Kollekzia Karavan istoriy 10 2012 by Rob-Art by Katya Rozhdestvenskaya

КОЛЛЕ К ЦИЯ КАРАВАН ИСТОРИЙ

Новые подробности загадочного убийства Талгата Нигматулина, звезды «Пиратов XX века»

Вячеслав Манучаров

о скандале с Лерой Кудрявцевой и романах с Любовью Толкалиной и Анной Семенович

Георгий ЮнгвальдХилькевич

№10 октябрь 2012

Продолжение скандальных мемуаров: как пил с Высоцким и не поделил с ним стюардессу, почему Харатьян не устоял в кадре и как девушка из массовки сломала жизнь Виктору Авилову

Анфиса Чехова:

«Передо мной был выбор: уехать или дать Гураму шанс...»

222_KC52 222

9/18/12 10:06:38 PM

001_KC52 Sec1:1

9/18/12 10:06:44 PM

НА ОБЛОЖКЕ АНФИСА ЧЕХОВА ФОТО И КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ ЗАО «ИЗДАТЕЛЬСТВО СЕМЬ ДНЕЙ» WWW.7DAYS.RU ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР НИНА НЕЧАЕВА ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ЛАРИСА ВИННИК, НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА (ВЕДУЩИЙ РЕДАКТОР НОМЕРА) ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК ТАМАРА ВОЛКОВА ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ОЛЕСЯ МАЗУР ПРОДЮСЕР ЯНА РОЗЕНЦВЕЙГ ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ЕКАТЕРИНА НАУМОВА РЕДАКТОРЫ АННА ВАНДЕНКО, МАРИЯ ГРИГОРЯН, ЗАЛИНА ДЗЕРАНОВА, ВЕРА ЖЕЛТОВА, ЕЛЕНА ЛАНКИНА, ИРИНА МАЙОРОВА, МАРИНА ПОРК, ЮННА ЧУПРИНИНА ДИЗАЙНЕР НАДЕЖДА ПОЛИЩУК БИЛЬД-РЕДАКТОР АНТОН ЖУКОВ РЕДАКТОР ПРОВЕРКИ ТАТЬЯНА СМИРЕНСКАЯ КОРРЕКТОРЫ ГАЛИНА ЛЯШЕНКО, ЛЮБОВЬ ШАХОВСКАЯ ВОДИТЕЛЬ АЛЕКСАНДР КИСЛОВ АДРЕС РЕДАКЦИИ 125080, МОСКВА, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ, Д. 5А E-MAIL KOLLEKTSIA@7DAYS.RU ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-39, 753-41-25 РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ. РУКОПИСИ, НЕ ПРИНЯТЫЕ К ПУБЛИКАЦИИ, НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ. ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА. ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ. ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР ИГОРЬ СВИРИН ТЕЛ. (495) 753-41-43 ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ НАНА ЦОБЕХИЯ (ДИРЕКТОР), ИРИНА МЕНАБДЕ (ЗАМ. ДИРЕКТОРА), ИРИНА ЛЮТИКОВА (СТ. МЕНЕДЖЕР), ОЛЬГА ВАСИЛЕВСКАЯ, АЛЕВТИНА ГАСТИНГ, СВЕТЛАНА ДОЛГИХ, НАТАЛЬЯ ИВАНОВА, НАДЕЖДА НОВИКОВА, ИРИНА ПАНФИЛОВА, ВИКТОРИЯ СОКОЛОВА, МАРИЯ СТЕПАНОВА, ЕКАТЕРИНА ДЕВЯТОВА (КООРДИНАТОР) ТЕЛ. (495) 753-41-45, 753-41-46, 753-11-11, 753-11-12, ФАКС 753-41-48 ДИРЕКЦИЯ ПО МАРКЕТИНГУ МАРИНА ЦХОВРЕБОВА (ДИРЕКТОР) ТЕЛ. (499) 195-92-36, ДИРЕКЦИЯ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ЕЛЕНА КАЯКИНА (ДИРЕКТОР) ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-04, ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ ПРОИЗВОДСТВА ТЕЛ. (495) 753-41-43, ДИРЕКЦИЯ ПО ЭЛЕКТРОННЫМ МЕДИА ТЕЛ. (495) 984-82-01, ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ НОВЫХ МЕДИА ВАСИЛИЙ ЧЕРНЫЙ (ДИРЕКТОР), ДИРЕКЦИЯ ПО ИНФОРМАЦИОННЫМ ТЕХНОЛОГИЯМ ЛЕВ ГАЛУСТОВ (ДИРЕКТОР), ДИРЕКЦИЯ ПО ПРЕ-ПРЕСС ТЕХНОЛОГИЯМ АНДРЕЙ ФЕДЫНА (ДИРЕКТОР), ИГОРЬ ЗАХАРОВ (ЗАМ. ДИРЕКТОРА), АНДРЕЙ АМУРСКИЙ, МИХАИЛ АРТЮХИН, РОМАН БАЛАШОВ, ОЛЕГ БОБРОВ, АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, СЕРГЕЙ ГОЛЬЦЕВ, СЕРГЕЙ КОРОСТЕЛЕВ, МАКСИМ СЕМЕНОВ, АНТОН СОКОЛОВ, МАРГАРИТА СТАРЦЕВА, ВАЛЕРИЙ ЧИЖ ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ ПО НАДЗОРУ ЗА СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА В СФЕРЕ МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ И ОХРАНЕ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ ПИ № ФС77-28325 от 11 июня 2007 года № 10 (52) ОКТЯБРЬ 2012 ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ 20.09.2012 г. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ MOHN MEDIA MOHNDRUCK (ГЕРМАНИЯ) ТИРАЖ 855 400 экз. ЦЕНА СВОБОДНАЯ СОГЛАСНО ФЗ ОТ 29.12.2010 №436-ФЗ ЖУРНАЛ «КОЛЛЕКЦИЯ КАРАВАН ИСТОРИЙ» ОТНОСИТСЯ К КАТЕГОРИИ ИНФОРМАЦИОННОЙ ПРОДУКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ ВОЗРАСТА ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ.

002_KC52 2

9/20/12 6:04:39 PM

003_KC52 Sec2:3

9/18/12 10:06:50 PM

стр. 120

В НОМЕРЕ: ИМЕНА 120 Татьяна Никулина Рядом с клоуном

ПРОЗА ЗВЕЗД 38 Вячеслав Манучаров Исповедь влюбленного 72 Георгий Юнгвальд-Хилькевич Совершенное чудо

стр. 38

ФОТО: Г. МАРКОСЯН; НА ВЯЧЕСЛАВЕ: ФРЕНЧ HUGO, ДЖИНСЫ MAISON MARTIN MARGIELA

стр. 72

004_KC52 4

9/20/12 6:04:52 PM

005_KC52 Sec3:5

9/18/12 10:06:52 PM

стр. 110

10 Анфиса Чехова Соломоново решение 164 Николай Попков (Глинский) Уходящие от вас

ФАНТАЗИИ Проекты Екатерины Рождественской 110 Мечты детства 158 Частная коллекция

стр. 164

стр. 10

006_KC52 6

9/20/12 6:05:01 PM

007_KC52 Sec4:7

9/18/12 10:06:55 PM

Главный редактор Нина Нечаева

008_KC52 8

ФОТО: ГЕВОРГ МАРКОСЯН; ВИЗАЖ: ЛЕА ДРЮЭ; СТИЛЬ: ЕКАТЕРИНА БОНД. ПАЛЬТО TRUSSARDI, ТРИКОТАЖ, БРЮКИ ELENA MIRO, СУМКА, САПОГИ, ШЕЙНЫЙ ПЛАТОК HERMES

Пароход с участниками кинофестиваля «Созвездие» причалил к пристани. По-моему, это был Углич. Толпа на берегу радостно взревела. Но на палубах было почти пусто: звезды, нокаутированные вчерашним банкетом, спали. Несколько артистов и корреспонденты, вынужденные отрабатывать аккредитации (среди них и я), замахали в ответ, однако толпа жаждала кумиров. «Харатьян! Харатьян!» — скандировала она. Это было время его неописуемой популярности. Посланные в каюту гонцы сообщили: Дмитрий Вадимович стоять, а уж тем более идти не может. Но народ продолжал скандировать, и Харатьяна, подхватив под руки, вывели на палубу. Смертельно бледный, он поднял руку в приветствии, и его тут же бережно вернули в каюту, где он проспал еще сутки. Марина Левтова сказала мне в сердцах: «Он себя убивает. Но если не прекратит пить, я его сама убью, еще раньше!» Она очень любила их семью. Я бы никогда не стала писать такое о тоже любимом мною Дмитрии Харатьяне, если бы он давно не справился с этой проблемой. Теперь о ней можно вспоминать с юмором, что и сделал кинорежиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Да простят меня читатели, обиженные первой публикацией, мы печатаем продолжение его мемуаров. На сей раз он не обижает Ирину Алферову, но кое-кому, в том числе и Дмитрию Харатьяну, подружески досталось. Такой уж человек Георгий Эмильевич: из песни слова не выкинет. Но именно поэтому его так интересно читать!

9/19/12 6:56:41 PM

009_KC52 Sec5:9

9/18/12 10:06:57 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

АНФИСА ЧЕХОВА

Мы с Гурамом чокнулись, и бокалы разбились прямо у нас в руках. Все ахнули, а Жанна Эппле сказала: «Ну, ребята, вы попали! Есть такая примета: если мужчина и женщина бьют бокалы, значит, они будут вместе...» 10

010_KC52 10

ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ЧЕХОВОЙ

СОЛОМОНОВО РЕШЕНИЕ

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:54:14 PM

011_KC52 11

9/19/12 6:54:22 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

о мы еще долго оставались только коллегами. Познакомились три года назад на антрепризном спектакле «Однажды знойной ночью», поставленном Андреем Носковым. Я играла главную героиню — Лолу. Молодой актер Гурам Баблишвили — полицейского. Помню, увидела его и подумала: «Какой симпатичный! Абсолютно в моем вкусе!» Но я не воспринимала Гурама как потенциального мужа или бойфренда — у меня тогда был молодой человек. Гурам тоже не был свободен и держал дистанцию. Я не замечала с его стороны какого-то особого интереса. Он его тщательно скрывал. Общих сцен в спектакле у нас было немного, одна — достаточно фривольная. Полицейский арестовывал Лолу, а героиня Жанны Эппле кричала: «Ну, что же вы? Хватайте ее, хватайте!» — и толкала его на меня. Гурам выставлял вперед руки и упирался ими в мой бюст. В зале каждый раз стоял хохот. Я считала, что веселый трюк придумал Носков. Оказалось — Гурам! В жизни он не решался на активные действия, а на сцене нашел способ ко мне подобраться, «прикрывшись» драматургией пьесы. Выяснилось это, правда, гораздо позже... А пока Гурам был внимателен, предупредителен — и не более. Подавал руку, помогая подняться на сцену. И сразу нашел общий язык с моей со-

012_KC52 12

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:54:29 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

Гурам Баблишвили с Сергеем Никоненко в спектакле «Ханума»

ФОТО: МАРК ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ; Е. ЦВЕТКОВА/PHOTOXPRESS

Мы познакомились на антрепризном спектакле. Помню, увидела Гурама и подумала: «Какой симпатичный парень! Абсолютно в моем вкусе!» бачкой. Я тогда купила девочку чихуахуа. Назвала Тиффани. Однажды прихватила малышку на репетицию. Дамы наши умилялись — ах, какая прелесть! — но собачку не трогали. А Гурам сразу взял ее на руки. И Тиффани, то ли от страха, то ли в порыве восторга его... описала. Как ни странно, он не возмутился, сказал с улыбкой: «Ну, вот и познакомились!»

Я была приятно удивлена. Мне нравится, когда мужчина любит животных. По-моему, это очень важный показатель доброты и душевности, способности заботиться вообще о ком-либо. Если представитель сильного пола боится собак и кошек или брезгует ими, это не «мой» человек. Время шло. Мы ездили по стране со спектаклем, и на гастролях я наблюдала за Гу-

рамом, как и за остальными актерами. Вообще, это одно из моих самых любимых занятий — изучать поведение людей. Гурама я тогда посчитала ловеласом. Он постоянно флиртовал с официантками, горничными, проводницами. Помню, ехали куда-то в поезде. Стояла жара, и Гурам сидел в купе с голым торсом. Дверь была открыта, и проходившие мимо женщины засматриваКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

013_KC52 13

9/19/12 6:54:33 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД лись на красивого мужчину. Я же всегда избегала красавцев, пользующихся повышенным вниманием женщин. Считала их опасными и неразборчивыми. А я не люблю неразборчивых мужчин. Короче говоря, Гурам казался мне повесой. А я ему — зазнавшейся звездой. Он сам потом об этом рассказывал. Я удивлялась:

Чеховой». Мы, кстати, делали ее для женщин в стиле сериала «Секс в большом городе», где автор рассказывает истории про своих подружек. И смотрела нас в основном женская аудитория. Мужчины тоже включали программу, но в содержание не вникали. Их интересовала «картинка». Сексапильная ведущая была одной из ее составляющих.

Гурам с младенчества живет в Москве, но прекрасно говорит и по-русски, и по-грузински, потому что несколько лет провел в Тбилиси, где окончил Театральный институт имени Шота Руставели. Он талантливый актер и быстро вписался в нашу маленькую гастрольную «бригаду». У нас тогда сложилась очень дружная компания. Не

Гурама я считала ловеласом. Он постоянно флиртовал с официантками, горничными, проводницами. Они засматривались на него — Но почему? Я не «звездила». От коллектива не отрывалась. На репетиции и в поездки не причесывалась и не красилась, была совсем не гламурной... — Значит, ты так держалась, — не сдавался он. — Да ладно! Признайся лучше, что стал жертвой стереотипа образа Анфисы Чеховой, сложившегося у тысяч мужчин. Все мои немногочисленные бойфренды в начале наших отношений были уверены, что я — легкомысленная профурсетка, думающая только о сексе. Никому из них и в голову не приходило, что экранная Анфиса Чехова не имеет ничего общего с реальной — рабочей лошадкой, пашущей на телевидении с утра до ночи. Между прочим, уже на протяжении пятнадцати лет. Я ведь была не только ведущей, но и автором, и руководителем программы «Секс с Анфисой 14

014_KC52 14

Никогда бы не подумала, что сама попаду под влияние стереотипа. Но Гурам, чтобы произвести на меня впечатление, так здорово играл повесу, что я в это поверила. На самом деле он очень разборчивый и серьезный парень из интеллигентной семьи. Баблишвили переехали в Москву из Грузии тридцать с лишним лет назад, но до сих пор сохраняют национальные традиции, главная из которых, конечно, знаменитое грузинское гостеприимство. Родители у Гурама очень радушные, хлебосольные. Мама замечательно готовит и накрывает для гостей роскошные столы. Она могла бы сделать карьеру или организовать собственный бизнес (у нее два высших образования), но как истинная грузинка посвятила свою жизнь детям. У Гурама есть младшая сестра, ей шестнадцать лет. Он ее очень любит.

знаю, как для других артистов, а для меня каждый выезд на гастроли становился праздником. Работа на сцене была в новинку, я получала от нее необыкновенное удовольствие. Так же, как и от общения с коллегами — милыми и приятными людьми. В Москве чувствовала себя намного хуже. «Секс с Анфисой Чеховой» тогда закрыли, пришлось взяться за другие проекты. Я вела программу «Жена напрокат» на Муз-ТВ и так уставала, что о гастролях мечтала как о манне небесной. Жила от поездки до поездки. Отношения с бойфрендом как-то угасли, сошли на нет. Мы не ссорились, просто со временем нам обоим стало ясно, что лучше расстаться. Конечно, мотаться по стране было непросто. Случались очень сложные поездки, когда мы чуть ли не сутки тряслись в автобусе, не имея возмож-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:54:35 PM

015_KC52 Sec6:15

9/18/12 10:07:01 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Вообще-то это нормальная ситуация для актеров, играющих в антрепризе. Они, как правило, пересекаются только в театре. Работая в спектакле «8 женщин», я с некоторыми партнершами знакомилась прямо на сцене. Их вводили на роль перед самым выходом. Бывает, что люди вообще не знают имен своих коллег. Но у нас-то в антрепризе все общались! С Жанной я созванивалась, с Носковым переписывалась. И только с Гурамом у меня очень долго не было никаких контактов. Обычно, когда мужчина и женщина испытывают интерес друг к другу, они ведут себя иначе. А мы,

ности лечь и отдохнуть, и сразу по приезде выходили на сцену. Наверное, трудности и сблизили нас с Гурамом. Он увидел, что мне тяжело, и подставил свое плечо — и в переносном, и в самом прямом смысле. Помогал с необъятным багажом, старался обеспечить хотя бы подобие нормального сна. (У меня не было опыта гастрольной жизни, и первое время я ездила не с маленьким рюкзачком, как другие актеры, а с огромным чемоданом, набитым самой разной одеждой.) В автобусе Гурам садился на соседнее сиденье. И когда я откидывала спинку, пытаясь вздремнуть, рядом оказывалось его пле16

016_KC52 16

чо, к которому я могла привалиться. А вскоре в одном из городов организаторы гастролей устроили банкет для артистов. Мы с Гурамом сидели рядом, чокались, закусывали, говорили о каких-то пустяках. После одного из тостов в очередной раз сдвинули бокалы, и они вдруг разбились. Все ахнули, а Жанна Эппле сказала: «Ну, ребята, вы попали! Есть такая примета: если мужчина и женщина бьют бокалы, значит, они будут вместе...» Эти слова меня поразили. Помню, подумала: «Не может быть. Мы общаемся только на гастролях и даже не знаем телефонов друг друга!»

даже подружившись, как будто чего-то боялись. Но предсказание Жанны врезалось в мое сердце. Гурам стал мне сниться. Сны эти оставляли в душе очень сильный отпечаток. Гурам в них был таким нежным и любящим, что я стала смотреть на него другими глазами. Тут-то и выяснилось, что он только притворялся крутым мачо. Не реагировал на приставания поклонниц, общался в основном с коллегами, а большую часть времени проводил рядом со мной. Уже не помню, кому из нас пришло в голову залезть в одну популярную социальную сеть — мне или Гураму, но мы

ФОТО: МАРК ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ

Предсказание врезалось в сердце. Гурам стал мне сниться. Он был таким нежным и любящим, что я стала смотреть на него другими глазами

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:54:36 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

017_KC52 17

9/19/12 6:54:43 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

стали переписываться. Гастроли ведь случались не регулярно, иногда по месяцу не видели друг друга. Перелом в отношениях случился весной, в апреле. Я на тот момент уже рассталась со своим молодым человеком. И Гурам перестал встречаться со своей девушкой. Пьянящее ощущение свободы от какихлибо обязательств и весенняя игра гормонов, очевидно, сделали свое дело. На очередном банкете Гурам пригласил меня на танец и поцеловал. В тот вечер мы, наконец, дали волю своим чувствам. Начался бурный «гастрольный» роман. Позже стали встречаться и в Москве, но отношения почему-то не складывались. Страстные свидания перемежались непонятными паузами, когда мы даже не созванивались. Я не знала, что делать. С одной стороны, не привыкла проявлять инициативу и ждала, что ее проявит Гурам. А с другой — устала ждать, когда он, наконец, появится или позвонит. Мне хотелось все время быть с ним, я влюбилась. Пожаловалась Жанне: — Ну почему у нас ничего не клеится? — Не волнуйся, все будет хорошо. Гурам просто боится 18

018_KC52 18

ФОТО: АЛЕКСЕЙ МЕЖНЕВ

Отношения не складывались. Страстные свидания перемежались паузами, когда мы даже не созванивались. Я не знала, что делать

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:54:51 PM

019_KC52 Sec7:19

9/18/12 10:07:05 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД свое удовольствие: работать, заниматься творчеством, проводить время с друзьями и чувствовать себя абсолютно свободным. А когда появилась я, Гурам понял, что это серьезно, и испугался за свою свободу и независимость. Не представлял себя рядом с этакой «светской львицей», порхающей с тусовки на тусовку и ведущей гламурный образ жизни. Не случайно он постоянно спрашивал: — Слушай, а что дальше? Какими ты видишь наши отношения? — А ты? — отвечала я вопросом на вопрос. Ждала, что он, наконец, проявит инициативу, и не хотела признаваться первой. — И вообще, почему ты спрашиваешь? Тебя чтото не устраивает? — Да нет, — пугался он, — меня все устраивает. Пусть все остается так, как есть. На этом «выяснение отношений» обычно заканчивалось. Я делала вид, что всем довольна, но эпизодические встречи не были пределом

связать свою жизнь с такой женщиной, как ты. — Какой? — Известной. Чересчур самостоятельной и независимой. Не забывай, он все-таки грузин и в его представлении 20

020_KC52 20

любимая женщина наверняка должна быть несколько иной. Жанна была права. Гурам боялся серьезных отношений, потому что у него их раньше не было. Он по натуре одиночка, привык жить в

моих мечтаний. Однажды не выдержала и сказала Гураму: — Надо что-то решать. — Меня все устраивает, — тут же выпалил он. — А меня — нет. Я мечтаю совсем о другом.

ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ЧЕХОВОЙ

Я поняла, что Гурам соскучился, жалеет о том, что произошло, и хочет все исправить, но держалась холодно. Боялась — все начнется по новой

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:54:55 PM

021_KC52 Sec8:21

9/18/12 10:07:09 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД — Знаешь, к этому другому я, наверное, не готов, — впервые признался Гурам. — Хорошо, тогда поставим точку, — вспыхнула я. — Ктото из нас должен уйти из спектакля. Если продолжим видеться, эта история будет тянуться еще долго. — О’кей, — кивнул он. И мы разъехались: Гурам — на одни съемки, я — на другие.

последний. Разум сказал: «Уезжай, ни к чему все это. Позвони продюсеру и уйди из спектакля. Гурам говорит, что не созрел для отношений? Ну и прекрасно. Если у вас ничего не клеится, значит, это не тот человек, который тебе нужен». Но сердце не могло с этим согласиться, и я подъехала к автобусу и сделала вид, что не знаю дороги.

пронеслось: «Гурам, наверное, тоже голодный». Я сказала: — Кстати, у меня есть щи. Не хочешь? — Хочу. Разогрела, налила ему тарелку. Он все съел с большим аппетитом. Как потом оказалось, щи произвели на Гурама ошеломляющее впечатление. Он не предполагал, что я готовлю и вообще подхожу к

Месяца через полтора встретились на спектакле в подмосковном Егорьевске. Для себя я уже решила, что должна уйти. Правда, не знала, как сообщить об этом Гураму. Он очень обрадовался, когда меня увидел, попытался заговорить. Я поняла, что Гурам соскучился, жалеет о том, что произошло, и хочет все исправить, но держалась холодно и отстраненно. Боялась, что все начнется по новой. Обычно на спектакли мы все ездили на автобусе, чтобы не тратить силы на вождение и стояние в пробках, а тут я специально приехала на машине, чтобы избежать общения с Гурамом. Спектакль закончился, актеры пошли в автобус, а я села в машину и задумалась. Передо мной был выбор: просто завести мотор и уехать или остаться и дать хоть какойто шанс Гураму — возможно, 22

022_KC52 22

Сидела в машине, якобы собираясь следовать за коллегами, и ждала, что сделает Гурам. Наконец он появился. Долго курил у автобуса, а потом решительно бросил сигарету, подошел ко мне и сказал: «Я поеду с тобой». Двинулись в Москву. Сначала болтали о погоде и природе, а потом я подвела разговор к тому, что меня действительно интересовало: — Нам нужно решить, кто уйдет из спектакля. — Давай посидим в какомнибудь кафе. — Хорошо. Но сначала заедем ко мне — покормить собаку. Я не лукавила и не старалась заманить Гурама к себе. Тиффани сидела одна, некормленая, я за нее переживала. Дома полезла в холодильник за собачьей едой и увидела кастрюлю со щами. Накануне сварила их из квашеной капусты. В голове неожиданно

плите. Гламурные дивы не занимаются хозяйством. В тот вечер Гурам остался у меня. Потом он мне признался, что к тому моменту все уже для себя решил. И если бы я не подождала его у автобуса, то потом все равно обнаружила бы у своей двери... Первые месяцы совместной жизни оказались достаточно трудными. Никто не хотел уступать. Мы вроде бы были вместе, но Гурам пытался жить так, как привык: свободно, независимо, опираясь только на собственные желания и решения. Я же, как все влюбленные женщины, хотела, чтобы мы больше времени проводили вместе и вместе принимали решения и планировали будущее. Иногда мы ссорились и не общались. Я, конечно, переживала, но говорила себе: «Ничего, это нормально — идет притирка характеров. У Гурама нет серьезного опыта совме-

ФОТО: АЛЕКСЕЙ МЕЖНЕВ

Мои щи произвели на Гурама ошеломляющее впечатление. Он и не предполагал, что я готовлю и вообще подхожу к плите

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:54:58 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

023_KC52 23

9/19/12 6:55:01 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

стной жизни, поэтому он совершает ошибки». На память почему-то часто приходил фильм «Укрощение строптивого». Герой Челентано тоже не желал поступаться прин24

024_KC52 24

ципами, но все равно пал к ногам любимой. Забегая вперед, хочу сказать: со временем мы научились прислушиваться друг к другу и находить компромиссы.

Никакой специальной тактики по «укрощению» Гурама я не применяла. Просто была с ним честной и искренней. Говорила, что мне не нравится и почему. Не притворялась, как

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:55:06 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД до вечера. У каждого человека должна быть своя жизнь. А женщины, сходясь с мужчиной, зачастую начинают требовать слишком много. Запрещают встречаться с друзьями, смотреть телевизор. У меня есть такие подруги. Они на полном серьезе заявляют: «Ты вчера смотрел футбол? Значит, сегодня — не будешь. Вы-

шую раздувает». На расстоянии стало понятно, как хорошо нам вместе. Гурам, по идее, должен был радоваться: теперь никто не ограничивал его свободу — а он скучал. Первое время я прилетала на выходные. Потом стала больше времени проводить в Москве, на Украине

ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ЧЕХОВОЙ

Первые месяцы совместной жизни оказались достаточно трудными. Мы вроде бы были вместе, но Гурам пытался жить так, как он привык

некоторые женщины, специально «прогибающиеся» под мужчину, чтобы его приручить, но и старалась не превращаться в сварливую жену, которая пилит мужа с утра

ключи «ящик» и побудь со мной». У нас до такого не доходило. Переломным моментом стала наша поездка в Грузию. Мы жили в доме бабушки Гурама, и он познакомил меня со всей своей родней. Для грузина это очень важный шаг — представить девушку родственникам, и я его оценила. Все «притирки» закончились. Гурам доверял мне и хотел строить серьезные отношения. Надо отдать должное: чего у нас никогда не случалось — так это сцен ревности. Гурам был во мне уверен, я в нем — тоже. Поэтому спокойно отправилась в Киев, когда появилась работа на украинском телевидении. Как только мы разъехались, наши отношения стали еще крепче. Не зря говорят: «Разлука для любви — что ветер для огня: слабую она гасит, а боль-

бывала наездами. А когда начался кулинарный проект «Мастер Шеф», засела в Киеве на целых четыре месяца. Там и узнала, что стану мамой. Мы мечтали о ребенке. Может, поэтому беременность протекала так легко? Я чувствовала себя лучше, чем когда бы то ни было. Скакала как козочка, снималась до девятого месяца. Живот был небольшой. За все время я поправилась всего на шесть килограммов, при том что ребенок был крупный — четыре сто. Видимо, он у меня все и «забирал». Пацан у нас прожорливый, что и говорить. Растет не по дням, а по часам. Единственной неприятностью стал ранний токсикоз, который прошел к концу второго месяца. Усугублялся он тем, что, работая на кулинарном шоу, я должна была каждый день пробовать огромКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

025_KC52 25

9/19/12 6:55:10 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД — Ага, с рождения, — отвечала я. — С детства люблю все соленое. Когда и вправду забеременела, соленое разлюбила. Да что там — на дух не переносила. Вопреки народным представлениям о вкусовых предпочтениях беременных, мне хотелось мучного и сладкого — макарон, плюшек, хлеба. А врачи заставили давиться мясом. Я его вообще не ем по жизни, но ради будущего ребенка, которому для нормального развития требовался белок, пришлось впихивать в себя стейки и отбивные. Организм во время беременности, видимо, решил добрать то, чего много лет не получал. Мне всегда приходилось себе во многом отказывать. Мучного и сладкого практически не ела. Как и колбас, сосисок и прочих вредных вещей. Моя мама всю жизнь сидела на диетах (у нее очень большой вес) и меня приучила следить за собой. Я давно смирилась с тем, что не буду стройной как лань — с генетикой не поспоришь, но стараюсь держать себя в ру-

ное количество блюд, приготовленных участниками. От этих деликатесов постоянно мутило. Я на них смотреть не могла. И на соленья, вопреки распространенному убеждению, меня нисколько не тя26

026_KC52 26

нуло. А до этого обожала соленые огурцы и помидоры, квашеную капусту, селедку, рыбу. Всегда пересаливала еду. Надо мной издевались: — Анфиса, ты, часом, не беременна?

ках, потому что знаю: если «разъемся», догоню маму. Гены — страшная сила... Сначала хотела рожать в Майами. У меня там много друзей. Но врач, который вел мою беременность, считал,

ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ЧЕХОВОЙ

Никакой специальной тактики по «укрощению» Гурама я не применяла. Просто была честной и искренней. Говорила, что не нравится и почему

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:55:13 PM

027_KC52 Sec9:27

9/18/12 10:07:12 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД что я рожу четырнадцатого мая, а до тридцатого апреля у меня в Киеве по контракту были съемки. Лететь в Майами за две недели до родов нам показалось слишком рискованным. Тем более что там нужно было развить бурную деятельность: снять жилье, найти роддом, договориться с врачами и переводчиком. На девятом месяце уже

цинских манипуляций, связанных с наркозом и вообще с инъекциями. От безобидного укола могу упасть в обморок. Но врачи сказали, что медлить нельзя, еще немного и у ребенка начнется гипоксия, и я согласилась на кесарево. Мне, конечно, вкололи обезболивающее, но я была в сознании, все видела и чувство-

— А человек без медицинского образования не может присутствовать на операции. — Почему? Мы недавно видели в американском фильме, что мужья присутствуют при таких родах. — У нас не Америка. — Ну хорошо, можно я хотя бы за стеклом постою? — Вы что, «Доктора Хауса» насмотрелись? Какое стекло?

Переломным моментом стала поездка в Грузию. «Притирки» закончились. Гурам доверял мне и хотел строить серьезные отношения лень всем этим заниматься, хочется просто лежать кверху пузом и не заморачиваться. Самое интересное, что съемки финального шоу программы «Холостяк», которую я вела в то время на Украине, были назначены на тридцать первое мая. Киевские продюсеры даже после моего отъезда в Москву звонили и спрашивали, не смогу ли я прилететь. Я сразу сказала, чтобы на меня не рассчитывали. И вышло так, что как раз тридцать первого мая, когда должна была вести шоу, я и родила! В московском роддоме № 20. К сожалению, пришлось делать кесарево сечение. Организм добровольно отдавать ребенка не хотел, я сильно перенашивала. Чего только не делала: консультировалась у гомеопата, пила специальные препараты, чтобы запустить родовой процесс, — все было тщетно. А я безумно боюсь операций и любых меди28

028_KC52 28

вала. Когда малыша достали, услышала, как он заплакал. Мне его показали и, по моей просьбе, приложили к груди. Я смотрела на сына и чувствовала себя абсолютно счастливой. Он был смешным, похожим на якута. С пухлыми щечками и узенькими глазками. Нос и губы — папины, глаза — мои. Я в детстве тоже была «якутянкой». Потом глаза стали больше. Гурам очень хотел присутствовать при родах. Мы тогда фильм посмотрели американский, снятый как будто про нас: героиня не может родить сама и ей делают кесарево. Муж стоит рядом с роженицей и держит ее за руку, а потом перерезает пуповину сыну. Гурам тоже так хотел. Но не нашел понимания у врача в роддоме. — У вас есть медицинское образование? — спросил тот. — Нет.

Нет у нас таких операционных. В общем, Гураму пришлось ждать в коридоре. Потом его ко мне пустили, показали сына. И он, совершенно ошалевший от счастья, уехал на съемки в Польшу. Некоторые мамочки признаются, что первое время боялись взять ребенка в руки. У меня никакого страха не было. Да и сын родился крупным. Тиффани весит намного меньше — всего полтора килограмма, а я с ней раньше всегда спала в одной постели и не боялась задавить. Мыла свою крошку, чистила ей уши, подстригала ногти. По сравнению с ней мой мальчик был просто великаном, и я прекрасно с ним управлялась. Только ждала все время, когда же нас выпишут из роддома. Лежала в отдельной комфортабельной палате, окруженная заботами врачей и медсестер — они с меня прос-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:55:17 PM

029_KC52 Sec10:29

9/18/12 10:07:17 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

то пылинки сдували, — но все равно хотела очутиться дома, где все уже было готово к нашему приезду. И красивая кроватка, и одежда, и игрушки. Больница есть больница. В день выписки ко мне домой приехали родители Гурама и моя мама. Они хотели помочь с ребенком, но я сказала: «Спасибо вам, конечно, но я слишком давно мечтала повозиться с сыном. Вы очень поможете мне, если приготовите какую-нибудь еду». Вообще, мне бы очень хотелось развеять миф о том, как тяжело быть матерью. Младенец-де орет ночи напролет, женщина не высыпается, ничего не успевает — в общем, не жизнь у нее, а сплошное наказание. Все это неправда. Мой малыш ночью спит. Я тоже высыпаюсь, и времени у меня хватает не только на то чтобы заниматься сыном, но и сниматься в телевизионных шоу. В таких случаях я оставляю его с бабушками. Молоко сцеживаю в перерывах и передаю домой с водителем. Когда не работаю, стараюсь все свободное время проводить с сыном. Я очень хорошо подготовилась к материнству. Заранее обратилась к гомеопату и к консультанту по лактации. Гомеопат и сейчас выписывает нам замечательные препара30

030_KC52 30

ФОТО: МАРК ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ

Мы мечтали о ребенке. Может, поэтому так легко протекала у меня беременность? Я чувствовала себя гораздо лучше, чем когда бы то ни было

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:55:18 PM

Реклама Москва сеть магазинов „D-Style“ т. (499) 134 00 03; „Финская одежда“ м. Автозаводская ул. Мастеркова 3-6; ТД Первомайский “Модный стиль” ул. 9-ая парковая 62, т. 468 40 25; ТЦ Обувь-Сити пав. 40 “GaliAnna” пр. Вернадского 14, т. 8 926 520 99 13; “Люкс” Мичуринский пр. 4/1, т. 339 60 36; “Шеле” Кутузовский пр. 24, т. 243 19 34; Коньково “Кокетка” ул. Профсоюзная 126, т. 8 926 165 24 79; ТД Сафа “Скандис” ул. Новослободская 3, т. 234 90 64. Санкт-Петербург cеть м-нов “Nice Connection”: ТК Галерея т. 313 69 58, ТК МЕГА Дыбенко т. 635 58 16, ТК МЕГА Парнас т. 635 58 68; сеть м-нов “Пактор” т. 703 48 84; “Большой гостиный двор” Невский пр. 35, т. (812) 710 54 08. Белгород “ДАМО” пр. Славы 76/9, т. 32 74 73. Владивосток „Новинка“ пр. 100 лет Владивостока 52, т. 36 20 17. Волгоград “Fashion House” ул. Мира 24, т. 33 11 93; “Steilmann” ул. Мира 20, т. 38 76 83. Липецк сеть м-нов “elit STIL”, т. 8 909 220 02 02. Мурманск “Русь” ул. Книповича 5, т. 68 55 02. Новосибирск “Модный гардероб” ул. Гоголя 9, т. 217 26 61; ТЦ Роял парк „Premier Mode“, т. 222 03 68. Ростов-на-Дону м-ны “Kёльн”: ул. Большая Садовая 102, т. 263 43 72, ТЦ Горизонт т. 272 55 02. Саратов “Барбара” ул. Вольская 42, т. 26 25 65; “Респект” ул. Московская 112, т. 26 14 37. Сочи Торговая галерея, блоки 1,2,5 “Berlin Die Allee” ул. Навагинская, т. 8 918 302 1194. Сыктывкар ТЦ Торговый двор “Круиз” Первомайская ул. 42. Таганрог “Евромода” пер. Гоголевский 29, т. 61 35 58. Тамбов „Fortuna-3“ ул. Коммунальная 10, т. 72 80 12. Уфа “R&R” пр. Октября 44, т. 37 38 60. www. baronia-fashion. de

031_KC52 31

9/19/12 7:55:59 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

Молодые мамы старались помочь. Консультанта по лактации дала Настя Калманович. Вика Боня присылала из Монако витамины ты, нормализующие пищеварение и сон малыша, укрепляющие его нервную систему. А консультант по лактации делает мне массаж груди, чтобы не застаивалось молоко, и объ32

032_KC52 32

ясняет, как правильно питаться. Оказывается, вопреки распространенному мифу, кормящая мама не должна пить коровье молоко, это очень вредно для малыша. От лакто-

Вика присылала нам из Монако витамины и детские препараты, которых в Москве не достать. А настоящей «энциклопедией материнства» стала моя

ФОТО: МАРК ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ

зы у младенцев расстраивается кишечник. Я правильно питаюсь, пью витамины и гомеопатию, и у моего сына нет колик, поэтому по ночам он не кричит, а спит. Иногда просыпаюсь от его чавканья. Малыш голоден, но не хочет просыпаться и «грызет» свои кулаки. Я даю ему грудь и опять укладываю. Просыпается Солик часов в девять утра, к нему встает Гурам. Он рано поднимается и с удовольствием возится с сыном. Молодые мамы старались мне помочь. Консультанта по лактации передала «по наследству» Настя Калманович. Благодаря заботам этого специалиста Настя два года кормила ребенка грудью. Буквально перед самыми родами звонила Даша Сагалова, в прошлом году родившая дочку: — Анфиса, я могу тебе отдать столько детских вещей! — Даш, не поверишь, все есть. И надарили, и сама купила. Солику такое количество явно не понадобится... Огромную помощь оказала Вика Боня. Она родила всего на пару месяцев раньше меня.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:55:23 PM

033_KC52 Sec12:33

9/18/12 10:07:26 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

лучшая подруга Катя — мать двоих детей. Она «вела» меня и до родов, и после не хуже врача. Я часто приходила к Кате с блокнотом и записывала действительно ценные советы. И до сих пор, если чтото случается со мной или Соликом, звоню сначала ей, а потом уже — врачам. Солик — уменьшительное от имени Соломон. Мы с Гура34

034_KC52 34

мом долго думали, как назвать сына. Перебрали множество имен и остановились на этом, древнем, библейском. По-моему, получилось красиво — Соломон Гурамович Баблишвили. Сейчас все спрашивают: когда мы поженимся и устроим свадьбу? Не знаю, пока у нас совсем другие заботы. Да и штамп в паспорте отнюдь не

гарантия счастливой семейной жизни. А свадьба — просто стихийное бедствие! Я столько свадеб провела в своей жизни, что знаю лучше всех: это праздник для кого угодно, только не для жениха с невестой. Нам не удастся обойтись «малой кровью», придется приглашать пол-Москвы и полГрузии, а возможно, устраивать две свадьбы в двух раз-

ФОТО: МАРК ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ

Малыш ночью спит. Я тоже высыпаюсь, и времени хватает не только на то чтобы заниматься сыном, но и сниматься в шоу

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 8:08:35 PM

035_KC52 Sec13:35

9/18/12 10:07:29 PM

ных странах. А мне даже день рождения лень отмечать. Один раз как-то решила масштабно отпраздновать тридцатилетие и так замучилась! По-моему, лучше не заморачиваться со всякой ерундой и потратить на ребенка те деньги, которые пришлось бы пустить на свадьбу. Я никогда не мечтала о белом платье и лимузине в лентах, как некоторые девочки. Мне хотелось, чтобы по всему городу были расклеены афиши и плакаты с моим лицом. Много лет жила только работой, делая карьеру не столько ради денег, сколько ради амбиций, и многого добилась. А недавно поняла, что больше не хочу работать на износ. Надо сбавить обороты. Но как это сделать? На мне теперь лежит ответственность за сына. Надеюсь, мне удастся так перестроить свой рабочий график, чтобы не торчать на съемках с утра до вечера, а больше бывать дома с ребенком. На износ пусть теперь работает папа! Гурам — очень талантливый актер. Дело только за достойной ролью, которая сделает его знаменитым. В том, что она не за горами, я абсолютно уверена. Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, — после рождения Солика у нас вообще не жизнь, а идиллия. Раньше все время страсти кипели, как в какой-

ФОТО: МАРК ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ

ПРОЗА ЗВЕЗД

Солик совершенно изменил нашу жизнь и нас. Мы не хотим нарушать гармонию, к которой так долго шли. Наверное, это и есть счастье 36

036_KC52 36

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:55:31 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

нибудь итальянской семейке. Мы оба — люди темпераментные. И кричали, и били посуду, и хлопали дверью.

Солик совершенно изменил нашу жизнь. Теперь бурные сцены абсолютно немыслимы. Особенно дома. Мы боим-

ся испугать нашего мальчика и не хотим нарушать гармонию, к которой так долго шли. Наверное, это и есть счастье. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

037_KC52 37

9/19/12 6:55:36 PM

038_KC52 38

9/20/12 7:35:42 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

ВЯЧЕСЛАВ МАНУЧАРОВ ИСПОВЕДЬ ВЛЮБЛЕННОГО

НА ВЯЧЕСЛАВЕ: СОРОЧКА BOSS ORANGE, БРЮКИ DIOR HOMME

Я влюбился до беспамятства, а она даже не сразу запомнила, как меня зовут...

Фото: Геворг Маркосян Стиль: Светлана Румянцева Визаж: Оксана Тасуева Продюсер: Екатерина Бонд КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

039_KC52 39

9/20/12 7:35:48 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

анучаров, ваш выход через пять минут, пожалуйста, на сцену», — нежно пропел в динамике голос помощника режиссера. В тот вечер в Российском академическом молодежном театре я играл роль Егорушки в «Самоубийце» Эрдмана. Каждый раз уходил под аплодисменты, по-

по-черному. А я — уезжал домой. Ну не пью я, не могу соответствовать, моя норма — бокал вина! Убежден: в театр приходят работать, а не дружить, о чем однажды и сообщил коллегам. Те обиделись: он нас не уважает! Мог ли я предугадать, во что выльется их обида?.. Услышав свое имя, я направился на сцену. Взялся за руч-

не только коллега по труппе, но и любимый институтский педагог — произносила монолог, приблизился к нему и прошептал: — Зачем ты это сделал? — А чтобы корона с головы свалилась, — он сдернул с моей головы кепку, бросил на пол, сделав вид, что так положено по сюжету, и удалился в кулисы.

Мы с мамой, обнявшись, сидим на земле, она гладит меня по голове. «Как вы могли?! Почему не сказали?» — захлебывался я от рыданий клонники заваливали цветами. «Доброжелатели» шипели: «Он сам покупает себе букеты», но я-то знал, что это не так. За что меня не любили? Ответ простой: пришел салага из «Щуки» и вместо «Кушать подано» с ходу получил главную роль в спектакле. Потом еще в одном и еще. В пьесе модного исландского драматурга Forever я изображал сразу нескольких персонажей, за что удостоился эпиграммы: «Шесть ролей, один состав, это он, ваш Вячеслав». Специально на меня был поставлен моноспектакль «Саша Черный: под сурдинку», который неизменно шел с аншлагом. Меня заметили критики, доброжелательные отзывы обернулись номинациями на главные театральные премии. Пережить такое коллектив не мог, коллеги сгорали от зависти. К тому же после каждого спектакля наши мужики задерживались в гримерках и квасили 40

040_KC52 40

ку — дверь гримерки не поддалась. Что за ерунда?! И тут понял: меня заперли. Бросился к окну, хотел спрыгнуть — слишком высоко. Тогда разбежался и что есть мочи ударил дверь плечом. К счастью, она оказалась хлипкой — ремонт в театре не проводили с незапамятных времен. Перепрыгивая через ступеньки, помчался на сцену, чуть не сбив с ног вахтершу. — Вы сейчас никого не встретили за кулисами? — Нет, Славочка, вроде все на сцене, хотя... И она назвала фамилию коллеги, с которым мы, казалось, прекрасно ладили. От меня не укрылось выражение досады и удивления на его лице, когда я выскочил на сцену, едва успев перевести дыхание. Играли спектакль, обменивались репликами, а меня распирало от гнева. Улучив момент, когда Нина Игоревна Дворжецкая —

Задыхаясь от ярости, я еле дождался антракта. Когда первое действие закончилось, Нина Игоревна заметила, что меня трясет. — Слава, что с тобой? Я рассказал о происшествии. — Он даже имел наглость признаться! Я его убью! — Остановись, — приказала мудрая Нина, догнав меня в коридоре, сгребла в охапку и втолкнула в свою гримерку. Вместе с Леной Галибиной они принялись отпаивать меня чаем, успокаивали, увещевали: «Может, ты что-то неправильно понял, не горячись, разберешься, когда доиграем спектакль». У Нины в гримерке было уютно и тепло. На столике стоял портрет любимого мужа — рано ушедшего актера Евгения Дворжецкого, чашка с надписью «Женя», лежала его коробочка с гримом... Я стал понемногу успокаи-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:00 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МАНУЧАРОВА

ваться, как вдруг дверь распахнулась и на пороге возник тот самый актер. Ухмыльнулся в лицо: «Ну что, раны зализываешь, звезда?!» Слово за слово, я схватил ту самую чашку с надписью «Женя» и запустил ее в голову хама. Осколки так и брызнули, а по лицу потекла струйка крови. Я бросился на него. Помню, как Нина с Леной орали,

пытаясь нас разнять, и в конце концов вытолкали незваного гостя вон. Объявили начало второго акта, мы с дамами выползли на сцену в коматозном состоянии, а там опять он. Дворжецкая стала шепотом умолять: — Славочка, успокойся, не трать нервы на идиота. — Не держите меня, я, б..., сейчас убью этого гада.

Затемнение, зал рукоплещет, а я бросаюсь в бой и мутузю врага что есть силы. Артисты на сцене в полном недоумении, никто, кроме Нины и Лены, не понимает, что за бес вселился в Манучарова. Еле доиграли спектакль. На следующий день о происшествии донесли худруку РАМТа Алексею Бородину, он тут же вызвал меня на ковер. А надо отметить, что мой обидчик был его любимчиком. Я рассказал все как есть, ничего не утаил. — Я вам не верю, этого не может быть, — заявил Бородин. И тогда меня прорвало: — Это творческая импотенция художественного руководителя доводит до того, что артисты, как голодные собаки, начинают выяснять отношения на сцене! Что после этого началось! Гнобили три сезона, выгнать не могли — к тому моменту я играл двенадцать главных ролей, на мне держался репертуар. Но гадили при каждом удобном случае. «Чайка», что называется, упорхнула прямо из рук. «Саша Черный...», по общему мнению, был бесспорным фаворитом на присуждение премии. Но ее получил... мой заклятый враг. Не сомневаюсь, что Бородин сделал все от него зависящее, использовал все связи,

Мама Надежда Гавриловна — потомок дворянского рода Шепелевых КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

041_KC52 41

9/20/12 7:36:01 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД чтобы своего любимчика выдвинуть, а меня задвинуть. Однажды перед самым сбором труппы на доске объявлений вывесили выговор Манучарову В.Р. и уведомление о снятии с роли в спектакле, который я успешно играл не один год. Кинулся выяснять отношения с Бородиным, но к нему не пустили. Тогда отловил в кулуарах завтруппой. — В чем я провинился? — Ты нарушил мизансцену, — заявил он. Я пришел на сбор труппы в крайнем раздражении. Бородин в очередной раз завел шарманку на тему, как сильно следует любить родной театр, как ради него надо отказываться от кино, телевидения, антреприз, что я и делал. «К сожа-

лению, есть печальные примеры актеров, которые как бы в труппе и как бы не в труппе, работают в театре, но своим местом не дорожат...» — камень явно летел в мой огород. Мне накануне предложили главную роль в картине «Ласковый май». Пошел отпрашиваться в дирекцию и услышал: — Вы не можете сниматься, у вас детские спектакли. — Но на эти роли утверждено три состава. Меня легко заменить. — Ничем не можем помочь. Выпад главрежа настроение испортил окончательно. Я поднял руку: — Можно? — труппа затаила дыхание, предвкушая скандал. — Я в РАМТе не первый

сезон, но никогда не высказывался. — Вам и сейчас лучше промолчать, — отрезал Бородин. — Ах так?! Тогда мне нечего делать в этом театре. Завтруппой догнал меня почти у выхода. — Чего так горячиться, Слава? Афиши с твоей фамилией уже вывешены, да и зачем лишаться работы — ведь у тебя столько ролей в театре. Ты много потеряешь. — Я согласен остаться, если переведете меня на разовый договор. — Мы рассмотрим твою просьбу при условии, что ты отыграешь на каникулах в детских спектаклях. — Я уже говорил: у меня съемки. Пытаетесь дрессиро-

вать? Так знайте: будет либо по-моему, либо никак. — По-твоему точно не будет. — Тогда прощайте. И я ушел из театра. В никуда. Сегодня страсти поутихли, встречаясь, спокойно здороваюсь с бывшими недругами. А тогда переживал, но не мог поступить иначе, не привык унижаться. Наверное, гены дают о себе знать: я коренной москвич в

В юности я весил 120 килограммов 42

042_KC52 42

ФОТО: Р. РОЩУПКИН

Тяжело было худеть? Не очень. Ведь передо мной стояла цель — покорить сердце любимой девушки, и я летел к ней на крыльях любви

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:03 PM

043_KC52 Sec14:43

9/18/12 10:07:31 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД шестом поколении. Мама Надежда Гавриловна — потомок старинного дворянского рода Шепелевых. Правда, в родовом особняке на Остоженке никому из нас пожить не довелось, в революцию его экспроприировали. Моя бабушка окончила институт благородных девиц, но я ее в живых не застал. Одна из бабушкиных сестер, Людмила Покорская,

Полгода потом стригся только у мамы, оказывал знаки внимания и наконец удостоился согласия посидеть в соседнем кафе-мороженом. Папа ухаживал красиво, как умеют восточные мужчины. Рафаэль Георгиевич происходил из армянского рода Манукчарянцев — поставщиков двора его императорского величества. Когда прадеда ре-

химии ничего не соображал, и моим главным врагом стал Дмитрий Иванович Менделеев со своей таблицей. Под угрозой расстрела не вспомню сегодня ни одной формулы. Чувствовал себя белой вороной среди продвинутых химиков. Эдакий маменькин сынок с девчачьими кудряшками на голове и уродливыми брекетами. К тому же сердоболь-

Настю я потерял. Она мечтала о семье, ребенке. Когда получали дипломы, поставила вопрос ребром: «Либо мы женимся, либо расходимся» была актрисой Художественного театра, работала с самим Станиславским. Другая уехала в Париж, вышла замуж за француза, они открыли там Модный дом «Бодло». На ее надгробии на кладбище СентЖеневьев-де-Буа сегодня выбито: «Нина Бодло-Шепелева». Мама родила меня поздно — в сорок три года, и бабушкой я называл ее старшую сестру, тоже Нину, которая помогала меня растить. Она стала мне второй матерью. Мама одно время танцевала в ансамбле «Березка». А потом окончила курсы парикмахеров, и ее взяли на работу в самый статусный салон советских времен «Чародейка», где мама дослужилась до директора. С папой они познакомились, когда тот пришел стричься. Правда, он был записан к другому мастеру, но, увидев маму, влюбился с первого взгляда, попросил: «Можно я к вам перейду?» 44

044_KC52 44

прессировали, детей отдали на воспитание в детский дом, где им сменили фамилию на Манучаровы. Моя бабушка работала личным библиотекарем Ленина, знала несколько иностранных языков. А папа стал директором меховой фабрики. Я его плохо помню, мне исполнилось шесть, когда папы не стало: инфаркт. Ему было всего сорок семь... Обязанности главы семьи легли на маму, имея инвалидность (у нее одно легкое), она пахала как проклятая, чтобы поднять меня и брата Георгия. Я всегда дико ревновал маму к брату. Он был на семь лет старше, хороший настоящий парень, со мной же не справлялся никто. Учиться меня отдали в ближайшую к дому школу, мы тогда перебрались из коммуналки на Арбате на Фрунзенскую. Школа оказалась специализированной, поставлявшей студентов на химфак МГУ. Я в

ные мама с бабушкой страшно меня раскормили. Девчонкам я категорически не нравился, приглашать кого-то в кино было бесполезно. Что оставалось делать? Конечно, я рос хулиганом. Чтобы направить неуемную энергию чада в мирное русло, мама отвела меня в Театр-студию «На набережной», которой руководил Федор Владимирович Сухов. Именно Сухов решил мою судьбу, сказав: «Посмотри на себя, ты по природе характерный актер — талантливый, толстый, смешной, тебе надо идти только в театральное училище». И я его послушал. Но путь в профессию оказался тернистым. В лихие девяностые нашлись люди, которые уговорили маму затеять собственный бизнес. Задействовав связи своей высокопоставленной клиентуры из «Чародейки», мама пробила помещение на Пироговке и открыла там парик-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:06 PM

045_KC52 Sec15:45

9/18/12 10:07:36 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД В роли Андрея Разина в фильме «Ласковый май»

Жора умер. Мама забыла предупредить бабушку, что хранит надгробие на даче, пока не осядет земля на могиле. Несколько месяцев она скрывала от меня, что брата больше нет. Георгия хоронили в закрытом гробу. Официальная версия: погиб в автомобильной аварии. Что произошло на дороге, точно не знает никто. «Как вы могли скрывать?! Почему не сказали?» — захлебывался я от рыданий. Бабушка побежала звонить маме, та тут же приехала. Отчетливо помню тот день: запах прелых листьев, капли дождя стекают

махерский салон. Мы с братом теперь редко ее видели, приходила домой за полночь, уходила спозаранку. Мама мечтала дать нам хорошее образование, но Георгий отказался поступать в институт и предпочел зарабатывать деньги: мотался по каким-то командировкам, возил товар, коридор дома был постоянно заставлен коробками. Меня тогда в детали не посвящали, так что какого рода бизнесом он занимался и с кем — сказать не могу. Однажды брат уехал в очередную поездку и пропал. 46

046_KC52 46

Через месяц я стал приставать к маме: — Где Жора, когда, наконец, приедет? — Он звонил, пока ты был в школе, передавал привет, сказал, что задержится еще, — голос был холодным и ровным, ничто в ее словах меня не насторожило. Осенью, когда заморосили дожди, мы с бабушкой отправились на дачу собирать урожай яблок. Я вошел на террасу и тут же уткнулся взглядом в мраморную плиту с именем брата и двумя датами, рождения и смерти. Так я узнал, что

по лицу вперемешку со слезами, мы с мамой, обнявшись, сидим прямо на земле, она гладит меня по голове... Терять близких невыносимо, никому такого не пожелаю. Беда одна не приходит. Вскоре в нашей квартире стали раздаваться телефонные звонки, мама брала трубку и слышала: «Ты нам должна. Одного сына уже потеряла, если не хочешь лишиться второго — отдай бизнес». Обращаться в милицию было бесполезно, и мама отдала все. Чтобы не впасть в нищету, бралась за любую ра-

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МАНУЧАРОВА

Я долго отнекивался: хренотень какую-то предлагают. В моих наушниках звучали Мария Каллас, БГ, но уж никак не хит про белые розы

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:07 PM

047_KC52 Sec16:47

9/18/12 10:07:39 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД боту. Я помогал, чем мог. Мы чистили снег, мыли заплеванные подъезды. В них любили собираться наркоманы. Мама сходила с ума, боясь, что и меня посадят на иглу. Однажды буквально на наших глазах умер мой одноклассник. Соседи обнаружили его валяющимся на лестнице без сознания. Бросились вызывать «скорую», врачи приехали, пощупали пульс и развели рука-

ми: «Передоз». Но опасность поджидала не только в подъездах. Вокруг школы постоянно ошивались цыгане, предлагавшие бесплатно «ширнуться». И мама решила отправить меня от греха куда-нибудь подальше. Как-то вечером она достала свой НЗ — массивное кольцо и серьги с крупными изумрудами в обрамлении бриллиантов. Они принадлежали

Вишневской. Перед отъездом из Советского Союза Галина Павловна решила их продать, поскольку был риск, что драгоценности отберут на таможне. Папа с ней дружил — известная певица заказывала у него шубы — и приобрел этот комплект для мамы. Теперь они лежали перед нами на кухонном столе, и мама сказала: «Продадим, а деньги поделим. На одну часть мы с Ниной бу-

НА ВЯЧЕСЛАВЕ: СОРОЧКА PATRIZIA PEPE

Автомобиль тронулся, Разин открыл саквояж, он был доверху набит долларами. «Что это?» — спросил я. «Ласковый май», — ответил Андрей

048_KC52 48

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:09 PM

902_KC52 902

9/18/12 4:21:52 PM

901_KC52 901

9/18/12 4:21:47 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД дем жить, на другую отправлю тебя учиться за рубеж». Она нашла колледж в Англии, принимавший детей из России, и английскую семью, готовую за небольшую сумму приютить русского студента. В Англии я задержался на три с половиной года, а Барбара и Том Смит стали без преувеличения моими вторыми родителями. Они были бездетной парой и ко мне относились как к сыну. После занятий везли из своего пригорода в Лондон, где мы ходили по музеям, осматривали достопримечательности, просто развлека-

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МАНУЧАРОВА

Жена объявила: «Слава, у нас будет ребенок», я примчался к ней. Подкидывал в воздух тест на беременность и кричал: «Все хорошо!» лись. Дружим по сей день, они не так давно приезжали к нам в гости в Москву. Денег, вырученных за мамины драгоценности, хватило ненадолго. Помог двоюродный брат, мой тезка Слава. Он к тому времени уехал в Италию, открыл там свой бизнес и смог оплатить мое обучение. Да и я не сидел сложа руки, нанялся уборщиком в расположенный рядом с домом ресторан быстрого питания Kentucky Fried Chicken, где меня вскоре повысили — доверили жарить картошку в кипящем масле. В общем, на карманные расходы моих заработков хватало. Когда вернулся в Москву, мама заявила, что всю жизнь мечтала видеть сына знамени-

тым адвокатом. Но юриспруденция меня совершенно не прельщала. В начале лета как раз начались прослушивания в театральных училищах, я прошел все туры и в «Щуку», и в «Щепку», и в Школу-студию МХАТ. Мама расстраивалась: «Какой кошмар, лучше бы ты остался в Англии». Выбрал Школу-студию. Но мама воспротивилась: «Не пущу, это рядом с Тверской, там стоят «ночные бабочки». И я сдал документы в Щукинское училище. Поступил на удивление легко и без всякого блата. Меня тут же взяла под крыло преподаватель актерского мастерства профессор Валентина Петровна Николаенко. Зрители старшего поколения

помнят ее по роли невесты в легендарной «Свадьбе в Малиновке», в титрах она значится еще под девичьей фамилией Лысенко. Я выпустился десять лет назад, но по сей день советуюсь с любимым педагогом по важным творческим вопросам, называю Валентину Петровну «моя институтская мама». В творческих вузах ходит такая присказка: студент на первом курсе — народный артист, на втором — заслуженный, на третьем — просто актер, а на четвертом — вообще никто. После зачисления я тут же ощутил себя народным и «забил» на учебу. Сниматься в кино первокурсникам категорически запрещали, при каждом удобном случае напомиКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

049_KC52 49

9/20/12 7:36:12 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

ная, что за это в свое время отчислили Никиту Михалкова. Но все-таки я отнес свою фотографию в актерскую картотеку «Мосфильма». Не прошло и пары месяцев, как нас с однокурсником Андрюшкой Чадовым позвали сниматься в рекламе шоколадного батончика «Финт». Двое мальчишек сидят на скамейке, едят шоколадку и болтают: «Смотри, какой велик. Знаешь, чей? Мой. Шютка». Шутка про «шютку» звучала потом даже в КВН, ро50

050_KC52 50

лик оказался настолько запоминающимся, что его пародировали на все лады. Так вот, эту фразочку произносил я. Андрюшку перекрасили в блондина, мои сто двадцать кэгэ и так бросались в глаза. Я тогда заработал первый приличный гонорар — целых четыреста пятьдесят долларов, был на седьмом небе от счастья. Через неделю ролик уже вовсю крутили по телевизору, а нас с Чадовым вызвали на

ковер к ректору. «Как вы могли?! Как вам не стыдно?! — кричал Владимир Абрамович Этуш. — Будем ставить вопрос об отчислении». Добрая фея Валентина Петровна, надавав мне тумаков, приказала: «Быстро к Этушу, будешь просить прощения до тех пор, пока его не получишь». Я не гордый, пошел на поклон, Андрюшка уперся, он же мачо. В итоге его отчислили, Чадов доучивался в Щепкинском училище, а мне дали ис-

НА ВЯЧЕСЛАВЕ: СОРОЧКА PATRIZIA PEPE, КОСТЮМ BOSS SELECTION

Бывшая жена не дает мне видеться с дочерью. Я выброшен из жизни Арины. Но не сделаю ничего такого, что могло бы ранить ребенка

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:14 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД пытательный срок. Вылезая из кожи вон, подготовил программу стихов Саши Черного, выступил с ней на конкурсе чтецов имени Якова Михайловича Смоленского и завоевал первое место. Кредит доверия был восстановлен. Мама откуда-то узнала, что меня чуть не выгнали из института. Мы с ней страшно поругались по этому поводу. Я орал: «Твой сын не маленький, способен сам принимать решения, хватит меня поучать». Хлопнул дверью и ушел из дома. Денег снимать комнату не было, договорился с вахтершей, за бутылку коньяка она стала пускать меня ночевать в пятиметровую каморку, где

находился рубильник Щукинского училища. Прокантовался там не один месяц. Вечерами подрабатывал официантом в ресторане, а еще подфарцовывал контрафактным парфюмом. Однажды наш худрук Родион Юрьевич Овчинников собрал курс и стал по какому-то поводу читать мораль. Я ввалился в аудиторию с опозданием, нагло благоухая дефицитным «Фаренгейтом», и тут же попал в зону критики: — Запомни, Манучаров, от мужчины должно пахнуть мужчиной, а не парфюмерной лавкой. — Ошибаетесь, Родион Юрьевич, от артиста должно пахнуть артистом, — заявил я.

Худрука трясло от меня вплоть до выпускных экзаменов. Овчинников смягчился, лишь увидев дипломный спектакль «Месяц в деревне», где я удачно сыграл вместе с Настей Бегуновой. На нашем курсе учились три красавицы — Марина Александрова, Ольга Ломоносова и Настя. В Бегунову я влюбился до беспамятства, а она даже не сразу запомнила, как меня зовут. Настя в училище была примой, на нее засматривались и студенты, и педагоги. Понимая, что ни единого шанса обратить на себя внимание красавицы у меня нет, все же осмелился подойти: — Настя, я тебя люблю...

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

051_KC52 51

9/20/12 7:36:20 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД С Любой Толкалиной в фильме «Хроники измены»

ура, заслуженные «пятерки» мы получили. Позже я рассказал об этом Людмиле Марковне, с которой познакомился во время съемок новогоднего проекта на Первом канале. «Далеко пойдете, молодой человек», — отреагировала она. Настя тоже была впечатлена, но близко не подпускала. — Жить без тебя не могу, не хочу и не буду, — канючил я. — Что ты цирк устраиваешь?! Скажи спасибо, что согласилась делать с тобой отрывок.

— Шутишь, что ли? Посмотри на себя. — Не шучу, дай мне шанс: может, вместе подготовим отрывок? — Какой отрывок? Ты кроме «Трех толстяков» ничего сыграть не способен. — Поспорим? В общем, вырвал обещание сыграть со мной сцену из «Идеального мужа», где миссис Чивли ведет беседу с лордом Горингом. Студентам разрешалось брать костюмы в костюмерных училища, я знал: там нам выдадут штопаные-перештопаные платья, в которых блистала на сцене еще великая Мансурова. Ре52

052_KC52 52

шил: моя любимая женщина достойна большего. И с бутылкой паленого «Амаретто» проник в костюмерный цех «Мосфильма». «Умоляю, вопрос жизни и смерти, дайте мне на один день платье и фрак, мы с однокурсницей играем сцену из «Идеального мужа», получим «двойку» — выгонят из института», — для пущей убедительности я плюхнулся перед тремя пожилыми костюмершами на колени. В итоге Настя играла в платье, в котором Людмила Гурченко снималась в фильме «Идеальный муж», я — во фраке из подбора. Смотрелись шикарно. Отрывок прошел на

Но я не унимался и так ее достал своими любовными признаниями, что она поставила ультиматум: — Приведи себя в форму. Покажи, на что ты готов, чтобы быть рядом со мной. — Покажу и докажу. Мы расстались на три летних месяца. И я, что называется, «зашил рот». Вставал утром, съедал килограмм творога и выметался из дома (я тогда уже вернулся к маме), подальше от холодильника. Весь день сидел на воде, когда под ложечкой сосало, позволял себе немножко фруктов. Бегал трусцой, наматывал километры на велосипеде, катался

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МАНУЧАРОВА

Нежность, которую мы изливали друг на друга на экране, очень скоро связала нас в жизни. Актерская история: играли и доигрались...

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:22 PM

053_KC52 Sec17:53

9/18/12 10:07:43 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД на роликах, до изнеможения плавал в бассейне. Тяжело было? Сейчас кажется, что не очень. Ведь передо мной стояла цель — покорить сердце любимой девушки, и я летел к ней на крыльях любви. За лето мне удалось сбросить почти пятьдесят килограммов. Однокурсники и педагоги онемели, когда я возник на пороге аудитории. Настя улыбнулась, но с проявлением ответных чувств не спешила. И я продолжал свою осаду. — Прекрати за мной таскаться, — возмущалась Настя. — Не гони меня. Я не стану напоминать, что ради тебя сделал, просто знай: хочу быть рядом с тобой в любом качестве. В общем, через какое-то время я ее все-таки покорил... Нас соединили не только нежные чувства, но и профессия. Благодаря Насте стал ходить на кастинги, она была уверена: актер должен предлагаться, чтобы его заметили. Я прошел пробы и получил главную роль в первом российском молодежном сериале «Простые истины». Что он имеет зрительский отклик, понял, когда в нашу квартиру заявился участковый. Соседи пожаловались: девчонки — мои малолетние фанатки — разрисовали весь подъезд. Пришлось засучить рукава, развести в ведре стиральный порошок и отдраить эти любовные признания: «Паша Белкин (так звали моего героя), мы тебя любим, мы без тебя жить не можем!» 54

054_KC52 54

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:24 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Однажды мы с Настей бежали по мосфильмовскому коридору. Не вписавшись в поворот, я налетел на невысокого мужчину плотного телосложения. — Аккуратней, молодой человек, вы на «Мосфильме». — Я это знаю. — А вы кто? — А вы? — Режиссер Сергей Соловьев.

ков ушел с проекта, когда ему предложили «Есенина». Так что на катке я в итоге катался с Сергеем Гармашем. Работал в одном кадре с Александром Абдуловым, Олегом Янковским, да много еще с кем. Для меня те съемки стали бесценным подарком судьбы. Однажды, промерзнув на льду до костей, отогревался в уголке гримерки, где расположились

в три театра: кроме РАМТа — в «Маяковку» и «Таганку». Вручая мне диплом, Этуш произнес: «Манучаров поступил к нам булыжником, а по окончании училища стал алмазом, пройдет несколько лет, и вы увидите, как он засияет бриллиантом». Было от чего возгордиться. Но у Насти на первом месте стояло личное счастье. Его она и обрела с сыном

НА ВЯЧЕСЛАВЕ: ФУТБОЛКА, КОСТЮМ DIOR HOMME, БОТИНКИ BOSS ORANGE

Мы с женой друг друга очень сильно изранили. Истина проста и стара: от любви до ненависти один шаг. И он был сделан — А я артист Вячеслав Манучаров. — Очень приятно. Что вы здесь делаете? — В кино пришел сниматься. — У нас павильон освободился? — бросил Сергей Александрович ассистенту. — Савельеву мы уже отпустили, сейчас должен подъехать Марцевич. — Пока не подъехал, попробуйте этого парня, он мне нравится, веселый. — А на какую роль? Там есть что играть? — встрял я. — Читали «Анну Каренину»? — В школе проходил. Вы мне предлагаете Вронского? — Нет, на него утвержден Безруков. Попробуетесь на князя Щербацкого. На коньках кататься умеете? — Конечно, — уверенно заявил я, хотя в жизни этого не делал. Картина снималась долго, с перерывами. Сергей Безру-

Янковский с Абдуловым. Олег Иванович достал изящную фляжку. — Ну что, студент, коньячку со стариками примешь? — Конечно выпью! Глотнул обжигающую жидкость, по телу разлилось тепло. А «старики» пустились в воспоминания. Они вообще интересно общались, постоянно друг друга подкалывали. Слушал их разговоры затаив дыхание и умирал от счастья: я пью коньяк с легендами кинематографа! К окончанию училища у меня уже имелась солидная фильмография. А Настю я потерял. Она мечтала о семье, ребенке. Когда получали дипломы, поставила вопрос ребром: «Либо мы женимся, либо расходимся». И я испугался: ну какой из меня в двадцать два года муж и отец? Зачем нам сейчас семья, когда открывается столько перспектив? Меня позвали сразу

Татьяны Васильевой Филиппом. У них прекрасная семья, двое детей. И по большому счету, Настя в сравнении со мной достигла в жизни большего. Я искренне так считаю. О том, чтобы создать свою «ячейку общества», пока не задумывался, полностью погрузился в новый проект — фильм «Ласковый май», в котором я все же снялся, уйдя из театра. На роль легендарного создателя самой кассовой поп-группы страны пробовалось множество актеров. Меня тоже долго звали на кастинг, я поначалу отнекивался: хренотень какую-то предлагают. В моих наушниках звучали Мария Каллас, БГ, но уж никак не хит про белые розы. Но режиссер Володя Виноградов настаивал, прислал сценарий. Прочитал его и понял: роль моя, никто лучше меня не сыграет Андрея Разина — эдакого Остапа Бендера нашего времени. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

055_KC52 55

9/20/12 7:36:28 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Я засел в архиве, перечитал все, что писали о «Ласковом мае», просмотрел километры видеохроник, прослушал все песни этой группы и... полюбил их. Настал момент, когда твердо решил: мне нужно пообщаться с самим Разиным. Режиссер и продюсеры были против: «Ни в коем случае, он — монстр» — и не давали номер его мобильного. Услы-

— Вы меня знаете?! — Как я могу не знать человека, который собирается играть меня в кино? — Мне советовали с вами не встречаться. — Не удивлен. — Но я все же очень хочу поговорить. — О’кей, только для начала совершим небольшую экскурсию.

То, что произошло после премьеры, трудно описать словами. Мне оборвали телефон фанатки «Ласкового мая» — дамы солидного возраста, положения и комплекции, которые через годы пронесли любовь к своим кумирам. Кто-то просил провести день рождения, кто-то — свадьбу дочери, кто-то умолял просто посидеть в ресторане. Все это —

Поздним вечером звонок: «Это Илюша Авербух, хотим пригласить вас в проект «Лед и пламень». — «Фигуша! Не разыгрывайте меня!» шав от знакомых, что один из преданных фанатов «Ласкового мая» Андрей Данилко, дозвонился ему. Тот телефона не дал, но сказал: «Разина можно найти в казино «Шангри-Ла». Как я туда попал — отдельная история, это казино было закрытым клубом, за членство в котором требовалось заплатить бешеные деньги. Но приятель приятеля как-то сумел договориться с управляющим. Явился туда к десяти вечера, Разина нигде не было видно. Время перевалило за полночь, я уже собрался уходить, как вдруг заметил знакомую физиономию: «Это же Рашид — первый директор коллектива!» Проследил взглядом, куда он направился, поднялся на антресоли и вырулил прямо на Разина, который дергал рычаг «однорукого бандита». — Здравствуйте, — подошел я к нему. — Здравствуй, Слава. 56

056_KC52 56

Мы сели в черный лимузин с тонированными стеклами и плюшевыми сиденьями и понеслись по ночной Москве. Въехали на какой-то пустырь, Разин распахнул дверцу, рядом возник незнакомец, молча подошел и поставил в салон саквояж. Автомобиль тронулся, Разин открыл саквояж, он был доверху набит долларами. — Что это? — «Ласковый май». Мы проговорили почти до утра, потом встречались еще, колесили по «местам боевой славы». Андрей рассказывал: здесь караулил министра культуры, здесь впервые встретил Горбачева. Может, такого и не было, но истории звучали захватывающе правдоподобно. Разин покорял разбойничьей харизмой, представал передо мной великим комбинатором во всей своей красе. Когда мы расстались, я был полностью готов к роли.

за приличный гонорар, разумеется. Меня узнавали на улице, подходили, говорили лестные слова. Но у медали, как водится, обнаружилась и другая сторона. В тот момент у меня были пробы на главную роль в фильм Алексея Балабанова «Морфий». Как каждый нормальный артист, мечтал сняться у этого режиссера, с нетерпением ждал решения. Потом не выдержал, позвонил его ассистентке, та огорошила: — Хоть ты и нравишься Балабанову, я даже знакомить вас не стану. — Почему? — Потому что ты — Разин и останешься им до седин. — Вы с ума сошли! Я Слава Манучаров. — Боюсь, у тебя и на могиле напишут: он сыграл Андрея Разина. И желанная роль уплыла. На премьере «Ласкового мая» я познакомился с буду-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:30 PM

057_KC52 Sec18:57

9/18/12 10:07:48 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД С Анной Семенович в проекте «Лед и пламень»

кричал: «Все у нас будет хорошо!» И даже не предполагал, что в короткой истории нашей молодой семьи наступает тяжелейший период. Это сейчас я понимаю, что должен был каждую свободную минуту находиться рядом с беременной женой, не реагировать на ее плохое настроение, потому что это всего лишь выплеск гормонов, поддерживать, проявлять понимание. Но как раз в тот момент на меня обрушился поток интересных предложений: телешоу «Большая разница», «Лед и пламень», съемки в комедии «Любовь-морковь 3» и много чего еще. Я знал: откажусь от чегото сегодня — завтра могут вообще никуда не позвать, такова уж актерская доля. Хватался за все. Не пренебрегал и свет-

щей женой. Мы стали часто видеться. Чем ближе ее узнавал, тем больше влюблялся. Сегодня она может это отрицать, но мы очень похожи: характеры у нас сильные, мысли о жизни трезвые. Когда встретились, она оканчивала мединститут. У нее потрясающая семья московских интеллигентов — врачей. Отец известный на всю столицу гине58

058_KC52 58

колог. Девушка понравилась моей маме. Ничто не мешало нам отправиться в ЗАГС. День, когда жена позвонила и объявила: «Слава, по-моему, у нас будет ребенок», стал самым счастливым в жизни. Я тут же бросил все дела, отпросился со съемок и примчался к ней. Подкидывал в воздух положительный тест на беременность, прыгал и

ской жизнью, потому что на любом мероприятии — премьере, фестивале — велика вероятность завести полезные знакомства, оказаться в нужное время в нужном месте. И я закрутился... А жена сидела дома и копила обиды. Как только я появлялся — разгорались скандалы, ссоры, сыпались обвинения. Мы перестали друг друга

ФОТО: Р. РОЩУПКИН

Аня меня утешала, заражала беззаботностью. Она дала мне понять и поверить в то, что я настоящий мужчина, и речь не только о близости

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:31 PM

059_KC52 Sec19:59

9/18/12 10:07:52 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД С Лерой Кудрявцевой на церемонии вручения премии Муз-ТВ 2012

дамент дома до основания. Все, что должно быть твоим, обязательно к тебе придет». Я на это надеюсь. Хотя пока не получается. Мы развелись. Если бы не сделали этого, наверное, убили бы друг друга. Самое печальное: бывшая жена не дает мне видеться с дочерью. Я выброшен из жизни Арины, и это моя личная трагедия. Не пытаюсь добиваться права на

слышать и понимать. Не стану вдаваться в подробности конфликта, который привел к разрыву, потому что не хочу, чтобы спустя несколько лет это прочла моя маленькая дочка. Мне есть на что обижаться, и бывшей жене тоже, но винить мать своего ребенка я не могу. Скажу лишь, что мы с женой друг друга очень сильно изранили. Истина проста и стара: от любви до ненависти один шаг. И он был сделан. А партнерства, которое способно на долгие годы скрепить супружеский союз, не возникло, нам не хватило мудрости. Когда жене пришло время рожать, холодная война между нами была в полном разгаре. Она перебралась к родителям, мы почти не разговаривали. 60

060_KC52 60

Мне позвонила теща — мудрая женщина — и сообщила: «Твоя жена уже в родильном отделении, приезжай». Тесть сам принимал роды, а мы с тещей переживали в коридоре. Никогда не забуду важный разговор, который состоялся между нами позже, и данные друг другу обещания. — Пообещайте мне одно, — попросил я, — что дочка будет знать, кто ее отец. — Хорошо. Жена поступила необыкновенно благородно, позволив мне выбрать имя дочери — Арина. Надеялся, что с появлением малышки наши отношения наладятся. Зря. Бабушка моей жены Тамара Сергеевна как-то сказала внучке: «Не руби с плеча, не разрушай фун-

общение с дочкой через суд. Не сделаю ничего такого, что могло бы ранить ребенка. Ее спокойствие для меня превыше всего. В медицине есть диагноз: «неоперабельно». Похоже на нашу ситуацию. Конечно, Арина вырастет и сама во всем разберется. Но надеюсь, что мне не придется ждать так долго. Страсти поутихнут, все успокоятся, и, верю, мы отыщем компромисс. Кстати, хочу опровергнуть появившуюся в Сети информацию о том, что помимо Арины у меня есть еще двое детей. Полный бред, абсолютнейшее вранье! Арина — мой единственный, горячо любимый ребенок. Семейная драма надолго выбила из колеи. Чтобы не впасть в депрессию, брался за

ФОТО: Е. КАРПУШКИНА/FOTOBANK

Я стал главным злодеем интриги, которая разгорелась за кулисами шоу-бизнеса. Меня пытались поссорить с Кудрявцевой и Рудковской

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:34 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД любую работу. Как-то поздним вечером раздался звонок, тонюсенький голосок в трубке пропищал: — Алло, Вячеслав, здравствуйте, это Илюша Авербух, хотим пригласить вас в проект «Лед и пламень». — Послушайте, кто это меня разыгрывает? Фигней не страдайте. — Вы не поняли — это Илюша Авербух. — Фигуша! — Подождите минуточку, передаю трубку вашей подруге. — Слав, ты что, идиот?! — набросилась на меня Люба Толкалина. — Я рассказала о тебе Авербуху, он решил позвать.

— Ой, прости, я просто не поверил, что сам Авербух может звонить мне среди ночи. Судьба свела нас с Любой в Одессе на съемках фильма «Хроники измены». Мы играли любовников, у нас это получалось. Волновался страшно, поскольку впервые в жизни приходилось сниматься голым. По сюжету нам предстояло четыре эротических эпизода. Да каких, к черту, эротических?! Все было очень откровенно, на грани. Люба, видя мое смущение, разряжала обстановку. Мы ложились в постель, обнимались, а она шептала: «Ну что ж, Слава, сейчас у нас сцена — зверек к зверьку». Я начинал хохотать,

от зажима не оставалось и следа. Теплое море, ласковое солнце, тридцать пять съемочных дней. После работы не хотелось расставаться, шли в ресторан, гуляли по городу. Толкалина — фантастическая женщина: красивая, сексуальная, умная, талантливая. В ней ощущаются природный аристократизм, такт, интеллигентность. Мужчины из съемочной группы, и не только, на нее заглядывались. А Люба предпочитала мою компанию, что мне очень льстило. Нежность, которую мы изливали друг на друга на экране, очень скоро связала нас в жизни. Актерская история: играли-играли и доигрались...

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

061_KC52 61

9/20/12 7:36:43 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Я пародировал Жандарева в телешоу «Большая разница»

приносить несчастье ребенку. В последний съемочный день мы попрощались, поцеловались и разъехались. Через какое-то время случайно пересеклись на Кипре. Люба приезжала с мужем Егором Кончаловским, глядя на них, державшихся за руки, понимал: они пара, хотя в каждой избушке есть свои погремушки. Мы с Любой на проекте «Лед и пламень» не могли кататься вместе, по правилам один из участников тандема должен быть профессиональным спортсменом. Посчастливилось работать с Аней Семенович. Судьба послала мне встречу с еще одной изумительной женщиной. Наш роман был очень ярким. Анечка сама не знает, что для меня сделала. Она появилась в моей жизни, когда из нее ушла семья. Я приходил на

У меня дома уже все разладилось, и у Любы был непростой период в семейной жизни. Я видел, как ей тяжело об этом говорить, поэтому старался не вникать, был счастлив, что она привнесла в мою жизнь столько ярких красок, потрясающих эмоций. Однажды стал свидетелем ее разговора с дочкой Машей. 62

062_KC52 62

Обычный вроде бы разговор, Люба расспрашивала, как дела в школе, что ест, ходит ли в бассейн. И в конце слова, от которых чуть не прослезился: «Машенька, я тебя очень люблю, скучаю, потерпи чутьчуть, скоро приеду». Как бы мне ни нравилась Люба, как бы я ни мечтал, чтобы она была рядом, нельзя

каток полумертвым после семейных скандалов, изнурительных съемок, мотаний по гастролям с концертами. Однажды, заметив, что я подавлен, Аня спросила: — Что с тобой? — Мне очень плохо, — не сдержался я. Аня одарила лучезарной улыбкой, а меня словно про-

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МАНУЧАРОВА

Однажды столкнулся в «Останкино» с Борисом Берманом и Ильдаром Жандаревым, и те со мной демонстративно не поздоровались, обиделись

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:44 PM

063_KC52 Sec20:63

9/18/12 10:07:55 PM

ности отступали. Мы проводили вместе много времени: после тренировок шли в ресторан поужинать, потом потанцевать в ночной клуб. Самое главное: она дала мне понять и поверить в то, что я настоящий мужчина, и речь не только о близости. По большому счету, на таких девушках, как Семенович, надо жениться. Но меня тогда бросало в дрожь от одного слова «свадьба». В общем, решили остаться друзьями, и это приносит нам сегодня столько удовольствия, счастья, радости. К слову, мы продолжаем работать вместе — ведем на украинском телевидении шоу «Я — легенда». «Большая разница» пока остается самым судьбоносным из моих проектов. На кастинг я был приглашен после того, как кто-то из руководства Первого канала увидел меня в Forever. Помню, пробовался с Нонной Гришаевой, Сашей Олешко, Витей Андриенко, Сережей Буруновым. Нас всех в итоге взяли. Я показывал Диму Билана, накануне отрепетировал его фирменный прыжок. Продюсер программы Александр Евгеньевич Цекало после этого

Я отказался продлевать контракт с «Большой разницей». Прикинул: десять лет буду заниматься исключительно пародиями, а что потом? рвало: стал рассказывать ей все без утайки. — Славочка, все будет хорошо, — произнесла Аня и 64

064_KC52 64

нежно погладила по плечу. Она вообще постоянно меня утешала, заражала юмором, беззаботностью, и неприят-

начинал хохотать, когда я просто появлялся перед ним. С удовольствием вспоминаю те времена. Мы засижи-

НА ВЯЧЕСЛАВЕ: КАРДИГАН LEONID ALEXEEV, ДЖИНСЫ MAISON MARTIN MARGELA

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:47 PM

Å&#x2019;Å&#x2013;

9/18/12 10:08:04 PM

065_KC52 Sec21:65

1499p.

'()* ( * ( * ( ( * ( ( ) * ( ) !' "#$$%& &$"&&

ПРОЗА ЗВЕЗД

С Андреем Малаховым и его женой Натальей Шкулевой

вались до глубокой ночи, фонтанировали идеями. Первый эфир программы смотрели вместе. Кричали, дергали друг друга за рукав: «Гляди, гляди, вон я!» Шоу за пару месяцев превратило меня в звезду, сделало популярным «человеком из телевизора». Объекты моих пародий реагировали по-разному. Однажды столкнулся в «Останкино» 66

066_KC52 66

с Борисом Берманом и Ильдаром Жандаревым, и те со мной демонстративно не поздоровались, обиделись. Я расстроился, потому что ценю их как прекрасных интервьюеров. Помирились позже, когда ребята успокоились. А Андрей Малахов, напротив, подошел сам и сказал: «Браво!» Так завязалась наша дружба. В важные моменты жизни

Андрей мне очень помогал. Я считаю его своим крестным на телевидении. Оценил пародию и Филипп Киркоров. После инцидента на съемках «Золотого граммофона» Филипп переживал, и мы решили его поддержать, придумали смешную сценку, как Малахов ездил к нему в израильскую клинику, тем самым разрядив накаленную об-

ФОТО: Р. РОЩУПКИН

Андрей, увидев мою пародию на него, сказал: «Браво!» Так завязалась наша дружба. В важные моменты жизни он мне очень помогал

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:50 PM

067_KC52 Sec22:67

9/18/12 10:08:08 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД становку. Киркорову понравилось, с тех пор мы дружим, я был приглашен и на его сорокапятилетие, и на крестины Аллы-Виктории. Наблюдал за ним и завидовал белой завистью: Филипп буквально светился от счастья, когда держал на руках ребенка. Таким трогательным и сентиментальным друзья не видели его давно. Самые большие мучения я испытывал, репетируя пародию на Ивана Урганта. Ваня сам кого хочешь заставит смеяться, он обладает неподражаемым чувством юмора. Мне не хотелось ударить в грязь лицом. После эфира Ваня сказал:

«Как похоже, мама дорогая! Браво, Манучарыч!» Восемь лет назад, делая пародию на Диму Билана, не мог даже представить, что буду вести тридцатилетие певца. Подружились мы и с Яной Рудковской. Отношусь к ней с огромным уважением: она, что называется, сделала себя сама, много работала и многого добилась. Но кому-то наша дружба встала поперек горла. На следующий день после юбилейной церемонии вручения премий Муз-ТВ, которую я вел с Максимом Галкиным и блистательной Лерой Кудрявцевой, из-за моей на-

ивности, неосторожности и, что уж там греха таить, глупости я стал главным героем-злодеем новой интриги, разгоревшейся за кулисами шоу-бизнеса. «Желтая» пресса пыталась поссорить меня со всеми, в частности с Лерой Кудрявцевой и Яной Рудковской. Мой комментарий: «Без комментариев». Спасибо Лере и Яне за адекватность и доброту. Когда я пришел в шоу-бизнес, не все меня приняли. Говорили: что этот клоун о себе возомнил? Была запущена сплетня, которая сопровождает меня по сей день: у Манучарова — сложный характер. Да,

если есть повод — не промолчу. Я вообще за то, чтобы говорить все в лицо. Но на ровном месте никогда истерик не устраиваю, особенно если речь идет о работе. Я продолжаю верить людям — самый большой мой «недостаток». В жизни это чревато разочарованиями. Человек улыбается, а за спиной говорит про тебя гадости. Жмет руку, восторгается: ты великолепен! А потом поливает грязью. Сколько раз, выслушав о себе очередную небылицу, я отказывался верить: «Да не может такого быть!»

С Николаем Басковым в клипе «Странник» 68

068_KC52 68

ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МАНУЧАРОВА

Я понимал: сюжет клипа провокационный. Знал, во что ввязываюсь, но когда еще провоцировать — не на старости же лет?

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:53 PM

069_KC52 Sec23:69

9/18/12 10:08:13 PM

Оказывается, может. Если бы не настоящие друзья, я бы мало чего достиг. Настоящих друзей у меня немного. Зато на всю жизнь. Один из них — Басков. С Колей мы познакомились в кулуарах «Большой разницы». Я сделал на него одну из своих самых удачных пародий. Коля расхохотался: — Здорово, потрясающе, просто класс! — Спасибо, Николай Викторович, — а как еще я мог обратиться к звезде номер один? — Ты что, с ума сошел называть меня «Николай Викторович»?! Я — Коля. Мы разговорились, «закорефанились». Басков старше всего на пять лет, а мудрее на целую жизнь. У нас обнаружилось много общего, как будто росли в одной песочнице. Оба домашние мальчики. Пережили похожие истории с женитьбами, у обоих дети, которых не видим и очень страдаем. Коля, разводясь, тоже многое перенес. Шоу-бизнес — мир серьезный, чтобы там чего-то достичь, порой требуется переступать через себя. Коля один из немногих, кто никогда себе такого не позволял. Он поддержал меня, когда я отказался продлевать кабаль-

бой шаг в сторону расценивался как «побег». Прикинул: десять лет буду заниматься исключительно пародиями, а что потом? Кому я — такой хороший — буду нужен в сорок? — Твой бог — телевизор. А я наместник этого бога на земле, — заявил Цекало. — Вы себя слышите? — Если уйдешь, никуда не устроишься, приползешь назад на коленях. Но я все же рискнул. Стал работать на других федеральных каналах, вести несколько программ, в том числе игровое шоу «10 поводов влюбиться» на Муз-ТВ, где участники реально находят свои вторые половинки. Приятно, когда они звонят мне и просят провести их свадьбу. Значит, делаю доброе дело. Однажды Басков говорит: — Собираюсь снимать новый клип, а актера у меня нет. Славка, может, согласишься? — Конечно, с удовольствием! Сценарий прочитал в последний момент и понял: сюжет провокационный. Понимал, во что ввязываюсь, но когда еще провоцировать — не на старости же лет?

НА ВЯЧЕСЛАВЕ: КАРДИГАН LEONID ALEXEEV

ПРОЗА ЗВЕЗД

За спиной стояла цыганка. «У тебя будет много детей», — сказала она. Предсказание пока не сбылось, но я верю: семья у меня появится ный контракт с «Большой разницей» сроком на десять лет, в соответствии с которым лю70

070_KC52 70

Клип получился потрясающе красивым. За него мы номинированы на «Золотой

граммофон». Так что дружба и творчество у нас в одном флаконе.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 7:36:56 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

Давно, еще студентом, както бежал по арбатским переулкам на занятия в Щукинское училище. И вдруг за прутьями железной ограды детского сада заметил симпатичную детскую мордашку: ребенок грустно, как заключенный из застенка,

выглядывал на улицу. Я резко затормозил и улыбнулся мальчишке. Вдруг кто-то тронул меня за плечо: за спиной стояла цыганка. «У тебя будет много детей», — сказала она. И пошла дальше, не попросив даже «позолотить ручку».

Предсказание пока не сбылось, но я верю: семья у меня появится. И тут уж я сделаю все от меня зависящее, чтобы не упустить своего счастья. Редакция благодарит за помощь в организации съемки мебельный салон NEOPOLISCASA. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

071_KC52 71

9/20/12 7:37:00 PM

072_KC52 72

9/20/12 6:37:54 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

ГЕОРГИЙ ЮНГВАЛЬДХИЛЬКЕВИЧ СОВЕРШЕННОЕ ЧУДО

НА НАДИРЕ: БЛУЗКА LAUREL; НА НИНЕ: ПЛАТЬЕ MAX&CO

«Дождитесь, пока она сама уйдет», — попросил меня отец Надиры. «Можете мне не поверить, — ответил я, — но я женюсь на ней, жить без нее не смогу». Фото: Алексей Никишин Стиль: Светлана Румянцева Визаж: Анна Бутусова Продюсер: Екатерина Бонд

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

073_KC52 73

9/20/12 6:38:00 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Мама была балериной и — великим человеком, фантастическим

чина и женщина. Так уж вышло, что для моего появления на свет божий третий оказался не лишним. Достаточно было одного взгляда, чтобы мама забеременела мной. И так посмотрел на нее... не папа. Но довольно шуток. Моя мама тяжелейшим образом перенесла смерть первенца, моего братика Славочки. У меня до сих пор перед глазами единственная сохранившаяся в нашем доме старинная икона, к которой была прикреплена светлая прядка его во-

Вольф Мессинг ничего с мамой не вытворял — только в глаза посмотрел, напоследок бросил: «Беременность наступит через два месяца»

осле публикации первой части моих воспоминаний о не самом любимом своем фильме «Д’Артаньян и три мушкетера» и самом любимом друге Володе Высоцком* нашлись ревнители нравственности, обвинившие меня в резкости и даже во лжи. Еще раз подписываюсь под каждым своим словом — я как акын: что вижу, то пою. Без оценок, осуждения и желания кого-то очернить. И Володю, * «Воспоминания Г. ЮнгвальдХилькевича «Мушкетеры и Высоцкий» можно прочитать на сайте 7days.ru в разделе «Караван историй. Коллекция» №6 за 2012 год. 74

074_KC52 74

и всех мушкетеров-актеров любил и люблю как родных мне людей. Для меня они все живы и рядом. Считаю, что самое лучшее и про себя, и про них говорить правду, ничего не приукрашивая, и правда эта нас нисколько не унижает. Все, что было, — наше. И она отчаянно великолепна — эта наша с ними жизнь! О себе не писал потому, что считал: моя личная биография никому особенно не интересна. В подтверждение того, что открыт настежь, — исправляюсь. Начиная с Адама и Евы, в процессе создания смертных обычно участвуют двое — муж-

лос. В результате у нее долго не получалось забеременеть. И однажды папа устроил маме свидание со знакомым волшебником — Вольфом Мессингом. Тот ничего очевидного для всех с мамой не вытворял — только в глаза посмотрел, напоследок бросил: «Беременность наступит через два месяца». Ровно через два месяца, как по мановению волшебной палочки, наколдованный Юнгвальд-Хилькевич-младший оказался у мамы в животе. Как такие штуки удавались Мессингу — одному Богу известно! Отношение к Вольфу Гершиковичу в нашем доме

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:07 PM

ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧА

ПРОЗА ЗВЕЗД было более трепетным, чем к самым близким родственникам, — его боготворили. Мне было восемь, когда он гостил у нас и, поразив мое воображение магическими «фокусами», остался в памяти навсегда. Мое появление на свет не единственный невероятный факт в копилке семейных историй и тайн. Знание о наших предках — знание о нас самих. Попробуйте покопаться в прошлом своей семьи: увлекательнейшее, скажу вам, занятие. Итак, мой дед, папин папа — из дворян, был очень богат, владел железными дорогами на Западной Украине. Бабушка, его супруга — сестра известной итальянской певицы Лины Кавальери, ставшей первой мисс мира первого конкурса красоты. Она сопровождала сестру в гастролях по нашей стране, дед влюбился, обольстил, она осталась с ним в Киеве, и они поженились. Все это я узнавал обрывками и шепотом: родители всю жизнь скрывали свое происхождение от всех, включая меня! Елена Кавальери не уступала сестре в красоте. Бабушка переписывалась с немалым числом великих людей, среди которых был и Эмиль Золя. По письмам и фотографиям он уже немолодым человеком совершенно потерял от нее голо-

ву и явился в Киев. Дед был в это время в отъезде, но слухи о невероятном романе супруги с французским писателем до него докатились. Мало того что рождение моего отца совершенно подходило по срокам к визиту великого романиста, так бабушка еще и назвала его Эмилем, чем привела в негодование деда. Он взревновал страшно, и с этих пор у них началась кошмарная жизнь. Несмотря на дикую ревность и подозрения, дед дал

сыну прекрасное образование: отец учился в киевской Первой Императорской Александровской гимназии вместе с Александром Вертинским и Константином Паустовским. Потом были кадетский корпус и институт инженеров железнодорожного транспорта. Но отец влюбился до потери пульса в великую русскую балерину Карсавину и стал завсегдатаем театра, где она танцевала. Там он познакомился с Собиновым, и тот пригласил

Мой папа Эмиль Ольгерд ЮнгвальдХилькевич, знаменитый оперный режиссер КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

075_KC52 75

9/20/12 6:38:09 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД его к себе ассистентом. Папа бросил институт и стал работать с Собиновым. Так что по-человечески вполне объяснимо, что дед этим воспользовался и выгнал восемнадцатилетнего сына из дома, обвинив его в позорящей род связи с «актеркой»! Собинов сказал: «Я вас сам воспитаю». Окончив Киевскую театральную академию, папа

забавные» встречи со Сталиным. Первая случилась сразу после смерти Ленина, то есть в 1924 году. Готовили к постановке «Юлия Цезаря», и театр посетила группа партийных товарищей во главе с Иосифом Виссарионовичем. Лапицкий был за границей, вызвали на ковер папу. Он принес макет будущего спектакля и с энтузиазмом начи-

А через тринадцать лет, в 1937 году, когда в Москве должна была состояться первая Декада искусства Узбекистана, папу уже объявили в Ташкенте врагом народа. Но так как в столицу должны были везти, главным образом, его постановку, оперу «Фархад и Ширин», арест отложили. На репетиции отца водили с вооруженным конвоем, чекисты

Я фонтанировал как никогда не спящий вулкан. Ноги несли меня по жизни, видимо, с превышением скорости. И я — рухнул работал в оперном театре Киева, потом режиссером-постановщиком в Харькове, Житомире, Одессе, Перми. Все эти скачки по России были продиктованы попыткой избежать чекистских репрессий, конечным пунктом «игры в пятнашки» с властью Советов оказался Ташкент. Там он стал главным режиссером и художественным руководителем русского Театра оперы и балета имени Свердлова и создал с нуля Узбекский театр оперы и балета имени Алишера Навои, преподавал в консерватории. Борис Покровский называл его своим учителем, Иван Козловский, тоже ученик отца, посвятил ему несколько страниц в книге воспоминаний «Музыка — радость и боль моя». Но до Ташкента папа успел поработать ассистентом у Иосифа Лапицкого — такого Станиславского оперной сцены в Большом театре, где у него произошли две «страшно 76

076_KC52 76

нающего режиссера начал было рассказывать, но усатый товарищ, резко прервав, констатировал: — Несвоевременная постановка. Отец ему в ответ: — Вы ошибаетесь, товарищ Буденный. — Я не Буденный и никогда не ошибаюсь, — произнес «товарищ Буденный». — Нет, вы ошибаетесь, — разгорячился папа и продолжал лезть на рожон, — товарищ Лапицкий считает совсем иначе... — Несвоевременная постановка, — прервал дискуссию Сталин. Так папа познакомился с вождем народов, преступно и недальновидно перепутав его усы с буденновскими. На следующий день его выгнали из театра, спектакль закрыли. И хотя реакция вождя оказалась чрезвычайно мягкой, отец дал деру в Ташкент.

постоянно находились у нас в доме, и мама по ночам обыгрывала их в преферанс, пополняя семейный бюджет. В Москву труппа уехала без главного режиссера! Отец с его бунтарской натурой не мог с этим смириться, умудрился сбежать из-под стражи и втихаря явился в Большой на премьеру. Сталин приехал с опозданием. Постановка произвела на него впечатление, и он заявил, что хочет посмотреть пропущенный им первый акт. Со сцены объявили: «Товарищи, Иосиф Виссарионович просит бисировать первый акт, желающие могут остаться». Зал загрохотал аплодисментами, и конечно, никто не шевельнулся, пока час восстанавливали декорации. В этот момент папе шепнули, что Сталин выразил желание видеть режиссера, но председатель Совнаркома Узбекистана Файзула Ходжаев поспешил

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:11 PM

077_KC52 Sec24:77

9/18/12 10:08:20 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

Год валялся в гипсе, но не увидел маминых слез, слышал: «Юрка, только не жалей себя! Жалей папу, жалей меня». Это великая фраза сказать, что постановщик остался в Ташкенте из-за болезни. Примечательно, что именно Ходжаев поставил на отце клеймо «враг народа», с которым позже сам был расстрелян. Папа подбежал к оркестровой яме, поднял руку и крикнул сидевшему в ложе вождю народов: — Товарищ Сталин, вам наврали, я здесь! Вождь сделал знак рукой, отца привели в ложу. Сталин спросил: — Вы коммунист? — Нет. 78

078_KC52 78

— Мне очень нравится ваш спектакль, у вас правильный марксистский подход. Расскажите о себе. Папа что-то говорил, тот внимательно слушал. Потом усмехнулся в усы: — С Буденным меня больше не спутаете? — Нет, Иосиф Виссарионович, — не смутился отец. Сталин не забывал ничего! Единственный раз он видел отца — тринадцать лет прошло. Мистика! Вождь поднялся, отвернул от своего кителя значок депутата Верховного Совета СССР и привинтил на

пиджак отца. Таким «демократическим» путем пять созывов беспартийный отец был депутатом Верховного Совета. Вот такая невообразимая история, в которую невозможно поверить! Дичайшая отцовская выходка могла кончиться и совсем иначе... Судьба! Родители встретились в Харьковском театре оперы и балета (мама была балериной). Ее отец был царским полковником, перешедшим вместе с Шауляйской дивизией, которой он командовал, на сторону Котовского. Когда красные взяли Одессу, Котовский при-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:12 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД казал расстрелять корабли с отплывающими белогвардейцами. Дед бросился на пристань, отменил приказ и дал им уйти. В ужасе на борту одного из кораблей он увидел свою дочь Нину, мою маму, которую со всем составом института благородных девиц отправляли в эмиграцию в Стамбул, и успел снять с корабля. Жена его, моя бабушка, умерла в Одессе у него на руках, сын сошел с ума после ее смерти. Дед посадил девятилетнюю дочь в седло и таскал за собой до конца Гражданской войны. Рассказывая эту историю, мама говорила: «Если бы не чудесное появление папы, быть бы мне состарившейся проституткой в стам-

бульских притонах». А так, в семнадцать лет став женой отца, она сопровождала его в бегах по городам и весям, потеряла в Перми подхватившего воспаление легких четырехмесячного сына и через годы, чудесным образом снова забеременев, разрешилась мной. Не знаю, как в течение девяти месяцев я усидел на одном месте, но едва в положенное время выскочив, фонтанировал как никогда не спящий вулкан. Науки схватывал на лету, уроки делал на ходу, все — в постоянной гонке, то на футбольном поле, то на мотоцикле. Мои длинные натренированные ноги несли меня по жизни, видимо, с превы-

шением установленной скорости. И Господь стреножил меня, как слишком буйного жеребца, будто подсказывал: «У тебя другая судьба». В четырнадцать в солнечный первый день весны я — рухнул. Перед тем моим последним футбольным матчем грохнулся с мотоцикла и здорово ушибся, но пропустить важную игру с суворовцами не мог. Встал в ворота, брал все мячи, юные красноармейцы, сговорившись, взяли меня в «коробочку» и что есть мочи шарахнули бутсой по бедру. Я упал на колени, и мне в ногу вонзилась стекляшка. Стиснув зубы, не издал ни звука, тут отцовская сума-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

079_KC52 79

9/20/12 6:38:16 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД сшедшинка во мне проснулась: «Ах, вы так!» — со злостью выдернул стекло и простоял до конца игры. Матч закончился ничьей, но не для меня. Весна, первое солнышко, нога болит страшно, я и прилег, не отходя от ворот, и отключился на какоето время на сырой еще земле. Утром в школу встать не могу. Мама мне: «Юр, не хочешь ид-

ние, приходил в себя и тут же снова терял — так три месяца. Но всякий раз, когда открывал глаза, встречался с немигающим маминым взглядом, моя рука была в ее руке, другой она меня поглаживала, больше ничем не в силах была помочь. Год на дворе 1948, послевоенный, не было никаких серьезных препаратов — стрептоцид да пирамидон.

го за другим — тщетно. Спас меня ссыльный, тихо трудившийся в санатории чудодоктор Соркин, оказавшийся крупнейшим в мире педиатром-ортопедом. Гэбэшники за каждым его шагом следили, но папа, имея большой вес в Азии, сумел договориться и с этими су...ми проклятыми. Привезли к нам седого человека в очках и с бородкой — чистый доктор

«Возьми два билета на Одессу», — шепнул Высоцкий. Он вбежал в вагон запыхавшись — сказал Иваненко, что идет в туалет, и смылся ти в школу, скажи прямо». Я попытался подняться и рухнул. Мама перепугалась, поставила градусник — сорок один и пять. Врачи понаехали: остеомиелит правого бедра с диким отеком — сантиметров на двадцать ногу разнесло — и общий сепсис, от которого все постепенно отказывало в организме. Позже обнаружились двустороннее центральное воспаление легких, воспаление среднего уха, острый холецистит, печень просто вываливалась — так была увеличена. В общем, такие не живут. И я подыхал от безумной нестерпимой боли. Ведь что такое остеомиелит, как объяснить... Вы попробуйте, если получится, представить себе двадцать шесть сантиметров острейшей до безумия зубной боли! Мука жутчайшая, нестерпимая — страшнее в моей жизни были только муки выхода из запоя. Я терял созна80

080_KC52 80

Отец через командующего Туркестанским военным округом дозвонился и атаковал московский СМЕРШ, требуя подать ему засекреченного сверху донизу контр-адмирала Сумина, который был крупной фигурой в Комитете обороны СССР и мужем родной папиной сестры. Когда чудесным образом ему это удалось, он смог вымолвить два слова: — Юра умирает. Адмирал ответил: — Я вышлю пенициллин, — и прислал свой самолет со спасительным антибиотиком. Его тогда уже изобрели, но он был абсолютно недоступен для простых советских смертных. Шестьсот рублей стоила одна ампула — сумасшедшие по тем временам деньги, на них в Ташкенте можно было купить полгрузовика хлеба! А мне вливали по три ампулы в день. Ташкентских светил медицины отец притаскивал одно-

Айболит. Изумительная личность! Академик шести академий, премий международных тьма, а он все как-то так стесняясь, бочком-бочком, с улыбочкой. Как только дожил до почтенных лет с таким отношением к жизни? Словом, этот скромный еврейский гений поставил верный диагноз, отвергнув саркому и туберкулез кости, сказал, что малейшая травма кости и сустава может закончиться ампутацией ноги до самого основания, и закутал меня в гипс от подмышек до пят, как мумию. Потом мне шесть раз меняли гипс, но только Соркин делал это мастерски: как профессиональный скульптор, так, что нигде ничего не давило, не чесалось. А главное — боль прекратилась сразу! Я попросил Мастера расписаться на его шедевре и впервые заснул спокойно. Но через несколько месяцев вдруг наступило состояние совершенного кошмара,

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:17 PM

Кто отстирает 10 тонн белья? Bosch. Более 10 тонн за 10 лет на 1/4 м2.

Новая стиральная машина Bosch глубиной 40 см поместится самой маленькой ванной или кухне. Bosch выстирает в течение 10 лет более 10 тонн белья при неизменно высоком качестве стирки. Радость от любимых вещей может длиться бесконечно, если стирать их в стиральной машине Bosch. www.bosch-bt.ru

Программа стирки “Чувствительная” или “Детская одежда” одобрены Европейским центром исследования аллергии ECARF. Стиральную машину WLG 20240 OE торговой марки Bosch реализует в России ООО «БСХ Бытовая техника».

081_KC52 Sec25:81

9/18/12 10:08:23 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД я сходил с ума, впадал в истерики и не мог объяснить — отчего. Бросились на поиски опального гения, оказалось, что гипс просто мешал интенсивному росту организма. Но Соркина уже забрали в Москву лечить ребенка какого-то цековского члена, так что мумифицировал меня на этот раз перс Массумов, тоже ссыльный и талантливый.

я провалялся загипсованный, но как только спала высокая температура и сознание вернулось, я не увидел маминых слез, а услышал: «Юрка, только не жалей себя! Жалей папу, жалей меня». Это великая фраза, великая... Тем более не сюсюкал со мной отец. Поняв, что угроза жизни миновала, объявил: «Так, хватит изнывать от без-

Еще моя мама здорово рисовала. Уйдя из балета, она стала работать художником по росписи тканей в театре и научила меня всему, что умела сама. Вот и пригодилось. Я прилично зарабатывал, пополняя бюджет семьи, и был очень горд этим. Была еще проблемка, выраставшая до размеров неразрешимой из малюсенькой

Володя жил при коммунизме, деньги были ему не нужны. Он подходил к самолету и говорил: «Я Высоцкий, мне надо в Кандалакшу» И меняли гипс регулярно, чтобы росту не мешать. Свободную от гипса левую ягодицу мне пенициллином всю искололи, началось рожистое воспаление. Но колоть продолжали — в это кровавое месиво. Шевелиться было нельзя, поэтому четыре раза в день меня поднимали на простынях, и мама смачивала всю материю вдоль и поперек камфорным маслом — становилось легче. В первой своей публикации я сказал, что меня спас Дюма, и не соврал. Мама спасла мне жизнь, а Дюма — разум. Читал и читал «Трех мушкетеров» бесконечно, и не только Дюма, но и своего возможного деда Золя, и многих других. То, что выжил, вернее сказать — ожил, было чудом. Совершенным и безоговорочным. И это чудо свершилось силой материнской любви. Мама не отходила от моей постели два года ни на минуту. Год 82

082_KC52 82

делья. Мы все продали и потратили на твое лечение — давай помогай зарабатывать». Пока я еще лежал, папа заказал мне в театре пюпитр, который ставили на постель, и я стал расписывать ткани. Уже упоминал, что мама была балериной, ребенком она сажала меня в коляску и брала с собой на репетиции. За то время, пока вылез из коляски и пошел в школу, успел понять, что все прекрасное в жизни рождается в муках, за видимой легкостью и красотой — тяжелый труд, пот и слезы. Потому что сначала мне выпало стать невольным зрителем скрытого адского труда, буквально до седьмого пота и слез, и только потом — прекрасного парения очаровательных балерин в невесомом танце на сцене. Все женщины, которых я впоследствии любил, — танцовщицы. Изменил им лишь однажды — с первой женой, она не была балериной.

отколовшейся частички гипса — он же рассыхался. Эта крошечная зараза внутри шевелилась, нога начинала чесаться — а почесать-то невозможно! Э-э-то не передать словами, что за пытка, умом можно было тронуться! Ведь нестерпимый зуд продолжался не минуту-две, а месяц-другой! Единственный выход — отвлечься от своих ощущений: вот не думать о себе и все. Учась этому, мужаешь, вырабатываешь волю. Уверен, только поэтому, будучи запойным алкоголиком, смог перестать пить — совсем и без всяких медицинских подпорок, и бросить курить. А я курил по три пачки в день в течение тридцати лет, даже имел разрешение Госкино курить в павильоне. И то и другое прекратил из-за мамы. Она была курильщиком с полувековым стажем, когда я сказал ей: — Мама, твоя жизнь на волоске, но врачи говорят, ес-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:18 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД ли не будешь курить, будешь жить. Она мне в ответ: — Бросай — и я брошу. Тут же раздавил прикуренную сигарету: — Я бросил! Мама, железный человек, тоже раздавила: — И я бросила! Вот с тех пор, мне было сорок, не курю, и она никогда больше не притронулась к сигарете. И прожила еще четырнадцать лет. Пить тоже бросил ради мамы, но после ее смерти «развязал» и снова бросил — об этом позже. Если бы не слег, cтал бы, наверное, спортсменом — футболистом или мотогонщиком, очень уж я был подвижен, активен и скор. Но Боженька упаковал меня в гипс — видно, судьба была работать мальчику не ногами. И я читал, размышлял, рисовал. Родители приучали меня относиться к себе как к здоровому, культивируя убеждение, что я такой же, как все. В результате я никогда не был здоров, всю оставшуюся жизнь хромал, ходил с палочкой, периодически меняя ее на костыли, но всегда вел себя, нет — жил! — как здоровый. Когда через год лежания мне разрешили встать с постели — о! это был праздник! — еще год я проходил загипсованный от подмышек до пяток. Мама научила меня штопать и штуковать — это способ имитации ткачества, полностью восстанавливающий плетение нитей. Отец КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

083_KC52 83

9/20/12 6:38:19 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД С Высоцким во время съемок фильма «Опасные гастроли»

Так все текло, текло и перетекло к тому, что после архитектурного института, куда поступал еще на костылях, я пошел учиться в художественный. И студентом меня уже приглашали в театр делать декорации, потом — и в кино. Режиссером стал только для того, чтобы иметь больше свободы для воплощения своего художественного замысла. Но и эта свобода иллюзорна — кино никогда не бывает таким, каким его задумывает постановщик, потому что есть актеры, операторы и еще множество людей. Благодаря им (или из-за них) оно

прожигал трубочным пеплом пиджак, он весь был в мелких дырочках. Закусив губу, я старательно заделывал прорехи. Папа надевал пиджак молча, не сюсюкая по поводу очередного подвига сына, прыгающего вокруг него на костылях, — он принципиально этого не замечал. Тогда очень на него обижался, но теперь понимаю: он приучил меня работать в любом состоянии. Пока все были на службе, на одной ноге прыгал по дому, вымывая квартиру дочиста — ни пылинки ни соринки, каст84

084_KC52 84

рюли начищал до блеска. Мама приходила с сумками, уставшая: «Ах ты, мой золотой, а я думала, что мне придется еще по дому с веником...» И ради этих слов я был готов наизнанку вывернуться. Сменив гипс на кожаный чехол с шарнирным суставом — тутор, еще год поддерживавший мой поврежденный скелет, я сначала грунтовал театральные задники — тканевый фон на заднем плане сцены. Потом дорос и до писания задников, к слову — таких специалистов почти не осталось.

может получиться лучше или хуже, но не таким, каким ты его видел. Я отвлекся и забежал вперед. Когда меня подняли с постели на костыли, стал ходить в школу — сам, мама никогда меня не сопровождала. Но только теперь, следя за каждым шагом своей, слава богу, совершенно здоровой дочери, физически ощущаю, что творилось в мамином сердце, когда она отпускала меня одного, ковыляющего на костылях. Мне дали отдельную парту, потому что в своем гипсовом

ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧА

В самолете мы с Володей стали клеиться к стюардессе. Лина выбрала меня, Высоцкий обиделся и на одной из пересадок вышел

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:23 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД скафандре мог сидеть только полуразвалясь. Школы тогда были мужские и женские, но как-то устроили совместный вечер, на который идти я отказывался, понимал, что все будут танцевать... Мама сказала: «Иди, ты столько знаешь стихов, неизвестных твоим друзьям. Выйди, участвуй в концерте, прочти». Вышел — и прочитал на ура. Потом уже сам придумывал эти вечера, рисовал афиши, ловко лазил по сцене, откидывая костыли и передвигаясь на одной ноге, помню, даже играл в гипсе Ноздрева в спектакле на английском языке. Бог знает что вытворял — научился с гипсом ездить на мотоцикле! Весь Ташкент сбегался смотреть, как инвалид лихо гоняет. Папа как-то увидел... и потерял сознание, буквально грохнулся оземь мой огромный папа. Катание мое после этого прекратилось, мотоцикл он собственными руками отнес в подарок ДОСААФ. А я просто старался жить как мои друзья, вот и все. Не отставать. Это стремление не было показным. Оно начиналось и заканчивалось внутри меня. Я стеснялся того, что стесняюсь, что я — урод, и прятал свое стеснение. Поэтому даже в гипсе лез в любые драки, переломав все пальцы. Мне хотелось играть в футбол, гонять на мотоцикле, гулять с девчонками. И я все это делал, не прятался — преодолевал. После войны инвалидов повсюду было много, все несча-

стные, а этот — залихватски крутой парень. И это всех потрясало, никто ведь и не догадывался, что творилось у меня внутри. Кроме, конечно, мамы. Мама — великий человек, фантастический. Благодаря ей и отцу я сумел прожить совершенно полноценную и, в общем, прекрасную жизнь — несмотря на то, что остался инвалидом. Какие это были люди! Вот уже за одно это ненавижу советскую власть, таких людей она выдавливала из страны и уничтожала — настоящих, сильных, истинных интеллигентов и глубоких патриотов. Оставили сметье, как Бабель писал, мусор. Людей, которым на все наплевать, кроме собственного кармана, на все, даже на своих детей, на жену, предков — только башли давай. Они не понимают, в чьей власти живут, кто руководит их удачами, откуда они появляются. Даже когда время расплаты приходит — и не надо того света ждать, все на этом происходит! — им невдомек, что это кара Божья... Ф-фу, вот так примерно выглядят от отца доставшиеся мне приступы гнева, давление подскакивает до предельных величин... Но я, честно, борюсь с этим всю жизнь, подавляю эти взрывы. С годами тренировок стало получаться — раньше был совершеннейшим психом. Однажды крупного чиновника от кино (не буду называть, он жив-здоров, слава боКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

085_KC52 85

9/20/12 6:38:26 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД гу) в таком состоянии прямо в его руководящем кабинете в нокаут отправил. Я тогда приехал из Одессы в Госкино сдавать картину «Куда он денется». А нога подвела — опухла, боль адская. Ну, мазями намазал, замотал, коньяку принял, чтоб боль превозмочь, и пошел. Обычно, поднимаясь к начальству, палочку в гардеробе оставлял (все вообще считали, что пижонства ради с тросточкой дефилирую), а тут, на нее опираясь, еле-еле на четвертый этаж взобрался. Раскланялся с редакторами, коллектив был в основном дамский, и, сильно хромая, вошел в его кабинет. И этот субъект мне вдруг выдает: «Что, привезли очеред-

ное дерьмо? А чтоб разжалобить дам, взяли палочку?» Меня и переклинило — врубил со всего маху кулаком, он и грохнулся. Редактор вбежала: «Бегите, немедленно возвращайтесь в Одессу. Что же вы натворили! Помощник Брежнева его близкий друг, ваша биография закончится». Я и смотался. Удивительно — он никому ничего не сказал. То ли понял, что по делу получил, то ли решил замять, чтобы не позориться. Тогда дал кому надо, но, бывало, орал зря, даже увольнял невиновных, потом ненавидел и презирал себя, страшно мучился, извинялся и, конечно, брал обратно на работу. В общем, жить мне эти

приступы гнева мешали, но я, слава богу, научился с ними справляться. Главное вовремя вспомнить, что надо подумать о маме. Как-то завелся было при ней на излюбленную тему ненавистного мне «совка». Она резко: «Так, Юра!» — я обмер, не то что такого тона, даже ее громкого голоса никогда не слышал! Как? Двадцать один человек расстрелян в нашей семье, и она возражает? Я был потрясен. Мама: «Юра, стань антикоммунистом, борись, пусть тебя сажают в тюрьмы, пусть даже убьют, я стану гордиться тобой. Нет? Значит, перестань визжать и злопыхательствовать. Никто не требует от тебя ли-

зать им зад — живи в своем мире. А ты брюзжишь на кухне, как домработница Нюра, и при этом нашел с ними общий язык, работаешь, получаешь от них деньги, кормишь семью, еще и меня. Это неприлично, Юра...» Даже сейчас вспоминаю — у меня волосы дыбом становятся, а тогда все перевернулось в голове. Снова далеко ушел от рассказа о своей юности — и на

Я с Батыром Закировым и Мариком Захаровым. Вместе с ними и Шурой Ширвиндтом мы создавали первый ташкентский мюзик-холл 86

086_KC52 86

ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧА

Я работал среди балерин и во всех был безумно влюблен. К моему удивлению, эти чудные женщины отвечали мне любовью на любовь

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:28 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД самом интересном месте. Мамиными стараниями я активно внедрялся в обычную для всех здоровых сверстников жизнь. И вскоре маме больше не надо было переживать, отправляя меня в школу, потому что сын стал настолько популярен, что и туда и обратно после занятий меня начали толпой провожать девочки. А я компенсировал свое дикое смущение остроумием, начитанностью, удивлял их разными приобретенными навыками, я много чего мог после долгого лежания. Но даже в мыслях не допускал, что могу одну из девочек поцеловать, — потому что считал себя недоноском. Видимо, так считал только я. И первый поцелуй случился в семнадцать лет и был сверхпошлым — мы играли в бутылочку. К тому моменту на меня уже надели тутор, от этого или еще от чего, но я чувствовал себя более раскованным. Объект, который выбрала бутылка (звучит порочно и пророчески!), мне был приятен, и когда двинулся в ее сторону, у меня сердце выскакивало буквально из ушей. Видно, я был ей небезразличен и в отличие от меня она была искушена в науке любви, потому что на прикосновение моих неумелых губ ответила так, что у меня поехали мозги напрочь. В общем, этот поцелуй я запомнил, чего нельзя сказать о других, коих было столько, что не счесть. Когда и тутор сняли, то вместе с ним с меня будто сва-

лились последние сдерживавшие плоть оковы. Невинности меня лишила, конечно же, изумительной красоты балерина, и конечно, я был безумно влюблен. Сам процесс в первый раз не то что не понравился, она просто перепугала меня до смерти своими дикими выходками (с опытом понял, что это называется «темперамент»). Мне все это показалось грубым, никак не соответствующим моим возвышенным чувствам. Но лиха ж беда начало! Я работал в театре, среди балерин, все они были прекрасны, и во всех них был безумно влюблен. К моему удивлению, эти чудные женщины отвечали мне любовью на любовь. Мне многому пришлось научиться ради них. Все свои инвалидские недостатки упорными тренировками превращал в достоинства. Научился ходить легкой походкой, мастерски управляясь с тросточкой, будто она нужна только для форсу. Занимаясь любовью, я не испытывал никакого дискомфорта, от меня не требовалось движений, которые я не мог выполнить, а вот для раздевания-одевания таких движений много. К примеру, я не могу дотянуться рукой до пятки правой ноги — это же в сексе не требуется, а чтобы надеть носки — нужно. Поэтому все мои случайные связи проходили в носках, я все маскировал юмором. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

087_KC52 87

9/20/12 6:38:30 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД той, достоинствами и не скрывал этого — в этом не было ни грамма фальши и тайной мысли затащить в постель. И только от этого, думаю, все ко мне шло само. Но я был совершенно ненасытен. Их было не знаю сколько — полки. Приходил к маме: «Ну что я могу с этим поделать? Отказывать себе и ей? Это же обоюдная вспышка, любовь. Как вы с папой прожили, не изменяя друг другу? Ну как?» Бедная мама знала, что происходит, постоянно утирая слезы рыдающим девчонкам, моим ташкентским пассиям. Они до последних ее дней приходили к ней, общались. Первая и вторая женитьбы ничего не изменили в моих пристрастиях — ни к жен-

Весь фокус в том, что женщине, которой было хорошо с тобой, совершенно безразлично, как ты натягиваешь брюки. Это важно было мне. Попав однажды в неловкую ситуацию, понял, что надо что-то придумать, чтобы меня ничто не унижало. То есть буквально тренировался дома перед зеркалом, чтобы приноровиться и легким движением суметь снять (надеть) штаны одними ногами без участия рук. Разработал целую технику тайных, чисто инвалидских приспособлений и приемов. Важно в это время 88

088_KC52 88

отвлечь внимание подруги интересной беседой — тут мне мало равных. Я добился блестящих результатов, все выходило виртуозно и лихо (могу преподать мастер-класс или выступать на каких-нибудь парастрип-шоу). Ну и пустился во все тяжкие. Влюблялся в пятерых одновременно и мучился от того, что не могу выбрать. Плакал чистыми слезами, всех любил одинаково, а они меня. Чем их брал? Я никого не брал. Ни к одной не лез с банальными приставаниями — никогда. Восхищался женской красо-

щинам, ни к алкоголю. Пора оставить высокий штиль и назвать вещи своими именами — бл...н я был страшный, потом и алкоголик. Все, что рассказал выше, — вовсе не ради бахвальства своими победами. Совсем наоборот, чтобы проиллюстрировать на собственном примере, до какой низости может дойти человек, следуя инстинктам и страстям, прикрываясь при этом, как щитом, словесами о высоких и чистых порывах. Пожалуй, единственным местом на земле, где становился верным мужем, была

ФОТО: RUSSIAN LOOK

Очень хотел сниматься в роли Монте-Кристо Миша Боярский — по-моему, он мне этой обиды не простил. После его проб я был в панике

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:33 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Одесса, там на киностудии я осел после окончания высших режиссерских курсов на долгие тридцать лет. Все местные рослые и загорелые красотки прошли мимо. Как только они начинали гутарить своим одесским говорком (с мягким «г»): «Ой ты рибочка моя дорогая...» — у меня все опускалось, они теряли свой шарм и привлекательность. Но, увы, я все время разъезжал... Понимал ли я, когда влюблялся-разлюблялся, а слезы женские текли рекой, что дурно то, что делаю? Отлично понимал. Как понимает любой бл...н, назови ты его мачо, плейбой, донжуан или как угодно еще. У каждого за спи-

ной — драмы, боль, слезы и нерожденные дети. Но остановиться я не мог. Это как на санях с крутой горки: видишь, что впереди пень, но летишь по инерции. А способов, чтобы усыпить совесть, — тьма. Алкоголь — первейший из них, отключая и разум, и душу, он приближает к дьяволу, и (уже с ним!) мы находим массу дешевых оправданий своим мерзостям. Они множатся, множатся, и в самый неожиданный момент Божий перст щелкает — и ты понимаешь: настал час расплаты. Я получил за свое бл...во! Ждал, что получу, — и получил сполна. Тогда уже не блудил, но точно знал — за что, и страшнее в жизни была

только мамина смерть. В этом были и кара, и явление чуда Божьего. Ждать же наказания за алкоголизм не приходится — оно в нем самом. А пил я, как и блудил, не переставая, но начал лет на десять позже. Ежедневно и основательно выпивать стал курсе на пятом художественного института. Сначала наутро, чтобы прийти в себя, было достаточно стакана пива, потом стакана водки, потом бутылки, потом, чтоб захорошело, выпить надо больше, чем выпил в последний раз. Так пьешь-пьешь-пьешь, пока не теряешь сознания. Приезжает «скорая», давление двести тридцать на сто пятьдесят,

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

089_KC52 89

9/20/12 6:38:36 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД носом кровь, везут в больницу, ставят капельницу. Ты лежишь долго-долго-долго, тебя, беспомощного, тащат, девицы ставят то клизмы, то гуж в детородный орган, потому что у тебя спазм, все функции отказывают. И так это все унизительно! А после завершения запоя недели две мочишься кровью, какаешь и сморкаешься кровью, если чихаешь, из ушей капает кровь — она льется из всех дырок.

Поэтому Высоцкий считал, что человек, прошедший через этот кошмар, не может быть подлецом. «Он алкоголик? — спрашивал. — Ну, он не может быть плохим человеком». К слову, в прошлой публикации я не то чтобы соврал, допустил неточность, сказав, что с Володей никогда не пил. И впрямь, даже когда мне необходимо было опохмелиться, я при нем терпел, не пил. Но была одна-единственная ис-

тория за двадцать лет дружбы, когда мы вместе пили и страдали от похмелья. И то только потому, что случайно встретились, «развязав» порознь — я в Одессе, он где-то еще. Я прибыл в Москву по своей надобности и на Киевском вокзале столкнулся с Высоцким. Он был с Таней Иваненко, она как раз пыталась вывести его из запоя. Володя шепнул мне: «Возьми два билета на Одессу потихоньку и жди у поезда».

Я послушно взял, стою, жду, плюнув на свои дела в Москве. Так часто бывало. Стоило ему позвонить: «Старик, замучился, в Ташкент хочу» — я бросал все, летел в Ташкент, мы ходили по базарам, выходили из запоя. Я из-за Володи готов был на все, даже убить, если надо. Высоцкий вскочил в вагон запыхавшись — сбежал от Тани, сказал, что в туалет, и смылся. Всю дорогу пили дико. Приехали в Одессу, прямо с вокзала — в аэропорт, лететь в Кандалакшу. Зачем? Володя захотел. Срочно проведать своего друга, известного золотоискателя. У меня с собой — полный карман постановочных за «Опасные гастроли», но Володя жил при коммуниз-

Я считаю, Виктор Авилов был гением 90

090_KC52 90

ФОТО: RUSSIAN LOOK

Витя влюбился, его затянуло в роман, барышня просто захомутала его. Он ушел из семьи — это стало трагедией, разрушившей его жизнь

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:37 PM

091_KC52 Sec26:91

9/18/12 10:08:26 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Я с Надирой во время фотопроб на роль в фильме «Узник замка Иф»

И до Кандалакши долетелитаки, но про золотоискателя и не вспомнили. Мы оба в рубашечках с коротким рукавом и в ботиночках на тонкой подошве, а в Кандалакше — минус двадцать. Следующий самолет — через три дня. За девять часов полета я в себя кое-как пришел, чего нельзя было сказать о Володе, но куда нам деваться — не представлял. Сели в такси, я скомандовал: «На телевидение». Все телевидение местное — две комнатушки, вошел, назвался, никто даже головы не поднял. Говорю:

ме, деньги ему были не нужны. Он подходил к самолету и говорил: — Я — Высоцкий, мне надо в Кандалакшу. Пилоты брали под козырек: — Садись, Володя, — проводили нас в свою кабину, и мы летели, куда хотели. Дальше было так. Просыпаюсь, смотрю — чужая квартира. Я: «Ау, ау!» — никого. Рядом табуретка, на ней водка, закуска. Опохмелился — полегчало. Смотрю — моя выглаженная рубашка, брюки. Лезу в карман — денег стало мень92

092_KC52 92

ше, но в принципе на месте. Открыл шкаф — там генеральский мундир. Ничего не понимаю: где я? Звоню нольсемь, спрашиваю: — Это какой город? Мне: — Пить меньше надо! Смотрю в окно, машина едет, написано «Волгоградхлеб». Как я мог оказаться в Волгограде? Летели же в Кандалакшу. Я еще накатил, повеселел, стал вспоминать. Вспомнил, что в самолете Володя с пилотами квасил, а я не пил, понял, что надо его как-то контролировать.

«Внизу в машине — Высоцкий». Все подскочили с вытаращенными глазами: где? — и бегом вниз. И тут же скатертьсамобранку расстелили — бутылки, закуски... А вот дальше — смутно все. Видимо, и я пил, и видимо, все три дня до следующего самолета: както же и куда-то мы из этой Кандалакши вылетели? Где были — трудно сказать, непонятно, как вообще выжили. Сижу, значит, в этой волгоградской квартире, пью, закуски — полный холодильник, сплошной дефицит, в жизни ничего подобного не видел.

ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧА

Чмокнул ее на прощание в лобик. Она пошла, оглянулась, с ревом бросилась ко мне, обняла, слезы — градом. Стою, полностью охреневший

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:39 PM

ÁÅËÀß ÑÅÍÑÀÖÈß. ÏÐÎÃÐÀÌÌÀ UltraWHITE* Óíèêàëüíàÿ ïðîãðàììà Ultra WHITE â ñòèðàëüíûõ ìàøèíàõ Gorenje íîâîãî ïîêîëåíèÿ ñîõðàíèò áåëèçíó âàøèõ ëþáèìûõ áëóçîê è òîíêîãî êðóæåâíîãî áåëüÿ óæå ïðè 30°Ñ! Áåçóïðå÷íûé ðåçóëüòàò ïðè òàêîé òåìïåðàòóðå îáåñïå÷èâàåò èíòåëëåêòóàëüíàÿ òåõíîëîãèÿ Sensor IQ â ñî÷åòàíèè ñ îñîáûì ðèòìîì âðàùåíèÿ áàðàáàíà è îïòèìàëüíûì óðîâíåì âîäû. Ýôôåêòèâíîñòü íîâûõ ñòèðàëüíûõ ìàøèí Gorenje îñíîâàíà íà òåõíîëîãèè Sensor IQ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè âñòðîåííûìè äàò÷èêàìè, ïîñòîÿííî êîíòðîëèðóþùèìè ïðîöåññ ñòèðêè, ãàðàíòèðóåò îïòèìàëüíûå çàòðàòû ýëåêòðîýíåðãèè, âîäû è âðåìåíè.

Íåïðåâçîéäåííàÿ çàáîòà î âàøåì áåëüå *óëüòðàáåëûé www.gorenje.ru: ÎÎÎ «Ãîðåíüå ÁÒ» Öåíòð ïîääåðæêè ïîëüçîâàòåëåé: 8 800 700 05 15

093_KC52 Sec27:93

9/18/12 10:08:30 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Самохину я выудил из Ростовского ТЮЗа

нитого Володю Мальцева — его весь кинематограф знает, такой уникальный тип сверхобаятельного городского сумасшедшего. Увы, недавно он неожиданно ушел из жизни... Высоцкий очень настойчиво требовал отправить его в Киев: «У меня бабушка там умирает». Пушкин решил, что это пьяный бред, но Володя не успокаивался. Удивительно, но бабушка действительно умирала, и Высоцкий успел последние часы провести с ней. Он все так остро чувствовал — и пьяный, и трезвый. Соединились мы с Володей после наших «опасных гастролей» по стране у него дома на улице Телевидения, оба в крайне тяжелом состоянии. С вечера пили в ресторане

Наконец открывается дверь, входит потрясающее молоденькое создание в форме стюардессы, смеется: «Ну, как ты?» Обнимает и целует так, что я понимаю: между нами было. Ничего не помню. Совсем. Виду не подаю, начинаю выпытывать аккуратно, чтобы не обидеть. Оказалось, что генеральскую дочь зовут Лина, папа — директор секретного тракторного завода, который заодно еще и танки выпускает. 94

094_KC52 94

В самолете мы с Володей из двух стюардесс оба выбрали ее, стали клеиться. Лина предпочла меня, Высоцкий дико обиделся и вышел из самолета. На одной из пересадок. А я улетел с ней в Волгоград. Я здорово встревожился за Володю, и она меня отправила в Москву. Высоцкий за это время, продолжив летное турне, снова оказался в Одессе, сильно пьяный, и явился к Пушкину. Так прозвали знаме-

«Арарат», а утром на кривых ногах ломились к сторожу, и он нам продавал выпивку. Организм уже ничего не мог принимать, так мы смешивали пополам коньяк с шампанским и из кастрюли хлебали. Почему из кастрюли? Да потому что все ходуном у нас ходило, из любой другой емкости все расплескивалось в трясущихся руках. Ужас! Поймет лишь тот, кто испытал. Это Страшный суд! Только, как все

ФОТО: М. ГНИСЮК/RUSSIAN LOOK

Самохина — море обворожительности. У Ани день рождения был в Ялте во время съемок, думал, мужики порежут друг друга из-за нее

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:41 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД алкоголики, мы сами с Володей себе его устраивали. И с этого чертового круга — нет выхода. Нужно, чтоб был человек, которого ты жалеешь больше, чем себя. У Высоцкого такого не оказалось, потому и погиб. У меня был. Лишь однажды случилось так, что весь этот запойный кошмар случился при маме, — и все. Она запрещала мне выпить. Я стонал: «Мама, я умру!» — «Лучше умри, Юра, чем видеть тебя таким!» Это были страшные слова, я знал, как она меня любила, потому понимал их цену. И «завязал». Нужно мгновенье, чтобы соскользнуть в страсть, и целая жизнь, чтобы подняться, — до сих пор нет ни дня, что-

бы я не боролся с желанием выпить. И никогда не забывал про свою инвалидность. С той или иной степенью ловкости я лишь пытался скрыть постоянное стеснение от своей физической неполноценности. Здоровые люди даже отдаленно не могут себе представить ход мыслей инвалида. Мы — корявые все, мы — другие, с иной планеты. Прошедший через собственную боль очень остро чувствует боль другого. Недаром сказано в Писании, что в рай «хромые внидут первыми». Я — инвалид и горжусь этим. И моя жизнь — это личные Параолимпийские игры. Чудо, что при этом мне досталось столько любви самых

достойных женщин. С первым браком история была исключительно необычная, можно сказать, что на спор. Света Маркова была одной из самых красивых девочек «русского Ташкента», неприступная офицерская дочь. Я, известный бл...н, не мог пройти мимо. Оказалось, что я у нее первый мужчина, и женитьба была вопросом чести. Но ее мама, называвшая меня «вонючим аристократишкой», освободила меня, убедив Свету со мной расстаться. Через пять лет Света пришла — как сейчас помню, лежал с жуткой ангиной — и плача, сказала, что любит и жить без меня не может. Весь больной вдребезги, на следу-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

095_KC52 95

9/20/12 6:38:45 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД ющий же день я пошел с ней в ЗАГС. В Ташкенте был объявлен траур, правда, долго он не продлился: вел я себя отвратительно, шатался, блудил, настоящей семьи не было — очень разные мы были люди. Мне от родителей, очевидно, досталось убеждение, что женятся один раз и на всю жизнь, и ребенок был естественным продолжением этого. В двадцать пять я стал отцом, Наташка родилась с черными волосами — вылитая я, только без усов и бороды. Думал, так и будем жить, как живем. Потом в Ташкенте случился роман с блистательной балериной Таней Черновой, с которой, помимо всего прочего,

обнаружилась общность интересов. Став моей женой, она была еще и замечательным ассистентом на многих моих картинах. Я сказал ей сразу, что никогда не разведусь. Таня ответила: «А я уже развелась». Для меня это было ужасным открытием, после одной трагической истории в юности чужие женщины стали для меня абсолютным табу. А когда еще выяснилось, что знаю ее мужа, чуть с балкона не вывалился. В общем, Таня все бросила и однажды просто явилась в Одессу. Я очень был в нее влюблен, но счел для себя возможным уйти из первой семьи, только когда Наташа выросла и уеха-

ла учиться в Питер. Света к тому времени стала вполне самостоятельной, возглавляла актерский отдел на Одесской киностудии, я мог оставить и ее. Моя вторая жена — красивая, умная, очень толковая, но патологически ревнивая. Первое время я даже хранил ей верность, но потом решил, что лучше терпеть за дело, чем попусту. Ужаснее всего была ее ревность к Наташе, просто до смертельной ненависти и диких истерик. Свидетельницей одной из них стала моя мама, приехавшая к нам в гости в Одессу. «Я не останусь в этом доме», — сказала она и тут же уехала. Все! Моя любовь

в этот момент кончилась — у меня внутри. Близости между нами больше не было, хотя мы еще прожили какое-то время. Может, жили бы и дольше, но фильм «Узник замка Иф» чудесным образом перевернул все. Вообще, я всегда оживал в своих фильмах. Как художник я формировался в балетном классе, поэтому мои картины слишком красивые, там все поют и танцуют. Еще мне, как всякому инвалиду, безум-

Но мы дождались: Дима играл Людовика во всех мушкетерских продолжениях 96

096_KC52 96

ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧА

На последнюю пробу я вызвал Харатьяна уже за свой счет. Но Дима опять появился в таком виде, что не мог даже войти в кадр

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:46 PM

097_KC52 Sec28:97

9/18/12 10:08:33 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД но жалко людей. Миллионы зрителей, пусть они этого не осознают, все — в гипсе, закованы каждый в свои тяжкие обстоятельства, проблемы. А в моих фильмах — всегда праздник, потому что делать их — праздник. Но я сейчас о другом. О чуде. Совершенном и безоговорочном. Должны были начаться съемки, группа выехала в Ригу, а у меня не было актрисы на роль Гайде. Ну не было девушки, у которой не горел бы в глазах огонь эмансипации. Отправились в Ташкент, красавиц полно, но все какие-то хваткие. Ассистенты присмотрели одну в хореографическом училище, но предупредили, что молода. Я и времени тратить на эти смотрины не хотел, они мне: «Гляньте, а вдруг?» Как же я им благодарен, что настояли! Надирка только вошла — я обалдел. Фигура изумительная, длинные ноги, глаза печальные на поллица, губы — ой... «Дай я тебя поцелую», — не сдержался и чмокнул ее в бархатную щечку. Подходила она на Гайде по всему, кроме возраста. Стали пробы снимать — врожденная органика, глаза сияют... У меня внутри все ходуном. Никого не провожал никогда, ее вышел проводить до остановки, а по дороге ювелирный магазин — зашел, купил колечко, на пальчик ей надел: «Чтобы ты меня не забывала, на память тебе». Она, бедная, не знает, как себя вести. «Завтра подъезжай, фотопробу сделаем», — уеха98

098_KC52 98

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:38:48 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД ла. Поверьте, никаких постыдных мыслей не было, невозможно было думать ни о чем таком: ей — семнадцать, мне — пятьдесят. Она младше моей дочери лет на десять, дите совсем. Но сердце замирало, когда о ней вспоминал! Это меня беспокоило, всю ночь не спал, думал: что ж такое творится со мной? Нет, не стану ее в Ригу вызывать.

человека, несправедливо просидевшего четырнадцать лет, краше, чем он был до того. Должно быть видно, как он чудовищно изменился, то есть сел красавец-мальчик, а вышел человек-топор. И после проб Боярского, который, конечно, выходил красавцем, я был в панике, хотел закрывать картину — не было взрослого Эдмона Дантеса.

ревнив как женщина. И Дима Нагиев, мужественностью и исключительным дарованием которого я восхищаюсь, — тоже актер. А Витя — шоферюга до мозга костей со всеми вытекающими. Смелый, привыкший к неудобствам, прямолинейный, с очень грубым юмором, в чем-то циничный. Вот как водитель большегруза тормозит на трассе, выходит и

НА НАДИРЕ: ПЛАТЬЕ CHRISTIAN DIOR

Надира — жена и мать от Бога. Уникальная, как моя мама. Мудра как змея и проста как голубица. Вот за что мне такие подарки? Сделали фотопробу, нам улетать через пару часов, а Надирка около аэропорта жила, я вызвался ее домой подвезти. Ручку ей на прощание поцеловал и в лобик, она помахала мне, отвернулась и пошла. Шла, шла, оглянулась и с ревом бросилась ко мне, обняла, слезы градом, прямо истерика, также резко отпрянула и убежала. Ни слова не произнесла. Я стою, полностью охреневший, через рубашку, мокрую от ее слез, видно, как сердце выскакивает. А у меня не только с ролью Гайде — все тяжко шло с подбором актеров. Очень хотел сниматься в роли МонтеКристо Боярский — по-моему, он мне этой обиды не простил. Я очень Мишу люблю, хотел его снимать, Миша умеет играть романтику. Даже проба была. Но я понимал, что в Стране Советов, где тюрьмы вошли в обмен веществ народа, нельзя показать

Но — случай. Листал журнал «Театр», там в связи с премьерой «Гамлета» в Театре на ЮгоЗападе — малюсенькая фотография Вити Авилова. Я аж завыл! Фломастером обвел и написал: «Граф Монте-Кристо». А когда увидел его в спектакле, прямо задрожал — так хотел снимать. Он в жизни смешной, сутулый, как рыжий старик Хоттабыч, только без бороды. Глаза эти невероятные, как бы даже уродство — но начинал работать и становился красавцем. Все дамы были его. В работе — послушный, точный, очень тонкий, но он совсем не играл, не актер был по духу. Актеры — это особая порода, им надо нравиться окружающим и самим себе. Авилову же было насрать на это. И поэтому он один из тех немногих актеров, с которыми меня связывала дружба. Даже Высоцкий все-таки был актером, в нем не было болезненного желания нравиться, но он был

мочится на колесо, так и он, сопровождаемый по улице Питера толпой влюбленных женщин, мог сказать: «Минуточку» — отойти в сторонку и пописать на угол дома. Вся его школа — театр Беляковича, но он был настоящим, глубоким профессионалом. В свободное от съемок время читал «Гамлета», пытался прочувствовать, играя его уже несколько лет! Авилову было интересно работать над ролью, и чем сложнее сцена — тем интереснее! Он прямо упивался... Только Витя готовился к съемке, не подпускал никого, ходил что-то бормоча, своим мистическим образом настраивался, надевал костюм — и все! Граф! С глазами не Вити Авилова, а Эдмона Дантеса. Даже общаться с ним уже не знаешь как... Хлопнуть его по плечу в этот момент было невозможно. Это испытал не только я, это потрясало. Авилов был гением. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

099_KC52 99

9/20/12 6:38:56 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Мы с Надиркой на съемках фильма «Искусство жить в Одессе»

он пробовался. На последнюю пробу я уже вызвал его за свой счет. Но он опять появился в таком виде, что не мог даже войти в кадр. Буквально со слезами на глазах я сказал: «Дима, ну не судьба тебе сняться в этой картине, но мы дождемся». И дождались: потом он играл Людовика во всех мушкетерских продолжениях. Я его обожаю, а он — меня и так иногда превозносит, что неловко даже. Считает кем-то вроде своего крестного отца. Когда он, прослужив три года в армии, вернулся, его все за-

Мой фильм — его дебют в кино. Потом он играл у меня в картине «Искусство жить в Одессе» и первый раз тогда пришел на площадку сильно выпивший, что было невероятно. Витя влюбился, его затянуло в роман, что тоже было невероятно. Девочка — хорошенькая одесситка — снималась в массовке фильма и не вызывала у меня симпатии. Но любимая моего друга — моя любимая, терпел. Барышня оказалась, что называется, с умом, просто захомутала его. У Авилова прекрасная жена, двое детей, он любил семью, страшно страдал, но не мог 100

100_KC52 100

избавиться от этой мучившей его двойственности. «Спасался» постоянными вливаниями. А когда квасишь, страсти только усугубляются и человек становится способным к тому, чего никогда не совершил бы трезвым. Витя ушел из семьи, это стало трагедией, разрушившей его жизнь. Погиб и исполнитель роли молодого Дантеса — красавец Женя Дворжецкий. Никогда не рассказывал, что не он должен был играть эту роль, а еще один мой друг — Дима Харатьян. Я очень хотел его снимать, но мы оба тогда еще были сильно пьющими. Трижды

были. Сняв фильм «Выше радуги», где, кстати, состоялся дебют Димы Марьянова, на озвучание как раз его роли я и пригласил Харатьяна. И когда он это сделал, сказал ему: «Дима, ни о чем не волнуйся, равных тебе нет в твоем возрасте, впереди — звездная дорога». Дима за малую толику поддержки по сей день благодарен. А это редчайшее качество, которое в огромной степени дано Антону Макарскому, Нагиеву, но не скажу такого обо всех мушкетерах. При том, что именно «моим» мушкетерам, то есть буквально с лицами Боярского, Сме-

ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧА

Красота ее не только в формах и образе, она сияет изнутри. С тех пор как Надира появилась, другие женщины для меня не существуют

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:39:01 PM

101_KC52 101

9/18/12 10:10:19 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД такую незаурядную женщину, глядя на которую, зритель забывал бы о ее человеческих качествах, просто балдея от красоты и силы женского обаяния. Говорил Самохиной: «Надо, чтобы ты появлялась на экране — и зал дымился, в мужской его части». Анька — это море обворожительности, но я решил всетаки проверить, как мужское поголовье будет на нее реагировать. И повел Самохину на день рождения Юры Куклачева. В цирке мужиков настоящих полно и баб роскошных рядом тоже. Но как они Аньку увидели, она еще и танцевать начала, просто все с ума спятили. Я понял: стопроцентное попадание! Потом еще день рождения у Ани был в Ялте во время съемок, думал, что мужики порежут просто друг друга из-за нее. Помню, порекомендовал Самохину Каре в картину «Воры в законе». Юра мне звонит: — На пленке она получается фигово.

хова, Старыгина и Смирнитского, поставлен в Гаскони памятник — увы! — работы страстно нелюбимого мною Церетели. Ну, раз уж я так всерьез и надолго отвлекся от личной истории, то не могу промолчать и про еще одну дебютантку в «Узнике замка Иф», 102

102_KC52 102

тоже ушедшую — Анечку Самохину. Я ее выудил из Ростовского ТЮЗа, где она со своей красотой играла Бабуягу и Анчутку. Я понимал, что Мерседес у Дюма — гнусное существо, дважды предавшее своих мужчин, сначала Дантеса, а потом и Морсера. И искал на эту роль

Говорю: — Кара, сейчас загримирую как надо и пришлю к тебе. Я как художник понимал, о чем идет речь, знал некоторые особенности ее внешности. У Ани была очень тонкая и низкая переносица, поэтому при неправильном гриме получался нависший лобик

НА НИНЕ: ПЛАТЬЕ MAX&CO

В Нинку влюбился с первого взгляда так, как не любил никогда. У меня мозоли были на коленках, все время около ее кроватки стоял

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:39:03 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД и глубоко спрятанные глаза. Поскольку я не гример и не умею рисовать через зеркало, Анька встала на колени, я зажал ее мордочку коленями и нарисовал все, что нужно для камеры. И Самохину утвердили. Упреждая возможное любопытство, говорю: ничего, кроме теплых отношений, у нас с Аней не было. Могло, но не случилось. Потому что случился роман длиною в жизнь с Надирой Мирзаевой — дебют ее состоялся-таки. А у Ани, к слову, тогда же начался роман с Арнисом Лицитисом. С Гайде было так. Прилетел я после нашего волнующего прощания с Надиркой в Ригу, съемки уже начались, а акт-

рисы на роль наложницы Монте-Кристо все нет, более двухсот девиц попробовал на эту роль. Таня Чернова, второй режиссер на картине, на общем собрании группы заявляет: — Хватит! Ты всех замучил. Есть такая девочка, которая сделает честь голливудскому кино. Группа аплодирует: Георгий Эмильевич, умоляем. Я пристально взглянул на жену. — Таня, запомни эту минуту, ты сама этого хотела. Вызывай! Надирка прилетела, вспыхнул роман, и-и-и... мы уже тридцать лет вместе! Конечно, все было не так просто. У нее в Ташкенте же-

них имелся, когда она дома призналась, что полюбила, он ей угрожал расправой — такие вот страсти. Потом отец ее ко мне пришел. Забавно, открываю дверь — Надирка стоит, только с усами и постарше, говорит: — Прошу вас, дождитесь, пока сама не уйдет, она вас безумно любит, не справится, если бросите. — Можете мне не поверить, но я женюсь на ней, жить без нее не смогу, — ответил я. Тане сразу после съемок все сказал, она травиться пыталась, слава богу, я вовремя рядом оказался. Потом поехал с ней в Канаду, она языка не знала, познакомил с кем надо, организовывал там ее жизнь,

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

103_KC52 103

103

9/20/12 6:39:07 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД устраивал на работу. Оставил карточку кредитную с приличным счетом: мол, пусть у тебя полежит, буду приезжать, пользоваться — иначе бы не взяла, она девка гордая. Только потом развелся. Таню все мои друзья-мушкетеры обожали, до сих пор вспоминают. Поэтому Надирка прошла через тернии, прежде чем сумела перестроить и распо-

проста как голубица. Красота ее не только в формах и образе, она сияет изнутри как звезда. Вот за что мне такие подарки? Не знаю, в какой момент я понял — кто автор всех чудес и подарков. Сейчас мне кажется, что подспудно знал Его всегда. Помню, что еще тогда, лежа в гипсе, глядя на старинную икону со Славочкиной

В ЗАГС я потащил Надирку еще раньше, улетая в Канаду на операцию, после которой к шестидесяти годам смог ходить без палочки, потому что титановую «палочку» мне вставили внутрь, заменив бедро и тазовую кость. Тогда же переписал на нее все имущество: на всякий случай — мог ведь и не вернуться. С тех пор мне еще заменили хрусталик в гла-

Я счастлив, совершенно и безоговорочно. Единственное, о чем прошу: «Господи, не оставь их своей любовью. Со мной. Или без меня» ложить их к себе, — ей было нелегко. Да еще я после смерти мамы пить снова начал, сильнее прежнего — это мрак был. Достался ей последний и мучительный запой длиною в год, из которого она меня тянула на своих плечиках. И вот такому, вусмерть пьяному, она сказала, что хочет от меня ребенка. Отрезвила этим навсегда. И родила мне Нинку, в которую влюбился с первого взгляда так, как не любил никогда. Она не похожа была на новорожденную, сморщенную и красненькую — беленькая, с прекрасными ясными глазками в черных ресничках. У меня мозоли на коленках образовались, потому что все время около ее кроватки стоял, читал ей Блока, Надсона, Вертинского. Про Надиру и говорить нечего, она — жена и мать от Бога. Прямо как моя мама — уникальная, фантастическая. Мудра как змея и 104

104_KC52 104

прядкой, просил у Него помощи. Но однажды четко осознал, что хочу креститься. Очень я боялся потерять данные мне авансом дары. Ведь с тех пор как Надира появилась, другие женщины просто перестали для меня существовать. Разве не чудо? Долго меня еще болтало, прежде чем решился. Надирка провожала по дороге в храм, но я остановил: «Дальше иду сам». В тот момент мешала даже она. Потом, когда Надира забеременела, также резко созрело решение венчаться. Впервые почувствовав, что могу быть верным мужем, я возжелал все это освятить. Надира была на пятом месяце беременности. Женька Крюкова — не просто наша верная подруга, а практически член семьи — вручную сшила потрясающее свадебное платье из кружев старинных с местом для животика. И мы обвенчались.

зу на искусственный и вшили искусственное сердце, мое четыре раза останавливалось. Так что я как терминатор практически. Но счастлив. Совершенно и безоговорочно. Каждое утро, просыпаясь, благодарю Бога, что подарил мне еще один день жизни. Ведь это невероятное чудо, что тебе выпала удача родиться. Не согласен с тем, что младенцы — ангелы. Ребенок рождается эгоистичным, безжалостным паразитом, руководимым животными инстинктами, требующим удовлетворения своих, только своих желаний. И жизнь дается человеку, чтобы максимально изжить в себе этого зверя. Главное, что каждый из людей должен понять: не он самое важное на свете. И единственное, о чем прошу: «Господи, не оставь их своей любовью. Со мной. Или без меня». Записала Залина Дзеранова

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:39:09 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

105_KC52 105

105

9/20/12 6:39:14 PM

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ ОСЕННЯЯ коллекция макияжа Guerlain воспевает два культовых оттенка: красный и розовый, о чем говорит ее название — Rouge d’Enfer & Rose Ange﬋lique. В линию вошли помады, блески, карандаши, румяна и четырехцветные тени

EVEN Better Eyes Dark Circle Corrector от Clinique — крем для ухода за кожей вокруг глаз. В инновационную формулу средства входят витамин С и корень тутового дерева, благодаря которым темные круги моментально становятся менее заметными

ЮБИЛЕЙ — хороший повод вспомнить аксессуар, который стал знаковым в истории моды. Поэтому в честь 25-летия сумок Elsa Дом Lancel вновь запускает линию легендарных сумок-ведерок в их первоначальном исполнении, добавив к традиционным цветам коллекции новые розовые, синие и зеленые модели

SWAROVSKI Edition — лимитированный фруктово-цветочный аромат, абсолютный must-have для любой молодой модницы. Композиция раскрывается свежими нотами красной смородины и клементина, перетекая в женственный аккорд дикой розы и гардении. Дизайн новинки вдохновлен известным вечерним клатчем из коллекций марки — это стильный плоский флакон, украшенный змеиным принтом золотистого цвета

106

106_KC52 106

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:35:19 PM

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ БРЕНД «Меха Екатерина» в год своего столетия открывает для поклонников в Москве дисконт «Екатерина». Теперь даже в осенне-зимний сезон можно приобретать актуальные модели меховой одежды предыдущих коллекций с большой скидкой

IDЕ﬋ALIA от Vichy — первый крем для лица с активным компонентом комбучей. Именно в нем содержится уникальный микс из фруктовых кислот, витаминов и других ингредиентов, которые действуют в трех направлениях: выравнивают тон, улучшают текстуру кожи и сокращают морщины

В НОВОЙ коллекции Savage есть все необходимое, чтобы выглядеть модно и чувствовать себя при этом уютно и комфортно. В ней представлены вязаные кардиганы и джемперы, классические рубашки, платья с яркими принтами и теплые пуховики. Коллекция Savage осень-зима подчеркнет индивидуальность и романтичность вашего стиля

FAN DI FENDI EXTREME — цветочно-восточная парфюмерная вода, заключенная в золотисто-черный флакон, напоминающий о теплых лучах летнего солнца. Чувственный и загадочный аромат с аккордом светлой замши с первых же минут впечатляет роскошным и ярким звучанием

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

107_KC52 107

107

9/19/12 5:36:12 PM

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ

ТУШЬ для ресниц «Роковой эффект» от Avon обладает двойным преимуществом: она не только придает объем, но и заметно увеличивает длину каждой реснички за счет революционной щеточки и специальных ультралегких волокон

ОРИГИНАЛЬНЫЕ орнаменты, фирменные тиснения, эффектные сочетания материалов, удобные замки и декоративные элементы — все это можно найти в осенне-зимних коллекциях брендов Marzia, Poshete и Francesco Molinari, представленных в магазинах «Империя Сумок». Завидное разнообразие форм, расцветок и фасонов позволит подобрать подходящий аксессуар к любому наряду и к любому случаю

«КОНТРОЛЬ над потерей волос» от Dove — система ухода за волосами для сокращения их выпадения. Благодаря особой технологии, воздействующей на кожу головы, уже через две недели применения вы сможете восхищать окружающих густыми, а главное, здоровыми волосами

В СУШИЛЬНОМ шкафу ASKO можно бережно сушить одежду, не развешивая ее по квартире. В вашем доме всегда будет порядок, а продуманный дизайн шкафов украсит любое помещение

108

108_KC52 108

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:36:49 PM

ГИД/КОЛЛЕКЦИЯ НОВОЕ печенье «Юбилейное с фруктами и ягодами» — одновременно нежное и хрустящее. Представленное в трех вкусах: абрикос, садовые ягоды и клюква с йогуртовой глазурью, оно подарит вам прекрасную возможность восполнить жизненные силы и поднять настроение

CURTIS Creamy Praline — черный чай с добавлением натурального какао и лесного ореха, который несомненно оценят любители сладкого. Орехово-шоколадный вкус и душистый аромат напитка гарантируют несколько приятных мгновений, перенося вас в романтичную атмосферу уютного французского кафе

В ЛИНИИ Sea Illusions от DeSheli есть все необходимое для ухода за телом и волосами: питательная маска и кондиционер для волос, пенящаяся губка, увлажняющий дизайн-крем с маслом арганы, свеча для массажа, тающий скраб, насыщенный серум (сыворотка) и крем-мусс

MILAVITSA создала модную коллекцию нижнего белья для представительниц прекрасного пола, которые не намерены осенью прощаться с яркими красками и летним настроением. Помимо нежных цветочных и классических узоров поклонниц марки порадует удобный крой, широкий размерный ряд, большой выбор цветов и форм

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

109_KC52 109

109

9/19/12 5:37:30 PM

ФАНТАЗИИ

ПРОЕКТ ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ

МЕЧТЫ ДЕТСТВА ФОТО: ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН: АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, АНДРЕЙ АМУРСКИЙ КОНСУЛЬТАНТ: АЛЛА КИРЕЕВА АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: АНТОН СОКОЛОВ ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ: ТАТЬЯНА МАРЯГИНА ХУДОЖНИК ПО ГРИМУ: ЛЮДМИЛА РАУЖИНА ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК: АЛЕКСАНДРА ГРЕЧИНА МЕНЕДЖЕРЫ ПРОЕКТА: ДАРЬЯ БАРИНОВА, ВАЛЕРИЯ МАКАРЕВИЧ КООРДИНАТОР ПРОЕКТА: ГАЛИНА КОРШУНОВА В ПРОЕКТЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ РИСУНКИ ВАСИЛИЯ АМУРСКОГО

Зара — Певица 110

110_KC52 110

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:31:24 PM

111_KC52 111

9/19/12 5:31:29 PM

ФАНТАЗИИ

Александр Маршал — Генерал 112

112_KC52 112

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:31:34 PM

113_KC52 113

9/19/12 5:31:39 PM

ФАНТАЗИИ

Саша Савельева — Парикмахер 114

114_KC52 114

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:31:43 PM

115_KC52 115

9/19/12 5:31:48 PM

ФАНТАЗИИ

Олег Скрипка — известный французский географ Жак Паганель из фильма «Дети капитана Гранта» 116

116_KC52 116

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:31:53 PM

117_KC52 117

9/19/12 5:31:56 PM

ФАНТАЗИИ

Светлана Пермякова — Дрессировщица лошадей 118

118_KC52 118

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:32:01 PM

119_KC52 119

9/19/12 5:32:06 PM

ИМЕНА

ТАТЬЯНА НИКУЛИНА РЯДОМ С КЛОУНОМ После «Самогонщиков» Юре на каждом углу предлагали «сообразить на троих». Чтобы не обижать мужиков, Никулин придумал отговорку: «Я пустой, жена — стерва, все деньги отобрала!»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Фото: Павел Щелканцев Визаж: Оксана Тасуева Продюсер: Екатерина Бонд

120

120_KC52 120

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:45:36 PM

121_KC52 121

9/19/12 6:45:44 PM

ИМЕНА

люблю анекдоты, но они для меня и враг номер один. Узнав новый, Юра шел с ним ко мне первой. Следующим в списке был наш сын Максим, затем Ростислав Плятт, с ко122

122_KC52 122

торым мы жили в одном доме, потом — все подряд. И даже слыша анекдот в сотый раз, я должна была хихикать. Не стоять же с каменным лицом, когда люди умирают со смеху!

Второй мой враг — фотографии, которых в доме тысячи. Однажды, поставив перед собой задачу рассортировать архив по темам, потратила на это несколько недель. Никогда не рассматриваю старые снимки просто так и не использую их в качестве крючка, с помощью которого из памяти извлекаются события минувших дней. Мне это не нужно — я и так все помню. ...В тот день вместе с девчонками из секции верховой езды при Тимирязевской сельхозакадемии я была приглашена Карандашом (он же Михаил Николаевич Румянцев) в цирк на Цветном бульваре. Но клоуна неожиданно вызвали в дирекцию, и он попросил своего ассистента занять нас до его возвращения. Никулин понравился мне с первой минуты. Он обладал какой-то совершенно необыкновенной аурой, благодаря которой хотелось оставаться рядом как можно дольше. Потом я не раз наблюдала воздействие этой ауры на других. Стоило Юре где-то появиться (даже еще не будучи известным), вокруг тут же собирался народ. И женщины, и мужчины смотрели на него с обожанием, ловили каждое слово. Девчонки, с которыми я пришла в цирк, тоже смотрели на Юру во все глаза, однако на вечернее представление он пригласил только меня. Почему — не знаю. Красавицей я не была, в лучшем случае — хорошенькой. Разговорчивостью, легким, веселым нравом тоже

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:45:51 PM

ИМЕНА не отличалась. Может, Юра, который очень тонко чувствовал людей, с ходу узрел во мне родную душу? Как бы то ни было, но наша встреча точно не была случайностью: кто-то свыше предопределил ее. Скорее всего, подготовка к этой встрече началась, когда я в детстве «заболела» лошадьми. С возрастом «недуг» прогрессировал, и при выборе вуза главным аргументом стало наличие в «Тимирязевке» секции верховой езды.

ло — «организовал» нашу с Юрой встречу. Когда новый знакомый пригласил меня на представление, я спросила: — А вам это будет нетрудно? — Пустяки, — небрежно махнул рукой Никулин. А сам, как потом признался, принялся лихорадочно прикидывать: кто сегодня стоит на вахте и удастся ли его уговорить пропустить гостью. Вечером я надела единственное выходное платье, а

поверх — заменявшую зимнее пальто телогрейку с пришитым к воротнику-стойке старым мехом рыжей лисы. Цирк был забит под завязку — Юре пришлось усадить меня на приступочку возле осветителя. Оттуда я и увидела разыгравшуюся на манеже трагедию. Карандаш, обращаясь к публике, пригласил желающих сделать кружок, стоя на спине скачущего коня. Устроившийся среди зрителей Ни-

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Понять, что произошло, никто не смог. Видимо, Юра споткнулся и оказался под копытами лошади. Окровавленного, его унесли с манежа Осенью 1949 года кто-то рассказал Карандашу о живущей на конюшне «Тимирязевки» странной лошадке с романтическим имечком Лапоть и такими короткими и кривыми ногами, что она походила на гигантскую таксу. Увидев Лаптя, Карандаш пришел в восторг и попросил меня и еще двух девчонок позаниматься с ним — научить бегать по кругу, кланяться. Когда Карандаш впервые вывел Лаптя на манеж, цирковые попадали со смеху. Но у публики он ничего, кроме жалости, не вызвал. Номер пришлось снять, и Карандаш в качестве извинения и в благодарность за проделанную работу позвал меня и подруг в гости. Получилось, что, не став цирковым артистом, Лапоть сделал-таки большое деКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

123_KC52 123

123

9/19/12 6:45:55 PM

ИМЕНА кулин (потом я узнала, что это называется «подсадка») выбрался на манеж и стал карабкаться на лошадь. Каждая его попытка взгромоздиться в седло встречалась громовым хохотом. В финале доведенная до белого каления лошадь должна была гнаться за незадачливым наездником, который благополучно скрывался за кулисами. Понять, что произошло, никто не смог. Видимо, Юра споткнулся и оказался под копытами. Окровавлен-

ного, его унесли с манежа и стали вызывать «скорую»: — Срочно приезжайте! В цирке на Цветном бульваре артист попал под лошадь. — Фамилия? Имя? — Никулин Юрий Владимирович. Трубка испуганно охнула. Оказалось, вызов принимала Юрина мама, работавшая диспетчером на «скорой помощи». Пока ехали до НИИ имени Склифосовского, левый глаз у Никулина совсем заплыл —

один из ударов копытом пришелся по голове. Огромные гематомы обнаружились на ногах, а рентген показал, что сломана ключица. Доктор в приемном покое спросил: — Как коня-то зовут? — Агат. — Выпишешься — купишь ему два кило сахару. — За что это?! — изумился Никулин. — За то, что взял бы на сантиметр выше — угодил бы в висок. И поминай как звали.

Когда пришла навестить Юру, он не просто удивился, а был потрясен. В течение месяца я бывала в больнице почти каждый день. Мы подолгу разговаривали и с каждой встречей все яснее понимали, как необходимы друг другу. Вскоре Юра сделал мне предложение, и я его приняла. В ЗАГСе нам дали три месяца «на размышление», которые жених почти целиком провел на гастролях. Оттуда прислал мне денег на свадебное платье. Я купила отрез розового гипюра. Юра на регистрацию надел свой единственный костюм. До сих пор жалею, что нет ни одной фо-

Михаил Румянцев, он же Карандаш, был замечательным клоуном и человеком с очень непростым характером 124

124_KC52 124

ФОТО: ЛЕВ ВЕЛИКЖАНИН/РИА НОВОСТИ

Юра схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у мясника, и с криком «Убью-ю-ю!» погнался за Карандашом

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:45:58 PM

125_KC52 125

9/18/12 10:10:22 PM

ИМЕНА редной раз пришел хлопотать о квартире для кого-то из старых цирковых артистов, хозяин кабинета не спросил: — Ну а вы-то сами, Юрий Владимирович, как живете? Всегда только за других просите, о себе — ни слова. — Да мы хорошо живем! — беспечно махнул рукой Юра. — Дружно! В коммуналке, рядом с родственниками. Чиновник был потрясен: — Нет, Юрий Владимирович, вы такой известный артист — вам нужна отдельная квартира. Вскоре мы переехали в дом на Большой Бронной, где я живу по сей день. Возьмись кто-нибудь составить список людей, которым Никулин помог, толстой тетради вряд ли бы хватило. Он выбивал жилье, устраивал в больницы, доставал лекарства, «разруливал ситуации» с ГАИ, хлопотал о прибавке к пенсиям. Случалось, его добротой бессовестно пользова-

тографии, где мы запечатлены женихом и невестой. Не помню почему, но на праздничном застолье родители Юры не присутствовали. Мы заехали к ним после ЗАГСа, приняли поздравления и отправились ко мне в коммуналку. Это была огромная квартира, половину которой занимали чужие люди, а дру126

126_KC52 126

гие четыре комнаты — мы с мамой и семья ее сестры. Нам выделили небольшую комнату, куда на следующее утро Юра принес свое «приданое»: демисезонное пальто, шляпу, одеяло и подушку. Там мы прожили двадцать лет. Продолжали бы жить и дальше, если бы во время визита в райисполком, куда Юра в оче-

лись, но он все равно продолжал помогать. Мы были на гастролях в Ленинграде. Как-то возвращаемся после представления, а у подъезда стоит женщина с мальчиком лет десяти. — Юрий Владимирович, я к вам. Привезла сына, чтобы вы взяли его на воспитание и сделали артистом.

ФОТО: ИЗ АРХИВА Т. НИКУЛИНОЙ

Я возмущалась: «Тебя, народного артиста, селят в такой паршивый номер!» — «Тань, а ведь пряников сладких всегда не хватает на всех…»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:01 PM

127_KC52 127

9/18/12 10:10:26 PM

ИМЕНА У меня отвисает челюсть. Юра тоже теряется, но приглашает: — Давайте зайдем — поговорим... — Зачем? — с искренним недоумением вопрошает тетка. —

Мне на обратный поезд надо. Я вам его оставляю — и все. — Погодите! Что значит «оставляю»? — я едва сдерживаюсь. — То и значит, что теперь он ваш.

Схватив мужа за рукав, говорю тихо: — Что хочешь делай — только чтобы их здесь не было! Вижу, Юра колеблется: мальчишку ему жалко. Тот, бедный, стоит уставившись

Спросила мужа и его однополчанина напрямик: «Ребята, а вас война сломала?» Они в один голос и без малейшей паузы ответили: «Да» в землю и молчит, хотя в душе наверняка бог знает что творится. Мать оставляет его в чужом городе совершенно постороннему дядьке! Цирковые в один голос стали советовать Юре «послать ее подальше — и забыть как страшный сон». Но Никулин не был бы Никулиным, если бы не нашел номер в гостинице, не оплатил его и не купил мамаше и мальчику билеты на обратный путь. Утром сам отвез на вокзал, дал денег на дорогу. И ни одного дурного слова от Никулина горе-мамаша не услышала. Однажды Юра случайно узнал, что воевавший под его началом в разведвзводе Коля Гусев сильно бедствует. Пенсию по инвалидности ему не платят, и он работает обходчиком железнодорожных путей, живет в отцепленном вагоне. Этот Коля был родом из глухой деревни, совершенно дремучий, неграмотный и в то же время удивительно открытый и добрый. Юра с ним очень сдружился: на фронте они делили хлеб и махорку, спали под одной шинелью. 128

128_KC52 128

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:04 PM

129_KC52 129

9/18/12 10:10:28 PM

ИМЕНА Юра срочно организовал гастроли в Колин город и по приезде отправился к председателю горисполкома. Гусеву тут же выделили квартиру, назначили пенсию. А спустя какое-то время он по приглашению Юры приехал к нам погостить. В течение трех дней муж занимался только Колей: показывал достопримечательности, водил в цирк. На вокзал Колю он тоже отвез сам. Прощаясь со мной, Гусев пожал руку и сказал: «Извините меня за ваше гостеприимство». Это было смешно и трогательно — наверняка Коля целое утро репетировал прощальную фразу...

Юра не любил рассказывать о войне. Многое из того, что ему пришлось пережить на фронте, мы с Максимом узнали лишь из его автобиографической книги «Почти серьезно». Для друзей и близких у Юры в ходу были только веселые истории. Одну из ночей его взвод провел в блиндаже, из которого только что выбили немцев. Достали сухпаек, согрели воду для чая. Вдруг видят: по балке бежит мышь. Спрыгнув на середину стола и встав на задние лапки, она стала просить еду. Этому трюку ее, видимо, научили немцы. Юра протянул кусочек. Мышка взяла его

передними лапками. Кто-то замахнулся на нее автоматом, Юра перехватил руку: — Не надо. — Мышь-то немецкая! — Скажешь, фашисты ее из Германии привезли? Наша она, ленинградская. Посмотри на лицо. Разведчики дружно расхохотались. В конце пятидесятых многие увлекались Ремарком, книги которого, по выражению героини фильма «Москва слезам не верит», «читала вся Москва». Ремарк писал о сломанных судьбах парней, прошедших Первую мировую войну, о потерянном поколении. Наблюдая за Юрой и его другом-однополчанином, ставшим после женитьбы на моей двоюродной сестре еще и нашим родственником, слушая их веселые рассказы, я говорила себе: «Оба такие открытые, компанейские... Совершенно не ощущается, что война наложила на них тяжелый отпечаток». Спросила напрямик: — Ребята, а вас война сломала? Юра и Марат в один голос и без малейшей паузы ответили: — Да. Я была поражена. А потом вдруг поймала себя на мысли: «Ведь и на меня война наверняка наложила отпечаток! Не могло бесследно пройти то,

С детьми Юра мгновенно находил общий язык 130

130_KC52 130

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:08 PM

ИМЕНА

На гастролях мы с Юрой всегда делили одну гримерку на двоих

ФОТО: Е. УМНОВ/ФОТОСОЮЗ; ИЗ АРХИВА Т. НИКУЛИНОЙ

У подъезда стоит женщина с мальчиком: «Юрий Владимирович, я привезла сына, чтобы вы взяли его на воспитание. Теперь он ваш» что довелось пережить ребенком...» В 1942 году мама устроилась делопроизводителем на военно-санитарный поезд и уговорила начальника разрешить ей взять с собой дочку. Два месяца мы под бомбежками мотались от линии фронта в тыл и обратно, а в начале августа наш санпоезд оказался фактически в окружении. Когда подъезжали к Минводам, в дверях купе появился начальник: «Мария Петровна, вам придется сойти. Видите, какая обстановка. Если узнают, что в поезде ребенок, меня отдадут под трибунал. Вот сидор, в нем продукты. Попы-

тайтесь сами как-нибудь выбраться». Едва мы дотащились до привокзальной площади, как началась бомбежка. Мама толкнула меня на землю, прикрыла собой. Краем глаза я видела яму, в которую набилось множество людей: стариков, женщин с детьми. Одна из бомб попала прямо туда. Прошло семьдесят лет, но даже сейчас страшная картина стоит перед глазами: из разорванных тел фонтаном бьет кровь, куски человеческой плоти разлетаются на десятки метров и падают в пыль, некоторые — совсем рядом... Не знаю, что стало бы с нами, если бы не мамин характер,

в котором кроме всепоглощающего оптимизма присутствовала изрядная доза авантюризма. «Знаешь что? Мы пойдем с тобой в Сальск! — заявила она, едва бомбежка закончилась. — Там большая станция — попробуем сесть на поезд». Преодолеть пешком почти четыреста километров по жаре, бездорожью, под бомбежками, с двенадцатилетним ребенком и тяжелым багажом — решиться на такое могла только моя мама. На вокзале Сальска творилось невообразимое. Люди, бросив дома, скот, бежали от фашистов. Однако в поезда пускали только тех, у кого КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

131_KC52 131

131

9/19/12 6:46:11 PM

ИМЕНА

Фильм «Двадцать дней без войны». Объяснение Лопатина и Нины Николаевны

был полученный у начальника станции «литер». А у мамы начался приступ малярии: температура под сорок, вся горит, бредит. Решительностью я никогда не отличалась, но тут взяла документы и пошла к начальнику станции. Вообще-то я не слезомойка, а тут не выдержала — разрыдалась. Начальник сжалился и дал «литер». Став взрослой, я с иронией буду называть этот совершенный от отчаяния по132

132_KC52 132

ступок «моим первым подвигом». Был и второй, но много позже, и спасать мне пришлось уже не маму, а Юру... Поезд довез нас до Астрахани. По дороге у кого-то из пассажиров удалось выменять на продукты хинин, от которого маме полегчало. На астраханском вокзале она предложила: «Пойдем на запасные пути. Может, там какой-нибудь санитарный стоит? Попросимся, чтоб нас до Моск-

вы подкинули». Обливаясь потом, тащимся через рельсы, и вдруг — оклик: «Маруся!» К маме со всех ног кидается мужчина в форме. Они обнимаются, жмут руки, целуются. Красавица и умница Мария Ростовцева всегда пользовалась успехом. Возможно, именно это (не измена, нет, а просто повышенное внимание противоположного пола) и стало причиной того, что родители разошлись, когда я

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Когда Людмила Гурченко прошептала «Обними меня. У тебя такие крепкие руки», Никулин выдал: «Это что! Видела бы ты мои ноги!»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:14 PM

ИМЕНА была совсем маленькой. Надо отдать обоим должное: меня они друг против друга не настраивали, поделить дочернюю любовь не пытались. Отец попал в московское ополчение и погиб в первые дни обороны столицы... Из Астрахани до Москвы мы благодаря маминому другу доехали с комфортом — в отдельном купе, с горячей трехразовой кормежкой. Удалось даже помыться, потому что часть «командирского» вагона была переоборудована в баню. Несколько месяцев прожили в столице, а потом маме предложили должность редактора многотиражки в поселке за Полярным кругом. Она согласилась: снабжение на Севе-

ре было куда лучше, чем в Москве, где начинался настоящий голод. Удивительно, за какие детали цепляется иногда детская память. Путешествие за Полярный круг осталось в ней воспоминанием о куске сливочного масла, который валялся на пристани Красноярска, где мы должны были сесть на идущий по Енисею пароход. Люди спешили мимо, наступали на желтый с вытопленными солнцем янтарными каплями брикет — и никому не приходило в голову поднять драгоценность... За Полярным кругом мы провели почти год, а потом вернулись в Москву и Победу встретили дома. Мама устроилась литературным редакто-

ром в архитектурное издательство, где и проработала долгие годы. У нее не было ни высшего, ни специального образования — только среднее. Впрочем, слово «только» здесь неуместно, поскольку Мария Петровна Ростовцева была образованнейшим человеком: прекрасно знала отечественную и зарубежную историю, географию, в совершенстве владела французским. Помню, накануне выпускного экзамена по истории я заявила: — Ненавижу историю! Сами события еще могу запомнить, но когда они произошли, в какой последовательности — да ни за что на свете! — Тань! Но ведь это так интересно и так просто! — вос-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

133_KC52 133

133

9/19/12 6:46:18 PM

ИМЕНА кликнула мама и, сев рядом, начала рассказывать. В ее памяти хранилось все: имена людей, названия городов, мельчайшие подробности, яркие детали — я слушала открыв рот, а даты укладывались в голове сами собой. Веселый нрав, открытость, интеллект — все это в полной мере было присуще и маме, и Юре. Может, поэтому они сразу приняли друг друга, полюбили, подружились. Никулин часто повторял: «У меня не теща, а вторая мама!» Мария Петровна ходила на все цирковые премьеры зятя, по нескольку раз смотрела фильмы с его участием. Юрина мама Лидия Ивановна тоже интересовалась

творчеством сына и очень гордилась его достижениями. Чего нельзя сказать об отце. Владимир Андреевич страшно ревновал Юру. Ко мне, к друзьям, но главным образом — к успеху. Сам он тоже был творческим человеком: писал интермедии, репризы для цирка и эстрады, фельетоны. Не мне судить об их уровне, скажу лишь, что произведения Никулина-старшего редко брали для исполнения, еще реже печатали — не пропускала цензура. Владимир Андреевич по этому поводу очень переживал, а успех других считал чудовищной несправедливостью. Не помню случая, чтобы он хоть раз побывал на представлении сына в цирке или

на премьере фильма, где тот сыграл. Сам Юра к своей известности относился очень спокойно. И никогда не «включал звезду». После выхода на экраны «Самогонщиков» ему едва ли не на каждом углу предлагали «сообразить на троих». И чтобы не обижать мужиков, Никулин придумал две отговорки: «Простите, ребята, я зашился» и «Я пустой, жена — стерва, все деньги отобрала!» Может, отсюда и пошли слухи, будто Никулин «пил по-черному»? Да, в компании, под хорошую закуску Юра мог позволить пару рюмок водки, но сильно навеселе мы с Максимом видели его раза дватри, не больше.

Когда вышли газеты с Указом Президиума Верховного Совета, которым Никулину присваивалось звание заслуженного артиста РСФСР, муж пришел домой подшофе и начал звонить по межгороду снимавшемуся в Питере Баталову, который тем же постановлением был удостоен звания народного. Быстренько закончив с взаимными поздравлениями, собеседники перешли к матерным анекдотам. Я умоляла: «Юра,

Родители Юры — Владимир Андреевич и Лидия Ивановна 134

134_KC52 134

ФОТО: ИЗ АРХИВА Т. НИКУЛИНОЙ

Владимир Андреевич ревновал сына к успеху. Он ни разу не побывал на представлении Юры в цирке или на премьере фильма с его участием

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:19 PM

135_KC52 135

9/18/12 10:10:32 PM

ИМЕНА Я в образе Шурочки Азаровой

запасы супов в пакетиках, электрические плитки, кипятильники. После представления все это включалось в розетки — сеть не выдерживала и гостиница погружалась во мрак. В полной темноте начиналась дикая беготня: народ прятал запрещенные электроприборы, запихивал под кровати кастрюли с недоваренными супами. Мы с Юрой как-то сразу решили, что в этой «криминальной» суете участия принимать не будем, а потому ходили в рестораны, тратя на них практически все командировочные. И к окончанию гастролей Никулин уже по-настоящему страдал от отсутствия простой домашней еды.

прекрати немедленно! Это неудобно — вас слушают телефонистки!» Однако наличие незримой публики обоих, кажется, только подзадоривало. Дежурившие на московском и ленинградском коммутаторах девушки даже не подумали прервать этот длившийся до двух часов ночи сеанс связи. С каждым годом добавляя к своим регалиям все новые звания, награды и премии, Юра совершенно не менялся. Ни в отношении к людям, 136

136_KC52 136

ни в быту. Всем деликатесам предпочитал котлеты с макаронами и куриный суп с домашней лапшой. Если цирк выезжал на гастроли по Союзу, проблем не возникало. Нас селили на квартире, где была кухня. С утра вставала к плите и до того как отправиться на представление (я играла с Юрой и Мишей Шуйдиным в цирковых репризах), умудрялась приготовить и завтрак, и обед, и ужин. Сложнее было за рубежом. Актеры, экономя суточные, везли с собой

Зарабатывая на артистах серьезные деньги, руководство Госцирка не отличалось щедростью при оплате транспорта и отелей. Юру спартанские условия не напрягали, а я однажды сорвалась. Это было на гастролях в Австралии. Вошла в отведенный нам с мужем номер — и настроение упало: крошечная комната, освещенная только тусклым ночником, простыни сырые. Принялась возмущаться: — Ты народный артист, а тебя селят в такой паршивый

ФОТО: ИЗ АРХИВА Т. НИКУЛИНОЙ

Вернулась домой после удачных проб на главную роль в «Гусарской балладе»: «Я буду сниматься в кино!» — «Не будешь!» — отрезал Юра

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:21 PM

137_KC52 137

9/18/12 10:10:35 PM

ИМЕНА номер! Надо потребовать, чтобы поменяли! Юра слушал-слушал мои стенания, а потом спокойно так ответил, немного перефразировав Окуджаву:

— Тань, а ведь пряников сладких всегда не хватает на всех... И я тут же заткнулась. Молча стала разбирать чемодан. А утром проснулась, открыла

жалюзи — и ахнула. Из огромного, выходящего на залив окна можно, перешагнув через низкий подоконник, ступить прямо на залитый солнцем белоснежный песок. Ог-

лянувшись, обнаружила, что номер не такой уж маленький и совсем не мрачный, а простыни давно высохли... Больше я подобных разговоров — в каких бы условиях ни приходилось жить — не заводила. А вот с манерой мужа одеваться «чтобы только удобно было» боролась на протяжении всех лет. Единственное, чего добилась, — чтобы каждый день надевал чистую рубашку. А в остальном... Комфортными для Юры были ботинки без шнурков, объемные джемперы и мешковатые брюки. Бывало, наутюжу стрелки так, что порезаться можно, а через пять минут штаны уже мятые как не знаю что! Начинаю ворчать: — Ну нельзя же так! Я полчаса потратила, чтобы их отгладить! — Да не переживай, Тань. Все хорошо — они просто обмялись по фигуре, а она у меня, сама знаешь, оригинальная. Это определение никулинскому телосложению дал старый портной-еврей из Риги, на которого нас вывел Эмиль 138

138_KC52 138

ФОТО: Л. НОСОВ/РИА НОВОСТИ

Получив телеграмму о рождении сына, Юра устроил такой праздник, от которого здание ленинградского цирка тряслось два дня

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:24 PM

139_KC52 139

9/18/12 10:10:39 PM

ИМЕНА

Теодорович Кио. Когда мы с Юрой пришли к мастеру, я сказала: — Видите, какой он: сутулый, долговязый, из-за сломанной и неправильно сросшейся ключицы одно плечо выше другого. Задача у вас будет не из легких. Портной, слушая меня, кивал, а потом успокаивающе произнес: — Ничего, ничего. Просто у него фигурка оригинальная. К семидесятипятилетнему юбилею цирк подарил Юре два роскошных костюма. Черный и белый. Мужу они очень нравились. Подойдет к шкафу, откроет: «Хорошие костюмы. Просто замечательные!» — и 140

140_KC52 140

облачается во что-нибудь старое, комфортное. В белом костюме, который при жизни он надел всего раз или два, мы Юру похоронили... Рассказывая о военном детстве, я обещала поведать о «втором подвиге Татьяны Никулиной». Это было на третьем году нашей супружеской жизни. На правом боку у Юры вырос жировик. Я уговаривала: «Нужно его удалить, операция пустяковая». Юра вроде бы и не противился походу к врачам, но постоянно его откладывал. Сдвинуть дело с мертвой точки помог «косметический» ар-

гумент: «Ты выступаешь на арене в обтягивающих майках — жировик очень выделяется, его видят зрители даже на задних рядах». И Никулин, который всегда говорил, что клоун не имеет права вызывать жалость, стал собираться в больницу. Забегая вперед, скажу: именно изза этой своей установки Юра, пока работал клоуном, регулярно красил волосы. В Союзе хорошей краски не было — привозили из-за границы, и процедуру маскировки седины он проводил сам. Операцию сделали в Ново-Екатерининской больнице. Когда на следующий день я пришла навестить мужа, вра-

ФОТО: Е. УМНОВ/ФОТОСОЮЗ

Голосом и Юру, и Максима бог обделил, но в их песнях звучала душа

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:27 PM

ИМЕНА чи пригласили меня в ординаторскую: — Положение очень серьезное. Это был не жировик, а огромный гнойник, образовавшийся в результате туберкулеза ребра. — Да-да, это возможно, — растерянно пробормотала я. — На фронте у мужа был туберкулез. И что же теперь делать?! — Спасти его может только пенициллин, но достать его невозможно. — Я достану! И начались мои хождения по мукам. На приеме в район-

ном отделе здравоохранения, в городском, областном — везде получила категорический отказ. Наконец пробилась в министерство. Приняла меня женщина средних лет, от которой я снова услышала: — Это невозможно. — Мы недавно поженились, я очень-очень его люблю... И если... если с ним чтото случится... — тут слезы сами полились из глаз. Кажется, я плакала впервые с тех пор, как в Сальске хлопотала за больную маму.

Сердце у чиновницы дрогнуло, и на следующий день я шла в больницу, прижимая к груди сумочку, в которой лежал пенициллин. Юре вырезали часть ребра, прокололи антибиотик и настоятельно порекомендовали отдых в мягком климате. Мы и прикинуть не успели, куда бы отправиться, как моя мама заявила: — Ну вот что, ребята! Завтра садимся на поезд до Киева. Там отправляемся на пристань и спрашиваем у местных, где лучше всего отдохнуть.

Начинаю прессовать Максима из-за учебы, Юра вступается. Я негодую: «Ты на его стороне, потому что сам паршиво учился!»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

141_KC52 141

141

9/19/12 6:46:30 PM

ИМЕНА Она была в своем авантюристическом репертуаре. — Любимая теща плохого не предложит, — резюмировал Юра, и через несколько дней мы уже были в столице Украины. На пристани местные посоветовали добраться на пароходе до Канева. Послушавшись совета, мы не пожалели. Одна из жительниц деревеньки Тарасова гора, на окраине которой покоится прах Тараса Шевченко, сдала

нам полхаты с земляным полом, сверкающей свежей известкой печью и стенами, увешанными яркими рушниками. Каждый день на столе были свежие овощи-фрукты, зелень, мясо. К тому же по утрам Юра получал только что снесенное пеструшкой яйцо. За месяц муж окреп, и в Москве врачи нашли состояние пациента «не просто удовлетворительным, а очень даже хорошим».

Тарасова гора с тех пор стала для нас любимым местом отдыха. К юбилею Шевченко там построили большой мотель, в котором мы и селились, живя в европейском комфорте. Во время одного из отпусков случился форсмажор, о котором я не могу вспоминать без улыбки и в то же время без содрогания. Когда Никулин был уже известным артистом, к нему обратилось руководство Канева

Максим, взяв машину, поехал кататься. Час ночи, два — его нет. Юра поднял на ноги всю милицию. Еще немного — и он свалится с инфарктом... Сейчас, став отцом и дедом, Максим понимает, как нелегко «достался» своим родителям

142

142_KC52 142

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:31 PM

ФОТО: Н. АГЕЕВ/RUSSIAN LOOK

ИМЕНА с просьбой дать на главной площади города концерт. Под вечер за нами прислали машину и до начала выступления разместили в небольшом особнячке рядом с площадью. Накрыли стол с ватрушкамипирожками. На площадь к припаркованному в ее центре грузовику с микрофоном начал стекаться народ. В немыслимом числе. Люди толкались, то тут, то там вспыхивали скандалы, потасовки. Минут за пять до начала позвонил глава города: «Юрий Владимирович, вам нельзя выходить — сомнет толпа. Будем думать, как вас эвакуировать, а пока я дал распоряжение заколотить досками дверь изнутри. Замок не поможет — наши мужики выбьют на раз». В это время раздался характерный звук включаемого микрофона — у-у-у-у — и женский голос произнес: «Концерт Юрия Никулина по техническим причинам отменяется». Площадь встретила сообщение таким ревом, что задрожали стекла. Часть толпы ломанулась к нашему особнячку, другие — к грузовику, где, вцепившись в микрофон, продолжала стоять сотрудница райкома партии. — Пустите меня!!! — орал кто-то. — Я ей сейчас е…у!!! — Я тебе сама сейчас е…ну! — донесся усиленный микрофоном ответ райкомовки. А в дверь уже колотят, вотвот начнут брать приступом. Снова звонит телефон — городской глава: «Я подал ма-

шину к окошку на противоположной стороне. Быстро прыгайте в салон — водитель вас вывезет». Слава богу, до мотеля добрались без приключений. А на следующий день из Канева прибыла официальная делегация — приносить извинения: «Поверьте, это впервые. Сколько народных артистов у нас на площади выступало — не перечесть. Но чтоб такое столпотворение!» Юра всех успокоил: дескать, я не в претензии. И даже пару анекдотов «в тему» рассказал. Каневцы, у которых камень с души свалился, хохотали до слез. Представляю, как повела бы себя в похожих обстоятельствах современная «звездюлька»! Как минимум подала

бы в суд на организаторов, потребовав миллионной компенсации своих моральных страданий. А команда пиарщиков, потирая руки: «Вот это реклама!» — мигом бы расписала ужас, который пережила «жертва» собственной популярности. Юра о каневской истории не рассказал ни в одном интервью. Видимо, боялся, что это будет выглядеть хвастовством. Он действительно был чрезвычайно скромным и очень выдержанным человеком. За все сорок семь прожитых вместе лет я, пожалуй, припомню всего два случая, когда муж выходил из себя. Первый раз объектом его ярости стал Карандаш. Несколько лет Никулин и Шуйдин были его ассистентами и прошли за это КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

143_KC52 143

143

9/19/12 6:46:34 PM

ИМЕНА время суровую школу. Михаил Николаевич мог прилюдно накричать, унизить, зачастую его претензии выглядели просто как каприз. После того как ребята от него ушли и стали работать самостоятельно, Карандаш критиковал любое их начинание, причем делал это в очень обидной, если не сказать оскорбительной форме. А уж когда у коверных

достатке и очень тянулся к русским. В его доме побывали едва ли не все советские артисты, которых гастрольная судьба забрасывала в Калифорнию. Когда и гости, и хозяин уже хорошо выпили, Юра по ошибке сел на стул Гарика, опустил руку в карман висевшего на спинке пиджака и обнаружил там пистолет.

столько очевидна, что газета сподобилась на публикацию опровержения, которое Юра подписал одним из первых. Спустя короткое время Гарик по приглашению брата-джазмена приехал в Москву. Мы позвали его в гости. Накануне праздничного застолья в квартире зазвонил телефон. Трубку взял Юра. Пару минут слушал молча, а потом как на-

Юра решил, что играть Деточкина в «Берегись автомобиля» не будет. Как Рязанов его уламывал! Но, сказав «нет», муж стоял до конца Никулина и Шуйдина стало что-то получаться... Страшно ревнивый к чужому успеху Румянцев нудел с утра до ночи: все это ремесленничество, примитив, который зрителю скоро надоест, вам не стоит обольщаться. И однажды Юра, который в каждый номер вкладывал кусок жизни, не выдержал: схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у какого-то мясника, и с криком «Убью-ю-ю!» помчался за Румянцевым. Слава богу, цирковым удалось его догнать и отобрать «орудие возмездия». Второй раз от Юры досталось сотруднику КГБ. Во время гастролей в Сан-Франциско мы были приглашены в гости к обосновавшемуся за океаном Гарику Орбеляну — брату известного советского композитора и джазмена Константина Орбеляна. Гарик работал директором большого ювелирного магазина, жил в 144

144_KC52 144

С полминуты изумленно рассматривал находку, потом — разобравшись-таки, что к чему — спросил: — Гарик, а зачем тебе оружие? — Как «зачем»? Я директор ювелирного магазина и просто обязан его иметь. У меня и разрешение есть. То ли, вернувшись на Родину, Юра кому-то о пистолете рассказал — без всякой задней мысли, просто как интересный факт, а этот «кто-то» всем растрезвонил, то ли Никулин вообще был ни при чем — об оружии наверняка знали многие из тех, кто гостил у Орбеляна... Как бы то ни было, но вскоре в одной из центральных газет появилась большая статья «Американский шпион». В ней говорилось, что Гарик специально заманивает к себе советских артистов, чтобы выведывать у них государственные секреты. Глупость обвинения была на-

чал орать матом! Я выскочила из кухни: — Что? Что случилось?! Не слыша ни меня, ни телефонного собеседника, муж продолжал кричать. Из нормативной лексики в его монологе были только союзы. Наконец швырнул трубку на рычаг. — Юра, кто это был?! Эпитеты, которыми сопровождалось имя звонившего, передать не решусь, скажу лишь, что это был патронировавший цирк и постоянно сопровождавший нас в зарубежных поездках сотрудник КГБ. — И что он сказал? — «Знаешь, не стоит тебе приглашать Орбеляна — всетаки про него такие статьи в прессе были... Ты только не волнуйся». Через полчаса — опять звонок: «Мы тут еще раз посоветовались и решили: пускай он к тебе приезжает». Юра снова и очень далеко послал чекиста.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:36 PM

145_KC52 145

9/18/12 10:10:41 PM

ИМЕНА На меня муж не то что никогда не кричал — даже голоса не повышал. Но если говорил «нет», это «нет» было железным. В 1961 году Эльдар Рязанов пригласил меня попробоваться на главную роль в картине «Гусарская баллада». Пробы оказались удачными, в седле я держалась более чем уверенно, актерский опыт тоже имелся — вот уже десять лет выступала в цирке. Домой вернулась воодушевленная: — Я буду сниматься в кино! У самого Рязанова! И вдруг Юра, который, кстати, снимался у Рязанова в «Человеке ниоткуда» и очень

по-доброму о нем отзывался, говорит: — Сниматься не будешь. — Но почему?! — Потому что. В общем-то, причины его категоричности были понятны. Ну что за семья, когда муж едет в экспедицию на один конец света, а жена — на другой? В дальних поездках-разлуках всякое может случиться. . . Однако я продолжала настаивать: — Ты что, во мне не уверен? Пойми, это же ненадолго: я снимусь — и мы снова будем рядом.

— Нет. Я хочу, чтобы ты была рядом ВСЕГДА. Убеждала, просила. Напрасно. Юра был очень мягким человеком, но... Я не раз ему говорила: «Ты как резиновый мячик: пальцем ткнешь — вмятина, палец убрал — все опять круглое!» В кино я все-таки снялась, но под «присмотром» супруга — в картине «Бриллиантовая рука» сыграла гида советских туристов по Стамбулу. Иногда от людей, которые знают историю с «Гусарской балладой», слышу: — Не жалеете, что не настояли на своем? Вдруг Юрий

Владимирович лишил вас блистательной актерской карьеры? Отвечаю совершенно искренне: — Не жалею. Я слишком его любила, чтобы рисковать нашими отношениями. А с фильмом «Бриллиантовая рука» связана одна трагикомическая история, которую, наверное, стоит рассказать. Для эпизода, где Семен Семенович Горбунков вываливается из багажника летящего по небу автомобиля, сделали чучело — настолько похожее на Никулина, что меня брала оторопь. Хранилось чучело в подвале гостиницы, где жила киногруппа. И вот однажды туда спусти146

146_KC52 146

ФОТО: ИЗ АРХИВА Т. НИКУЛИНОЙ

Никулин и Баталов перешли к матерным анекдотам. Я умоляла: «Юра, прекрати! Это неудобно — вас слушают телефонистки!»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:37 PM

147_KC52 147

9/18/12 10:10:43 PM

ИМЕНА

лась уборщица. Откинула брезент — и. . . Ее дикий вопль был слышен на всех этажах. В кабинет директора перепуганная насмерть женщина ворвалась с криком: «Там мертвый Никулин лежит!!!» Не прошло и четверти часа, как раздался первый звонок из Москвы: — Это по поводу Никулина. Скажите, что случилось? — Все в порядке, — успокоила администратор гостиницы. — Он на съемочной площадке, работает. — Это точно? — Конечно. 148

148_KC52 148

— Тут слух пошел, что он умер. — Это действительно слух — не более. — Ой, спасибо, девушка! Просто камень с души... Следующие пару часов телефоны звонили не переставая. Когда Юра вернулся в гостиницу и узнал о переполохе, тут же бросился звонить матери в Москву. Мало кто знает, что перед тем как стать студентом циркового училища, Никулин пробовал поступить во все театральные вузы Москвы. И везде получил отказ. Иногда с ком-

ментариями: «Молодой человек, вы себя в зеркало видели? С таким лицом — и в артисты?» Пройдет много лет, Юра снимется в полутора десятках картин, и Ростислав Плятт скажет профессору ГИТИСа Юрию Завадскому: — Вот, не взяли Никулина, а смотрите, какой из него вышел актер! На что Завадский ответит: — Ну и хорошо, что не взяли, — а то бы испортили! Меж тем вердикт об актерской профнепригодности довлел над Юрой довольно долго. Сколько сил и времени я

ФОТО: ИЗ АРХИВА Т. НИКУЛИНОЙ

Иногда слышу: «Не жалеете, что муж лишил вас актерской карьеры?»Не жалею. Я слишком его любила, чтобы рисковать нашими отношениями

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:40 PM

149_KC52 149

9/18/12 10:10:48 PM

ИМЕНА потратила, чтобы уговорить мужа попробоваться на роль пиротехника в фильме «Девушка с гитарой»! На эпизодах с его участием публика умирала со смеху, но Юра вышел из зала страшно расстроенным — собственная внешность на экране ему не понравилась категорически. Мы тогда соседствовали дачами с Жаровым, и муж пожаловался:

ским образам. А какой из Никулина герой?» Дальше — больше, кое-кто из чиновников договорился до «дискредитации доблестной когорты советских военных корреспондентов». Надо отдать должное Симонову. Назвав все эти «аргументы» бредом, он продолжал стоять на своем: Лопатин — это или Никулин, или вообще никто. Тешу себя на-

Впоследствии актеры, которые снимались в «Двадцати днях...», рассказывали, что въедливость и дотошность Германа не раз доводили группу до исступления. В такие моменты обстановку на площадке разряжал Никулин. Эпизод с объяснением Лопатина и Нины Николаевны, которую играла Людмила Гурченко, не давался очень дол-

Совершенно спокойно, будто на работу, проводила мужа до порога квартиры. Никаких предчувствий, ни малейшего холодка внутри... — Михаил Иванович, какой же я на экране ужасный! — Да ладно тебе переживать — все нормально! — Жаров успокаивающе похлопал его по плечу. — Вот я, когда впервые увидел себя в кино, так, не поверишь, — плакал! Сомнения: соглашаться или нет на съемки — были у Юры до самого конца. Еще на стадии написания сценария фильма «Двадцать дней без войны» Константин Симонов решил, что Лопатина должен играть Никулин. Других вариантов для него не было. Как, впрочем, и для режиссера фильма Алеши Германа. Но Юра стал отказываться: «Ну какой я Лопатин?! Он молодой — я старый, и по темпераменту мы совсем разные! Сниматься не буду!» А тут еще киноначальники стали подливать масла в огонь: «Эту роль должен играть красивый актер, уже известный зрителю по мужественным героиче150

150_KC52 150

деждой, что в прорыве Юриного сопротивления есть и моя заслуга — на протяжении нескольких недель твердила как заведенная: «Соглашайся. Ты справишься. Такой роли тебе еще не предлагали и может случиться — никогда больше не предложат». С моей точки зрения, роль Лопатина — одна из лучших в фильмографии мужа. Но как же тяжело она ему далась! Снимали зимой, в настоящем вагоне, который с приличной скоростью таскал по путям паровоз. В окна с разбитыми стеклами залетал колючий снег. В каждом телефонном звонке домой Юра жаловался на максималиста Германа: — Работаем в адских условиях, хотя можно было снимать в павильоне. — Алеша прав, — защищала я режиссера. — Приближение к реальности сделает фильм более правдивым.

го. Видимо, еще и потому, что это была первая любовная сцена Юры в кино. Предполагаю, что он чувствовал себя неловко, боялся выглядеть нелепым. И когда Гурченко в очередной раз прошептала «Обними меня. У тебя такие крепкие руки», Никулин выдал: «Это что! Видела бы ты мои ноги!» Вся киногруппа во главе с Германом хохотала до колик. Напряжение как рукой сняло, съемки следующего дубля прошли без сучка без задоринки, и сцена объяснения стала едва ли не самой пронзительной в фильме. А другую роль, которая по значимости могла встать вровень с Лопатиным, Юра играть отказался. Несмотря на то, что сам рассказал Рязанову про угонщика, отдававшего вырученные за украденные машины деньги бедным. Главным героем услышанной Никулиным в Питере истории был работник торговли, кото-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:42 PM

151_KC52 151

9/18/12 10:10:51 PM

ИМЕНА рого подставило начальство. Отсидев «от звонка до звонка», парень вышел на волю и начал мстить «благодетелям»: угонял их машины, продавал, а деньги приносил старикам, инвалидам и многодетным семьям под видом работника собеса. И каждый раз слышал: «Спасибо советской власти!» Рязанову сюжет понравился. Сказав, что в ближайшее вре-

дал согласие играть у Рязанова, конечно бы отпустили. Когда мы посмотрели «Берегись автомобиля», я спросила мужа: — Ну что, Юра, не пожалел, что не снялся? Он помотал головой. — Нет. Ни на минуту. До сих пор не устаю поражаться одной черте Юриного характера, которая при сыг-

дычила, что в доме закончилась туалетная бумага и что неплохо бы Юре, поднявшись с дивана, за ней съездить. Наконец он не выдержал: как ошпаренный выскочил из дома. Вернулся минут через сорок с огромной коробкой. Бухнул ее на пол: «Здесь сто рулонов! Теперь усритесь!» Думаю, именно из-за лени Юра ничего не покупал пома-

Прошло пятнадцать лет, а боль никуда не делась. Я не могу смотреть фильмы с участием Юры, не могу слушать песни в его исполнении мя приступит с Эмилем Брагинским к написанию сценария, главную роль в будущей картине он пообещал Никулину. Юра обрадовался, стал учиться водить автомобиль... Через полгода Эльдар прислал сценарий, прочитав который, муж страшно расстроился. В нем Деточкин выглядел юродивым, а сам сюжет оказался сильно упрощенным и приземленным. И Юра решил, что в фильме по этому сценарию играть не будет. Как Рязанов его уламывал, как уговаривал! Бесполезно. Это был тот самый случай, когда, сказав «нет», Юра стоял до конца. Сегодня Эльдар, рассказывая о причине, по которой Деточкина сыграл не Никулин, а Смоктуновский, пеняет на совпавшие по времени с началом съемок цирковые гастроли. Да, гастроли в Японию перед труппой действительно маячили, но Юру, если бы он 152

152_KC52 152

ранных в четырех десятках картин ролях, при сотне сочиненных и доведенных до блеска реприз, при колоссальной загруженности на посту директора цирка, работе на телевидении и прочая-прочая кажется невозможной. Но против правды, как говорится, не попрешь: Никулин был отчаянным лодырем. Его обязанности по дому ограничивались снабжением. В очередях он, понятно, не стоял. Приходил к директору магазина, говорил что нужно, и пока они пили чай, на складе все взвешивалось, паковалось и приносилось. Юра отдавал деньги, товар пробивали на кассе, подсобные рабочие помогали загрузить покупки в багажник — и все. Но даже на такое не слишком затратное по времени и усилиям действие мужа уговорить было непросто. Максим часто вспоминает случай из времен тотального дефицита. Я с самого утра тал-

лу. Если я просила банку маринованных огурцов — привозил ящик, вместо пары кусков мыла — упаковку. Излишками мы осчастливливали родственников и друзей. Единственное, о чем его не надо было просить, — погулять или поиграть с маленьким Максимкой. Юра придумывал сюжеты и рисовал к ним картинки (сегодня это назвали бы комиксами), пел сыну песни, рассказывал сказки, которые сам сочинял. Както от него услышала: «Знаешь, Тань, чем бы я хотел заняться, уйдя на пенсию? Писать книжки для детей». Уверена — это были бы очень хорошие, интересные и добрые книжки. Жаль, что на них у Юры не хватило времени... Максим для отца был светом в окошке. Рожала я в Москве, а Юра в это время гастролировал в Ленинграде. Мне рассказывали, что получив телеграмму, новоиспеченный

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:43 PM

ИМЕНА папаша устроил такой праздник, от которого здание питерского цирка тряслось два дня. А как Юра переживал, когда в восемь лет у Максимки обнаружили серьезную болезнь! Одна почка практически перестала рабо-

тать, пришлось делать операцию. Только-только вздохнули с облегчением — воспаление вернулось. Опять операционная, реанимация. Все это время я была рядом с сыном, а Юра, которого не отпустили с гастролей, сходил с ума от

тревоги. Звонил в больницу по нескольку раз на дню, при малейшей возможности вырывался в Москву. Добиться, чтобы Юра сына наказал или хотя бы отчитал, было невозможно. Начинаю Максима прессовать по поводу плохой учебы, муж тут же вступается: — Да ладно тебе, Тань! Нормальный же парень растет. — Юра, нельзя во всем ребенку потакать! — Почему нельзя? Можно! — Очень даже понятно, почему ты целиком на его стороне! — негодую я. — Потому что сам паршиво учился. — Но несмотря на это, согласись, вырос не самым плохим человеком, — улыбаясь, резюмирует Никулин. Что тут ответишь? Махнув рукой, прекращала бесполезный спор. Отношение Юры к сыну не изменилось, и когда тот стал взрослым. Летом мы жили на даче, и как-то Максим, взяв у отца машину, поехал покататься. Обещал, что вернется засветло. Десять часов — его нет, полночь — нет, час ночи, два. . . Я хоть и переживаю, но виду стараюсь не подавать, потому что на Юре нет лица. Уже поднята на ноги милиция, от сотрудников которой каждые пять минут приходят телефонные рапорты: нет, не обнаружен. В ка-

Максим с каждым годом становится все больше похож на отца КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

153_KC52 153

153

9/19/12 6:46:45 PM

ИМЕНА кой-то момент поняла: еще немного — и муж свалится с инфарктом. И тут на пороге появляется улыбающийся Максим. «Как ты мог?» — выдавливает из себя Юра. Поворачивается и уходит в спальню. И больше — ни одного слова упрека. Зато я дала волю эмоциям: орала так, что тряслись стены.

торую отдал Юра, они развозили по торговым точкам минеральную воду и соки. Для начала девяностых, когда многие представители творческих профессий работали каменщиками на стройке или строчили джинсы, такой вариант был не самым плохим. Сердце у Юры начало пошаливать лет с сорока. Давали

ло. А спустя еще девять месяцев ушел и Юра... Ему предстояла операция. Плановая. Установка стентов в питающих сердце сосудах в конце девяностых не была редкостью. И я совершенно спокойно, будто на работу, проводила мужа до порога квартиры, попросила позвонить, когда все закончится и его перевезут в палату. Ника-

«Выходим после представления — полночь, бульвар опустел, а возле памятника Никулину стоит пьяный и жалуется ему на тяжелую жизнь» Ради сына Юра даже изменил обыкновению не просить за себя и близких. Это случилось, когда Эдуард Сагалаев отстранил Никулина-младшего от работы в программе «Утро». Максиму утвержденный начальством формат казался скучным, и он постоянно пытался привнести в передачу что-то новое, интересное. Сагалаеву самовольство не нравилось, и в конце концов он снял «мятежного» ведущего с эфира. Максим продолжал оставаться в штате, получал какие-то деньги, но, приходя на работу, ничего не делал — ему не поручали даже репортажей. Не в силах видеть, как тяжело сын переживает отлучение от любимой профессии, Юра попросил Сагалаева о встрече. Тот выслушал просителя, мило улыбнулся: «Я подумаю», однако менять своего решения не стал. Вскоре Максим уволился и вместе с женой занялся мелким бизнесом: на машине, ко154

154_KC52 154

знать о себе и война, и чреватая нервными перегрузками работа, но главным образом — обыкновение принимать чужую боль как свою. Близкой дружбы между Юрой и Зиновием Гердтом не было. Они не встречали вместе праздники, не перезванивались. Виделись только на фестивалях, премьерах, но уж тогда оторвать их друг от друга было невозможно. И вот в начале осени 1996 года Юра узнает, что Зяма смертельно болен, однако, несмотря на это, будет участвовать в приуроченном к его восьмидесятилетию концерте. И Юра поехал туда, хотя ни Гердт, ни его родные об этом не просили, и весь вечер провел с Зиновием. Не выступал, просто сидел рядом на сцене, а в антракте — возле кресла, на котором полулежал Гердт. Подбадривал, веселил. Домой вернулся с серым лицом. Через два месяца Гердта не ста-

ких предчувствий, ни малейшего холодка внутри... Известие, что во время операции Юра впал в кому, стало громом среди ясного неба. Все шестнадцать дней, что он лежал подключенным к аппарату искусственного дыхания, я была как зомби: ничего вокруг не видела, не слышала. Юра умер двадцать первого августа. Гроб был установлен на манеже цирка. Проститься с любимым клоуном и актером пришли десятки тысяч людей. Когда траурный кортеж тронулся в путь, стоявшие на противоположной стороне Садового кольца в пробке водители разом нажали на клаксоны: Москва провожала Юру. Я ехала в машине Лужкова, который очень любил мужа. «Знаете, Татьяна Николаевна, — сказал Юрий Михайлович, — я видел много похорон, но таких на моей памяти не было». В себя приходила очень долго. Будучи интровертом,

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:36:08 PM

155_KC52 155

9/18/12 10:10:54 PM

ИМЕНА Большая семья Никулиных: я, сын Максим, его жена Мария, мои внуки Юра и Максим, их жены Настя и Татьяна и мой правнук Стас

не хотела слышать утешений, уговоров. Твердила, что должна пережить обрушившееся горе в одиночку. Прошло пятнадцать лет, а боль потери никуда не делась. Я не могу смотреть фильмы с участием Юры, не могу слушать песни в его исполнении. Но у меня есть сын, внуки, правнук, которых я очень люблю и которые любят меня. А еще есть цирк, который Юра называл своим домом и где мне всегда рады. Народная любовь к Никулину не закончилась с его уходом. Доказательство тому — установленный возле цирка памятник. Деньги на него собирали всем миром: театральные и эстрадные коллективы перечисляли гонорары от спектаклей и концертов, пришедшие в цирк на представление зрители клали купюры в специальную коробку в фойе. Как-то цирковые рассказали потрясающую историю: «Выходим после представления — время к полуночи, бульвар опустел, а возле памятника стоит пьяный мужичонка и жалуется Юрию Владимировичу на тяжелую жизнь. Причем делает это так искренне и

У меня есть сын, внуки, правнук. Мы очень любим друг друга. А еще есть цирк, который Юра называл своим домом и где мне всегда рады 156

156_KC52 156

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:46:49 PM

ИМЕНА

трогательно, что мы едва не прослезились». А недавно я узнала, что у москвичей появилась новая

примета: перед важным делом надо коснуться бронзовой руки Никулина и все обязательно получится. Ес-

ли это так, то Юра остается верным себе — продолжает всем помогать. Теперь уже — оттуда... КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

157_KC52 157

157

9/19/12 6:46:53 PM

ФАНТАЗИИ

ПРОЕКТ ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ

ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФОТО: ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН: АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ЕКАТЕРИНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, АНДРЕЙ АМУРСКИЙ КОНСУЛЬТАНТ: АЛЛА КИРЕЕВА АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: АНТОН СОКОЛОВ ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ: ТАТЬЯНА МАРЯГИНА ХУДОЖНИК ПО ГРИМУ: ЛЮДМИЛА РАУЖИНА ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК: АЛЕКСАНДРА ГРЕЧИНА МЕНЕДЖЕРЫ ПРОЕКТА: ДАРЬЯ БАРИНОВА, ВАЛЕРИЯ МАКАРЕВИЧ КООРДИНАТОР ПРОЕКТА: ГАЛИНА КОРШУНОВА

Фото репродукции картины Александра Брюллова «Портрет Д.С. Львова». 1830-е гг. Государственный музей А.С. Пушкина, Москва

Владислав Радимов 158

158_KC52 158

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:29:33 PM

159_KC52 159

9/19/12 5:29:38 PM

ФАНТАЗИИ

Фото репродукции картины Хосе де Рибера «Архимед». 1630 г. Музей Прадо, Мадрид

Эдуард Ханок 160

160_KC52 160

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:29:42 PM

161_KC52 161

9/19/12 5:29:47 PM

ФАНТАЗИИ

Фото репродукции картины Льва Бакста «Ужин». 1902 г. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Анна Старшенбаум 162

162_KC52 162

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 5:29:51 PM

163_KC52 163

9/19/12 5:29:56 PM

164_KC52 164

9/20/12 3:37:59 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

НИКОЛАЙ ПОПКОВ (ГЛИНСКИЙ)

ФОТО: FOTODOM; НА НИКОЛАЕ: ПОЛО, БРЮКИ DUNHILL

УХОДЯЩИЕ ОТ ВАС Два моих друга — Стас Жданько и Талгат Нигматулин — ушли из жизни до срока и не по своей воле. Я потерял и единственного сына. Хочу понять, почему такое произошло. Тогда об этом нужно рассказать, но ни в чем не соврать. «Как это сделать?» — спросил я у священника. Он ответил: «А ты не ври».

Фото: Павел Щелканцев Стиль: Светлана Румянцева Визаж: Оксана Тасуева Продюсер: Екатерина Бонд КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

165_KC52 165

165

9/20/12 3:38:06 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Роль Салеха в картине «Пираты ХХ века» сделала Талгата звездой

«Блажен час, когда вы встречаете поэта» — еще в школе в книге о Пушкине я прочитал эту фразу. В сентябре 1984 года час настал: я познакомился с Талгатом Нигматулиным. Помните каратиста Салеха из «Пиратов ХХ века»? Сто миллионов зрителей посмотрели этот фильм. А может, кто-то слышал песню «Русские березы», одну из самых популярных в восьмидесятые? Пронзительный тенор выводил пронзительные строки: «Я верю в вашу тишину, / Вот подойду и обниму...» Это его слова. Срок нашей

Нигматулина забили насмерть люди его круга. Все произошло в центре Вильнюса. Обладатель черного пояса не сопротивлялся. Почему?

ока Стас Жданько был жив, мы с ним оба верили: если говоришь правду, ты — молодец.* Нас так воспитывали папа-мама, школа, кино. Но к тридцати оказалось, что вера наша — для плакатов и дурачков. Жизнь — отдельно, а правда — отдельно. Я написал документальную повесть о родителях Стаса, о том, как они * Версию Николая Попкова об убийстве его друга артиста Станислава Жданько можно прочитать на сайте 7days.ru в разделе «Караван историй. Коллекция» №9 за 2012 год. 166

166_KC52 166

живут после гибели сына. Ее прочитал Валентин Распутин и сказал, что повесть хорошая, но не будет напечатана при советской власти. «Приятная» была новость: значит, никогда. Все думали, что Советы у нас навечно. Выходит, я сделал что-то стоящее, но это никому не нужно. («Чужая песня» увидела свет в 1992 году.) Когда меня уговаривали принимать жизнь такой, как она есть, становилось страшновато за уговорщиков. Что надо принимать? Скучное, убогое, циничное? Где же выход? Кто подскажет?

дружбе выпал малый — всего полгода. ...Одиннадцатое февраля 1985 года. Долгий звонок. В трубке незнакомый голос с прибалтийским акцентом: — Вильнюс беспокоит. Следователь Климавичус. Вам знаком Талгат Нигматулин? В его записной книжке есть ваш телефон. — Да, он мой друг. Что случилось? — Сегодня ночью его убили. На том конце провода ждали моей реакции. Но я молчал. — Как вы думаете, кто это сделал?

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:13 PM

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА

ПРОЗА ЗВЕЗД Дичайший вопрос, но я ответил сразу, не раздумывая: — Его Учитель. — Почему вы так считаете? — Не знаю. Простите. Я бросил трубку и рванул нарезать круги по комнате, еле сдерживая вой: «Как?!.. Опять?!.. Сначала Стас, а теперь Талгат?!» Сегодня мы привыкли к насилию и жестокости. А четверть века назад в «обыкновенный садизм» еще не верилось. Нигматулина забили насмерть люди его круга: народный целитель, преподаватель вуза и двое московских студентов. Командовал ими бывший секретарь комсомольской организации крупного предприятия. Все произошло в центре Вильнюса, в элитном доме. Еще четверо приятелей Талгата при этом присутствовали. В перерывах между избиениями хозяйка разносила чай. Команда «Бить», команда «Стоп». И опять... Нигматулин, обладатель черного пояса по карате, не сопротивлялся. Почему? Он мог своих убийц раскидать как котят. Этим вопросом журналисты задаются по сей день. После их ответов мне порой кажется, что Талгата продолжают избивать. Человека можно убить дважды: сначала физически, а потом — исказив память о нем.

Если бы я не ушел из Нового драматического театра, у нас с Талгатом не было бы такого взаимопонимания. Его тяготила несвобода. Меня — тоже. В конце семидесятых наш театр штурмует зритель. Вдруг в печатных органах ЦК вышли разгромные рецензии на лучшие наши спектакли. Это была «лицензия на отстрел» главного режиссера Виталия Ланского. Ланскому «перебили позвоночник», и он от боли прогнулся перед властью. Чередой пошли постановки по пьесам героев соцтруда и даже главного гонителя — редактора журнала «Огонек» Анатолия Софронова. И вот я в полупустом зале то Прометей, то борец за права «угнетенных» европейцев. Все главные роли. Поступило предложение: подаешь заявление в партию — получаешь звание. А без партийного билета не достоин? Заявление

подал — об уходе. Пошел в «Современник». Взяли. Здесь главный режиссер Галина Волчек и труппа — единый организм, осанку держали. Ну а за стенами театра тихо лежала Родина. Не лжет только анекдот. Спасала работа. В основном в театре, иногда — в кино. Летом 1984 года я получил роль в фильме «Жизнь и бессмертие Сергея Лазо». Добравшись до гостиницы студии «Молдова-фильм», бросил сумку в свою комнатенку и в сопровождении ассистентки отправился знакомиться с партнерами по картине. Зашли в номер. Ассистентка представила меня его обитателям. Один протянул руку, что-то буркнул. С радостной улыбкой с кровати легко поднялся второй — ладный азиат в ярком спортивном костюме: «Вы, наверное, с дороги устали. Садитесь, пожалуйста. Вот фрукты, угощайтесь». На «вы», без

Талгат в картине «Жизнь и бессмертие Сергея Лазо». Я за спиной Гедиминаса Сторпирштиса, сыгравшего Лазо КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

167_KC52 167

167

9/20/12 3:38:15 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД актерского панибратства. Мужественное лицо, миндалевидные глаза. На тумбочке стопка книг, верхняя — «Кодекс самурая». У парня роль японского офицера. — Узнал Талгата? — уже в коридоре спросила меня ассистентка. — Нет. — Ты что, не видел «Пиратов XX века»?!

спинке одной из скамеек сидит Талгат, вокруг несколько актеров. Слушают его как дети — раскрыв рот. Заметил меня, осветил улыбкой: «Николай, присоединяйтесь». Он вспоминал о своих встречах со зрителями. После них в медпункты выстраивались длинные очереди из мужиков с распухшими кистями: пытались, подражая ему, перела-

надо идти. Добрался до деревни. Видит, у порога лачуги развалился пьяный мужик и песни распевает. А водку ему униженно подает хорошенький мальчик. Преодолев отвращение, юноша рассказал о предложении купца. И услышал: — Дорогой друг. В этих чашечках для саке вода из родника. А ухаживает за мной мой сын.

Абай родился в семье советской элиты. Когда его мать спросили, кем мечтал стать сын в детстве, она ответила: «Секретарем обкома» Смотрел. Поразил исполнитель роли садиста Салеха, профессионал-каратист. Хорош, не играет — живет. Органичен, пластичен как кошка. И тут меня торкнуло: интеллигент, только что предлагавший мне фрукты, и та обаятельная мразь на экране — один и тот же человек. Вот это диапазон! А ассистентка уже щебечет о том, что «Талгат и свечи умеет кулаком гасить». — Как это? — Подносит кулак к зажженной свечке, и та гаснет. Настолько сильная энергетика. Скоро и я это увидел. Зажигали свечу. Талгат расслаблял кисть, резко ее встряхивал и подносил сжатый кулак к пламени, останавливая его в пяти-шести сантиметрах. Пламя удивленно вздрагивало и гасло. Повторить никто не мог, как ни старались. Через пару дней выхожу в сад кишиневской студии. На 168

168_KC52 168

мывать доски ребром ладони. Талгат рассказывал о том о сем, но в память врезалась притча об Учителях. Жил молодой человек, о добродетелях которого говорил весь город. Однажды его пригласил к себе богатый купец: «Я отправляюсь в долгое путешествие. И на время отсутствия только вам могу доверить дом и красавицудочь». Юноша попросил дать время подумать. Пошел к своему Учителю. — Я не могу отказать уважаемому человеку. Но у него очень красивая дочь. Будут ли у меня силы относиться к ней как к вещи, которую должен вернуть хозяину в сохранности? Учитель ответил: — Иди в такую-то деревню, там живет сумасшедший, он тебе скажет, что делать. «К сумасшедшему за советом?» — удивился про себя юноша. Но раз Учитель сказал,

— Вы же нормальный человек. Зачем всех обманываете? — изумился пришедший. — Затем, чтобы никто не оставлял мне своих дочерей, когда отправляется в далекое путешествие... «Запомни, мой мальчик, в клетку сажают не сову, а певчую птичку», — сказал Учитель юноше, когда тот вернулся. «Тут и сказочке конец, а кто слушал — молодец», — неожиданно закончил Талгат. Если хочешь оставаться собой — притворяйся? Таков смысл притчи? Об этом я размышлял ночью в сыром номере гостиницы, безуспешно отбиваясь от комаров. Всеобщее притворство было приметой того времени. Помните известную шутку: они делают вид, что нам платят, а мы — что работаем? Так что было над чем задуматься. Съемки шли в темпе, порой в двух павильонах одновременно. Вхожу в один, интере-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:18 PM

169_KC52 169

9/18/12 10:10:57 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД желаем ли чего еще, мы не поняли. Чего еще можно пожелать? Потом был ужин с черной икрой и чудесным красным вином по семьдесят пять копеек бутылка. На все мои «ахи» Талгат только улыбался: «Со мной не пропадешь. То ли еще будет!» Как будто всегда так жил. Добрая часть сценария «Сергея Лазо» состояла из собраний большевиков. Вот мы и заговорили с Талгатом об истории. Рассказал ему свой сон. Я — декабрист. Сижу в каземате в кандалах и горжусь собой: ничего не по-

суюсь, где Нигматулин. Отвечают: «Да только что здесь был, тебя спрашивал». — А между вами ничего нет? — как-то спросила язвительная гримерша. Видимо, намекая на «неуставные» отношения. — Есть, — ответил Талгат, — мы любим друг друга. Как показала жизнь, Талгат словами не разбрасывался. Я его тоже полюбил. Это было странное ощущение: прорастание во мне мира другого человека. Он распахнулся весь и сразу. Ну и я — в ответ. Диалог — вот радость жизни. Кишиневские комары свирепствовали. Я мучился бессонницей, призывал на помощь притчи Талгата, но притвориться несъедобным не 170

170_KC52 170

получалось. Нигматулин предложил переехать. — Гостиница при ЦК Компартии Молдавии, — спросил Талгат таксиста, — есть такая? — Куда ж без нее? Вскоре мы стояли у стойки администратора. Кругом ковры и пальмы. Миловидная служительница взяла с нас слово, что никому не расскажем, где поселились. «Да никто и не поверит», — улыбнулся Талгат, протягивая наши паспорта. Уже через полчаса мы плавали в бассейне с голубой подсвеченной водой. Даже хлоркой почему-то не пахло. Через стеклянный купол крыши с завистливой дрожью на нас пялились звезды. И когда официантка в мини-передничке поинтересовалась, не

жалел для счастья народа. И вдруг прямо во сне холодею: я же знаю, чем все кончится! Декабристы вышли на Сенатскую, потом большевики расстреляли царя, потом тридцать седьмой, потом застой... «Не надо нам было никуда выходить!» — закричал я и проснулся. — Мой Учитель — сын партийных руководителей, — сказал Талгат. — Решил выйти из комсомола. Родители, особенно отец, конечно, были против. Так он знаешь что сделал? Перебил весь хрусталь в доме и голым вышел на улицу. — И что было дальше? — Сегодня он создает институт по изучению возможностей Человека. Мы можем все, только не знаем этого. На-

ФОТО: FOTODOM

Талгат говорил об Абае с каким-то детским восторгом. А однажды сказал: «Абай — Христос нашего времени». Это было уже слишком

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:19 PM

Секрет роскошных волос

Не дадим перхоти ни одного шанса!

–К

акая же ты красивая! Мы вместе уже год, а я все никак не могу на тебя налюбоваться, — произнес Андрей, протягивая Ольге огромный букет ее любимых чайных роз. А дальше все было как в сказке. Андрей опустился на одно колено и достал коробочку, в которой лежало изящное кольцо с большим бриллиантом. — Оля! Мы вместе уже год. И за это время я понял, что ты самая лучшая девушка на свете. Я люблю тебя. Скажи, ты выйдешь за меня? — Да, да, любимый! Андрей надел взволнованной девушке на палец кольцо, бриллиант переливался всеми цветами радуги. — Как сверкает! — восхищенно прошептала Ольга. — Ни один бриллиант не может затмить блеск твоих волос. Андрей нежно провел рукой по ее сияющим, шелковистым волосам. «Значит, Фитовал® не подвел», — подумала Ольга, счастливо улыбаясь.

Если перхоть обильная, кожа головы раздражена и зудит, бери Фитовал® Интенсивный уход, а если перхоть умеренная, подойдет Фитовал® Регулярный уход. Использовать шампунь очень легко: нанести на мокрые волосы, распределить по волосам массирующими движениями, как обычный шампунь, и оставить на 3 минуты, потом смыть. Второй раз нанести на волосы и сразу смыть. Эффект заметишь с первого применения. Мало того что перхоть исчезнет и зуд пройдет, после шампуня Фитовал® волосы становятся сильными, мягкими и блестящими, легко укладываются. Я сама им пользовалась и убедилась, что Фитовал® — очень качественный шампунь от перхоти. Не сомневайся! Я всем своим клиентам, которые жалуются на перхоть, его советую. Все довольны! * * * Ольга последовала совету подруги и не пожалела. Через неделю перхоти – как не бывало, а волосы вновь стали мягкими и блестящими. Андрей это тоже заметил…

* * * Не так давно Ольга заметила в своих волосах перхоть и, конечно, расстроилась. Еще бы! На ее красивые, длинные волосы все всегда обращали внимание, а тут такое… Нужно срочно что-то предпринимать! Бабушка тут же вспомнила, что в ее годы, чтобы избавиться от перхоти, волосы мазали репейным маслом и ополаскивали настоем луковой шелухи. Ольга, конечно, поблагодарила за ценный совет, но решила, что в XXI веке можно найти более эффективное средство. И позвонила подруге, которая работала в салоне красоты и знала о волосах практически все. — Купи Фитовал®, — посоветовала подруга. — Это дерматологический шампунь нового поколения, очень надежный и, что самое главное, предлагает комплексный подход к решению проблем с волосами и кожей головы. Фитовал® уничтожает главную причину перхоти — грибок, устраняет чешуйки перхоти, очищает и увлажняет кожу головы, снимает воспаление и зуд, восстанавливает защитный слой кожи.

171_KC52 171

9/18/12 10:11:01 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД ши таланты раскрыты на пять процентов. Я тебе все расскажу. Позже. Ты еще не готов. Познакомился Талгат со своим будущим Учителем в Ташкенте на вечеринке. Во время перепалки двух интеллектуалов приличный молодой человек вылил на себя полный стакан воды. Гости выпучили глаза, а он без всякого смущения заявил: «Вы

— Абай — Христос нашего времени. Это было уже слишком. — И пьет, и баб трахает? — «Какое время на дворе — таков Мессия», — парировал Талгат словами Вознесенского о Высоцком. — Слушай, а твой Абай в туалет ходит? — Ты знаешь... — протянул Талгат, словно удивляясь это-

ка. Двухкомнатная холостяцкая квартира. Ничего лишнего: стол, диван, телевизор. На письменном столе бюст Дзержинского. То ли страховка, то ли издевка. Вспомнился розыгрыш сумасшедшего из легенды Талгата. Наверное, и то и другое. Одна из комнат вообще пуста, обита желтой материей. На полу коврики. Хозяин и двое парней, по-види-

Абай демонстрирует фото Джуны с удивительной надписью: «Учителю от ученицы». На следствии она утверждала, что этих слов не писала завтра забудете, о чем спорили эти профессора, а мой поступок — никогда, — и добавил: — Запоминаются только глупости». Кто-то сказал: «Сумасшедший». Талгат в тот вечер был не в настроении и вскоре ушел, ни с кем не прощаясь. Сел в автобус и случайно проехал свою остановку. Вышел на следующей. И очень удивился, увидев того странного типа с вечеринки. «А я тебя здесь давно жду», — произнес молодой человек. Случайность родственна чуду: встреча и фраза произвели на Талгата сильное впечатление. Это был Абай Борубаев. Талгат всегда говорил о нем с каким-то детским восторгом. Я узнал, что Абай живет в постоянном духовном поиске, постится, не спит неделями, а потом вдруг пьет, гуляет, называя водку «чистой энергией». Однажды Талгат сказал: 172

172_KC52 172

му необъяснимому факту, — ходит! Я понимал, что мой друг в секте. Но что же это за уникум, если им восхищается такой человек, как Нигматулин? Талгат готовил меня к встрече с Абаем и очень волновался. Я это чувствовал. У него был друг, композитор Дубровин. Талгат познакомил его с Абаем, но Учителю композитор не понравился. «Это не дубровин, а коровин», — презрительно бросил он. Этой невнятицы оказалось достаточно, чтобы Талгат расстался с другом. Отношение к Борубаеву послужило и причиной развода Талгата с матерью его сына Саида, будущего киноактера, — Халимой Хасановой. С ней мы дружим по сей день. Халима Абая не принимала. Однажды Талгат провел меня через своеобразные смотрины. Мы посетили московскую квартиру, где собирались поклонники Абая. Пятиэтаж-

мому студенты, что-то живо обсуждают на кухне. Постоянно смеются. Их веселье показалось искусственным. Слишком много натужных шуток про КГБ. Я им не понравился, они — мне. О чем после и сказал Талгату. — Чем не понравились? — Неестественны. Несвободны. — Правильно. Ты молодец. — А зачем ты с ними? — Я не с ними, я с Абаем. Они пришли к Учителю от болезни, а я от здоровья. Мне показалось, он относится к ним с сочувствием. Значит, у них разные проблемы, а доктор один. Талгат искал совершенства. А что искали они? Последний раз я видел Нигматулина в январе, на заснеженном перроне Ленинградского вокзала: он уезжал в Питер на озвучание фильма «Противостояние». Талгат был в огромной лисьей шапке...

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:21 PM

173_KC52 173

9/18/12 10:11:03 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Узнав о его смерти, я полетел в Вильнюс. Литовские следователи встретили сочувственно-радушно, что было непривычно. И передали московским коллегам. Из КГБ. Те огорошили сразу: — Талгат вербовал вас в секту? — Нет. — Ну как же?! Он рассказывал вам об Абае? — Рассказывал. — Значит, вербовал. А какие книги давал читать?

Общение с ними тяготило. Их интересовал сектант Нигматулин. Хотели услышать, что Талгат был безвольным, внушаемым. Но я-то не встречал в своей жизни более свободного человека. «Вам он кажется слабым, потому что его убили», — сказал я. Взаимное раздражение нарастало. Диалог не получился. Через полгода ко мне приехала вдова Нигматулина — Венера. Почерневшая, высохшая, с горящими, распахну-

тыми от бессонницы глазами. Человек эмоциональный, уверенный в себе, она была растеряна и одновременно в бешенстве: стало известно, что суда над Абаем не будет. Психиатрической экспертизой он признан невменяемым. На скамью подсудимых сядут только исполнители. А тот, кто отдавал приказы, через пару лет излечится и выйдет на свободу? — Где справедливость? — возмущалась Венера. — Такого

Абай и Мирза не обманывали — очаровывали. Обещали людям именно то, чего те хотели. Что брали взамен? Душу, конечно. Ну и деньги человека убили! Лишили меня мужа, отняли отца у маленькой дочери! — А может, он действительно ненормальный? Зачем было убивать самого преданного ему человека? — спрашивал я. — Он нормальнее нас с тобой. Просто умеет прикидываться сумасшедшим. — Так он обманул следствие? Или его кто-то выгораживает? — И то и другое. На душе было отвратно. Жизнь и смерть Талгата обессмысливались. Получается, все происшедшее — просто «клиника»? Кто-то пытался спасти Абая. Но кто? На память пришла встреча с товарищами из КГБ. Вспомнились их дотош-

Я понимал, что мой друг попал в секту 174

174_KC52 174

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:22 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА

В таком экзотическом виде Мирза и Абай Борубаев (справа) путешествовали по СССР

ные и противные вопросы. С Талгатом им все ясно: для них он — зомби. КГБ интересовал только Абай. Каким образом на территории СССР в течение многих лет успешно действовала целая организация? Как ее лидер завоевал такую власть над людьми? Я уже несколько раз ездил в Вильнюс, был на квартире, где все произошло, встречался не только со следователями, но и со свидетелями той страшной ночи. Знал: я не единственный, с кем беседуют «товарищи». Всех тормошат. Вероятно, за прошедшее время стала ясна метода, по которой можно лепить из людей марионеток. Технология власти в закрытом обществе — тема запретная. Поэтому и хотят Абая спрятать. Таков был ход моих размышлений. Я вспомнил литовских следователей. Почему они с такой готовностью разрешали мне знакомиться с делом и даже снимать копии? Значит, у них другие интересы. Явный «завод» на раскрытие убийства, симпатия к Талгату, сочувствие Венере и — главное — плохо скрываемая неприязнь к москвичам. Они явно хотят посадить Абая на скамью подсудимых. Значит, у нас с Венерой есть шанс. Будем писать генеральному прокурору. Я попросил Венеру

рассказать все, что она знает о секте. Она говорила много часов. Теперь она ничего и никого не боялась. Абай родился в семье, принадлежащей к кругу советской элиты. Отец — главный редактор центральной газеты города Ош, южной столицы Киргизии. Человек, судя по всему, жесткий. Мать заведовала кафедрой марксизма-ленинизма в пединституте. Как большинство родителей, ребенка готовили к той же судьбе. Когда мать Абая на суде спросили, кем мечтал стать сын в детстве, она ответила: «Секретарем обкома». Мать баловала. Отец подавлял. Закаливал: запретил жениться на русской. Укутывал: несмотря на неуспеваемость, Борубаев получил диплом об окончании университета. И тут же сел в кресло второго секретаря комсомольской организации крупнейшего текстильного комбината страны. Вот так родителями готовилась в сыне взрывная

смесь из принципов холопа и замашек принца. У Абая побаливала голова. Это вывело его на нетрадиционную медицину: как раз началась мода на парапсихологию и экстрасенсов. Борубаев погрузился в этот мир всерьез. Стал читать соответствующие книги. Унылое вползанье вверх по партийной лестнице стало ему отвратительно. Представляю, что испытали родители, когда сын заявил, что выходит из комсомола. И служба в армии в его планы не входила. Лечь в психбольницу дело нехитрое. Диагноз был поставлен вполне невинный — «ипохондрия». Что означает всего лишь повышенное внимание к собственному здоровью. Однако Борубаев умудрился получить инвалидность и больше никогда не работал. Здоровье поправляет в кардиологическом центре при Звездном городке. Там он знакомится с семьей известного космонавта С. и КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

175_KC52 175

175

9/20/12 3:38:25 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Талгат Нигматулин был чемпионом Узбекистана по карате

ях — тоях — сидел на земле, что-то бормотал, ему кидали лепешки, фрукты и деньги. Мужчина в соку, под пятьдесят, мощного телосложения, с тонко очерченным мужественным лицом. Плюс — пронзительный взгляд. Мирза попрошайничал уже много лет. «Молился» за каждого, желающего покровительства Аллаха: с отрешенным видом произносил несколько слов на непонятном языке. И получал «рупь». Деньги немалые. Магия простоты. Простота магии. Профессионал. У него в этом

даже живет у него дома. Абай нравится людям. Мягкая, интеллигентная манера общаться, восточный шарм, знание суфийских легенд производят впечатление. Космонавт дарит ему свою книгу с дарственной надписью. Теплые слова известного человека служат Абаю рекомендацией в высшее московское общество. Борубаев попадает в лабораторию секции биоэлектроники членкора АН СССР Александра Спиркина, тот знакомит его с самым знаменитым экстрасенсом СССР Джуной Давиташвили. Абай следует за ней повсюду и вскоре 176

176_KC52 176

демонстрирует кое-кому фото Джуны с удивительной надписью: «Учителю от ученицы». Он никогда не будет опровергать вдруг возникшие слухи: мол, когда Джуна поняла, что Абай как экстрасенс сильнее, их пути разошлись. На следствии Джуна утверждала, что тех слов на снимке не писала и не могла написать. Опровержение запоздало. Однажды возле священного для мусульман места Султан-баба, где по религиозным праздникам собирались толпы верующих, Абай увидел Мирзу Кымбатбаева. Бывший борец на народных гуляни-

деле и наставник был по имени Юллы. Правда, его никто никогда не видел. Талгат както сказал, что Мирза «перевернул сознание Абая», но не расшифровал, что сие означает. Теперь я, кажется, догадался. В день Кымбатбаев зарабатывал по сто двадцать — сто шестьдесят рублей. Это был оклад инженера за месяц. От сравнения могло перевернуться любое сознание. Борубаеву открылось то, что Остап Бендер называл сравнительно честным отъемом денег у населения. И он предложил пройдохе себя. В качестве продюсера. Разыгранные ими

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА

После выступлений Талгата в медпункты выстраивались очереди мужиков: пытались, подражая, переламывать доски ребром ладони

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:27 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД спектакли имели большой успех. Когда Мирзу арестовали, у него, безработного, хранилось на сберкнижках тридцать пять тысяч рублей — астрономическая по тем временам сумма. Признанные экспертизой «невменяемыми» зарабатывали больше академиков. Как же люди попадали в секту — «контору», как называл ее Абай? Один из примеров. В Центральном доме литераторов поэт Валентин Сидоров на своем творческом вечере рассказывает о путешествии в Индию, о том, как великий русский философ и художник Николай Рерих черпал свои откровения у дервишей — убогих нищих, обитающих в индийских де-

ревнях, куда слушатели, понятно, никогда не попадут. А в финале сообщает, что носители древних знаний есть и у нас в стране. И представляет публике «молодого ученого» Борубаева, который и находит таких дервишей в советских кишлаках и аулах. Абай в свою очередь рассказывает о чудесном мудреце из Каракалпакии Мирзе Кымбатбаеве. После, в фойе, Борубаева обступают возбужденные слушатели. Одна из них, учительница младших классов, умоляет дать адрес целителя. — Как вас зовут? — спрашивает Абай. — Лена, — отвечает женщина.

В свой отпуск, преодолев тысячи километров, она добирается до колхоза «Путь ленинизма», где находит лачугу Мирзы. Мужчина закатывает глаза, словно считывая небесные позывные, и уверенно произносит: «Лена, Москва». Учительница в шоке. «Деньги, кольца давай», — требует Мирза. Она, трепеща, отдает. И возможно, впервые осознает, как это очищает душу: вот так легко и просто отдать незнакомцу все, что имеешь. Мирза кормит ее, толстыми пальцами проталкивая в рот куски мяса и лепешки. Ведет купаться в арык, раздевается при ней догола, раздевается и она, холодея от ужаса и восторга. Мужчина не обращает

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

177_KC52 177

177

9/20/12 3:38:30 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД никакого внимания на ее наготу, и она чувствует себя маленькой девочкой. Они идут на кладбище, садятся у входа, просят милостыню. Учительницу охватывает восторг добровольного унижения. Ночью к ней подползает этот «кудесник, любимец богов». «Люди должны помогать друг другу», — говорит он. И Лена, может быть впервые в жизни,

кам — откровение, женщинам — счастье любви... Что брали взамен? Душу, конечно. Ну и деньги. «На самолете летишь — деньги платишь?» — спрашивал Мирза. А тут, мол, хочешь воспарить над собой и своими слабостями — и на халяву? Нехорошо. Мирза большей частью молчит. Но может сказать: «Хароший ребята». И даже руку

говорил о его наставнике Юллы, которого никто не видел? С той поры власть в секте переходит к Абаю. Впрочем, она всегда у него и была. Если раньше Борубаев дергал за ниточки из темного угла, то теперь пересел в центр. Их принимают в журнале «Огонек», и даже председатель Госплана Байбаков сочувственно относится к идее Абая

У Нигматулина была любимая поговорка: «Не будьте трусами, не деритесь». Если не можешь решить проблему диалогом, грош тебе цена получает радость от соития. Наутро просыпается другим человеком. Счастливым. Свободным от комплексов. Она не помнит, что за пару месяцев до первого приезда к Кымбатбаеву назвала свое имя одному «молодому ученому». Не подозревает, что он передал Мирзе ее яркие приметы: худая, длинная, носик клювом. Здесь ее давно ждали. И проснулась она сектанткой, рабыней. Теперь ей никто никогда не докажет, что Абай и Мирза способны на преступление. «Здесь что-то не так», — будет она твердить на суде. В колхоз «Путь ленинизма» толпами валили страждущие. Абай и Мирза продавали задерганным жизнью людям душевный комфорт, снимали стресс, комплекс двоедушия. Они никого не обманывали. Они очаровывали. Как настоящие политики, обещали людям именно то, чего те хотели. Слабым — силу, художни178

178_KC52 178

поцеловать мальчишкам-студентам. Забормочет тарабарщину, Абай переведет: «Ленин хороший человек». И правильно: а вдруг кто-то настучит? Главный ученик и толкователь слов Кымбатбаева по вечерам пел, аккомпанируя себе на гитаре. При случае мог блеснуть сурой из Корана или историей из жизни мистика Гурджиева. И никаких чудес. Когда Талгат показал свой номер со свечой, Абай удивился: «Зачем так сложно? Свечи надо тушить вот так», — послюнявил пальцы и влажной щепоткой придавил язычок пламени. Кругом зашептали: «Гениально». Но одно чудо все-таки произошло. «Молодой ученый» превратился в Верховного Учителя. Как это случилось? Очень просто: Мирза объявил. Когда он появился после неожиданно долгого отсутствия, вдруг бухнулся Абаю в ноги: «Юллы сказал: ты — Главный Учитель!» Помните, я

создать институт Человека. Там под его руководством ученые, артисты, художники займутся изучением и развитием своих «сверхспособностей». Именно эта идея и привлекала к Абаю таких людей, как Талгат. Под институт, конечно, собираются взносы. За полгода до краха «конторы» Абай опять лег в психбольницу. Сам. Объяснял это желанием постичь параллельную психику. Но мне кажется, решение было вполне практическим. Доходы «конторы» росли. Ходила легенда о бриллиантовом поясе Борубаева. Мне рассказывали бывшие сектанты, что жены высокопоставленных товарищей делали Абаю очень дорогие подарки. Учитель уже давно не дружил с Уголовным кодексом. Ворочать огромными суммами и надеяться на справку об ипохондрии — слишком легкомысленно. Абай всего-то на две недели лег в больницу

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:32 PM

179_KC52 179

9/18/12 10:11:06 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Нигматулин на обложке журнала «Советский экран»

ваться. Несколько литовских интеллектуалов заявили, что не признают авторитета Абая, создают собственные школы. Абай объявил большой сбор. В Вильнюс приезжает Мирза. Из Москвы прибывают студенты Седов и Бушмакин, преподаватель Пестрецов. Останавливаются все в большой квартире в центре, на улице Ленина. Принимают Калинаускасы: дочь высокопоставленного литовского чиновника и ее муж — фотохудожник. Супруги хотели иметь ребенка, муж, кроме того, мечтал о славе. Абай и Мирза обещали помочь. С отступниками ведутся переговоры, но кое-кого Учитель решил наказать.

и вышел уже с тяжелым диагнозом «шизофрения». Такую же бумажку, но раньше, приобрел и Кымбатбаев. Уверен — по сходным соображениям. «Невменяемые, товарищ прокурор, — писал я в письме Генеральному прокурору СССР, — систем не создают». Вдова Нигматулина поставила на нем свою подпись. Удивительно, но письмо возымело действие. Состоялась повторная психиатрическая экспертиза. На этот раз Абай 180

180_KC52 180

и Мирза были признаны вменяемыми. Конечно, решение было принято на самом верху: в стране начиналась Перестройка. Но дело не только в настрое начальников. Правде нужно давать шанс: бросать зерна под каток. Рано или поздно они взорвут асфальт. Вскоре состоялся суд, на котором всплыло много неожиданного. В начале января 1985 года «контора» начала развали-

В первых числах февраля в продажу поступил очередной номер журнала «Советский экран», на обложке — актер Нигматулин. Это означало признание. В тот же день фотохудожник принес его домой: радость-то какая! Абай взглянул и презрительно хмыкнул. И отправил Талгату в Ташкент телеграмму: «Прилетай, нужна помощь». Талгат должен был лететь на досъемки «Сергея Лазо». Он сдал билет, чтобы добираться в Кишинев через

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА

Из каждого газетного киоска улыбался герой дня. Девушки, узнав Талгата, счастливо хихикали. Что чувствовал в эти мгновения Абай?

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:33 PM

181_KC52 181

9/18/12 10:11:09 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Вильнюс. На посадку не успел. Но командир корабля, узнав, что опоздавший — артист Нигматулин, приказал вновь подать трап. Талгат не догадывался, зачем его вызывают. С Абаем они не виделись несколько месяцев. Но знал, что для Учителя сделает все. Однажды в компании тот протянул ему стакан с водой, в который только что плюнул. И Талгат выпил. Это было испытание на прочность. Талгат любил повторять: «Наши страхи только в нас. Вовне ничто испугать не может». Рассказывал о том, что ученики Абая и помои пили. Я содрогался от омерзения и боялся, что буду не способен на подобные «подвиги». Но вспоминал, что в Америке так и в морскую пехоту готовят... Талгат летел счастливым. Все складывалось. У него растет восхити-

тельная дочь. Жена Венера — преданная помощница и верная ученица. Он захватил с собой коробку с пленкой картины «Эхо», своей дипломной работой на высших режиссерских курсах. По его приглашению главные роли играли Абай и Мирза. Вечером в день прилета Талгат и Абай долго гуляли вдвоем по улицам. Во время прогулки Талгат договорился с директором кинотеатра на улице Ленина об утреннем показе своего фильма. После просмотра Талгата обступили зрители, брали автографы. Актеров, конечно, тоже поздравляли. Но много ли Абаю было в том радости? А когда компания поклонников Абая шла по главной улице города, с каждой витрины газетного киоска с обложек «Советского экрана» белозубо улыбался герой дня.

Девушки, узнав Талгата, оглядывались и счастливо хихикали. Что чувствовал в эти мгновения Абай? В этот день он хорошо выпил. Поздно вечером Седов, Бушмакин, Талгат и Абай отправились к одному из «отступников» — Валентасу Мураускасу. Он жил в частном доме на окраине. Хозяйка, почувствовав неладное, позвонила друзьям, попросила помочь. Поначалу общение шло мирно, все, кроме Талгата, продолжали выпивать. С Мураускаса требовали денег: мол, задолжал за обучение. Но он заявил, что больше не считает себя учеником Абая. К Валентасу прибыла мощная подмога — четверо его знакомых, и Борубаев пошел ва-банк. Дал команду, и студенты набросились на хозяина. Однако произошло неожиданное: Талгат, самый преданный ученик, не подчи-

Абай отправил телеграмму: «Прилетай, нужна помощь». Талгат на посадку не успел. Но командир корабля приказал вновь подать трап нился, а напротив, попытался пригасить потасовку, превратить все в шутку. Пока восемь крепко выпивших мужиков выясняли в прихожей отношения, жена Валентаса схватила лисью шапку Талгата и выбежала с ней на улицу. Вот такой странный

Талгат поменял билет, чтобы добираться на съемки в Кишинев через Вильнюс 182

182_KC52 182

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:38 PM

ФОТО: PERSONA STARS; ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА

ПРОЗА ЗВЕЗД

она выбрала способ, чтобы отделить Талгата от компании Абая, поговорить с ним с глазу на глаз. Разговор не получился: Талгат сказал, что он предан Учителю, и поторопился к своим. Но их у Валентаса уже не было. Нигматулин остановил такси и вскоре был на Ленина, где с удивлением обнаружил, что на «базу» приехал первым. А Борубаев с командой, поплутав в незнакомом районе, вернулись к дому Мураускаса, колотили в двери, но их не впустили. На Ленина у Талгата, конечно, спрашивали, что случилось. Он рассказал. Как он объяснил, почему не вступил

в драку? У него была любимая поговорка: «Не будьте трусами, не деритесь». Другими словами, если не можешь решить возникшую проблему диалогом, грош тебе цена. Все так. Но как оправдать дурацкую погоню за шапкой? Талгат оказался в тяжелом положении. Мирза даже обронил: «Лучше бы ты обосрался, мы бы тебе новый костюм купили». Неужели его заподозрили в трусости? Раздался звонок в дверь. Едва войдя, Абай сказал: — Предатель, — и ладонью оттолкнул лицо Талгата. — Я не предатель, — твердо и ясно ответил Нигматулин.

— Бейте его! — приказал Борубаев. Студенты подчинились. Не раздумывая, к ним присоединился член КПСС Владимир Ильич Пестрецов. Талгат, закрывая лицо руками, отступал на кухню. Потом начал пропускать удары, упал на колени. — Хватит. Говори, что ты предатель, — настаивает Абай. — Нет, — твердо отвечает Талгат. И целует Учителю руку. Да, он чувствовал себя виноватым. Проклятая лисья шапка! Он судил себя за слабость. Но предательства — не совершал. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

183_KC52 183

183

9/20/12 3:38:40 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Вновь звучит команда «Бейте!» Человек на коленях, он не может укрыться на тесной кухне от ударов четверых. И вдруг — настойчивый звонок в дверь: «Открывайте, милиция». В квартире стали быстро, по-партизански, наводить порядок, затирать брызги крови. Талгат помогал, потом ушел в ванную.

пять) окровавленный Талгат, не отрываясь, смотрел в глаза своему богу. Словно не в силах поверить: «И это — Христос нашего времени, бог любви и прощения?!..» В очередной паузе хозяева дома и гости что-то залепетали в защиту Талгата. Абай помолчал, а потом заявил, что никто не уйдет, пока не ударит Нигматулина. Один из

нанес несколько тяжелых ударов. И тут Талгат испугался. Он закричал: «Люди, помогите!» Присутствующие похолодели — он обращался не к ним. Талгат понял: его убивают. Абай самый обыкновенный человек, способный на обыкновенную зависть. Борубаев все еще оставался в длинном черном пальто и тяжелых ботинках. Он отошел

Произошло неожиданное: Талгат, самый преданный ученик, не подчинился, а попытался пригасить потасовку, превратить все в шутку Милицию вызвали соседи. На дворе уже два часа ночи, а за стеной — шум. Милиционеры проверили документы, призвали соблюдать тишину. По комнатам не рыскали, в ванную не заглядывали. Что их успокоило? Мы так и не узнаем имен и званий этих стражей порядка. Следствие скрыло, а суд не устанавливал. Почему? Об этом позднее. Прошли в большую комнату, Талгат сел в кресло, остальные расположились вокруг. Начался поединок. Он длился больше шести часов. Свидетели той ночи вспоминали на суде, что временами в комнате стояла жуткая тишина. Талгат и Абай молча, не отрываясь, смотрели друг другу в глаза. — За что? — спрашивал Талгат. — Бейте его, — отвечал Абай. После каждой серии ударов (а их следователи насчитали 184

184_KC52 184

гостей, некто Саницкис, подошел, нанес символический удар. И, одеваясь на ходу, выскочил из квартиры. Может быть, в этот момент Талгат понял, что обожествлял обыкновенного человека. Ну хорошо, не бог, но — товарищ! С Абаем пройден громадный путь. Борубаев месяцами жил у него в семье. Талгат сам забирал его из психушки. Может, Абай вспомнит, что завтра у Талгата съемки, ему нужно беречь лицо? А Борубаев понимал одно: если сейчас не сломит Талгата, лидером ему больше не быть. И так «контора» уже разваливается. Когда Талгат обессилел, с пола тяжело поднялся Мирза. На суде он скажет, что бил от страха: если не выполнит команду Абая, тот прикажет бить его. — Я прошу, не надо, — попросил Талгат. — Всем вместе ходить надо, — ответил Кымбатбаев и

вглубь комнаты, разбежался и ударил по голове самого преданного ученика как по футбольному мячу. Талгат тоненьким фальцетом закричал: «Мама!» А Абай снова разбегался и бил. Страшных ударов было пять. Эксперты назовут их смертельными. Хозяину квартиры стало плохо: голова Талгата беспомощно запрокидывалась, как у куклы. Но муки Талгата только начинались: его тело терзали еще шесть часов! Соседи, в ужасе от душераздирающих криков из квартиры номер сорок четыре, беспрерывно звонили в милицию. И милиция появилась еще раз. И вновь не обнаружила теперь уже умирающего Талгата. Он лежал в большой комнате за диваном. На суде милиционеров С. Лазарева и Б. Кравчука, приехавших в шесть тридцать утра, пожурили за халатность. Почему и эти милиционеры не искали

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:44 PM

185_KC52 185

9/18/12 10:11:13 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД того, кто кричал «Мама!»? Скоро отвечу. Абай приказал делать Талгату массаж. Это при сломанных ребрах! Потом велел отнести его в ванную, раздеть. Вызвал молодую фанатку, которая была влюблена в Борубаева. Вложил ей в руки кухонный нож и приказал зарезать Талгата. А потом сказать, что Нигматулин пытался ее изнасиловать

мого конца исполнял роль невменяемого, бормотал что-то под нос, внятно лишь: «Плохо себя чувствовал, принимал таблетки, ничего не помню». И такого человека защищал КГБ? А что же загипнотизировало два наряда милиционеров? Какая магия? Думаю, милиции показали документ за подписью главного редактора журнала «Ого-

частное определение. Абай умер спустя несколько лет, в заключении. Официально — от туберкулеза. — Прим. ред.) О Нигматулине стали много писать, объяснять, почему не сопротивлялся. Ну и почему же? Когда Талгат впервые появился у нас дома, моя теща никак не могла запомнить его имя:

и она защищалась. Когда девушка отказалась, велел студентам ее избить. Били, топили в ванной, где уже лежал Талгат. Она стояла на своем. Отпустили. Тогда Абай приказал вызвать другого своего последователя — врача-реаниматора Линаса Йовайшу. Дал указание говорить всем, что в квартиру Нигматулин пришел уже избитым. И исчез в февральском тумане. Йовайша приехал с другого конца города, попытался вытащить Талгата из агонии. Не справился, вызвал «скорую». Она прибыла через восемь минут. Приехавшие врачи констатировали смерть. Было тринадцать тридцать. Из убийц милиция застала в квартире только Мирзу. По-русски он теперь не понимал и не разговаривал. Пестрецова задержали на вокзале, студентов сняли с поезда. Абая месяц не могли найти: скрывался у поклонницы. На суде он до са186

186_KC52 186

нек», Героя Соцтруда Анатолия Софронова. В нем было написано: «...прошу оказывать всяческое содействие молодому ученому Абаю Борубаеву и человеку экстраординарных способностей Мирзе Кымбатбаеву, которого тот изучает». Все происходило на квартире члена семьи высокопоставленного литовского чиновника. Милиционеры читали письмо, улыбались Абаю, Мирзе, хозяйке и — брали под козырек. На следствии Софронов признал подлинность своей подписи, но на суде не появился. Может, не вызывали. Может, вызывали — но у него были дела. Убийцы получили серьезные сроки. (Абай — пятнадцать лет тюрьмы строгого режима, Мирза — двенадцать, Владимир Пестрецов — тринадцать. Получили свое и остальные участники преступления. В адрес правления Союза писателей СССР суд вынес

— Как, говоришь, тебя зовут? Дал... Тал... — Зовите меня просто Солдат, — улыбаясь, посоветовал ей Талгат. Всегда вспоминаю об этой сцене, когда смотрю передачи о Талгате. В финале обязательно звучат слова о том, что в вещах погибшего Нигматулина следствие обнаружило вот такую записку: «Мастера дзен пинают и бьют своих учеников. Ученик принимает это с глубокой благодарностью. С тех пор как мастер дзен изобьет ученика, он становится главным учеником. Ученики дзен мечтают о том дне, когда мастер изобьет их». И подпись: Джиду Кришнамурти. «Ну, теперь все понятно, — облегченно вздыхают зрители. — Как верил, так и умер. Одни фанатики убили другого. Нигматулин — зомби. Значит, сам виноват в своей смерти. Он ее спровоцировал. Хотел стать главным учеником».

НА НИКОЛАЕ: СОРОЧКА RASCHINI, БЛЕЙЗЕР ARMANI COLLEZIONI

Талгат испугался. Он закричал: «Люди, помогите!» Присутствующие похолодели — он обращался не к ним. Талгат понял: его убивают

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:45 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Но не было этой записки в вещах Талгата! В протоколе изъятия значатся: авиабилет Ташкент—Вильнюс—Кишинев, перцовый пластырь, вырезка из газеты о лечении близорукости, личные вещи, записная книжка, деньги. Все. Откуда же взялся этот текст? За три года до случившегося (!) Талгат дал членам своей съемочной группы несколько ротапринтных книг индийского философа Джиду Кришнамурти. Якобы в них следователи и обнаружили эту выписку. Нашли и нашли, но зачем ее вставлять в дело? Да и текст этот, как оказалось, вовсе и не Кришнамурти, а скандально известного гуру и мистика Раджниша. Хотя он сам в книге «Истинный мудрец» чуть ниже написал, что главное — нужно любить друг друга. Однако вот уже много лет в каждую передачу, в каждую статью о Нигматулине вставляют эту фальшивку. КГБ всегда умел при необходимости создавать дурную репутацию. Первая мишень — великий философ Кришнамурти, стойкий противник коммунистической идеологии и лидерства вообще. Ну а второй выстрел — в Талгата. Нужно было превратить трагедию в фарс. Участники драмы могут покинуть место действия, герои трагедии — никогда. Они привинчены к месту гибели своей верой. Для кого-то пара сломанных ребер — достаточный аргумент, чтобы ее поменять. Но не для Талгата. ПревращеКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

187_KC52 187

187

9/20/12 3:38:48 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Бракосочетание Нигматулина и его последней жены Венеры

А может, и их самих. Всем нам хотелось вырваться из духоты убогой жизни, сбежать от всеобщей лжи. Чем кончилось? Из одной камеры прорыли вход в другую. Стремились к свободе, попали в рабство... Все существо Борубаева стремилось не к совершенству — к власти. Если бы ему удалось выйти из тюрьмы, он сколотил бы новую секту. Именно так сделал хитроумный Мирза. Он вот уже несколько лет покоится в огромном мавзолее, возведенном его поклонниками. Они утверждают, что их чудесный

ние Христа в Антихриста произошло для него катастрофически быстро. Вера — это лучшее, что было в советском человеке. Больше у него ничего не было. Разве это легко: в лучшем из людей разглядеть худшего — мерзейшего и подлейшего? Важно было закрыть тему, чтобы советские граждане не копались в этой истории: чего доброго, параллели начнут искать между тоталитарной сектой и тоталитарным строем. Когда меня спрашивают, а был ли у Абая дар, вспоминается пушкинское «гений и злодейство — две вещи несов188

188_KC52 188

местные». Но у нас эта истина как-то не усваивается. Не прими Абай участия в убийстве, через несколько лет, в Перестройку, он мог бы обнародовать свои основные лозунги: «Мы против советской власти, за веру в Бога и за свободную любовь». И за ним пошли бы уже не десятки, а десятки миллионов. И что страшно, в рядах его поклонников были бы и мы с Талгатом. Ведь нас с ним как раз и связывало нежелание жить по советским законам. Равно как и всех остальных участников секты, включая членов семей высокопоставленных чиновников.

Учитель не мог приносить зло. Ничего не меняется. Ну так почему же Талгат не сопротивлялся? Тысячу раз разные люди будут задавать себе этот вопрос. Да потому что бил его самый дорогой ему человек. Ты делишь с ним свою веру, свою любовь, а с тобой вдруг — как с дрянью. Бьют тыльной стороной ладони, словно последнюю мразь, а ты не чувствуешь за собой вины. Вот тогда и наступает состояние ступора. Как это случилось с Нигматулиным. Или, наоборот, ты сам бьешь в ответ чем под руку попадется. Думаю, так произошло с

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА

Почерневшая от горя Венера была в бешенстве: оказывается, суда над Абаем не будет. На скамью подсудимых сядут только исполнители

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:52 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Валентиной Малявиной: Стас Жданько был зол на нее, послал подальше, рядом случайно оказался нож и она ударила. Я в подобных ситуациях тоже то впадал в ступор, то разрывал отношения по живому. Именно так я потерял сына. ...Мой папа увлекался аквариумными рыбками и как-то вывел новую разновидность данио. Скрестил три вида — в полоску, в крапинку и розовых. Получились неведомые доселе рыбки с точками и линиями в перламутре. Данио вообще шустрые, а эти были просто бешеными. Все до единой повыпрыгивали из аквариумов: как их ни прикрывали сверху, все равно находили

щель. Хорошо помню, какое гнетущее впечатление на меня, мальчика, произвела гибель последней рыбки. В день, когда моего сына Саши не стало, я отчетливо вспомнил прекрасное высохшее тельце на полу. У Натальи Сергеевны Егоровой, его мамы, в студенческие годы было что-то вроде визитной карточки — вязаное шерстяное платье: синее в широкую темную полоску, плотно облегавшее ее спортивную фигуру. Тогда она носила абсолютно детское лицо. Наташа врывалась в аудиторию как шаровая молния. Все вздрагивали, оборачивались, а она уже сидит в первом ряду: само внимание. Дикая, необуздан-

ная. Фрагмент природы, требующий огранки или дрессуры — твердой и любящей руки мастера. У нее было много общего со Стасом Жданько. Мы поженились на третьем курсе. Она мне связала красивый желтый с черными полосками свитер. Я тоже, говорят, был довольно шустрым юношей, со мной постоянно случались какие-то приключения. Наташа стала матерью моего единственного сына. Я зверел, когда ее обижали. Однажды подрался из-за нее с каким-то наглецом на Горького-стрит, ныне Тверской. Довершая победу, Наташа рванула на поверженном обидчике рубаху и размахивала ее

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

189_KC52 189

189

9/20/12 3:38:56 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД У Талгата талантливые дети. Сын Саид сыграл главную роль в ремейке картины «Человек-амфибия»…

остатками как флагом, словно героиня картины Делакруа «Свобода на баррикадах». Она росла без отца и в детстве была абсолютно беззащитной. Как бы неправильно себя ни вела, как бы я ни протестовал, ни возмущался, всегда испытывал к ней острое чувство жалости. В ее лучших ролях то же чувство возникало у зрителя. В картине «Повторная свадьба» Георгия Натансона ее партнером был Андрей Миронов. Помню, во время съемок он за ней усиленно ухаживал, познакомил с Высоцким и Мариной Влади. Меня почему-то не пригла190

190_KC52 190

сил. По-моему, Наташа была непревзойденной Настеной в спектакле МХАТа «Живи и помни» по роману Валентина Распутина. Она умела рассказать о хрупкости человека и могла бы стать большой трагической актрисой. Если бы поборола собственную дурь. Что я имею в виду? Вскидывания и взбрыкивания. Бессмысленное сбрасывание с себя узды с седлом. Ну и с седоком заодно. Для дикой кобылицы это привычно. Но для человека, занимающегося искусством, то есть приводящего свои таланты в систему, довольно странно. Вот эту якобы свободу я и на-

зываю дурью. К глупости она отношения не имеет. Хоронили нашего сына на девятый день. Саша умер в Индии, его тело прибыло в Москву из Дели накануне. На поминках и исчезло во мне неизменное чувство жалости, когда, хватанув пару-другую рюмашек, Наталья Сергеевна начала указывать, кому что говорить, «а кто бы и помолчал». Зрители нежданно разыгравшегося шоу, в большинстве своем люди небогатые, узнали, сколько у Саши было машин, что красную икру он ел ложками и как дешево обошлась Наталье Сергеевне квартира в элитном доме, которую она ему купила. То, что «у отца своя жизнь», что «горе только ее», — это за прошедшие девять дней стало общим местом. Наталья Сергеевна пожелала себе долгих лет жизни и походя лишила часть ближних родственников надежд на Сашино наследство. Хотя, кажется, никто и не претендовал. Просто пришлось к слову. Энергичная музыка, зазвучавшая в соседнем зале, Наталью Сергеевну не смущала: она еще не все высказала, что думает об окружающих. В эти стыдные часы понял, что в смерти Саши виноват я. Так бы и завершился этот день, если бы я не остался с приятелями Саши. И узнал,

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:38:57 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД каким интересным, талантливым и отзывчивым другом был мой сын. Жаль, никто не услышал этого, кроме меня. Я убил своего сына. Мне нельзя было впадать в ступор, кто бы и что обо мне ни говорил. В дурных проявлениях близких людей нечего было искать оправданий плохому. Сороковины я провел с друзьями Саши, нашими бывшими соседями по квартире на «Бабушкинской», где сын рос, с моим приемным сыном

...Утром тринадцатого января 2011 года я вышел во двор счищать с машины ледяную корку. Вот уже несколько дней на заснеженную Москву падал дождь. Он сразу превращался в лед, и за ночь город — дороги, деревья, машины — будто покрывались целлофаном. Было красиво и тревожно. Моя Люда крикнула с балкона, что звонят, я вернулся домой, взял трубку. Надежда Ивановна, бабушка сына, сказала: «Сашку убили». Потом Люда долго ловила по

квартире меня, пытавшегося заполнить криком образовавшуюся внутри пустоту. А она никак не заполнялась, и приходилось кричать опять и опять. Но сознания я не потерял. А когда Саша родился, это со мной случилось. Тридцать четыре года назад. Наташа рожала в Свердловске, у моих родителей. Двадцать четвертого декабря я получил телеграмму, расписался, ноги подкосились, сполз спиной по двери и ненадолго отключился.

ФОТО: EAST NEWS; М. ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ

«Где справедливость? — возмущалась Венера Нигматулина. — Такого человека убили! Лишили меня мужа, отняли отца у маленькой дочери!» от второго брака, батюшкой, глубоко верующим человеком энциклопедических знаний, который Сашу отпевал. И без Натальи Сергеевны и ее круга. На экране большого телевизора шел фильм о сыне, смонтированный из нашей семейной хроники. Светящаяся счастьем Наташа купает младенца, прижимает его к себе. Что-то обсуждают, поминутно смеясь, мои родители и ее мама. Саша катит на трехколесном велосипеде. Вот он, десятилетний мальчик, прижимается к дедушке... Каждый из присутствующих мог заглянуть в свое прошлое. Семейное счастье у всех схоже.

…а дочь Линда известна зрителям по многим сериалам. С сыном Альрами КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

191_KC52 191

191

9/20/12 3:38:59 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Первые годы своей жизни Саша провел в Свердловске. Мы решили, что театральное общежитие — не лучшее место для малыша: дым-гам, ненормированный распорядок дня. Если бы возможно было все вернуть... Да, мои родители во внуке души не чаяли, да, мы часто наезжали в Свердловск, привозили его к себе в Москву. Но этого было мало.

смеялась, а Саша плакал. Наташа жила по странному принципу «полюбите меня черненькой». А зачем черненькой, когда ты беленькая? На меня вдруг накатывало: неужели проживаю случайную, чужую, непонятную мне жизнь? Наверное, я в полоску, а она в крапинку? Или я был нетребователен в семье, потому что был нетребователен к себе?

И — «козел». Особенно почему-то полюбилось именно это слово. Оскорбительные матерные прозвища сыну в случае плохих оценок. Грубость стала нормой жизни. Приходишь домой — никто не встречает, ни жена, ни сын. Один раз я ушел, несколько дней жил в общежитии театра. Вернулся. Как там пелось в популярной советской песне?

Мирза покоится в мавзолее, возведенном его поклонниками. Они утверждают: их Учитель не мог приносить зло. Ничего не меняется... Помню, однажды встречали Сашу на вокзале, входим в вагон, я тяну к нему руки, а он в плач: «Это не мой папа, мой папа с болодой!» В отпуске я обычно отпускал бороду. Как только получили квартиру, забрали сына в Москву. Устроили его в садик, таскали с собой на репетиции, на вечерние спектакли. Но к пяти годам человек уже сформирован. Мамина-папина суматошная жизнь сыну была в тягость. Он привык к комфорту. Часто повторял: «Ой, не нравится че-то». А мы смеялись. Как беречь друг друга, таких разных, не учились. Наташа почему-то любила петь сыну песенку про кузнечика, которого съела лягушка: — «Но вот пришла лягушка, прожорливое брюшко...» — Нет! — кричал Саша, уже зная, чем должна закончиться жизнь несчастного. — «И съела кузнеца», — заканчивала мама и почему-то 192

192_KC52 192

Есть за что теперь каждодневно себя грызть. И все-таки мы прожили с Натальей Сергеевной семнадцать счастливых лет. Саша учился в школе с углубленным изучением испанского языка. С 1983 года я работал в «Современнике», Наташу пригласили во МХАТ. Она снимается, у меня серьезные роли в театре, начал печататься в самой популярной тогда «Литературной газете». Нашими друзьями стали известные актеры, адвокаты, журналисты. Наталья Сергеевна начала причислять себя к элите, полюбила материться, пронзительно свистеть. Чем рафинированней компания, тем пронзительней свист. Все чаще в нашей семье стали звучать слова и выражения, которые я на дух не выносил. «Еврейские штучки» — обо всем, что непонятно. «Не добытчик» — обо мне. «Черные» — о нацменьшинствах.

«Уходишь — счастливо! Приходишь — привет!» Сосед я им, что ли? Надлом произошел во время суда над Малявиной. Он только начался, а мне нужно ехать с Сашей в санаторий. От Наташи услышал: «Твое присутствие на суде ничего не изменит, на сына тебе наплевать...» И я поехал на море. Зря. Человек должен быть там, где его душа. Апрель 1989 года. Едем на машине. Саша сзади. То ли я поворотник не включил, то ли еще что... — Козел! — Если ты еще это скажешь при Саше, я уйду. — Козел! Я ушел. Семья рухнула. А вскоре рухнула и страна. Кто мог предположить? Обломки повалились на все поколение сына. Выпало как раз на переходный возраст. Почему случилось то, чего сам от себя не ожидал? Всегда

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:39:01 PM

193_KC52 193

9/18/12 10:11:16 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД Наталья Егорова стала матерью моего единственного сына

четырехкомнатную квартиру в Свердловске они обменяли на «однушку» в Кузьминках. Узнав о моем возвращении в Россию, старший товарищ и наставник, журналист Игорь Гамаюнов сказал: «С ума сошел?! Ты будешь здесь нищим!» И завалил работой. Меня позвали в несколько антреприз, Роман Виктюк пригласил в спектакль с Алисой Фрейндлих. Возобновили «Двое на ка-

Ни при каких обстоятельствах ни слова правды. Доверием сын манипулировал виртуозно. Это известно всем, в чьи семьи вошли наркотики мечтал о жизни-со-творчестве. Именно в этот момент рядом появилась женщина, с которой, мне показалось, это возможно. Она писала замечательные стихи. Мы дружили. И так произошло, что буквально за день до «козла» я рассказал ей о гибели Талгата. И вдруг увидел, как по ее лицу льются слезы: «Они же ребенка убили». Слово в слово повторила то, что сказала на суде Венера Нигматулина. Эта женщина стала моим Абаем на целых семь лет. По происхождению она этническая немка. Так, совершенно неожиданно для себя, я оказался в Германии. Это отдельная история. Через несколько лет меня накрыли жгучее чувство вины, боль и ужас. Моя мама 194

194_KC52 194

написала, что Саша употребляет наркотики. К моему изумлению, на жену это сообщение не произвело сильного впечатления. Понять, что у меня своя жизнь, а у нее своя, было непросто. Попрощался с русскоязычным радио «Немецкая волна», где работал редактором, взял зубную щетку, кепку и — на поезд. Кепку забыл на очередной пересадке где-то в Польше. У меня немного твердых убеждений, но есть одно незыблемое: всем ценным, что появляется в жизни женатого мужчины, он обязан жене. Поэтому и в этот раз все свое имущество оставил в Кельне. Я вернулся к родителям. В тот перестроечный год, когда я ушел из семьи, свою

челях» с Леной Яковлевой. С этими двумя спектаклями мы объездили полмира. Опять взяли в «Современник». Все бы неплохо, если бы время от времени не приходилось задавать вопросы сыну: «Почему у тебя зрачки в точку?» Или, наоборот, расширены? А в ответ ни слова правды, взрывной, бессмысленный смех или пугающе пустой взгляд. Однажды Саша со своим приятелем под видом химических опытов приготовили у нас на кухне какую-то наркотическую дрянь. Уже потом узнал, что она называется «крокодил». Из дома исчезали ценные вещи. Я спрашивал: — Куда пропали деньги? Он отвечал:

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:39:02 PM

ФОТО: Г. ТЕР-ОВАНЕСОВ/RUSSIAN LOOK; ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА

ПРОЗА ЗВЕЗД — А я не один здесь бываю. Такое никем не забывается. Выматывающий окружающих принцип: никогда, ни при каких обстоятельствах ни слова правды. Доверием манипулировал виртуозно. Это известно всем, в чьи семьи вошли наркотики. Я присутствовал при его ломке. Ребенок корчится от боли, будто ктото вживую кромсает его тело. А ты ничем не можешь помочь. Ничем. Даже врача не можешь вызвать, оберегая свою и его тайну. Все время надеешься, что кошмар закончится, он просто не может продолжаться долго. Это невозможно выдержать ни ему, ни тебе. Но кошмар постоянно возвращается в обрамлении бесконечного вранья. Мы с Натальей Сергеевной боролись за сына. Ходили к наркологам. Я вычислил и побывал во всех притонах района. Однажды в течение многих дней просто не выпускал Сашу из квартиры. Тогда, видимо, Наталье Сергеевне показалось, что я вернулся и к ней. Внешне никак не выражалось: ни слов, ни сантиментов. Будто я мебель, которую вывезли летом на дачу, а теперь вернули на место. Когда Наталья Сергеевна догадалась, что я не шкаф, то совершила нечто в наших обстоятельствах несуразное — поменяла сыну фамилию: «Ах, так ты не

ко мне вернулся? Получай!» Записала его в Барские. Это девичья фамилия ее мамы, сын не возражал. И я это съел. От чувства вины за уход из семьи и страха выяснения отношений. Думал: может, и его, как меня, в школе дразнили Попиком? Представляю, как переживал мой папа, Сашин дедушка. Сын безмолвствовал. Он все время был чемто занят, куда-то торопился: «Дела». Как-то приехал в гости. Мы с родителями, конечно, счастливы. Спрашивает: «Папа, а когда ты от нас выпишешься?» Конечно, ему поручили. Зачем? Ребенок — не игрушка и не орудие мести. Он из двух корней, отруби один — и все дерево может засохнуть. Я вообще и не предполагал, что

после восьми лет отсутствия все еще был прописан на «Бабушкинской». Однажды, приехав выручать Наталью Сергеевну из неприятностей — сняли лобовое стекло когда-то нашей машины, — застал Сашу за интересным занятием: они с мамой выносили мой архив на помойку. Я развернулся и ушел прочь. Такого ощущения языковой пропасти между людьми не было даже в Германии. А у нас в стране — сплошь и рядом: вроде бы говоришь с человеком на одном и том же языке, а понять не можешь. Так, конечно, бывает не всегда. У меня есть друг Сережа Ленков. Дружим с армии. В день похорон сына он должен был прилететь с семьей из Франции в наш

Та самая фотография времен моего возвращения в Россию из Германии КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

195_KC52 195

195

9/20/12 3:39:05 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД родной Екатеринбург. Звоню накануне ему в Париж: — Сережа, прилетай, ты мне нужен. Отвечает: — Буду. И весь диалог. В день прощания с Сашей он был со мной в Москве. Его социальный статус — работающий пенсионер. Когда я первый раз приехал из Германии в отпуск, Саша, он тогда учился в девятом классе, ждал меня у моих родителей. Вхожу в комнату, а сына нет. Оказалось, спрятался под стол. Мы решили, что это шутка. Правда, какая-то

тяжеловесная. А это был знак, от которого я в очередной раз отмахнулся. Хотя надо было задуматься: что за образ отца создан в сознании ребенка, от которого хочется залезть под стол? Кто и зачем его создал? Не задумался. У меня на столе стоит фотография времен возвращения в Россию. Я обхватил Сашу, прижимаю к себе, а сын не со мной: его взгляд притянут кем-то за объективом камеры. И взгляд этот странно пуст... Однажды мы оказались на площади трех вокзалов. Мне почудилось, что местные проститутки Сашу хорошо знают.

Я вернулся и спросил их об этом. Ответ был неожиданный: «Да, знаем, он очень хороший человек». Понимал: при всей своей легкомысленности сын видел в жизни нечто такое отвратительное, страшное, что я и представить не могу. Однажды видел, как он под кайфом, размахивая руками, переходил дорогу, совершенно не обращая внимания на мчащийся на него транспорт. Так же бездумно, на огромных скоростях водил машину. Нет, конечно, он не искал смерти. Но и не подозревал, что она за ним наблюдает. Много раз говорил ему об этом.

Когда сын победил наркотики, в наших отношениях мало что изменилось. Распорядок жизни не совпадал: днем он спал, ночью сочинял музыку. Он обладал абсолютным слухом и создавал композиции, которыми интересовались даже иностранные продюсеры. Беседы «о жизни» велись наскоро — он опять куда-то спешил, а напоследок традиционное: — Папа, дай денег. — Саша, я тебе что — банкомат? И все же каждая встреча была мучительно-радостна. Когда прикосновение к жестким волосам, когда объятие худенького тельца — счастье. Тяжесть вины перед ним не 196

196_KC52 196

ФОТО: Н. ТИТОВ/RUSSIAN LOOK

Наталья Сергеевна сообщила: «Саша хочет поехать на Гоа. Пусть едет, я хоть от него отдохну». И я взорвался: «Этого нельзя делать!»

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:39:07 PM

197_KC52 197

9/18/12 10:11:19 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД уходила. О своей обиде Саша не обмолвился ни словом. Неужели он и ее «отсидел», пока я был в Германии? Он часто оставался дома один. Онемела душа? Мы с моей Людой строили жизнь так, чтобы быть рядом. Не раз я пытался договориться с Натальей Сергеевной держать друг друга в

198

198_KC52 198

курсе жизни сына, обмениваться информацией. Бессмысленно. Стоило отказать ему в какой-то сумме, неважно почему, следовал окрик: «Ты эгоист, каких свет не видывал!» Что это было? Соревнование — кто больше любит Сашу? Шоу? «Я одна воспитываю сына, отцу он не нужен: у него своя жизнь». Как это?

Почему не нужен? Потому что денег мало даю? Ведь какая-то цель была в том, чтобы самой бессмысленно засыпать сына деньгами, дорогими тряпками, машинами, наконец купить ему квартиру в элитном доме? Я-то считал, что голодному нужна удочка, а не стерляжья уха. Где бы я ни работал, всегда устраивал туда и Сашу. Работаю в журнале — его берут макетчиком. Пишу статью — беру с собой в командировку. Но он предпочитает не выходить из гостиницы, а из макетчиков сбегает. Устраиваю администратором в театр, плейбеком в киногруппу — только начни движение... В одной из студий мне сказали, что сын инфантилен, ничего не знает о реальной жизни. А ему уже было за тридцать. Однажды у нас дома в разговоре у Люды вырвалось: — Саша, ты давно мужчина, а рассуждаешь как четырнадцатилетний мальчик. — Да, — ответил сын, — и горжусь этим. Я похолодел. — Что ты говоришь?!.. Мне страшно за тебя! А он засмеялся. Недавно пришел на его могилу и глазам не поверил: Наталья Сергеевна украсила ее детскими игрушками. И оформлена могила так, что напоминает детскую песочницу. В последний раз я видел Сашу на даче у Натальи Сергеевны, заехали поздравить ее с юбилеем. Наши дачи в двадцати минутах езды друг от

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:39:09 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД друга, но к нам Саша приезжал только раз, да и то в мое отсутствие. Помню, Наталья Сергеевна подробно перечисляет все полученные правительственные телеграммы, а Саша стоит рядом, улыбается своей действительно очень детской улыбкой. Худющий. — Я рад тебя видеть, — говорит. — Я тоже. Приезжай к нам. Я тебя всегда жду. Почти каждый наш разговор заканчивался этой фразой. А не надо было ждать. Надо было мне ехать самому. Он и в тот раз не приехал... В своих любовных привязанностях Саша был стоек. Но «любовь со школьной скамьи»

ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПОПКОВА; НА НИКОЛАЕ: СОРОЧКА, БРЮКИ RASCHINI

В жизнь Саши вернулись наркотики. Он покупал их для своей любимой. Но поставил цель избавить ее от пагубного пристрастия не выдержала его образа жизни, вышла замуж. Женщина номер два, Таня, — намного его младше, была и остается сыну настоящим другом по сей день. Они, по большому счету, и не расставались, просто в жизнь Саши вошла женщина номер три. Назову ее К. В день нашего с ней знакомства я воспрянул. У девушки с распахнутыми, широко расставленными темными глазами и бархатными интонациями теплого голоса было двое маленьких детей от первого брака. Наконец-то Саша узнает, что такое ответственность. Наконец-то и я окажусь нужен. Будем помогать. Посиде-

ли в кафе, поговорили. Они получили подарки и исчезли. Появились через полгода. Приехали на новой машине. У нас гостила молодая девушка, дочь Людиной подруги. К. спросила: «Это ваша жена?» Вопрос удивил. Выходит, Саша ничего о нас с Людой не рассказывает. А она и не интересуется? Ребята получили очередные подарки и опять исчезли. В следующий раз я услышал голос Саши по мобильному телефону. «Папа, мне подбросили наркотики, — сказал сын. — Нужно шестьдесят тысяч». Это было глубокой ночью. Не лучшее время, чтобы

разобраться в ситуации. На мои вопросы сын отвечать не стал и прервал разговор. Однажды мы с Натальей Сергеевной уже спасали его от ареста. И той ночью я усилием воли заставил себя остаться: когда он научится отвечать за свои поступки? И опять я совершил грех и ошибку: надо было ехать. Всегда надо ехать. Пусть количество обманов и обид зашкаливает. Надо было ехать, хоть он меня обманывал и в этот раз. Наркоту не подбрасывали. Саша покупал ее для своей любимой. Никто мне не сказал, что в жизнь сына вернулись наркотики. Но теперь он поставил цель избаКАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

199_KC52 199

199

9/20/12 3:39:12 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД вить свою женщину от пагубного пристрастия и, конечно, жил в состоянии постоянного нервного срыва. И берег свою тайну. Но Наталья Сергеевна ее знала! Она, конечно, приехала спасать Сашу от неминуемых неприятностей. Спасла. На следующий день сын опять позвонил. Пьяный. Было слышно, что рядом идет какая-то гульба.

— Не будет. Мой друг артист Стасик Марьин подрабатывает дворником. Стыдно все время просить деньги у родителей. С Натальей Сергеевной мы вновь увиделись в ноябре, на юбилее МХТ. Поприветствовали друг друга: мы с Людой из зала, она со сцены. — Как Саша? — спросил при встрече в фойе. Я привык к исчезновениям сына.

но: ни с одним сотрудником я не смог поговорить с глазу на глаз. Меня завели в крошечное помещение охраны, где Саша умер. Стол, тумбочка с пластмассовыми покрытиями светлого цвета. Чисто и пусто. Спать можно на полу — согнувшись, или на столе — скрючившись. Меня отвезли в полицию, показали уголовное дело. Организовали встре-

Результатов экспертизы нет до сего дня. Для работников посольства мой сын — один из молодых россиян, сотнями пропадающих на Гоа — Теперь я знаю, какой ты... — Саша, если я и совершил в этот раз ошибку, то виноват ты. Ты всегда врешь. Как я могу тебе верить? Он бросил трубку. Незадолго до памятного ночного звонка Наталья Сергеевна сообщила: — Саша хочет поехать с К. на Гоа. Сейчас многие сдают свои квартиры, там на это живут и еще остается. Пусть едет, я хоть от него отдохну. И тут я взорвался: — Этого нельзя делать! Ты что, хочешь смерти своему ребенку? Ты не понимаешь, что он должен работать? — Кем он может устроиться — дворником? Мы не поругались. Мы преступно прервали необходимый сыну диалог. Как-то Саша спросил: — Если устроюсь дворником, тебе будет стыдно за меня? Ответил: 200

200_KC52 200

— Так я же его на Гоа отправила, — почему-то с удивлением сказала она. — С таким трудом срочный загранпаспорт выправила! Он его два раза терял. Паспорт, виза, билет... Пятьдесят тысяч истратила. У меня чуть-чуть не вырвалось: «Половина с меня». Слава богу, оборвал себя: «Ты же был против этой поездки, что ж ты делаешь?!..» Саша полетел в Индию, не зная английского языка, без образования и профессии. Отцу об этом не сообщили. А зачем?.. Я смог вылететь в Индию спустя два месяца после его гибели. По прилете утром отправился в российское посольство, на территории которого умер мой сын. Оно обнесено красно-коричневой стеной. С парадного входа — с клумбами — посылают в тыл, где находится консульский отдел. Приняли насторожен-

чу с теми, кто отправлял тело в Москву. Что я узнал? Саша появился в посольстве перед Новым годом. Прилетел с Гоа, потому что потерял паспорт. На восстановление понадобилось несколько дней. Пока суд да дело, ему выдали документ, по которому можно купить билет на самолет. Сын исчез, а спустя несколько дней сообщил, что потерял и его. Стали готовить новый. Чем занимался в эти дни? Неизвестно. Только за последний месяц получил от мамы две тысячи долларов — сумасшедшую для Индии сумму. Но жаловался на безденежье. Индийские охранники разрешили пару раз переночевать в пустующей комнатке охраны. Дали ему матрац. Оставлять посторонних в служебном помещении запрещено, но Саша быстро сходился с людьми, был открыт и легок на улыбку. Остальные ночи он, по всей вероятности, провел в

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 3:39:14 PM

ТЕПЕРЬ «КОЛЛЕКЦИЯ КАРАВАН ИСТОРИЙ» И НА iPad!

16+

201_KC52 201

9/20/12 3:11:24 PM

ПРОЗА ЗВЕЗД самом дешевом районе Дели. Там, где находят друзей на час. Я там тоже побывал. Однажды Саша заезжал в посольство с целым лотком разных алкогольных напитков, раздавал бутылки охранникам. Говорят, всегда был в приподнятом настроении. За пять дней до смерти на его счету был ноль. Куда делись деньги, неизвестно.

ный. Говорил о том, что многое понял, что любит меня. Сказал — та девушка его предала, он даже предположить не мог, что в жизни бывает такое. Я посчитал, что международный звонок для него слишком дорог, и, узнав, что все в порядке и он вот-вот вернется в Москву, подытожил: «Сашуля, я все понял. Люблю тебя и всегда жду».

Только позволь ощутить запах его волос, прикоснуться к нему живому». Я не смог спасти своего ребенка. А вот меня спасали многие. Галина Борисовна Волчек. Не знаю, чем заслужил, но всегда, когда очень плохо, она протягивает руку помощи. Всегда. Как она угадывает чужую боль? В январе театр взял меня на гастроли

Я не смог спасти своего ребенка. А меня спасали многие: Галина Волчек, Валентин Гафт. Моя опора — жена, актриса Людмила Уланова Когда Саша появился в консульстве вечером двенадцатого января, охранники ничего особенного не заметили, пустили переночевать. А утром нашли его тело. Сын был одет в свитер с широкими темными полосами. Я опять вспомнил о рыбках, выбрасывавшихся из аквариума. При Саше не было ни денег, ни карточки, ни телефона. Он стоял на коленях, уткнувшись головой в пол. В позе боли или какого-то эмоционального порыва. В полиции сказали: «Саша отравился». Но чем? Результатов экспертизы нет по сей день, хотя с его ухода прошло полтора года. Для работников посольства он всего лишь один из молодых россиян, как говорят, сотнями пропадающих на Гоа, в индийских деревнях и бедных кварталах Дели. Седьмого января, в Рождество, Саша позвонил мне из Дели. Трезвый. Бодрый. Яс202

202_KC52 202

В этот день записал в своем дневнике: «Неужели настало время, когда я нужен своему сыну?» На Сашиных сороковинах отец Петр, который его отпевал, рассказал, как однажды ему пришлось совершать панихиду по изуверски избитой девушке: «Если бы плачущие и молящиеся родственники действительно захотели видеть ее живой, Христос обязательно бы ее воскресил». Батюшка говорил о недостаточности не только нашей веры, но и любви. Он считает, что в глубине души все мы — эгоисты. Может, и так. Но то, что связывает родителей и детей, — вне земного притяжения. Если бы у матерей и отцов, потерявших детей, появилась реальная возможность ценой собственной жизни их воскресить, эти глубинные эгоисты с невероятной легкостью сказали бы: «Да, Господи, возьми мою жизнь.

в Лондон, хотя особой необходимости во мне не было. Как-то подсел Валентин Иосифович Гафт. Распахнуто глядя в меня, он произнес: «Все проходит». Это было сказано с таким знанием тяжести утрат, что я, как за спасательный канат, ухватился за его слова. Только теперь понимаю, зачем он это сказал. Валентин Иосифович знает по себе: ничто не проходит. Господь терпел и нам велел. А еще моя опора — жена, актриса Людмила Уланова. Когда ее узнают на улице, обязательно заметят: «Ой, в жизни вы совершенно другая». Да, она мало похожа на следователя Валентину Железняк из сериала «Всегда говори всегда». Наш роман проходил в однокомнатной квартире в Кузьминках. У нас был свой уголок на кухне. Вместе держали удары судьбы, когда один за другим уходили наши родители. Моя мама год про-

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/20/12 6:35:57 PM

НА НИКОЛАЕ: СОРОЧКА, БРЮКИ RASCHINI; НА ЛЮДМИЛЕ: БЛУЗА, БРЮКИ PERSONA

ПРОЗА ЗВЕЗД

лежала в коме. Были периоды, когда вся семья, в том числе и я, попадали в разные больницы на разных концах города. Люда поспевала всюду. Потом ждала меня, пока работал главрежем в Екатеринбурге. Ее роль в мюзикле «Скрипач на крыше», который я ставил в Музыкальном театре Владимира Назарова, номинировалась на «Золотую маску». Над последними моими сценариями мы работали вместе, она отличный редактор. В моих фильмах («К вам

пришел ангел», «Мальтийский крест», «Нежные встречи». — Прим. ред.) сыграла эпизоды. Ночами не спала, изводила своими сомнениями, а потом вся группа собиралась у монитора и хохотала над ее импровизациями в кадре. Люда — душа и организатор всех наших праздников, архитектор нашей дачи. Зимой у нас кормится пара десятков котов со всей округи. Дети ее обожают. В Ростовена-Дону у нас растет внучка. В прошлом году мы получили

благодарственное письмо от администрации города Черепаново: «Уважаемые Людмила Владимировна и Николай Викторович! Выражаем Вам искреннюю признательность и благодарность за участие в мероприятиях, посвященных увековечиванию памяти нашего земляка Жданько Станислава Алексеевича. . .» Ну, там еще много приятных, хоть и красивых слов. Редакция благодарит за помощь в организации съемки мебельный шоу-рум Promemoria. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

203_KC52 203

203

9/20/12 3:39:17 PM

Октябрь

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ

Октябрь будет насыщенным месяцем для всех знаков. Каждому он подкинет что-то новенькое: кому непростую ситуацию, кому — перспективное знакомство. Одним намекнут, как можно поправить дела, а других заставят пересмотреть планы.

ОВЕН

ТЕЛЕЦ

СКОРПИОН

ам покажется, что дела и дома и на работе заходят в тупик. Но это только знак к переменам — окружения, среды, но главное — в себе. Долой отжившие страхи и стереотипы!

БЛИЗНЕЦЫ

СТРЕЛЕЦ

онец неопределенности и периоду смуты в личной жизни. Вы снова управляете своей судьбой, сомнения по поводу «любит — не любит» позади. Разумеется, любит!

РАК

КОЗЕРОГ

огда налаживаются дела, Близнецы начинают хотеть большего. Но не торопите события — вы еще не готовы к одиночному плаванию, держитесь за верных партнеров.

удет непросто: дома на вас обрушатся проблемы, а у близких своих забот по горло. Но нет худа без добра — вы и положение поправите, и убедитесь, что все можете сделать сами.

ЛЕВ

ВОДОЛЕЙ

тот головокружительный месяц будет похож на прыжок с вышки. Смена имиджа, предложение на службе, романтическая встреча — и это не все… Вам можно позавидовать.

есяц не даст расслабиться. Будьте собранны и хладнокровны — ставки повысились. Сейчас карьеру в вашей компании сделает тот, кто сумеет реально смотреть в будущее.

ДЕВА

РЫБЫ

смирите свой нрав, перестаньте метаться как в клетке. Спокойно занимайтесь рутиной, отложив крупные дела. Расчистив пространство, зимой вы добьетесь серьезных успехов.

ы взяли хороший темп — лидерство в офисе, эффектные начинания. Сбавьте его немного, и палки в колеса от завистников не заставят вас упасть. Поддержки ищите дома.

204_KC52 204

ипломатичные Весы изменят себе: чтобы оградиться от ложных друзей и навязанных обязанностей, вы будете яростно отстаивать свою территорию. Гарантируем победу.

отовьтесь к тому, что для завершения работы, на которую потратили последние полгода, вам потребуется поучиться, поднять квалификацию. Напрягитесь, финиш близко.

204

ВЕСЫ

ам кажется, что наведение мира в душе — своим чередом, а успехи на службе — своим. Октябрь заставит вас передумать. Совершенствуйтесь, и все у вас получится.

емонт у соседей? Загрузили чужой работой? Подруга подкинула вам собаку? Тренируйте терпение. Ко всему отнеситесь философски, и к концу месяца все проблемы растают без следа.

КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

9/19/12 6:44:04 PM

333_KC52 333

9/18/12 10:11:27 PM

444_KC52 444

9/18/12 10:11:30 PM