antiHéroe NÚMERO CERO
*
ABRIL 2013
www.antiheroe.org
VIDA VIOLENTA HISTORIAS COMUNES
MARCADAS POR LA VIOLENCIA
REPORTAJE La doble muerte de Pablo Neruda
*
ARTÍCULO . Cuando Stoichkov era de oro
La eterna batalla de ALFREDO EVANGELISTA * Un cuerpo que nadie quiere: JORGE RAFAEL VIDELA
EL TIGRE DE MONTEVIDEO SE EMOCIONA CON ALÍ Texto: Francisco Jiménez Ilustración: Martín Olmos
Alfredo Evangelista (Montevideo, 1954) es una leyenda. Una leyenda extraña, forjada en una derrota. Poco difiere de aquel muchacho de 23 años que -en una de las veladas históricas del boxeo de todos los tiempos- aguantó, de pie, 15 asaltos al gran Mohamed Ali y perdió por puntos. Ya no luce la media melena beatle de la época, pero aún conserva su sonrisa sincera de oreja a oreja y unos ojos pequeños y brillantes en un rostro sencillo de buena persona. Su historia es la de tantos otros boxeadores, demasiados claroscuros: infancia humilde, fama, dinero, fiestas, droga, cárcel, mezcla que se llevó a algunos compañeros. Pero, el Lince de Montevideo es un superviviente; hoy lleva una vida anónima, tranquila, feliz.
E
vangelista se crió en Villa Española, un barrio
jovencito de 11 años. Y me decía, vamos al
humilde de la capital uruguaya. Siendo un
boxeo, y yo, no papa, yo me quiero ir a
niño, los militares tomaron el poder y la
jugar, no, tú te vienes conmigo, tú te vienes
situación del país empeoró. “En Uruguay se
conmigo… Y así fue, empecé poco a poco,
vivía muy bien, después los militares dieron
hasta que me entró el gusanillo y empecé
un golpe de estado y empezó a haber
en el boxeo”.
problemas de trabajo, mucha miseria y esas
Y el joven Alfredo, el Pequeño Clay, se
cosas. No había para comer en casa”.
fue haciendo un nombre en los gimnasios.
Entonces, su padre, Vicente Roque Evan-
Nombre que llegó a oídos del ex boxeador
gelista, inició un viaje en busca del dinero
cubano Kid Tunero, que le trajo a España.
que les faltaba. “Mi padre se fue a Estados
“Kid
Unidos, eran tiempos en que allí se ganaba
Hortensio Gularte, le pedía por carta si sabía
mucho, como éramos pobres él se fue a
de un boxeador con cualidades, que fuera
dedo: de Uruguay a Argentina, de Argentina
un peso pesado… Y me llamó a mí. Me
a Chile… Pero no pudo llegar. Y así estuvo 5
habló, me puso sobre la mesa si quería venir
o 6 años hasta que le perdimos la pista. Me
a España, que venía con todo pago, con
había quedado solo con mi madre y mis dos
billete con todo, a hacer una carrera…Y, ¡con
hermanos y tuve que dejar el colegio en
los ojos cerrados!”.
Tunero,
a
un
amigo
de
Uruguay,
cuarto curso y ponerme a trabajar. A llevar el mando de la casa por ser el mayor”.
Y llegas a España…
Evangelista trabajo de mozo de carga,
Yo vine para acá como amateur y profesional
lechero, pintor…, pequeños trabajos que
me he hecho acá. Debuto y, poco a poco,
compaginó con sus primeros golpes en el
empecé a gustar mucho aquí en el boxeo,
ring.
gustaba mucho como boxeaba: era muy Pero, antes de irse, su padre le había
técnico, tenía muchas condiciones… Empecé
hecho jurar que cumpliría su sueño: subir a
a salir en los periódicos…
un ring al menos una vez, para probar. Él no
Peleas con Urtain
moriría tranquilo si no sabía que se había
Le gané por KO.
puesto los guantes al menos una vez. “Él iba
Sumas 8 victorias por KO y es Urtain
al gimnasio a entrenarse, a ponerse en
quien pide el combate.
forma, el boxeo siempre le gustó. Lo que
Yo lo que estaba buscando era pelear con él.
pasa es que tenía un problema: tenía una
Porque Urtain era el jefe de aquí, de toda
pierna más corta que otra. Era cojo. Y a raíz
España. Hasta que me llegó la oportunidad:
de ahí me empezó a inculcar a mí el boxeo:
peleo con Urtain, le gano y a partir de ahí
antiHéroe 1
las puertas abiertas por completo. Una pelea que le abrió las puertas a usted y a él se las cerró. Después de la pelea conmigo, se retiró. Fue una pelea… yo le di una paliza bárbara, le gané muy bien. Él era un buen amigo, buena persona. ¡Qué en paz descanse! Eso le pasa a todo el cuando
somos
no duelen nada, se curan y ya. La vida es jodida. ¡La vida es muy jodida! "
"Lo tengo metido en la cabeza,
Él tuvo un triste final…
mundo,
"La vida te da palos. Los golpes
alguien
siempre
pelear con Mohamed Alí: lo mejor que me dio la vida, me dio fama, dinero, respeto. Todo "
tenemos muchos amigos. De eso te das
tractores eran! A veces, cuando hablo con
cuenta ahora, pero cuando dejamos de ser
gente del boxeo, pienso que si hubiera
quien somos, cuando las cosas vienen mal,
estado en esta época hubiera sido campeón
ya pocos te apoyan.
del mundo“. Logró el cinturón europeo, que
¿Y después de esa pelea te haces famoso?
defendió con éxito en 8 ocasiones. “Fui
Sí, a partir de ahí, cuando peleé con Urtain,
campeón de Europa en Madrid, en el Palacio
¡te podés imaginar! Quede como el amo de
de deportes, contra Lucien Rodriguez, un
España.
francés, en una pelea muy bonita: me tiró en el cuarto round, y en el 11 le gané por Ko,
DE TRIUNFOS Y OSCURIDAD
le tiré tres veces”. En definitiva, un palmarés
Y será tras esa fecha (14 de mayo de
brillante (78 peleas, 61 victorias, 40 de ellas
1976) cuando la carrera de Evangelista se
por KO, 13 derrotas y 4 nulos) que coronó
dispare. Peleará con los más grandes por el
contra Arthur Wright en Madrid, el 15 de
título mundial, Cassius Clay, Larry Holmes,
abril de 1988 venciendo por KO.
Leon Spikes, Greg Page. Un título que se le
Aunque, afirma, mientras quiebra su voz
resistió, y quizá la única satisfacción que le
grave: “La vida te da palos. Los golpes no
negó el boxeo: “Sí, me quedé con esa
duelen nada, se curan y ya. La vida, la vida
espinita. Porque yo cogí una época muy
es jodida. ¡La vida es muy jodida!
mala, era campeón del mundo Clay, estaban
A partir de ahí ya nada fue sencillo. Uno
John Fraiser, Greg Paige, Foreman… había
se metió en un pozo a veces y ya tienes problemas con la justicia”.
cada uno que… te puedes imaginar… ¡Unos
Honrarás a tu padre Alfredo Evangelista llegó al boxeo del brazo de su padre. Pero él no estuvo allí para ver sus primeras victorias. Alfredo Roque Evangelista, su padre, se había ido en busca de un contrato: “él quería volver con dinero. Lo que yo pude dar a mi familia lo quiso dar él. Pero él no pudo”. Inició, así, un peregrinar por Latinoamérica hacía Estados Unidos, pero nunca llegó: “perdió las esperanzas y rehízo su vida en Panamá, se ajunto con una mujer, tuvo 4 hijos y ya no volvió”. Alfredo creyó que había muerto en el terremoto del 72 en Managua. Hasta que un día recibió una carta: “yo estaba buscando a mi padre por la prensa y la mujer de él mandó una carta al Palacio de deportes de Madrid diciendo que era su vecino. Entonces fue cuando lo descubrí. Ella mando la dirección y fue cuando me fui a Panamá a buscarlo. Lo traje aquí, rehíce su vida, lo volví a casar con mi madre de vuelta”. Vicente ya murió, pero ahora, otra vez por correo, esta vez electrónico, Alfredo se reencontró con sus hermanos: “están en San Francisco y siempre están comunicándose conmigo, ya saben más de mi vida”.
antiHéroe 2
CUANDO STOICHKOV ERA DE ORO
Texto e ilustración: Francisco Jiménez
L
ionel Messi es el niño humilde, con problemas físicos, que alcanzó la gloria. Cristiano Ronaldo es un nuevo rico hortera. El chico que cambió un barrio humilde portugués por las zonas más exclusivas, el lujo, lo vip y el culto al cuerpo. Las suyas son historias simples, planas; carne de telefilme y manual de autoayuda. Se prestan fácilmente al discurso cursi de la épica, el esfuerzo, la lucha contra la adversidad y bla, bla, bla. Pero no tienen más historia: son malos personajes para un relato. El fútbol del siglo XXI es hijo de su tiempo. Tiempos biempensantes, acríticos, excluyentes; que elogian la seguridad y consideran la violencia, la irracionalidad y la discrepancia como algo ajeno e inexistente. Por eso en el fútbol de hoy no hay espacio para el diferente y los dioses de su templo tienen tan poco que decir.
El sistema crea héroes no humanos, a los que moldea
Pero el fútbol es una manifestación humana y la
para lograr una imagen que vender, un ejemplo. El obje-
humanidad es algo que el dinero, la FIFA o la moral low
tivo es doble: generar hombres-anuncio –comercializables-
coast de esta década no pueden controlar. El físico se
y propagar con ellos su modelo de vida y su moral.
puede modelar pero no se puede contener el carácter. El
Ningún padre compraría hoy a su hijo la camiseta de
impulso del animal que todos somos.
Romario, capaz de dejar sentado a un portero con un
Las canteras se esfuerzan por adoctrinar y diseñar
movimiento de cintura o de ser grabado desnudo en un
“chicos diez”, eslabones perfectos para su engranaje:
bote con dos prostitutas y borracho en alta mar. Pero
fuertes, educados, humildes, agradables… En definitiva:
puede que ese niño con la camiseta de Xavi sonría y
vendibles.
disfrute con un Balotelli fuera de órbita escupiendo a la
Por eso el futbolista común es inculto, acrítico: vive en su burbuja. Los medios de comunicación y las fede-
cámara o con un Neymar celebrando un gol con una careta de sí mismo.
raciones apartan al que abandona el redil, sancionan y
Y hubo un tiempo en que ellos eran los Cristiano y
condenan las acciones y actitudes distintas; por humanas
Messi, los que coleccionaban aplausos y galardones. Era
y rebeldes. Sin embargo, no hay mecanismo infalible que
sin duda un fútbol mejor. El fútbol tenía relato. Cristiano
evite la anomalía.
puede que pronto sea olvidado, pero nadie olvidará a
Hoy son los Balotelli, Ibrahimovic, Ronaldinho o
Hristo
Stoichkov.
Cassano, como ayer fueron los Best, Mágico González,
El futbolista eléctrico que volaba por la banda como
Gattuso o Romario. Jugadores capaces de conjugar un
andando, que regateaba sin esfuerzo y marcaba goles
fútbol brillante y una vida interesante. Genios con carácter.
importantes. El humilde joven búlgaro que, tras clasificar a
Personajes complejos, y por ello atractivos.
su selección por primera vez para unos cuartos de final y ser denominado mejor jugador del campeonato, convocó
"Dios es bulgaro, y no pienso decir nada más" HRISTO STOICHKOV
a la prensa para decir, simplemente: “Dios es búlgaro y no pienso decir nada más”. El provocador que pisaba al árbitro, se olvidaba del juego y disparaba adrede a la cabeza del contrario. El Balón de oro de 1998. Hoy Stoichkov sería un incomprendido, condenado a ir de equipo en equipo, a terminar su carrera en cualquier liga menor del tercer mundo. Malos tiempos para la lírica, decía la canción.
antiHéroe 3
EL GENERAL NO TIENE QUIEN LE ENTIERRE
días antes tras caerse mientras se duchaba, en uno de los baños del penal. Las fracturas en el pubis y una costilla y un estado de anticoagulación
provocaron
una
hemorragia interna que derivó en un paro cardiaco. La familia no exigirá nuevas pruebas e investigaciones. Hoy se especula con el destino de los despojos del dictador. Parece que el juicio de la historia y el pueblo argentino no parecen conformes con la
idea
de
grandeza
y
respon-
sabilidad que Videla se concedía a sí mismo. Al poco de circular el rumor de que los restos se dirigían al Cementerio Municipal de Mercedes (Buenos
Aires),
su
ciudad
natal,
numerosas asociaciones y todas las fuerzas
Texto: Francisco Jiméne Ilustración: anónimo
N
le
políticas
mostraron
su
de
la
oposición
ciudad a
que
descansara en el panteón familiar, en el
que
una
inscripción
reza:
“El
o hay peor infierno, para un católico
Videla escribió, entre 1976 y 1981,
convencido, que el propio infierno. El
una de las páginas más oscuras de la
lugar reservado para aquellos que, en
historia
vida, no se ganaron el cielo y la paz
Liderando el, eufemísticamente lla-
paneles
eterna. La patria -la tierra de uno- es
mado,
desaparecidos de Mercedes mostra-
universal Proceso
de
de
la
infamia.
Reorganización
espíritu se salva”. A la entrada del camposanto, 22 con
imágenes
de
los
el espacio sagrado que ha de acoger
nacional.
de
ban la negativa ciudadana a que
los huesos del patriota, una vez que
eliminación de la disidencia en suelo
Videla compartiera espacio con las
paso a mejor vida. No hay alternativa
argentino:
víctimas del terrorismo de estado.
posible. Ni peor condena que pasar
secuestros, torturas, violaciones, robo
La familia Videla mantiene el
la eternidad fuera de ella.
de bebés, asesinatos…, la lista es
silencio y la negativa a comunicar el
El 17 de mayo parecía un viernes
interminable. Los años de gobierno
destino de los restos del finado.
normal del otoño argentino, hasta
de Videla dejaron para la historia
En mayo de 1987, cuando el
que en los pasillos del Penal de
lugares, momentos y términos que
Congreso Argentino debatía las leyes
Marcos Paz un celador miró por la
simbolizan a la perfección el lado
de obediencia debida, 5400 personas
ventana de una celda. Eran las 8 de
más
especie
firmaron una solicitud de “recono-
la mañana y en ella, el dictador Jorge
humana: la ESMA, la Capucha, el
cimiento y solidaridad” con Videla,
Rafael Videla (1925-2013), un anciano
Mundial
Las
por defender “a la Nación de la
enjuto, desgarbado, de grandes gafas
Malvinas, la picana, los vuelos de la
agresión subversiva”. Hoy, tras su
y fino bigote blanco, se aliviaba en el
muerte, los desparecidos…
muerte en una cárcel común, tan
Un
plan
sistemático
detenciones
vergonzante 78,
la
de
arbitrarias,
la
Guerra
de
solo 18 avisos en la prensa rinden
retrete. O eso creyó el celador Sergio Cardozo, que a las 8.15 llamó al reo
EL CUERPO DEL HOMBRE QUE NADIE QUIERE
honores al expresidente.
no
El lunes, 20 de mayo, el juez
Probablemente Jorge Rafael
respondió. El doctor del penal in-
federal 3 de Morón, Juan Pablo Salas,
Videla no encontró las puertas del
gresó en la estancia y verificó su
se reunió con familiares de Videla
cielo abiertas para él; la patria, de
muerte. La parca tiene su humor
para notificarles el resultado de la
momento, tampoco parece dispuesta
–negro- y sus ataques de justicia
autopsia
del
a acoger su cadáver. El punto final de
poética: a las 6:30 de la mañana el
cadáver. La autopsia reveló que la
Videla sobre la tierra se lleva algunas
dictador de 87 años murió sentado
muerte se debió a un paro cardíaco
respuestas, pero el mundo, sin él,
en el inodoro de una celda.
derivado de las lesiones que sufrió 5
hoy es un lugar mejor.
a
recuento
general;
Videla
y
hacerles
entrega
antiHéroe 4
O O S C A E RT I e B A ti Hé r o
an
LA DOBLE MUERTE DE Pablo Neruda La justicia chilena parece dispuesta a disipar las dudas sobre su pasado. Hoy los restos de Pablo Neruda fueron exhumados para determinar las verdaderas causas de su muerte. Un proceso por el que ya pasaron Salvador Allende, Eduardo Frei y otros políticos y defensores de los derechos humanos muertos durante la dictadura de Augusto Pinochet. Podemos especular. Imaginar un solemne y extenso despacho, una mesa en el centro y a oscuras, alumbrado por una antigua lámpara, sentado un hombre inquieto. Como en un plano secuencia vertical vemos unas gafas de pasta negra, una mano que riza el extremo de un bigote ya cano. La otra mano gira una moneda entre sus dedos. En el centro de la mesa un papel y una pluma. El hombre se inclina y escribe: “Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para
antiHéroe 5
construir una sociedad mejor”. Una frase reflexionada, valiente, y a la vez un lamento y un mandato. Una despedida. A las 8:30 de la mañana del 11 de septiembre de 1973 Salvador Allende pronunció esta frase a través de Radio Magallanes desde el Palacio de la Moneda, en Santiago de Chile. Su último discurso. El palacio llevaba horas asediado, en llamas, y Allende cumplía su última promesa: defender con la muerte el encargo del pueblo chileno. En torno a las 13:30 horas, el presidente electo, efectuó dos disparos.
O
Isla Negra, Chile, 7 de abril de 2013, 16 horas. El Pacífico golpea con rabia la Costa Central. A 500 metros de las olas se erige una amplia casa azul de tejados rojos –la CasaMuseo Pablo Neruda. Entre el mar y la casa un suelo empedrado; en el centro un rectángulo de flores silvestres y en una placa metálica tallados dos nombres, dos fechas, y una caracola sobre olas. Detrás, una superficie de lona blanca y en su interior un hueco en la tierra y varios hombres alrededor. El ataúd envuelto en la bandera de Chile es el de Pablo Neruda. La historia oficial es clara, Pablo Neruda murió de cáncer de próstata el 23 de septiembre de 1973. Sin embargo, en mayo de 2011 Manuel Araya, chófer y asistente personal del poeta, manifestó en la revista mejicana Proceso otra versión: asesinato. El nobel chileno llegó a la clínica Santa María el 19 de septiembre de 1973, tras un tumultuoso trayecto. Neruda, su mujer y Araya tomaron rumbo en ambulancia hacía Santiago: 100 kilómetros en 6 horas. “Neruda lloró con el hostigamiento que sufrimos, cuando lo bajan de la camilla y lo tiran al suelo, las fuerzas armadas chilenas asesinas. Teníamos montado un show: que el estaba muy enfermo para justificar el viaje a México. Creíamos que allí nos iban a matar”, afirmó Araya a la cadena chilena La Red. Gonzalo Martínez Corbalá, embajador de México, fue de los primeros en visitar al vate. Luis Echevarría, presidente de México, ya había sacado a
varios refugiados. El poeta era reticente, no quería exiliarse por tercera vez, pero el 21 de septiembre aceptó la invitación. El día 22 un avión del gobierno mexicano esperaba a Neruda en el aeropuerto de Pudahuel. “Ya don Pablo, vámonos. Todo está preparado”. “Teníamos una ambulancia para llevarlo de la clínica al aeropuerto y me dijo simplemente: “embajador, no me quiero ir ahora. Le dije “bueno don Pablo ¿cuándo quiere que nos vayamos? “Nos vamos el lunes embajador, categóricamente, nos vamos el lunes’, esta fue su última conversación con Neruda, que Corbalá recuerda en La Jornada de México. Domingo 23 de septiembre, Clinica Santa María, habitación 402: Neruda descuelga el
“El certificado de defunción habla de extrema desnu‐ trición causada por la metástasis: Neruda pesaba 123 kg al morir” teléfono. “Como a las cuatro de la tarde, nos llamó y nos dijo que, mientras dormía, alguien le había puesto una inyección. Cuando llegamos, vimos que estaba rojizo y con fiebre y se quejaba de un intenso dolor”, rememora Araya en su primera entrevista en Proceso. Al llegar a la clínica un médico le pidió que fuera a comprar un medicamento, al salir, unos carabineros –policía militar chilena- le detuvieron y apalearon. Araya terminó detenido y torturado en el Estadio
Nacional de Chile, allí supo de la muerte de Neruda e inició un silencio de 38 años. El 11 de septiembre de 1973, a las 7 de la mañana, en Isla Negra, sonó el teléfono: “la Armada ha comenzado un golpe militar en Valparaíso”, al otro lado el escritor José Miguel Varas. Nerviosismo. Neruda trató insistentemente de hablar con Allende, pero no había señal. Por la tarde, a través de una emisora argentina, conoció la muerte del presidente. Aquella noche tuvo una intensa fiebre y un doctor recomendó a Matilde Urrutia, su mujer, que le llevara a Santiago y le alejase de las noticias. Hay pueblos que, ante la tentación de elegir el olvido, optan por la memoria. Los que no, olvidan que los grandes hombres escriben la historia, con su recuerdo: a través de sus palabras. Para siempre. Hasta siempre.
antiHéroe 6
La frase del adiós: “Si yo me callo, gritarían las piedras de los pueblos de América Latina que están dispuestos a ser libres de todo colonialismo después de 500 años de coloniaje" HUGO RAFAEL CHÁVEZ FRÍAS (1954-2013) IN MEMORIAM