Ч у ж и е п ра з д н и к и
Майские ночи, июньские дни...
Текст — Владимир Бородин
66
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
Когда-то давным-давно май начинался демонстрацией. Настоящей — не такой, как сегодня! Тогда выражать солидарность с трудящимися зарубежных стран выходил весь город, от мала до велика, — взрослые с флагами, дети на плечах с флажками. Из динамиков неслись оглушительные марши, повсюду слышался радостный смех, а с лотков вдоль проспекта продавали праздничные продукты, которых по будням было днем с огнем не найти: докторскую колбасу, кур, консервированный горошек… Сейчас все не то — продукты есть, а воодушевления нет. Те, кто не прочь отмотать лет 30-40 назад, могут отправиться на Кубу — там Первомай по-прежнему и весел, и беззаботен. Кубинцам только повод дай потанцевать! А вообще-то праздник труда отмечают в восьмидесяти двух странах мира. Так что можно найти место, куда поехать и попраздновать. Впрочем, еще в восьмидесяти — не отмечают. А значит есть и места, где можно от него спрятаться.
Ч у ж и е п ра з д н и к и
Германия 1 мая — Вальпургиева ночь Примерно в то достославное время, когда все советские люди выходили с флагами «единство демонстрировать свое», критиканы и антисоветчики усердно распространяли слухи о том, что Первомай (как, впрочем, и вообще все, что связано с Советами) — праздник темный и дьявольский. Была в этом и доля правды — в ночь с 30 апреля на 1 мая по Гете наступала Вальпургиева ночь. Ведьмы, оседлав свои метлы и бочонки, супругов и просто кабанов, отправлялись на вершину знаменитой горы Брокен в Германии. Там под предводительством Козлоногого проходил главный праздник нечистых сил — шабаш. На горе Брокен в советские времена находилась база Министерства госбезопасности ГДР. Там же располагалась станция ГРУ СССР. Разведчики в ведьм, понятное дело, верить были не должны. Они и не верили, но станцию, на всякий случай, каждый год с 30 апреля по 2 мая закрывали. Техника в эти дни все равно вела себя более чем странно. Хотя официально шабаш в Германии не отмечается, но любителей подняться на Брокен в Вальпургиеву ночь хватает. Из ближайшего городка Вернигероде на вершину можно подняться на поезде, влекомом стареньким паровозом. Если вдруг Вернигероде вам покажется знакомым, не удивляйтесь: здесь снимался один из лучших фильмов советского кинематографа «Тот самый Мюнхаузен».
ники старомодных систем отопления — а их в Англии насчитывается почти 600 человек! — съезжаются в Рочестер со всей страны, чтобы поучаствовать в собственном «корпоративе». Относятся в Англии к трубочистам со всевозможным почтением. И потому что встреча с ними приносит счастье, и потому что трубочисты — одна из самых таинственных профессий. Если у богатого джентльмена умирал ребенок, то через годы, согласно древнему поверью, он мог объявиться в костюме трубочиста. Поэтому и обращались с ними уважительно — кто знает, какие генеалогические древа имеют эти грязнули! Если вам удастся в начале мая оказаться в Рочестере, наверняка увидите парад трубочистов. И будет вам счастье!
1 мая — Фестиваль виски Пока в Англии чествуют работников каминов и дымоходов, в Шотландии, в Спейсайде, проводят фестиваль виски The Spirit of Speyside Whisky Festival. Нет в мире места с большим числом вискокурен, чем Спейсайд, — здесь их больше ста! И производят они знаменитые Glenfiddich, Glen Grant, Strathisla... Фестиваль — единственная возможность попасть на вискокурню
и вдоволь надегустироваться. Многие так и поступают. После дегустации начинаются танцы, турниры по метанию бревна или молота и другие национальные шотландские соревнования. Завершается день концертом шотландской народной музыки и показом модных килтов — шотландских клетчатых юбок (оказывается, и они подвержены моде!). Если вам не удастся попасть на The Spirit of Speyside Whisky Festival в начале мая, не расстраивайтесь, у вас впереди все лето! Это время, когда фестивали проходят по всей Шотландии. Завершаются они осенним праздником «элексира жизни» Autumn Speyside Whisky Festival в том же Спейсайде. Говорят, многие поклонники виски переезжают с одного фестиваля на другой. Пожалуй, в концепцию здорового образа жизни такое путешествие укладывается плохо. Потому что главное — вовремя остановиться.
Канада 7 мая — Фестиваль тюльпанов Есть праздники веселые, грустные, смешные, нелепые... История возникновения канадского фестиваля тюльпанов рассказывает о человеческом благородстве самой высокой пробы.
Великобритания 1 мая — Фестиваль трубочистов Если ведьмы еще время от времени встречаются в нашей жизни, то встретить на улице трубочиста уж точно не более вероятно, чем столкнуться лоб в лоб с тиранозавром или игуанодоном. Впрочем, это у нас, а вот в туманном Альбионе трубочисты сохранились и отлично себя чувствуют. 1 мая чумазые работ-
Джазовый фестиваль в Монреале ▲ ◄ Так выглядит вискокурня М А Й – И Ю Н Ь 2 010
67
Ч у ж и е п ра з д н и к и
◄ Канада, Фестиваль цветов Таиланд, Фестиваль ананасов ▼
Во время Второй мировой войны голландский королевский двор нашел приют в Канаде. Здесь же родилась принцесса Маргриет. Парадокс в том, что, появившись на свет в чужой стране, она не могла стать королевой: чтобы править Голландией, надо в ней родиться. Таков закон! Узнав об этом, правительство Канады объявило комнату в оттавской больнице, где родилась принцесса, территорией Нидерландов. С тех пор каждый год благодарные голландцы посылают благородным канадцам по 20 тысяч луковиц тюльпанов. В результате в холодной Оттаве сегодня растет тюльпанов больше, чем в каком бы то ни было городе на земле. Посмотреть на пять миллионов цветов приезжает полтора миллиона туристов. Фестиваль открывается Балом тюльпанов и показом мод, наряды для которого сделаны из цветов. Пока приглашенные дегустируют лучшие образцы шампанского, их развлекают артисты кабаре. Кульминация праздника — «тюльпановая» флотилия, проплывающая по каналу Ридо в Оттаве, в зимнее время самой длинной ледовой дорожке в мире.
25 июня — Международный фестиваль джаза В конце июня в Канаде проходит еще один праздник, занесенный в книгу 68
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
рекордов Гиннеса, — крупнейший в мире джазовый фестиваль в Монреале. За 12 дней на 20 его главных площадках проходит более 500 концертов. Послушать 2 000 музыкантов из 20 стран съезжаются более двух миллионов любителей джаза со всего мира. Не устали от цифр? Тогда последняя — городская казна получает от фестиваля более 150 миллионов долларов. А началось все тридцать лет назад с двух молодых людей, которым нечем было заняться летом в Монреале... При всей грандиозности шоу Монреальскому фестивалю удается не утратить камерности и интимности. Причина в том, что концерты проходят не только на огромных сценах, но и в сотнях кафе и баров по всему городу.
История фестиваля теряется в веках. Известно, что в средневековой Европе кошки символизировали зло и своей смертью искупали грехи людей. Грешников было много, и котов приходилось отлавливать сотнями. В сегодняшней политкорректной Европе вместо четвероногих Мурок и Васек с колокольни сбрасывают неживую «синтетику». Но веселятся при этом бельгийцы по-настоящему.
22 мая — Праздник Золотой колесницы
У этого бельгийского праздника есть еще одно название — Праздник Битвы с драконом. Дракона зовут Люмекон, когда-то его победил святой Георгий. И после этого из года в год несчастного ящера добивают доблестные житеБельгия ли Монса. Еще до сражения с восьми9 мая — Фестиваль котов метровым чудищем около 200 тысяч человек проходят вслед за золотой колесницей святого Георгия вокруг Пока в Новом свете любуются тюль- города. Все это выглядит необычайно панами и слушают джаз, в Старом зрелищно и воинственно. забираются на самую высокую колокольню и сбрасывают оттуда… котов. И коты, как голуби, планируют Весь мир в толпу на площади, а почтенные граждане бельгийского города Ипра 18 мая — День музеев при этом веселятся, как могут. Так проходит Фестиваль котов. Мало того что в этот день можно И полет четвероногих друзей с ко- встретиться с прекрасным, так еще локольни — его кульминация! и бесплатно! Международный день
Ч у ж и е п ра з д н и к и
музеев был учрежден в 1977 году. А уже в следующем году его отмечали более 150 стран мира. Лувр и Эрмитаж, Прадо и Метрополитен, Русский и Британский музеи, галерея Уффици и еще тысячи других менее известных храмов культуры в этот день оставляют свои двери открытыми и после официального конца рабочего дня. При этом многие работают до утра. Это ли не повод из объятий Морфея броситься в объятия Афродиты?!
Люксембург 25 мая — Праздник святого Виллайброрда У разных народов разные традиции: в Бельгии замаливают грехи, запуская кошек в полет, а жители соседнего Люксембурга проходят очищение в танце. Танцевать, чтобы быть ближе к небесам, начали как минимум, с 739 года. Согласно легенде, в городе должны были казнить вора-скрипача — за воровство, естественно, а не за музыку! В качестве последнего желания он попросил позволения сыграть любимую мелодию. Мелодия оказалась такой «заводной», что буквально все пустились в пляс. Вор не применул этим воспользоваться и сделал ноги прямо с эшафота.
Под эту мелодию нынче и танцуют паломники в сквере возле аббатства. Правда, отплясывают они не под скрипичные рулады, а под удары огромного старинного колокола. Вы спросите, причем здесь святой Виллайброрд? А притом, что церковь подхватила народную традицию, объявив, что в этот день все танцуют, чтобы избавить себя и город от двух болезней — танца святого Витта и чумы. Страшных недугов тех давно нет, а вот танцы остались. И танцуют нынче в честь покровителя Люксембурга — святого Виллайброрда
Таиланд 2 июня — Фестиваль ананасов Всего пять веков назад об ананасе в Таиланде знать не знали. В начале XVI века португальцы привезли ананас в Европу из Бразилии. Дальше он попал в Индию, оттуда распространился по всей Азии. Советские люди с «буржуйскими» ананасами были знакомы в основном по Маяковскому — «ешь ананасы, рябчиков жуй… и т. д.» Но, попав в капитализм, мы теперь, как и все остальное цивилизованное человечество, с его помощью активно сжигаем жиры — ананас делает это лучше всех прочих растений. Но что наше сжигание в сравнении с тем, что происходит в Таиланде! Там, в северной про-
винции Лампанг, три дня не стихает веселье, и ананасы поедаются в несчетных количествах. А еще там в это время выбирают «мисс Ананас». Говорят, это неслабое зрелище.
Китай 16 июня — Праздник лодокдраконов Из чего только не возникают веселые праздники! Этот появился в результате самоубийства китайского поэта Цюй Юаня. Поэт бросился в реку, не выдержав «позора мелочных обид». Обидели его в 278 году до н. э. завоеватели из династии Цинь, захватившие столицу царства Чу. В общем, дела давно минувших дней. Но и до сих пор китайцы в память о поэте в пятый день пятого месяца по лунному календарю бросают в воду рис, завернутый в тростниковые листья, которые перевязаны цветной ниткой. Цзун-цзы — традиционное праздничное блюдо — возникло из-за того, что обитающий неподалеку дракон больше всего на свете как раз и боится тростниковых листьев с цветными нитками. В какой момент возникла традиция устраивать на реке гонки на лодках, выполненных в форме драконов, — до или после появления цзун-цзы — история умалчивает. Но зрелище это, говорят, незабываемое. ●
▲ Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке Китай, Праздник лодок-драконов ► М А Й – И Ю Н Ь 2 010
69
Наш путеводитель
Средиземноморский паззл Текст — Мария Белая
Италия, как ни одно другое европейское государство, богато внутренними противоречиями. С одной стороны, индустриальная страна, законодательница моды, с богатым античным наследием, искусством, архитектурой, потрясающими пейзажами, изысканной кухней и винами. С другой, средиземноморское государство с огромными сельскохозяйственными угодьями, культом семьи, уважением к традициям и ритуалам католической церкви. В Италии нет единой культуры. Четкое региональное деление и природные контрасты привели к различным традициям, разнообразию диалектов и архитектурных стилей. Богатый индустриальный Север и более бедный сельскохозяйственный Юг — фактически две Италии, интересные по-своему. Веками Италия привлекала ценителей искусства и истории, романтиков, гурманов. Только в Тоскане больше великих исторических памятников, чем в любой стране мира. Не будем описывать всем известные Рим и Ватикан. Поговорим о стране в целом.
Под склонами величественных Альп Начнем с северо-востока Италии. Здесь находятся Доломитовые Альпы с множеством средневековых замков, монастырей и горнолыжных курортов. Горные массивы разрезаны ледниками на глубокие долины, в основном обращенные к югу, поэтому там всегда тепло и солнечно. Повсюду колоритные горные деревушки и первозданная природа. Города знамениты выдающимися дворцами и музеями. Верона по количеству уникальных античных 70
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
памятников уступает только Риму. Древняя Арена 1 в. н.э. в Вероне используется для оперных постановок. Виченца, город эпохи Возрождения, известен великолепными дворцами великого зодчего Андреа Палладио. Старый университетский город Падуя знаменит Капеллой, расписанной фресками Джотто, и базиликой Сант Антонио — популярной святыней Италии. Сельская местность радует прекрасными виллами, уникальная Венеция — особым архитектурным стилем, известным как венецианская готика. Здесь сочетаются византийские купола, исламские минареты,
готические стрельчатые арки и пышность барокко. Путешествие по каналам Венеции на речном трамвайчике, прогулки по узким древним улицам, мостам и просторным площадям, собор Сан-Марко и Дворец Дожей незабываемы. Кухня северо-восточной Италии — это свежая рыба, морепродукты, овощи, мясо и сыр. Здесь готовят прекрасную пасту, поленту, много видов ризотто. Попробуйте нежные карпаччо, мидии с соусом из белого вина и чеснока, спагетти со свежими моллюсками. Широкий выбор красных, розовых и белых вин из Венето и Фриули сопровождают трапезу.
Наш путеводитель
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
71
Наш путеводитель
В краю бутиков и ризотто
стущие в Пьемонте, соусы с чесноком, шафраном, базиликом и вином. На столиках в ресторанах — туринские хрустящие хлебные палочки. Северо-западная Италия характер- Фирменное блюдо Пьемонта — куна разными рельефами: зубчатыми сочки сырых овощей с изысканвершинами Альп, плоскими равни- ным соусом из анчоусов с трюфелянами и холмистыми берегами Сре- ми и чесноком. Лучшими считаются диземного моря. Здесь находится пьемонтские красные вина Бароло множество памятников культурного и Барбареско. наследия, средневековые замки и крепости, национальные парки и заповедники, горнолыжные курор- Зеленое сердце ты. Картезианский монастырь, где монахи до сих пор дают строгий обет Италии молчания, — жемчужина архитектуры Ренессанса в Ломбардии. Ее ад- Центральная Италия — это живописминистративный, финансовый и тор- ные ландшафты и города с богатым говый центр — космополитичный культурно-историческим наследием. Милан. Престижный оперный театр Дельта реки По изумляет великоЛа Скала, крупнейшие готические лепными пейзажами. Ее сердце — соборы, известный замок Сфорца, Эмилия-Романья, благодатный край множество музеев, церквей, роскош- с развитым сельским хозяйством ных торговых галерей. Удивительная и древними городами. Путешествие мозаика старого и нового, индустрия по региону начнем с Болоньи, где моды, богатая культурная програм- есть средневековые дворцы и узкие ма и гастрономия — это Милан. Еще мощеные улочки с длинными рядами один процветающий промышленный аркад, наклонившиеся башни и элегород — столица Пьемонта Турин, гантные церкви. В Модене великос барочной архитектурой дворцов лепный романский собор. Парма и музеями. В Туринском соборе на- и Феррара проще, но там царит весеходится знаменитая священная ре- лая атмосфера. По холмам вдоль По рассыпаны очаровательные городликвия — Туринская плащаница. На живописном побережье рас- ки и деревушки с конными статуями, положен Сан-Ремо — с пальмами готическими крепостями, дворцами, и знаменитым казино, и популярный базиликами. Города Тосканы — сокровищница среди яхтсменов Порто-Фино — один из самых шикарных курортов Италии. Италии. Прежде всего — Флоренция, Крупнейший порт региона — Генуя. памятник эпохи Возрождения, где Узкие улицы старого города, дворцы, творили Данте, Петрарка, Боттичелли, Микеланджело. Архитектурный музеи, церкви… Ризотто — основное местное блю- комплекс Санта-Мария дель Фьоре, до. Изюминка региона — разные колокольня Джотто, Баптистерий, виды сыров и орехов, трюфели, ра- Палаццо Веккьо, знаменитая худо72
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
жественная галерея Уффици и множество других прекрасных дворцов, церквей, монастырей и музеев составляют неповторимый облик города. Не менее знаменита Пиза. Суровые башни Сан-Джеминьяно, один из самых величественных в стране романо-готических соборов в Сиене, фрески церкви Сан-Франческо в Ареццо хранят особое очарование. Красотой многочисленных средневековых городов славится и Умбрия, названная за дикую природу высокогорья и необъятные пастбища «зеленым сердцем Италии». Жемчужины области — Ассизи, Перуджа, Сполетто, раскинувшиеся на склонах холмов. Восхищают мрачные пустыни Пьяно-Гранде, горная гряда национального парка Монти-Сибиллини, пляжи Тразименского озера. Между Адриатикой и Апениннами расположена область Марке. Старинные города Сан-Лео с его впечатляющей крепостью, Урбино с огромным Палаццо Дункале — самые посещаемые. Потрясающи Фразасские гроты — система пещер общей длиной 18 км. Колоссальный Грот дель Венто со сводами высотой 240 м достаточно велик, чтобы вместить Миланский собор. Анкона и Пезаро — центральные города обширного Адриатического побережья, где нескончаемая вереница пляжей прерывается скальными бухтами с прозрачной водой. Кухня Центральной Италии проста и богата специями. Используют оливковое масло, томаты, фасоль, салями. Болонью считают гастрономическим центром Италии. Здесь более изысканные блюда — дичь, пармская ветчина, мортаделла. Гото-
Наш путеводитель
вят высококачественные сыры, паштеты, оливковые пасты. Вкусны макароны с мясным и томатным соусом, каннелони — запеченные трубочки макарон, фаршированные сыром со шпинатом или мясом. Лимонный торт и тосканские бисквиты — роскошные десерты. Лучшие красные вина производят на юге Тосканы — это Кьянти Классико, Брунелло ди Монтальчино, Нобиле ди Монтепульчано. Орвиетто Классико — известное белое вино Умбрии.
До самых дальних островов Южная Италия изобилует археологическими памятниками, самый известный — древнеримские Помпеи. Землетрясение и извержение вулкана 1 в. похоронило Помпеи под 6-метровым слоем пепла и пемзы. Раскопки, которые продолжаются до сих пор, открыли миру уже окаменевший город. Некоторые постройки поразительно сохранились в первоначальном виде, можно увидеть фрески, скульптуру и даже живопись. Особенно интересны Дом Веттиев и Дом Фавна. Архитектура Южной Италии очень разнообразна. На юге заметно влияние Франции, на юго-востоке — искусства Византии, для Сицилии характерны традиционные исламские мотивы, насыщенность цвета, орнаменты — сицилийское барокко. Неаполитанское барокко гораздо более пышное и вычурное. Все стили воплотились в виллах, дворцах и церквях Неаполя и Сицилии, в богато де-
корированных фасадах церквей Апулии и Лечче, Палермо и Сиракуз. Центр Кампании Неаполь, город на фоне Везувия, на берегу прекрасного Неаполитанского залива полон туристов, несмотря на свою хаотичность и криминальную славу. Здесь много архитектурных памятников, дворцов, замков, сказочно богатых церквей XIV-XV в., один из самых значительных музеев мира — Национальный археологический. По Неаполю, особенно пестрым и тесным улочкам Испанского квартала, можно бродить бесконечно. Самый очаровательный маршрут в Кампании — вдоль южного берега полуострова Сорренто, через фешенебельные курорты и потрясающие деревушки на головокружительной высоте над морем. На полуострове Гаргано в Апулии прекрасные пляжи. Апулия славится церквями и замками, а также необычными домами–трулли. Соседние Абруцци и Молизе — малозаселенные районы, с высокогорными равнинами, одинокими утесами и бесконечными лесами. Немногочисленные города поражают средневековым обликом. В Южной Италии — одни из наиболее ценных руин древнегреческой цивилизации. Самые известный «древнегреческий город» на Сицилии — Сиракузы. Юг — нескончаемая череда живописных пейзажей. Национальный парк Абруццо с девственной природой и богатым животным миром — один из крупнейших заповедников Европы. Здесь богатые возможности для конных, пеших прогулок, занятий альпинизмом. Отдаленная, сохранившаяся в своей первозданности Базиликата — ма-
лопосещаемый район, несмотря на красоту ее маленьких древних городков. Соседняя Калабрия, горный район между Ионическим и Тирренским морским побережьем, поражает грозным величием необузданной природы и чистейшими пляжами. У нее не лучшая репутация — мафия, бандитизм, однако благоразумному туристу бояться практически нечего. Здесь много развалин древнегреческих терм и амфитеатров, повсюду грандиозные замки, церкви, музеи. Сицилия и Сардиния — острова, воспетые в песнях. Городки на склонах холмов, восхитительные архитектурные стили — нормандский, арабский, барокко, модерн. Хорош экзотический Палермо. Долина храмов Агридженто — выдающийся памятник древнегреческой архитектуры. Великолепные пляжи, действующий вулкан Этна на Сицилии, одинокие бухты и пещеры делают острова неповторимыми. Кухня Южной Италии также разнообразна, как ландшафты. Рыба и овощи на гриле, морепродукты, тонкая пицца, жареный ягненок, множество разновидностей сыров, бисквитов и пирожных. Добавьте сицилийское белое вино Регалеали или десертное Марсала, попробуйте вина Апулии — и наслаждение гарантировано. Говорят, по капле воды можно узнать обо всем океане. С Италией такое не проходит — она как паззл. Чтобы получить о ней представление, надо сложить ее из кусочков, ощутить ее краски и ароматы, и, конечно же, — полюбить. ●
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
73
И та л ь я н с к и е к а н и к у л ы
На праздники Монтоне возвращается в Средневековье
но не страдал снобизмом. В дом сеньора Бисторелли стоило приехать не только из-за вина или павлина, но в первую очередь из-за самого строения. Семья Бисторелли живет на одном и том же месте с XVII века. При этом обстановка остается практически неизменной. Деревянные лестницы, поскрипывающие под ногами, потолки, потемневшие от пламени очага. Скрип и пламя, которым четыре века, — и никаких тебе революций… А под потолком темные грозди висят — так же, как во времена дедов и прадедов. Ягоды сморщенные, подсохшие — еще не изюм, но уже и не виноград. Три месяца назад их повесили над очагом (вот откуда такой характерный запах дыма!), им недолго осталось ждать — дойдут до кондиции, и пустят их под пресс. Но пройдет не меньше трех лет, прежде чем вино дозреет и будет готово. Говорят, свое название Vino Santo получило от монахов. Зимним утром в монастыре, даже в итальянском, зуб на зуб не попадает от холода. Монахи и вообще-то не дураки приложиться к бутылке, а уж зимой… С вином жизнь кажется более сносной. Но пьянящий напиток при этом должен быть крепким и сладким, а никак не сухим! Вот и вывяливают виноград для сладости и выдерживают для крепости. И вино получается воистину святым! На радость монахам и нам, грешным. 78
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
Крестик святого Франциска С бутылкой Святого вина La Soffita 2006 (что в переводе означает «Чердак 2006»), полученной от синьора Бисторелли «на добрый путь», я отправился в путешествие по святым местам. Первым стал Ассизи — самый посещаемый город в Умбрии. Сюда ежегодно приезжают тысячи и тысячи паломников и туристов. И все из-за родившегося, проповедывавшего и умершего здесь святого Франциска — покровителя Италии. Кого из великих не приводила сюда судьба! Но лишь один Карел Чапек громогласно заявил, что ехал в Ассизи вовсе не из-за Франциска, а из-за несравненного Джотто, отца итальянского Возрождения. Фрески Джотто, опоясывающие базилику Франциска по периметру, прекрасны. Но не только его — и Чимабуэ, и Лоренцети, и Симоне Мартини… Все так… Но мне не удается полностью отдаться их созерцанию: я пытаюсь отыскать падре Ноэля, американца, несколько лет назад приехавшего в Ассизи и осевшего здесь в качестве францисканского монаха. Мне он нужен не как монах — как экскурсовод, способный на английском рассказать о базилике, о святом Франциске, о францисканцах в конце концов! Слыша
английскую речь, я всякий раз бросаюсь к говорящему — и все понапрасну. Наконец, я вижу очередного монаха, и — о счастье! — он оказывается тем самым американским падре. Он ведет меня по храму, рассказывает о родстве святого Франциска с Христом, объясняет сюжеты фресок — вот папе римскому снится Франциск, подпирающий пошатнувшуюся Церковь, а вот святой, уходя из дома, возвращает отцу полученную от него одежду, вот он изгоняет чертей из ларчика, который символизирует город Ареццо, а вот венчается с Нищетой… Я слушаю и время от времени украдкой посматриваю на выглядывающие из-под коричневого балахона босые ноги падре Ноэля в традиционных францисканских сандалиях. Увы мне, я не чувствую святости места, но, как Карел Чапек, лишь восторг перед картинами. Сами того не сознавая, каждый момент жизни мы проживаем в ожидании чуда. Для этого читаем книги, знакомимся с людьми, отправляемся по святым местам и вообще в путешествия. Если чуда нет ни в нас, ни рядом с нами, то, может быть, оно есть где-то в отдалении? Но чуда нет и там… Обойдя базилику, мы вышли наружу, и падре Ноэль спросил, откуда я приехал.
У падре Ноэля белостокские корни
И та л ь я н с к и е к а н и к у л ы
щается к нему с иконы: «Франциск, Франциск, иди и восстанови дом мой, ибо рушится он!» То ли дыхание совсем уже глубокой старины (как шум и резь в ушах, когда ныряешь глубже, чем привык), то ли и в самом деле присутствие здесь духа святого Франциска, но так или иначе я стоял и не мог сдвинуться с места. Видимо, мое лицо выражало такую растерянность, что монах улыбнулся, полез в закрома своего балахона, и, достав оттуда деревянный крестик, протянул его мне. Крестик висел на веревке с тремя узелками. Такую носил святой Франциск в память о трех своих обетах — бедности, целомудрии и послушании. Базилика святого Франциска — главная церковь ордена францисканцев
— Вот как, — сказал он, услышав мой ответ. — Никогда там не был. Мой отец родился в Белостоке. Если присмотреться, все мы живем близко-близко, почти прижавшись друг к другу… Через полчаса я оказался внизу, возле огромной и немного нелепой церкви Санта-Мария-дельи-Анджели и как-то по инерции зашел в нее. Все здесь было обычным — колонны, витражи, алтарь, церковный сумрак… И все это было здесь для того, чтобы привлечь внимание к стоявшей в центре зала крошечной избушке, из двери которой лился ровный свет. Я почувствовал, что кто-то тянет меня за рукав, и вошел внутрь. В воздухе плескалось жидкое золото и, смешавшись с небесной лазурью, растекалось по небольшим то ли картинам, то ли фрескам под потолком. Золотая кисть нежно прикасалась к лицам молящихся, превращая их в лики, а лазурь делала воздух прозрачнее и дыхание легче. Из состояния прострации меня вывел такой же босоногий, как падре Ноэль, монах. Он указывал на выход и что-то говорил по-итальянски. Я взглянул на него и вздрогнул: передо мной стоял святой Франциск — с лицом одновременно суровым и мягким, со знакомой по фрескам Джотто тонзурой, во вретище, подпоясанный толстой веревкой… «Все
монахи похожи друг на друга», — сказал я сам себе, и сходство исчезло. Только вернувшись в Монтоне, я узнал, что крошечная часовня — «избушка» в храме — была построена еще в IV веке отшельниками из долины Иосафата под Иерусалимом, что через девять веков ее, совсем уже обветшавшую, отдали ушедшему из дома Франциску, чтобы служил в ней, что именно об этой часовне, а не о всей Церкви Христовой, он подумал, услышав, как Христос обра-
Свечи и волки В Губбио надо приезжать в середине мая, когда здесь проходит знаменитый Фестиваль свечей. Все население города от самого рожденья разбито на три команды: святого Убальдо, святого Джорджио и святого Антонио. Под знаменем Убальдо выступают каменщики, за Джорджио — торговцы и ремесленники, за Антонио — крестьяне и студенты. На праздник все жители надевают майки «своего» цвета, словно у каждого из святых есть свой многотысяч-
В крепостях Умбрии даже небеса из камней М А Й – И Ю Н Ь 2 010
79
И та л ь я н с к и е к а н и к у л ы
Улочка в Умбертиде
ный фанклуб. Звучит смешно и как-то не очень политкорректно, но так оно и есть. Каждый житель Губбио мечтает хоть однажды пронести праздничную свечу сквозь плотную толпу. Правильнее сказать, стать одним из носильщиков-черайоли, которые с 400-килограммовым фаллическим «черо», уложенным на носилки, прорывается сквозь живые заслоны сограждан и туристов к вершине холма, где находится храм святого Убальдо — покровителя города Губбио. Быть может, в мае, под ласковым итальянским солнцем, Губбио и рас-
Магазин, где продается само время
80
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
полагает к бегу по крутым каменным мостовым, но в начале апреля, больше чем за месяц до праздника, под проливным дождем бежать никуда не хочется — ни со свечами, ни без них. Я сижу в мастерской у местного скульптора сеньора Болли и рассматриваю лошадей, расставленных на полках вдоль стен. «Что у человека — выражение лица, то у лошади — поворот корпуса, ее движение», — говорит скульптор и умолкает. Впрочем, это я догадываюсь, о чем он говорит. У нас идет содержательный диалог: я изъясняюсь на английском, он — на итальянском. Я хвалю лошадей. Скульптор кивает и что-то одобрительно сообщает в ответ. Мы почти не понимаем друг друга и оттого улыбаемся так широко, как это только возможно. Я давно заметил, что люди, вынужденные общаться без слов, относятся друг к другу гораздо лучше тех, которые говорят. В результате нашей беседы я получаю в подарок глиняную статуэтку, где святой Франциск изображен в обнимку с волком — с тем самым, которого он приручил где-то здесь, под Губбио. Скульптура волка стоит и на городской площади. Глядя на нее, я сильнее сжимаю подарок и почему-то чувствую не столько доброту святого, сколько суровость зверя. Может быть, потому, что дождь продолжает лить, как из ведра. И все прямиком мне за шиворот.
Лавочка для олигархов Недалеко от Читта-ди-Кастелло, прямо возле дороги стоит изящное здание с огромным арочным окном на фронтоне. Снаружи можно подумать, что в нем размещается богатый офис или муниципальные службы. Ошибка обнаруживается немедленно, как только открываешь входную дверь. Огромный зал заполнен предметами старины. Lacole Сasa Italiana — единственный в своем роде антикварный магазин, где можно купить музейные ценности. Это не преувеличение — этрусские украшения соседствуют здесь с вельможными сервизами, камины времен Людовико Сфорца выступают фоном для еще более старых скульптурных групп, амфоры, подсвечники, огромные зеркала… Поначалу кажется, что экспонаты расставлены по залам безо всякой системы. Потом замечаешь закономерность: столовые предметы тянутся к столовым, ванные аксессуары — к ванным. После обхода всех трех этажей уникального магазина выходишь на улицу и еще раз застываешь в удивлении — теперь уже перед «кубами» сложенного как на обычной стройке кирпича. Разница в том, что этот кирпич когда-то был материалом крепостных стен, а теперь ждет своего часа или, вернее, покупателя, чтобы отправиться в любой конец Италии и заполнить бреши в других древних стенах. Так здесь принято реставрировать здания. А рядом — черепица, снятая с обветшавших замков. Следом — ряды древних римских каменных ванн. И арки, и колонны, и плитка напольная и настенная — тоже, кстати, римского производства… Lacole Сasa Italiana — семейный бизнес. Начался он четверть века назад, когда отец нанешних владельцев столкнулся с тем, что балки из старых домов, которые он по просьбе хозяев заменял на новые, пользуются неожиданным спросом. И не только балки! Старинные полы, мраморные доски, перила — любые стройматериалы «с историей». Люди любят жить за тронутыми временем стенами — это при-
И та л ь я н с к и е к а н и к у л ы
дает быту стабильность, а хозяевам уверенность. Именно тогда, четверть века назад, возникла идея создать антикварный магазин из предметов, на которых обычно висят таблички «просьба руками не трогать», из экспонатов, которые в менее богатых на историю странах, хранились бы за музейным стеклом. За четверть века раритеты не только заполнили 2 тысячи кв. м. на трех уровнях здания, но и выползли во двор. Понятное дело, цены измеряются десятками тысяч евро. Александр Лебедев, известный тем, что недавно приобрел английскую газету Independent, — частый гость в магазине. Пару лет назад он купил замок неподалеку, теперь ремонтируется и обставляется. — Приехали бы на 15 минут раньше, как раз и встретились бы с соотечественником, — говорит владелец Lacole сеньор Радиччи, — смуглый мужчина лет пятидесяти, внешне напоминающий профессора истории. Он стоит возле камина стоимостью в 100 тысяч евро и протягивает мне картонную коробку с красиво завязанным бантом и вплетенным в него засушенным цветком. — Что это? — спрашиваю я и, не дожидаясь ответа, развязываю бант. Передо мной лежит набор из тарелки, блюдца и чашки. На ручке бирка
Отель «Фортебраччо» — гостеприимный приют для заезжего журналиста
с надписью: England. The end of the XIX century. — Это вам на память! — говорит сеньор Радиччи, а я растерянно благодарю, совершенно не понимая, чем заслужил такой дорогой подарок. Так, в недоумении я и продолжаю ходить по удивительному магазину. Неожиданно приходит в голову мысль: … уж не тем ли, что говорю с Александром Лебедевым на одном языке? И на всякий случай смотрюсь в висящее рядом зеркало XVII века: нет, на олигарха я явно не тяну.
В последний день перед отъездом, как в первый день путешествия, мы стояли с Марио на балконе отеля «Фортебраччо» и смотрели вниз на долину. Все дни, что я провел в Италии, мне не давал покоя вопрос: зачем туристам ехать в скромную Умбрию, когда рядом есть богатая Тоскана? А вот, вспомнилась Lacole Casa Italiana, и ответ возник сам собой. Затем, что если Тоскана — музей под открытым небом, то Умбрия — лавка древностей. Здесь все можно трогать руками, всем пользоваться и потом уже всем восхищаться. Умбрия — один из последних европейских заповедников «несинтетической жизни», где не исчезло то лучшее, что было в прошлом, и еще не вошло то худшее, что всех нас ожидает в «глобальном» будущем. А молоко здесь и впрямь режется ножом… ● Благодарим за помощь в подготовке материала: Etihad Airlines и лично г-на Паоло Греко (Paolo Greco) The Lions Club (Montone) и лично г-на Эмануэле Вентанни (Emanuele Ventanni) Hotel Fortebraccio и лично г-на Марио Бьянкони (Mario Bianconi)
На холмах Умбрии туман и тишина. Вид из отеля «Фортебраччо» М А Й – И Ю Н Ь 2 010
81
На колесах
Невероятные приключения итальянцев в Италии Текст и фото «с колес» — Михаил Володин
Путешествие на машине только и можно назвать истинным путешествием! Ну разве способен сравниться с ним полет на самолете — вошел-вышел-приехали.... Или поездка на поезде — за окном пирамиды Хеопса мелькают, Эйфелева башня встает, а ты катишь и остановиться можешь разве только с помощью стоп‑крана! А на машине — вот он Хеопс, вот он Эйфель — притормозил, вышел ноги размять, к культуре приобщился. Красота!
86
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
На колесах
9:50 Так думал я жарким весенним утром, устраиваясь на просторном заднем сиденье, почти полностью заваленном каталогами выставки итальянского художника Эмануэле Вентанни, недавно закончившейся в Минске. Сам Эмануэле уселся за руль своей супер-навороченной «ауди», а его сын, Самуэле, занял место рядом с отцом. Вообще-то в течение предыдущих десяти дней на переднее сиденье сажали меня — мол, пусть журналист обозревает! Но на сей раз нам предстоял долгий путь, и мне, не знающему итальянского, было не о чем говорить с не знающим английского Эмануэле. А говорить в пути с водителем необходимо — чтобы не уснул! Машина тронулась с места и покатила вниз с холма, на котором высится Монтоне. Я насчитал 23 поворота, а потом сбился со счета. 10:10 Справа от дороги возникли собор XI века и ратуша ХIV века. Но не ими славен городок Читта-ди-Кастелло, а тем, что здесь родилась Моника Белуччи. Четверть века назад старший Вентанни писал портрет девятнадцатилетней Моники. Это было еще до ее переезда в Милан. До того, как она начала играть в кино. До того, как была признана самой красивой
женщиной мира! К слову, итальянки и вообще хороши собой и невероятно элегантны. А самое прекрасное, что среди них почти нет феминисток. Кроме Моники, в Читта-ди-Кастелло в 1915 году родился один из столпов абстрактного искусства Альберто Бурри. Мне это имя ничего не говорит, и в глазах моих спутников я читаю снисхождение. По правде сказать, меня больше волнует не то, что они обо мне думают, а то, что Эмануэле вот уже секунд двадцать ведет машину, повернувшись ко мне и объясняя знаками, сколь велик Альберто. Я же при этом, понятное дело, попрежнему сижу на заднем сиденье. 10:25 Но довольно об абстрактном искусстве — проехали! С интервалом в пять минут в окошке проплывают три городка на холмах Тосканы — три столпа Возрождения: Сансеполькро — здесь родился и умер Пьерроделла-Франческа; Ангьяри — здесь в 1440 году произошла знаменитая битва между Флоренцией и Миланом, вдохновившая Леонардо на написание одной из самых известных его фресок «Битва при Ангьяри»; и, наконец, Капрезе Микеланджело — здесь в 1475 году родился Микеланджело Буонарроти. В 1505 году, стоя спинами друг к другу в Зале Пятисот флорентий-
ского Палаццо Веккьо, 53-летний Леонардо и 30-летний Микеланджело расписывали гигантскими фресками стены одного из самых красивых залов мира. Два гения, два соперника, два недруга писали две разные битвы: да Винчи — ту самую «Битву при Ангьяри», Буонарроти — «Битву при Кашине», призванные прославить Флорентийскую республику. Это был тот единственный раз, когда они сошлись в состязании лицом к лицу друг с другом, но победа досталась не им, а… влажности: дожди, шедшие непрерывным потоком в те дни, стали причиной разрушения картин. За несколько дней до отъезда я стоял в Зале Пятисот в столице Тосканы, Флоренции, и рассматривал прекрасные фрески Джорджо Вазари, которыми тот вместе с учениками перекрыл картины двух гениев. Что ж, в Тоскане можно было разбрасываться творениями даже таких гигантов! Здесь, в колыбели Ренессанса, кроме них, родились Петрарка, Данте, Ботичелли… Города, что мы проезжаем, длят свою историю со времен Римской империи, большинство памятников признаны достоянием человечества и находятся под охраной ЮНЕСКО… Но нет того ЮНЕСКО, которое защитило бы тосканские дороги — от траков, от бесконечных ремонтов и возникающих в результате пробок!
Маршрут Монтоне — Минск (Умбрия, Италия)
(Беларусь)
Дистанция: 2335 км Время в пути: 36 часов Средняя скорость: 64,9 км/час Автомобиль: Audi Q7 Спутники: отец и сын Эмануэле и Самуэле Вентанни, художники
С интервалом в пять минут в окошке проплывают три городка на холмах Тосканы
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
87
На колесах
10:40 Тоскана сменяется Эмилией-Ро маньей. Справа, на склоне горы, надпись — здесь берет начало Тибр. Третья река Италии по величине и первая по важности — без Тибра не было бы Рима! Плиний-младший с гордостью исполнял обязанности его смотрителя — Тибр постоянно чистили. А Бенито Муссолини отметил исток реки античной мраморной колонной с надписью Qui nasce il Tevere sacro ai destini di Roma («Здесь рождается Тибр, освященный судьбой Рима»). Кстати, дуче и сам родился в нескольких километрах от истока реки, в деревне Предаппио, рядом с древними римскими термами. Термы действуют и сегодня, и я намекаю своим спутникам, что хорошо бы принять горячую ванну, но меня не понимают. Наверное, изза языка. 10:55 Дорога поднимается на высоту 900 метров и из просто плохой становится ужасной. На стыках бетонных плит подбородок самопроизвольно подпрыгивает. И сделать с этим ничего нельзя! Кажется, телом овладела неостановимая икота. Разбитые грузовиками итальянские бетонки наводят на грустные мысли. Сверху накрапывает дождь. По склонам гор,
88
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
чуть выше дорожного полотна нависают снежные языки. Дорога ползет сквозь бесчисленные туннели. В паре мест стоят светофоры и пропускают встречные потоки машин по очереди. Где-то в горах, чтобы поднять настроение, мы начинаем петь в три голоса тут же сымпровизированный марш: Brunello Cucinelli, Brunello Cucinelli, Brunello Cucinelli Will come with us to Minsk! Для тех, кто не знает, Брунелло Кучинелли (Brunello Cucinelli) — один из самых известных мировых брендов. Это — дорогая одежда из тончайшего кашемира. Кроме того — предприниматель, в 70-х годах восстановивший исконное производство кашемира в Умбрии и при этом взявший девизом слова Достоевского «Красота спасет мир». Мои спутники знакомы с Брунелло. Они хотят привезти известного фабриканта в Минск, чтобы тот открыл у нас свой бутик. А то в Киеве, в Одессе, в Вильнюсе, в Санкт-Петербурге есть, в Москве их аж целых три! А в Минске — нет. Вот мы и орем в три глотки, словно призывая фабриканта материализоваться здесь же в машине. И при этом Эмануэле снова едет «задомнаперед».
11:10 После очередного туннеля Апеннины остаются за спиной, а впереди расстилается Пьянура-Падана, или иначе Паданская низменность — с пейзажами, словно сошедшими с картин русских художников XIX века (все учились в Италии); с полями, на краях которых застыли крошечные каменные домики; с прозрачными ангелами, сидящими на пушистых итальянских облаках и трубящими в золотые свои трубочки... 11:30 Справа ук азатель на Mercato Caraceno. Успеваю протереть глаза и еще раз перечесть табличку перед тем, как она останется за спиной. Это мне одному привиделось?! Mercato — ярмарка, Caraceno — сарацинская… Сорочинская ярмарка? Бывал ли здесь Гоголь, проживший в Италии многие годы и нежно любивший ее? «Кто был в Италии, тот скажи «прости» другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю. Словом, Европа, в сравнении с Италией, всё равно, что день пасмурный в сравнении с днём солнечным». Николай Васильевич написал это еще в 1837 году. Но и через 173 года, словно услышав слова гениального писателя, из-за туч вышло
На колесах
весеннее солнце и осветило до сего взгляд строги и тверды, пармезан помомента унылый итальянский ланд- крыт правильными едва заметными шафт. Велика сила искусства! трещинками… А рикотта!.. А падуанские твердые сыры!.. Забывая о том, 11:45 что впереди таможня, и думая лишь Чезена приветствует нас высоченны- о величине багажника, набиваю теми складскими стенами. В громадные лежку вонючими сокровищами и бросклады свозят фрукты со всей страны, саю рядом с ними полдюжины бутычтобы затем отправить их в путеше- лок вина. Обычное столовое вино ствие по Европе. Не зря этот город на- в Италии стоит 3-4 евро, очень вызывают фруктовой столицей Италии. разительное Cecchi la Mora Morellino Если заметите на апельсине наклейку di Scansano можно купить, заплатив Italy, знайте, этот фрукт никак не ми- двойную цену, а изысканное Ruffino Chianti Classico Riserva Ducale Gold новал полок чезенских складов. Label 2005 — 15 евро. 12:35 Судя по числу заправок на дорогах, 13:05 Agip, наверное, самая крупная не- … А еще путешествие на колесах префтяная компания Италии. И уж точно красно тем, что можно, не торопясь, самая узнаваемая: шестиногий зверь, выбрать правильное место и вкусно изрыгающий пламя, напоминает об пообедать. Что мы и делаем — мои античной мифологии, запоминается спутники без тени сомнения направлясразу и узнается издалека. Нам от ются в сторону Макдональдса. Что ни зверя нужно дизельное топливо. По- говори, а итальянцы в большинстве давляющее большинство итальян- своем обладают тонким вкусом! ских машин — «дизели». И, понятно, цена солярки — 1,15 евро за литр, 13:25 бензина — 1,40. И все-таки, счастье есть. Оно в итальянском кофе — в этой кро12:40 шечной чашечке, которую и в руке-то В супермаркете рядом с заправкой трудно удержать. В десяти каплях гумы закупаемся, чтобы порадовать стого коричневого напитка, которые друзей в Минске. Горгонзола ласкает опрокидываешь в себя одним глотком взгляд тончайшей плесенью, местные и немедленно оказываешься словно козьи сыры не то что наощупь — на бы на школьной дискотеке: сердце
колотится так, что испытываешь неловкость, как бы его шум не помешал расположившемуся рядом итальянцу с газетой. Но и душа прочищается, и мысли становятся яснее и прозрачнее! Мои спутники — как и, судя по всему, остальные жители Апеннинского полуострова — совершенные кофейные наркоманы. С кофе начинается день, и каждый час-полтора поглощается очередная доза. Последняя может быть принята прямо перед сном. И при этом, похоже, никаких тебе сердечных лезгинок... 13:40 Позади остается Равенна, где похоронен Данте. А вокруг… Ferrari, Lamborghini, Maserati, Ducati… «Авто мобиль — любимая игрушка взрослых мужчин», — как-то заметила Марлен Дитрих. Знала ли она, что самые высококачественные игрушки производят здесь, в Эмилии-Романьи, в нескольких десятках километров от трассы? Но и наша «ауди» прекрасна. И уж точно у всех этих участниц Формулы-1 нет таких вместительных багажников! 14:15 Вдалеке виднеется 48-метровая колокольня аббатства в Помпосе. Сама колокольня — ровесница Минска, а церковь, к которой она примы-
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
89
На колесах
кает, — на четыре века старше. Это один из самых замечательных памятников Эмилии-Романьи — земли, которую трудно удивить древностями: самый старый университет христианской цивилизации находится здесь, в Болонье! Церковь прекрасна. Пол в ней украшен римской мозаикой, стены — уникальными византийскими фресками, но всемирную известность аббатству принес монах Гвидо д’Ареццо, придумавший в ХI веке основы сольфеджио и нотную запись, которой мы пользуемся и по сей день.
спиленных деревьев и которые вырастают во взрослое дерево буквально за десяток лет? Вырастут — и пустят их на изысканную итальянскую мебель. Я безостановочно щелкаю затвором фотоаппарата: снимать на ходу очень интересно — передний план получается смазанным, а задний — резким. И саженцы словно рядами выходят из воды.
Брента, кстати, тоже река, как и По, но поменьше. 16:25 Увы, младые венецианки и таинственные гондолы останутся без меня. Несмотря на все договоренности, Эмануэле и не думает заезжать в Венецию! Ну да — снова накрапывает дождь; ну да — стоянка стоит 25 евро и гондола по 15 евро с человека; ну да — мы торопимся… Только это ведь — Венеция, вот ее новостройки мелькают мимо нас, а за ними — и девушки, и гондолы, и Петрарки! — Я тебя от смерти спас, — неожиданно говорит Эмануэле и смотрит в мое расстроенное лицо, пока Самуэле переводит мне его слова. — Это еще почему? — спрашиваю я. — Говорят: увидеть Венецию и умер еть? Не торопись, поживи еще! В следующий раз… И без перехода заводит в полный голос:
15:55 «Что это?» — толкаю я Самуэле, разглядев сквозь объектив фотоаппарата неспокойный водный простор. 15:10 «Adriatic waves», — по какой-то лишь Пересекаем крупнейшую итальян- ему понятной причине (а может быть, скую реку По — легендарный Эридан, просто из-за далекого от совершенкоторый, по Геродоту, огибал земной ства английского) отвечает мой спутшар и вливался сам в себя. Стран- ник словами Пушкина. ная штука мысль! От водного Эридана она перескакивает к «Эридану» Адриатические волны, книжному — минскому частному изО Брента! нет, увижу вас, дательству, выпустившему в 1989 И вдохновенья снова полный, году первый в СССР томик стихов Услышу ваш волшебный глас! Иосифа Бродского. Через семь лет Он свят для внуков Аполлона; Бродского не станет, и он будет поПо гордой лире Альбиона хоронен недалеко от Эридана-По, Он мне знаком, он мне родной. Brunello Cucinelli, в Венеции. Ночей Италии златой Brunello Cucinelli, Я негой наслажусь на воле, Brunello Cucinelli 15:20 С венециянкою младой, Will come with us to Minsk! За окном мелькают бесчисленные То говорливой, то немой, армии молодых саженцев. Уж не те Плывя в таинственной гондоле; Я не могу удержаться от улыбки ли это «древесные мутанты», ростС ней обретут уста мои ки которых прививают к пням прежде и подхватываю марш. Язык Петрарки и любви.
90
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
На колесах
16:40 Платная дорога. На спидометре 180 км/час, а стрелка тахометра не поднимается выше 3200 оборотов/мин. Машина вызывает невольное восхищение. Она, как пловец, мощными взмахами рассекающий воду, буравит густой итальянский воздух и оставляет позади всех своих соперников. 16:45 … Увы, не всех! Сзади противно воет полицейская сирена, и Эмануэле приходится объясняться с блюстителями порядка. В результате переговоров у них остается один из каталогов минской выставки, а «артист» садится за руль без наручников. 17:20 Конец Падуанской низменности — вдалеке возникают Альпы. Горы растут на глазах, сначала становятся видны отдельные скалы, потом рельефные складки, дальше деревья на склонах. И вместе с приближением к горному хребту начинает смеркаться. 18:30 211 км платной дороги стоят нам 12,80 евро. И это, конечно, безобразно дорого. «По бутылке приличного итальянского вина на брата! — мыс-
ленно сокрушаюсь я. — Когда-нибудь и нас такое ждет». Я даже не представляю, что ровно через сутки, сразу после того, как мы въедем из Польши в Беларусь, нас подхватит и понесет на себе — за деньги! — главная белорусская дорога М1 — Брест-Москва. Правда, будет она и лучше, и дешевле. У всякого путешествия есть начало и конец. Нет, это пока не про нас — нашей «ауди» еще ехать и ехать! Да и нам самим только предстоит отужинать в горах в австрийском ресторане, где, как в Умбрии, никто не будет понимать по-английски (здесь они и итальянского не знают!) и позавтракать в польской харчевне, где мне будут настойчиво предлагать суп из бычьей требухи, уверяя, что он — вегетарианский. А между ужином и завтраком в темноте мы проедем Грац, Вену и Братиславу. Лицо Эмануэле с каждым часом будет чернеть от усталости, но руль он никому не отдаст. Только под утро на полчаса вздремнет на неведомой польской заправке. Мы будем часами тащиться по забитым машинами и непригодным для путешествия польским дорогам. А потом, вырвавшись из пробки на волю, дважды попадать в лапы сребролюбивой — но и сердобольной к художникам («Пан — артист? Проше…») — польской поли-
ции. Впереди нас будут ждать очаровательные белорусские таможенницы, которые при виде моих горячих спутников как-то засуетятся, расплывутся в улыбках, помогут заполнить декларации и при этом будут перешептываться между собой «о своем, о девичьем», напрочь забыв, что я-то понимаю по-русски! Мы въедем в Минск в темноте следующей ночи, распевая отшлифованный за время пути многократными распевками марш «Брунелло Кучинелли». Представляю себе, как же все эти 36 часов икалось итальянскому модельеру! Мы обнимемся возле моего подъезда, как люди, породнившиеся испытаниями, — если не знаете, путешествие в своем конце никогда не оставляет участников в тех же отношениях, что в начале: либо сдружит, либо рассорит. И я, как верблюд, нагруженный итальянскими сырами и винами, встретившись на лестнице со старушкой-соседкой машинально скажу ей: «Бонджорно, сеньора!» Но это все — впереди. 18:45 А пока, — прощай, Италия! Выскочив из туннеля, мы видим надпись на немецком языке. И наша «аудюха», почувствовав родину, прибавляет ход. ●
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
91
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
Объемный мир — открытый конкурс рассказов и фотографий о дальних и ближних странах. Присылайте ваши впечатления на адрес lotos@yogalife.by и да будет вам попутный ветер! Подробная информация на www.yogalife.by/3d
В тени заснеженных вершин Королевство Непал ворвалось в мою жизнь внезапно. Путешествовать я любила всегда. Был список стран, о которых я мечтала. Начитавшись Кендзабуро Оэ, долгое время бредила Японией. Потом заинтересовалась карнавалами в Бразилии. Книги Кристиана Барнарда пробудили увлечение Южной Африкой. Однако Непал никогда не входил в список. Даже после прочтения знаменитой книги Юрия Роста «Эверест-82»: альпинизмом я не занималась, иных ассоциаций со страной не возникало. Нежданная поездка перевернула мою жизнь. Похоже, до сих пор мы с ней стояли на голове.
В тесноте и не в обиде
Текст — Алла Горбач Фото — Антон Дорофеев 92
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
Катманду — не для мизантропов! Узкие улочки запружены людьми, машинами, мотоциклами, велорикшами. Тротуаров нет. Кажется, что транспорт движется во всех направлениях сразу. Все непрерывно гудят, сигналят и кричат. Когда, оглушенный и ошеломленный, ты обретаешь способность что-то воспринимать, обнаруживаешь, что система все же есть. Машины не сталкиваются, а велорикши умудряются разъезжаться с такой ювелирной точностью, что колеса их велосипедов порой оказываются буквально в миллиметре от твоей ноги! Несмотря на толпу, ни один человек не толкается и не наступает тебе на пятки, всем как-то удается лавировать, да еще и лучезарно улыбаться.
Здесь мирно сосуществуют не только люди, но и вещи. Грандиозные дворцы — и хижины, крытые рисовой соломой. Буддистский храмовый центр Сваямбунатх в гирляндах разноцветных флажков — и собрание маоистов с красными флагами. Клумбы оранжевых бархатцев — и кучи отходов посреди улицы. Мобильные телефоны, интернет — и стена, утыканная прибитыми монетами. Эта последняя — местная «стоматологическая поликлиника»: чтобы перестал болеть зуб, надо прийти сюда и прибить монету. Просто и совершенно бесплатно! Везде приходится обходить лениво лежащих коров — они здесь, как и в Индии, считаются священными. Обезьяны, норовящие выхватить из рук попкорн или банан, заставляют нервно вздрагивать. Они скачут по парапетам и ступеням, как
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
у нас голуби. Непальцы не обращают на них внимания — правда, пока они не покушаются на еду. Тогда с наглецами не церемонятся — могут и палкой запустить.
Цифры и факты Непал — государство в Южной Азии. Население — более 25 млн. Площадь — 147 тыс. кв. км. 6 / 7 территории страны находится в Гималаях, в том числе на высоте, где жить невозможно.
Такие разные момо Всюду многочисленные лавочки, сувенирные лотки, женщины в ярких сари. На каждом шагу рестораны индийской, тибетской, китайской и даже итальянской кухни, не говоря о непосредственно непальской. Кухня Непала похожа на тибетскую и индийскую, но есть и особенности. Например, момо — местные пельмени с острым соусом, их готовят на пару, иногда потом обжаривают. Начинка разная, но всегда острая — мясная (курица, свинина, як), рыбная, есть
момо с картошкой, сыром и даже шпинатом. Популярен далбат — рис с чечевицей и соусом. В горах кулинарного разнообразия нет. Чем выше, тем больше проблем с доставкой продуктов, поэтому рацион состоит из того, что есть в селах. Момо здесь готовят обычно с курицей или морковкой. На завтрак ждите овсяную кашу, иногда яичницу. На обед и ужин — рис с соусом,
Основная религия — индуизм, исповедуемый более 80 % населения. Есть последователи буддизма, ислама и местных культов. Столица — Катманду. Королевская династия, основанная в 1769 году, правила Непалом до последних лет. Начиная с 1996 года, страна столкнулась с проблемой маоистского терроризма. Подпольная коммунистическая партия Непала повела «народную войну» под лозунгом ликвидации конституционной монархии. В результате в 2008 году Непал был провозглашен республикой.
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
93
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
курица, далбат, овощной суп, иногда тушеная картошка. Green Salad — это сырая капуста и морковь. Обладателям крепких зубов предлагается стейк из яка. Этот почти черный кусок мяса, размером и жесткостью напоминающий подметку, придется гр-р-рызть. В термосах приносят чай с молоком яков, иногда соленый. Случается местный ром и яблочное бренди.
Живая богиня и мертвые люди Пантеон богов, обряды и культы сложны и многообразны. Один из них — культ живой богини Кумари. Это индуистское божество почитается и буддистами. Претенденток на воплощение Кумари сначала отбирают из четырехлетних девочек по 32 параметрам. Затем — испытание страхом: девочку оставляют на ночь в комнате с изваяниями страшных животных, туда врываются одетые привидениями люди, бросающие в претендентку отрубленными головами буйволов… Если девочка остается спокойной, она и есть настоящая богиня. Далее ее жизнь протекает во дворце. Родным посещения разрешены редко, в школу она не ходит. Девочка становится священной, к ней ходят просители, включая чиновников и государственных деятелей. В фантастически красивом гриме, нарядных украшениях и красно-золотой одежде она иногда выглядывает из окна дворца. Считается, что увидевший ее обречен быть счастливым. С первыми месячными Кумари становится простой смертной и удаляется из дворца. Объявляются выборы новой живой богини. Судьба бывшей не всегда благоприятна. Она не ориентируется в окружающем мире, считается, что вступление с ней в брак
94
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
приносит молодому мужу несчастье. Часто Кумари остается на попечении родителей или уходит в монастырь. Еще один ритуал. На глазах у гуляющих, возле кафе и сувенирных лавок в центре города на каменных постаментах над рекой сжигают трупы… Одетые в белое родственники умерших оставляют завернутое в полотно тело специальным служащим, совершают омовение в реке и уходят. Ни плача, ни причитаний, ни музыки. Все происходит как само собой разумеющееся, рядом с готовкой пищи и продажей местных товаров.
ся в водах бьющих из-под земли 108 священных источников. Считается, что они очищают карму, смывают грехи. Буддисты посещают храм и монастырь Джвала Маи — там можно увидеть сквозь закрытые сеткой щели, как под землёй трепещет пламя неХрам четырех стихий угасимого огня и журчит вода святого источника. Несметное количество Храмы встречаются по всему Непалу, барабанов — нужно покрутить кажсемь занесены в список мирового на- дый, чтобы молитвы были услышаны. следия ЮНЕСКО. Есть места паломничества, общие для буддистов и индуистов. Такова деревня Муктинат Запретное с более чем двухтысячелетней историей, на высоте около 4000 м. Счита- королевство ется, что здесь представлены все стихии — земля, воздух, вода, огонь. Па- Дороги в Непале плохи и немноголомники колоритны — красные, оран- численны, машины в разноцветных жевые или белые одежды, вязаные флажках и лампочках, водители и пешапки и босые ноги. Попадаются ев- шеходы весело общаются, скорость ропейцы — тоже босые, длинноволо- передвижения минимальна. В городе сые, с немного сумасшедшим взгля- Покхара есть аэропорт, откуда самодом. Индуисты идут сюда, чтобы по- леты «Buddha Air» выполняют 2-3 рейсетить пагоду Вишну Мадир и омыть- са в день с 10-15 пассажирами в посе-
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
Гималайскими тропами
лок Джомсом на высоту 2770 м. Захватывающий полет среди заснеженных горных хребтов длится 20 минут. Джомсом — столица высокогорной провинции Мустанг. Она граничит с Тибетом и простирается вдоль реки Кали Гандаки. Раньше здесь проходила соляная торговая тропа между Тибетом и Индией. Мустанг делится на Нижний и Верхний. Верхний Мустанг, или королевство Ло Матанг, до сих пор закрытая территория. До 1991 года это феодальное государство с населением в четыре тысячи жителей было запрещено посещать. Считается, что там настоящего Тибета больше, чем где бы то ни было, и тибетская культура находится в нетронутом состоянии. Иностранцам для посещения Верхнего Мустанга требуется разрешение. Стоит оно 700 долларов на человека на 10 дней. Все необходимое приходится носить с собой — купить
что-либо в Ло Матанге невозможно. До последних лет в королевстве не существовало товарно–денежных отношений, сопровождающий туристов офицер бдительно следил за тем, чтобы иностранцы не пытались что-либо приобрести за деньги. Правительство Непала старается сохранить древнюю культуру. Правда, в 2008 году после упразднения монархии в Непале республиканские власти потребовали, чтобы король покинул дворец, и Королевство Ло Матанг стало просто административным районом страны.
У нас разрешения не было, мы увидели королевство только издали. Голые, безжизненные склоны гор, у подножия — обнесенные белыми стенами каменные постройки, на сторожевых башнях развеваются молитвенные флаги. Ни деревца, ни зеленого пятнышка! Картину довершала величественная рама из снежных вершин. Основные пути туристов и паломников проходят по Нижнему Мустангу. Многие нанимают носильщиковшерпов. За 5-6 долларов в день те таскают грузы весом до 50 килограммов. Обвязывают рюкзаки и мешки верёвками, накидывают на лоб лямку и карабкаются по крутым склонам. Звучит певучее «Намасте!» — непальское приветствие, означающее «В вашем лице я приветствую бога». На тропе здороваются все — и непальцы, и иностранцы. Идут караваны мулов, гружённых мешками с яблоками. Порой и люди несут на себе огромные вязанки дров, доски, корзины с продуктами… Мы видели мужчин, несущих на спинах связанные между собой двери и холодильник! Впечатлил босой непалец, тащивший на спине огромную клетку с кудахтавшими курами. Ночуют в лоджах — небольших, простых по комфорту отелях. Владельцы — непальцы. Туалеты могут быть на улице, душ, как правило, хо-
Непал глазами фотографа Текст — Антон Дорофеев cosmolol.lj.ru
Непал — невероятно фотогеничная страна. Во-первых, здесь ярчайшие цвета, особенно осенью, когда тучи уходят с гималайских хребтов, а пыль еще накрепко прибита прошедшим муссоном. Не вставать вместе с солнцем здесь непростительно — столь хороша рассветная палитра. Во-вторых, природное разнообразие Непала огромно, как и разброс высот: от южных тропических долин практически на уровне моря, до высочайшей вершины в мире — варианты пейзажей бесконечны. Третий фотоповод — непосредственнось людей вкупе с интенсивностью происходящего. Забыв о ручных настройках, тщательно подобранных для утренней игры света, переключаемся на «Авто» и ловим момент. Каждую секунду на улицах Катманду на вас смотрит гениальный кадр, главное — вовремя щелкнуть.
Флаг провинции Мустанг М А Й – И Ю Н Ь 2 010
95
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
лодный, вместо кроватей — нары, где спят в своих спальниках. Неудобства компенсируются радушием хозяев, стоимостью ночлега примерно в один доллар за ночь и неповторимым местным колоритом. Непальцы искренне пытаются создать для туристов комфортные условия — в своем понимании. Можно увидеть европейский унитаз с не подведенной к нему водой, или со сливом в виде ведра с кружкой на цепочке. Живность хозяина — куры, яки, мулы — часто ночуют прямо за стенкой. Порой засыпаешь под лай, блеяние и мычание, а просыпаешься под истошный крик петухов. Продрогшие гости по вечерам собираются в общей гостиной, у печки. Впечатлениями делятся совершенно незнакомые люди разных национальностей. Не важно, на каком языке говоришь, какой ты веры и расы, — всех собирает здесь любовь к путешествиям.
Серые камни и синие маки Долина Кали Гандаки — громадная, усыпанная камнями расселина, называемая Великой Гималайской брешью. Это самое глубокое 96
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
ущелье планеты по перепаду высот, поскольку окружено восьмитысячниками Аннапурной и Дхаулагири. Под ногами — бело-серая каменная крошка, вокруг — суровые безжизненные склоны, вдали снежные вершины. Здесь бывают сильные пылевые бури. Но гималайские пейзажи разнообразны. По пути встречаются роскошные яблоневые сады, вековые сосновые и лиственные леса, тропические заросли, горячие источники, водопады. Шикарные горные панорамы, яркосинее небо, сквозь ветви золотых осенних деревьев просвечиваются ослепительно-белые пики. Рододендроны буйно цветут алым, белым и нежно-розовым цветом. Национальным символом считается редчайшее растение — синий мак, растущий на высоте 3500-4500 метров, цветущий раз в жизни в мае-июле и умирающий после цветения. Он долго считался легендой и был открыт британским ботаником только в 1933 году. Кроме Непала, этот цветок можно найти только в Бутане. В нем, как в характере страны, стойкость и несгибаемость соседствуют с хрупкостью и нежностью.
Высокоскоростное средневековье Непальские деревни очень живописны. Жмущиеся друг к другу неуклюжие каменные домики, выбеленные известкой, каменные мостовые, хрупкие деревянные мосты, пасущиеся яки. Если взобраться выше, видно, что плоские крыши служат дополнительным этажом — по периметру выложены поленницы дров, сушатся ярко-оранжевые початки кукурузы. Жители в традиционной тибетской одежде невозмутимо разделывают тушу яка прямо у дома. Неизменные тибетские колокольчики позванивают под завывания ветра. Кажется, цивилизация никогда не проникала в эти отдаленные уголки. Но электрические столбы напоминают, что на дворе XXI век. Кстати, электричество, телефон, интернет есть в любой непальской деревне. Смуглая непальская модница, работница почты, босая, в роскошном полосатом банном халате мгновенно соединяет вас с домом. Немыслимое сочетание средневековья и цивилизации!
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
яться, петь и танцевать. Кажется, их трудолюбие и терпение, невозмутимость и уравновешенность не знают предела. Как маоистская партия смогла спровоцировать военные действия среди такого народа? Видимо, это влияние извне. Сами непальцы никогда бы не стали убивать. Ведь можно все испортить! Надо оставаться спокойным, уравновешенным, дружелюбным, следовать своему предназначению, никому не причинять зла — и в следующей жизни, наверняка, будет легче.
Возвращение с ног на голову
Такая богатая бедность Непал — очень бедная страна, занимающая по уровню жизни одно из последних мест в мире. То, что у нас принято считать бедностью, в Непале назвали бы богатством. Ежедневную борьбу с климатом, голодом и болезнями, практически на грани физического выживания, у нас никто не назвал бы жизнью. В городах, где живет всего 14 % населения, есть какие-то возможности заработка. В сельской, особенно высокогорной, местности население выживает только за счет тяжелого, кропотливого физического труда. Горные почвы — скудные, сухие, продуваемые ветрами. Все необходимое приходится таскать на собственных спинах. В качестве переносчиков тяжелых грузов в Гималаях встречаются даже девочки и беременные женщины. Наличных денег почти не видят, ведя натуральное хозяйство и обмениваясь товарами. Заработок наших портеров был для них первым и единственным за год. Чтобы попасть на импровизированную биржу труда, где туристы нанимают портеров, они шли из дальнего села по
горным тропам три дня! Все одеты лишь благодаря подаркам туристов или обмену. Вещи потрепанные, часто рваные. За 12 дней портеры ни разу не переоделись, мылись прямо в одежде под струей ледяной воды, подсохнув, ложились спать на улице. Некоторые шли босиком. Когда я решила отдать свои старые ботинки, меня окружило шесть человек, долго обсуждавших, кому они нужнее. Медицинской помощи в горах практически нет. Периодически эпидемии выкашивают часть населения. Много инвалидов. Дети в струпьях бегут за туристами, просят еды или денег. Жилища — примитивные, часто общие с домашним скотом. Питание крайне скудное. Основная еда — рис, чечевица, морковь, ячменные лепешки. Бутылка пива — роскошь, мясное блюдо — праздник. При этом в любой деревне тебя встречают улыбкой! Все дружелюбны и приветливы, нет хмурых лиц, грубого тона, крика. Непальцы неприхотливы, смешливы, неизменно жизнерадостны. Они находят удовольствие в кружке свежего пива, отдыхе после жаркого дня, крыше над головой. После тяжелого подъема с грузами у них есть силы сме-
Мы вернулись домой, жизнь продолжалась. Однако я стала ловить себя на том, что смотрю на окружающий мир другими глазами. Замечаю то, что не видела раньше, и не обращаю внимания на вещи, которым прежде придавала серьезное значение. Что-то произошло. Оказалось, что я не одинока. Одна из участниц непальского похода возмущенно спросила: «Слушай, почему у нас на улицах люди такие хмурые? Ведь у них есть горячая вода!» Другая незадолго до этого стала вдовой с двумя маленькими детьми. «Знаешь, — сказала она, — я думала, что я все потеряла. А, оказывается, у меня есть все — дети, дом, мама, друзья, работа, я потеряла только мужа…» Есть высказывание: «Дай мне, Господи, сил изменить то, что я могу изменить. Дай мне сил смириться с тем, что я не могу изменить. И дай мне мудрости отделить одно от другого». Кажется, непальцы это умеют. ●
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
97
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
В стране Авалокитешвары Минувшим февралем дружная компания директоров «Атлант-М», в сопровождении своих прекрасных половин, отправилась в путешествие по Таиланду и Камбодже. И хотя в последней представители международного автомобильного холдинга пробыли всего два дня, результатом поездки стали сотни фотографий и впечатления, которые трудно уместить на нескольких страницах журнала. Текст и фото — Сергей Федоренко
Королевство Камбоджа — государство в Юго-Восточной Азии, на юге полуострова Индокитай, со столицей Пномпень. Площадь — 181 тыс. км. Население — более 13 миллионов человек; свыше 80% — кхмеры. Форма правления — конституционная монархия, глава государства — король. Законодательный орган — двухпалатный парламент (Национальная ассамблея и Сенат). На востоке граничит с Вьетнамом, на севере — с Лаосом, на северо-западе — с Таиландом. Википедия
◄ Бодхисаттва Авалокитешвара — один из символов современной Камбоджи — смотрит на приезжих с башен города Ангкор Тхом
98
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
Основной объем грузов через границу Таиланда и Камбоджи перемещается на ручных повозках немыслимых размеров
Отправляясь в путешествие, мы знали о Камбодже совсем немного — а именно то, что сделало эту страну известной во всем мире. Кампучия (местные жители и по сей день называют родину ее прежним именем) в 70-е годы находилась под властью коммунистов — Пол Пота и «красных» кхмеров. В результате миллионы граждан были уничтожены. Такой вот невеселый имидж... В остальном же Королевство Камбоджа остается для внешнего мира настоящей «терра инкогнита». Быть может, именно из-за этого мы с первых минут путешествия почувствовали себя немножко первопроходцами. Эта волшебная аура «нехоженности» через пару лет, увы, исчезнет: туризм здесь активно развивается. Вообще, Камбоджа дарит яркие и противоречивые ощущения. Да, местное население бедное, в маленьких деревушках грязно. Но при этом много новых дорогих иномарок (кхмеры приобретают их на деньги, вырученные от продажи земель, доставшихся им от Пол Пота). Да, для развития страны были отменены таможенные и налоговые сборы, наряду с местной валютой можно совершенно спокойно рассчитаться долларами США. Но при этом сегодняшние «обменники» схо-
жи с лавками менял позапрошлого столетия. Впрочем, в крупнейшем туристическом центре Сием Рипе, где мы остановились на отдых, никаких «противоречий» в отелях не было — недавно выстроенные, отделанные красным деревом, с хорошим сервисом. Здешний климат похож на таиландский: днем жарко и душно, но в шесть вечера, как по расписанию, включается «небесный кондиционер», и становится свежо. И как же здорово расслабиться в бассейне под звездами тропического неба! Или прокатиться по городу на миниатюрных мототакси «тук-туках». Или пройтись по лавочкам и магазинчикам, где, как принято говорить, «вас приятно удивят цены». Отсюда можно привезти сувениры из красного и черного дерева, тика, разнообразных камней... Вечерний Сием Рип славится традиционным танцевальным шоу «Апсара». Красочное, самобытное представление — изящество движений и изысканность нарядов поражают. А камбоджийки, похоже, одни из самых красивых и миниатюрных женщин в мире. Нас удивило подчеркнуто теплое отношение местного населения к русскоговорящим туристам. В свое время Советский Союз помогал Кампучии, и кхмеры
этого не забыли. Интересно, что слово «иностранец» в кхмерском языке имеет смысл «чужак». И только русскоговорящих кхмеры уважительно называют «руссо». Большинство кхмеров — буддисты, и жизнь их выглядит размеренной и умудренной. По-хорошему завидуешь такому непривычному для нас неспешному ритму. В Камбодже каждый откроет что-то особенное для себя. Дикие джунгли, непроходимые тропические леса, мангровые заповедники и необитаемые острова. Неспроста Камбоджу называют «мировым змеюшником». Здесь же обитают единственные в мире пресноводные дельфины. На востоке страны до сих пор сохранились племена диких людей, которые живут на деревьях. На юге — белоснежные пляжи Сианкувиля и красивейшие воды Сиамского залива. На севере — загадочный храмовый комплекс Кох Кер, с недавно найденной в джунглях удивительной пирамидой. На ее вершине — колодец, по преданию, ведущий к центру земли. Но все же вернемся к нашему путешествию. В первый день мы оказались на озере Тонлесап. Это крупнейшее озеро в Юго-Восточной Азии, и от его воды зависит жизнь более половины населения страны. Его площадь варьируется от 2,5 тыМ А Й – И Ю Н Ь 2 010
99
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
Бренд озера Тонлесап — дети, заплывающие в тазиках на километры от берега
сяч кв. км. в сухой сезон до 13 тысяч кв. км. в сезон дождей. То есть озеро меняет свои размеры более чем в пять раз! При этом его максимальная глубина изменяется от 2 до 10 метров. Озеро Тонлесап соединяется одноименной рекой с Меконгом. Уникальность реки в том, что дважды в год она меняет направление течения! В сезон дождей она течет из Меконга в озеро. Когда же наступает время засухи, река Тонлесап «разворачивается» и начинает течь из
озера в Меконг. Это событие широко отмечается, ему приурочен один из главных народных праздников. Однако этим особенности Тонлесап не ограничиваются. В озере обитают более 850 видов рыб, и нет в мире водоема более богатого рыбой! При этом здешняя вода совершенно непрозрачная, напоминает по цвету и плотности кофе с молоком. А еще известность Тонлесап принесли плавучие рыбацкие деревни. Жилые дома, школы, рестораны
К статуям Будды нельзя стоять спиной и указывать в их сторону ногой
Небольшая автозаправка позволяет семье получить дополнительный доход
100
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
и даже храмы — все это плавает на поверхности или покоится на сваях. В свое время по берегам озера нелегально осели вьетнамцы, сегодня их здесь более двух миллионов. Люди живут, как и тысячу лет назад, прямо на воде, но при этом в домах есть электричество, интернет и спутниковое телевидение. На рассвете второго дня мы отправились в храмовый комплекс Анкгор. То, о чем мечтали, свершилось! Перед нашими глазами столица древней Кхмерской империи — строившаяся на протяжении веков по приказу королей, покинутая жителями в XV веке после войны с сиамцами, разграбленная, всеми забытая, захваченная в плен джунглями, наконец вновь найденная и по сей день восстанавливаемая. Путешествие по Анкгору начинается с посещения храма Та Пром. Как и сама столица, он был заброшен в XV веке и лишь четыре столетия спустя заново открыт французами. К тому времени джунгли полностью захватили комплекс, сквозь густую листву проступали стены, богато украшенные каменными барельефами и драгоценными камнями (увы, сегодня о них напоминают только лакуны). Именно из-за потрясшего первооткрывателей вида было решено не реставрировать Та Пром и оставить в состоянии запустения — сегодня туристы фотографируют гигантские корни тропических деревьев, будто щупальцами обвившие башни, и ощущают себя первопроходцами. Затем мы поднялись на Та Кео, высокую массивную постройку в стиле «храм-гора». Высота Та Кео — 32 метра. По представлениям кхмеров, это точная копия священной горы Меру, в индуистской мифологии символизирующей центр мироздания, — с прямоугольным основанием и пятью квадратными башнями. Если в строгой очередности четырежды подняться и спуститься по узким, но при этом высоким ступеням храма, то, как говорят экскурсоводы, можно очистить свою карму. Надо сказать, занятие это не из легких. Храм Та Кео поразительно напоминает пирамиды майя, а здешние каменные кружева и барельефы
О Б Ъ Е М НЫ Й М ИР
Центральная башня храма Байон окружена 52 башнями поменьше, символизирующими провинции
сродни росписям древних египтян. Заметив эти параллели, нельзя не задуматься о том, как же на самом деле мало мы знаем о Древнем мире. Далее на нашем пути лежит Ангкор Тхом или «Большой Город». Он окружен рвом и обнесен стеной, которая образует квадрат со стороной около 3 км. Через южные ворота мы проходим в самый центр города, где находится главная его достопримечательность — храм Байон. Издалека он кажется причудливым нагромождением огромных камней, однако по мере приближения все отчетливее чувствуешь необыкновенную красоту этого сооружения. Центральная башня Байона поднимается на 45 метров над землей. Кроме нее, Байон украшают еще 52 башни — на гранях каждой из них изображен лик бодхисаттвы Авалокитешвары. Башни расположены на разных уровнях и имеют разную высоту, поэтому кажется, что бодхисаттва отовсюду смотрит на вас. Недалеко от Байона находится Слоновья терраса, откуда кхмерские короли наблюдали слоновьи бои. Терраса украшена многочисленными хорошо сохранившимися барельефами, на которых изображены божества и сцены битв со слонами. И вот, наконец, перед нами храм Ангкор Ват или «Город-храм», рас-
положенный на южной границе древнего Ангкора. Это главная достопримечательность и символ Камбоджи, изображенный на государственном флаге страны. Построенный в XII веке и посвященный богу Вишну, Ангкор Ват — самое крупное религиозное сооружение в мире. Его общая площадь составляет 2,5 кв. км. Высота центральной башни — 65 м. Ангкор Ват сохранился лучше других сооружений Ангкора — даже после того, как эти места были остав-
Изображения танцовщиц-апсар украшают многие храмы Ангкора
лены жителями, в храме неизменно жили буддийские монахи. Живут они здесь и сейчас, поддерживая порядок в одной из главных буддийских и индуистских святынь страны. А святость этого места мы ощущали буквально каждой клеткой тела. Сам храм представляет собой сложную трехуровневую конструкцию со множеством лестниц и переходов. Венчают его пять башен. В галереях первого уровня барельефы со сценами из мифологии и жизни древних кхмеров. Галереи второго уровня украшены скульптурными изображениями танцовщиц — их здесь около двух тысяч! Во внутренних двориках находятся бассейны. Ежегодно Ангкор Ват закрывается для туристов на три дня. В это время бассейны наполняются «святой» водой. Считается, что искупавшись в ней, можно излечиться от болезней. Сегодня на Ангкор Ват можно полюбоваться с воздушного шара. Мы бы и полюбовались! Но времени, увы, катастрофически не хватало — надо было возвращаться. Мы уезжали из Камбоджи с ощущением, что вернемся, обязательно приедем сюда еще раз, чтобы снова почувствовать себя немножко индиианами джонс, снова ощутить близость далекой истории, снова увидеть эту таинственную и очень интересную страну. ●
Мы – из «Атлант-М». И мы – в Камбодже!
М А Й – И Ю Н Ь 2 010
101