Wong Kar-wai Med en ekstraordinæ r sans for det visuelle og en næ rm est intuitiv beherskelse af fortællingen viser Wong Kar-wai et levedygtigt alternativ til den m anuskriptbaserede film. Uden at vende ryggen til det brede publikum lader h an stem ninger og erindringer være udgangspunkt for radikalt nyskabende film
Asiens filmhovedstad, H ong Kong, er mest
efter eget udsagn om kring 50 m anuskrip
kendt for hårdtpum pede actionfilm, m art-
ter fremhæver han selv m anuskriptet til
ial arts-film og letbenede komedier. Få
lærem esteren Patrick Tams The Final
steder uden for Hollywood er genresyste
Victory (1987), tredjedelen af en aldrig
m et så fast indarbejdet som i H ong Kong,
færdiggjort trilogi. Andendelen af denne
og Wong Kar-wai (f. 1958), den tidligere
trilogi blev til Wong Kar-wais debutfilm
britiske kronkolonis m est egensindige
As Tears Go By (W onggok ka moon, 1988),
instruktør, kaster da også troligt en luns
der er instruktørens svar på M artin
for genresystemet - politi, gangstere, vol
Scorseses Mean Streets (1973).
delige opgør - selv o m genreaspekterne i hans film oftere er baggrund for stem nin
Stem ningsskift. Wong Kar-wais brudte,
ger og følelser end om vendt. Hans film
effektfulde stil, hvor følelserne og følelses
hører ikke naturligt hjem m e i Hong
udbruddene ofte er irrationelle og
Kongs genresystem. W ong Kar-wai, der er
destruktive, genkendes allerede m ed As
født i Shanghai, hører som indvandrer
Tears Go By, hvor hovedpersonen Ah Wah
heller ikke naturligt hjem m e i H ong Kong,
(Andy Lau) er splittet mellem en række
m en udforsker i sine film alle nuancer af,
forpligtelser. Ah Wah tager modvilligt vare
hvad det vil sige at væ re frem m ed - ofte
på kusinen (en meget ung Maggie
gennem skildringer a f personer, der lever
Cheung), mens han konstant m å rode sin
’in transit’; m idlertidigt eller perm anent
ubesindige og ærekære lillebror, Fly (Jacky
optaget i en fremmed kultur.
Cheung), ud af konflikter m ed gangstere.
Wong Kar-wai er ken d t for at kom binere sin ekstraordinære sans for det visuelle
Da følelserne for kusinen bliver varmere, trækker det op til en kærlighedshistorie,
m ed en næ rm est intuitiv beherskelse af
der ikke kan realiseres så længe han hele
fortællingen. Hans interesse for fotografi
tiden skal kom m e Fly til undsætning.
og billeder udm øntede sig i en uddannelse
As Tears Go By bærer for tydeligt præg af
som grafisk designer, m en historierne blev
H ong Kong-filmens uophørlige genre- og
hans levebrød, idet h an siden fik arbejde i
stemningsskift. De pludselige spring fra
H ong Kongs faste m anuskript-team s. Her
’dow nbeat’ realisme til overdreven action
fik han førstehåndskendskab til samtlige
og videre igen til karikerede scener, der
H ong Kong-genrer, bl.a. komedier, action,
kun kan opfattes som komik, fører ikke
m artial arts og porno, inden han begyndte
frem til en større helhed. Selv om filmen
at skrive m anuskripter selv. Blandt disse
blev en stor succes - især i Taiwan, slår
305
Wong Kar-wai
Wong Kar-wais opgør m ed H ong Kongs
episodisk strukturerede historie er fortalt
tradition for affekt for affektens skyld
m ed en stram hed og strukturel selvfølge
først for alvor igennem i hans næste film,
lighed, der får de associative forløb til at
hvor han tillige får endeligt styr på per
fremstå som naturlige, utvungne og der
sonskildringen.
m ed på sær vis sande.
De svigtede. Wong Kar-wais anden film,
som første del a f en historie, hvor alle per
Days o f Being Wild (A F eijin gju en , 1991),
sonerne i den urealiserede anden del igen
bryder radikalt m ed den klassiske fortæ l
skulle samles om en gam bler spillet af
leform. Der er ingen hovedperson, intet
Tony Leung Chiu-wai, m en selv o m dele
klart projekt og ingen entydighed. I stedet
af fortsættelsen blev optaget parallelt med
handler filmen om betydningen af et
Days o f Being W ild , blev den aldrig færdig
m inut. Helt præcis det m inut den 16. april
gjort. I stedet gik Wong Kar-wai i gang
1960, hvor klokken bliver 15.00. Yuddi
m ed sit til dato mest opslidende arbejde.
Days o f Being Wild var oprindeligt tænkt
(Leslie Cheung) lover billetpigen Su Lizhen (Maggie Cheung), at han altid vil
Legendariske krigere. M ed m artial arts-
huske dette m inut. Det er m inuttet, de bli
epos’et Ashes o f Time (D ung che sai duk,
ver venner og, efter at dette ene m inut er
1994) samlede Wong Kar-wai en række
blevet til to, elskende. Senere overtager
H ong Kong-stjerner til filmatiseringen af
danserinden M imi (Carina Lau) alligevel
Louis Chas genreklassiker om en række
Su Lizhens position, m ens billetpigen blot
legendariske krigere, hvis veje krydses i en
kan vandre b ort i nattens regn, hvor hun
ørkenlandsby, men hvor genren norm alt
m øder en politibetjent (Andy Lau), der
skildrer disse halvt mytologiske skikkelser
ikke kan få hende til at glemme Yuddi.
som overvirkelige figurer, skildrer han
Men Yuddi svigter også M im i for at søge
dem som mennesker m ed problemer, der
efter sin virkelige mor, som bortadoptere
ikke er så forskellige fra de problem er per
de ham i 1932.1 filmens sidste tredjedel
sonerne i hans øvrige film må kæ m pe
m å rækkevidden af det oprindelige m i
med. To år brugte han på filmen, som reg
nuts betydning stå sin prøve.
nes for et højdepunkt inden for genren,
Trods den m elodram atiske stru k tu r og
m en ligesom David Lynch måtte sande
tone virker D ays o f Being Wild slet ikke
med Dune (1984), kan stort anlagte pro
som et m elodram a. I stedet blotlægger fil
duktioner spæ rre vejen for det personlige
m en (hvis det tillades at se b o rt fra det
udtryk, så W ong Kar-wai vendte sig hur
ovennævnte m inut) oplevelsen af at blive
tigt m od et m indre form at igen.
svigtet. Su Lizhen og M imi bliver begge forladt af Yuddi, der selv fra fødslen er blevet svigtet af sin mor. Filmens grundfø
ristiske ved W ong Kar-wais arbejdsform
lelse er således forladtheden og ensom he
er, at det færdige resultat sjældent ligner
den, m en til slut brydes den m ed antyd
det oprindeligt skitserede. Under selve
ningen af, at Su Lizhen alligevel kan finde
optagelserne forfølger h an stemninger,
kærligheden. Som så ofte hos Wong Kar-wai bliver det
306
Kærlighedens tilfældigheder. Det karakte
indtil han står med en film, der ikke kunne være tæ nkt frem i en m anuskript
ved antydningen, og rent stilistisk er fil-
proces. Således også m e d Chungking
m en instruktørens mest afdæm pede. Den
Express (Chongqing senlin, 1994), der var
Wong Kar-wai
tæ nkt i to dele, hvor den ene skulle foregå
I det hele taget er intet um otiveret i
i Hong Kong om dagen, den anden i
Fallen Angels. N år de elskende sidder
Kowloon om natten (1). Andendelen i
upåvirkede m ed ryggen til baggrundens
Kowloon blev aldrig filmet, m en allerede
hastværk, benytter instruktøren et fif, han
Hong Kong-delen er fortalt som to sam
opfandt til As Tears Go By og udfoldede i
menføjede fortællinger. Først forelsker politim and 223 (Takeshi
Chungking Express, idet tiderne blandes, så
baggrunden er kaotisk fast m otion, mens
Kaneshiro) sig i en mystisk blond pige
forgrunden tilsyneladende er slow m oti
(Brigitte Lin), der ikke ligefrem har succes
on. ‘Tilsyneladende’ fordi scenen er opta
som narkom ellem m and. Siden begynder
get i én indstilling. Teknikken, der siden er
en anden ung pige (Faye Wang), der
blevet en kliché i asiatisk film, kaldes
drøm m er om Californien-, at arbejde i
’’sm udging tim e”, idet filmen optages m ed
betjentens yndlingsrisbar, m en det er en
ganske få frames per sekund, hvorefter
anden betjent, 633 (Tony Leung Chiu-
hver frame kopieres flere gange, så man
wai), hun forelsker sig i. Sådan føjes to
får en kantet og lettere opspeeded version
suggestive kærlighedshistorier sam m en til
af begivenhederne. N år samtidig perso
en skildring af de tilfældigheder, der kan
nerne i forgrunden agerer i slowmotion
føre personer sam m en eller fra hinanden.
opnår Wong Kar-wai et bevidsthedsskred,
Hvor de elskende i Chungking Express
hvor tiden ikke længere kan fastholdes. Er
har et mål, der virker strukturerende for
tiden ved at gå i stå, eller styrter den
filmen, har hovedpersonerne i Wong Kar-
afsted? I Fallen Angels virker teknikken for
wais næste film, Fallen Angels , tabt målet
første gang logisk integreret i fortællingen,
a f syne, hvilket afspejles i fortællingen.
for hovedpersonernes m øde sætter tiden i stå, m ens de ikke længere ænser omgivel
Tiden i øjeblikket. D igressionerne bliver
serne. Ved at speede baggrunden op
det ordnende princip i instruktørens
accentueres og kom prim eres dette øjeblik,
hovedværk, Fallen Angels (Duoluo tianshi ,
der måske blot tager en sangs tid i filmen,
1995). I en perlekæde af barokke episoder
men netop har krævet tolv m inutters
veksles der mellem to forbundne fortælle-
optagelser i virkeligheden.
universer m ed hver sin hovedperson. Den
Med den hyperenergetiske Fallen Angels
ene er lejemorderen (Leon Lai), der blot
løsriver Wong Kar-wai sig fra historien
udfører sit arbejde u d en spørgsmål. Han
m ed en skildring af tiden, der ikke blot
er ved at være træt a f at sætte livet på spil i
veksler mellem dvælende øjeblikke og
kugleregn, da hans k ontakt (Michelle
hurtigt afviklede actionsekvenser, men
Reis) overtaler ham til et sidste job. Den
altså også form år at føre øjeblikke i ro
anden, He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro), er
sam m en med genrefilmens krav om
en stum outsider, der om natten bryder
bevægelighed og forandring.
ind i butikker - frisørsaloner, isbiler og slagterforretninger - og glem m er alt om
A Buenos Aires Affair. ”Det var ganske
lukkeloven, mens h an tru er sine kunder til
enkelt en historie om kærlighed.” (Wong
at blive lidt længere - tage endnu en is,
Kar-wai i P ositif december 1997).
endnu en is og så lige én til. Men en dag
Efter Fallen Angels nedtoner Wong Kar-
m øder han en kvinde, og det forandrer
wai actionsekvenserne med en renlivet
hans liv.
kærlighedshistorie i den noget mere
307
Wong Kar-wai
H a p p y Together
afdæm pede H appy Together (Cheun gwong
Det skaber en klaustrofobisk stemning,
tsa sit, 1997), hvis hovedhandling er flyttet
hvor Wong Kar-wais stadige interesse for
fra gaden til interiører. Hvor sidehandlin
frem m edhed og hjemve får et m ere kon
gerne i Fallen Angels skabte et m ylder af
centreret ud try k end hidtil. Den stilistiske
absurde optrin, så kom m enterer sidehisto
stram ning fortsætter i W ong Kar-wais
rierne i H appy Together alle hovedhistori
seneste film.
en, der nok er en kærlighedshistorie, m en også en slags road movie, hvor kærligheds
H istorien om en ærbar kærlighed. In the
længslen er trukket helt frem i den ind
M ood for Love (Fa yeung nin wa, 2000)
byrdes tiltræ kning og frastødning mellem
foregår som også Days o f Being W ild i de
to Hong Kong-kinesere (Tony Leung
tidlige 60’ere, og som i denne træ der de
Chiu-wai og Leslie Cheung), der er endt i
svigtede personer frem i en vemodig
Buenos Aires uden en returbillet til hjem
kærlighedshistorie. Det er næppe heller
byen.
tilfældigt, at Maggie C heung vender tilba
Spillet er centreret om kring disse to, og
308
ge som Su Lizhen, selv o m pigenavnet
selv i scener med flere personer vender
hurtigt dækkes, og hun filmen igennem
kam eraet sig hurtigt fra alt andet og luk
omtales som fru Chan. H vor Su Lizhen i
ker kun hovedpersonerne ind i filmen.
D ays o f Being Wild blev svigtet af Leslie
Wong Kar-wai
Cheung so m Yuddi, bliver hun i In the
Ensem bleim provisation. For Wong Kar-
M oodfor L ove svigtet a f sin ægtemand.
wai er udgangspunktet aldrig en fortæl
Familien Chow og familien Chan flytter
ling, m en derim od ofte et billede, en
sam m e dag i 1962 in d i en ejendom . De to
stem ning eller et sted, som bliver afsæt for
p a r bliver naboer, og m ens fru Chow og
filmoptagelserne, der skrider frem paral
hr. Chan rejser verden rundt, så passer hr.
lelt m ed m anuskriptets tilblivelse. Denne
C how (Tony Leung Chiu-w ai) og fru
arbejdsproces, der bygger på eksperim en
C h a n (Maggie Cheung) lejlighederne der
ter og im provisationer, hvoraf kun en
hjemme. E fterhånden opdager de to, at de
m indre del ender i den færdige film,
h a r mange ting til fælles. D eriblandt at
kræver ikke m edarbejdere, m en sam ar
deres respektive partnere tilsyneladende
bejdspartnere.
kender hinanden en del bedre, end de giver udtryk for. Selv om h r Chow og fru Chan efter alt
N år Wong Kar-wai benytter scenografen William Chang og fotografen Chris Doyle, er det derfor lige så meget deres æstetiske
at dømme e r for æ rbare til at indlede et
sans som deres tekniske kunnen, han
forhold til hinanden, tilbringer de, som
trækker på. Sam arbejdspartnerne fasthol
fortællingen skrider frem , mere og mere
des ikke i rollen som specialister. William
tid sammen. Deres fællesskab bliver tilsy
Chang er ligefrem både scenograf og klip
neladende aldrig fysisk (2), m en de m æ r
per på m ange af filmene, mens Doyle,
k e r skyldfølelsen, da deres forhold kun
inden optagelserne går i gang, får frie
k a n misforstås, og de derfor m å gøre alt
hæ nder til i tæt sam arbejde med fotolabo
fo r at skjule venskabet.
ratoriet at eksperimentere m ed og lægge
Wong Kar-wai har i sit stilistiske udtryk
den stil fast, som siden bliver filmens.
erstattet d e n energiske fragm entering og
Doyle benytter ethvert virkemiddel i
d e voldsomme dynamiske udsving med et
bestræbelsen på at ram m e de angivne
m ere roligt flow. Ligesom Days ofBeing
stemninger. I Fallen Angels forstørres stor-
W ild virker In the M o o d fo r Love gam m el
byklaustrofobien m ed hastige kam erabe
dags i ordets bedste betydning. Det post
vægelser og vidvinkellinser, mens det næ r
moderne blikfang er borte, stilen er
mest afventende kamera i In the M ood for
un d erordn et historien, der igen er under
Love afspejler hovedpersonernes egen til
ordnet virkeligheden, som den kan se ud
bageholdenhed, ligesom beskæringerne i
fo r to mennesker u d en anden barriere
denne film er med til at give de sociale
mellem sig end konventionerne og deres
grænser og begrænsninger fysisk resonans.
egen moral. Foruden spillefilmene har Wong Kar-
N år Wong Kar-wai står alene i vor tids film, skyldes det ikke blot hans indlysende
w ai lavet kortfilm . Nogle har virket som
filmiske begavelse, men også at han - qua
forstudier til eller udløbere af spillefilme
sit internationale følge - nyder en større
n e , mens a n d re som f.eks. Hua yang de
frihed i det ultrakommercielle filmmiljø i
nian hu (2000), en poetisk m ontage af
H ong Kong, end mange vestlige instruk
scener fra tidlige H ong Kongfilm, hylder
tører gør i statssubsidierede filmmiljøer.
W ong Kar-wais inspirationskilder. I kort
Fra en produktionsvinkel virker hans
formatet k a n hans film kunst opleves i sin
arbejdsform uøkonom isk, m en i sine syv
m est kom prim erede form i The Follow
film har Wong Kar-wai opnået resultater,
(2001) - o m kunsten at skygge folk.
som ingen m anuskriptbaseret instruktør
309
Wong Kar-wai
har fremvist. Derm ed udfordrer han ikke
samtidig tråd en op fra instruktører som
blot antagelsen om , at et solidt m anu
Antonioni, Bertolucci o g Godard og byg
skript skaber de bedste film, m en tager
ger videre på en tradition, som k u n få andre gør noget for at videreføre. Henrik Uth Jensen
N oter 1. 2. 3.
Positif april 1995, p. 45. En kærlighedsscene endte på klipperum m ets gulv, så instruktøren selv har væ ret i tvivl, inden han valgte den fysiske intim itet fra til fordel for rom antisk længsel og tab, i trå d med David Leans Brief Encounter (1946). The Follow kan ses med fire andre film af bl.a. John Frankenheim er og Ang Lee på www.bmwfilms.com.
Interviews Ashbrook, John: “Wong Kar-Wai & Christopher Doyle: Available Light” in Hong Kong’s Heroic Bloodshed ed. M artin Fitzgerald. Pocket Essentials. England 2000. Charity, Tom: ’’Hong Kong Pnewy” in TIME OUT, 30. august, 1995. Ciment, Michel: “Entretien avec Wong Kar-wai - Travailler comme dans une ‘jam session’” in POSI TIF, april 1995. Ciment, Michel & Niogret, Hubert: “Entretien avec Wong Kar-wai - Chaque film possède sa part de chance” in POSITIF, december 1997. Corliss, Richard: ’’Make Mood, Not Love” in TIME, 13. november 2000. Rayns, Tony: “Wild at heart” in TIME OUT, november 1994. Rayns, Tony: “Poet of Time” in SIGHT & SOUND, september 1995.
Film ografi (spillefilm)
3 10
1988 Wong gok ka moon/As Tears Go By 1991 A Fei jing juen/Days o f Being Wild 1994 D ung che sai duk/Ashes o f Time 1994 Chongqing senlin/Chungking Express 1995 D uoluo tianshi/Fallen Angels 1997Cheun gwong tsa sit/Happy Together 2000 Fa yeung nin wa/In the M ood for Love