Narrativa y Tradición P'urhépecha de Santa Fe de la Laguna

NARRATIVA Y TRADICIÓN P’URHÉPECHA DE SANTA FE DE LA LAGUNA

ESTEBAN BERNABÉ FABIÁN (NARRACIÓN) ROSA ISELA VALENTÍN CIPRIANO (TRANSCRIPCIÓN Y TEXTOS EN P’URHÉPECHA) GABRIEL RICO LEMUS (TRANSCRIPCIÓN Y TEXTOS EN ESPAÑOL

1

Narrativa y tradición p’urhépecha de Santa Fe de la Laguna

Narración Esteban Bernabé Fabián Grabación de audio, transcripción y textos en español Gabriel Rico Lemus Transcripción y textos en p’urhépecha Rosa Isela Valentín Cipriano Diseño de portada y encuadernación Gabriel Rico Lemus Asesoría en la traducción Bertha Dimas Huacuz Asesoría técnica Natalia Jonard Pérez

México, abril del 2011

2

ÍNDICE DE NARRACIONES 

La máscara de diablito...............................11



No ambákitiri kanarhikua..........................19



Don Guadalupe y la serpiente....................28



Tata Guadalupe ka akuitsi tsirípara...........32



El oro y el primo de Esteban.....................38



Tirípiti ka Tata Estebaniri primu..............43



La aparición del perro...............................49



Uíchu xarhatspeti......................................57



El Cristo de la Roca..................................63



Cristo de la Roca......................................75



El Señor de la Exaltación.........................82



Señor de la Exaltación.............................90



Las gavillas..............................................96



Gavillecha................................................105



La fundación de Quiroga.........................114



Quirogeri andápenuni..............................119

3

PISTAS DE AUDIO EN EL CD:

1. No ambákitiri kanarhikua (La máscara de diablito) 2. Tata Guadalupe ka akuitsi tsirípara (Don Guadalupe y la serpiente) 3. Tirípiti ka Tata Estebaniri primu (El oro y el primo de Esteban) 4. Uíchu xarhatspeti (La aparición del perro) 5. Cristo de la Roca 6. Señor de la Exaltación 7. Gavillecha (Las gavillas)

8. Quirogeri andápenuni (La fundación de Quiroga)

4

-INTRODUCCIÓNLA CULTURA Y LENGUA P’URHÉPECHA La cultura de un pueblo es un tejido compuesto por un entramado extremadamente complejo. Lo que se hace, lo que se sabe, lo que se cuenta y canta y conoce y recuerda, todos son algunas de las hebras que la componen. Esto no es de extrañar si se toma en cuenta que la cultura, tal como expresa Gaetano Berutto, conforma ni más ni menos que “el repertorio de soluciones con que una comunidad organiza su vida sobre la tierra”.

La riqueza cultural de cualquier grupo humano está compuesta por distintas manifestaciones materiales e inmateriales, tangibles e intangibles, siendo las segundas de ninguna manera menos importantes por el hecho de ser incorpóreas. Si bien los objetos construidos por las personas reflejan en cierto grado algo de la cultura de sus creadores, es principalmente a través de la palabra que los humanos hemos transmitido, a través de las generaciones, nuestra memoria, nuestra historia, nuestras tradiciones y la esencia de nuestras culturas particulares.

Podemos entonces considerar la expresión verbal como uno de los pilares en los que se sostiene la transmisión de la cultura e historia de un pueblo. Así, todas las culturas humanas han desarrollado distintas formas de utilizar la palabra para este fin: a través del canto, la poesía y el relato en sus distintas manifestaciones, incluyendo de manera particular la narración. El 5

repertorio narrativo de una comunidad se construye a lo largo de décadas e incluso siglos a partir de las leyendas, mitos, cuentos, remembranzas, chistes y anécdotas utilizadas para comunicar y recordar hitos históricos y sucesos extraordinarios. Así, la narrativa de una comunidad constituye una ventana a través de la cual es posible conocer distintos aspectos de su historia y cultura pasadas y contemporáneas.

La opinión popular equipara literatura con escritura, aunque en sentido estricto esto no es cierto. La escritura no es un prerrequisito para que una expresión verbal determinada, sea esta un relato, una descripción, una poesía o canto, pueda ser considerada literatura. La escritura no hace a la literatura, sino que ayuda a preservarla y transmitirla a través del registro escrito. Recordemos que en los inicios de la civilización humana, antes de la invención y desarrollo de la escritura, toda la literatura era de naturaleza oral, es decir, transmitida por medio del habla de un relator o intérprete (en el caso del canto, la poesía y el drama) a un oyente o grupo de oyentes.

Sin embargo, aunque los eruditos afirman que Homero recordaba y podía recitar de memoria los más de 15,500 versos que componen La Ilíada, esta proeza queda muy lejos de las posibilidades de la persona común y corriente. Por otro lado, la transmisión fidedigna de un relato tan largo es difícil a través de la comunicación interpersonal, siendo precisamente el registro escrito de La Ilíada lo que ha permitido no solo su preservación, sino su amplia difusión a nivel mundial.

Lamentablemente, en el México contemporáneo existe un gran rezago en la enseñanza de la lectoescritura en las lenguas indígenas nacionales, hecho que sin duda 6

obstaculiza enormemente el registro y preservación del repertorio narrativo en lengua indígena. Si bien las tecnologías digitales disponibles actualmente han facilitado la labor de registro y grabación de parte de este repertorio por académicos y promotores culturales, para muchos hablantes de lenguas indígenas, la posibilidad de registrar su cultura e historia, por medio de su propia mano y en su propia lengua les es negada debido a que el desarrollo de la lectoescritura en español forma el eje de la enseñanza en México, y la enseñanza de la lectura y escritura de las lenguas indígenas no ha sido prioritaria para las instituciones educativas.

Con este trabajo se buscó documentar y salvaguardar parte de la riqueza narrativa de la comunidad p’urhépecha de Santa Fe de la Laguna, Michoacán. Por un lado, se buscó preservar una parte de la memoria comunitaria, registrando narraciones sobre algunos sucesos que han forjado la historia e identidad de la comunidad y, en cierto grado, de la región. Mientras que por otro lado se aprovechó la oportunidad, a través de la grabación digital, para preservar las narraciones en la propia lengua p’urhépecha. Así, en el producto final de esta labor (el libro y disco compacto que lo acompaña) se reúnen ocho narraciones que serán de interés no solo a aquellas personas que ya hablan el p’urhépecha, sino también para a todos aquellos que no lo hacen pero que desean acercarse a esta lengua.

El propósito de este trabajo no es de ninguna manera presentar un panorama exhaustivo de la narrativa tradicional y contemporánea de Santa Fe de la Laguna. Este trabajo es apenas una aproximación, un acercamiento a la extensa riqueza del relato 7

p’urhépecha en una comunidad entre las que integran la región p’urhépecha y que aún conservan, utilizan y transmiten esta bella lengua. Para aquellos que no hablan el p’urhépecha, los relatos aquí reunidos ofrecen no solo la oportunidad de conocer la riqueza de la cultura p’urhépecha, sino de conocer y acercarse a la lengua p’urhépecha, disminuyendo así, aunque sea un poco, el desconocimiento generalizado (por no decir terrible ignorancia) que existe sobre las lenguas indígenas entre la gran mayoría de la población hispanohablante mexicana.

Este desconocimiento es aún más aberrante cuando se reflexiona que para la gran mayoría de los mexicanos, alguna de las lenguas indígenas nacionales es la lengua de por lo menos parte de sus ancestros. Al desconocer e ignorar muchas veces voluntariamente nuestro pasado y cultura indígena, negamos parte de nuestra identidad y nos perdemos de toda una serie de manifestaciones culturales que no pueden sino enriquecernos como individuos.

Son muchos los argumentos para fomentar el conocimiento de las lenguas indígenas nacionales. En primer lugar, se puede citar el argumento de los derechos humanos, especialmente los derechos lingüísticos de los hablantes de lenguas indígenas: el derecho a transmitir y utilizar de manera oral y escrita su lengua ancestral, que en muchos casos es también su primera lengua o lengua materna. En segundo lugar, podemos citar el argumento de la interculturalidad: la creación de una interculturalidad real no puede sostenerse solamente sobre el eje de la castellanización, es decir, que los hablantes de lenguas indígenas hablen y escriban el español como segunda lengua. El desarrollo y construcción de una verdadera 8

interculturalidad implicaría que los hablantes del español conociéramos, habláramos y escribiéramos por lo menos alguna de las lenguas indígenas del país.

De llegar esto a ser una realidad, la intolerancia y el racismo imperantes hacia las distintas manifestaciones de las culturas indígenas nacionales desaparecerían, debido a que por lo general se desprecia aquello que se desconoce y de lo que se es ignorante. Los hispanohablantes, al enfrentarse a su propia calidad de ignorantes en lo que respecta a las lenguas indígenas, optan entonces por negarles todo valor, negándole valor por añadidura a los hablantes de estas lenguas, e incluso, negando todo valor a su propia herencia prehispánica.

Por último, un tercer argumento retoma aquél de los derechos lingüísticos, pero desde una perspectiva un tanto diferente: el derecho de la población mestiza mexicana a aprender, hablar y escribir la lengua de sus antepasados, derecho que nos ha sido negado de manera sistemática por las políticas educativas que dan incluso más importancia a la enseñanza del inglés y otras lenguas extranjeras que a la enseñanza de nuestras lenguas nacionales.

Así, debiendo reconocer las limitaciones del presente trabajo, esperamos no obstante que sea una pequeña aportación para la preservación y difusión de la cultura y lengua p’urhépecha.

Gabriel Rico Lemus.

Abril de 2011.

9

10

LA MÁSCARA DE DIABLITO Bueno, este es un cuento que les voy a contar de una familia de aquí de la comunidad, que era una persona de bajos recursos. Bueno, eso me contó mi abuelito y eso, ese es un cuento que a lo mejor sí fue realidad.

Que era de bajos recursos y su vecino, [que aunque] lo veía que así que, que no podía pues progresar su vida, un día se arriesgó a decirle: -Mira compa, ¿porqué no haces así como yo lo hago?

-¿Pues tú como lo haces?

-No, pues yo salgo de aquí de esta comunidad, y voy para Morelia a vender, a comerciar.

-¿Pero pues yo que voy a llevar? Yo no tengo nada. ¿Ni modo que yo lleve... es más no me quedan para, no me quedan las ollas para ir a vender, las vendo aquí nada más, y tengo los que me los compran.

-No, pues lleva otras cosas.

-¿Pues qué voy a llevar? No tengo nada.

-No, sí tienes en tu casa.

-¿Pero qué?

-No, pues es que yo, yo en la casa, yo así lo hago, yo tengo... ahí en la casa, donde guardo a mi burrito, en un tejadito... y ahí hay esa cosa que se compra ahí en Morelia.

-Ahh, yo también tengo eso, yo también tengo a mi burrito.

-Ah, pues ahí está, por eso tienes pues. Por eso tú estás sufriendo porque quieres, habiendo modo, habiendo con qué pues, írtela pasando más mejorcito.

-¿Y cómo lo voy a hacer, compa?

-No, pues nomás échele, acostala todo eso que está ahí donde está el burrito. Todo ese estiércol, caca de burro.

11

-No, ¿Pero que tal si me agarran allá los polis y me encarcelan?

-No, no tienen porqué agarrarte, si tú no vas a andar robando nada.

-Bueno, deja contarle a mi esposa.

Que le cuenta a su mujer. Bueno, la mujer pues no le creyó. Dice: “No, te está vacilando, te está mintiendo y no sea que te pueda pasar algo allá. Y luego tan amolado que estamos, pa acabalar, te meten al bote allá y entonces quién te va a ir a sacar allá. Y luego no tenemos dinero... y luego está lejos, hasta Morelia, hasta la capital. No, ahí tú verás”.

Bueno, de tanto insistirle su compa, pero lo estaba vacilando, no es porque lo estaba pues diciendo la verdad. No, lo estaba vacilando aunque estaba viendo pues lo amolado que estaba su compa, su vecino, pero lo quería echar una vacilada chingonería.

Y dice, bueno, de tanto insistir: -Ora sí compadre, ora sí me voy a animar.

-Yo te presto un poco de dinero para que pagues, al cabo pues aquí pasan unos carros, de esos que vienen de allá de Zacapu para allá y esos llegan hasta Morelia.

-¿Y donde voy a llegar?

-No pues a un, por ai que dicen la Pípila, hay un lugar que le dicen así La Pípila. Ahí. Pues ahí lo puedes tender ahí, te llevas un costalito, y ya los pones de a montón, los pones en pilitas ahí.

-Ah bueno, si es así pues voy.

Que se va. Se despide de su mujer y ella, su mujer, con preocupación de todas maneras. Y él se fue pues con la idea de conseguir algo de dinero. Se fue y llegó 12

ahí y preguntó y fácil llegó ahí. No, pues empezó a tender sus montoncitos. Pero que nadie se le arrimaba, ya tenía ratote ahí y nadie se le arrimaba, nadie. Nomás lo miraban, nomás la gente lo iba pasando. Hasta que se arrima, se le arrima una viejita y le dice: -¿Señor, qué vende?

-No, pues vendo esto, estos montones que tengo.

-¿Y eso para qué sirve?

-No, pues según dicen que ese sirve pa las flores, pa las macetas.

-Ahh... pues véndame unos montoncitos.

Y nomás fue la única mujer que, que se le arrimó y se lo compró y pues bien barato pues, en aquél entonces.

Pues ya, se fue el día y él nada, con su montón de estiércol, nada, nada que se vendía. Y él: “Bueno, pues total que ya no hice nada. Ya no vendí nada, no sé si me vaciló o, o la mera verdad pues no, nadie quiso comprarme ahora. Y luego con el hambre y todo eso, ¿pues cómo le voy a hacer ahora, con qué me voy a ir? ¿Cómo le haré para irme, ya para regresar? Ora sí me va a tocar irme a patín. A pie, pues ni modo”.

Pero ahí vio pasar a un señor, que traía las manos y una bolsita cargados de mascaritas, y se le ocurrió comprar una mascarita. Pensó luego luego: "Pues siquiera voy a comprarle esto a mi hijo. Con esto que llegue pa que no me regañe mi esposa, porque pues no vendí nada".

Y le pregunta: -¿Cuanto cuesta? ¿Qué son?

-No, son mascaritas, ¿cuál te gusta?

-Me gusta esa, del diablito.

13

Pus pa luego luego: -¿Cuanto cuesta?

-Cuesta tanto.

-Échamelo, eso me lo llevo.

Que se lo compra y lo echa en una bolsita, en el costalito. Ahí se lo echó y ahí lo traía y todavía traía el estiércol así cargado. Y como pues, yo creo que entonces sí existía ignorancia todavía, por eso porque, tuvo miedo de tirar por ahí. O por precaución o algo así, pensó, fue a tirar ya allá afuera, afuera de la ciudad. Pero él traía cargado hasta que un señor le dijo, le preguntó: -¿Qué trae cargado?

-No, pus traigo estiércol.

-¿Y para qué quiere estiércol?

-¿No, pus lo traje de allá de Santa Fe, lo traje aquí a Morelia a vender.

-No, señor, eso no se vende... pues pue que sí, pero en los cultivos, aquí no. Antes no te echaron al bote.

-No, pues es que un compa me dijo así, y pues le hice caso. Le hice caso y me vine y, y ora voy de regreso.

-No pues ya tíralo por ai, mira en un baldío por ai ya tíralo. Pues no, no lo lleves cargando, está pesado y tú cargando eso. No, ya tíralo así y ya vete caminando.

Así sí ya pues te alivianas, ya no llevas nada de carga.

-Bueno, muchas gracias.

Vació todos los costales y ya se vino con puros costales nada más y su mascarita eso sí no se le olvidó. Pero ya el hambre ya era canijo para él, pues todo el santo día.

Y luego caminando y le agarró la noche. Y en aquel entonces pues, transitaban arrieros. No circulaban muchos vehículos, por eso transitaban, intercambiaban el alimento en puro burros o mulas y 14

todo eso. Y ya por ahí en el cerro, de Capula para acá, en el camino vio que se veía una fogata, y dice: "No, pues ahí, ahí hay gente. ¿Cómo le haré? No, pues tengo que ir a pasar por ahí, si no por donde me voy, si es el único camino".

Pues tuvo que pasar por ahí. Se arriesgó y ah, pues se les arrima: -¿Quién eres?

-No, pues yo soy...

-¿Pa donde vas?

-Voy para allá...

-Bueno, véngase para acá. Échese un taquito.

Porque ellos estaban cenando y luego él con el hambre, pues que se les arrima. No, pues pa luego es tarde: “Ya que me están ofreciendo”. Se les arrima y ahh, se estaban echando sus bistesotes ahí, su cecina, más bien. Pero miró ahí que había costaladas, varios costales que llevaban: queso, piloncillo, azúcar, sal, todo pues. No, pues ahí le dieron unos, les dicen tortillas pues, echúskutas, chapákata, tortillas grandes que compraban por ahí en los ranchos. Pues todo eso.

Siguió quedando ahí un ratito hasta que se le empezó a calentar la cara, pues es que la fogata estaba grande y ellos echaban más leña y más leña. Lo que pasa es que él sintió ya calor en la cara. Que se va sacando así, su máscara, y se la pone para... no fue tonto, porque pues para que no se le calentara tanto la cara, se puso la máscara. Y aquellos de repente que vieron, que a él ya se le había cambiado la cara, ya tenía la cara del diablito. Se empezaron a hacerse la seña así: “Mira este cabrón”. Y luego el otro y así siguieron todos. No, pues se echaron a correr, se espantaron: “No, aquí ya nos apareció el diablo”; “Éste, éste no es persona”; “Pues por eso venía solo”. “No, ¡A correrle!”.

15

Y él nomás se quedó mirando. Para todos lados los vio que se echaron a correr: "No sé, ¿pues qué pasará?

Nadie viene". Y no pensó que le habían tenido miedo a él. No, él siguió pensando que a lo mejor venía alguien y... o que eran rateros. Pero no, él campante, calmadito ahí, campante. Estaba sentadito. Pues nadie vino, nadie regresó. Él ahí sentadote todavía, hasta que se le ocurrió mejor levantarse y ya seguir su camino. "No, pues ya se fueron. ¿Qué voy a hacer?"

Pues él siguió el camino. Pero se le ocurrió algo pues, de agarrar algo, no fue tonto a la vez. Porque vio ahí tantas cosas que había encostaladas. Pero costales pues grandes, que no podía alzarlos. Pero vio unos costales más sencillos, más chicos. Y vio que había monedas. En aquel entonces circulaba pura moneda.

"Pues un costalito, vámonos". Pa luego es tarde, y se cargó y se vino. Bueno, ya con nadie se topó en la noche y llegó en su casa y ya. Y llegó y se acostó.

Y al siguiente día, ya que amanece, que le pregunta su mujer: -¿Pues a qué hora se vino?"

-No, pues ya me vine noche, ya amaneciendo pero no los quise despertar. Me quedé aquí nada más.

-¿Qué tal te fue?

-No, pues sí me fue muy bien.

-¿A poco?

-Si. -Entonces no te echó mentiras nuestro vecino.

-No. Sí me salió muy bien.

-Bueno.

Se salió para la calle y que le pregunta su compa: -¿Qué tal compa, cuando regresaste?

16

-No, pues luego luego. Yo me vine de volada.

-¿Y sí vendió?

-Si, ¿Como no? Y ora sí pagan, pero bien que pagan, dice.

-¿A poco?

-No, si.

-¿A cómo te las pagaron?

-No, pues te estoy diciendo pues, que me fue muy bien. Pa ya no andar regresando. Yo ya no voy a ir, pos yo ya con eso. No, pues si a mí me pagaron, pero una cosa chingonería me pagaron. Si no me crees, ven pa que veas. Ven, pásese, pásese para la casa para que vea.

Claro pues, no le creyó porque pues él le estaba echando mentira, lo estaba vacilando.

-Pos a ver, -dice-, a ver, ¿´on ta tu dinero?

-No, pues venga pa que vea.

Y pura cosa chingonería, pues, te digo. Que saca una moneda: -Mira. De esto me pagaron. Y ahí está el costalito lleno.

-Híjole compa, ¿y a poco eso te pagaron?

-Si. Pa que si quiere, llévese. Tú si puedes llevar harta carga porque pues tú si tienes con qué. Llévese y verás que también vas a regresar igual como yo.

Y dice: -No, pues está bien compadre. Ahora sí, pues ora sí Dios te socorrió, pues ora sí ya no vas a andar de amolado. No, pues bendito sea Dios.

-No, pues sí, sí me socorrió.

Pos pa luego entonces empezó a comprar sus, construir su casita. Ni qué jacalito ni que ocho cuartos, sino él empezó a fincar su casa y empezó a 17

comprar sus burritos, sus animales. Y hasta llegó a tener su carrito, entonces sí para ser comerciante.

Entonces sí se dedicó al comercio. Ahorita toda su familia, los que van quedando pues, sí tienen buen, buenos... están con modo pues. Ya no están jodidos.

Pero yo creo esa gente le tocó la suerte por la vacilada que le hizo su vecino, lo alivianó por ese lado porque se topó con los arrieros y ahí fue la suerte de él. Y pues hasta ahí nada más yo, hasta ahí le acepté el cuento a mi abuelito. Le dije: "No, pues estaba bien eso. Eso sí me gustó". "Si te toca una de esas", dice.

Pero ahora en este tiempo ya pues, ¿cual arriero?

Y así, así le pasó a un compañero.

18

NO AMBÁKITIRI KANARHIKUA Jarhasptina ma achaati ixu jucha[rhi] aran [anku] juchar[hi] arhisinka juchar[i]… juchar[i] k'umanchicua juchar[i] anku pueblo, comunidad, Santa Fe anapueske. Juche nombre es Esteban Bernabe Fabian ka abuelitu[erhini] eankusïandi ísï ekina (…) ekina pobre[pti] pobre[pti] e nona ampe jatsïkorhepti sáni ánku ampe intenchka kase centavo ambe [ampe] jucha arhisin[ka] tumina.

Ka vecinembana exesiandia eskana bien a… ánku amolado jarhaspka eska nóchka ampe jatsikorhepkia nompe kankuarhisianka ka nome uerhani ánkuni jiniasísï ánku atarakuarintani ampe sáni uerhakua ísï jini Morelia ísï no meni nirasinti, imana nirhasiandi ima komerciantenia ka arhisiantina: -¿Antisïri kompa ísï xáni ísï k'omu pasarhijki ni sáni uerhakorhenia?

-¿Ka ampe pa, nompe jats’ikorheskani?

-no antisi no jatsikorheska a -no meno ji tsuntsuechani ixujkusini atarhantajkini ka no nompe pakatasinka para pani jiniasï ísï -a menochka t'u tunima kasïnia ka t'urhu ampusïnka ka ji no ampuakani imeni jasï ísï no ampuakarhi -jatsïskani jucheno k'umanchikuarhu imanka burrituni jatsijkani najkini ji jatsi… jatsi ma imani burrituni ka ima jarhasti anku ima imeri anku a imeri kuats’ita ka ima terhentesti ka ima pianasïnti jini Morelia bien kanekua sesï tekanasïnti 19

-Xankuna ísï kurhajchakunia ma vez ia ka imana maruteru uentania -nori nirhasini, nori (alcansarisïni) nirani o no -no nóchkani ampuakani no, no centavuni nompe jatsïskania -no jikenchka intskuaka, nita paani parakicha no ísï k'omu pasarhini jauaka jikeni intskuaka kuanetaka ma centavo no jurhasïnti ma ixuani ísï Zacapu ísï ma kamioni imakeni paati para jinia ánku Morelia perhani jima ankurhu pipilarhurhu ketseaka -no menichka ekareni kuanetaka centavu niuakachkani -no jikenchka kuanetaka pasajerhia

meni para

arhinina tempani -o niuakachkaksï siempreni pani noreni ima eiankuski kepuera ísïsti ke puera pianastichka niuakani pani nochka atiru noterhu ampe jatsïskiksï centavo parache pasarhicuarhitarhani -jauatichka menichkanterhu Kostalariaskania tsïminia jatsiraskani kostalia ma tsïmani tanimu ísïa segrini kuiparhani k'o ia segrini keskuamania carreterharhu ia ka abordarhini imani flechania. Ka nirhastinaia niarhanina jini ia ka jinichka durarhikuni niarhapirhinka jimpokiksï indikarikupka para atarhantani imania segrinina ia ets’akuni ia no na ne antarherhani jima para piakuni mas que solo na ma nana k'eri antarherhani ma uarhitia imana arhini 20

-¿amperi jatsïski atarhantani?

-no inchkani jatsïska atarhantani -no inte no pianasinti ¿ampe marhuasïni inte?

-a no ina marhuasïnti para tsïtsïkichani jatsïntukuani masetichani -a uuu haber juachkanterhu ma a imankuna el único imankuna atarhantani ia ka i hora ratueni ia ka noterhu ne ka churheni jarhania ka none ia kapenteni kase jurhiatachka nirhani jarhania ka no na ne ia, ka jimesïna jamanani jarhani ma achaati ma tatache ma imankina kamaanka ma kamauanka ankuuechani mascarechani ma jucha arhísïnka ampku jukanarhikuechani jukanarhikuechania. Tsïma tachani jarhatina ia ninarhikatechania para atarhakuarhiantani imajtia ka imana arhini meni pensarhini ima nirhasïnkani ini piani solochkani ini antakutaka para juche uatsïni pakuni para ima ankuaka chanarhaka ini jukanarhini piakunina imania.

Ka segrinia segrini ánku tan[tani] tantani imania ka jatsirania kostalia ka segrinia junkuani jarhania iauani ueakupantania orilla ísï, imana achaati materhu arhinia: -¿t'u ampesï úni kampki inteni amperhi kamasïni?

-no ji imani kamasïnka

21

-no intenti asï jamani ísï juani jarhani inte ísï no keni piachitiksïni ixu a k'uaniku intenia ixu no inte kuetsapeska a -umm meno’tsïni inte ísï arhiski eski ixua pianasïanka -no inte no pianasïnti pianasïnti pero materhu jasï no inteni jasï a intesina pianasïnti jimpoka ini juatarhu ísï ankujka terentapueka jiniesïa jimpoka juatarhu ísï jukajka anku jakurhajka jini ima k'o ia inteni jasï no -no meni nirasïnkani tsïtani ia jimposïna tsïtaptina ia ka segrinia costaleterku irhiantania ka segrini junkuani segrini ia ka kapentu antankuni ia ka jini ia para jini junkuania para Capula ísïna ia jimana ankunia pasarhinia ka jiniani junkuani para monterhu para jiniani juata jimpo ia fogatana ma exeni imankana ch’priri tixarhani japkia turhisïcha arhijka echka fogata ka jucha arhisïnka chpiri a uerhukunksï jarhanina jima ia t'areksïna ma tixatani jarhani jima ka imana “no meni jimechkani pasarhiuaka ampenti k'uiripue ts’a ka nirasïnka jimesi pasarhini nani na niua intejkusï anku mintaskuarhijki i xanarhunia” antarherhanina jima ka ts’a na kurhamarhini: -¿meni tu nanísï nira’ki? (uantani) ¿neski t'u?

-no ji ini anapueskani ji inísïni nirhakani -¿amperuni nirasï nanirhi junkuasïni?

-Morelia junkuasïnkani -¿amperuni niraski?

22

-¿imani uni niraskani?

-no jarasti sesï a ¿nori ma aua ixu ma anku ichuskuta ma taquitu ma?

-jo antísï no a k’arimaxaca ts’ana arrierhueni ia ts’anachka jima menku ísï jats’ini ampe ima ankuni descargaritani animalituechania jima ia ka mintsïtaniksï jarhani ia animalechani mintsïtatarhania ka uantan “no nirhaskichkania a menochkani k’arhimaxaki nirasïnka ma aceptarhini ma ichuskuta ma” kets’enia jima ia ka ts’a intsïmpeni jima ka ima segrini ima con cecinaksïna arhani jarhani ankunakuachkia imana jarhasti t'ireni ka iman xani t'inarhini ima isterhu uerhani noterhuna aguantarhinarhini kanarhikuarhu jimponasï segrini imani “nochkini kamaxaki ini ka ampesï pani jaki ini ireni sesi sesísï ankuati taparhichiati ixu kanarhikuarhu para ji ankuni no t’inarhiniterhuni jukarhi uninani anku ts’a tsaxaki ia anku ch’piria ji atirhu noterhuni aguantarhísïnkia kanarhikuarhi nirhasïnkani inteni kanarhikuni p’itani para onarhinia”.

Pero ima no pensarhinia ankia eska ts’a chepirinkia ia achaaticha tsanki jima japkia (turhisïcha) ia ka imana jukanarhiptia pero parache no xani ankunia protegeritani kanarhikuani ia pa noterhu xani ankunia t'inarhininaia jukanasti ima ka ts’a inchakuni ísï (carpani) “ka andi inte ampesï uia intechka cambiaristi kanarhikia ka noterhu xanarhia esna janarhipka inte”.

Jiajkanksï iamentuecha ia (untania) sïpakuarhini “no inte no ambakitisti ixusi janoti ia chpiriru’tsini 23

janochinia pero es na churi jimpoepi inte no se si sesï jimpo k'uiripuesti inte a” jurhajkunksïna ia iamentu ampe jima ia ka ioni ratuna jarhani ima ia “jaua tsï k'o ampentuni si ísï jamka neni anti chere’ki o ampentu jurha’ki o no no no ma ampe jamkichka ixu ísï silecio jaki tsï iskusï jauarhati uirhiani ia tats’ekua” ioni ratuni jarhani jima ísïa ka none junkuani “ji’tuchkani nirasïnkani ji ampe uni jaua ixu ia isku exeani jarhani animalechani” ka todo ima monton ampe jatsïania kostalarhechani jima exeani “ampesïni sani pakorhea ia menochka jima jarhaski jima para pakorheani para no iskuni nintani”.

Segrini ma kostale sapichu exenia ka imani tumina jatarhini jarhania arhísïnti iontki anapuecha ia tiripiti a inteni orunia tiripitiptipti inte ma ioni imana tiriktasti imania kostali jatsirani jima ka kuipaparhani imania “y vámonos” segrinina junkuanina ia no amperi tempempani ankunia eka janonkuampka ixu ia erantepani no na ampe tempempani tsïmperhania ka pauantemakuana tempempa jauarhapti -¿t'u natini junkuanski?

-no ji t'uinkitini junkuaskania erantecuachkia -¿ka amperísï anku ia nari ueraskia?

-no meni jichkani junkuakorheskania pero ji atarantaski sesi a ji atarantaski sesi jimpoki inte compadre vecino arhikata ia ka juankorheska ma centavo a Exerania tempempani ia o -no menochka puro ampakitiski centavo 24

Purona tiripitinia imana uanekua centavueni ima ia ueakunina ia propositia parachka exeni imani vecinuempania ka imana -ampesi u veci ia junkuaskiri compadre ia -no junkuaskani ia -ka meni nari anku niara nari nia nitamakorheski o -no meni seschkaa -no menochka arhísï t'u sesi axapi jini ísï lugari jini anku pianani pianani ka sejtsinisi meiamuti -a noperu ta jo -no sesisinisï meiamunaka a -jumentku exeni imankistsini xani centavu meiamuka -no pero tu xani meiape -no jumintuchka inchakuni sani exeni a meni inchakusptina ima para exenia ka imana jima p'itacuani monedania iontki anapuni imani tiripitini imana ni jera ísï istia -intsinisï jera anku meiamuti ka intenísïni juakia iamentu intentsïni ints’kusti ka ji kostale jinchkani amku mojtakuaska imani anku terendapu ka burru kuatsitia -no meni t'ure jukari sesi tocariskia 25

-no niuakachkarhi menterhu t'u ni pakuani t'ure jo ampuaka uanekua pani a jimpoka t'u kamasïnka ankuchkia tuminia ka ampuakarhi uanekua pani a t'ujtu t'ujturhi ísï juakuarhiaka centavu ini jasï a Pero imana nochka ima no ima jiniasï anku atarhantaptia sino suertenachka kontenia ixu caminuria ka tsima arrieruechasi anku jurhajkuptia ísïa por imanksi cama canarhikuani cherenia.

Jimposï t'urhísïchajtuchka tontu ukorheti komo eski ts’a crea jakajkukunksï imani no ampakitini eski ima no ampakiti existirisiankia en vivo ia jimposi ima ima jimasï jatsïkukoresti teja hasta por íasï jamperachki ia.

Isï pakarerhasti inte kuentusï ísï ka juche abuelituna ísï eiankutpi inteni eska inte cuentuseptichka inte ka eski inte ixu pasarhispka ixu juchari anku comunida ka rikuenaspkasia ka jimaesï itsï segrini materhuni ampe uni ia ka k'amarhuni cuentujtia.

26

27

DON GUADALUPE Y LA SERPIENTE Bueno, ese ya va quedando también como un cuento, pero ese, ese señor todavía vive. Y él sí me cuenta, a veces viene aquí. Pero ya le quedó como un cuento, porque... o como una historia de, de eso de que a veces aparece dinero, o que han dejado los arrieros de aquel entonces. Puede ser que, que había antes, pero ahora yo creo que ya no. Pero el señor no iba a intención a eso, a buscar dinero, sino había ido al cerro por su necesidad. Y hubo un día, una ocasión que, que no tenía nada de qué, de qué quemara pues su mujer en la chimenea.

Y que le dice: -Oye Guadalupe, no tengo nada de leña.

-No, pues no le hace, yo ahorita voy al cerro. Y no voy a ir muy lejos, aquí nomás voy a llegar a Guayameo. ¿Qué tan lejos está? Está como a dos kilómetros, tres kilómetros. Tú vas al molino, regresas, yo ya estoy aquí. De volada me vengo. Al cabo nada más voy a traer un puño cargado, nada más Bueno, agarró su lazo y su machete o su hacha y se fue. Más bien su hacha, agarró y se fue. No, pues no tardó en llegar y empezó por ahí a buscar varañas y todo eso. Y ya, completó su carguita, su tercio. Pero como estaba haciendo un poco de calor, se le ocurrió arrimarse para atajarse en un arbolito que está, un fresno por ahí. Todavía existe ese fresno, está ahí. Un fresnote grande. Por eso hasta el día de hoy mucha gente cree que, pues que es encanto pues de ahí, porque a ese fresno ya le han dado, chingadazos pues con la hacha. Y que los truena, las hachas. Así pues, nos han contado que las han madreado pues a la hachas, se quiebran ahí. Pero es de, de tener, fácil 28

tiene tres brazadas o cuatro así [de ancho]. Tiene una patota pero chingona.

Y que se arrima ahí y que se sienta bajo, bajo de sus raíces ahí. Porque tiene unas raizotas pero tremendas.

Y que se sentó ahí. Pero agujeros alrededor, hay bastantes. Pero él, el señor no estaba pensando nada de dinero, ni nada de eso. Pero de repente, de repente se le ocurre ver, ver a un señor que iba pasando. Como está, supongamos como cien metros de retirado de donde está el fresno, está un camino que es de los de antes pues, antiguos. Donde transitaban arrieros. E iba pasando un señor, pero que él no lo pudo reconocer. Pero él trató de, de buscar la forma de reconocerlo pero, pues no, no lo pudo reconocer. Y traía un sombrerote, y se fue caminando él, pero él ni cuenta, él ni se fijó a él. Pero él [Don Guadalupe] nomás quedó mirando: "¿Quien será ese señor? Quien será". No, pues no. De tanto buscarle no, no dio con él.

"Bueno, quién sabe quién sería. Será gente de San Jerónimo, gente de San Andrés que viene caminando, buscando animales".

Y que al voltear así, hacia atrás, hacia el árbol, y que ve al animalote que estaba ahí. Un viborote, pero chingona. Pues no tuvo más remedio que levantarse al pasito. Despacito tuvo que levantarse, pues que a la vez sintió miedo por... al ver cerca, casi ya donde estaba él sentado. Caminó un paso, otro paso, tres pasos y se empezó a sentir más miedo, escalofrío. Y ve al animal que no se movía, pero que estaba ahí echadote, tendidote todo. "¿Pero a qué hora se me arrimaría ese animal, si no estaba ese animal ahí?". Y luego al empezar a ver que empezó a moverse, es cuando le agarró más miedo. "No, ese seguro sí me 29

viene a morder o se viene a enredarme. Entonces sí me friega".

No, empezó a caminar otro poco más, y más miedo le dio, más miedo le pegó. Todo el cuerpo se le rechinó ya. ¿Pos qué iba a hacer? Ni modo, ¿quién se iba a arrimar?... Al momento que volteó para ver así por los lados, no vio a nadie. Y al volver a mirar a donde estaba el animal, ya no había nada. Dice: "Y ya. ¿Pues aquí, a donde se metería?". Bueno, agujeros sí había.

Pensó: "A lo mejor en alguno de esos agujeros se metió. Entró en esos agujeros...No sé... ¿Pero así tan de volada?" Bueno, ya se le vino en su cabeza ya: "Entonces a lo mejor aquí, pues sí es encanto. Aquí puede haber... pues aquí dicen que hay dinero. Y ya le han escarbado, ya le han intentado buscar". No pues se fue hacia el lugar donde tenía su tercio de varaña de leña. Que se carga y ya se va, se va bajando. Ya llega en su casa, pero ya más agüitado.

Llega la mujer y dice: -¿Ya llegaste?

-Sí, ya.

-Pues vente ya, ya estoy preparando la comida.

-No, no tengo hambre, no tengo hambre, no. Voy a acostarme un ratito.

Bueno, la mujer no le insistió ya, lo dejó ya. Se echó, se echó en el petate. Se acostó. Al ratito que le, que lo despierta: -Ya Guadalupe, levántate. ¿A qué hora vas a comer?

Ya es tarde.

-No pues, no tengo hambre. Tú come, y come con tus hijos. Yo no tengo hambre.

Pero él ya estaba sintiendo que ya se había amolado.

Que no tuvo el valor de, de ver pues esa cosa. Por eso 30

a lo mejor ya la sangre se le había cortado. Por eso pues ya, pues así se quedó. Ni qué levantarse Guadalupe ni qué nada. Duró meses ahí echadote. Y ya ni comía ni nada. Por eso aquí la gente pues, se dio cuenta porque pues, por ahí anduvo ya por ahí: "Que el señor Guadalupe, que vio un animalote allá, y que vio un señor". Y esa parte fue donde tanta gente pues dice que hay dinero, tanto espanta. Y ya había pláticas por ai que, que aparecía un víbora, un víboro pero tremendo pues. Y que aparecía un señor también. Por eso, al ver el señor que iba caminando por ai por ese camino viejo, pues yo creo que ese era. Ese era y después se, se transformó en víbora.

Pero total él [Don Guadalupe], pues gastó y se hizo la lucha y se recuperó. Y ahora sigue contando. Cuando uno le pregunta, pues él le cuenta todo. Él le cuenta todo conforme le sucedió. Y lo que gastó de dinero por andar llegando ai. Y ora cuando va por ai, pues todavía recuerda. Dice: "No, mejor ya no voy. Ya no paso por ahí porque me sale caro. Me sale caro la cosa". Pero de que espantar, sí espantan ahí. Por eso pues nadie puede tumbar ese fresno. Y sigue estando ahí todavía ese fresno. Y ya quedó como una leyenda nada más ya así. Y pues es todo lo que me contó Don Guadalupe.

31

TATA GUADALUPE KA AKUITSI TSIRÍPARA Iásiksïni niásïnka éankuni ma ia, pero p'urhepecha jimpo ia, el mismo relato ka inteesti eka ta[ta] Guadaluperi achaatiri, ka ixu anapuesti inte ka intechka k'o nótki uarhisïnti jarhastiteru nóchka míantaski, por… por juchari ampku kómu ampu jimpo ia arhisïnkajche o no jimpokajche, echka juchachka a juakorhesïnka.

Ma vesi na témpempa no ma ampe kurhikaxapti káanti chkári, para ichusta ichusta ankuni úkutaraani o para inteni anku jinkuni akua ankuni ninirakutaraani, ka arhinina inte: -¡No ampe jarhasti Guadalupe! ¿ampesïri ankua o ampesïni kurhikaa?

-No, no ióntaaka junkuani ji niraxaka p’irani ixu ueamujkuni niárakania, séskuri niuaka t'u inteni ankuni nistamale ankuni inteni molinarhu pánia, jápunt[e] pani pari jini ia inteni urhurani intenia ka séskuri junkuaka jíjtuni séskuni janonkuakani.

Tirhiktastina ia lasia ka ségrini anku ácha tirhiktani ka ségrini ia karhamania, no ióntani niárani jiminia Ueamo ia no no iauneskia, ka jima jarhasti ma ánku jima, jima ánku jucha arhisïnka inteni ámpkua, ámpkuchka ma ia anatapuni ma ia, fresnu arhikatani jucha arhisïnka parhamuecha p’urhepechia, turhisïcha arhisïnti fresnaa jucha arhisïnka parhamaa, parhamu ma t'arhe ma jarhasti ma tepari ima ióntki jarhasti jima ima ia.

32

Ka ima, imana jima uanatini ia jamaxaptia tánania ka eska na tánapka imani ánku tercio ia únia ka, tío na t'inarania ka ségrini ia uantani: -¡Nipa sáni jima k'umancheni, biestaa ima ankunia k’umantukurhani --¡Ji nirasïnkani kumanchini jima!

Ségrini ia kumanchini jima ia ka antantukuerani no uaxakasti ima ia, pero no ma ampe pensaripani ima imani sentabuni jima arhinia eska jápka jima ia, xarhats[pesïanka] xarhatspesïanka no ampe ima ísku uaxakani jima ia jarhasptina ísï. Ísï órheepti jimpo ia ekina eraapka arisï jiniani ánku jucha arhisïnka anku imani k’éri xanaria kaiejonirhu, ióntkia anapuesti ima ia arrieruecha ankusïanti imani transitarinchka ka iáasï méni juchajtuchka xanarasïnka jimaesisï pasarisïnkaterujche. Achaatina ma pasarixapti jima t'arhe ma ka imana jámani para mítentani ka no na ampunchka ankunia reconocerini no ampuni mítenia.

–¿Nenandi inte ia? jiniesï jukateti Tzirontarhu isï o San Jerónimo ampe ísï, no míteska ini achaatinia.

Jarhastia ménteru ísï ia ménteru jima ankunia ísï pensarini jarhani xánku isï majkuna erantskani arisia eki imani exeka akuitseni t'arhena ma ima ichanteni, chakintenia: -¿Ka andi nani uéraski inte ixu jaka ia?

No méni chéramanchkia jimponasï más úpti jauaranchkia iatsijtakuarhia, “parakerini no katsarheaka iatsijtakuarhu jauaraakania”. Jauarastia ka ségrini ia arisï ma pasu ka máteru tsimani arisi 33

arhajtarhiania tanimu arhajtarhiania, ka eraatani arisia ka ima jarhanteru jima ichantenina, uananakuxarekorheni no ne jámani k'uiripia.

-¡Nóchne jámasïntia!

-¿Meni naninti uéra inte k'oria?

Sánteruna jarharentani sánteru arisï ia ka imana úndapti manakuarheni ka sánteruna chénia, sánteru na ménku ísï tsiriretani kuérpurhia ménku ísï ankunia jauiri ia ménku, ísï jauaratini ísï jauataampinia ejpurhu jaurinia, ima jini ménku ísï ankuampia ikichakuenchka ánku, jucha arhisïnka tsintsirerekorheni kuérpurhia, turhisïcha arhisïnti escalofrío, jucha arhisïnka tsintsirerekorhenia, imana uandania, “jo meni ménkichka inte ia como manakuarheni jarhania” jimposï jimpo ménteru uananakuxani arisia de cuenta arisï eratapkia imana nóteru ampe akuitse jarhani jima ia imana uantani: -¿Jánanaskini akuitsia? ¿jaua náananisï niki ia?

No ségrina jarharentani sánteru imani ánkunia anatapunia ka ségristia para jini ankunia antarhentani imani ánku tercionia, ka úndani chénia sánteria ka ségrini kuíparhani ámpkuchka tenía que pákuni ia chkári ánku témpempania. Imana kuíparhania niántania pero másina ísï eska kuatarania jimpokichka ánkusïankia, como eska iurhirini kortarikunia, por chéta jimpo ia, ka ima…

-¿Júnkuaxakiria?

-Jo, janonkuaskania 34

-No, jarhasti sési, p'íparhachkia P’íparhastinaia ka luego na arhini: -Júchkia parakiri auaka kurhinda menajkini ji uni jaki ia.

-No no taa sáni k’arhimaxaka.

-A ia t'u uáchechani jinkoni, jurajkuni ichapeni ma ratitu xáni kuataraskini.

ankuni

Pero imana imanisï sentirini jáptia o no p'ikuarhetseni jarhania jimpokichka ísï anku chérapkia, ka ampu puro pensarini jarhani, tátsekua ankuni jarhani, ia míantani jarhania ka míatakorhentani jarhania eska imachka kase jámasïanka akuitsia ka chérpesïamti, nóchka tumina jámanasïanti jirinanani jima, jimpona ta[ta] uantaptia “no ja… ka nóchka sési jimpoesti ima nóchka máluesti ima ia”.

Tátsekua ménteru enka tempeempa ankupkia tsímerani ménteru ka imana arhianteru, no nóchkani ji isïsïni úkuarhenchaka ka arisïsïni úkurhenchaka ka arisïni ankukia ka atiruchkia no sési korhokasïnkia.

-¿Ka méni amperisï ua ia méni…?

Méni nóchka jaurania jimposï imana ia jimana ankupti[a] kase ankunia jáptichka kase ia como ma kutsï ísia ankuni ichantikunia o sáni ma tsimani kutsï ísia ka asta doctoriochka nirani, anku tsinajpetini jinkuni nirania ankunia ts’ïni sïpiata ankujkachka jucha arhisïnkia tsinajpeticha, ka turhisïcha arhisïnti doctorichania, pánksïa kurarinia, méni kepuera xáni chépkia jimposï ima ima uánekua sentabu úrapti.

35

Ka nási arhijki ménchani ánku pasariisïnti ísïa por juchari ámpku, por juchari escaces de ámpkia trabajoo o sentabuchkaksï no jatsinia, ka trabajujtuch[ka] no ánkunia no, no nóchka jatsini ia ka juchari ánchikuarhita ménchania nóchka kánkachani meiamunania, ka pobresekua jimpochkia, méni ísïchka jimini ísï nani ampe tokarini inte jásï ampe ka ménchani chérania ini jiminesisïsïa, ka ísï pakarania como como míanskia, como míanskia para para máteru k’uiripuecha jatsini ampe ánku ísï kuidadu o exeparini jámani imanki arhijka exeparini jámani, ni… ni míaparini tata diosïni míaparini ni nanisï ampujki nóchka inte jatsikorheski inte respuesta ampe, chii cheratinina ampe jima ísï ampe.

Ka jimaesisï junkuaspka [jiájkani] kéjtakuspkani ka ségrini mátaruni ampe únia, ka iáasïni chambearixaka ia ka diosï meiamia imankareni kontarika inteni chéta ánkunia, chéeti historiani o como cuento o como historia menajki kómu juka, sufririkia como pasarinchaka ta[ta] Gualupia, ka xánki ísiksïni ánku úaka eankuni eankunia.

36

37

EL ORO Y EL PRIMO DE ESTEBAN Ahora va a ser de un primo. Ahorita ya no vive aquí ese primo, pero es de mi edad también. El ya radica en la capital, ya tiene bastante tiempo. Ya tiene unos veinte años, aproximadamente, viviendo allá. Por eso él ya casi no, ya no radica aquí. Es más, ya no tiene pues nada aquí. Ya todas sus pertenencias las ha vendido. Y, él en un tiempo estaba trabajando, andaba trabajando pero con un patrón de aquí, de la comunidad. Andaba comerciando. Duró... más bien creció por allá por las fronteras: Tijuana... bueno, bastantes distintas partes iba. Como el señor de aquí con el que andaba, él traía su carro, de tres toneladas y pues llevaba mercancía bastante.

Y al regresar de allá... se vino, pero esa vez el señor, pues lo explotó bastante a mi primo, porque no le... pues no le pagó nada. Nomás lo que le dio de comer, de vestir. Nomás, nomás eso. Hasta yo le preguntaba cuando regreso, nomás trajo su ropita y yo le dije, "Bueno, ¿pues no trajiste nada de dinero?". Lo bueno es que tenían casita aquí, sus papás, mis tíos le habían dejado. "¿Qué no trajiste nada de dinero? Ya hubieras ganado, pues fue bastante tiempo. Bastantes años que has andado allá y, ¿y para nada? Dice: "Pues no, no me dieron nada. Me dijeron que pues, que todos los gastos que ellos se hacían, apenas se desquitó ahí."

Por eso la explotación, hubo aquí, aquí también de gente p’urhépecha que explotaba a la gente. Y él ya al llegar aquí, como ya su mamá estaba en la capital, ella ya se había ido. Es tía mía, hermana de mi papá. Ella ya se había ido, con un señor que ya... al fallecer su marido aquí, un señor la llevó para allá. Y ya la acomodó allá, y allá se quedó. Y él cuando regresó pues ya nomás estaba su hermana aquí, ya estaba 38

casada también. Pues tuvo que llegar ahí a esa casita que su papá le había dejado. Entonces, él cuando, a la hora de comer entonces iba a mi casa, ya mi mujer -yo ya era casado, ya estaba casado-, entonces mi mujer se encargaba de darle de comer. Pero él nos ayudaba, nos ayudaba a traer leña, o tierrita ya para hacer ollas.

Y ya una vez me dijo: -No, mi hermano, pues es que ya bastante hicieron favor conmigo. Yo ya mejor voy a buscar donde trabajo, y ya le hablé a un señor para... un señor trae ganado y ya voy a andar, dedicar con él, a cuidarle sus vaquitas y, y como es campesino, pues siembra y también voy a andar ahí, ayudándole en la siembra.

-Pues está bien, primo. Pues por ese lado está bien que buscaste allá, ese trabajo. Está bueno. Esa familia es a todo dar.

-Pus sí.

Nomás sí llegaba en las noches a dormir. Pero él ya en el día se dedicaba al trabajo.

Una ocasión iba ahí, por ai siempre por el Guayameo, por ai. Nada más que ya, ya no fue en este lado, ya fue al lado del norte, al lado norte, y está un vallado ahí.

Ya casi ya no se distingue. Pero aquél entonces todavía yo, yo pasaba por ahí y estaba pues casi... no nuevecito el vallado pero todavía se distinguía. Bien. Y ese vallado lo hicieron para proteger el pedazo ahí, porque sembraban, para que no pasaran los animales, no brincaran. Y entonces una ocasión él iba, pero con intención de... él iba a buscar animales, porque pasteaban por ahí, por ese lado, por ese rumbo. Pero él al ir llegando ya al valladito ese, escuchó como que si alguien vaciara, en un costal o en algo pues. Pero se oyó que rechinó las monedas, así, bonito pues. "Y ora, 39

¿qué paso?". Y se volteó por todos lados y no, no miraba a nadie. "¿Y donde? Si me pareció escuchar cerquitas ese ruido". No, que tanto estar mirando así, que lo va viendo. Que lo va viendo, en el vallado. Pero ya la olla ya estaba pues ya... ya se distinguía bien la olla. Unas ollas que son de antes, ora ya no. Existen todavía ollas de esa clase, pero esas no las hacían aquí, esas las hacen en Zipiajo. Pero la gente de allá las venía a vender aquí. Y aquí acostumbraban comprar pura clase de esas ollas, para cocer... unas ollitas chiquitas, para cocer pozole, o atole, o algo así.

Y que lo vio, y que estaba... como que tenía agujeros, se le estaba saliendo todavía las monedas. Que se va y se asoma ahí. Ya estaba el montón, abajo. Ya estaba el montonzote ya de monedas. Dice: "Bueno...". Pero como no conocía las monedas... vio que brillaban... pero ya como oro. Dice: "No, pues esto sí será dinero... o no sé". Pues nosotros no conocíamos esas monedas.

Pos quiso como queriendo agarrar una... meterse ya en el vallado. Como ya no estaba muy profundo, entonces ya metió un pie, bajó un pie. Ya quiso agacharse, se agachó así para agarrar una moneda, y que le hace, que le habla uno acá, ya de, de un lado.

-¡Cht! ¿Qué haces?

Y como sabía hablar en español: -No, pues nada señor Pero que un señor grandotote, dice. Un señor grandote, que traía un sombrero. Pero... desconocido pues de a tiro.

Dice: -Pues no andes agarrando eso.

-¿Y porqué?

-No, porque ese dinero es mío. Ese dinero es mío. Ese no es tuyo. Y yo lo tengo guardado ahí.

40

Bueno. Le tuvo miedo. Salió del vallado y nomás volteó así. Y el señor le dijo: “Órale, vete. O si quieres llevar, pero tienes que pelear conmigo. Y te lo vas a llevar. Pero ven, ven a pelear conmigo”.

Dice: “No señor -pues pensó luego luego... y como era chaparrito: "No, y yo cómo le voy a ganar a este cabrón si está tan grandote, y luego, no sé quién será. No, este me friega, qué tal si trae arma". Dice: “No señor, ya me voy”.

Ya se fue. Se metió ya entre los árboles, entre los pinos ya, se perdió. Pero al llegar a la casa... bueno, al retirarse ya, al meterse ya en los pinos, empezó a sentir escalofrío también. Y como que... sentía así como si lo perseguían, como que si lo iba siguiendo. Y pues sintió más miedo y ya mejor se bajó. Ya mejor se bajó ya a lo más claro, ya en los potreros más claros donde ya no había tantos árboles. Y allí fue ya donde empezó a ver que pasaba gente, ya andaba gente, ya se le quitó el miedo. Y ya mejor se vino. Y me contaba también, me, me llegó en la casa y me contó: "Mira primo, así pasó. Y esto y esto..." Y yo también ya sabía que, que sí existía dinero. Que, pues que habían dejado enterrado por ahí. Y dice: -No, hermano...

-Puede ser que sea cierto, nada más que no tuviste valor Pues según dicen que para eso, uno necesita enfrentarse. Porque... bueno, según las leyendas, verdad, las historias que se han quedado pues, cuentos ya desde antes, los de antes. Que, al pelear con uno de esos, pues que esos ya no son... como cuerpo humano pues, ya son puros esqueletos pues.

41

Esos ya fácil los truena uno, fácil los chinga. Pero el, como le tuvo miedo. Y no tuvo corazón... fuerte pues, para poder dominar. La sangre se le heló y más pronto pues, se sintió pues el miedo. Y anduvo todavía, él anduvo bastante tiempo por ahí, y recordaba: "Ahora sí, aparézcame". Pues, nunca se le apareció, nomás esa fue la suerte que le tocó. Y me contaba así. “Pues ni modo hermano, seguirás siendo jodido, pues porque pues ya la suerte hasta ahí nomás te ayudó”. Y así eso fue lo que le pasó a un primo mío. Y eso sí paso, sí fue realidad.

42

TIRÍPITI KA TATA ESTEBANIRI PRIMU Iasiksïni niasinki eiankunia pero amkia jichi (primu jimpo ia) p’urhepeha jimpo ia. Ji isisini anku matirkuni ánku exejka komo eska kuentos o como leyenda ampe algo así parecido jimpo cheri cherpekuerhi uantantasïanti primo jucheti ma jucheti primo ima sipiaana arhikataspti.

Pero ima ióni anchikorhestina nanieskiri jinia isï frontera isï ma patronimpani ixu anapunkuni achaatini jinkuni ma kamasianti anku komerciochki ka mercancia atarantania tsuntsuechani como kankorhesïamti inteni ampku carrunia paratarakua ia.

Jimpo ima jiniesisï jamasti ióni tiempu ka eki junkuampka ixu no meni noteru uni jarhania tatemba t'ui ioni uarhisptia tio ia, tiaia ima segrini capitalisïa matarhu achatini jinkoni ia ka ixu jurhajkuni k’umanchikuia, ka jucha kuidarikusïankania ka eka junkuapka ima primu ia nanisï niantapirhini meni jimachka niantania pero como none ampusïanti ankunia para t'irekua ukunia imani tenia que jucheno niantani jarhani jucheti familia t'irerasïamtia jimasï jaruatasïranti ima menchani echeri urhuntani ch’kari ampe juacheni o echeri’tsini juacheni ka juchachka t'irerani jima ia.

Ma ocasionteni arhini -No primo ji anchikorheta exeskania kuatantaski isï jamania ka sesku jauatia kanekua favor uskia cha ia ka niasïnka anchikuarheni niasïnka anku uirokurenia uakasïchani eranku[t]speani jamania ka ma achaati jukskasïnti ka imani jinkoni jamaki jini ankunia 43

tarenia campurhu isa naninachki menochki isï tocariski ka mama no jarhasti ixu ia ka jichkani ixu jamani jauaka isïa -Nompe uati jauati primo jarhasti sesia Como nochka ampe juakuarhipka centavu jinisï isï xani ioni jamania imastu achaa ankusptia como eska aprovecharhinichka iskuchka ankunia anchetania turisï arhisïndia explotarhini no jucha ixu ia jucha arhisïnka ia ankunia isku anchentanchkia isku anchetania nompe nompe meiamunia durante xani ioni ampkia uexurhinichania jimposïna imankuna arhinia no menajkikeni ji piachiani xankia inteni jukarekuarhetia ixukuparakua ia ka ka imankirhi t'ireankarhia meni imachka sesiku ima ankusti aurhostitakuarhu sesiku antankusti ima ia inku t'u antapirinkia.

Ampechka upirhinia nochka ampe juania nochka ampe ankunia intsïnani centavu nochka ampe intsïnani centavu jimposï ima tuvo que ichkia pasarhikuarheni jandiajku anku juchanchka antarhentania ka eki jiniesï jamankia ma vueltana isï pasarhispti jima ueamo ueamo arhikata siembreri pero arhisï matarhu faldarhu erakutinia karakua erakutinia.

Ka eskina menda pasarhini japka jima isïa uanta pasaripti jima isïa ono animale anku ankunia jirinantani jimaesïa imaesisï jamasïantia ankunia inteni akuatania uitsakia jimaesï (exeantarantina) menchania ka tats’ekua jiajkanina pasarhini japkia jimaesïa ka menkuchka jima isï aparecia como eska teruxukua isïa medio medio dia isïa ekina ima kurhankupkia menku isï junkuani ka niarhaski 44

(eskitsïchu) junkuani ankunia como untanchkia eski ruidu ampe es tuminachka kurhankunia eska monkuarhesiankia “nanisi isï kuska’ki” iskuna uananakuxania.

Imana arhini “menajki none jamka” ka nomas una sola vez kurhankuni imania isï kuskani ima ruidu ia ina arhisï papia erhanani jima balladarhu ia ka imana t'are ma p'urhechi jarhani ima menkuna isï ue’chuni jarhani anku monedechana centavuchkia “(no ta ) jimasï ankue imachka centavuejti meni usïnia ni pa zucenani e e erankuni jarhani” iorhatia jamani jima ísïa ka imana umpaneni jima isïa menku uejchuni jarhani ima ia baciarhekorheni jarhania monkurhini jarhani jini kets’ekua abujeru jukanina jininaia poro’chupkia “inte centavueti o ampenti inte ia” pero nochka minarhikuski intea centavuni inteni jasïni.

Sesina keneni arhisïa ma jantsïri kenani tsana na kenapka isía ka luegochka pensarhinia ejpurhia meni niasïnka ( ) tirijkamani segrenina nomas arhisi tirikania jajkinina pani isïa como es para para tirikania ma repentu isïa ekina majku jurhani ejcheni ruido ukunia -Amperhisï ujki a ka turi jimponachkasï arhiptia ima turi jimposï arhiptia ka imana arhini -No no no ampe a -No as penija intena inteni no inteni inte no cheti inte juchetista -No pero ji nompe paraxaka iskusïni exeni jakaa 45

imana -Uenentachka jimina segrina uenentani ka imana achaati isku erateni imana t’are ma achatini ma k’eri k’eri meni nochka minarhikunia naki ima achatinaia ka notkina notki ampe korokani jarhania chenia sino chereni jarhania asi ia como eski nochka ma k’uiripuski crerhini japia eska kuiripuespkia ia ka ekina sanititu arhisï ankupka (ma’ku) arhini ekina arhipkia -Jucha uekasïnka pani -Ekiri ue’ka pani inteni pos ju ma uarhiperani a ju ma uarhiperani t’u ka ji a imana arhini -No no ji no uarhiperakani -No meni eichkari ue’ka pani pero jinteni jinkonisï uerhiperaka Ima ia ka paakari inteni centavu inteni jimini jaka -No no ji niaxaka para jiniani isïa no imana segrini xanarhani sanitita jinia pukutarhu inchamukuntani jiniania arbulituecha arbulecha japka anku inteni anku ka kase p'ukurhinicha ia inchantukuntapka jiniasï isï untani ka untani korokania chenia menkuna isï anku p’ikuarhets’eni ka tsïtsïreterkuarhenia kuerpu ia ka iamentu kuerpuna 46

anku korokania “a menti ampenti ia” jimposï puede santeruna korokani chenia para jiniania pokani para jiniania enka k'uiripu jamkia koakurhakia potreruecharhuna antantani jiniania ka jiniani untani k'uiripuechia ankunia janania o kusijkurhani iuirhicha ampe tsantuna ankunia miantania “no nipa mejor nintani junkuani iretaria” ka niantania ka jima nitamantani ka eiankunteni jintenia -Isï jati primu isïni ukorhenchakania ka ji arhini jarani -No menochka ima ima centavuespti ima ima no cherepirhinka imani jimpoki no ima calabereski ima puro uesituepti ima ia imani nipirinka ankuni uarhiperani imani ka atapirhinkari imana atapirhinkari imania ima imakeni no antapirhinti t’uresï antapirhinka no pero no keni cheraspia t'uchkaare iurhirisï no jukapka ankia valoru jukaria para ampuni inteni corazoneni ankuni malkuni sostenerinichini sino t'u cherekorhespkia jimporesï t'u masï upka kenentania jamankari jimaesïa naniterku eraani menochkari bien pobreskia para t'u tocarhiuaka repente t'ure can canekua suerte jatsïskaa ka imarhini arhini -Jo ísï uatia No mamperisï ukueni ima jimaesisïs esacapari capitali isï ka amamani exentania ka jini noteru junkuani jini noteru junkuasti jini pakarastia hasta por iasï jamperichka jini jarhastia ka inte isistia eska kuentusia juche primueri ka xankuestia.

47

48

LA APARICIÓN DEL PERRO Ahora les voy a contar... ese sí ya me sucedió a mí.

Aquél entonces yo era joven, tendría más o menos como unos dieciséis años. Eso ya yo lo considero como... porque ese ya fue de noche. Puede ser en la malhora, porque ya fue en las doce en adelante. Y según dicen que es cuando transita pues la mala hora, ya cuando la gente ya menos transita y es cuando puede aparecer uno de esas cosas. Porque a mí pues nunca se me había aparecido nada. Sí oía pues por ai, amigos, señores que me contaban que sí, sí les había sucedido eso. Pero a mí nunca me había pasado eso.

Pero esa ocasión, iba pasando yo una calle que es la calle principal, que le decimos nosotros. Pasando de la plaza para allá. Estaba un barranco, que ahora ya está tapado de... ya ahí ya construyeron un puente. Aquel entonces no estaba así, el puente no estaba así.

Estaba... para poder pasar estaba, te atravesabas unas planchas de madera, que la misma gente de la comunidad los bajaba. Pero unos planchones grandes, gruesas, que resistían pues para muchos años. Pero, lo profundo pues estaba profundo, y el puente era de ancho tendría como unos ocho metros. Por eso bien que podía pasar la gente. Hasta carros pasaban porque estaba macizo. Planchonotes grandotes, gruesos, macizos. Puro de encino.

Esa vez yo iba pasando. Antes de pasar... bueno, no sentí nada, no sentí nada. Yo iba pasando tranquilo, que venía de andar por acá por la salida. Ya de regreso me iba yo. Ya pasé por la plaza, tranquilo. Ya llegando ya casi faltando como unos cincuenta metros pa llegar al puente, cuando de repente vi que... pero clarito lo vi pues, que era un perro. Pero no normal, no normal así 49

como un perro así, chico. No, sino un perrote grandote, negro. Así mira como que si fuera volando el cabrón, para cruzar al otro lado. Al lado de arriba, salió y, para brincarse hacia al lado de abajo. Todo lo abarcó todo todo brincó lo que era el puente. Así, zas.

"Chirrión, ¿pues qué será?". Pero, claro lo vi que era un... figura de un perro, negro. Pero no se escuchó, y como iba caminando, pues ya en de poco, en ese rato que vi así, de repente ya yo caminé otro tanto, otros cuantos metros. No se oyó nada de ruido. Nada que se escuchó. Y como aquel entonces la gente tiraba basura ahí, ni modo que no se iba a escuchar al caer un bulto así, o algo. Tendría que sonarse algo, escucharse algo de ruido. Pero no, no escuché nada. Lo único que sentí ya al llegar al puente, al pisar, sentí luego luego miedo.

Porque luego luego vi así y me voltié y vi al lado de abajo. Claro, todo estaba oscuro. Todo oscuro, todo oscuro.

"Híjole, pues que sería?". Y que me paro. No, y al detenerme así en el medio, en el medio del puente, sentí un escalofrío tremendo que sentí. "Ah chirrión, ¿pues qué pasaría?, ¿qué me está pasando?".

Entonces voltié por este lado también, por el lado de arriba. También todo oscuro. No, luego luego sentí en la cabeza como que se me levantó todo todo el cabello, y un tremendo escalofrío en todo el cuerpo. Y sentía yo como que, como que estaba corriendo. Así sentía, sentía que estaba corre y corre y corre. Pero no caminaba. Yo estaba tieso ahí paradote ahí. Hasta que, no sé, la mente se me vino y me voltié así, así para atrás. Para el lado por donde me vine. Y vi una pareja que se estaba cruzando, pero estaba retirado como a doscientos metros. En la cuadra donde estaba cruzando la gente, esa pareja.

50

Y al ver esa gente, como que reaccioné, como que mi mente se reaccionó luego luego. Y al voltear, y al voltear así ya otra vez ya, sentí como que algo se me había desamarrado en los pies. Sentí ya normal en los pies. Dije "¡Ah caray!". Y en eso sí oí un ruido, este ya un, ¿cómo le diría? Como el soplo, cuando sopla un viento, así. Un viento tremendo, así en los oídos, “Shhhhhsss”, que cruzó así en mis oídos. Y sentí en la cara pues que, que pegó, pues, el aire. "¡Chirrión!". Pos será porque el espíritu pues de uno mismo verdad, recuerda luego luego a nuestro Dios. Porque luego luego dije: "Ave María Purísima". Eso fue la única palabra que pronuncié, y bien que recuerdo como si fuera el día de ayer. ¡Nomás esa palabra pronuncié!

Y es cuando sentí más ya, como que se me soltó, como que se me había soltado. Porque sentía que me tenía agarrado. Y yo sentí ya como que ya estaba ya... igual pues como uno camina pues, suelto. Pero el miedo si, sí me estaba dominando, pero ya sentí ya de otra manera. Entonces ya empecé a sentir, cuando empecé a caminar. Entonces, al caminar despacio ya de la madera del puente, ya cuando pisé ya en lo empedrado, No, pues entonces luego luego pensé: "¿Entonces pa qué son mis pies?" Pos a correrle. Pos a correrle, no queda otra mas que correr. Y ya quedaba como unos cien metros así para cruzar la otra cuadra, por donde tenía que subir, no pues me eché a correr.

Entonces al llegar todavía ahí en... al terminar de la cuadra, en la esquina, ahí falleció un señor, un borrachito. Y bien que recordé ese muertito yo también. Pero el muertito aquí está uno: "Bueno, el está aparte. Yo soy aparte, yo voy aparte".

No, nomás crucé la calle. di la vuelta y vóitelas, pero a lo que daban mis pies. Pero ya no recordaba ni por 51

donde chingaos iba, pero iba derecho pues pa mi casa.

Al llegar como unos quinientos metros pa llegar a la casita, en la casa donde vivían mis papás, no había puerta, habían puras tablas nada más, con lo que se tapaba la entrada. Y unos horcones, que le sostenían las tablas. Y unos mecates, o alambre, algo así con lo que se sostenía arriba, y la parte de abajo también.

Pero como yo llegué, yo llegué a, al chingadazo. No, yo nomás empujé, nada de quitar la tablita, así recorrer un poquito pa poder meterme. No, porque tenía que uno recorrer dos tablas, pa meterse uno, así para un lado, empalmarlos. No, yo al llegar nomás extendí las manos, abrí, extendí, o sea restiré los brazos así. Y empujé.

Y claro pues a lo mejor ya estaban, a la vez ya estaban, ya estarían podridos ya de abajo los horcones, los que sostenían de lado a lado. Por eso se quebraron. Se quebraron y se fue toda la hoja, con todas las tablas ¡Paaa!. Pos claro que sí se oyó pues un ruidazo tremendo. Chance que hasta los vecinos se escucharon. Porque se oyó, feo pues de a tiro. Por eso yo al... no yo me levanté y, de aquí a diez metros, llegué en el portal y mira, me agaché. Y luego mi abuelito: -¿Quién cabrones entró? ¡Ya entró un borracho! ¡Luis, Luis despierta!

-¿Qué pues papá?

-No se quién se metió que ya nos tumbó la puerta. Ya nos tumbó la puerta, ha de ser un borracho. ¡Levántese!

No, luego mi papá le costaba trabajo pa levantarse, como pues era, él estaba manquito, renqueaba. Mi abuelito pues se levantó y se tapó no sé, su camisa o su chamarra se tapó porque yo nomás lo vi que traía 52

un, una cosa tapado nomás un trapo. "A ver adonde...". Y así sin camisa, nomás de aquí se tapó. "¡¿A donde hijo de la chingada te fuiste, donde te metiste?!". Ya que se va y se sale a la calle. "No, pues no se ve nadie. Ha de ser un pinche borracho, se ha de haber metido en ese callejón". Como sea, mi papá se levantó también ya. Él ya se había puesto la ropa.

-¿Pero porqué te levantastes así, papá?

-Ps, es que pa levantarme rápido. Si no pues así cuando, para estarme poniendo la ropa. Y es más, ya ni alcancé a ver donde se iría.

-¿Pues quién sería?

-Pues quién sabe.

Y yo ahí como el conejito. Yo ahí como el conejito: "¿Les hablo o no les hablo? Porque si les hablo, Ahh qué chinguiza me van a poner". No, dije: "De todas maneras van a estar con la preocupación. Y luego de todas maneras tengo que hacer ruido, pa bajar mi petate". Porque en aquel entonces no se acostumbraba cama, no, puro petate. "Tengo que bajar la cama y las cobijas y eso están por un lado donde está mi papá.

Seguro pues me va a ver. O tengo que esperar pues, hasta que duerman otra vez. No, entonces voy a hablarles". Dije: -No abuelito, yo soy.

-¿Cómo cabrón que yo soy? ¿¡A ver donde estás!?

-No, pues aquí estoy.

Y como andaban pues afuera ya, no muy retirado pues, entonces yo me paré, me levanté.

-¿Y qué chingao- vienes borracho, o qué?

-No –dije, no abuelito yo no vengo borracho .Tú bien sabes que no, que tí no te gusta que yo llegue borracho. No. 53

-A ver ven, arrímate. A ver si no hueles a alcohol.

Ya me arrimé.

-No –dice, no viene nada tomado. ¿Entonces qué, pus entonces porqué lo tiraste así la puerta? Tas viendo que nomás tenemos esas tablas puestas ahí pa que nos proteja. ¡Se puede pasar un animal, un burro y se mete!

Y dije: -Pues sí abuelito pues es que... mira, espérate pues, orita te lo cuento. Ya, vamos a levantar las tablas.

Y ya lo levantamos entre los tres. Ya los levantamos y los recargamos así. Ya así estaba pues ya ladeado ya recargadito nada más, ya pa que no se viera el (takashue). Ya luego ya me metí ya pues. No, todavía no teníamos luz. Muy poca gente tenía luz aquí, nomás puros botecitos de, utilizábamos petróleo. Ya prendieron la mechita, le metieron el cerillo y zas, ya, se aluzó un poquito ya ahí.

-¿Pues qué fue lo que te pasó hijo?

-"No pues es que me espantó -¿Donde?

-Ai ta, pendejo, pa qué andas de cabrón, de nochero.

Eso le pasa a los que andan de nocheros ahí. Pues es que debes de recogerte, a las diez, mas tardar. Ya de las doce, ya es mala hora. De las doce para allá ya no, cuantas horas es cuando andan mal espíritu y pues que bueno que te tocó, pues, y no te tocó un borracho por ai que te diera unos pinches chingadazos. Por que eso pues, ya como quiera, te asustó nada más.

-No, pues sí me espantó, pero claro que me espantó.

-Ahh, pues ni modo. Pues ya no andes así. Ya mañana lo vas a, vas a ir a cortar los horcones pa que los vuelvas a poner. Y los vas a traer cargado.

54

-Si, mañana. Consigo un burro por ai, ¿Pues cómo los voy a traer, pues esos están gruesos. Y luego, verde, pues van a estar pesado.

-No ahí a ver allá a tu primo le pides ahí, que vive allá arriba y, que te preste el burrito. Pa que le hagas dos horcones porque a lo mejor ya estaban pues podridos también. Y ya tú los remataste.

Y ya pues ya no me pegaron, pero me regañaron, una chinguiza me dieron, regañada. Y más bien me explicaron pues, a la vez también, que esas horas pues ya no era pa transitar pues gente, pues ya así. Que esas horas ya camina la mala hora. Puede pues aparecerle a uno esas cosas. Y yo ya había escuchado eso pero yo, ahh cabrón pa creer: "Naaa, ¿qué va a andar, hombre? ¿A poco los muertos van a salir de allá?". Pero si... claro, yo no vi otra cosa mas que un perro, pero sí me alcanzó a asustar, feo. Pero ni aún así se me quitaba, andaba siempre fuera de la hora, pero pues ya nunca me había sucedido. Pero eso sí, ya le sacateaba, ya no pasaba por esa barranco, ya iba por otra calle. Ya iba por otra calle, pero tenía que pasar por la misma barranca, pero ya la otra cuadra, la otra cuadra. Y estaba lo mismo. Estaba nomás tres, como son tres calles nada mas, que componen la calle, esta calle primera, y la de enmedio, la principal, y otra más arribita. Por eso había tres puentes nada mas. De todas maneras tendría que pasar en un puente, pero ya nomás cambié de puente y ya, de lugar, pero ya no me pasó lo mismo, ya no me siguió sucediendo eso. Y eso, por eso yo creo que también, pues le puede pasar a uno, alguien esas cosas por andar de fuera de noche.

Bueno, en una ciudad pue que no, pero pues en los ranchos, en los pueblitos sí sucede eso, y es cuando... aquel entonces había menos luz.

55

No, en las casas... alumbrado público no había. Uno que otro. Pero los que sacaban gentes, ya personas, de sus casas, en sus puertitas ya. Porque alumbrado público el gobierno no usaba, la compañía no nos daba. Eso ya fue más acá ya cuando, ya más acá.

Cuando ya compañía ya nos reconoció la compañía y ya puso luz. Poquitos nada más sencillos focos. Y ahora ya pus ya hay automáticos. Pero aquel entonces no, por eso se ponía oscuro, y de aquí hasta allá ya se veía luz, otro foquito por allá. Pos no, no alcanzaba a aluzar tanto. Por eso siempre se ponía oscuro y, pues a mí eso me pasó, por andar de carajo, de, de nochero.

O de noviazgo por ái, pero pus a esa hora ya que novia iba a andar saliendo. Y no, uno anda de, de carajo nada más pues.

56

UÍCHU XARHATSPETI Iásiksïni niásïnka eánkunia p’urhepecha jimpo inteni ánkuni enkini ji susederinchapka ekini ji tumpiparini jamankani.

Jarhaspti ma o sea ji jintespkani ima jásï, ji no kreirisïankania inteni jásï ánku como es chérpekua ampe o brujeria ampe no ji no krerisianka inteni, uandasïamka no, no pero uarhiricha uétsentani méni no ts’achka uarhisini ménkia, no no jamasïnti ískusï ísï uantanajt[ia] pero kurhandirasïranka inte jásï ísïa, pero una okasionia méndia eki de tantas tantas ya o no no kurhantini ji ia ka ísï jamani chúri jimpo ia, jatiripkani cuando más ma jatiripka ma 16 año jatiri jiajkani.

Ka una okación níntaxapkania klasesïsi pa pasarini para jinia jimini iónisïsi chkári anku chkariri puentichka jukasptiteru, San Pedro ka teruakuni ka jiniasï San Juanu puro chkáriri, ka nóchka ampe ánku jukani o ónarhikua jiniani karhákua erarukutini kétsekua erakutini ískueni kauaruecha, puro basura kuaninanasïanti.

Ka niántani jarhani ji ia ekini ji, ma sincuenta metro ísterkia para andarherani puentini ji ekini ji eraapkani anku imani uíchu ma t’arhe ma pasarini, t’arhe ma pasarini jima “Ka ampeski imanki ísï nika ia, pero uíchuestichka” “Pero ka ¿andisï xáni k’éri ma uíchu” jukari k’éri uíchue ia inte k'orhia” Turhipiti ma ka nóchka ampe kusïni… ánku ruido ampe, pero ni korhókapi chénia no ampe korhókaspka chénia sino ískuni ankunia nomas pensarikunchia ánkunia intechka animale uíchuesti, pero enka raro 57

exeankachkania jimanka nompe ruido ámpkusï ima no ampe ámku jinteni chérasti o ampe sánia, ka exeskani ankunia niántaskia puentirhia ka, jiniani eranani arisïa ka jiniani eranani máteruni ixuani ta anku karhakua erakutinia.

Ménkuni ísï korhókani ankunia iámenduni ánku tsintsirhetania kuérpuni, ka nájki jucheti jauiri iápuru ísï ankupi éjpurhisi ankupi ampe jauatantapi jini ísï anarantsini, ji ísï korhókani nájki jini jóndutini jini ia nájkini nóteruni ampuampinia xanarania, ka ísï korhókani nájkini ji uirianisini jápini ka ji nómpe xanarani jarhani, ji ískuni jarhani jimaxamuni anajtsikuni jima ísïa, eskichka ískia paralizado o eski jini anku jarhania eskini k’uanapetinia.

Ka jimachkani jo eranani jarhania kápendesti ia kapendesti jini ia pero nóteru ampe ruidia ni animal nóteruni ampe erankuni jarhani exeni ampe jarhania, imanesï úpka májkuni nirani eraaparini arisia para ixuenia plasisi erakutinia, jiniani temunkurhiri pasarinani jarhani ma ia, ka esna temunkurhirini jurhan[i] erankuapkani ts’ania cruzarini ia de repente pasarinksi jarhani de bolada ia jimpoka ima no ióparhaska pa… pa… ankuni pasarinia. Jiájkani ankunia jiájkani korhokaskani ísï najkini ji, nájkini ji kueranduntapi jantsirinturhu ka nájkichkani ji nóteruni ampe jótakata jápia imani, jucheti ánku mía[nsikua] míans[kua] ankupia, míantani sánderu sánia nóteruni xáni ísï korhokania.

Ka tarhiatarini [k’o] ánku ankuni kurhantini ixu kutsïkuarhu kánarhikuarhu ménku ísï p'uninarhikuni pero mas ísï ma ísï ménku bientu bienturini ankuni tarhiata juere juerte pasarini ixu jucheti kánarhikuarhu, uinanteni ankuni k’uikinarhikuni, ka 58

sánderuni korhokani ankuni ejchenajki pero íchka sáni eskini míani míatakuarhintani sánia nóteruni xáni ankunia ísï jóntutini korho korhonenia jimposïni esna kétsepka puéntiria jiniani uiriapkania, ka eskinarhu niárania ima anku jarhasti ma ima ka kauichitu uarhisti ma jima, ka eskini na pasaripka jima ia, eskinarhu ónkuarhipkania ji jiniani k'oru uiriania nóchkani ónkuarhispinia, nóteru ampe imani puéntini eraani jarhani jimposïni uiriapkania, éskina uiriani ka uiriani ka uriani ka uiriania ka jamperi niántania, ka San Juan ísï pasarini para inchantikuntania ka jamperi niántania jucheno.

Jiájkani anku, kablechajku jukamukurhani sáni no ampe puerta jukani, ka axamuecha ma sostenerini jarhania ts’áni p'ínkuankia, ka ima kónariamani tsimani ka ménkuni ts’áni jinkuni antatseerani, ka abuelitu jucheti jiájkania jarhasptiteru jimposï ima ikiaptia xukantenchka, antisini inteni ísï k’uanikupkani puertania, nnn... Nóchka o sea ísï chénchkani jarhania ji nomas kurhaania ménku ikichakueni ampkuspkia kúskania ka ima jauarania ka maldición ikichakueni uantapaania táateni jauatania: -¡Kauicha inchaakustaa!

Ji no tekaani jarhani xarhakuni ji uantani -¡No xukaatireni jurajkuchkia esta bes eka ampesïsï úa ia no, nóchka ampe ia!

Xánku ísï nénksi exepirini nóchkani jíispinia jísini k’uanikupkania.

Tátsekua arhiania: 59

-No jísini k'uanikupka abuelitu a, Ta[ta] K’éri jisïni k’uanikukani ia ka táatereni arhini sáni más xukanapka: ¿Ampe kaurinti junkuaspi ia?

-No no kaurini junkuasïnkani jiájkani luegosechka eankuakia, jue ia jauatantaani Ségrinchka jauatantani imani tablechani ia ka jimajche rekargarini arisia es es xáni arisia p’eraparhatania, para no ísï ánkuchka kase ísï nómpe anku tapadu jarhania, jimposi imani arisï ankupka imachka ankuni arisi p’erarhetani ia ka íchka jatsinia, ka ségrinksï jini incharantania jájchukurini niántania, ka ima uantani: -¿T’u akuenta ísï tsïmerapirinkajchia méni nóchkani ji ruido úpirinia nani na k'uipirini ia?

-¿Kandi amperi úski?

-Ima chérantinchka jini ánku teruakuni chérasti -¿Ampekeni xarhacheska?

-No imareni xarhachesti uíchureni xarhachesti ma, turhipiti ma uíchu -Intésti tarugu nóchkari no jamaaka t'u inte ísï chúri jimpo jamani, ya de k’éri chúri jamania de las doseenia jiniania, arhisïndiksï eska jiájkania anku mal anku jámasïnti malhoresïnkia, jiniani transita[risindi] ánku jo íchka jámasïnti inte anku mal espirituna ia, t'u ampentuni jámajki ima horia por ima hora jámani a 60

las diesiri ísï inchaakukorhintaaka a las once mas ióntani ia, no t'u imania a las doce a la una a las dos de la mañana ísï janonkuani jarhania ixu no ia, porki intekeni ampe chéraati intechka jámania ka -¿O inteski satan ampe a?

Pero ji aun así no kurhankuni jíchkani jámasïanka siemprentuni ísï uéakunchkanteruni nóterureni méni chéraspti ima jásï ísïa, nóteruni ampe pasarinchaspkania ánku, eso nóteruni jimaesi pasarinia ches chéstakuarhini jimaesia sino jiniani máteruni anku puénticharhu pasarinia San Juan erakutinia, pero jichkani jima mas fácil exesiankia jima menos chónarhisiankani teruakunia, jimpoka mas irenaspkia, pero a la ves todos modos imachkarhini chéraspti ima ia.

Ka jimposini arhijka eska ménchani ísï ankusinti, para chúri jimpo jámania o no jarhasti para krerincha eskichka jámaska imanki chérpejka ísïa pero imankichi ísï mal hora jámakia o fuera de o fuera de horario jámania imanki nóteru jindeeka para jucha k'uiripuecha jámani jarhani, ka jima ísisï ankuspkania méni k’amarhunchki inte jucheti anku chérpetarakueri uantantskia.

61

62

EL CRISTO DE LA ROCA Bueno, lo voy a empezar a narrar esto en p’urhépecha, cómo sucedió. Porque eso sí me di cuenta. Bueno, no estuve ahí, pero estuve aquí trabajando a esas horas. Fue el mes de... el año antepasado. Ya ora son, ya con este ya van para tres años, este que viene ya en mes de julio... bueno, pues ya empecé así en español, mejor así le sigo. Fue el mes de julio el día veinticinco, en una tarde. Bien sabemos que ese mes llueve, pero no estaba lloviendo fuerte, pero una lloviznita pues, que todo el día estuvo lloviznando. Fue como de ai de las cinco y media, algo así más tarde, por ahí de las cinco y media, seis. Yo estuve aquí sentado, aquí estuve sentado cuando... pues no me dejaba trabajar. Y como aquí se ve, al salir se ve luego luego hasta allá, donde apareció el Cristo.

Yo nomás lo escuché ese rato, esa tarde, que cayó un rayo. Y fue por allá que se oyó. Alcancé a ver el rayo, pero como uno, bien sabe que en ese tiempo caen los rayos pues seguiditos en algunas partes.

Pero al salir ya cuando se paró, porque luego luego se quitó. Eso sí, luego luego se quitó. Lo que yo no me di cuenta, pero ya cuando fui pa arriba, ahí la gente ya estaba comentando. Ya pues platicando pues, de gente, de otras personas, que al estar lloviznando, al caer el rayo, vieron, la gente, los que viven -porque ahí viven gentes, ahí casi como a cincuenta metros de distancia, ya están unas casas-, y escucharon ese, ese rayo, que se dio. Pero pus nadie pensó nada, de que, que iba a suceder lo que pasó. Escucharon algo, algo de ruido, porque ese predio estaba todo bardeado, y estaba recién bardeado, tendría unos quince días que habían terminado de bardear y tenía buena mampostería. La parte baja, ¿verdad?, porque pues 63

ahí fue donde aventó. Pero nomás fue un cacho como, pues póngale que unos cuarenta metros, así, de ancho. Pero ahí antes era un caminito donde pasaba la gente, porque era un potrerito, y no vivía gente ahí.

Pero el dueño, al bardear, dejó de caminar, pasar la gente por ahí.

Por eso ya después que bajó un señor por ai... bueno, según cuenta porque yo de aquí cuando salí me fui para allá, por eso estaba escuchando ahí. Y era, tan sólo era una, como una velita que estaba prendido ahí, en esa piedra. Que estaba prendiendo, como una velita. Después se arrimaron unos chamaquillos, no muy chamaquillos, ya unos de doce años, de trece años, el chamaquillo. Estaba joven, pero... y que también que alcanzó a ver, el chamaquillo, pero que se apagó. Y de curioso, se fue a arrimar a esa piedrita, y ya vio que ahí estaba ya, marcado. Entonces, al ver el señor qué es lo que está, porque dice que vio que agarró una piedrita, una lajita, y que empezó también a hacerle así, como borrarlo, queriendo borrarlo.

Porque se ve como que está, como si lo pintaran así se ve, como si lo quemaran, a la piedra. Pos puede ser por el rayo, ¿no? Entonces por eso. Pero no se le quitaba, el muchacho que lo estaba tallando no se le quitaba. Y el señor al ver lo que estaba haciendo el chamaco, pues lo regaño, dijo: "déjelo, no, no lo rayes".

Porque ya luego luego el señor vio que, pues que era un forma cruz. Y que estaba, o sea se distinguía como que estaba marcado una imagen. Por eso ya no lo dejó.

Entonces luego luego habló por ai a las gentes, personas que vivían por ai. Y eso sí: ¿cómo aventó pues todo ese tramo, el rayo? Bueno, ¿quién sabe?, a lo mejor nosotros desconocemos, los rayos debe de ser fuerte, sí, ha de ser chingonería. Nosotros, ¿pues qué 64

vamos a saber de eso, verdad? Pues pue que fue por el rayo, ¿Pero el agua, donde se juntó tanta agua? Que llegó hasta las casas. ¡Porque es la parte de arriba! En la parte baja, abajo los que viven por ai, les llegó pero fregadazo de agua. ¿Donde se juntó esa tanta agua?

Todavía pues se tenía que dejar una manchita, así, ya más adelantito allá tendría que dejar una mancha, porque el agua deja, al hacer correr, y conforme va subiendo, va dejando como va arrastrando con lodo, pos tiene que dejar una marquita. Pero ahí no había nada, no se veía nada. Ya más adelantito no, donde ya, donde dejó, o sea donde quedó, lo que quedó fue ya de (bardeo). Pero la parte que ya había tumbado, no pus esa aventó hasta abajo, se fueron rodando las piedras hasta abajo. Y la lajita que se quitó de ahí, tampoco no se pudo encontrar.

Pues es una sencillita piedra. ¿No has ido a verla, verdad? Es una piedrita sencilla ahí pues en el piso.

Pero como que se partió así. Es un pedacito así nada más, así, no es mucho. Por eso la imagen pues es chico. Pero después de eso... y quedó unas rayitas así al lado, donde no estaba quemado la lajita de piedra, quedó rayas donde el chavo pues estaba [rayando]... y llegó otro señor, porque el señor que había visto, ese es un ganadero y se fue pa abajo, pa su casa, vive ahí, ahí cercas. Y al regresar otra vez, ah pues le fue yo creo a contar, a contar a su mujer. Y al regresar, ya había bastante gente, y ya un señor se fue con el pico, ya también de... para ver pues que, a ver si se borraba así, entonces le dio un, un picazo. Pero, ese sí dejó marca, porque ese sí chingó la piedra. Entonces ya ahí las otras personas también lo regañaron, que ya no hiciera eso. Entonces, ¿cómo se le fue borrando eso, las rayitas y lo que le hizo el señor? Se le fue borrando, ya no se le ve nada. Empezaron a los tres cuatro días 65

cuando la gente pues dijo: "No, déjenlo ai así, pues no sabemos..." A lo mejor porque luego empezaron a ver con videos. Y yo creo que eso ya, pus se ve más claro.

Bueno, yo no he visto, pa qué, pa qué le voy a echar mentiras ¿verdad? Pero mucha gente, la mayor parte de la comunidad, los que sacaron pues ya con video, y lo de... depende cómo sean los, las marcas de video, también de potencia ¿verdad? Pues hay unos que sacaron, dicen que sacaron bien chingonería, y pasaron al tele. ¡Ah, entonces ahí sí se vio!, la imagen.

Ahí sí se vio cómo está, y tiene su vestidito, su faldita, una rojita. Lo que dicen que a otro lado, así al lado desde la cabeza, donde tiene inclinada así la cabeza, así a este lado, el lado derecho, tiene, está el... nomás desde aquí, es que se ve que es la, una imagen de la madre, de Guadalupe. Así, de aquí nada más, la mitad nada más. Pero más, se ve más clarito que la imagen pues de Cristo.

Y ora, entonces la gente empezó a comentar quesque allá estaba recién... o sea más bien habían entrado esos traficantes ahí en... estaba recién pues hecho ahí esa cosa ahí en.. ¿a oído, en este, en Carácuaro? Ah bueno, allá la imagen de ese, entraron y que le aventaron, bueno, se fueron a esconderse allá los traficantes y los sardos, federales le aventaron balazos y le dieron a la imagen. Y según dicen que, que allá también vieron que un viejito venía caminando para acá, y que le preguntaron que donde iba, y dice: "Yo voy a Santa Fe a ver a mi hermano". Desde entonces también dicen que, que la imagen de aquí del Señor de la Exaltación, y el de San Juan Nuevo, y el de Carácuaro, aparecieron en ese mismo, en esa misma fecha. Lo que pasa es que allá no lo, no le celebran en ese, en esa fecha. Allá es ahora en la cuaresma, primer martes de la cuaresma. Y estos sí: este y el de San 66

Juan Nuevo. Estos sí es de la misma, el mismo mes, el mismo día. Pero dicen que son hermanos, así, que aparecieron pues en ese mes, en ese día. Y que así, así comentaba la gente, que a la mejor, vino a aparecer aquí el Cristo, que se cambió. Algo así decían.

Pero empezó la gente a dudar, claro, el cura también.

Dudaba de eso, de que a lo mejor nomás de puro rayo, el rayo que lo había dejado así. Pero que empezó a brotar agua, cuando la gente empezó a llegar a velarle, a cuidarlo y prenderle velas y veladoras y flores. Pues haciéndole ya ofrendas, así sencillitas. Y que una señora, fue en la noche que alcanzó a ver, en la noche, cómo estaba saliendo agua. Así, así como que se le cambiaron de repente al ir a ver a las velitas, o echarle copal. Que alcanzó a ver que estaba saliendo, escurriendo agua pues, saliendo de ahí de sus, de sus pies, al pie de la piedra estaba saliendo. Al ir a avisar, ¿pues qué tanto, de aquí a allá?, estaban otras, sus compañeras, les avisó y les comentó y se fueron a ver: ya no había nada, estaba sequecito. Y, fue cuando ya el sacerdote... bueno, el sacerdote no creía, el que estaba antes, no. Por eso lo corrieron, porque decía que no, ese era, pues que lo habían rayado. ¿Pero cómo pues? ¿Porqué en la pantalla en el tele se veía la imagen? Así, su cuerpo. Pero pegado pues a la piedra.

Pero que sí se distinguía que estaba afuera así todo, todo su cuerpecito, sus... su... todo pues todo, la cara inclinadita así. Nada más que de otra manera, tiene, no como la imagen de aquí, porque me acuerdo que en esta imagen, está así, lo tiene inclinado así. Y este tiene así, al otro lado, así ya diferenciado pues, al otro lado, ya la cabecita.

Entonces empezó, empezó a hablarle al padre y que no, que no quería ir... y la gente insistía que fuera a 67

hacer una misa. Entonces la gente de aquí se fue a, a la mitra, a Morelia, a ver qué les decía el, el obispo. Y él les dijo: "pues vamos a ver, a ver cómo. Voy a mandar alguien, para que vaya a verlo otro sacerdote".

Vinieron a ver, y que vinieron a ver con unos aparatos.

Pero que está el agua. Porque abajo sí, eso sí, abajo abajo abajo, ya donde empieza, donde vive gente más abajo, ahí sí hay, y a ese, a ese nivel, a esa distancia, namás que abajo como unos cien metros pa abajo, y ahí sí hay agua, ahí sí sale agua, pero ese ya desde hace tiempo que ya que, nunca se acaba ahí la agüita, el agua ahí es manantial, desde el cerro, es una venita ahí. Y entonces vieron con el aparato, pero que sí hay agua, abajo, que está corriendo un, como un río. Y que la imagen es grande, no es chico, el que está ahí. Pero, según con esos aparatos el señor que vino, decía que, que estaba grande pero que estaba acostado, no así como está ahí, sino que está acostado, pero en la piedra. Y que el agua está corriendo por su, por su lado. Bueno, pues con más razón la gente pus, pus lo sacó, o sea le dieron, le quitaron el trabajo al sacerdote y trajeron este que está aquí. Entonces este ya tomó en cuenta y dice: "No, pues a lo mejor sí...".

Empezaron la gente a venir de, de fuera; que los hacía soñar. Un señor que tiene una imagen en Tiríndaro, tiene un imagen de la Virgen del Socorro, y es muy católico el señor, y vino. Y ese sí hasta lloró, ese sí lo vi yo, porque esa vez nos tocó a nosotros estar ahí de velar, velándole pues a la imagen. Estábamos... nos tocaba de a nueve, a diez, personas. Y yo como soy preguntón también, y al terminar de hacer el rosario, y él habló ya ahí, breves palabras ahí. Pero ya después yo le seguí ya cuando le dimos de comer, porque siempre hacíamos, ahí comíamos en la mañana y en la tarde y la cena en la noche. Y siempre hacíamos 68

cositas así, algo para la gente, porque visitaba.

Entonces, empezó a jalar gente, pero bastante gente que empezó a jalar. Ya últimamente, orita ya no, pero, pero recién, vino gente, pero bastante gente en, en autobuses no, pero en combis y así, gente de por aquí pues ya, de toda la Sierra. Toda la gente p’urhépecha, para mejor decir. Gente de Pátzcuaro, hasta de Morelia vinieron algunos, gente.

Y pus empezaron a ver que a la mejor sí era cierto pues, de un milagro que se hizo. Porque los sueños, porque yo le pregunté al señor, que cómo eran sus sueños. Y dice: "pos fíjate que yo no creía cuando, cuando me comentaron". Que él no quiso creer. "No, puede ser de un rayo pues", dice. Pero que, que la imagen, la Virgen del Socorro, le hizo soñar, y dice: "¿Porqué dudas de mi hijo?". Que así le dijo: "¿Porqué dudas de mi hijo? ¿Qué acaso no sabes que...? Tú me veneras a mí, ¿y yo quien soy? ¿No soy tu madre?"

Que así le dijo: "Yo soy tu madre, pues soy la madre de Dios. ¿Así que porqué dudas de mi hijo? Si yo no dudo de ti, yo estoy aquí contigo, al lado de usted. Yo no he ido a la iglesia, aquí donde me, donde te dije, donde aparecí, donde me viste, aquí estoy". Y es un viejito.

"Aquí estoy y aquí me tienes todo el año, nomás me llevas para hacerme una misa en el templo cada año".

Cuando le hace la fiesta, porque ahí sí va mucha gente ahí, y él paga de toda la banda, todo el castillo, todo. Y de ahí se mantiene. Y en su casa ya le hizo una capillita. No sé, yo nunca he ido, pero me dijo.

Hasta me invitó el señor, el viejito, dice: "ven, te invito pa la casa. Cuando gustes ahí está tu pobre casa". Le hizo una capillita porque pus, le lleva mucha limosnita. Y que así le dijo: "así me dijo la Virgen, Virgen del Socorro: "no dudes de mi hijo, vaya a verlo.

69

Vaya a verlo, ese es mi hijo. Ve y rézale, y diles que te den, que te den un... -¿cómo le dicen a ese?-, una estampita grande, estampa grande, de su imagen, de mi hijo, y me lo traes y me lo pones aquí al lado de mí". Que así le dijo y a las tres veces fue, lo convenció.

A los tres sueños, los tres noches. Y vino y hasta lloró pues ahí, y dice: "así, así me hizo soñar, tres veces. Y la tres, la tres fue la vencida -dice-, por eso vine especialmente a eso, y quiero que me hagan un, uno grande más o menos, pa yo ponerlo pues al lado de la Virgencita, donde está, porque así me dijo y yo debo de cumplirle". " Yo ya estoy viejito, ya nomás estoy yo ya y mis nietos. Mis hijos, pues están en otras partes, pero tengo nietos los que están viviendo al lado de mí. Y, y yo creo que este es el Cristo de Carácuaro". Pero, pus no, no lo nombraron así, porque el obispo, según dicen, según nos dijeron, nos contaron que él autorizó para que se llamara Cristo de la Roca. Así como apareció en la roca, mejor así. Ni a Santiago Apóstol, no, porque fue en ese día cuando se celebra la fiesta de Santiaguito. Pero no, él dijo así: "Se va a llamar Cristo de la Roca". Y así autorizó el obispo, y así se quedó.

Pero ya, por eso, orita la capillita que está, pos la gente trajo de distintas partes le trajo, material pues, con lo que se hizo su capillita. Aquí la gente pues también cooperó. Poquito, pero la mayor parte se vino de fuera.

La mayor parte. Porque la madera se vino de allá por la sierra, los que, bodegueros que tienen cemento, que hacen tabique... todo eso fue donado, todo. Y ya nosotros, pues yo creo que lo que nosotros hicimos fue el pago de la mano de obra, de los maestros, porque todo el material , pues casi lo donaron, lo donaron.

Pero ai se quedo pues, ya orita, ya nadien lo dona.

Pero de que lo deje la gente, de no cuidar, de no 70

cuidar, están cuidando, namás que ya una sola persona, porque ya todo tiene puerta, ya nomás abren en el día y en la noche le cierran. ¿Pos ya para qué lo van a tener abierto en la noche, ya pa qué se desvela la gente? Pero sí duró bastante, como más de un año, velándole día y noche, teniendo abierto, así. Y quedaba la gente ahí pues, sufriendo a veces pues. Nadien, a nadien le pasó nada, pero ya quedó pues como, como Cristo de la Roca.

Muchos dicen todavía por ai que... los que no creen.

Pero hay gente, no se crea que no, aquí hay gente que, pos será porque no son católicos, o no son creyentes o... o qué se yo pues. Pero yo, en parte pues, yo sí creo que fue, hacer un milagro... pues cómo, donde iba a salir tanta agua. Puede que el rayo pues lo pueda tirar todo eso, pero ¿la agua? Estaba una lloviznita sencillita. Pa juntarse tanta, tanta agua, lo que fue a dar hasta allá por las casas que estaban allá abajo, vivían la gente ahí, ahí se les entró el agua... fíjate, es que es como que se, se le abriera a una presa...

Shhhhh, se fue para abajo de volada. Claro, se extendió porque es un, es más o menos un lote, un predio como este, como más o menos este humedal hasta abajo, así. Pus claro que se extendió el agua, pus no le llegó bastante mucha ya, pero sí alcanzó pues a llenarse, a meterse poquito y estaba ya ahí, se veía todavía el charco en la tarde, que no se sumergió de volada. Pero las piedrotas grandotas que no estaban puestas ahí en la mampostería que estaba más abajito, esos también los aventó hasta abajo. Antes que no se fueron a dar y matar gente allá, en sus casas.

Pero, pues ya quedó como historia también ahí, y ahí tiene su... le hicieron su cuadrito donde, cómo fue, 71

cómo apareció, en qué momento apareció y de qué manera y quién lo vio. Ahí está anotado el señor también, y el muchacho que le rayó, también ahí está.

Pero ora, el muchachillo ese, cómo se le vino a la cabeza para hacerle una pirekua, en p’urhépecha. Y le hizo y ya canta, ya hay discos de esa pirekua, al que le canta al Cristo de la Roca. Y ese no cantaba, ese chamaquillo, su papá sí, sí era cant[ante], y tocaba su bandolín, pero él orita está en el grupo, el grupo se llama "Grupo Janikua", "janikua" es "grupo lluvia".

Grupo Janikua, y así se llamó porque, puso ese nombre porque pus apareció el Cristo de la Roca en, en janikua, lloviendo. Y otro... ah, y fíjate que pues se le vino a la cabeza después se, el muchachillo, ese siempre va, ese siempre va, ese sí está al pendiente del Cristo. No sé porqué, pero, dice que él siempre está ahí, a veces en la tarde, así.

Es un chamaquillo muy simpático, y dice que su papá dice: "No se, pero éste cuando yo lo ando buscando, tengo que encontrarlo allá. Ahí, viendo al imagen".

Dice: "Casi asiste más allá cuando no hace nada, no sé si, yo creo que a la mejor le llama la atención el Cristo, porque siempre está ahí sentadito y muy serio pues", dice. Y después se, no duró andar con ese grupo, el que se llamó Grupo Janikua, se separó de ellos y se fue a, con otro grupo. Ese ya se había desecho, ya no estaban trabajando, pero después les platicó, les comentó y ya formó otra vez acá de vuelta, y acá ya lo puso el nombre Grupo Janínderan. Ese sí ya significa así directamente, porque Grupo Lluvia es cuando está lloviendo fuerte, y Janínderan, ese sí ya significa cuando está chispeando, cuando es una lloviznita pues, ya, sencillita. Pero ese Janínderan eso significa, ora sí es original: "ora sí es original mi grupo porque ora sí lo llamé Janínderan".

72

Y así quedó pues ya, y así ora ya, ahí va, ahí va la gente, pero pus yo lo creo que es como una historia pues. Eso sí, ya lo alcanzamos a ver nosotros, porque al imagen del Señor de la Exaltación, eso no. Eso nomás nos cuentan, me contó mi abuelito. Todavía hay personas, viejitos que cuentan. De esa imagen ya bastante tiempecito, pero este pues sí está recién.

Pero, pues le hacemos fiestecita, lo veneramos en ese día. Le hacemos, le prendemos castillo -claro, pues es pa la gente, ¿verdad?- pero una misita y un convivio pa toda la gente. Entonces es cuando nos visita la gente de fuera, porque ya tienen imágenes ya en las iglesias en sus pueblitos que donaron, como reliquias ya les dieron y en las fiestas vienen, en el veinticinco.

Y toda la noche se hace la fiesta, y todos los grupos van a tocarle gratis. Ahí sí gratis, ahí sí no hay, no es para pagar. La banda que traen, eso sí es pagada [por] la gente de la comunidad, pero los grupos, esos no. y esos son los que duran ya toda la noche, porque la banda nomás hasta la hora de, terminando el castillo, se van. Todo el día tocan y ya a esas horas se van. Y todavía toda la noche puro grupo, se van cambiando, se van turnando. Pero amanece la gente ahí, y viene mucha gente, viene bastante gente.

Este año ya hicieron un poquito más mejor, y piensan que este año ya le van a hacer más grande la fiesta, porque, pos nomás le ponen, le prenden, le hacen un castillo y aquí, pos aquí son dos castillos en la fiesta grande, en el mes de septiembre. Pero no sé, no sé ya más adelante. Depende cómo digan las autoridades, porque, pues porque ellos son quienes organizan eso, y 73

ya nosotros, ya nos quedó así que es una historia, que apareció ahí, pero pa saber, la mera verdad no lo sabemos, pero como la gente pues, como somos creyentes, tenemos que creer así que, Dios hace milagros, o no sé. O yo a veces me pongo a pensar yo solo, pues será una prueba que nos da el Cristo pues, que a veces ahí habemos gentes que ya lo olvidamos, de plano. Hay gentes que, bueno, eso es lo que yo pienso, ¿verdad?, personal, pero no sé, será cierto o no, porque habrá gente de billetes ya que, que ahí sí ya se olvidan de Dios. Y ya no se acuerdan. Y gente pobre también. que se olvida de eso. Hasta se reniegan de él. Dicen: "No, pues Dios nunca me ayuda. Tanto que voy y le venero, voy a la misa y eso y no me ayuda". ¡Pus claro que no! Pues bien sabemos que pues, tiene que ponerle uno, tiene que trabajar, y bueno, esa es mi idea.

74

CRISTO DE LA ROCA Niasïnkani uantantani ma emanka ixu sucederika jucheti comunidad jimpo ísïsti como eska ma milagro ma emanka tata diositojtsini anku ma milagrochkia ma comoeska jucha noterhu crerini jarhani menchani tata diosïni ka miripakurenche jarhania, pero esa fecha jima jurhitekua mes de ankueri mes de julio, día 25 de inchamani sucederesti ma ima inchatirhuni jimpo ma, ísï jucha p’urhepecha arhisinka ia eka tata jurhiatekua inchamani jampkia, ima a las sietesintia ima hora ia.

Jiajkani jani tiempo janikuesinti ka ima incha inchatirhueni jimpoepti ima eka ima pasarhipka ísï rayo uekorhepka jima jinichka auntarhu uekorhepka ísïa janini jarhani pero jucha p’urhepechecha eankunaska eska ísïka ixu parakpeni eska no meni no no imesti o no primera vez eka uekua exejka eskache ima rayuni ampe sino seguido uekoresinti rayuecha ka nóchka tomarini enkuenta jimani ampe iskucha ampe eranguni ia.

Ka jiajkani ima rayu ima significado significado juaspti kanekua para juchantsini jinkuni ixu comunidani jimpo jimpoka ima kanekua juankuastpti para jucha santerhu sáni ankuni eskantani eska tata diosï existirisïnka. Ji ísïni personal jucheti o no ísï jucheti eratsekua ísï ankusinka ísï creirisïnka ji eska tat[a] diosï ísï no mirikurisïnka jucha juchasi mirhikurhiska tat[a] diosïni.

Ka arima ese día imajtsini imentu eskatarantasti ka ijtsïni úni estsini ( ) jucharhi anku juchari espirituni para jucha miantani eska tata diosï jarhaska jimpok[a] no juchantsikusi ankuti imani intsjkuti ima jásï anku 75

muestra sino miantskua sino iamentu uamu k’uirhipuni imanku ixu ( ) alrededor ankuni irekani jaka todo eso lago anku ka inchka anku japontarhu anku o la lagunarhu anku ribereñuecha iamenti ts’imini ts’imini irekani jaka ts’i iamentu ankusti creeristi eskiche milagrosueka tat[a] diosito para nóchka jurhajkuni parche no mirhikurhini parache fe jatsïni imani jimpoka creo o creerincha eski eka ( ) ka jurhamuti ka k'uerajperi imanka iamentu anku parhakpenini ankuni jaka sostenerini jaka.

Ka ima jiakjani ísï ankusti ma tsakapuru antatserasti tsakapurhu antatserasti ima rayu ka jima ankusti kase ma onakaterhu ma ia, jima iámentu muestrastini intskusti k’uiripuni eska jima kanekua anku bardani kakantaska jimana ankuncha jima onakata jatsïni japka ima ia, iamendu k’uanikuni. Ka eska jima kanekua itsi inchaspti jiajkani esa tarde ia ese inchatirhu jimpo jimpo ia tsima kanekua ankuska (tsikanendirasti...) iorhesti jima nani uerhapirhini ia ima itsi xáni enka ima jaka sapichitu anku janikua janintserani jarhani no janikueni k'eri sino janintserani jarhani.

Imanesï jucha eratsentajka íasï ka ichka exeni como eskache miantskua turhisïcha arhijka historia ia historia untani, como ma miants’kua como eskache miantani parache nomeni mirikurheni jucha para eka juchajtu k’eratiuaka ka uache jucharihcha k’eritinia o ka iche eankuania eska jucha k’amarhaskia eska ima tata diositujtsini no mirhikurhísïnka eska imajtsïni jimposï ísï axachika imani ampku imanchki jasi ampku cuento ( ) no jurhajkuxaka o eska ima uekasinka eskcha creeriuaka eskicha no ísï nanterkueni jamaka eskache ísï uemperaka juchio iamentu k’uiripu eska estimarhijperanche (k'omo) 76

exejperani sesi como, como, como hermanos ixu eskiksï na ixu jaka ixu anku parakeni.

Ka ísï jimpo iasï jamperaa uanekua k'uiripu ankuti uanekua k'uiripu jutichka jurhani jarhani creerini eska tata diosito anku jima naceriska jimachka xararapti eska ka ísiksï arhirhani, arhiraska Cristo de la Roca jimpoka ima ts’akapurhus ankuka nacerika, ka jima jarhasti ( ) parache no meni mirhikurhini ima.

Ka ísï creerinsïnti eska iasï jimposï ísï ankuka este tiempo ijtsini tocarista ma prueba instkuti parache imajtsini unarhikuchini imanke no meni borrarikorhiaka ima imagen imeri cuerpo ka no méni ankuni terheni como eska ch'kari ampe terhesinti, siranta ampe terhesinti nailo ampe teresinti, pero tsakapu tsakapu no meni terheati ima menku unarhirhini jarhani.

Ima señaleni eska ima menku jima jauaka permanentemente para ima jamperi tata diosito ankusti jurhajkusti para ixu parakpeni irekani jarhani ka ima ima jintenia muestra enka arhijka muestra de amor, ka tata cristueri ia, jo taate jucharhi kuerhajperi enka auantarhi jaka ia jimasi axati uajpenpani ka paztsïni ankuni menterhu exerhantani eska eska intechka jukarhatixaka jaka eskajtsïni no jurhajkuxaka ka eskiche ísï k'uinchecua ukuntaka.

Jimpochesi capilla ukuka no juchajku sino iamentu k’uiripuecha uerakua anapu imanka creerika tata diosituni ka ima juakusti donarini ma madera, teja, sementu, varilla ka juchajtu aportarición ma centavo juchajtu kujpakuntaska tata diositunu parache k'umanchiku ukuni para ima ampuni k’uiripu o para no kuakani no kuakanani o no (arhikatani jarhani) ka 77

para ampuni jucha’tu jima inchanekua jauaka anku tata kuerha ta[ta] ta[ta] Tata Sacerdote niuka ma ankuni celebrarhini ma misa jatsïni arhísïnka jucha arhísïnka misa a, ka íasï jamperi ísï nirhaxati.

Jucha niasïanka ísï ankuni velarhikuni ísï ma diez k'uiriuecha ísï ka por barrioecha nirani ísï ka uanantikuntani ísï iamentu k’uiripu nirasiampti ka jinísï t'irekua úni ka ísï korhokakuarhisïamti o ísï uantantaxaka eska ísï korhokakuarhesïnti ma para jima niarhani ka jima niarhani t'ireni janundu janundu janundukuntenini, tata diosituerhi jimpo kumanchikuarhu eska t'irekua aspesïnka para jima niarani ankuni ji sesi korhokasinka para jima niarani ma nirani ankuni velarhikuni jarhani tixatakuni candela karatakuni tsitsiki jatsirhakuntani ka sesi p’ikuarherhani ma eka jima niuka.

Jimposi no ma k’uiripu negarhiti atirhu solo tsankeche no creeri'kia pero jucha creeri’kia ia tat[a] diosituni eska existirinii jaka juchachka nirhaska con esa fechka (niatirhu) tixatakuni ka tiempochka nompe fijarhini osea tiemponi tsitasinka para jima nirani o no sino todo al contrario sino niranchka con ese amor jimpoka ima imantsinchka jukaratixati ka ima mismojtsini intskuntasinti nani na menratsini intskuntasini idea eratsintasinka eskitsini ima manera intskuntasinti imankitsini tsipekua intskuni jaka pauani ka pauani.

Ka eranti eratita eran exerantsini inteni tata jurhiatani exerhantsini ka trabajutsini exerhani ka ampunchka anchikorheni parache ampuni jucha ( ) ankuni exeni alimento juchari conseguirhini anku alimentu parxu achichani t'irerani o paru juchaantarhu ka parache ísï 78

ayudaritarhani jarhani inte iamentu o parache ampuni ísï diosïo no jurhajkuni tata diosïtueri kumanchikua.

K’uinchekua ukuantani jimposi cada… cada año ukuntajka mero 25 de juiliochka ukuntasinka k’uinchekua Cristo de la Roca porque porqui jimpoka tsichka ima tata diosïtu mataru axachiski ima muestra tsina k'amatati arhini imani anku cuenterakuachka tata diosïturero turhísicha arhisiti, la muestra de amor no imankejtsini ima instkukia eskijtsïni ima uempesinkaterhu, juchasi jurhajkuka tata diosïtuni jimpoka jucha tamu ísï xanarhasïnka ka tamu ísï nirhani nani marutaru ísï jimanka diversión jarhajka o imanke sesi p'ikuarherakua jarhajka ruido ampe jarhajka musiquecha ampe kuskani jarhajka ka ixuanchka jurhajkuni tata diositueri anku uantakuani.

Jimposi ima íasï ísï pakarati jima para jucha juchanki ixu alcanzarika exenia ka uachecha jamperi ia tsinki jucha kaani jaka ia ts’a alcanzaristi exeni esna nacerika tata diositu ka jucha algún día uarhiakia ka jucha k’eratitueka santerhu ia, ka tsï pakarhani uachecha ísïa ka eankuanche ísï nochmeni kuatantani eska tata diositu ísïsi nacerika eska fue por por un rayo emanke antatseraka ka jima nacerini en ese… en ese… esa en… ese tsakapurhuchkia o en esa piedra ia.

Ka jima sesi jarhani imeni jasi parake jucha ampuaka ankuni es no mirhikurhini ka xankuksinisï eankuaka ia purhepecha jimpoksininisï eankunkuka inteni ia, jimpoka jitjuni ixu nacidueska i comunida jimpo ka creerisinka tata diosïni, fe jatsïska ta[ta] ta[ta] tata ta[ta] diosïni.

79

Ka fe jatsiska eska Tata diosï mikagru uaka de diferente mankua formajtsïni anku manerajtsini anku exerantatinia sani milagruechka pache no jurhajkuni ka xanksïnísï eankujka sania diosï meamue ia.

80

81

EL SEÑOR DE LA EXALTACIÓN Bueno, ora voy a narrar, les voy a platicar algo muy importante. Para mí, pus es como un sagrado y es como una historia, pero se trata de lo que uno tiene fe y... fe cristiana, que Dios existe. Mis abuelitos, mi abuelito y mi papá me contaba. Más me contaba mi abuelito pues, porque es el que había platicado con su abuelo de él, o con su papá de él, total que para mí yo creo era ya bisabuelo. Pero que ellos sí alcanzaron de ver cómo lo trajeron al imagen que ora es patrón de aquí de la comunidad. Y por eso yo creo que es una historia muy sagrada verdad, porque, pos mucha gente viene de fuera a venerar, a traerle mandas, y a visitar pues ese día cada año y hacerle fiesta. Y nosotros también pus le hacemos fiesta, cooperamos y le hacemos fiesta grande y lo invitamos al sacerdote, que es el obispo de Morelia. Porque es cada año nada más y nos ha hecho pues bastante bien porque nos ha conservado nuestra comunidad con una tranquilidad.

Creo yo eso porque pos, a veces en una comunidad, como aquí en nuestra comunidad pus, pus somos gentes de baja, bajo recurso, y de bajo, de baja preparación de hablar en español y a veces gente de fuera nos, nos humilla. Pero el Cristo, con fe de él, pues él nos cuidó bastante porque nos protege, nos protege el terreno que nosotros posesionamos, que nos pertenece, y seguimos conservando todo el territorio que el obispo que había llegado aquí, el dicho Vasco de Quiroga, pos se ha quedado desde entonces y esa imagen ya estaba aquí. Bueno, ese no estaba aquí todavía pero después cuando ya él murió ya estaba el Cristo aquí porque él , cuando él vino, pues él trajo otras imagen. Aquel entonces era patrón para la comunidad, era San Nicolás de Bari, era el patrón.

82

Pero no estaba en esa iglesia, estaba en el hospital más antiguo que existe aquí en la comunidad.

Pero orita ya, ya es el patrón que, que apareció pues allá en cerro de Zirate, al cual nosotros lo nombramos, lo nombramos así, como nombre de Cristo. Así lo nombramos a ese Zirate. La gente de razón lo dice Zirate y nosotros en p’urhépecha lo decimos Tata Cristo. Y en Tata Cristo, pos es, pronunciamos a Cristo, porque Cristo apareció allá y en español lo decimos el cerro del Zirate. Pero de ahí, ahí nació porque según, según mi abuelito me contaba que no [lo] vio gente de aquí de la comunidad, sino gente de fuera, que es vecino de este pueblo, se llama, un pueblo que se llama Tzintzuntzan, Michoacán. Y ahí es donde venía un señor que, pus no sé a qué venía, pero que él iba al cerro, a la mejor iba y cortaba algo, porque no creo que iba así nada más de puro curioso, o será porque Dios lo llamaba, para que fuera él, o que él era digno de verlo. Pero él era un cieguito y ¿cómo caminaba todo ese cerro? y estaba feo. orita sigue estando todavía así feo, pero a la mejor antes estaba más peor que ora, tupido de árboles. Y el cieguito iba, y por eso la gente sigue con esa creencia que fue un milagro de Dios: ¿porqué lo hizo ver al ciego, y porqué esa gente que no era de aquí de la comunidad..?

Porque él una vez se fue y regresó, y que él alcanzó a ver esa piedra que se rajó. Porque es una piedra grandísimo que todavía existe otro pedazo que está ahí, porque yo he ido a verlo ya ahora cuando ya crecí.

La gente iba todos años, después de hacerle fiesta aquí en su casita en la iglesia, luego a los ocho días íbamos allá porque se formaba cargueros y nos invitaba y llevaban comida allá, y nos regalaba comida. la gente p’urhépecha pues hacía, veneraba así al Cristo. No 83

importaba lo lejos que estaba, porque es una distancia muy, muy largo, pero había ca[mino], hicieron camino y llevaban comida en burro, así en costales, todo eso, etcétera y, y pero para regalar, no para vender sino regalada. Toda la gente que iba, aunque la gente llevaba aparte su comidita, pero esos cargueros, dos cargueros de acá del Rincón, y... porque se divide mi comunidad se divide en dos partes: le decimos "Rincón" y "A la salida", y ellos forman cada, cada, o sea, la mitad del pueblo, hay dos cargueros, y ellos son los que llevaban la comida, pero para regalar.

Entonces que aquel entonces, antes de eso, pus eso ya fue después cuando se hizo eso, formó cargueros, pero cuando el Cristo apareció, el cieguito vio, y regresó y no le creyeron. ¿Pus cómo le iban a creer? Pus era cieguito. Pensaban: "¿pos cómo lo va a ver, pos si está cieguito cómo va a ver a esa piedra, ese dibujo ya de Cristo?, puro cuento, no le anden creyendo", pero pos como platicaba bien, no era facultad mental nada sino porque pos no tenía vista, había perdido la vista de nacimiento. Que volvió ir otra vez, y vio otra vez y regresó y entonces: "bueno, pos esto está... siempre con ese... pos vamos con el sacerdote, a ver qué". Lo llevaron con el sacerdote de Tzintzuntzan, y que el sacerdote le preguntó y que el señor, pus le comentó lo mismo, dice: "No, si es cierto, yo, yo lo vi. Yo lo vi, es una rajota grande, de cantera, piedra de cantera y como allá en el cerro es pura cantera-, y ahí está dibujado, está dibujado el Cristo, así que si no me creen, allá ustedes. Pero yo les digo la verdad. Vamos a ver, yo los acompaño, yo voy a ir con ustedes".

Entonces que vinieron, y hablaron al cura de Quiroga, y también quedó sorprendido el sacerdote. Dice: "pues cómo es posible que un ciego lo va a ver? Pero qué tal si es un milagro? Bueno, vamos a Santa Fe, porque 84

ese no nos pertenece. Tenemos que sacar orden de allá en Santa Fe, la comunidad, y solamente así nos van a dejar de ir a ver, a ver si es cierto".

Hablaron también aquí con el sacerdote en la, en nuestra comunidad y con los encargados, que son del orden. Pos se fueron, se fue mucha gente detrás del cieguito. Pos los llevó en el lugar exacto donde estaba esa laja de piedra, de cantera. Y vio la gente, pus con más razón porque la gente pues sí ya veía, vieron que todo está, porque esa imagen sí ya es el tamaño de, de un cristiano. y estaba dibujado el Cristo, así tal como es. Nada más que puro, dibujado ya pues como si alguien lo hubiera rayado. Por eso yo, a la vez ora también creo que ha de ser también un milagro de Dios que, que hizo con un rayo también partió esa piedrota. porque quedó la mitad. La mitad quedó todavía ahí, yo he ido a ver, quedó la mitad, y lo que quedó de paredón son pues como de quince metros de altura, todo lo que se rajó. Y quedó hueco, y la gente iba allá, y bueno, primero voy a contarle cómo sucedió.

Entonces la gente se sorprendió, y pensó que sí era pues un milagro. Total, que lo que nadien había visto: ¿cómo? ¿fue un rayo o se partió sola? No, nadien contó eso porque eso no, ahí quedó así, que nomás encontró el cieguito así ya, partida a la mitad. Pero quebraron y... hicieron más chiquito ya el, la planchita y llevaron carretas. Aquel entonces tenían que bajarlo en carretas y en yuntas y... en bueyes pues, en animales.

Formaban de seis, seis cabezas, seis animales: tres en cada lado, y al otro lado tres. Los de Quiroga también llevaron, los de Tzintzuntzan también, a ver, por donde se iba a querer ir. Como era parte muy fea, la parte más fea pus bajaron los de Tzintzuntzan. Y a una distancia como de, de dos kilómetros de distancia, ahí 85

se atrancó ya, y ya no quiso caminar. Y que ahí le quebraron, que le quitaron otro pedazo, buen pedazo que en cada lado le quedaba, pero en la cabecera le quitaron, un buen pedazo y, y hasta por la fecha orita ya quedó el nombre de, le dicen en p’urhépecha kanakpikuaro. Kanakpikuaro significa en español "donde se le cayó la corona", al Cristo. O bueno, porque según así lo dicen. Y así le quedó, hasta orita yo tengo pues en mi mente ya así grabado, que esa parte se llama así: kanakpíkuaro. Pero la gente le mochó pues ya, con marro, no sé con qué. Pero total que quitaron un pedazo para que ya no pesara tanto, y ya en español es así pues ya, como "donde le cayó la corona".

Entonces ahí empezaron a jalar los de Quiroga, y ellos bajaron otro tramo, otro buen tramo. Y que otra vez se vuelve a atascarse, a no querer venir, ya donde se dividía ya el camino que iba, conducía a Quiroga. "¿Bueno, pues qué pasa?". Volvieron otra vez los de Tzintzuntzan. Pues se negaba, se negaba a caminar.

No jalaba nada, ni tantito que movieron los animales.

Otra vez los de Quiroga: nada. Bueno. Ya hicieron la lucha los dos, las dos comunidades, los dos pueblos, esa gente por ai dijo: "Pues ora les toca a la comunidad de Santa Fe, porque el pedazo es, el lugar es de la comunidad, el cerro les pertenece. A ver, sus animalitos". En la misma carreta ya, conectaron sus cadenas, o, aquel entonces, mi abuelito me decía que no usaban mucha cadena, sino tiras de cuero de animales, pero gruesotes. No sé cómo le hacían, pero pues ese también era resistente. y que con eso jalaban y... hay un, no es árbol, es como, como en forma parecido como, como uva, como la uva crece, como guía, así. Pos ai uno aquí también, que es parecido a esa, y da uvitas chiquitas, y dulcecitas pues. Parecido 86

pues a uva pero chiquitas. Y su guía, pues es gruesor a, como una cadena así hasta este gruesor, mira.

Entonces de esos llevaron, y eso también era resistente, más que el lazo. Forman lazos largos. Aquel entonces había más aquí, pos todavía ora hay, hay en partes pero ya no tanto. Pero decían que aquel entonces sí había gruesota. Llevaban de eso y enrollaban eso, formaban un gruesor a éste para jalar la carreta.

Y que entonces al poner y a empezar a arriar a la yunta de animales, no, pus la carreta jaló. Y no se paró hasta llegar a Santa Fe, a la plaza. Pus que, pus ahí sí no reclamaron nada, nada, nada, de nadie pues de las dos comunidades, nada. No, pos es que era de aquí, tenía que llegar aquí porque, no vamos a pelear nada eso. Hicimos jale, por eso ellos nos permitieron que, el que había encontrado ese imagen, tenían que empezar ellos, los de Tzintzuntzan pa no llevar ventaja.

Entonces luego los de Quiroga, y al último los de la comunidad, de aquí de Santa Fe. Y Cristo vino a dar aquí. Entonces, invitaron al sacerdote, pos yo pienso que ha de ser obispo que invitaron aquel entonces, en Morelia, y él la bendició y le puso ese nombre Señor de la Exaltación. Y mandaron ellos una persona, el que sabía pues para dar detalles de esos, para formar así como está el Cristo. Porque eso sí lo hicieron. ¿Sí has entrado? No, eso sí está parecido, pus es de pura piedra. Yo sí he subido porque, ya orita ya no agarran cargos, pero aquel entonces luego luego empezaron a agarrar cargos, lo que decía ya antes, empezaron a agarrar cargos y, así cuatro personas, en cada año, cada año, cada año. Y, y ya ora es pues el patrón de la comunidad.

87

Y empezó a hacer milagros también, empezó a hacer milagros. Pero ese sí lo formaron, por eso su cruz es de cantera. Su imagen, es de cantera. Nomás la coronita es de metal. Yo, así como soy pues también, dudaba: "Será de piedra o nomás es puro cuento". No, sí subí yo cuando tuve ese cargo, porque a nosotros, a los cargueros nos dejaban subir para cambiarle el vestido, su faldita y limpiarlo, hacerle una limpieza cuando se aproximaba la fiesta del catorce. Porque ese también fue el mes, mes de catorce, ese día catorce de septiembre, mero tiempo de lluvia, pero aquel entonces sí caía, tormentón, unas lluvias chingonas, no como ora. No, aquel entonces yo me acuerdo porque, pues cuando yo crecí, todas las barrancas que existen aquí en la comunidad, traían trozotes de madera. La corriente lo bajaba. Entonces quiere decir que sí llovía. ¿Ora cual, cual agua corre, lo hace correr? ya no, no corre agua, no viene una corriente. Si, poquillo pues verdad, pero no así. Se llenaban, la barranca se llenaba. Allá en la carretera, se tapaba, no podía pasar ni los carros, todo lo que bajaba: madera, basura, más pues troncos de, trozos de madera que dejaban, y dejaban caer allá en la barranca y la corriente lo bajaba. Por eso aquí la gente, todo abajo de, así desde la carretera pa abajo, ya cuando se paraba de llover, empezaba la gente a leñear. A leñear, a mochar, a leñear todo eso. Hasta por allá también, yo vivía por allá y entonces yo iba para allá arriba. Lo que salía de allá, que echaba pa afuera, bueno, pues ahí cada quién como podía agarraba un trocito.

Y eso desde entonces pues así quedó, y es la fiesta que más grande se celebra aquí en la comunidad, a la imagen del Cristo de la Exaltación. Y pos es una historia pues también que nunca se nos va a olvidar, nunca se nos va a olvidar porque ya el San Nicolás, 88

pues también ya lo sé. Yo no sabía, pero ya lo sé ahora de donde es traído, de donde lo trajeron. Yo pensaba que ese era de aquí, y la Virgen del Rosario, pero esos los trajeron de por allá, de otro continente, más de la España, no sé donde lo trajo pues, el cura pues, que es Vasco de Quiroga. Pero estos dos imágenes, el Cristo de la Roca y el Señor de la Exaltación, estos sí son nacidos aquí, son aparecidos aquí.

89

SEÑOR DE LA EXALTACIÓN Iásiksïni niásïnka éankuni ánku p’urhepecha jimpo uéenani máteru imajtu ísï pakarasti como historia ixu juchari ánku comunida jimpo Santa Fe. Imani ji no más kurhandiraspkia ta[ta] abuelituechajtsïni éankuni, ts’anki alkansaripka imani ánkuni exeni eki ima o… o éankuanksï mas bien a lo mejor juchini juche abuelitu no exe a lo mejor fue mi bisabuelo emanki alkansarika exeni pero abuelo no jimpoka inte ióneski inte k'o máteru ia, inte arhikorhesti inte patroneka jucharia ixu i comunida jimpo, Señor de la Exaltación, es un cristo ka ima ima Kantereristi ima tsakapueri pero ima ísiksï arhisïnka kantera a nóksïni arhiakia nándi arhi… nándi arhi… arhi… arhijka o no p’urhepecha jimpo no… no míteska intenia pero kanteria turhisï jimpoestixamu. Pero tsakapuestichka imajtu ima inteni imajtu cristu ánku jininasï ánku naseripti juchari Tsiratirhu jucha arhisïnka Tata Cristo, jimposïsï ísïsï arhirati jimpo Tata Cristo jimpoki ima Tsirati juchari ísï arhikorheska.

Ka imana jini ankusti jinichka juákatesti jini naseristi no neáraka imani ia ono míteni sési sésia jimpoka imani no ne uantantasïnka imani ia, eka rayo ampe jimpoepka o no rayo ampe jimpoepka pero imana tsakapu k’epekurhisti t'arhe ma kantera, jimpoka i tata cristu patroni jucharia inte inte k'o k’éspti, inte k’éstia kasi al tamaño de juchana jarhajkia, májku jásï menkuna ísï k’éni eska jucha ia eska k'uiripu ma ia pero imana imana ta[ta] sieguitu exespti ma ka ima sieguitu imana no ixu anapuespti imana Tsitsuntsani anapuespti máteru pueblitu jiniania, atravesando anku inte ankuni uanojchakuni anku lago jucharini para jiniani ladu máteru pueblitu irekani ima.

90

Imana jiniani jurhasïanti sieguitu jimpo no arhiakia si ampentuni jámampi o sési jamasiampi, batea ampe úani o ánkunchka chkári ampe p'ikuni pero total que jimana jini.. jini ankuni jima terunarhispti ka no uandantani ixu juchari comunida jimpo ia sino ségrini jiniani imeri puebluni niántani ka jiniani éankuani, pero como imana sieguitu sieguituepka no ne krerikuni none krerikunia inte ¿nani na ankupirini exepirini ia inte no exestaa? ka ískusï uantajti no inte siegueskaa.

Pero imestichkia un milagro jimpokichka ima ciegüespka ka tata diosï na alkasaritaraspi exerani para ima exeni, eska ima únanirhixapka jima tata cristu kuirutsekata jarhasptia, ka imani exerasti cieguituni ka ts’ïma arhini: -¡No ísïsti i chkuándiraxatia!

Imana ciegu ménteru jurhani jurhankia exeni ka nirani ménteru níntani tátsekuasï últimamente ia, tata kúranksïna éankunia, inte ísï uantasinti eska inte exeska ma jini ta ánkuna, tsakapuni imankina kantera arhikatekia ka imani jimpo únarhirixati anku tata cristu, ka ka inte siegüestaa inte niena exesini, ka imajtuna tata sacerdote k’urhamarhini, luegoksina ixo Quiroga jurhani ka jimintuksïna uandarani ka imana májku jásï ima jásï manifestarini majkuna ima jásï éankuani ísïsta: -¡Juémintu exeni jíksïni páaka, jue ixu!

Pero ima no ixu Quirogecheri partesta, ima Santa Feecheristi ima parte juéchka para Santa Fe éankuani anapuechania, autoridechania ka k’uiripunia ka tata sacerdoteni imanki jini jaka ia. Ísïksïnasï júpti ixu ia 91

ka ségriniksï uérhukuni karhamani ísïa, ka exenksia ka imajtuchka ísïinina ima ia si ísïini imachka jima jarhani ánku ts’áchkia exeni por que empoka ts’a eskasiankanaia nóksï exeptia ka ima sieguitu imana: -No iásiksï k'o crerisïnka eski ísïskia, ka milagrukenchka úchestia, inte milagruesti enka t'u exeka jimpoka t'u ciegüespkaa.

Imanksïnasï úndapti paraksï ankunia chtátania parachkaksi jurhani p’irani ka puroksi chtátanksï imania uamu k’uiripia, ka komodarinksï sési ia ka ségrinksï jurhani p’irania paraksïna ánku, animalituechani jimpo páni ts’ï uákasichani jimpo ia.

Jucha arhisïnka ióntki anapuecha ia yuntaa ts’ánina carretechanksï úania paraksïna jima jatsirania ka jurhanksïna jini Tsintsuntsanicha, Quirogecha, Santafecha ísïa ka ts’ána úndani antsitani Tsintsuntsanichia jimpoka imasi exepkia, ka imana sánku xanarania ka arhisïntiksï ari jini sántkia ma unos cuantos kilometro ia o no o ma ma kilometruksi arhisïnti que son mil metros ia, entonces ia jimana anaxurhinia ka jimana arhisinti kanakua uéjtsini k'epejtsipkia, ka jimpoksï ísï arhirasptia ima kanakua p'ikuarhu.

Entonces ia jimana Quiroguecha antsitaspti ménteru ka ima jurhani sánderia ka iauani iauani hasta jini ia nándiksï arhijki máteru jiminisia emanki nóterhu ampu xanarania, paraksi jini uékani jurhimperani páni ts’a para Quirogecha ia ka imana no, no nirani ia animalecha nóteru ampu xáni ankuni antsitania nóteru xáni nóteruchka ankunia k'uetsapenina ia.

Entonces eki ixu anapuecha kuturakia ka ts’ïna ankunia ts’ina animalechani ankunia carretani péerani jima ka jatsiranksia ka ts’ïnina ankunia 92

antsitania ka imana jurhania, jimposï ima ixu… o sea inte ísï pakarapti ixu como eska juchari patronia imajeni ixu pakarania Santa Fe jimpoka ixu ampuspka janonia, ka jimini peerani ia ka jiminksinasi úndapti ankuni kasi ia tata anku obispunksï juánia Morelia anapunia ka exenia ka ka imasi ankuptia ísï arhirania Señor de la Exaltacionisti inte ísï arhikorheata.

Ka… ka axaania ma ia ts’ïmankia úntapirinkia paraksi k’eperhentani paraksï formarintania ánku ia k’uir[ipu] k’uiripu úkatachkia jatsintania ísï es na jáxika tata cristia, iámendu ampe jimposi ima cruz kantereriti ka imajenijtu kantererini ka koronajtu koronajkusi ankutia no jinteeti imeeria. Pero imachka ísï pakarasti eska historia ia ka imachka mero anku 14 de septiembre jimpo nasiduesti jima mero tiempo de ima tiempo de agua, tiempo de lluvia eka janijka janijka, mero eka janijka k'éri ima mero tiempo jiájkanisti enka janijka k'érati k'ératia tormenta janijkia jimana ima késkusptia perichka janoni ixu ia ka iásï iásï ima patronisti juchantsïni jinkuni ka jucha k’uínchekua úkuntasïnka mero 14 de septiembreri.

Jiájkanche úkuntasïnka mes de septiembrerichka úkuntasinka fiesta ka… ka… ka uáni k'uiripuchka jurhasïnti mánda juákuni, iásï jamperi jucha ia ichkani exexaka ia ekini ixu ánku uandantani jaka inteni ia ísï eskichka, kase juchari comunida jucha jatsikorheaska patronichani ts’ánkijtsini jukaratini jaka, ka ejtsï no jinteeska ískuchka ia jiniesia juákatia sino sino ixuksi nasiduenia jiminksï apareserinia jimpoki ji arhijka xarharatini turhisï arhini apareserinia ka jucha arhisïnka ia xarharatinia ka jimini xarhara p'urhepecha jimpo íchka arhisïnka jucha xarhara jimini xarharasti tsakapurhu uandantaaka primeru ia ka iásï ínia inki Cristu de la 93

Exaltacionikia kantereria.

intejtuchkia

tsakapueristi

puro

Ka ísï éankuani jarhasïnkia iasï jucheti uáchechantunia eska ts’imajtu ísï pakatakia inteni mente parakiksï no mirikurhiaka tata diosituni, eska inte nani imanki mani eska ji mítekani enkijtsïni éankuka iámendu k'ératicha abueluechia eski inte papa jucheti eskichka inde ísïsï ankupka ísïsï nacerika, jo ísï apareserini inte ixu ka no nójche méni kéjtakuspti jimposï ménku jati ixu ia nóchka ixu anapueski pájtsïni juchantsïni anku kuá[jpeni] kuájpeni jarhani pájtsini jukaratini jarhani como patroni de de ixu juchari puebluni jimpo o juchari anku k’umanchikuani jimpo ia Santa Fe. Ka xánkuksinisi éankuaka intenia p’urhepecha jimpo, iásiksïni turhisï jimpo ankuakia sáni anku uantantakania paraki compañero ampuaka… ampuaka ankunchkia sési míteni eska ne eska historieska intejtu no ísku ampeski sino jarhasptichka sino ísï no juákatesti jiniasï sino eska historieska jimpoka ixu mítenasti uámu k'uiripu, ka diosi meiamue intenkuksïni xánkuksïni ampuaka éankunia.

94

95

LAS GAVILLAS Ese también es un cuento, pero es como... pues a mí me pareció así como un cuento, pero ese también me contaba mi abuelito. Pero... hace días también, estaba preguntando a un señor que, ya es más grande que yo, ya lleva casi como noventa y ocho años. Es compadre mío. Y para estar más seguro, por eso le pregunté. A ver si él, porque ya, ya era grandecito cuando llegaron las gavillas, mentados gavillas. Eran rateros pues, pero se formaban gavillas así en grupos. Y salió exactito como mi abuelito me contaba. Como mi abuelito pues era un poquito más mayor que el señor. Aquel entonces, fue como en... el señor me contó que fue como el año treinta, o treinta y dos, por ahí. Y esa vez, pues, ese tiempo había más ignorancia. Y, aparte de eso que había ignorancia, todavía aquí más.

Entonces, por eso gente de fuera, pues con más facilidad. Gente de fuera, no sé de donde era esa gente. Pues total que, ¿Porqué no llegaban en Quiroga? Porque allá había armas, allá había polis, más gente, gente con qué pues responderles. Pero aquí, con las gentes p’urhépechas, lo que es San Andrés, San Jerónimo, Santa Fe... pues aquí sí les llegaban. Zipiajo, sí les llegaban. Fácil sacaban. Era un saqueo, que llegaban a hacer desmadres. Porque no llegaban a hacer eso nada más. No era cuestión de robar nada más, sino de hacer perjuicios. Por ejemplo tirar todo, toda la semilla para darla a sus animales. ¿Pues cuanto podían comer sus animales? Vaciaban costaladas de maíz.

Y así llegaban. La primera vez así llegaron. Empezaron por allá por San Andrés. Se escuchaba, se oía: "Que hay un grupo de gavillas", "Que vienen a asaltar", 96

"Que vienen a robar", "A la gente pobre, gente p’urhépecha". Pues ahí sacaron toda. Y luego llegaron a San Jero. También. Al último aquí, a Santa Fe. Y cada vez que llegaban ellos, tocaban una corneta por allá por Chupícuaro. Como... haz de cuenta como los sardos, los militares. Ellos tocaban su clarineta allá, pinche corneta tocaban. Y ya venían y "Ahh, ya las pinches gavillas ya nos vienen a amolar". La gente pues se asustaba. Se asustaba y hasta... escondían pues a las mujeres, a las muchachas. Nuevas, mujeres o muchachas, pues con más razón. Unos las llevaban allá en el cerro, hay una cueva todavía. Ahí existe esa cueva todavía, ahí está grandísima esa cueva. No, si abarca como de aquí a donde está la malla. Yo he entrado ahí, casi como de ocho metros de profundidad.

Y de ancho así más o menos como cuatro, cinco metros.

Por eso ahí cabían bastantes mujeres. Y puras mujeres... o sea los hombres iban... así me contaba mi abuelo, que los hombres iban, sus maridos o sus papás, les llevaban comida. Y ahí calentaban ellas ya.

Allá ya, como ya es arribita ya, le decimos, en p´urhépecha, uirahuanekuaro, uirahuanekuaro. Y esa palabra significa, uiramu, está mencionando a, a... es piedra lajosa, así como laja, delgadita, pero de esa piedra que es maciza, que es como... parecida, así lisita como el pavimento de cemento. Y salen lajotas grandes, y esa piedra, ahí esa parte, no está así la piedra, sino las lajas están así, supongamos como este cuaderno. Si una vez llegó, cayó un, -ya le estamos, ya estoy metiendo más cosas, ¿verdad?, pero es bueno-, porque ahí cayó un rayo y pegó en una piedra grande de esas, y haz de cuenta como que si, como que, ¿cómo te dijera?, como que se cayeran hoja por hoja, hoja por hoja, pero bastante laja.

97

Entonces esa cueva, aquel entonces que sirvió para proteger a la gente, gente de la comunidad, principalmente a las mujeres, porque a los hombres no les hacían nada. No les hacían nada pero a las mujeres sí. Mi abuelito me decía que ahí en la casa, él escondió a su esposa y una hija ahí en, porque aquí en Santa Fe tenemos pozos, pozos de donde se sacaba agua antes de que existiera, que llegara el agua potable. Cada quién tenía su pocito, depende la profundidad de donde saliera ya el agua. Como en mi casa, donde era casa de mi abuelito, yo llegué a meterme y la profundidad tendría como unos veinte metros, así pa abajo. Y ahí hacían como una cuevita, pero hasta allá, antes de llegar a donde ya llegaba el agua, al ras del agua, un poquito más arriba, de dos metros para arriba, hacían como cuevita, y ahí escondían a las mujeres. Fíjate. Y tenían que aguantar.

Pero es que le sacateaban porque esas gavillas no venían a hacer cosa buena sino venían a hacer desmadres. Y llegaban y empezaban a llegar casa por casa. a sacar maíz y a exigirles dinero, por eso aquel entonces la gente escondía dinero, enterraba. Ahí era su banco, ahí era más seguro pa guardar. Pero si llegaran a matar a uno, y uno no supiera donde tenía esa lana, esa moneda, ahí se quedaba. Ahí se quedaba, ni sus familiares se daban cuenta. Por eso, ora mi reflexión viene siendo así, yo analizo todo eso así, que por eso tanto dinero había enterrado por ahí. ¿Porqué? Porque la gente, aquel entonces, los mataron, los mataron y mira, ni cuenta. Y como esa gente, pues sería, sería su ignorancia o sería porque hacían bien ellos, eran abusados: no contaban a nadie, nomás ellos, nomás cosa personal, cosa 98

personal. Será por precaución, ¿verdad? Para que no les robaran. Yo me imagino que ha de ser por eso. Pero total que ellos llegaban y empezaban a exigirles dinero, monedas. Y al último, ahí donde nosotros tanto respeto le tenemos al hospital, que es donde Don Vasco curaba a la gente pobre, a la gente p’urhépecha, no nada más los de aquí, sino gente de fuera y los traía aquí y los curaba, les enseñaba cosas de artesanía y cosas de trabajo.

Pero total que ese era respetuoso porque ahí hay imágenes pues que nosotros las veneramos todas hasta el día de hoy, que son cosas sagradas, son unas reliquias pues, para mejor decir. Que los españoles, gente de España que viene, orita como están remodelando, están metiendo pura cosa chingonería, viene de allá. Y luego viene de allá, de fuera de aquí, pero es respetuoso pues, es histórico más bien. Y a ellos les valía. Antes no bajaban las imágenes, ¿verdad? Pero a las mujeres ahí, y como aquel entonces existía, flauta y una tarolita, como orita en este tiempo y en este día precisamente, orita van a estar tocando en mi barrio, la flauta y la tarolita, todavía existen personas que todavía le saben hacer eso, tocar eso. Y nomás el día de hoy, el día de Santiaguito Apóstol, tocan en la iglesia, afuera. Ese es cada año, es cada año. Y entonces por eso aquí había, en todas las comunidades había los elementos pues que tocaban esos instrumentos. Pero esos cabrones los ponían a tocar ahí en el hospital, para hacer bailar a las mujeres, desnudas. Encueraditas como Dios las echó en el mundo. Y así, así las ponían a bailar. Por eso se espantaba la gente, por eso los papás de las muchachas ya preguntaban a sus hijas: "¿Ya tienes novio?", y si la muchacha responde que sí: "No pues a ver como le haces, pero ya júntate con él. Ya vete con 99

él y ya, que te esconda él. Ya que se responsabilice, aunque todavía no se case, ya después se van a casar”. Y así hacían, es que era tremendo susto que sentía la gente de la comunidad. Y como luego no era la primera vez, sino eran varias veces que llegaban, que la gente también era abusada pues, se escondía y nomás se amachaba.

Pero a lo mejor ya unos... claro unos sí le sacaban. Por eso llegaban, si no, aquí qué les iban a llegar, tan frecuentemente, sino porque sabían pues que, se sacaban algo, llevaban algo. Hasta que hubo una ocasión que por ahí llegaban pues ya, las palabras, a las gentes pues de rancheros allá por Tigre, Sanambo, Puerto Coenembo. Todas esas de arriba, rancherías. Y esas rancherías, esa gente pues, también eran, era gente tirona, pues. Gente arriesgosa pa los chingadazos. O iría alguien de aquí, y les contaba. Y pues sintieron lástima de la gente p’urhépecha. Y ellos formaron también un grupo, para darles aliviane, a protegerlos: "Porque si no estos cabrones no se van a cansar de estar chingue y chingue ahí"; "Y matan gente y así y así"; "No, pus vamos. Órale". Pos agarraron sus chingaos mausers, esos riflotes: "Amonos". No pues como tenían puntería, no, pues fueron matando varios, de esos. Por ahí hay enterrados pues, nosotros nos damos cuenta donde, donde hay muertos, porque pues había montón de piedras y la gente se daba cuenta donde dejaban pues los muertos. Los enterraban ahí mismo. Y gracias a ellos pues que, fueron los que alivianaron a la comunidad, porque ya jamás volvieron.

Esa última vez que los echaron, que mataron tantos, tantos gavillas, que había quedado uno por allá por donde nosotros le decimos (shuekurhu), es un 100

barranco. Ahí en ese barranco, pos es algo, ¿cómo le diría? A la vez lo respetamos, porque no pasamos en la noche por ai. No. Aquél que pasa por ai, será porque es muy cabrón. De noche. Y no, no está muy retirado de la comunidad. Está casi ya, por ai cerca vive, ya así casi como de aquí a la puerta vive, vive gente. Ya hay casitas por ai. Pero antes, no nadie quería ir a vivir por ai. Pero como ora ya se está, se está creciendo, y ya hay gente más arriesgosa ora, y menos creyente de esas cosas. Pero aquel entonces, pero, pero es que, no hace mucho tiempo que cayó un señor. Claro, tomado verdad. Pero fíjate que lo llevó, que agarró de la plaza, lo llevó todo el camino que da hasta por donde nosotros le decimos Santa Cruz, por donde vive, se casó una hija mía por allá. Pero por ahí vive gente, y vieron que el señor iba caminando, bien que iba caminando. No tambaleando, sino... tomado claro sí, tomado pero, pero que lo llevó como que si iba platicando con alguien. Así. Y lo llevo hasta la mera orilla del barranco y zaz, hasta abajo. ¿A ver? Por eso lo respetamos a la vez, te digo. Y le tenemos miedo a esa barranca. ¿Porqué? Porque pos, ya lleva dos.

Aparte de los que han caído así nada más ya de, no de desde arriba, sino desde donde están las bajadas, de a lado a lado. Han caído ahí como tres o cuatro ya. Y los han sacado ya bien arañados, bien rasguñados . ¿Cómo le diría? Con sus huellas pues ya, marcados.

Sería porque pues hay tanto, hierba o será porque ahí hay... pero es como leyenda también.

Pero aquel entonces, ahí apareció uno, una gavilla, de esos camaradas que tanto daño habían hecho aquí. Y que un hijo de Don Genaro, así, que así se llamaba el viejito, Don Genaro. Y, y su hijo... ¿cómo decían que se llamaba? Abrán, que se llamaba Abrán, pero el papá de Abrán le decía "Abranito". Así como no podía decir 101

bien, no podía hablar bien: "A ver tú, hijo, Abranito.

Ven". Y dice: "¡Papá, papá!" "Qué, hijo. ¿porqué gritas, Abranito?". "Ira papá, ven. Aquí está un cabrón", dice, "¿Quién es ese cabrón?". "Pus esos cabrones que tanto nos chingan aquí". Y como estaba pues, yo creo tendría, un día pasado, al otro día, ahí estaba metidote ese cabrón, pero estaba pues herido, de una pierna.

Estaba balaceado. Y dice "¿On tan?, "Aquí está, y no sé qué tanto me dice", pero en p’urhépecha le estaba diciendo. "No le entiendo nada. Ven, pa que, pa que platiques con él, pa que le preguntes a ver que, que es lo que quiere. "Ehh... Ahorita regreso", no se qué estaba haciendo el viejito, y entonces que se baja, pues es al bordo del barranco. Entonces que se baja, que ahí, ahí tenía unos arbolitos de duraznos, unas limas. "¿Pues on ta?", "Ahí está, mira, ahí está sentado".

Dice: -Ahh, cabrón. Sí es uno de esos cabrones. A ver, ¿qué quieres? ¿Qué quieres tú? -así, en su forma de hablar.

-No, mira señor. Mira, hazme este favor: llévame a mi casa, allá, allá en ese rancho. Llévame y yo te voy a dar dinero. Aquí no lo traigo, pero allá tengo bastante dinero. Te voy a pagar pa que, por la llevada.

-"Sí, como no. Sí te lo voy a llevar.

-¿Deveras deveras sí me vas a llevar?

-Sí, cómo no. Sí te lo voy a llevar. Pérame tantito".

Se sube por donde tenía su tejadito, que agarra el cuchillo de la cocina... "Con esto, cabrón, te lo voy a llevar". Que se baja, y dice: -¿Donde quieres que te lo lleve?

-Pos pa mi casa.

-¿Donde es?

-Allá.

-Cabrón, tú eres de aquí, hijo de la chingada.

102

Y vámonos cabrón, otros buenos tajadas de navajazos y ahí lo dejó.

-¿Y donde lo vamos a enterrar, papá?

-Aquí mismo, cabrón, pus aquí que nos proteja.

Ahí lo enterraron, y ahí se le quedó al viejito. Yo no llegué a conocerlo, ¿verdad?. Pa que le echo mentiras, pero mi abuelito decía que era un viejito chaparrito, pero bien canijo que era, dice. Me decía mi abuelito "No, ese Genaro era bien canijo". Y así hablaba: "No, pinches turís cabrón. Decían "turís". "Ese cabrón se quiso pasar de listo, y decía ‘llévame para mi casa’". "¿Cual llevar?, cabrón. ¡Tenga tu llevar, cabrón!". Que buenos tajazos, le encajó dos que tres cuatro y vámonos. Y ahí se quedó, ahí quedó. Y ese fue como, eso sí pues es como historia también porque, eso sí espantó a toda la comunidad. Claro, la comunidad era chica, no como ahora. Pero, pero aún así pues, hubo gente pues que, que aprovechaba de la ignorancia de la gente p’urhépecha.

Y fue pues gacho eso. A mí me pareció pues horrible, horrible o feo pues la cosa eso. Decía "No, abuelito, si ora existiera eso yo creo que ora ya sería otro modo”.

No, le digo, es que hoy por ahí es más gente. Es más, aquel entonces era poca gente y pues había casas muy salteaditos y ora pues ya todo está mira bien ubicada la gente. Ora sí hasta hay armamento, ¿pues cuando va a existir ora eso? Ora sí, sí llegan rateros, pero los rateros ya unos dos tres, pero esos ya son de otra manera, ya es de otra manera. Y aquel entonces aquellos andaban ya sin ocultarse, sin nada, sin ponerse nada en la cara, sino así a machines, cabrón.

Sí, de veras. Pues como no nos tenían miedo.

Pensaban "estos pinches p´urhépechas no tienen ni siquiera con que defenderse. Es más, ni saben 103

responder pa defenderse�. Por eso, aprovecharon de la ignorancia.

104

GAVILLECHA Iásiksïni éankuakia turhisï jimpo sïni ankua éank[uni] éanku[uni] éank[uni] grabarini jápka inteni pero iáasï ia iásiksïni p’urhepecha jimpo éankuakia.

Abuelitu juchetirini éankusïanti jíndentu, iónesti sánia uarhistia jucheti abuelitia; pero ji ménkuni pakara… pakaraskania ixu juchi éjpurhu ankuni como, como eski míantskuachkia como míantskia, turhisïcha arhijkia grabado jatsini éjpurhia juche cerebrurhia, jimpoka ísï, ísï exesïnka como a la vez como leyenda a la vez como historia.

Jucha arhisïnka míantskua jimpoki ióntki ixu k'uiripu no kani mítespka ánkuni turhísï uandani ka nichka, ni uérani ixu uéraku ísï nanichka nirani nani ískucha ampuni ánkuni no chéni uantani turhisï, sino chésiankaksi turhísïchani jinkuni kúnkorheni uantakua ampe jimpo parch nóompunchi nóompusïampi contestarikuani, jimposï ióntki intechka kases aprovechariptia ióntkisï imankina arhikatepka gavilla arhikatecha.

Ts’ïma ísïsptia como eskiksi ísï anku formarikuarhijka ma grupu ia paraksi jiniasi ia ranchu iauanksï anapuechani san… San Andrés niárania san… p'urhenchikuarhu ka últimochasï ixu fin arhisptia juchaari comunidad jimpo ia. Ka luegu ts’ïma ia ts’ïmachka tuminasï jámaanti ánkuni p'urhepechechani euakorheani inte jiájkania sircularini tumin[a] anku inte anku centenario arhikatia tiripiti.

Intena sircularisïanti jiájkani no no billetesï iásï jámkia ni moneda inka iásï ánku sircularijka no sino 105

ts’ïmanki ióni ankukia kanaankia puro tiripitichka ka puro, ka inte ánku intenchka arhijka jucha anku tumina urapitaa turhisïcha arhisïnti la plata monedas de plata ia jucha arhisïnka tumina urapita, ka ts’ïna jiájkani ísï ankuantia eski jiniesï juka táantani jiniesï ankunia petakuani ampe sánkani ampe ia máteru comunidecheria ka íxuksïna janoni primeru úndania.

Jiniksina úndasiramti kústani naniskirio ia Chupikuarhu ísïa ma emani ankunia flautania, cornetania imania turhichka kámkia, ts’ïmana ixu leo leo tantiarisïnti ts’a -jurhaxatia ixusïksï junajti janonia. Jimpoksïnasï ankuanti inchaakuanchasi kase como eska jískakuarhini centavu ampe ia, tsíri amperi jiskakuarhenia e incluso hasta por iásï jamperi pakaratixati ísï anku k'umanchikuecha ts’ïminki k'umanchikuecha ióntki anapuepkia o no ka ísiksï takuparhatani ánku inteni ánku barda jiniasi takuparhatani jarhaparhatanksi arisï sáni como eska ma ma metro y medio ísï jarhaparhataanksï takuparhatanksïa.

Pero jiniani máterusi ústatani arisï komo eska tejadituksï ústatani ¿Por qué? jimpokiksi jima ankusïamti señales patsani semillas patsaani ka centavustuchkaksi jima jatsini ampe a la ves ia, ka aparte de eso ia jimpokina ts’a jiniani jimposi patsaanka ísïa jimpoki ts’a animalechani ísï k'uanikusianki íntsani xanaru ísïa ikichakukuanksia imachka t'irekuenia para p'urhepechechia ka ixu anapu k'uiripia para… ka… Leoksina nanakechania marikuechania ísku káasiantia jimini arhijka ma ini (parasiteru) uérania naniskirio (Uiramanikurho) ka iásïna tirhimakuari inchanasianti jískantu jinteni abuelu ísïsi éankuanti, nóksi exeni naniksi patsaapirinia o no ka xánksina ia méni tempunatanksï 106

eki úndanksinachkia tempuchempechani jinkoni ratu ka asti mísa jatsikuauankaksï asta despuesïksï mísa jatsikuaninaia esna na ampantentaaka kéjtakuampkia jimpoka ts’a no imankusï júpkia sino ma ka tsimani ka tanimu bueltaksïna janoni ixu ia.

Ka ts’a por ebitarini jiájkani ima jásia paraksi kuidadu protejerini uájpechani ia paraksi ampuni sési tempunania jinichkaksina úsiamtia kúntanksi ísïa ka intsïkuarhianksia “pakuarheia cha kuidarekuarhe cha exekuarhia ia porque ts’ïmachka juuati ia ka perstisiaksï úkuauatia”.

Jimponasï ts’a uánda janopti ísï íchka ixuia juchari comunidarhu jimpo ísïa inteni sánkani ampeksï únia ka nóteruksi úni exenia ixu k’uiripia, ka jimpoka nóompe ankusiramti armasichka jatsini pistolachka no káani ka juchari municipiojtsini nóompe protejerini nójtsini ampe íntskuni ámpku como eska estsïni machka intskuni ma (aporturisarini) apoia no eskini ískujtsini exenia iskia komo eski komo eskijtsïni no kuentunia “no ts’a exee jiniania ji ixujkusïni protejeriuakia jiniani jiniani no ia”.

Pero que komo que iási máterhu moduestia iásïa en este tiempo jimpoka iásïa iachki gobiernujtujtsïni protegerisïnkia ka tanto jucha mas civilizado jarhania ka mítenchka turhisï uantania ka tumina máteru modu patsania ka ióni no ia jimposï imani ts’a míteanti rancheruechia eska náksï patsakuarhiampka p'urhepechecha sentabu, jimpoksisï jurhaandi paraksï petani euakorheani falsu únksi euakorheani. Ísïnasï éankuanti abuelu es kase jiájkani ísïsï ánkuanka kase ia imani jimposï ts’a jurhanti ísï partsïni ueakorhenia imani sentabua, ka 107

jurhasïantiksï t'irekua jini pákuani jarhania ma dos, tres, cuatro, eskiksi xáni jarhaanka ixu ia, ma tsimani tanimu jurhitekua ísiksï jarhani ixu ia ka jiniksï pákuani t'irekua ia paraksï alimentarikuarhinia paraksï arhanchka kulinda ampe ichuskutia o isïksï anku ampe ia jási ampe ts’iri uanikata ampe jási uanikata ampe puro semillaksï ampe ísï uanikata ampe uekanakuani jini como eski ts’ïnki jini jarhaanka ánku ia jirikuarhirinia parajche t’irerania.

Jimpokina ts’a niérasianka ankuni tambor jimpo uarharani ampu uarharani ka ampku inteni anku flauta flauta jimposi anku uarharani nanakechani isíksïna patsïtsï karara ankusïamti p’ikuani ampe ka ísiksï aprovecharini ísiksïna uarharaani jini juchari hospitali jimpo, jini juchari respetarijka como anku como una jananarhikuchka imani jimpoka jima Nana Uárhi K’éri jarhaska jimankijtsini juchantsini protegerijka pauani ka pauani iámentu comunideechani o sea jucha enkicha creerijka anku no religión catolicania, Tata diósïni creerijkia ka Nana Uárhi k’érinchka creerinia jimposi jucha ísï jananarhijka ka ts’a no jananarhisïampti turhisïcha jimpoki ts’áchka úsïamti ampe emanka ts’a uékampka ixu ia.

Ka ísïksïna ankusïamti iámentuna perjuicia úani jiminia úkuani ampe sánkani ampe ia. Ka nóchka uérapi ixu anapu ma ia jinisisï ranchu ísïa ka juchajtu ma ia imanka jini eiankukuarhiapka ma ia, “o no jini íjtsïnisï kámti jucheno o arhijtsïnisï kámti o nójtsïni sési tratarisïnti euakorhesïntijtsïni sentavu ampe”, iámentu ampeksi uantaantania ka ts’a imanisi p’amojkuptijtsïni ka kóndentantsïni.

108

Jurhania ka tánkorhentanksïna ts’a ia rancheruechia Tigre arhikata Sanampu arhikata jini Puertu Kuenempo arhikata nóksina tánkorhentani úandani “no pues jaue ia ampuni defenderiani jaue ia kuájpeani jaue manita intsani ma por que ts’ïma k'uiripuecha ia aprovecharixati inteni ts’a uandikuaxati a ka sentabuksi euakorheasïnti ka nóteruksï libresinti paraksi jamani jiniesi transitarhinia”.

Jimposïksï jimini úndaptia ka ménksi úndani atiru úndapti k’uanirani ataania ka chérantsïnchk’oia, chérantsï k’o iámentuchka ataania e incluso pakarasptia ma ia jini jucha arhisïnka jini xorhekuarhu ia jucha turhisï jimpo éankuaxapka káanti no grabariskani turhisï jimpo ia eska jima jucha respetarisïnka a la vez jima xorhekuarhu arhikatani jimpoka ima encantada jarhaska jimaksi tanimu ánku tsimani ánku uarhiristi jima ia ma nana k'éri ka ma achaatia ka támu ts’ïmanki ísï jucha arhijkia mirinkua paastia jima ísïa ts’anki ísku rasguñadu uéntajka jima ia ísï t'irunarhinksï uéntani es… es te jukanarhirinia jimaia tejkia ima katsïnarhirinia, jimposï jucha ánku ísï ankujka.

Ka imana uni jiájkani ísï pakaraspti ma achaati ma jima ia jima gavillarhu anapu ma ia ka imana Tata Genaru arhikatia achaati t'arhepitia, uájpituni ma kamaanti ma ia, uitsintemakua uájpituempa ma anku arhika ia: -¡Papá ju ixu jarhasti ma achaa turhisï ma ixurini! ampenti arhijki, íjtsini t’uíni úntasti arhini -¿Nani jarhaski?

109

-Ixu jarhastaa Ima Ta[ta] Genaruna jiniani ladu sési kénenia kauaru ia ka segrinia arhisïa jimajku jatsiapi ma anatapuechania turasunia ka mana limechania -¿Intenksi a?

-¿Intena, inte jera arhi[ji]mini jarhasti jera?

Erakaksï no ima atakatasï japia ánkuchka ma ia jukarinichka jarhani ma ixu ankuia pistoleri ankia abujeria porhojtararinia, imana arhistia k'urhamarhisptia turhisï anku turhisï jimpo ia: -¿Amperisï arhijki, amperisï uandajki?

–No jurheni pantani jucheno a -¿Naniri naniri anapueski?

-No ji ini anapueska -Jíkeni uamu uanisï sentavu íntskuaka -No úakari ísï a -Juchkarini pántani jini anapueska ka, jíkini pántaa anku jo jíkeni ampu ji meiamuaka sentabua -Jíkeni pántaaka iásï iásï junkuakani Uájpaninaa arhitsti:

110

-¡Ehh antisïsï inteni pántani jau menojtsini tsisï cabronecha xáni ixu anku úkachka xántsïni isï nóesï kámaaka!

-¡Jue jini cocina incharani!

Ségrinksï cocina ini ka jinina ánkuni ma ma exentani ma cuchillia jini intenia cocinar anapu ia, ségrinina imani arhinina: -¿Nanirisï uéjki parakeni nirani pántana?

-No méni jinichka jucheno ranchua aa -Jinikeni péentaaka, ari jera, ari jimpo pántaaka Próntkuna ima ménku únturisti imani jimpo ma ka ts’ïmani ka tanimu ka ia, jarhastia -¿Méni ampesisksi intenia?

úkua

ampesiksi

úkua

papá

-Aaxujku inchaskuntaaka (…) panteoniri -Anda piku p’irani parachka ixu poroskunia ka jimincha inchaskuakia, jurhajku jimini jarhana -Nojtsï xáni malu ixu ampe nanisiksi kama inteni k’uanikuni jiminkuchasesi inchaskuaka kauaru Nóchka kauaru kénekua jimaksï p’orhotania ka jimanksi inchaskuntania, cha meni nóchka mítekorhespina jiájkani jimposï abuelituchka mítepti iámindu jimesi ísïa ma ladu irekaspti ts’ajtu abueluechia, “ima Tata Genaruna atasti ma jima ia ka imana ima inchaskusti no sési jarhasta pero nóchka 111

xáni útachiski, ampe ma úni pántani japirini imani 20, 30 ka ima jini uántikupirinti imani, andi ima tumini íntskupirina” no meni imanachka ísï ankusptia ísï ísï ankuspti kase uarhirhasptichka jima ia ka imateru pakaraspti jima ia.

Jimpo arimana jiájkani hace ia ísï ankupti sufririni eska jucha comunida, k'éri ka sapichu k'éri ka sapichu sufririni jiájkani jimpokichka jiájkani tristeksi pasarisïanki ima jasï ísï xánksi imani ísï ánku chétapka chéeni ka ka nóksi anku k’arhintarhuksï ankuni pasarini nóksi ampuni sési t'irekuarhini por xanksi ísï chéraani.

Ka níksï k'uíkorheni no ampuanka k'uíkorheni chénempueche por que por que ménku juátarhu ísï na nasi ísï k’uípirini agustu o pensarinksi jarhani ampe, “táatechanksï ataati papechanksï uantikuauati o mámanksï ataati o abuelituni o nanani nana k’éri” sánkani ampe ísïa ono táati k’érituechani p’amojkuania pero xánchkaksï atasïanti ka atansïna ia ka xánchka no ia.

Lo demás puroxi tuminajkuksi euakorheati ka jima esi ísï ísï séskuni máteruni ampe úni ia ka ísï pakarani ixu ia como como míantskia ia jucheri ejpurhia ka xamkusinisï ampuskia éankuni.

112

113

LA FUNDACIÓN DE QUIROGA [Sobre una historia de la fundación de Quiroga y de la estatua que se encuentra en la plaza principal de esa comunidad, donde se ve un guerrero indígena sosteniendo un arco y flechas, y a quien se le conoce popularmente como “Inés”, entre otros nombres] Bueno, eso a mí me contaba mi abuelito. Él también me contaba, mi abuelito, que esa persona, que era apache pues ya, como le decían verdad. No es p’urhépecha. Por eso tiene, está su flechita, su arco y todo eso. Y la gente p’urhépecha pues no utilizaba eso.

La descendencia de antes no utilizaban arcos, no. O no se ya, verdad. Pero total, que ese era arrimado, o no tenía pues donde. Más bien no tenía su, donde instalarse, donde vivir. Sería una familia nada más.

Una familia nada más, pero no encontraban [donde asentarse]. En Tzintzuntzan los rechazaban, en muchas partes lo habían rechazado, según mi abuelito me decía. Me contaba eso, que así le contaron, que a él lo rechazaban. Ninguna parte pues le concedían pues de dar algo, un terrenito, un... donde construir su casita. O donde podía pues sembrar pa su mantención. Porque creo aquel tiempo, pos toda la gente que vivía aquí en la comunidad, como era poca gente, eran puros nativos, meros meros. Orita pues ya somos gentes hasta, gente de fuera verdad? Así como te decía yo cómo soy descendencia de allá de Naranja y todo eso. Y hay mucha gente. Y aquel entonces había pura gente de aquí.

Cuando llegó Don Vasco, había poca gente. Por eso, pos todavía cuando yo crecí, por allá por donde yo mero nací, ahí estaba salteado todavía. Ahí había así 114

baldíos, pura cerca. Y ya ora, pus cual cerca. Ora ya puro pegaditos ya puros casas colada. Casas de material, uno que otro ya de adobe. Además por eso aquel entonces, pues toda la gente trabajaba al cultivo.

Nadien era comerciante, sino puro se dedicaban al cultivo, a criar animales. Entonces cuando llegó Don Vasco aquí, Don Vasco cuando era de aquí y era gente de, ¿pus gente como le diría?.. consciente de todo, ¿verdad? Sentía por gente pobre. Por eso vino pues, para ver cómo era aquí.

Entonces, esa gente, que vino aquí, a hablarle a Don Vasco. Y Don Vasco, como no podía solucionar solo, pues tuvo que juntar los consejeros, a los ancianitos. Y es que sí había respeto de los ancianitos, los respetaban, y como esas gentes pues ya eran de mucho conocimiento pues, también. Él haría como... bueno, se sabía mucho pues del modo de como se trabajaba la gente aquí, y cómo se mantenía, cómo se convivía. Todo eso. Aunque Don Vasco también ya vino a hacer otras cosas mas, más chingonas verdad. Y él los juntó y les habló, les explicó que había una persona que carecía de donde vivir. Y cómo le hacía, que no sentían lástima por él. Que él pedía un pedacito de terreno, para donde cultivar, donde sacar su mantención y donde dormir pues, hacer su casita.

Y ellos se juntaron y platican. "Pues está bien. Pues es una familia pobre, pues hay que darle. Nosotros tenemos de sobra”. Que se fue, un número de gente de aquí, y con Don Vasco. Y que le dijeron a, a la indita esa, o al indio, no sé. Pues a lo mejor es, o es hombre, no sé. A lo mejor es hombre. No, no es mujer... ¿Pero porqué le dicen "Inés"? No, entonces sí es mujer, sí fue mujer. Entonces que le dijeron que se subiera hasta allá arriba. Es hasta ya... pues es un poquito arribita 115

donde se ve la lomita, arribita. Que se subiera ahí, y que de ahí tirara con su flecha, con su arco, a ver hasta donde diera. Que hasta ahí le iban a dar.

No, no le midieron así por metros. No, sino hasta donde él tuviera fuerzas para aventar su flecha. Pues hasta fue chingonería porque, pus, fueron conscientes.

O si, si le dijeran: "No, te vamos a medir. Por metro te vamos a dar, un tanto nada más". No, sino también pensaron "Pus, es que quiere para vivir y quiere para sacar algo, formar su, su territorio". Entonces por eso ella hizo así, o el indito ese hizo eso. Con todas sus fuerzas lo que, lo que alcanzó a dar su arco. Pus ai está, hasta ahí mero donde está la plaza. Unos dicen ahí, otros dicen que es hasta aquí, hasta donde está el Don Vasco. Y yo más bien creo que es hasta ahí, no ahí donde está la estatua, sino donde está... por eso pues a la vez pensaron bien de poner el Don Vasco ahí. Pero el monumento ese, o la estatua que está ahí, que ese era, estaba donado para llegar aquí. Pero como los de Quiroga salieron más listos, y mejor pusieron en el medio, como lindero. Y la gente pues mejor se puso de acuerdo ya que se, que pusieran ahí. Por eso los linderos ahí están, ahí están, hasta ahí es Quiroga.

Hasta ahí todo eso.

Por ai todo calvario, ese era donde empezó a fundar, la persona esa. Y ahí, ahí hay gente todavía. Y esa gente se ve que es, esa gente sí es de, es todavía descendencia de esa indita. Porque es gente pues... hasta unos están más prietos que yo, más morenos.

Más morenos y, esa gente siempre viene aquí. Esa gente siempre viene aquí y nos apoya. Esa no apoya a Quiroga. No, es una colonia allá en cá el cerro. Pero, pero ya se hicieron muchos pues, también, y ya se cruzaron también. Pero que hasta ahí, hasta ahí me 116

llegó a contar mi abuelito que hasta ahí le dio, y empezó a fundar ahí, ahí empezó a sembrar y todo eso.

Y empezaron a nacer sus hijos, sus nietos y todo eso y entonces empezó a colonizarse ya ahí también. Bueno, pero eso era parte arriba, no parte abajo. Sino arribita donde orita es mentado calvario. Ahí está su capillita, porque es que hicieron su capilla también ahí. Una capilla que, esa sí fue de antes. La iglesia esa sí es de ahora. Pero ahí había iglesita en una capillita, donde era de ellos ya, la descendencia de aquellos, de la indita.

Y, pues se les respetó. Se les respetó ya, desde entonces la gente de aquí nunca quiso quitárselo, sino le reconoció. Porque ese ya era donado, no vendido, mas que donado. Regalado para que viviera ahí. Pero empezó a llegar gente de fuera, gente de fuera y empezó a construir y pues ahorita ya es más gente de afuera que... esos ya los echaron pa allá, o ya los echaron arriba. Los que vivían ya gente, gente descendencia de ahí, los que empezaron a construir abajo, pos había casas de, de adobe. ¿Cuál adobe ahorita ya todo, todo tumbaron, echaron pa afuera todo el adobe. Ya puro ya material. Y ya... bueno, eso es lo que me han dicho por ai, porque me gusta platicar con viejitos, los que se ponen sentar ahí en la placita. Yo a veces me arrimo con ellos y empiezo a platicar. No, y sí bien que recuerdan los viejitos todavía. Y conocen a mucha gente los que ya han fallecido aquí los que yo llegué conocerlos. Dicen: "Mira, yo conocí a aquel..¿conocistes a aquel señor" Si, yo le digo. "No, yo iba a allá y trabajaba con ellos y etcétera". No, todo bien que recuerdan. Dicen: "No, porque nosotros respetamos todavía a Santa Fe, pero estos cabrones, gente de afuera que nos echaron, nos chingaron a nosotros también. A nosotros ya nos 117

echaron arriba. Ya estamos arriba allรก, ya todo lo que antes abajo, ya es de ellos. A nosotros hasta las tres plantas nos tienen hasta en las dos plantas nos tienen unos dos tres cuartitos ya, ya vivimos allรก". Y a unos ya los sacaron, ya se los compraron. Ya los echaron, son los que viven ya mรกs arrinconados, ya mรกs afuerita.

118

QUIROGERI ANDÁPENUNI Niasinkaksïni ánku niasinka ánkuni ma narrarini ixu ampu p'urhepecha jimpo. Inte ísïsti komo historia intenturhini abuelitu eankusinti jucheti, por que ima imajtuchka bien politicuespti ka miteni ióni bien ampe, ka imantuna imantu abueluembasi eankuanti imantu jimpoki intechka ióntkitiskia eki ima apache ankuka jini ankuka kase komo eski jampuka posesionarhini jiniani anku Quiroga eskina Quiroga…

Quiroga… Quiro[ga] o sea todo iamendu ima Quiroga ixu ini jinkonispti comunalespti imajtu todo ima hasta jini antajtakuerhani.

Ka jinteni ísï eankusiramti eskina ima inditespka ma imankina o sea eska apachichkia eska ima no ampe jatsispka materia ánku un lugar jimankina ankupirhinka irekapirhinka para ima fundarhinia tercer imeni familiempani jinkoni ia de plano ankusïamti no ampe kankorheni no ampe jatsikorheni no nani ka iapurhu isiksïna Tsintsuntsa niarapka ka imajtuksï ankuni chuntanksïna, chuntsani imasï arhijti chuntani imani rechazarinaska chuntani ka nochkaksï uekani intsïm[peni]… intsïmpeni… intsïmpeni, imesti imanka turisïcha arhijka que no le querían regalar terreno intsïmperakua ia.

Entonces ixuna jurhasti uantantskuarhikuni tat[a] Don Vascuni imani t’uini janopkia ixu Tata Don Vasco ia ka ixu nojti uanekua k'uiripueni ixu kankachani kamani echeri ixu toncesi jini pastasti santerhu ia ka jini no imastini jini antajtakuerani no ne ankusiaminti atiru jukskanania entonces imana ixu jurhani ka imani favor kurhakunia komarhinia eska arhipirhinkia ixu ancianituechani, tsïmanki ixu formarhiuampka 119

parte de ankia consejerosia ara ancianitos consejeros arhisïankia ancianitu.

Tsana t'arepiticha jintesiamtia como eski jurhamutichia jurhamutichia paraksi ampuni ankunia intsimpeni ma ia personani ma imani ia ankia o k’uiripunchka ma anku ma echeri ia para imanki mantenerhikorhetarhapirhini paraki ankuni p'ikuatani anku anku semillachkia para pari t'irenia imanki ikarapirinki intenia taretani ampe o sankani ampe o k’umanchikua ukuarhi ma ankia para imanki irekapirhinkia.

Tontsi ts’a tankuarhentania ka uandontskuarenxia acha… ta[ta] kerituechia rancherituecha t’aretitecha ia uantanksïna ankuakache juechki intsukuna jue intskuni o jue jiniani ankuni hasta jinia haber nanisï ankujki ima kuagrarijkia tsïmana arhini no nochka ixu isï hasta jinisïsi intskuaka hasta jinia a, jauati sesichkaneteru jinia jiniksïna pasti imania ka arhini jo instkuakaksïna ka na ia na nani nanijtsïni jamperi intskuaua tsina arhini jimankirhi jamperi tu uinaxurhaska inteni ankuni chtakini jimpo k’uanikuni ka jimanki jamperi niarhaska jima jamperhiuati cheti para jinia.

Me iomeni yo creo eska ima tsipepti ima ia ankia indi… inditachka o inditia imana tsipepti imani ísïa menochka kuanekuesptia ima uandani no ji iauani k’uanikuakani juche valori junkuasti imankini jamperi anku peraaska arhini sesi jauata. Jimponasi ima hasta jimana arhiti: -ji hasta uejtsikuaka -jo imana 120

-no arhiati hasta jini imani iauani uejtsikuni jini para ampuni, iauanchka jupikani vuelia para ampunia ánkuni ima iauni nipirhinka anku ia chtakiri ankia ankuchkia ima pirimia (jimpoka inte aliska) turisicha arhika flecha imaia isia k’uanikupirinkia pirimia.

Entonces imana kuanikukunia ka imana jimachka niarhania plaza vieja jamperia jimpania, (imantu imana topasi) hasta jinisï jurhaantia ka jirinantanksï imani ia ka na erankuapka ma antatsenuni: -ixusi janotia jera -a bueno -ixu jamperiuatichkia para jini inte iamentu jinteuatia ma jurhimpekua kachukunia nojtu kanekuachi siemprenia no, no sanititkia ka jiniania -jinianiuatia ixu para Santa Fechka k’eria ka jiminti ukuarhiaka t’u ia ¿o naniri ukuarhia kumanchikia?

Aceptarhinina ima ia ka uantanina jauatichka nompe uati a ka intsantani anki ampe ia como eski diosï meiamukia, ampechka meiamuantapirhini nóchka no ampe jatsïkorespi no mas que solo palabra jimpojkuna uantakua jimpojkuna ankunia arhiania. ka eka untapkia úni ankunia uanerhani k'uiripunia uajpechia nimakuembechia ka uanenksï jarhani uanenksï jarhani uapani uanekua kase ánku teechania k'umanchikuechania.

121

Ka ts’ana jurhasïamti ixu juankuni ámpku ankuchkia como eski intsïperakata diosïo ia, diosioksïna juankusïamti ts’a ísïa como eski como esiksï ixu… ixu ánkuni jarhani ánkuni jarhani marhuakuni jarhani anku limosna ampe que k'uinchekuecha ukurhiampka ixu jini iglesiaria… iglesiaru juankusïamtina ánku centavu tata kuranksïna juan… juankukuni anku centavu o imanchka Tata Don Vascunia Tata Don Vascunia Tata Don Vascunksi intskusiamti ima ia ma ia.

Arhisiamtiksina anku… anku… como eski primicia arhikatana primicia arhikata ts’ana imana juankusiamti jiniani paraksi incharhantania, semia ampe o isï animalituechani ampe tsïkatechani ampe o eki isï k'uinchekua ampe japirhinkia, perdon intsimenanchkaksi jarhani siempreni ixu ankuni contarhikuarheni jarhania ts’ana arhisï mas iasisï ankutia eki untaka ankuni jini uaneni ia ka untani ankuni k'uiripu niarania uerakua anapu ia tsantuksi euakorheania, tsantuksi noterhu ankunia piakuani xania xani tsajtu atarhantania ka rikuechaniksï atarhakuani atarhania tsajtu íasï jini ts’asi mas mas posesionarhiti jini ia k'uiripu uerakua anapu ia.

Ka ts’a jini calvario arhikataterhurkusï jati jini jarhasti ma ka ánku kapilla ima ióntki anapueti jini imankichka tseripkia, hasta íasï jamperiterhu to jurhasïntisiksi ísï ji eroani jarhasinka ísiksï jurhajka jini Calvario anapuecha tatachecha ka exeani eski tsïma jukaska juchari anku iurhirhi, como eska morenitueska ka ichaksï anku p’urhepechenchi xarharani sani ia nojtuksï atiru anku indigenachki jarhani no no noksï anku jarhani no no como eska rancheruecha ampe no ia sino intituksï jarhani 122

porhepechaksï jamperi p'urhepecheri ankuni.

ixu

anapu

jukani

anku

Pero no se nananidiksï anku imani ísï kase ia no no ixu anapu noksi jiarhetapia o nananti no kamanti imani nani uerhatipia imani no miteskani ji ia pero puede haber eskisch[ka] ima nanimanki uerhapki i jima inditia o indigenia no se ia ono pero takima plaza jaka ia ji xankusïni kurhandirakia imani imasi plaza jati ka imaniksisï respetarhijti imintu Quirogecha esa estatua imanki jima jaka ankurhia en la plaza principalia de Quiroga ia.

Ima apachestia imanki jima jaka karakia es un monumento imanki jima jaka ia oksï jimpo isï arhiampichka kase eska na arhianguiatsi mas arhinchani juchants’ini ia, “cha ustedes vienen” eskina jucha apachepka ka juchana indioeni o indigeneneni jucha ka ixuanapuechani arhiani tsïni “no no jucha no jinteska apache ka nicha anku ka nich ka nich indio no indioe jucha p'urhepcheskaa chasï chasï indioeka jimpoka cha jimini jatsiska inteni jera jimini anapani jimini terhupeni charhi ankurhua chari chari puebluraa terhupeni jimini jarhajka ka cha inteni anku respetarhisïnka ka jucha no jucha Tata Don Vascuni jucha jatsïkorheski jini jucharhi anku Santa Fe jucha Tata don Vascu, Imesti juchari Tata primer ampu sacerdota imesti mi primer sacerdota jini Tata Don Vascu jimposï Tata Don Vascuni ankujka siempreni jananarhijka ka ima primer anku Tata kuria imesti juchari ka cha ixu ichka chachka ixu inteni jatsïkorheska intenia pero inteni no cha intsïmpeaka juchaksïnisï intsï intsïmpeka inteni (…) jucha regalariska inteni a intsïmpeskaksïni”

123

Ka isïni exejki iasïa eski isïska eska kase pakarani jaka isï anku inte miantskia eski eski ixu Santa fechka jima (regariska) intsïmpeska intsïmpentaski jima ankunia todo echerhinichkia es xani abar… abarkarhijka jima ia ima no tsajtsi tsajtsini no piachiski sino intsimpe intsiperakatesti ji xankunisïni miteka hasta iasï jamperia.

Lo que pasa ia e menterhu ekini ji jamperi exeni jaka iasï tarexeni jaka ekini tarexeni jaka ia, iasia explotacion uinintasti jimajtuia materhu jasïa ts’ani ts’ani sesi tocarhini menterhu ts’anki jima nativuepkia ts’a ia puro gente arrimadusi jati ia puro uerati anapu ia noterhi jima anapuia noterhu ts’a jima natibuepkia sino puro puro arrimadia ka xankunisï miteska intenia historia interhi puekia jati masterhu enki jukarhi miteni mas ampe ka jimini jamperkuni miteskani ji.

124