Leer la casa (que también protagoniza novelas)

Nos hemos alejado mucho de la época que pensaba que la capacidad de quien escribía quedaba demostarda por sus proezas descriptivas: las nieblas londinenses de Dickens, las cascadas y bosques de Fenimore Coomer, las cumbres de Emily Brönte, la landa y los valles lechosos de Hardy, el Pacífico de Melville // Mary McCarthy en su ensayo «Un toque de naturaleza» // Para las «nuevas» voces que escriben, lejos de ser una piedra de toque de la valía, la naturaleza es fuente de inquietud, es una cantidad incalculable: cuanto más detalladamente se estudia un objeto aparecido en el campo de la percepción, más misterioso se hace, por culpa de la falta de perspectiva // La naturaleza es inseparable de quien la observa y de sus procesos cognitivos, sometidos a su vez a la duda.