O dia que todos desapareceram-Ebook by Lamparina Luminosa

O dia que todos desapareceram Christian Piana

1ª edição

São Bernardo do Campo Lamparina Luminosa 2013

O texto original “Il giorno che sparirono tutti” foi escrito em italiano entre setembro 2003 e abril 2004 Texto e fotografias: Christian Piana Projeto Gráfico: Marco Egizi e Christian Piana Tradução em português: Joelma Ruas Sobral Revisão em português: Alessandra Lopes do Nascimento Revisão em italiano: Viviana Gravano

As licenças deste livro permitem copiar, distribuir, exibir e executar a obra e fazer trabalhos derivados dela, conquanto que sejam para fins não comerciais, que dêem créditos devidos ao autor e a Lamparina Luminosa, e que as obras derivadas sejam distribuídas somente sob uma licença idêntica à que governa esta.

O dia que todos desapareceram Christian Piana

1ª edição

Introdução Em 2003 em Pristina, no Kosovo, conheci um garoto albanês de aproximandamente 13 anos que, em companhia da mãe e das duas irmãs mais novas, estava procurando chegar até a Alemanha por via térrea, através a ex Jugoslávia. Eu estava na semi destruída estação dos ônibus da cidade, em parte queimada e em parte marcada pelas explosões, esperando o ônibus que me levaria de volta para Sarajevo. Quando o garoto se aproximou de mim e me perguntou algo em língua albanesa. Logo respondi: “me desculpe, não entendo”, Mas ele notou que eu era italiano e, falando perfeitamente a minha língua, explicou-me que viveu na Itália, mas teve de voltar à força para a Albânia há poucos anos. Indicou-me sua mãe e suas irmãs, sentadas em um canto, e me disse que precisava levá-las para a Alemanha, pois lá, tinha ouvido dizer, encontrariam trabalho e asilo. Depois, começou a me interrogar sobre a viagem, se os documentos que tinham estavam corretos e se com os 200 euros, que representavam o total de seus bens, teriam conseguido chegar. Eu não sabia o que responder, não sabia nada, na realidade eu também estava perdido. Havia tomado a decisão de visitar o Kosovo, durante os dois meses que estive na Bósnia-Herzegovina. Naquele momento, encontrava-me em Pristina na tentativa, mais aventurosa do que imaginei, de voltar para Sarajevo, através um ônibus que sequer sabia se realmente teria chegado. Quando foi claro que eu não o teria ajudado, iniciou a falar comigo de forma gentil e sorrindo da Itália. Me perguntou onde morava, se era bonito o lugar onde nasci e o que eu pensava do governo. Em seguida voltou a buscar informações falando com outras pessoas. O garoto era o chefe da família. Tinha a responsabilidade de um homem adulto e seus gestos mostravam um senso de maturidade e proteção surpreendentes. Ficou claro que a mãe a irmã dependiam dele. Nunca tinha visto nada igual. Quando finalmente o ônibus chegou, o garoto e sua família, assim como outros passageiros, não conseguiram embarcar. Pelo que entendi, eles não possuíam os documentos necessários para atravessarem a região de Montenegro, se bem me lembro. Apesar disso, antes que eu partisse, o garoto veio me cumprimentar e eu, que não sabia o que fazer, dei-lhe um adeus desejando-lhe boa sorte. 7

Este surpreendente encontro foi a minha inspiração para este conto, escrito em Sarajevo entre setembro e dezembro de 2003, período no qual, por interesse pessoal, de forma completamente independente e autofinanciada, quis realizar uma reportagem fotográfica sobre a guerra; ou para melhor dizer sobre como um pais que viveu um conflito brutal se recompõe. Durante o dia registrava o trabalho realizado pela associação humanitária que me hospedava, enquanto os finais de semana, os dias de festa e as noites ficava sozinho, fazendo longas caminhadas na cidade, lendo, sonhando com os olhos abertos, viajando com a mente e tentando imaginar como um jovem teria vivido o inicio daquele conflito. O que teria desejado? Poderia ter desejado que todos sumissem? Comecei a dar forma à fantasia de um menino que nos primeiros meses de guerra, se descobre o ultimo ser humano no planeta. Comecei a lhe tecer uma historia, uma aventura e a escrevê-la durante as horas vazias na associação. E de pronto comecei a imaginar que o garoto encontrado no Kosovo pudesse ser o protagonista. Misturei ao conto inventado muitas coisas que vi e ouvi, mas também muitas lembranças e elementos que, no passado, fizeram parte da minha vida. O resultado é este texto, que quis ilustrar com Polaroid feitos em parte durante as longas caminhadas em Sarajevo, e em parte entre Roma e Milão, nos meses sucessivos ao meu retorno. Julho 2013 Christian Piana

O dia que todos desapareceram

Il giorno che sparirono tutti

vers達o em italiano

A Rosalinda

uando começaram a falar de guerra, eu pensava que sabia o que fosse. Pensava nos fuzis, nos canhões e nos tanques de guerra. Mas,

uma vez que a guerra começou, não se viam tanques; em compensação, o ônibus que, todas as manhãs, esperava na praça para levar as pessoas ao mercado nos países vizinhos desapareceu. Não se via quase ninguém pela estrada e nenhum dos meus amigos jogava mais no campo de futebol. Eu não entendia e meu pai dizia que era culpa da guerra.Assim, perguntei-lhe o que era esta tal de guerra e ele me respondeu que, para nós, pobre gente do campo, a guerra é uma coisa silenciosa que chega silenciosa. Papai estava certo. Parecia que todos tinham parado de falar. Não se sentiam as vozes das casas vizinhas e até mesmo o bar, os banquinhos da praça e todos os lugares de encontro se esvaziaram silenciosamente. No povoado, tínhamos tantos amigos de família que, tantas vezes, vinham em casa e nós íamos nas casas deles, à noite, para conversar um pouco e para jogar baralho. Mas, desde que a guerra começou, ninguém vinha mais em casa e papai, muitas vezes, quando falávamos os nomes dos velhos amigos de família, dizia que com aqueles ali era melhor não conversar mais. Mamãe tinha começado a sentir vergonha. Envergonhava-se de tudo. Tinha deixado de sair de casa. Não saía nem mesmo quando era necessário. Uma vez, de noite, estava acordado na minha cama e ouvi que mamãe e papai começaram a discutir no quarto deles. Papai reclamava, porque mamãe não cuidava bem da casa e ela dizia que não queria sair mais para fazer compras, porque sentia vergonha, dizia que nós não éramos mais os mesmos. Eu nunca entendi e continuo a não entender porque nós, de um dia para o outro, tínhamos ficado diferentes. Na verdade, nada tinha mudado, mas 13

o fato é que mamãe não ia comprar mais nem mesmo a carne no sábado para fazer no domingo e fazia sempre sopa com as verduras da nossa pequena horta, com grande desprazer meu e do meu irmão.

No dia em que a guerra começou, eu tinha treze anos, já o meu irmão Marko era um pouco mais velho. Ele tinha nascido com um problema. O doutor disse que o problema aconteceu durante o parto: no cérebro de Marko, por um pouco, chegou pouco oxigênio. Assim, Marko era mais velho do que eu, mas, na verdade, era menor, porque se comportava como uma criança. Eu tentava aprender os trabalhos. Ia sempre ajudar o meu pai no campo, enquanto Marko ficava em casa com a nossa mãe. Tantas vezes, ficava parado olhando a parede até mesmo o dia inteiro; mas, muitas vezes, falava sem parar, dizendo coisas confusas e inventando histórias incríveis, sem sentido, para depois chorar sem parar. Eu gostava mesmo assim de escutar o Marko, porque, alguns dias, as suas histórias eram tão incríveis que me faziam morrer de rir e ria sem conseguir conter-me, contagiando com a minha risada o Marko e, algumas vezes, a mamãe, que rindo, colocava uma mão nos cabelos do meu irmão e dizia: “Marko vive um pouco na terra e um pouco na lua”. Mas, com a guerra, nossa mãe aprendeu a sentir vergonha de Marko e das histórias dele também. Ao invés de rir, chorava, e ao invés de dizer que Marko vivia no mundo da lua, dizia que Marko era doido e que precisava ir num lugar apropriado para ele. Em breve, a guerra deixou de ser uma coisa silenciosa, inclusive para a gente do campo. Ouvia-se ecoar o barulho dos canhões, dos morteiros e dos tiros de pistola-metralhadora vinte e quatro horas por dia. As explosões em Sarajevo eram como tantas incandescências brancas que clareavam o céu, ao longe, e pareciam, para nós que estávamos a quase cinquenta quilômetros, como os raios de um temporal que estava para chegar. Doravante, mesmo quem quisesse fazer de conta que nada estava acontecendo não podia: o estrondo que a guerra fazia não deixava ninguém em paz. 15

Os nossos pais decidiram que Marko não podia ficar conosco e que o mandariam para um hospital onde havia outras pessoas como ele. Eu não queria e fiquei muito zangado. Comecei a berrar que Marko não era louco, que tinha que ficar conosco, que naquele lugar não estaria bem e que, aqui, eu poderia protegê-lo, poderia trabalhar para sustentá-lo, se fosse necessário. Mas a única resposta que me deram foi que eu era ainda criança e não podia entender. Enquanto mamãe colocava na mala as poucas coisas que serviam naquele hospital e nosso pai colocava a gravata do melhor traje que ele dispunha, - olhando-se mil vezes no espelho para encontrar o perfil mais bonito - meu irmão, também bem vestido, estava imóvel no pátio com o rosto virado para o sol para aproveitar a luz forte da manhã, da qual gostava tanto. E quando a mala e nosso pai estavam prontos, nós nos sentamos à mesa e olhamos fixamente, sem falar nada, para o relógio. Pelas dez horas, nossa mãe, chorando, disse-me: “Vai abraçar o teu irmão”. Fi-lo friamente e Marko pareceu não perceber de tão entretido que estava com o sol. Mas, quando já estava na estrada, caminhando de mãos dadas com papai, Marko olhou para trás, olhou para mim e sorriu; depois, olhou para trás de novo e soltou uma risada alta até que subiram num carro e foram embora. Percebi que muitos dos nossos vizinhos estavam olhando a cena pelas janelas, procurando esconder-se, espiando. A tristeza e a raiva subiram pela minha cabeça e acabei desabando num pranto que não conseguia controlar. Odiei como nunca o sabor salado das lágrimas e comecei a correr mais rápido que podia para que o vento limpasse as lágrimas da minha boca. Corri talvez por uma hora inteira. Corri o mais longe possível, para a mata, mesmo tendo sido proibido pelos meus pais, porque era muito 16

perigoso. Corri entre as árvores até quando as minhas pernas resistiram, até que caí exausto na relva. Fazia tanto tempo que não ia na mata. Normalmente, ia em momentos como este, quando estava muito chateado para poder aguentar qualquer pessoa. Na mata, só existiam árvores e passarinhos que viviam a vida deles e cantavam, dando-me paz. Mas a guerra até isso tinha transformado, porque naquele dia, mesmo ali, onde sempre acreditei que estaria longe de tudo e de todos, o fragor dos bombardamentos cobria qualquer outro som, levando embora a velha paz.

Naquele dia, dei-me conta que algo tinha acabado e que algo novo estava começando. Pensei novamente em todas as coisas que até alguns tempos atrás eram normais e que, naquele momento, pareciam velhas e remotas. Pensei em todas as pessoas que tinha conhecido e como eram belos os meus pais antes que tudo tivesse mudado. Pensei em Marko e em todas as coisas que fazia, nas suas roupas, no seu cheiro, nas coisas bonitas dele e na coisa mais bonita de todas: os seus desenhos. Marko amava desenhar. Desenhava muito. Para a nossa mãe era quase um alívio, porque ele desenhava por horas a fio. Bastava colocar sobre a mesa um papel e um lápis para que Marko parasse de chorar e de devanear e começasse a desenhar. Assim, nossa mãe podia cuidar da casa, podia ver se as galinhas não saíam do recinto, podia lavar as nossas roupas sem precisar, sempre, cuidar que Marko não caísse no rio ou se perdesse pelas estradas. Nosso pai dizia que Marko desenhava coisas estúpidas e que teria sido melhor se lhe tivéssemos ensinado a cuidar das galinhas e a gritar quando alguma delas se distanciava muito do grupo. Marko desenhava casas marrons, árvores secas, céus com dois ou três sóis. Desenhava pessoas pequenas e árvores ou passarinhos gigantes. Uma vez, perto da Páscoa, o nosso tio Amir, que era um soldado, veio nos visitar e pediu ao meu irmão que lhe fizesse um belo desenho de Páscoa; mas Marko desenhou duas grandes pombas com um bico comprido e duas pessoinhas embaixo, à direita, com as mãos para o céu e boquiabertas, que pareciam gritar. O nosso tio olhou o desenho e pareceu meio entristecido. Disse a Marko de ficar com o desenho e perguntou-lhe porque em cima, à esquerda, ao lado do nome dele, havia duas datas. Meu irmão respondeu-lhe que uma era a data de hoje e a outra era a data de validade. 18

Marko escrevia sempre a data de validade nos seus desenhos. As flores eram as coisas que ele mais preferia desenhar. Ele tinha me dado de presente um desenho de uma flor roxa com tantas pétalas e folhas e ali também tinha uma data de validade, como se a flor devesse murchar naquele dia e como se Marko soubesse que todas as coisas têm um tempo e que, mais dia menos dia, acabam. Refletindo, parecia que Marko soubesse tudo e que nos contasse através dos seus desenhos.

Nosso tio, quando viu a data de validade, pensou que fosse um mau presságio e que talvez morreria naquele dia. Mas não morreu naquele dia, morreu alguns meses depois, no verão. Armaram-lhe uma emboscada e atiraram nele. Quem sabe se aquela mata, onde assassinaram meu tio, era igual àquela para onde corri e quem sabe se, antes de cair naquela emboscada, tivesse tido tempo de deitar-se um pouco na grama e de aproveitar o canto dos passarinhos como eu gostaria de ter feito. O nosso tio Amir era o melhor de todos os nossos tios.Vivia sempre contente. Não era um soldado como os outros, que pareciam sempre sérios e irritados. Nosso tio era bonito. Mamãe dizia que tinha um monte de admiradoras e que poderia ter sido cantor.Vinha visitar-nos amiúde e, todas as vezes, trazia algum presente para mim e para o Marko. Eu, quando ouvia o assobio pela estrada, saía como um foguete para encontrá-lo. Sabia que era o meu tio: era o único alegre que assobiava. Até a mamãe sabia que só podia ser ele e toda vez que sentia assobiar, mesmo que tivesse num outro quarto e não me visse, gritava: “ai de ti se sujar a roupa de barro!” Toda vez, subia no colo dele e perguntava-lhe se tinha deixado de ser soldado e se tivesse virado cantor. Ele me respondia que se tivesse virado o cantor destes tempos, receberia pouco e não poderia nos trazer os presentes. Eu achava que tio Amir fosse soldado somente por nossa causa, só para trazer-nos os presentes, porque sabia que ele nos queria tanto bem. O tio Amir foi o único que quis que Marko ficasse com a família e não fosse àquele hospital. Sabia que Marko não era doente; dizia sempre aos meus pais que não era doido, que não devia estar longe, mas devia estar com a família. 20

Dizia sempre que, na Itália, teriam cuidado dele melhor; que se estivéssemos na Itália todos estaríamos melhor. O tio Amir, quando era jovem, esteve na Itália com uma excursão organizada e desde que voltou, embora tivessem passado muitos anos, continuava a falar da Itália como um lugar mágico, um país dos sonhos. Algumas vezes, mesmo no meio de uma conversa, encantava-se, ficava imóvel, olhando para o nada com um sorriso estranho; depois, suspirando, dizia com um ar sonhador: “Ah, se estivéssemos na Itália...”; e eu, curioso: “Se estivéssemos na Itália o quê?”; “Nada”. Quando penso no tio, pareço entender o que ele queria dizer e dou-lhe razão. Se tivéssemos estado na Itália, teríamos ficado todos juntos. Talvez nossa mãe teria voltado a rir como fazia antes e teria deixado de se envergonhar à toa. Talvez nosso pai teria tido ainda amigos com os quais jogar baralho à noite. Talvez Marko estaria ainda conosco desenhando coisas estranhas.Talvez teria até parado de colocar as datas de validade nos seus desenhos. Pela primeira vez, senti-me realmente cansado. Não estava somente afatigado pela corrida. Estava cansado de todas aquelas mudanças. Estava cansado de ver as pessoas mudarem. Estava cansado de todas as coisas que as pessoas faziam. Os seres humanos sabiam fazer somente uma grande bagunça. Somente os homens podiam fazer uma coisa tão barulhenta como a guerra. Eu queria viver sem homens, queria que todos os homens desaparecessem da terra!

ogo após ter pensado isso, como por magia, os enormes barulhos que chegavam de Sarajevo cessaram e devagar os passarinhos tão

desejados voltaram a cantar, fazendo com que eu conseguisse lentamente deixar de lado todas as lembranças e a adormentar-me olhando os ramos das árvores que se moviam educadamente com o vento. As árvores estavam contando algo que não conseguia entender, mas que soava como uma fábula daquelas que nos contam antes de ir dormir. Fiquei assim, afundado na relva para escutá-las, até que a luz do céu ficou avermelhada e entendi que a noite tinha chegado. Com o medo, aliás, com a certeza que os meus pais estivessem furiosos por causa do meu sumiço, corri para chegar em casa, imaginando o meu castigo, os xingamentos e a dor do tabefe que provavelmente teria recebido. Não me surpreendi que, atravessando o povoado não tenha encontrado ninguém, já que estava acostumado a vê-lo deserto. Mas fiquei surpreso no momento em que coloquei os pés em casa, cabisbaixo: os meus pais não estavam. Pensei que papai poderia não ter ainda voltado daquele hospital. Sabia que ficava longe e, talvez, estando muito cansado, tenha decidido ficar e dormir ali mesmo. Mas não entendia onde podia ter ido a mamãe, visto que não queria nunca sair de casa. A ausência deles preocupou-me por um segundo apenas, porque um segundo depois, veio-me em mente que, talvez não tivessem notado a minha longa ausência e, desta maneira, não teriam ficado bravos e nem me teriam castigado. Esperei os dois, sentado numa cadeira da cozinha. Então, quando escureceu e o meu estômago começou a fazer barulho de tanta fome, comi, sozinho, um pouco de sopa do dia anterior; fui deitar-me na cama e vencido pela canseira que aquele dia estranho tinha posto em mim, dormi como uma pedra.

Na manhã seguinte, acordei sem que mamãe viesse a abrir as cortinas, chamando-me com uma voz cansada. Acordei sem que Marko gritasse ou que papai me pedisse para ajudá-lo em algum trabalho que não conseguia fazer sozinho. Como a manhã anterior, aquela era uma manhã esplêndida de sol, mas com algo além, aliás, com algo em menos que a tornava mais bela: os barulhos de canhões não se ouviam. Corri para a cozinha, mas estava vazia. Então, corri para o pátio, mas vi ali somente as quatro galinhas que ciscavam, como sempre, em modo estúpido, sem perceber o medo que começava a invadir-me, porque ninguém tinha voltado. Tinha medo 27

que tivesse acontecido alguma coisa. Aterrorizava-me a ideia de que os meus pais, durante a minha ausência, tenham ficado tão preocupados ao ponto de ir procurar por mim e que, na busca, tenham tido um acidente. Saí de casa e fui procurá-los nas estradas desoladas do povoado, mas nada. Então, venci a subjeção que a guerra tinha me ensinado a ter dos nossos vizinhos de casa e fui bater na porta deles, na esperança que, espiando, tivessem visto ou ouvido mamãe e papai. Mas nenhum dos nossos vizinhos veio abrir. Fui na casa de outros e de outros ainda, até que tinha batido, praticamente, em todas as portas sem algum resultado. O povoado estava vazio, todas as coisas foram deixadas como na última vez que as vi, como se todos tivessem partido com pressa, sem se preparar, sem nem mesmo recolher as roupas deixadas para enxugar. Não podia ter ido todo mundo me procurar. Deveriam ter partido para algo muito mais importante. Voltei para casa para esperar, procurando esconder a mim mesmo o pressentimento ruim que me passava pela cabeça. O pressentimento que, realmente, todos os seres humanos tivessem desaparecido como tinha desejado naquele momento de grande desespero. Voltei a esperar até que a sopa acabou, até que toda a pouca comida dos pobres habitantes do povoado acabou e não havia mais casas na quais eu podia entrar, como se fosse o dono, para comer tudo aquilo que era comestível. Não podia mais permanecer no povoado, deveria procurar comida em algum outro lugar - melhor na cidade, onde, com certeza, havia geladeiras que teriam protegido os alimentos do mofo e da ação que o tempo exerce sobre eles.

Aquela tarde, quando desejei que todos os seres humanos desaparecessem, creio que até mesmo o Tempo suspirou aliviado, porque de todas as criaturas que sempre viveram a sua tranquila passagem, adaptando-se a ele e modificando os próprios costumes em base ao efeito que provocava nos dias e nos anos, somente os homens tinham declarado guerra ao Tempo, procurando marcá-lo e classificá-lo com relógios, calendários, dietas, tintas para os cabelos e cremes para as rugas. Mas demonstraram ter sido derrotados nesta batalha, tendo sempre pressa para chegar na hora certa para um encontro, morrendo de tédio tendo que esperar 29

outra hora, entristecendo-se ao se verem ficar mais velhos e completamente cobertos dos seus sinais, maldizendo o Tempo por todas as coisas que levava embora. Nenhum ser humano, daquela tarde em diante, pôde mais esforçar-se para ir contra o Tempo e ele pôde, finalmente, passar livre, como lhe comprazia, porque eu, embora seja um homem, nunca nem sonhei de declarar guerra ao Tempo. Desde aquela tarde, dormia quando estava cansado, comia quando tinha fome e parei, principalmente, de contar os dias, fazendo do Tempo um meu precioso aliado, que apagou para sempre a minha ansiedade, o tédio e a pressa; que me fez rir quando me dei conta que os meus sapatos tinham ficado pequenos, as minhas calças curtas e a minha blusa apertada e que, muitas vezes, ajudava-me, como com o Super - o meu grande companheiro de aventura - que, graças ao Tempo, aprendia sempre mais a confiar e a gostar de mim. Encontrei Super por acaso, quando cheguei em Sarajevo, quando os dias ficaram já mais compridos e o calor permitia ficar de camiseta até mesmo à noite, quando não tinha sol. Não sei descrever os sentimentos que me devoravam no momento em que coloquei os pés naquela cidade. Não sei se era medo, estupor ou raiva, mas, seja lá o que fosse, fez-me logo entender que a guerra tinha sido algo mais que o silêncio dos vizinhos, que a sopa até no domingo. Quase todos os prédios estavam completamente queimados ou destruídos com enormes falhas ou recobertos de furos de projétis. Atrás de cada esquina, via novos prédios que pareciam que me estivessem esperando para mostrar-me as suas feridas. Também entrei nos cômodos de muitos desses. Naqueles que não pareciam atingidos, que possuíam ainda

as janelas intactas, havia um cheiro forte de fechado, de suor, de roupas sujas, de homens escondidos hĂĄ dias, de medo. Enquanto, naqueles completamente devastados, havia o cheiro de objetos perdidos, de recordaĂ§Ăľes mortas, de fotografias queimadas, de nostalgia.

Andei por horas atordoado entre aqueles prédios, passando por cima dos destroços derrubados como baba, e pensando no meu pai, quando me contou quanto tempo tinha levado para construir a nossa casinha, ressaltando na sua história o suor e o orgulho que o levaram a colocar cada tijolo. Os homens que tinham destruído esta cidade, provavelmente, eram pessoas doentes que nunca tiveram tido um motivo para construir uma casa e, por isso, conheciam somente o enorme orgulho de destruir e não aquele pequeno e simples orgulho de construir, como o meu pai.

Caminhei sempre mais feliz por ter feito sumir todos os homens da face da terra, até que de uma viela que cruzava com aquela que eu estava percorrendo, veio um barulho que não podia ser causado pelo vento, mas por alguém que estava esfregando alguma coisa. Parei pelo estupor. Em seguida, daquela rua saiu rolando uma bola em mau estado e meio murcha e atrás dela vinha um cachorro marrom tão magro que dava para ver todas as suas costelas; que surpreso mais do que eu, cessou a sua corrida descoordenada e ficou imóvel olhando para mim. A bola rolou até chegar aos meus pés e eu, não querendo interromper a brincadeira do cachorro, dei um chute nela com toda a minha força. Essa voou alto e distante na direção de um pequeno espaço verde, que tinha todo o ar de um parquinho, mas que parecia ter sido transformado às pressas num cemitério improvisado. Achando a bola mais interessante do que eu, o cachorro a seguiu com a sua corrida descoordenada; porém, assim que tocou o chão daquele cemitério improvisado, a bola fez explodir algo de escondido, provavelmente, uma mina. A explosão levantou um pouco de pó, destruiu três sepulturas ali perto, acabou de quebrar os vidros de uma mansão e arremessou o cachorro, que caiu com a pata posterior claramente cortada. Depois de ter me recuperado do susto, corri até o cachorro que latia desesperadamente. Mas apenas o toquei para tranquilizá-lo, ele me deu uma mordida forte, por medo, e depois desmaiou. Eu o carreguei no colo e corri na direção do hospital que me lembrei de ter visto antes. Assim que cheguei, com o coração que parecia sair da boca, coloquei-o numa pia e lavei a pata ferida e os dois cortes nas costas, que tinha descoberto durante a correria. Então, fui em busca de gazes e desinfetantes, que não foram difíceis de achar, visto que todas as salas pareciam equipadas para aquilo que eu estava fazendo. Voltei onde estava o cachorro, que estava ainda vivo, por milagre. Derramei nele, em abundância, o mesmo líquido vermelho que passavam em mim quando voltava para casa com os joelhos esfolados e enfaixei-o sem economizar gazes. 33

Fiquei a noite inteira vigiando que aquela respiração suave não terminasse. Mas, pela manhã, para a minha grande surpresa, aquele cachorro, que já tinha dado como morto, abriu os olhos, procurou, sem conseguir, virar-se para lamber as feridas e caiu novamente adormentado. Eu fiquei perplexo pelo seu despertar e decidi chamar aquele cachorro de Super, em homenagem à sua incrível resistência. De todo modo, tive que passar ainda muitas noites no hospital antes de ter a certeza que Super tivesse superado o pior: tinha uma pata que continuava a sangrar e uma infecção que parecia aumentar a cada dia. Depois disso, quando tive a certeza que não morreria, mudamo-nos para um edifício ainda em bom estado e com todos os vidros intactos: um hotel. Dentro era muito bonito. Em todos os quartos havia máquinas fotográficas, câmeras, computadores portáteis e telefones com grandes antenas, tudo largado ali, como esquecidos. Mas, acima de tudo, havia lençóis limpos e água quente no banheiro. Nas cozinhas, tinha mais comida do que tinha visto em toda a minha vida. Assim, finalmente, consegui comer carne e fiz Super comer também e, graças a essa, ele parecia melhorar mais rapidamente. Nos longos dias, nos quais Super vivia a sua convalescença, eu tinha pêgo um dos tantos jeeps militares que estavam pela rua e, algumas vezes, saía do hotel e ia fazer prática de volante. Depois de tê-lo bem amassado na frente e riscado na parte direita, podia dizer que tinha aprendido a dirigir. Substitui o jeep amassado por um igual, mas novo, e abasteci-o com gasolina. Estava me preparando para uma viagem. Enquanto isso, Super readquiria as forças lentamente; passava sempre mais tempo acordado e tinha sempre mais apetite. As gazes que lhe colocava todo dia ensanguentavam menos e o focinho dele ficou de novo úmido, sinal que a infecção estava cessando e, com essa, a febre. 34

Uma manhã, quando acordei, a primeira coisa que vi foi Super de pé com três patas que procurava improvisar alguns passos. Ele percebeu que eu o estava olhando com um grande sorriso e, notando a minha felicidade, abanou o rabo, tímido, por alguns instantes, depois caiu no tapete, exausto, mas evidentemente satisfeito, deixando-se, pela primeira vez, acariciar o focinho. Eu e Super, mesmo sem explosões e tiroteios, vivíamos em guerra, porque tínhamos aprendido que a guerra não é algo que os homens fazem, mas algo que os homens trazem consigo: depõem como se fosse uma semente que brota e quando todos os soldados vão embora e a gente fala de paz, ela permanece nos sinais e na memória das coisas, silenciosa, mas sempre presente. Naquele momento, não existia mais ninguém que nos podia fazer mal ou nos matar. A guerra tinha acabado, mas eu entendi que, na verdade, a guerra teria sempre existido nas feridas de Super, nos seus olhos lânguidos, no seu medo dos barulhos altos e na sua relutância em ser acariciado. A única coisa que podíamos e tínhamos vontade de fazer era viver um sonho e eu conhecia somente um lugar onde isso era possível: A Itália do tio Amir.

Fomos para a Itália sem pressa, sem correr e aproveitamos lentamente a viagem e também o Mar. Embora eu e Super nunca tivéssemos visto o Mar, não tínhamos nenhuma ansiedade, e assim, foi o Mar a nos surpreender e não nós que o encontramos. Ele nos surpreendeu impreparados e nos fez chorar de comoção. Se nós o tivéssemos procurado, se soubéssemos que estava no final daquela estrada cheia de areia, teríamo-nos preparado, teríamos imaginado como era, teríamos começado a saboreá-lo; ao invés disso, surpreendeu-nos como um soco no estômago: o mais belo soco no estômago que alguém possa receber. Permanecemos naquela praia por muitos dias antes de atravessar definitivamente a fronteira italiana. Super, que já conseguia caminhar com as três patas, brincava com o mar, corria atrás das ondas e cheirava a água. Queria cheirar aquilo que tinha debaixo, porém, todas as vezes, entrava somente tanta água no seu focinho. Eu passava o tempo a molhar-me, a correr atrás de Super e a pensar, olhando aquele imenso nada feito de água. Eu e Super retomamos a viagem quando estávamos saciados de tranquilidade. Estávamos indo num país estrangeiro, estávamos um pouco nervosos, devíamos fazer uma provisão daquela tranquilidade. Na Itália, a primeira coisa que vimos foram grandes e imensas estradas, todas limpas e asfaltadas, até mesmo aquelas aparentemente mais insignificantes. Em seguida, prados e campos, quilômetros e quilômetros de campos cultivados, intervalados, algumas vezes, por alguns pequenos povoados, mas bem conservados, ou por galpões ou fábricas que expeliam ainda fumaça. Em todo lugar, havia placas que indicavam os nomes dos povoados ou das ruas, obviamente em Italiano, uma língua que não conhecíamos, mas que não tínhamos necessidade de aprender.

Nos nossos quilômetros, prosseguíamos vagarosamente, não por escolha, mas porque todas as ruas estavam cheias de automóveis empilhados nos fossos, parados no meio da estrada ou emaranhados em grandes colisões traseiras sem feridos. Todos os carros foram abandonados de repente, ainda em movimento, sem controle e nós devíamos nos desviar deles, com cuidado, sem colidir com um deles para não ir parar naquele cemitério de latarias e vidros quebrados.

Finalmente, depois de toda aquela planura, chegamos numa grande cidade. A última cidade em que estivemos foi a cidade de onde partimos: Sarajevo. Aqui, como em Sarajevo, havia enormes edifícios nos esperando, mas estes eram limpos, novos, brilhantes. Muitos eram de vidro ou de ferro, nenhum estava queimado, nenhum falava de destruição. Certamente, não sofriam, mas não eram, de modo algum, felizes. Depois do desaparecimento dos seres humanos, certamente, não se sentiam liberados, mas inúteis. Enormes coisas inúteis cheias de coisas inúteis que assistiam inermes a passagem do último homem no mundo com uma espécie de olhar melancólico.

No centro da cidade, tivemos que abandonar o jeep e seguir à pé, porque o amontoado de carros enlouquecidos, sem dono, era tão grande que não teria tido o tempo, em toda uma vida, para deslocar todos eles. Batia um vento delicado, porém forte o bastante para produzir um barulho de vazio quando passava perto dos edifícios. O vento trazia folhas e muitos papéis. Às vezes, trazia páginas de jornais escritos com a mesma língua incompreensível das placas, mas com muitas imagens de homens importantes, bem vestidos e, algumas vezes, imagens de soldados, de homens que atiravam, foto de uma cidade destruída com um pequeno título, no qual reconhecia somente a palavra Sarajevo. Nunca tinha ido num parque de diversões. Não sabia como era. No meu povoado, uma vez ao mês, ia um carrossel. Ali, todos os moleques se amontoavam para se divertir e bastava a musiquinha repetitiva, tipo carrilhão, do carrossel para enlouquecer de risadas as crianças e também os grandes, que procuravam disfarçar, mas, depois do trabalho, passavam horas inteiras na frente do brinquedo, atraídos pela luz. Acho que o centro daquela cidade se aproximasse muito à ideia que tinha de um verdadeiro parque de diversões: era tudo muito bonito. Em todas as ruas, havia enormes vitrines iluminadas com objetos que nunca tinha visto, que não sabia nem mesmo para quê serviam e que podiam ser objetos mágicos. Até mesmo as casas eram belíssimas e repletas de coisas. Eu e Super entrávamos em todo lugar com uma curiosidade insaciável e tocávamos tudo, tentávamos fazer funcionar tudo, corríamos de uma vitrine a outra para fazer perguntas a todo objeto inanimado e imóvel que não nos respondia e que nós transformávamos em brinquedo com a lógica ditada pela fantasia. 43

Havia bares, restaurantes e pastelarias cheias de coisas boas que esperavam somente as nossas bocas inexperientes. E assim, passamos o dia pulando entre objetos macios, brinquedos e doces deliciosos até que diante a uma loja enorme parei. Era completamente recoberta de imagens de homens e mulheres, lindos, felizes, que riam, bem vestidos, despreocupados. Provavelmente, eram estes os habitantes desta cidade, antes que desaparecessem. Provavelmente, aqui eram todos felizes. Talvez não mereciam desaparecer. Logo, Super colocou-se do meu lado, quase sem fôlego, cheirou uma minha mão e eu o olhei. Os seus olhos eram uma pergunta: “Por que não continuamos a brincar?”. Olhei a pata que faltava de Super e as suas cicatrizes nas costas, de modo que, as imagens dos homens felizes transformaram-se e aqueles não pareciam mais sorrisos, mas chacotas, gozações. Por que os meus pais não podiam também ter aquelas roupas? Por que somente agora que não tem ninguém, pude comer, pela primeira vez, aqueles doces deliciosos? Queria que, por um momento, todos reaparecessem e viessem onde estou: só o tempo para mostrar-lhes Super e perguntar-lhes se sabiam porque o tio Amir tinha morrido na mata. Era lógico que eles sabiam. Tinha visto os jornais com as fotos da guerra e, provavelmente, eles teriam voltado com o mesmo sorriso de gozação e teriam sido tantos para conseguir escutar um rapazinho e ver um cachorro mutilado. De repente, experimentei o impulso de pegar uma pedra e atirá-la na vitrine. Mas enquanto, com raiva, procurava a pedra no chão, percebi que Super tinha ido esconder-se atrás de um poste ali perto e que me olhava com um ar assustado. Parei, olhei-o de novo nos olhos, olhei a pata que faltava e as feridas, mas desta vez, provei somente uma onda de doçura e me contive, ou melhor, desculpei-me com Super.

Pela tarde, estávamos atordoados: tinha sido um dia realmente completo. Eu me sentia repleto, como nunca, de tudo, até mesmo de responsabilidades que não me diziam respeito. Descansamos, sentados nos degraus de um edifício belo e ficamos em silêncio, escutando o mesmo barulho do vento de quando chegamos ali. Quando escureceu, entramos no edifício para dormir. Dentro era enorme, diria majestoso. Havia centenas de pequenas poltronas, até mesmo em cima, nos demais andares. Todas as poltronas eram viradas para um grande palco iluminado, onde tinham 45

reconstruído um canto de um povoado do campo, mas estranho, porque numa metade parecia o interior de uma casa e na outra metade uma estrada que se perdia numa paisagem pintada numa toalha gigantesca. Naquele que parecia o interior da casa, não havia paredes, mas uma cama e uma mesa; e naquela espécie de campo ao fechado, uma carroça de feno com uma forquilha. Sabia que só podia ser um teatro, porém, adiei a curiosidade de explorar aquele lugar estranho para o amanhã. Fui para a cama, chamei Super, que chegou com um ar comicamente atônito e juntos caímos num sono pesado. Quando acordei, Super estava fazendo xixi no feno da carroça. Eu, que de dentro da casa sem paredes podia vê-lo, não tive coragem de brigar com ele, porque, no fundo, o xixi ele tinha feito fora. Em seguida, desceu do palco e começou a cheirar todas as poltronas que, evidentemente, tinham ainda cheiro de homem, enquanto eu me encaminhei pelos espaços atrás do palco longe das poltronas. E maravilha: entrei numa sala onde parecia que todas as pessoas de toda a história tivessem entrado, tivessem se despido e tivessem fugido nuas, deixando ali os próprios indumentos. Pendurados por todo lado não somente vestidos de campesinos e senhores de campo de alguns anos atrás, mas também armaduras de cavaleiros, roupas de reis, rainhas e príncipes, roupas de astronauta, de bailarinas, de gnomos e fadas, espadas, coroas, pistolas falsas, escudos, lanças e os mais variados objetos usados desde a noite dos tempos até o futuro. Tirei com pressa as roupas estragadas e já curtas que vestia desde a partida e vesti os collants azuis de príncipe belo, um tule de bailarina, um colete de cavaleiro e um capacete de astronauta. Peguei uma espada e um elmo de viking com os chifres para colocar na cabeça de Super que, porém, quando me viu correr até ele todo entusiasmado vestido daquele jeito, deu um pulo de medo e soltou um grunhido. Tive que tirar o 46

capacete para que ele me reconhecesse; aí então, Super se tranquilizou e veio até mim. Eu corri atrás dele, fingindo ser algum herói que lutava com algum inimigo e Super envolveu-se na brincadeira. Algumas vezes, eu corria atrás dele e, outras vezes, ele corria atrás de mim e, mesmo se não quis mais saber do seu elmo, daquele momento em diante, iniciou um mundo novo que durou por muito tempo, um mundo onde não existiam preocupações a não ser aquela de brincar e onde podíamos ser tudo aquilo que, na fantasia, queríamos ser. Um mundo, onde até Super descobriu uma infância de criança que nunca tinha conhecido, que não tinha nem limites, nem espaços. Fizemos daquele teatro a nossa base e decoramos a casa sem paredes e a estrada do campo com quadros, roupas, armas de brinquedo e tantos daqueles objetos que víamos nas vitrines, que não sabíamos o que eram, mas dos quais gostávamos do mesmo jeito. Passeávamos por toda a cidade para viver as nossas histórias. Cada dia, éramos reis, príncipes, empregados, bombeiros, guerreiros ou exploradores espaciais mandados em missão e dispersos numa galáxia desconhecida. Tudo era palco das nossas incríveis aventuras. Então, uma tarde, quando Super puxava com os dentes uma vassoura quebrada e eu estava vestido de capitão de um navio, todas as luzes apagaram-se repentinamente. Desapareceu, como num sonho, aquele enorme parque de diversões. A eletricidade nos abandonou assim, sem aviso prévio, e nós logo entendemos que teríamos que deixar aquela galáxia distante e voltar a um universo mais real que é a sobrevivência. Voltar ao teatro foi muito difícil por causa da escuridão e tivemos problemas também na manhã seguinte, porque no teatro não havia janelas e a escuridão perseverava. Recolhi um pouco de roupas e de armaduras e espadas aos quais me afeiçoei e saímos do teatro meio entristecidos. 47

Ao nosso redor apareceu uma cidade que não reconhecíamos. Notamos, pela primeira vez, que enquanto brincávamos, vivendo naquele mundo distante da fantasia, a natureza estava se reconciliando com a cidade, ou melhor, estava recuperando - e nem tanto discretamente -os seus espaços. Os canteiros tinham superado o espaço definido pelos homens. Muitas janelas estavam abertas e delas desciam plantas que pendiam até quase tocar o chão ou que se arrastavam pelos beirais e o asfalto estava inchado com as novas raízes e as novas arvorezinhas. Aquele verde que, até então, para nós, era uma selva fantástica, cheia de tigres e leões, agora era somente o sinal de uma inexorável e potentíssima mudança que podíamos assistir não como protagonistas, mas somente como pequenos expectadores. Toda geladeira e congelador tinha deixado de dar-nos certeza, porque logo toda a comida estragaria e apodreceria. Naquele momento, teríamos realmente que sobreviver.

om o tempo, a cidade confundiu-se com o campo, que evidentemente, até aquele momento, tinha ficado afastado e que agora lan-

çava os seus braços até o centro, abatendo o antigo confim dos prados, dos javalis, dos faisões e de todos aqueles animais aos quais, até então, tinha sido negada a entrada num território que, centenas de anos atrás, pertencia a eles. As estradas tinham perdido a prepotência e esforçavam-se inutilmente para parecer com algum tipo de cobra para não serem engolidas; entretanto, a matéria delas, o cimento, não podia se mexer, não podia se adaptar e logo cederam com a força das raízes, a força das coisas animadas. Logo, tomei parte numa nova classe social que aboliu para sempre as regras da boa educação, do bom dia e da boa tarde, das mãos lavadas antes de comer, do pois não, pode falar...estamos escutando as suas justificações...quanto custa isto?....não é teu, não podes pegá-lo...não temos condições...isto não é digno de um homem! Virei parte daquilo que a minha professora chamava o ciclo natural das coisas e entendi realmente, vivendo em primeira pessoa, as regras e a minha posição na cadeia alimentar: o mais forte come o mais fraco para sobreviver. Não era um animal dotado de garras, mas ai de mim, dotado de um fuzil e de um fidelíssimo cachorro que teve que se readaptar lentamente, à força, aos tiros; mas que, felizmente, aprendeu a tirar os animais das tocas e a não fugir mais amedrontado depois do estouro do fuzil.

Sem perceber, saímos da cidade. Abandonamo-la sem remorsos, mesmo tendo significado tanto para nós. Os dias foram dedicados à busca de outros animais que, muitas vezes, encontrávamos em bandos, em famílias. Dávamos de cara, tantas vezes, com cachorros que, curiosos, aproximavam-se de Super e que, muitas vezes, envolviam-no em alguma brincadeira estranha com farejos e barafundas. Eu era o único animal sem bando que não podia farejar nenhum semelhante, porém não senti

a solidão, mas somente uma sensação de irrealidade, de ruptura daquilo que tinha sempre considerado normal, certo, fixo: uma estranha sensação de loucura. Muitas vezes, sozinho, ria, corria ou deitava-me no chão sem me perguntar o porquê, sem motivo. Falava com as coisas, com as árvores, com as minhas mãos, chorava, pedia perdão às pedras mesmo sem ter feito nada a elas, estava me comportando como o meu irmão Marko. Talvez fosse louco, mas quem poderia dizê-lo? Super nunca se escandalizou, nunca se mostrou incomodado e nunca nem mesmo ficou envergonhado. Agora que, em todo o mundo, não existiam homens, nenhum normal poderia mostrar-me o que era a normalidade e a loucura tinha perdido o seu significado. Os loucos eram aqueles que destruíam as coisas e que nos ensinaram a ter medo e vergonha. Os loucos eram os meus vizinhos que se escondiam atrás das janelas, que tinham esquecido que nos conhecíamos. Pobres loucos! Tinham esquecido o jogo, tinham esquecido como era bom passear com um cachorro, tinham esquecido o quanto era bom amar uma estátua! Os campesinos do meu povoado diziam que amavam a terra deles, porque tinham nascido ali, conheciam o odor da terra e sabiam quando era o tempo de semear e de colher. Meu pai e minha mãe diziam que tinham crescido como vizinhos de casa, que se casaram cedo e que, com o tempo, tinham aprendido a amar-se, senão não teriam passado todo aquele tempo juntos e não teriam tido dois filhos. A minha professora dizia que se um homem e uma mulher gostam um do outro, se são puros e se os pais concordam, então, podem amar-se, casar-se e passar o resto da vida juntos sem frivolidades. Aqui, algo me fujia - além do significado de pureza e de frivolidades -, estas explicações não correspondiam àquilo que eu tinha imaginado sobre o amor. Tinha algo a mais. 56

Os meus avós jogavam sempre baralho das três às cinco da tarde, em silêncio, sem dizer uma só palavra; contudo, às vezes, olhavam um para o outro e sorriam. Então, às cinco, minha avó, sem que meu avô lhe pedisse, enchia o seu copo de vinho, porque sabia que ele queria. Naquele momento, naqueles gestos reconhecia todo o amor do mundo. 58

Meu avô nunca estudou e, provavelmente, nunca nem mesmo leu um livro, mas um dia disse-me que a primeira vez que tinha visto minha avó queria virar uma árvore para colocar raízes nos pulmões dela. Eu era criança, mas sabia que aquele era o famoso amor e a única explicação adequada para ele. 59

Eu encontrei o meu depois de muito tempo. Depois que tinham passado, talvez, anos naquela Itália sem homens e mulheres. Sentia a barba no meu rosto e no meu grande companheiro de três patas apareceram alguns pêlos brancos, quando nos encontramos -depois de ter passado montanhas e rios - numa outra cidade enorme, onde, porém os sinais do tempo eram mais evidentes por causa de muitas ruínas de alguma civilização antiga e onde a natureza tinha quase vencido a sua batalha ao som de ramos e folhas. Para nos proteger da chuva, entramos no prédio mais próximo. Apareceu-nos uma vila grande e bela próxima a um parque, aliás, uma grande e bela vila engolida, coberta e escondida por um parque. Mas, entrando, percebemos que, na verdade, era um grande e belo museu. Dentro, reinava o mais antigo silêncio e a atmosfera tangível era aquela de um abandono secular: cada quadro de homem parecia animar-se com olhares que imploravam atenção e os bustos esculpidos de homens fortes pareciam mostrar uma natural canseira. Poderia ser assustador, mas

não fiquei assustado, porque algo de maior, algo de iluminado estava me chamando numa outra sala, uma sala meio escondida. Naquela sala, o meu coração, o meu estômago e os meus braços caíram ao chão, porque encontrei a mulher mais bela do mundo: uma estátua! E não tive mais certeza de nada. Não tive certeza de ser um homem, de ser forte, de estar sozinho e não tive a certeza de estar perante uma estátua. Não tive certeza se aquilo que estava vendo era feito de pedra ou de cândida pele. Tive a certeza que aquela esplêndida mulher teria virado na minha direção uma hora ou outra, teria me olhado surpreendida e teria escondido o rosto com as mãos, porque estava chorando. Estava em pé, inclinada para a frente, como para dar um passo: estava coberta somente 60

pela metade com um véu; com uma mão no peito, nos seios nús, para segurar o coração. Olhava para a frente com os olhos tristes e caía-lhe uma lágrima. Por quê? Aproximei-me tímido, muito lentamente. Quando estava a poucos centímetros dela, observei toda a sua beleza e doçura. Observei toda a sua humanidade. Não podia ser só uma estátua! A sua lágrima perseverava e um pequeno inseto estava caminhando sobre a sua cabeça. Com um 61

gesto corajoso, tirei ele dali e então pensei que, talvez, os seus olhos fossem tristes por causa da solidão, por causa do abandono, por todo o pó que estava sobre o seu corpo e porque, agora, ninguém podia cuidar dela. Quando a chuva passou, abri as janelas, cortei os ramos que cobriam os raios de sol e limpei todo o pó dela. Construí a minha cama diante dos seus pés para não ficar longe dela, para que ela estivesse segura.

De dia, continuávamos a caçar para poder comer, mas num outro modo, um pouco distraído. Quando conseguíamos pegar uma presa, não tínhamos mais a curiosidade de explorar, de continuar a andar, de ver, de procurar entender. Tinha somente vontade de voltar para a minha estátua que me esperava, que precisava de mim.Toda vez, tinha vontade de correr até ela para ver se ainda estava ali. Sempre, com maior frequência, abraçava-a e tocava o seu rosto. Percorria com os dedos cada parte do seu corpo para poder recordá-lo, para poder reconhecê-lo de olhos fechados e, certas vezes, os seus olhos não pareciam movidos pela tristeza, mas pelo prazer, por uma forte libido. Assim, beijava-a, acariciava os seus seios, e todas as árvores e o verde fora do museu - que era a nossa casa - não pareciam simplesmente crescer, mas pareciam se elevar para pender na nossa direção, pareciam esticar os dedos para procurar nos alcançar, sem conseguir. Agora, para deslocar-me, salto ramos, raízes, pedras. Devo pular, escalar para ver. Todas as folhas tocam o meu rosto; animais astutos, até mesmo microscópicos, atravessam o meu caminho, corajosos e um pouco mal-educados. Aprendi a fazer pouco barulho quando caminho para não perturbar, para não ser estúpido. Às vezes, nesta mata interminável, despontam pedaços de palácio, parede, cimento, ferro de lampiões. Surgem como gritos que suplicam para não serem esquecidos, mas o verde os cobre sem piedade. Assim, paro para observar, fascinado, porque vejo um pedaço de história que está para desaparecer, devorado pelo tempo. Depois de mim, provavelmente, não existirá mais ninguém que se lembrará. Mas não importa. Assim é tudo perfeito, assim existe equilíbrio.

Todo dia, eu e Super voltaremos para casa depois da caça, ali estará sempre o meu amor que vai esperar por mim sem se mexer um centímetro sequer.Vai esperar somente por mim e sussurrarei no seu ouvido e dir-lhe-ei, todo dia, que sou feliz. Falar-lhe-ei das minhas lembranças como um segredo que ninguém mais poderá ouvir. Falar-lhe-ei de coisas simpáticas, ridículas. Mas não lhe falarei de guerra, falar-lhe-ei de sonhos. Contar-lhe-ei que eu queria um sonho, que o encontrei e que o estou vivendo agora. Contar-lhe-ei do tio Amir, que sabia que, aqui, eu teria encontrado um sonho.

Il giorno che spaririono tutti Versão em italiano

Quando si incominciò a parlare di guerra pensavo di sapere che cosa fosse; pensavo a fucili, cannoni e carroarmati; ma una volta che la guerra iniziò carroarmati non se ne vedevano, in compenso sparì il pullman che ogni mattina aspettava in piazza per portare le persone al mercato nei paesi vicini. Non si vedeva più quasi nessuno per strada e nessuno dei miei amici giocava più nel campetto di pallone. Io non capivo e mio padre diceva che era colpa della guerra, così gli domandai che cosa fosse questa guerra: lui mi rispose che per noi, povera gente di campagna, la guerra è una cosa silenziosa che arriva silenziosa. Papà un po’ aveva ragione, sembrava che tutti avessero smesso di parlare. Non si sentiva vociare dalle case vicine e anche il bar, le panchine della piazza e tutti i posti di ritrovo si erano silenziosamente svuotati. In paese avevamo tanti amici di famiglia che spesso venivano da noi o noi andavamo da loro, alla sera, per parlare un po’e per giocare a carte; ma da quando c’era la guerra non veniva più nessuno e papà, ogni tanto, se si nominavano i vecchi amici di famiglia, diceva che con quelli era meglio non parlare più.

La mamma aveva incominciato a vergognarsi, si vergognava per qualsiasi cosa: aveva smesso di uscire di casa, non usciva nemmeno per le esigenze. Una volta, di notte, ero sveglio nel mio letto e sentii che mamma e papà si erano messi a discutere nella loro camera; papà si lamentava del fatto che la mamma non badasse bene alla casa e lei diceva che non voleva più uscire per comprare perché si vergognava, diceva che noi ormai eravamo diversi. Io non ho mai capito, e continuo a non capire ancora adesso, perché noi, da un giorno all’altro, eravamo diventati diversi; in realtà non era cambiato niente, ma fatto sta che la mamma non andava neanche più a comprare la carne il sabato per la domenica, ma con le verdure del nostro piccolo orto faceva sempre il minestrone con gran dispiacere mio e di mio fratello. Il giorno che iniziò la guerra io avevo tredici anni, mentre mio fratello Marko era un po’ più grande. Era nato con qualche problema, il dottore disse che il problema c’era stato durante il parto; che nel cervello di Marko per un po’ era arrivato poco ossigeno, così Marko era più grande di me, ma 67

in realtà era più piccolo perché si

il cielo in lontananza e apparivano, a

comportava come un bambino.

noi che stavamo ad una cinquantina

Io cercavo di imparare i lavori,

di chilometri, come i lampi di un

andavo sempre ad aiutare mio padre in campagna, mentre Marko rimaneva a casa con la mamma; molte volte rimaneva fisso a guardare il muro anche

temporale che sta per arrivare. D’ora in avanti anche chi voleva fare finta di niente non poteva, il frastuono che faceva la guerra non lasciava tran-

per tutto il giorno, ma molte volte

quillo nessuno.

parlava senza fermarsi, dicendo parole

I nostri genitori avevano deciso che

confuse ed inventandosi storie incre-

Marko non poteva rimanere con noi

dibili, senza senso, per poi mettersi a

e l’avrebbero mandato in un ospedale

piangere a dirotto.

dove c’erano altre persone come lui;

A me piaceva lo stesso ascoltare Ma-

io non volevo e mi arrabbiai tantissi-

rko perché certi giorni le sue storie

mo, incominciai ad urlare che Marko

erano di una fantasia così incredibile

non era pazzo, che doveva rimanere

che mi facevano morire dal ridere

con noi, che in quel posto Marko

e ridevo senza riuscire a smettere,

sarebbe stato male e che qui io

trascinando nella mia risata Marko e

l’avrei potuto proteggere, avrei anche

certe volte la mamma che, ridendo,

potuto lavorare per mantenerlo, se

metteva una mano nei capelli di mio

c’era bisogno.Ma l’unica risposta che

fratello e diceva: “Marko è un po’ sulla

mi diedero fu che ero ancora troppo

terra ed un po’ sulla Luna”.

piccolo e non potevo capire.

Ma con la guerra nostra madre

Mentre la mamma metteva ordi-

imparò a vergognarsi anche di Marko

natamente nella valigia le poche cose

e delle sue storie; al posto di ridere

che servivano in quell’ospedale e nos-

piangeva, ed al posto di dire che Ma-

tro padre si sistemava bene la cravatta

rko era sulla Luna diceva che Marko

del suo vestito migliore, guardandosi

era pazzo e che aveva bisogno di

mille volte allo specchio per trovare

andare in un posto adatto a lui.

il suo profilo più bello; mio fratello,

Dopo poco la guerra smise di essere una cosa silenziosa anche per la gente di campagna; per ventiquattro ore al giorno si sentivano rimbomba-

anche lui vestito bene, stava immobile nel cortile con la faccia rivolta al sole, per godersi la forte luce del mattino che gli piaceva tanto.

re le cannonate, i mortai ed i colpi di

Poi quando la valigia e nostro padre

mitra; le esplosioni su Sarajevo erano

furono pronti ci sedemmo al tavolo

tanti bagliori bianchi che rischiaravano

e fissammo senza parlare l’orologio;

verso le dieci nostra madre, piangendo, mi disse: “vai ad abbracciare tuo fratello”; io lo feci, freddamente e Marko sembrò non accorgersene, concentrato com’era sul sole, ma mentre era già sulla strada, camminando per mano con papà, Marko si girò, mi guardò e mi sorrise, poi si rigirò e scoppiò in una fortissima risata finché non salirono in una macchina e se ne andarono; mi accorsi che molti dei nostri vicini stavano guardando la scena da dietro le loro finestre cercando di non farsi vedere, spiando. La tristezza e la rabbia mi salirono sino agli occhi in un pianto che non riuscivo a controllare, odiai come non mai il sapore salato delle lacrime sulla bocca e mi misi a correre più forte che potevo per farmi levare dall’aria quelle lacrime dalla bocca . Corsi forse per un’ora, corsi il più lontano possibile, nel bosco, anche se i miei genitori me lo avevano vietato perché era troppo pericoloso; corsi tra gli alberi finché le gambe mi ressero, finché caddi esausto sull’erba. Era tanto che non andavo nel bosco, di solito ci andavo in momenti come questi, quando ero troppo arrabbiato per sopportare qualsiasi persona; nel bosco c’erano solo alberi ed uccellini

vo sempre creduto di essere lontano da tutti e tutto, il boato dei bombardamenti copriva qualsiasi altro rumore portandosi via la vecchia pace. Quel giorno mi resi conto che qualcosa era finito e qualcosa di nuovo stava iniziando; ripensai a tutte le cose che sino a qualche tempo prima erano normali e che in quel momento apparivano vecchie e lontane, ripensai a tutte le persone che avevano conosciuto, a quanto erano belli i miei genitori prima che tutto cambiasse, e ripensai a Marko, a tutte le cose che faceva, ai suoi vestiti, al suo odore, alle cose belle di lui ed alla cosa più bella di tutte: i suoi disegni. Marko amava disegnare, disegnava tantissimo, per nostra madre era quasi un sollievo perché Marko disegnava per ore intere; bastava appoggiare sul tavolo qualche foglio di carta ed una matita perché Marko smettesse di piangere e di dire parole a vanvera ed incominciasse a disegnare. Così nostra madre poteva badare alla casa, poteva controllare che i polli non uscissero dal cortile, poteva lavare i nostri vestiti senza dover in continuazione controllare che Marko non finisse nel fiume o andasse a perdersi per le strade.

guerra aveva cambiato anche questo,

Nostro padre diceva che Marko disegnava cose stupide e che sarebbe stato meglio insegnargli a guardare le galline e ad urlare se qualcuna si

perché quel giorno anche lì, dove ave-

allontanava troppo.

che facevano la loro vita e canticchiavano regalandomi la pace. Ma la

Marko disegnava case marroni,

morì qualche mese dopo, d’estate;

alberi secchi, cieli con due o tre soli,

gli fecero un agguato nel bosco e gli

disegnava persone piccole ed alberi o

spararono.

uccelli giganti.

Chissà se quel bosco era uguale a

Una volta, verso Pasqua, ci venne a

quello dove io ero andato a correre,

trovare nostro zio Amir che faceva il

e chissà se prima di finire in quella ag-

soldato e disse a mio fratello di fargli

guato aveva avuto il tempo di sdraiarsi

un bel disegno sulla Pasqua, ma Marko

un po’ sull’erba e di godersi il canto

disegnò due enormi colombe con un

degli uccellini come avrei voluto fare io.

becco lunghissimo e due persone piccole in basso a destra con le mani in alto e la bocca aperta che sembrava urlassero. Nostro zio guardò il disegno e sembrò essere un po’ triste; disse a Marko di tenersi il disegno e gli domandò perché in alto a sinistra, di fianco al suo nome, c’erano due date: mio fratello gli rispose che una era la data di oggi, ed una era la data di scadenza. Marko metteva sempre la data di scadenza nei suoi disegni. La cosa che preferiva disegnare erano i fiori; a me aveva regalato un disegno di un fiore viola con tantissimi petali e foglie, anche lì c’era la data di scadenza, sembrava che il fiore dovesse appassire quel giorno e che Marko sapesse che tutte le cose hanno il loro tempo e prima o poi finiscono. A ripensarci sembrava che Marko sapesse tutto e ce lo dicesse con i disegni. Nostro zio quando vide la data di

Nostro zio Amir era il più bravo di tutti i nostri zii, era sempre contento; non era un soldato come gli altri che sembravano sempre seri ed arrabbiati. Nostro zio era bello, la mamma diceva che aveva un sacco di ammiratrici e che avrebbe potuto fare il cantante. Ci veniva a trovare spesso e ogni volta portava qualche regalo a me e a Marko; io quando sentivo fischiettare per la strada partivo come un razzo correndogli incontro: sapevo che era lo zio, era l’unico allegro che fischiettava. Anche la mamma sapeva che poteva essere solo lui e ogni volta che sentiva fischiettare, anche se era in un’altra stanza e non vedeva, mi urlava: “guai a te se ti sporchi i vestiti di fango!”. Ogni volta gli saltavo in braccio e gli chiedevo se avesse smesso di fare il soldato e avesse incominciato a fare il cantante. Lui mi rispondeva che se avesse fatto il cantante di questi tempi

scadenza pensò che fosse un ma-

avrebbe guadagnato poco e non ci

laugurio e che forse sarebbe morto

avrebbe potuto portare i regali.

quel giorno; ma non morì quel giorno, 70

Io pensavo che lo zio Amir facesse il

alla sera, forse Marko sarebbe ancora

soldato solo per noi, solo per portarci

con noi a disegnare cose strane, forse

i regali, perché sapevo che ci voleva

avrebbe smesso anche di mettere le

un gran bene.

date di scadenza sui suoi disegni.

Lo zio Amir era stato l’unico a volere

Per la prima volta mi sentii veramen-

che Marko restasse in famiglia e non

te stanco; non ero solo stanco per

andasse in quell’ospedale, sapeva che

la corsa, ero stanco per tutti quei

Marko non era malato, diceva sempre

cambiamenti, ero stanco di vedere

ai miei genitori che non era pazzo,

cambiare le persone, ero stanco per

che non doveva stare lontano ma

tutte le cose che le persone faceva-

doveva rimanere in famiglia.

no. Gli uomini sapevano solo fare un

Diceva sempre che in Italia

gran casino. Solo gli uomini potevano

l’avrebbero curato meglio, che se

fare una cosa così rumorosa come la

fossimo stati in Italia tutti staremmo

guerra.

meglio.

Io volevo vivere senza uomini, volevo

Lo zio Amir era stato da giovane in

che sparissero tutti gli uomini dalla

Italia con una gita organizzata e da

terra!

quando era tornato, nonostante fossero passati parecchi anni, continuava a parlare dell’Italia come un posto

magico, un paese dei sogni. Ogni tanto, anche in mezzo ai discorsi, si in-

Subito dopo aver pensato questo,

cantava, rimaneva fisso a guardare per

come per magia, terminarono gli

aria con uno strano sorriso, poi sospirando diceva con aria sognante: “ah se fossimo in Italia...”; ed io curioso: “se fossimo in Italia cosa?” ; “niente”.

enormi boati che arrivavano da Sarajevo e piano piano gli uccellini tanto desiderati tornarono a canticchiare, così che riuscii lentamente a mettere

Quando penso allo zio forse capisco

da parte tutti i ricordi e ad assopir-

cosa voleva dire e gli do ragione.

mi guardando i rami degli alberi che

Se fossimo stati in Italia saremmo rimasti tutti insieme; forse nostra

si muovevano educatamente con il vento.

madre sarebbe tornata a ridere, come

Gli alberi mi stavano raccontando

faceva una volta e avrebbe smesso di

qualcosa che non riuscivo a capire ma

vergognarsi per qualsiasi cosa; forse

che suonava come una favola di quelle

nostro padre avrebbe avuto ancora

che si raccontano prima di andare a

degli amici con cui giocare a carte

dormire. 71

Rimasi così, affondato nell’erba ad as-

di minestrone del giorno prima, mi

coltarli, finchè la luce del cielo non si

andai a sdraiare nel letto e vinto dalla

fece rossastra e capii che era arrivata

stanchezza che quella strana giornata

la sera.

mi aveva messo addosso, mi addor-

Con la paura, anzi con la sicurezza

mentai come un sasso.

che i miei genitori fossero molto

La mattina dopo mi svegliai senza che

arrabbiati per la mia scomparsa, corsi

la mamma venisse a tirare le tende

per tornare a casa immaginando la

chiamandomi con la sua voce stanca,

mia punizione, le sgridate e il dolore

senza che Marko urlasse o che papà

dello schiaffo che probabilmente

mi ordinasse di andarlo ad aiutare in

avrei ricevuto. Non mi sorprese che

qualche lavoro che non riusciva a fare

nell’attraversare il paese non incontrai

da solo. Come la precedente, quella

nessuno, tanto ero abituato a vederlo

mattina era splendida di sole ma con

deserto, ma rimasi sbalordito nel

qualcosa in più, anzi con qualcosa

momento in cui misi i piedi e la testa

in meno che la rendeva più bella: i

bassa dentro casa; i miei genitori non

boati dei cannoni continuavano a non

c’erano.

sentirsi. Corsi in cucina ma era vuota,

Pensai che papà poteva non essere

allora corsi nel cortile ma vi trovai

ancora tornato da quell’ospedale,

solo le quattro galline che razzola-

sapevo che era lontano e magari, tro-

vano, come al solito, stupidamente

ppo stanco per tornare, aveva deciso

senza rendersi conto della paura che

di fermarsi a dormire là; non capivo

incominciava ad invadermi perchè

però dove potesse essere andata la

nessuno era tornato. Avevo paura

mamma, visto che non voleva mai

che fosse successo qualche cosa; ero

uscire di casa. La loro assenza non

terrorizzato al pensiero che i miei,

mi preoccupò che per un secondo,

durante la mia assenza, si fossero

perchè il secondo dopo mi venne in

preoccupati a tal punto da venirmi a

mente che forse non si erano accorti

cercare e magari nella ricerca avesse-

della mia lunga assenza e perciò non

ro avuto un incidente.

si sarebbero arrabbiati e non mi

Uscii di casa e andai a cercarli nelle

avrebbero punito.

strade desolate del paese, ma niente;

Li aspettai seduto in una sedia della

allora vinsi la soggezione che la guerra

cucina, poi quando si fece buio ed il

mi insegnò ad avere dei nostri vicini di

mio stomaco cominciò a far rumore

casa ed andai a bussare alla loro porta

di grande fame, mangiai da solo un po’

nella speranza che spiando avessero

visto o sentito mamma e papà, ma dei

Quel pomeriggio, quando espressi

nostri vicini non mi venne ad aprire

il desiderio che sparissero gli uomini,

nessuno; andai da altri ed altri ancora

credo che anche il Tempo tirò un lun-

finchè non bussai praticamente a

go sospiro di sollievo, perché tra tutte

tutte le porte del paese senza risul-

le creature che hanno sempre vissuto

tato; il paese era vuoto, tutte le cose

il suo quieto scorrere, adattandosi a

erano state lasciate nel posto del loro

lui e modificando le proprie abitudini

ultimo utilizzo, come se tutti fossero

in base all’effetto che provocava sui

partiti in fretta senza prepararsi, senza

giorni e sugli anni, solo gli uomini

nemmeno ritirare i panni lasciati

avevano dichiarato guerra al Tempo

ad asciugare. Non potevano essere

cercando di scandirlo e classificarlo

venuti tutti a cercare me, dovevano

con orologi, calendari, diete, tinte per

essere partiti per qualcosa di molto

i capelli e cremine per le rughe, ma

più importante. Tornai a casa ad aspettare, cercando di nascondere a me stesso il tremendo presentimento che mi batteva nella testa, il presentimento che fossero veramente scomparsi tutti gli uomini del mondo come io avevo desiderato in quel momento di grande disperazione. Tornai ad aspettare finchè il minestrone non finì, finchè tutto il poco cibo dei poveri abitanti del paese finì e non c’erano più case nelle quali io potevo entrare, come se fossi il padrone, per mangiare tutto quello che era commestibile. Non potevo più restare nel paese, dovevo cercare cibo da qualche altra parte, meglio in città dove sicuramente c’erano dei frigoriferi che avrebbero conservato i cibi dalla muffa e da tutto il lavoro che il Tempo fa su essi.

avevano dimostrato di esserne sempre usciti perdenti, avendo sempre fretta di arrivare ad un appuntamento stabilito ad un’ora, morendo di noia aspettandone un’altra, rattristandosi al vedersi vecchi e completamente coperti dai suoi segni, maledicendolo per tutte le cose che si portava via. Nessun uomo da quel pomeriggio poté più sforzarsi per andare contro il Tempo e lui riuscì finalmente a scorrere libero, a suo libero piacimento, perché io nonostante sia uomo non mi sono mai sognato di fargli guerra. Da quel pomeriggio dormivo quando ero stanco, mangiavo quando avevo fame e smisi, soprattutto, di contare i giorni facendomi così il Tempo un prezioso alleato, che mi cancellò per sempre l’ansia, la noia e la fretta, che mi fece ridere quando mi accorsi che le mie scarpe erano diventate piccole,

i miei pantaloni corti e la mia maglia

Camminai per ore trasognato tra quei

stretta e che spesso mi aiutava, come

palazzi scavalcando le loro macerie

con Super, il mio grande compagno

cadute come bava, e pensando a mio

di avventura, che grazie al Tempo

padre, a quando mi aveva raccontato

imparava ad avere sempre più fiducia

quanto ci aveva messo per costruire

in me e a volermi sempre più bene.

la nostra piccola casa, sottolineando nel suo racconto il sudore e l’orgoglio

Incontrai Super per caso, quando

che gli faceva venire aggiungere ogni

arrivai a Sarajevo, quando le giornate

singolo mattone. Gli uomini che ave-

ormai si erano allungate e il caldo

vano distrutto questa città probabil-

permetteva di restare in maglietta

mente erano persone malate che non

anche di sera senza il sole.

avevano mai avuto un motivo per cos-

Non so descrivere i sentimenti che mi

truirsi una casa e perciò conoscevano

divorarono nel momento in cui misi

solo l’enorme orgoglio di distruggere

i piedi in quella città, non so se era

e non quello piccolo e semplice di

paura, stupore o rabbia, ma qualsiasi

costruire come mio padre. Camminai

cosa fosse mi fece subito capire che

sempre più felice di aver fatto sparire

la guerra era stata qualcosa di più del silenzio dei vicini e del minestrone anche alla domenica. Quasi tutti i palazzi erano o completamente bruciati o distrutti con enormi voragini o ricoperti da fori di proiettili, dietro ogni angolo ne vedevo di nuovi che sembrava mi stessero aspettando per mostrarmi le loro ferite; in molti entrai anche dentro, negli appartamenti. In quelli che sembravano non colpiti, con ancora le finestre intatte c’era un forte odore di chiuso, di sudore, di panni sporchi, di uomini nascosti per giorni, di paura; mentre in quelli completamente

tutti gli uomini dalla terra, finché da una piccola via che si incrociava con quella che stavo percorrendo, arrivò un rumore che non poteva essere causato dal vento ma da qualcuno che stava grattando contro qualcosa. Mi arrestai per lo stupore, poi da quella via uscì rotolando un pallone tutto malconcio e mezzo sgonfio con subito dietro un cane marrone, talmente magro da vedergli tutte le costole, che sorpreso più di me, arrestò la sua scoordinata corsa e rimase immobile a guardarmi. Il pallone rotolò sino ad arrivare ai miei piedi ed io, non volendo interrompere il gioco del cane, gli diedi un calcio con tutta la mia forza;

devastati l’odore era quello di oggetti

questo volò alto e lontano in direzio-

perduti, di ricordi morti, di fotografie

ne di un piccolo spazio verde, vicino,

bruciate, di nostalgia.

che aveva tutta l’aria di un parchetto

ma che sembrava trasformato in fret-

Passai tutta la notte a sorvegliare che

ta in un cimitero. Il cane trovando il

il suo leggero respiro non terminasse,

pallone più interessante di me lo seguì

ma verso il mattino, con mia grande

con la corsa scoordinata di prima ma

sorpresa, quel cane che ormai avevo

come toccò terra, in quel cimitero

dato per morto, aprì gli occhi, cercò

improvvisato, il pallone fece saltare in

senza riuscirci di piegarsi per leccare

aria qualcosa di nascosto, probabil-

le ferite e ricadde addormentato; io

mente una mina. L’esplosione alzò un

ero stupefatto del suo risveglio e

bel po’ di terra, distrusse tre tombe

decisi di chiamare quel cane Super in

vicine, finì di frantumare i vetri di una

onore della sua incredibile resistenza.

palazzina e proiettò in aria il cane che

Ma comunque dovetti passare ancora

atterrò con una zampa posteriore

un bel po’ di notti in ospedale prima

recisa di netto.

di essere sicuro che Super avesse

Dopo essermi ripreso dallo spavento corsi verso il cane che guaiva disperatamente ma come lo toccai per tranquillizzarlo mi diede un forte morso di paura e poi svenne; lo caricai di peso e corsi in direzione dell’ospedale ricordandomi di averlo visto precedentemente. Una volta arrivato, con il cuore che sembrava volermi uscire dalla gola, lo misi in un lavandino e gli lavai la zampa monca e due tagli sulla schiena che gli avevo scoperto durante la corsa, poi andai in cerca di garze e disinfettante che non furono difficili da trovare, visto che ogni stanza sembrava attrezzata solo per quello che stavo facendo io. Tornai dal cane miracolosamente ancora vivo, gli versai in abbondanza lo stesso liquido rosso che mettevano

passato il peggio: aveva una zampa che continuava a sanguinare ed un’infezione che sembrava aumentare ogni giorno. Dopodiché quando fui sicuro che non sarebbe morto ci trasferimmo in un edificio ancora in buono stato e con tutti i vetri intatti, un albergo; dentro era molto bello, in ogni stanza c’erano macchine fotografiche, telecamere, computer portatili e telefoni con grosse antenne, tutto appoggiato lì, come dimenticato; ma soprattutto c’erano letti puliti e acqua calda nel bagno; nelle cucine c’era più cibo di quanto ne avessi visto in tutta la mia vita, così finalmente riuscii a mangiare carne e a farla mangiare anche a Super che grazie a questa sembrava migliorare più rapidamente. Nei lunghi giorni in cui Super viveva

a me quando tornavo a casa con le

la sua convalescenza io avevo preso

ginocchia sbucciate, e lo fasciai senza

una delle tante jeep militari rimaste

risparmio di garza.

per la strada e ogni tanto uscivo 75

dall’albergo e andavo a fare pratica

sempre presente. In quel momento

nella guida; dopo averla ammaccata

non c’era più nessuno che ci poteva

per bene sul davanti e rigata sulla

fare del male o addirittura uccidere,

parte destra si poteva dire che avessi

la guerra era finita, ma io capii che in

imparato a guidare, sostituii la jeep

realtà la guerra ci sarebbe sempre sta-

ammaccata con una uguale ma nuova

ta nelle ferite di Super, nei suoi occhi

e la rifornii bene di benzina; mi stavo

languidi, nella sua paura per i rumori

preparando ad un viaggio.

forti e nella sua fatica a ricevere le

Intanto Super riacquistava lentamente

carezze.

le forze, passava sempre più tempo

La sola cosa che potevamo ed aveva-

sveglio e aveva sempre più appetito;

mo voglia di fare era vivere un sogno

le garze che gli mettevo ogni giorno,

ed io conoscevo un solo posto per

si insanguinavano meno e il suo naso

poterlo fare: l’Italia dello zio Amir.

ridiventò umido, segno che l’infezione stava terminando e con essa la febbre. Una mattina quando mi svegliai, la prima cosa che vidi fu Super in piedi

sulle sue tre zampe che cercava di

Andammo in Italia senza fretta, senza

improvvisare qualche passo, si accorse

correre e ci gustammo lentamente

che lo stavo guardando con un largo

tutte le cose del viaggio, anche il Mare.

sorriso e percependo la mia felicità

Nonostante io e Super non avessimo

scodinzolò timido per qualche istante,

mai visto il Mare non avevamo nessu-

poi cadde sulla moquette esausto ma

na ansia così fu lui a sorprendere noi

chiaramente soddisfatto lasciandosi

e non noi a trovare lui; ci sorprese

per la prima volta accarezzare sul

impreparati e ci fece piangere com-

muso.

mossi. Se lo avessimo cercato, se aves-

Io e Super, anche se non c’erano

simo saputo che era alla fine di quella

esplosioni e spari, vivevamo in guerra

strada piena di sabbia ci saremmo

perché avevamo imparato che la

preparati, ce lo saremmo immaginati,

guerra non è una cosa che gli uomini

avremmo iniziato a pregustarlo; ma

fanno ma una cosa che gli uomini

invece ci sorprese come un pugno

portano, depongono come se fosse

nello stomaco, il più bel pugno nello

un seme che germoglia e che quando

stomaco che si possa ricevere.

tutti i soldati se ne vanno e la gente

Rimanemmo in quella spiaggia

parla di pace, rimane nei segni e nella

per molti giorni prima di varcare

memoria delle cose, silenziosa ma

definitivamente il confine italiano.

Super che ormai riusciva a camminare

controllo e noi le dovevamo schivare

sulle sue tre zampe giocava con il

con cura senza sbatterci contro e

mare, rincorreva le onde ed annusava

andare a far parte di quel cimitero di

l’acqua; voleva annusare anche quello

lamiere e vetri rotti.

che c’era sotto ma tutte le volte gli entrava solo della grande acqua nel naso. Io passavo il tempo a bagnarmi,

Finalmente, dopo tutta quella pianura arrivammo in un’immensa città.

a rincorrerlo e a pensare guardando

L’ ultima città in cui eravamo stati era

quell’immenso nulla fatto di acqua.

la città da cui eravamo partiti: Saraje-

Io e Super ripartimmo quando eravamo sazi di tranquillità, stavamo andando in un paese straniero, eravamo un po’ agitati, dovevamo fare scorta di quella tranquillità.

vo; anche in questa come a Sarajevo ad aspettarci c’erano enormi palazzi ma questi erano puliti, nuovi, brillanti, molti erano di vetro o di ferro, nessuno era bruciato, nessuno parlava di distruzione, non soffrivano di certo

In Italia la prima cosa che vedem-

ma non erano per niente felici. Dopo

mo furono grandi ed enormi strade,

la scomparsa degli uomini, sicuramen-

tutte pulite ed asfaltate, anche quelle

te, non si sentivano liberati, ma inutili,

apparentemente più stupide; e poi

grosse cose inutili piene di cose inutili

prati e campi, chilometri e chilometri

che assistevano inermi al passaggio

di campi coltivati, interrotti ogni tanto

dell’ultimo uomo nel mondo con una

da qualche paesino piccolo ma ben

specie di sguardo malinconico .

tenuto o da qualche capannone o fabbrica che ancora fumava. Ovunque c’erano cartelli che indicavano i nomi dei paesini o le vie, ovviamente, in Italiano, una lingua che non conoscevamo ma che non avevamo bisogno di imparare. Nei nostri chilometri procedem-

Nel centro della città dovemmo abbandonare la jeep e proseguire a piedi perché il groviglio di macchine impazzite senza padrone era così enorme che non avrei avuto il tempo in tutta la vita per spostarle tutte. Tirava un vento delicato ma abbas-

mo lentamente, non per scelta ma

tanza forte da produrre un rumore

perché tutte le strade erano piene di

di vuoto quando passava vicino ai

macchine accatastate nei fossi, ferme

palazzi. Il vento portava foglie e

in mezzo alla strada o aggrovigliate

molte cartacce, a volte portava fogli

in enormi tamponamenti senza feriti;

di giornali scritti con la stessa lingua

tutte le macchine in corsa erano state

incomprensibile dei cartelli ma con

abbandonate all’improvviso senza

molte immagini di uomini importanti 77

vestiti bene e a volte immagini di

C’erano bar , ristoranti e pasticcerie

soldati, di uomini che sparavano, foto

piene di cose buone che aspettavano

di una città distrutta con un titolo

solo le nostre inesperte bocche e

piccolo in cui riconoscevo solo la

così passammo la giornata saltando

parola Sarajevo.

tra oggetti morbidi, giocattoli e buoni

Non ero mai stato in un parco divertimenti, non sapevo come fosse, nel mio paese veniva una volta all’anno una giostra dove tutti i ragazzi si accalcavano per divertirsi, e bastava la musichetta ripetitiva tipo carillon della giostra per fare impazzire di risate i bambini e anche i grandi, che cercavano di nasconderlo, ma dopo il lavoro passavano ore intere

dolci, finché davanti ad un grande negozio mi arrestai: era completamente ricoperto da immagini di bei uomini e belle donne felici che ridevano, vestiti bene, spensierati, probabilmente erano questi gli abitanti di questa città prima che sparissero, probabilmente qui erano tutti felici, forse non si meritavano di sparire; poi mi si affiancò Super con il fiatone, mi annusò una mano ed io lo guardai, i suoi occhi

davanti alla giostra, attratti dalle luci.

erano una domanda: “perché non con-

Penso che il centro di quella città si

tinuiamo a giocare?”, guardai la zampa

avvicinasse molto all’idea che mi ero

mancante di Super e le sue cicatrici

fatto di un vero parco dei divertimen-

dietro alla schiena così che le immagi-

ti: era tutto bellissimo, in tutte le vie

ni degli uomini felici si trasformarono

c’erano grosse vetrine illuminate con

e non mi sembrarono più sorrisi

oggetti che non avevo mai visto, che

quelli che avevano ma dei ghigni, delle

non sapevo nemmeno a cosa servis-

beffe. Perché anche i miei genitori non

sero e che potevano essere oggetti

potevano avere quei vestiti? perché

magici. Anche le case erano bellissime e strapiene di cose; io e Super

solo adesso che non c’e’ nessuno io ho potuto mangiare per la prima volta

entravamo ovunque con una curiosità

quei buonissimi dolci?

insaziabile e toccavamo tutto, pro-

Avrei voluto che per un attimo fos-

vavamo a fare funzionare ogni cosa,

sero ricomparsi tutti e fossero venuti

correvamo di vetrina in vetrina per

da me giusto il tempo di fargli vedere

far domande ad ogni oggetto inani-

Super e domandargli se sapevano

mato ed immobile che non ci forniva

perché lo zio Amir era morto nel

risposte e che noi trasformavamo in

bosco. Era logico che sapevano, avevo

giocattolo con la logica dettata dalla

visto i giornali con le foto della guerra

fantasia.

e probabilmente loro sarebbero

ritornati con lo stesso sorriso di

in quello che sembrava l’interno della

beffa, e sarebbero stati troppi perché

casa ed un carretto di fieno con un

riuscissero ad ascoltare un raga-

forcone in quella specie di campagna

zzino e a vedere un cane mutilato.

al chiuso. Sapevo che non poteva

D’improvviso provai l’impulso di rac-

che essere un teatro ma rimandai la

cogliere un sasso e scagliarlo contro

curiosità di esplorare quello strano

la vetrina, ma mentre lo cercavo con

luogo all’ indomani. Mi misi sul letto,

rabbia per terra notai che Super si era andato a nascondere dietro ad un pilastro poco distante e mi guardava con aria spaventata, mi fermai, lo guar-

chiamai Super che arrivò con aria buffamente sbalordita ed insieme crollammo in un pesantissimo sonno.

dai di nuovo negli occhi, guardai la sua

Al mio risveglio Super stava facendo

zampa mancante e le ferite ma questa

la pipì sul fieno del carretto ed io che

volta provai solo un fiotto di dolcezza

da dentro la casa senza pareti lo po-

e mi calmai, anzi mi scusai con Super.

tevo vedere non mi sentii di sgridarlo

Verso sera eravamo stravolti, era stata una giornata veramente piena, mi sentivo pieno come non mai di ogni cosa, anche di responsabilità che non mi riguardavano; ci mettemmo a riposare seduti sui gradini di un bell’ edificio e rimanemmo silenziosi ad ascoltare lo stesso rumore del vento di quando arrivammo. Quando si fece buio entrammo nell’edificio per dormire. L’interno era enorme,

perché in fondo la pipi l’aveva fatta fuori; poi scese dal palco e si mise ad annusare tutte le poltroncine che evidentemente odoravano ancora di uomo, mentre io mi inoltrai per gli spazi dietro al palco all’oscuro di tutte le poltroncine e, meraviglia, entrai in una stanza dove tutto la gente di tutta la storia sembrava fosse entrata, si fosse spogliata ed fosse scappata via nuda, lasciando i propri indumenti.

direi maestoso, c’erano centinaia di

Appesi ovunque non c’erano solo

poltroncine, anche sopra a piu’ piani,

vestiti di contadini e signorotti di una

tutte rivolte verso un grande palco

campagna di qualche tempo fa, ma

illuminato, dove era ricostruito un

c’erano anche armature da cavaliere,

angolo di un paese in campagna ma

vestiti da re, regine e principi, costumi

strano perché per metà sembrava

da astronauta, da ballerine, da gnomi

l’interno di una casa e l’altra metà

e fate, c’erano spade, corone, pistole

una via che si perdeva in un paesaggio

finte, scudi, lance e i più svariati og-

dipinto su un telo gigantesco. Non

getti usati dalla notte dei tempi sino

c’erano muri ma un letto ed un tavolo

al futuro. 79

Mi spogliai di tutta fretta dei vestiti

rie, ogni giorno eravamo re, principi,

malconci e ormai piccoli che indos-

operai, pompieri, guerrieri o esplo-

savo dalla partenza ed indossai delle

ratori spaziali mandati in missione e

calzamaglie azzurre da bel principe,

dispersi in una galassia sconosciuta;

un tutu da ballerina, un corpetto da

tutto era il palcoscenico delle nostre

cavaliere ed un casco da astronauta; in

incredibili avventure .

mano presi una spada ed un elmetto da vichingo con le corna da legare in testa a Super che però, quando mi vide tutto entusiasta correre verso di lui conciato cosi,’ fece un salto dalla paura e mi ringhiò contro; mi dovetti togliere il casco per farmi riconoscere, allora Super si tranquillizzò e venne da me, io lo inseguii fingendo di essere un qualche eroe che lottava con un qualche nemico e Super stette al gioco. A volte io inseguivo lui ed a

Poi una sera mentre Super trascinava con i denti una scopa rotta ed io ero vestito da capitano di una nave, tutte le luci si spensero all’improvviso. Sparì come in un sogno quell’enorme parco dei divertimenti, l’elettricità ci abbandonò, così, senza preavviso e noi capimmo al volo che avremmo dovuto abbandonare quella galassia lontana e fare ritorno ad un universo più reale che e’ la sopravvivenza .

volte lui inseguiva me ed anche se

Ritornammo al teatro con non poche

non volle mai saperne del suo elmet-

difficoltà a causa del buio e avemmo

to da quel momento iniziò un nuovo

problemi anche la mattina seguente

mondo che durò per molto tempo,

perché nel teatro non c’erano finestre

un mondo che non aveva pensieri se

ed il buio perseverava; raccolsi un po’

non quello del giocare e di essere

di vestiti e di corazze e spade a cui mi

tutto quello che nella fantasia avrem-

ero affezionato ed uscimmo dal teatro

mo sempre voluto essere , un mondo

un po’ tristi. Attorno a noi comparve

dove anche Super scoprì un’infanzia di

una città che non riconoscevamo,

bambino che non aveva mai conosciu-

ci accorgemmo per la prima volta

to, che non aveva ne limiti ne spazi.

che mentre noi giocavamo, vivendo

Facemmo di quel teatro la nostra

in quel mondo lontano di fantasia, la

base ed addobbammo la casa senza

natura si stava riconciliando con la

pareti e la via di campagna con quadri,

città o meglio si stava riprendendo, e

vestiti, armi finte e tanti di quegli og-

nemmeno discretamente, i suoi spazi.

getti che vedevamo nelle vetrine, che

Le aiuole avevano evaso il loro spazio

non sapevamo cos’erano ma che lo

definito dagli uomini , molte finestre

stesso ci piacevano tanto. Giravamo

erano aperte e ne uscivano piante

tutta la città per vivere le nostre sto-

che pendevano fino quasi a terra o

che si inerpicavano per i cornicioni e

Presto presi parte ad una nuova

l’asfalto era rigonfio di nuove radici e

classe sociale che abolì per sempre

nuovi alberelli. Quel verde che sino ad

le regole della buona educazione, del

ora per noi era una giungla fantastica,

buon giorno e buona sera, delle mani

piena di tigri e leoni, ora era solo il

pulite prima di mangiare, del prego mi

segno di un inesorabile e potentissi-

dica pure… sentiamo le sue ragioni…

mo cambiamento a cui noi potevamo

quanto costa questo?…. non e’ tuo,

assistere non come protagonisti, ma

non lo puoi prendere… non ce lo

solo come piccoli spettatori. Ogni fri-

possiamo permettere…. questo non

gorifero e congelatore aveva smesso

e’ degno di un uomo!.

di regalarci sicurezza perché presto

Diventai parte di quello che la mia

ogni cibo sarebbe andato a male e marcito, adesso avremmo dovuto veramente sopravvivere.

maestra chiamava il ciclo naturale delle cose e capii veramente, vivendo in prima persona le regole e la mia posizione nella catena alimentare: il più forte mangia il più debole per

4 Nel tempo la città si confuse con la campagna che evidentemente sino a quel momento si era tenuta in disparte e che ora lanciava le

sopravvivere. Ero un animale non dotato di artigli, ma ahimè, di un fucile e di un fedelissimo cane che si dovette per forza riadattare lentamente agli spari ma che per fortuna imparò a stanare gli

sue braccia sino al centro facendo

animali e a non fuggire più impaurito

sfondare l’antico confine ai prati,

dopo lo scoppio del fucile.

ai cinghiali, ai fagiani e a tutti quegli animali a cui fino ad allora era stata preclusa l’entrata in un territorio che centinaia di anni prima apparteneva loro. Le strade avevano perso la loro prepotenza e si sforzavano inutilmente di assomigliare a qualche tipo di serpente per non essere ingoiate, ma la loro materia, il loro cemento non poteva muoversi, non poteva adattarsi e presto cedettero sotto la forza delle radici, la forza delle cose animate.

Uscimmo senza accorgercene dalla città, la abbandonammo senza rimpianti anche se aveva significato tanto per noi. I giorni erano dedicati alla ricerca di altri animali che spesso incontravamo in branchi, in famiglie; ci imbattevamo sovente anche in cani che si avvicinavano curiosi a Super e che molte volte lo coinvolgevano in qualche strano gioco di annusate e arruffamenti, io ero l’unico animale senza branco che non poteva annusa81

re nessun simile, ma non avvertii mai

dicevano che erano cresciuti vicini di

la solitudine, piuttosto un senso di ir-

casa, che si erano sposati giovani e col

realtà, di distacco da quello che avevo

tempo avevano imparato ad amarsi,

sempre creduto normale, sicuro, fisso:

se no non sarebbero rimasti insieme

uno strano senso di follia. Spesso, da

tutto quel tempo e non avrebbero

solo ridevo, correvo o mi sdraiavo

avuto due figli: la mia maestra diceva

per terra senza chiedermi perché,

che un uomo ed una donna se si

senza motivo, parlavo con le cose, con

piacciono, se sono puri e se i genitori

gli alberi, con le mie mani, piangevo,

sono d’accordo, allora si possono

chiedevo perdono ai sassi anche

amare, sposare e passare il resto della

senza aver recato loro nessun torto,

vita insieme senza frivolezze. Qui

mi stavo comportando come mio

qualcosa mi sfuggiva, a parte il signi-

fratello Marko, forse ero pazzo, ma

ficato di purezza e frivolezze, queste

chi poteva dirlo? Super non si e’ mai

spiegazioni non riguardavano quello

scandalizzato, non si e’ mai dimostra-

che mi immaginavo dell’amore, c’era

to a disagio ne’ tantomeno si e’ mai

qualcos’altro.

vergognato. Ora che in tutto il mondo non c’erano uomini, nessun normale poteva farmi vedere che cos’era la normalità, e la follia aveva perso il suo senso, i pazzi erano quelli che distruggevano le cose e ci avevano insegnato la paura e la vergogna, i pazzi erano i miei vicini che si nascondevano dietro alle finestre, che avevano dimenticato di conoscerci. Poveri pazzi! Avevano dimenticato il gioco, avevano dimenticato quanto e’ bello andare in giro con un cane, avevano dimenticato quanto e’ bello amare una statua! I contadini del mio paese dicevano

I miei nonni giocavano sempre a carte dalle tre alle cinque del pomeriggio, in silenzio senza dirsi una parola, ma ogni tanto si guardavano e sorridevano, poi alle cinque mia nonna, senza che mio nonno glielo chiedesse, gli versava un bicchiere di vino perché sapeva che ne aveva voglia: in quel momento vedevo tutto l’amore del mondo, in quei gesti. Mio nonno non aveva mai studiato e probabilmente nemmeno mai letto un libro ma un giorno mi disse che la prima volta che aveva visto mia nonna voleva diventare un albero per

di amare la loro terra perché ci erano

mettere radici nei suoi polmoni; io

nati, conoscevano il loro odore e

ero piccolo ma sapevo che quello era

sapevano quando era il tempo della

il famoso amore e l’unica spiegazione

semina e del raccolto, i miei genitori

che se ne potesse dare.

Io trovai il mio dopo molto tempo,

di niente; non fui più sicuro di essere

dopo che erano passati forse anni

uomo, di essere forte e di essere solo,

in quell’Italia senza uomini e donne;

e poi non fui sicuro di essere davanti

sentivo la barba sul mio viso ed al

ad una statua, non fui sicuro che

mio grande compagno a tre zampe

quello che stavo vedendo era fatto di

comparve qualche pelo bianco quan-

pietra e non di candida pelle, fui certo

do ci trovammo, dopo aver passato

che quella splendida donna si sarebbe

montagne e fiumi, in un’altra enorme

girata verso di me da un momento all’

città, dove però i segni del tempo

altro, mi avrebbe guardato stupita e

erano più evidenti a causa di molte

si sarebbe nascosta il viso tra le mani

rovine di una qualche civiltà antica, e

perché stava piangendo.

dove la natura aveva quasi vinto la sua battaglia a suon di rami e foglie. Per ripararci dalla pioggia entrammo nel più vicino edificio: ci parve una grande e bella villa vicino ad un parco, anzi, una grande e bella villa ingoiata, coperta e nascosta da un parco; ma entrati ci accorgemmo che in realtà era un grande e bel museo. Dentro regnava il più antico silenzio e l’atmosfera tangibile era quella di un secolare abbandono: ogni quadro di uomo sembrava animarsi di sguardi

Era in piedi, protesa in avanti, come in un passo: era coperta solo per metà da un velo, si teneva una mano sul petto, sui seni nudi, per sorreggersi il cuore, guardava avanti con gli occhi tristi e su una sua aveva una lacrima, perché ? Mi avvicinai timido, molto lentamente, quando fui a pochi centimetri guardai tutta la sua bellezza e la sua dolcezza, guardai tutta la sua umanità, non poteva essere solo una statua!

imploranti di attenzione e i busti scol-

La sua lacrima perseverava e un

piti di forti uomini sembrava mostras-

piccolo insetto le stava camminando

sero ora la loro naturale stanchezza;

sopra la testa, con un gesto corag-

poteva essere spaventoso, ma non ne

gioso glielo levai e allora pensai che

fui spaventato perché qualcosa di più

forse i suoi occhi erano tristi per

grande, qualcosa di luminoso mi stava

la solitudine, per l’abbandono, per

chiamando da un’altra sala, una sala un

tutta la polvere che c’era sopra il suo

po’ più nascosta.

corpo e perché ora nessuno poteva

In quella sala mi caddero il cuore, lo

badare a lei.

stomaco e le braccia per terra perché

Finita la pioggia aprii le finestre, tagliai

incontrai la donna più bella del mon-

i rami che oscuravano i raggi del sole

do: una statua! E non fui più sicuro

e la ripulii dalla polvere. Costruii il 83

mio letto ai suoi piedi per non esserle

da, coraggiosi e un po’ maleducati. Ho

mai lontano, perché lei stesse sicura.

imparato a fare poco rumore quando

Di giorno continuavamo a cacciare per poter mangiare, ma in un altro modo, un po’ distratto; come riuscivamo a prendere una preda non c’era più la curiosità di esplorare, di continuare a camminare, di vedere, di cercare di capire, c’era

cammino per non disturbare, per non essere stupido. Ogni tanto, in questo interminabile bosco, spuntano pezzi di palazzo, muro, cemento, ferro di lampioni, saltano fuori come urli a supplicare di non essere dimenticati ma il verde li copre senza pietà; così io mi

solo la voglia di tornare dalla mia

fermo a guardare affascinato perché

statua che mi aspettava, che aveva

vedo un pezzo di storia che sta per

bisogno di me. C’era ogni volta la

scomparire mangiata dal tempo, dopo

voglia di correre da lei per vedere che

di me probabilmente non ci sarà

ancora era lì.

più nessuno che ricorderà ma non

Sempre più spesso la abbracciavo e le toccavo il viso, passavo un dito in ogni punto del suo corpo per impararlo a memoria, per riconoscerlo anche ad occhi chiusi, e certe volte i suoi occhi parevano non mossi dalla tristezza ma dal piacere, da una forte libidine; così la baciavo, le accarezzavo i seni e tutti gli alberi e il verde fuori dal museo, che ora e’ la nostra casa, non sembravano crescere semplicemente, ma sembravano crescere per protendersi verso di noi, sembravano tendere le dita per cercare di raggiungerci senza riuscirci. Ora per spostarmi scavalco rami, radici, sassi; devo saltare, arrampicarmi per vedere, tutte le foglie mi toccano la faccia; astuti animali, anche microscopici, mi attraversano la stra84

importa così e’ tutto perfetto, così c’e’ equilibrio. Ogni giorno Io e Super torneremo a casa dopo la caccia, lì ci sarà sempre il mio amore che mi aspetterà senza essersi mossa di un centimetro, aspetterà solo me ed io le parlerò nelle orecchie e le dirò ogni giorno che sono felice, le parlerò dei miei ricordi come di un segreto che nessun altro può ascoltare, le parlerò di cose simpatiche, ridicole; ma non le parlerò della guerra, le parlerò solo dei sogni, le racconterò che io volevo un sogno, che lo ho trovato ed ora lo sto vivendo. Le racconterò dello zio Amir che sapeva che qui avrei trovato un sogno.

Lamparina Luminosa +55 (11) 4127 0866 +55 (11) 9 8531 9222 k.piana@gmail.com www.lamparinaluminosa.com editoralivrepopularartesanal.blogspot.com

Lamparina Luminosa é um projeto que integra as atividades da Associação de Promoção Humana e Resgate da Cidadania +55 (11) 4127 0866 +55 (11) 4334 1142 www.padreleo.org.br

Texto em portuguĂŞs com versĂŁo em italiano