El Librero Año 7 No. 78 by larissa.hernandez

I Librero PORTADA P18

Se fue el.más universal de lós scritorés latinoamericanos, él premio Ndbel Gabriel García Márquez. Este número-recuerda al fabulador inagotable deMacondo

ti i-

HHi

“■O ai

"LOS LIBROS/P31 Todo lo que hay que saber sobre los barcos que trasportan lo que consumimos

"BIBLIOTECAS

PRIVADAS/PS4 Harrys Salswach visita la biblioteca del escritor Francisco Suniaga

» LANZAMIENTO/P46 El sociólogo Ignacio Ávalos ha escrito un libro divertido e irreverente

sobre el Mundial 2014

ElLibrero^y^

Editorial «Editor Sergio Dahbar sdahbar@gmail.com

«Consejo asesor Euzenando Azevedo Roberto Eliaschev Carlos Hernández Delfino Antonio López Ortega Caroline de Oteyza Graciela Pantin Leonardo Pizani Hermán Sifontes Tovar Michael Penfold «Colaboradores Rafael Osio Cabrices Harrys Salswach Jefferson Díaz «Corrección Narcisa García

«Diserto gráfico Gonzalo González Jaime Pérez Mansilla GG8A Comunicación Visual gonzalogonz@gmail.com www.turevistaonline.com

o importante es que la gente lea. Eso ha sido lo que impulsó la salida de esta revista en el año 2006 y sigue siendo el anhelo más preciado para quienes trabajamos en cada nuevo número. Ya sea que lean , de papel r -r -en un libro, en un periódico, en una hojita cazada al viento, en una pared, en una tableta, t.’ en .. una computar dora, en un teléfono... No hay certezas sobre lo que nos va a deparar el futuro, salvo que no hacen falta más terrores de los que ya existen. Los libros no van a desaparecer en un mañana cercano. Se diversificarán los formatos y los soportes. Y eso siempre será provechoso. El mundo avanza y la tecnología y la innovación inventan nuevas y múlti ples formas de hacer lo que hacíamos antes de pocas maneras. Pero el esfuerzo debe enfocarse en que más personas lean, lo

que se escribió en el pasado y lo que se produce en el presente concreto e inquietante que vivimos. Leer es una manera de integramos al mundo, una forma de salir del ostracismo. El Librero seguirá saliendo en físico, como lo ha hecho por ocho años, sobre este bellísimo papel que identifica su marca, Porque sigue siendo una experiencia tenerla en las manos y descubrirla. Pero también saldrá en una versión digital, con novísimas oportunidades para los anunciantes y para los lectores. De esta manera podremos recibirla en cualquier lugar del planeta que tenga acceso a internet. Ratificamos con este esfuerzo nuestra voluntad de promover la lectura de todas las maneras posibles, porque nos impulsa una idea sencilla pero poderosa: si más personas tuvieran un libro en sus manos, el mundo sería mejor.

CONTEN I D O OPINIÓN»

«Fotografía Efrén Hernández

» SERGIO DAHBAR

» RAFAEL OSÍO CABRICES

» HARRYS SALSWACH

Relaciones peligrosas Z08

La prueba del tiempo Z10

Cuaderno de notas Z12

Jorge Andrés Castillo Vasco Szinetar * La foto de Portada y del Dossier Central fueron tomadas por Vasco Szinetar en Cartagena de Indias -prensa e impresión Graphoho-formas

Review of Books. The New York Times Book Review. Las colaboraciones son

rigurosamente solicitadas. El editor no necesariamente comparte los puntos de vista de los colaboradores.

Una publicación del Grupo Editorial Cyngular RIF: J-31529309-9 Av. Libertador esq. Losjabillos Ed. Ayacucho, piso 12 Apto. 121 La Florida. Telf-’ 0212-7309873. E-mail: suscriptoresellibrero@gmail.com

«Presidente Sergio Dahbar

•sidente «Vicepres I 1Carmen Miguez María del es legales «Asesores asé Medina Ramón José

Torres. Plaz □zyAraujo ;

Los Libros «Traducción Gabriela Gamboa

» Derechos exclusivos The New York Times Books Review The New York Review of Books

2"Mayo / Junio 2014

PORTADA

DESPEDIRA GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ El premio Nobel de Aracataca L que cambió la manera de leer I a América Latina descansó I finalmente después de vivir 87 I años apasionados. Este número I lo recuerda en diferentes I NOS DEJA MÁS SOLOS dimensiones I QUE NUNCA

GAB@

EL FELIZ MAMAGALLSSTA DESDICHADO

i=SSE

1927/2014

---- -

EsH

ElLibrero^y

□□□□□□□00

EEDEHDaDD B0 [E QEB

O o

0 □□'□□□□□□ H HB a be a b □□□□□□BSD □ □□¡aaaaaa □□□□□eeee

□[.«□□00

LosLibros

□□□□□□asa

¡Eljc Jírtu 11 ork ¡times

□□a□□anas □□HQDEDHD □□□□□□san

Lo que se mueve sobre el mar La periodista inglesa Rose George escribió un libro sobre la vida en los cargueros que transportan contenedores con el noventa y cinco por ciento de todo lo que consumimos. Retrato de un comercio opaco y mal regulado. ZJl

HDDHDnLTJSD 00«B HD

□□EHSDDDD

BookReview The Ne w Voih Review of Book/>

ÜWjV i

«BREVES El mundo del libro

«NOVEDADES

dentro y fuera de nuestras fronteras. 704

Lo más reciente de la

oferta editorial nacional e importada. 714

50 años del Doctor Strangelove Una película mítica sobre la guerra fría y el miedo a la bomba atómica, firmada por el inclasificable Stanley Kubrick, cumple medio siglo. Aquí se revisa el poder de sus imágenes y la ferocidad de su metáfora.

» LIBROS VISUALES La mirada del fotógrafo y arquitecto Efraín Vivas

entra en el Museo de

Bellas Artes. 726

j «HISTORIA «MUNDIAL 2014 í

‘

El sociólogo Ignacio Aval

confiesa su pasión por el

| Un americano, William M. Sullivan, viaja al pasado de

| Cipriano Castro. 744

fútbol en un libro que tiene el

Mujeres solas Una de las voces más respetadas de la narrativa estadounidense, Joyce Carol Oates, escribe sobre Lorrie Moore. Revisa la ironía, la desolación de sus personajes y el reverso del éxito, que son entre muchos otros los temas de Moore.

alma en los pies. 746

» BIBLIOTECAS PÚBLICAS

«LIBROS SO^LIBR

Un académico sueco reflecciona sobre las nuevas

Harrys Salswach inauj

tecnologías que distraen la atención de cosas más

una serie de acercamiento

importantes, como trabajar con minorías y niños, y

bibliotecas privadas.

con ciudades y barrios pobres. 754

... sd

La austeridad y sus bemoles (Continuación) Continuación del artículo de Paul Krugman sobre lo que hizo el gobierno de Estados Unidos para salir de la crisis de 2008. Mayo / Junio 2014*3

Ellibrero^y^

LA MADRE DE TODOS LOS LIBROS

A MAFALDA LA CELEBRA UN PRÍNCIPE

ROTH CUELGA LOS GUANTES

Uno de los escritores que renovó el panorama de la literatura americana, después de la generación perdida, Philip Roth, anunció que se retira de la escritura, como lo había dejado caer en 2012. En los años cincuenta y sesenta, unos novelistas norteamericanos sorprendieron a los lectores con la calidad de su escritura y la dimensión de sus metáforas culturales: Bellow, Malamud, Mailery Roth irrumpieron en el escenario literario como cuatro meteoros imparables. Todos de origen judío, salvo un quinto, John Updike. Todos le debían algo a Henry Roth, otro judío que no había sido reconoci do como gran escritor al principio. Roth publicó a los veintiséis años un li bro de relatos que obtuvo uno de los más prestigiosos premios americanos: el National Book Award. El éxito llegó más tarde con El lamento de Portnoy. Con 31 novelas, Roth es uno de los grandes escritores de los últimos cincuenta años y su prosa ha pensado diferentes conflictos del ser humano. Los temas más controversiales se convertían en novelas, muchas veces ancladas en las personalidades de dos alter ego del escritor, Nathan Zuckerman y David Kepesh. Nunca evadió su responsabilidad como ciudadano com prometido con los tiempos que le tocó vivir. Obtuvo un segundo National Book Award, y después recibió el premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 2012. Se lo arrebató a Murakami. Ha sido considerado un maestro de la ficción contemporánea y su retiro tiene mucho de sabiduría y quizás algo de agotamiento. 4 «Mayo / junio 2014

Joaquín Lavado acaba de recibir el premio Príncipe de Asturias de la Comunicación y las Humanidades, 2014, como dibujante y humorista, ent re otras creaciones por haberle dado vida a una niña que se convirtió en la conciencia de la clase media de los años sesenta (1964/1973), Mafalda. El gran Quino, un artista universal, un abuelo al que sin duda merodea una Mafalda sin edad, que sin embargo este año cumple cincuenta años. Quino comenzó a dibujar por influencia de un tío, que tenía unas manos prodigio sas: de ellas brotaban trazos maravillo sos que se convirtieron en un estímulo para su propia creatividad. Mafalda originariamente nació como una figura para asociar con una campaña de publicidad de electrodomésticos, que no evolucionó. Al final fue rescatada por el semanario Primera Pla na, una de las revistas más notables del periodismo argentino de los años sesenta. Quino no volvió a dibujarla salvo excepciones como una campaña de Unicef o el Golpe de Estado contra el gobierno de Raúl Alfonsín, en 1987. Las palabras del jurado del premio Príncipe de Asturias hablan solas: “Al cumplirse el 50 aniversario del nacimiento de Mafalda, los lúcidos mensajes de Quino siguen vigentes por haber combinado con sabiduría la simplicidad en el trazo del dibujo con la profundidad de su pensamiento". Esa profundidad apareció en líneas breves, pero contundentes de sus amigos de infancia. Manolita: “Todos somos iguales, solo que algunos arriesgamos un capital”. Miguelito: “Yo, lo que quiero que me salga bien es la vida". Susanita: “No es cuestión de herir susceptibilidades, sino de matarlas".

Breves

-f

©FIL Guaoaiajara/MIathiloe z Bonnefoy

BONNEFOY Y LA PALABRA

“Lo esencial de la poesía, expresó el poeta francés Yves Bonnefoy durante la recepción del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances el año pasado, está “en la vida misma de las palabras, y es en esa profundidad de la palabra donde hay que encon trar la acción de la poesía y, a partir de ahí, comprender su importancia”. Muchos deberían meditar estas palabras. “La poesía, afirmó Bonnefoy, es el fundamenta de la vida en sociedad y si esta se extingue “la sociedad sucumbirá”. Bonnefoy es considerado uno de los poetas franceses más importantes de la segunda mitad del siglo XX y siempre ha sido señalado como heredero del surrealismo. Ha publicado poesía, cuentos, un diccionario sobre mitología y ensayos sobre arte. El jurado del Premio FIL se refirió al poeta como “testigo de las experien cias humanas del siglo XX, a las que se enfrenta con la generosidad y agudeza de su producción crítica y poética, dentro de las que es capaz de hermanar la tradición con el presen te”. En 2013, el galardón se entregó por primera ocasión a un escritor francoparlante. Hay que leerlo.

Los fuegos artificiales fueron lanzados por primera vez en la ciudad condal en los años sesenta En esa época mítica ya varios vivían en Sarria, pueblo en los altos de Barcelona con huertos y cultivos. Empezaba a ponerse de moda entre parejasjóvenes de clase alta este barrio. Ahíse fundaron editoriales como Anagra ma, Lumen ofusquéis. En T972, Mario Vargas Llosa se mudó al 50 de Osio, a 50 metros del apartamento de Gabriel García Márquez, en la esquina con Caponata El vértice de una revolución de la lengua y de las ideas.Todo esto es lo que investigó el periodista de La Vanguardia, Xavi Ayén, quien obtuvo el premio Gaziel de Biografías y Memorias, convocado por la Fundación Conde de Barcelona y RBA Libros. El libro, Aquellos años <¿?/ño)m(RBA), debía salir a las librerías en mayo. Pero no ha salido. -Cataluña estaba cerca de París. Gozaba de más libertad que Madrid. Pero, sobre todo, aquíestaba Carmen Balcells, que gestionaba alquileres, ingresos mensuales e incluso indemnizaba a las amantes despechadas de sus escritores. Estas palabras de Ayén dan algunas pistas de lo que ha demorado la salida del libro. Hay momentos en su libro que han generado conflictos con los familiares de los involucrados, como Gabriel García Márquez. Recordemos. No habían ganado aún los premios Nobel, pero eran un equipo literario y político indisoluble. Eran amiguísimos. Conocían los mismos bares, los mismos editores, los mismos guerrilleros. Compartían todos los secretos. Esos secretos, que Ayén supo investigar, hoy han detenido la salida del libro. ¿Cuándo aparecerá? Cuando las partes se pongan de acuerdo. Ayén tendrá que aceptar borrar algunas líneas. Lo que nunca es fácil para un buen escritor y periodista. B

movistar Compartida, la vida es más.

Mi Moví star

Una conexión, muchas soluciones Para ti que siempre estás conectado, aprovecha y realiza las transacciones de tu móvil, fijo o internet desde el portal web Mi Movistar y resuelve más rápido, fácil y seguro.

Entra en www.movistar.com.ve sección Mi Movistar

Sígnenos en MovistarVe:

ES®

Telefónica

ElLibrero6^

im prescindibles «GREMIOS Y GREMIOS

Comienza a sentirse la necesidad de buscar aliados en el mundo del libro, para pensar y trabajar a favor del libro venezolano. Para muchos la Cámara Venezolana del Libro se ha enfocado de manera unidireccional en la búsqueda de la aprobación de dólares del Sicad II, lo que es legítimo. Se pelean los recursos para traer libros del extranjero, que son necesarios y que han desaparecido de los anaqueles. Pero el problema es que para otros observadores del mundo del libro quedan fuera demasiados problemas que no le preocupan hoy a nadie. Como son el papel, que no se consigue; la tinta y las planchas, que escasean; de las librerías y los precios de los alquileres; las posibilidades de pelear exenciones tributarias para las librerías, como ocurre en otros países. En fin, hoy más que nunca hay que reunirse y pensar de qué manera se quiere pelear por el libro venezolano.

«CAMBIO DE CAMISETA

SANGRE

Con la desaparición del grupo Penguin Random House de Venezuela y de todos EN . sus sellos, muchos autores se quedaron sin casa para sus títulos. Desamparados y a la intemperie. Uno de esos casos, muy llamativo por el mayúsculo éxito de ventas, ScSK fue Ibéyise Pacheco y su Sangre en el diván, que hasta la fecha ha vendido más de 50 i mil ejemplares en Venezuela. Ahora, ya libres los derechos. Planeta (quien editara el I segundo bestsellerde la autora. El grito ignorado) no perdió tiempo y relanzará pronto Sangre en el diván, para aprovechar que se sigue vendiendo y que no se detendrá, I gracias al lanzamiento de una película local y una serie de televisión para cable que se ha producido en Miami y que se exhibirá en toda América Latina. No podía pasar por debajo de la mesa que el psiquiatra de Hugo Chávez se convirtió en un psicópata serial.

@ A.

La orden aparentemente viene de la casa matriz, en España. Es decir, del grupo Prisa, que HOUSE dirige el norte de las empresas PENGUIN RANDOM eoiroRiAi asociadas, como son algunas de las marcas de Santillana: Alfaguara, Taurus, Aguilar, Punto de Lectura... A partir de que se concretó la venta de la división Ediciones Generales, donde estaban todos los sellos editoriales para librerías de Santillana, al grupo Penguin Random House (que esta revista anunció hace más de un año), se le notificó a todas las librerías de Venezuela que debían devolver todos los libros del grupo ubicado en Boleíta. La noticia cayó mal entre los libreros venezolanos, porque fue inesperada y porque además se exigió que se produjera con urgencia. Otra molestia que ha calado hondo en el sector comercial es el hecho de que todos esos libros que se están recogiendo en las librerías de todo el país, irán a parar a los depósitos de Nobel libros, único representante de Penguin Random House en Venezuela en este momento. Todos saben que Nobel libros es una empresa del grupo Nacho. Lo que muchos han inferido es que por buen tiempo Librerías Nacho serán quienes distribuyan los sellos adquiridos por PRH. De ser cierto, el grupo Nacho gozará de una ventaja competitiva notable frente a sus pares. grupo

«LOS GOLES DE IGNACIO AVALOS

«LUÍ HAGA HA VUELTO El abogado que comenzó a escribir tarde y se lanzó al agua de los escritores con una novela excepcional, La otra isla (Todtmann editores), Francisco Suniaga, regresa a las librerías venezolanas con uno de sus éxitos que se convirtió en un clásico de la literatura venezolana, Elpasajero de Truman (Dahbar, 2014). Después de dos años de haber desaparecido de las librerías, y con un público ávido de volver a regalarlo, salen siete mil ejemplares de esta obra enigmática e inteligente sobre uno de los casos de la política venezolana que despierta mayor curiosidad.

(■Mayo / Junio 20M

Ignacio Avalos fue ministro de Ciencia y Tecnología, y es sociólogo, graduado ■MBH en el Universidad Central de Venezuela, institución de la que es profesor. Su especialización profesional es en políticas públicas en el área de ciencia, tecnología e innovación. En la actualidad es directivo de la organización Innovaven y del Observatorio Electoral Venezolano (OEV). Es miembro del Consejo Asesor de la RICYT (Red Internacional de Indicadores de Ciencia y Tecnología) y columnista del diario El Nacional Y ha escrito un libro ágil y divertido, polémico y ciertamente arbitrario, El alma en los pies. El mundial de Brasily La aldea balón, que lanzó los primeros días de junio la editorial La Hoja del Norte. Curiosamente, aunque hoy en día los fanáticos del fútbol son millones y mueven billones, los libros que tratan el tema se venden apenas en los días del mundial. Avalos quiere desmentir esta especie y se lanza al ruedo con un estilo muy ameno, para todo público, y por supuesto establece listas que suelen ser amadas y odiadas.

«COMPARACIONES NECESARIAS

Editado por el ingeniero José Curiel, a la cabeza de un equipo de investigadores de primera línea, sale en junio Del Pacto de Punto Fijo al Pacto de La Habana, análisis comparativos de los gobiernos de Venezuela. Este es un libro necesario, urgente, práctico y polémico, que compara lo que hicieron los gobiernos de la democracia y lo que ha dejado de hacer (aunque prometió el cielo) el gobierno bolivariano de Hugo Chávez Frías y su heredero desangelado. Hay que decir primero que nada que en este libro sobran los adjetivos y la batuta la tienen los hechos, contundentes, desmitificadores, mortales. Del Pacto de Punto Fijo al Pacto de La Habana, análisis comparativos de los gobiernos de Venezuela, quedará como un documento único porque logra desmitificar la idea de que el chavismo hizo muchas cosas por Venezuela. El que tenga ojos que lea. H3

LA HOJA DEL NORTE

Cyngular

Mayo/Junio 2014

*Lo más reciente

¡J

a®D0s

Mí

aFlGNACIOF ’

RubénJaén Centeno

-z-~ Q

.ÍSWSÍIQ^-

*En catálogo .<./■

l^símatai-oñ

^ggj¿Safe® fe.

~Xí"X

On dragón eneHrópico

desaparecida

>f¡IS

£t PRISIONERO ROJO

‘ o^T"

‘vánsimor inovís

^Reediciones

Rl»

'DELINCUENTE

”°SoUSto-

3 90

La hora™ 9C verde

PRÓLOGO de Bflll c<,r,«taWa„tc., ■ marcos tarro

ElLibrercr^^

Relaciones peligrosas «Sergio Dahbar»

Los detectives salvajes ada tanto aparece una serie que renueva la televisión estadounidense, frente al A agotamiento del cine. Cuanto estos milagros ocurren, con historias potentes, creíbles, extraordinariamente bien escritas, actuadas y dirigidas, hacen estallar el rating. Y ríos de tinta se escriben para documentar la renovación. Este es el caso de True detective, serie estrenada el 12 de enero de 2014. La sostienen cuatro nombres impecables: los actores Matthew McConaughey y Woody Harrelson; el guionista y escritor Nic Pizzolatto y el director Cary Joji Fukunaga. El lector cultivado reconocerá en las primeras imágenes varias tradicio nes exploradas por la literatura, el teatro, el cine y la televisión. Se impone el Sur, ese territorio fantasmal y pantanoso que había sido trabajado por William Faulkner. Difícil no recordar la atmósfera retorcida de los personajes de Cormac McCarthy. Y a medida que la serie avanza, aparece la mitología macabra de David Lynch, propenso a lo torcido como gusto y regusto. Su Laura Palmerluce como una referencia inicial, veinte años atrás. Hay otros mitos y leyendas: H.P. Lovecraft, Ambrose Bierce, Friedrich Nietzsche, Roben W. Chambers, Flannery O’Connor, Denis Johnson, Raymond Chandler, y William Gay. Todos referentes para los creadores de esta serie que explora las inmediaciones del mal, dentro y fuera del ser humano. De ahí vienen las pasiones que despiertan los asesinos seriales, ya sea que vivan en Nueva York, Moscú o Juárez. La maldad es un asunto muy serio para la construcción de True Detective. Estructurada en ocho capítulos, nunca pierde su foco. Dos detectives 8>Mayo / Junio 20M

salvajes, enfrentados por el carácter y problemas personales, avanzan entre la niebla del crimen y el horror contem poráneo, con brutalidad, sexo y el morbo obligatorio. Su factura técnica resulta impecable. Rodada en 35 mm, como si fuera un dinosaurio del séptimo arle, cuenta con un director de fotografía excepcional. Adam Arkapaw se inspiró en el fotógra fo Richard Misrach y su libro Petrochemical America: paisajes desolados y apocalípticos, con residuos químicos y cierta sensación de abandono. True detective se construye en tres dimensiones temporales. 1995,2002 y 2012. En la fecha más antigua los detectives investigan un crimen monstruoso en los campos de Erath. ¿La víctima? Prostituta y drogadicta. ¿La escena del crimen? Ritual. ¿Proba bles autores? Asesino serial, sexópata y pedófilo. Así están las cosas en 1995. Dora Lange ha sido asesinada a puñala das. La encuentran desnuda, de rodillas y de espaldas, atada y tatuada, con cuernos de ciervo en la cabeza. No solo deseaban asesinarla: querían dejar una nota colorida en el paisaje. Los creadores han definido a los protagonistas por sus diferencias esenciales. Uno está casado y es infiel. El otro se ha separado y ha perdido a su hija. El primero es violento y justifica sus desmanes con el exceso de trabajo y tensión. El segundo es complejo en su intimidad y brutal en su forma de trabajar como policía. Pero se parecen de muchas maneras. Ambos son alcohólicos. Ambos sienten que destruyen lo que más quieren. Los agota, pero también les otorga una coartada íntima, el hecho de que desean resolver un crimen imposible. Ruslin Cohle, el más complejo de los dos,

entiende la realidad que lo rodea, “Somos cosas que trabajan bajo la ilusión de que tienen un ser”. La serie adelanta y atrasa imágenes del año 2002. Rust y Marty trabajan juntos, luego de resolver el crimen de 1995, pero su amistad se rompe por malentendidos y zancadillas de otros compañeros. La vida transcurre inevitablemente. La tercera dimensión de la historia ocurre en el año 2012. Han envejecido y han sido retirados de la fuerza: Rust maneja un bar; Marty realiza investigacio nes privadas. Dos detectives negros (Papania y Gilbough) quieren averiguar qué ocurrió en 1995, como si fuera posible encontrar alguna pista en el comienzo de la historia. Sienten que Rust no dice todo lo que sabe. Y rastrean la conexión que tiene el primer asesinato con la aparición de otros crímenes similares. Como lo han referido otros críticos

que se han aproximado a True Detective, “su clave argumenta! no reside en la investigación de un crimen horroroso, sino en la lenta revelación de la locura en el sur profundo de Estados Unidos". Hay demasiados momentos en True detective para entender que se trata de una serie original. Uno de ellos es la persecución de seis minutos del capítulo cuarto. Una secuencia que ha sido macerada por el equipo desde la contención y el absoluto dominio de la historia. Y que solo un director que sabe a dónde va la historia desde el principio podía concebir. De la mano de Fukunaga y su equipo nos adentramos entonces en un sur viscoso y sobrenatural, del que ya teníamos noticias inquietantes y que esta serie inusual revisita de la mano de Satanás. Aseguran que al infierno hay que ir bien acompañado. B

Diógenes nací© para ser presidente y se volvió loco. ¿Cuántos nacieron para ser locos y se volvieron presidentes?

Elpasajero deTrumañ

■mniniiiiHüliHIlllliJlB

o ■ ■!

FranciscoSuniagá

i ,X>

ElLibrero^^

. ife '

La prueba del tiempo '.-Rafael Osío Cabnces-

450 años con William ace 450 años, en un día no definitiva mente establecido de abril de 1564, nació en la villa inglesa de Stratfordupon-Avon el hombre que lidera desde hace tiempo la competencia por el título del mayor escritor que hasta ahora ha producido la cultura. Como pasa lambie'n con varios de sus pares, William Shakespeare es en sí mismo un misterio, por todo lo que se ignora de él, de su biografía, hasta el punto de que se ha cuestionado su misma existencia o al menos la autoría de sus obras, en una mitología no poco conspiraloria que ha servido para crear novelas y películas. Como sabemos, Shakespeare no era un prodigio de precisión geográfica ni histórica; hoy no sobreviviría al oceánico juicio de la opinión pública, que desde las redes sociales se lanzaría a señalar sus innumerables errores al ubicar a sus personajes, y mucho menos a la incesante serie de demandas de plagio. Pero fue un hombre de su tiempo, y en su tiempo -el reinado de Elizabeth I, edad de oro del ascenso colonial británico, paso del Renaci miento al Barroco en la Europa mejor educadano había cómo corroborar a distancia cuán cerca queda Verona de Venecia, y el plagio, o la copia, o la versión de una obra escrita por alguien más, era una práctica común y acepta da en la literatura occidental, como siguió siéndolo hasta el siglo XIX. No tiene mucho sentido imaginarse cómo sería Shakespeare hoy; como Cervantes, como el misterioso Homero, fue un genio porque hizo lo que hizo en ese momento, descubriendo para la sensibilidad humana un conocimiento de sí misma que hasta entonces no se había planteado de esa manera. Y como Borges, es un clásico, un autor que superó las escuelas y modas que presenció en vida para producir una obra que, en su inmensa mayoría, no ha dejado de leerse e 10'Mayo/ Junio 2014

investigarse, como seguramente seguirá siendo así por varios siglos más. Shakespeare fue, además, un hombre del espectá culo, que tuvo contacto con todos los estratos de la sociedad de su país, desde la corle imperial hasta la masa analfabeta que acudía a su teatro de madera para reírse con sus juegos de palabras y sus comedias de situaciones, o para disfrutar la catarsis de cuestio

nar a los poderosos en los personajes de ficción que los trasuntaban. El que los críticos y los académicos lo hayan montado en el solemne pedestal que -sin duda- le corresponde, y la distancia temporal y conceptual que los lectores de hoy tenemos con su estilo y su vocabulario, ha vuelto difícil o remoto el enfrentarse a su obra. Los adolescentes que en los colegios deben llegar a Shakespeare sin haber leído nada o casi nada antes, sufren por la dificultad que entraña y por el carácter obligatorio que tiene su lectura, al menos en el ámbito de la lengua inglesa. Es una lástima que sea así, como pasa con los clásicos y en general con el contacto con la gran literatura en la educación media. Porque Shakespeare tiene algo que decirnos en su inmensa variedad de registros, desde sus sonetos hasta sus comedias mágicas como El sueño de una noche de verano y La tempestad, pasando por sus grandes tragedias como Otelo y Julio Ce'sar. Lo que escribió sobre las pasiones humanas como motor de la historia, sobre la inminencia de la violencia y los delirios del amor, está en todas partes a nuestro alrededor. Lady Macbeth y su marido, así como Ricardo III, están en la serie de Netflix House ofCards, y el Rey Lear en Gante of Thrones, y Romeo y Julieta en la telenovela latinoameri cana o la música popular. Más que en el Quijote o por la tragedia griega, estamos sumergidos en Shakespeare, en la inundación de belleza y conocimien to que su obra dejó. Este año, el siguiente y 2016 estarán llenos de conmemoraciones, primero de los 450 años de su nacimiento y segundo de los 400 de su muerte. Habrá muchas actividades en el mundo y muchas nuevas ediciones para volver al Bardo y para quedarse con él. Es un autor para toda la vida, un compañero hasta la muerte, y sus libros infinitos esperan siempre con nosotros, dentro o fuera de los escenarios para los que se escribieron. S

y focturalegal.com Elije • Personaliza • Recibe

Crea tus

(CreíofennW f En minutos con: El logo de tu empresa k/ La imagen que prefieras y un mensaje. a ScizÓm. 0<f<2»í«zaZc}^^^

I® dr^ejawr0 peLeia I

/‘

: F ' ’l

S®*®»

Ife

:'a

■ >$•'

\) d?

(ou,s ..

RIF: J-00193055-8

■

<Á

ElLibrercfoo^ Cuaderno de notas «Harrys Salswach»

•O/'

Vaso Roto y las ovejas 1 Y con ojos vidriosos de sabiduría contemplo / cómo las ovejas se devoran entre sí Este es un verso de la poeta isarelí Hamutal Bar-Yosef, licenciada en Filosofía y Literatura Hebrea por la Universidad Jerusalén, ha visitado en calidad de profesora invitada las universidades de París, Cambridge, Columbia, Moscú y Guadalajara. Además de poeta es ensayista y ha sido galardonada con los premios Tel Aviv, Jerusalén de Poesía, Brenner de Poesía, entre otros, y traducida al inglés, francés, alemán, ruso, ucrania no, ídish y árabe. En español lo ha hecho la edito rial mexicana (con casa también en España) Vaso Roto. El libro del que Amos Oz ha dicho leer con “lentitud, como quien saborea una copa de licor” y del que he tomado el par de versos se titula El lugar donde duele, del poema “He olvidado cómo se grita”.

de quien la propia editora ha dicho verla como "la Marguerite Yourcernar española”; Adonis, el poeta sirio que en palabras de su traductora Janés “perfuma las palabras". Como lo hace Jeannette Lozano en cada edición de Vaso Roto.

Vaso Roto

Ediciones

Las portadas blancas, con los trazos del dibujante y pintor chileno Víctor Ramírez, en un rojo pálido los títulos y en negro los autores, solapas, guardas rojas, en la contraportada una mancha roja, como si un líquido se hubiese derramado, y debajo el nombre de esta empresa atrevida: Vaso Roto Ediciones. El papel grueso, con cuerpo, de alto Hamutal Bar-Yosef gramaje, cremoso, con una mancha firme, y los El lugar donde duele poemas con espacio para respirar, mucho blanco Antología poética (1970-2010) alrededor de las palabras, para leer los poemas y Edición O mientras, recorrer la hojas con los dedos, casi como 2 tocar las letras. El nombre Vaso Roto proviene de La mexicana Jeannette Lozano ha conjugado en un poema de Hólderlin: A veces la divina naturaleza el oficio editorial dos de sus pasiones: la poesía y la se muestra / divina a trave's de los hombres, y así/ la traducción. Hace diez años nace la idea de confor reconocen los mortales. / Mas el mortal, yafatigado/con mar una editorial de poesía mientras traducía una sus deleites la anuncia: / ¡Oh!, dejad que ella luego antología de poetas anglosajones con la colabora quiebre el vaso,/para que no sirva en otro uso, /y lo ción de Harold Bloom, el crítico canónico de las divino se convierta en cosa humana. Es este el sentido letras occidentales. La escuela de Wallace Stevens. Un que le da Jeannette Lozano (y su socio editorial en perfil de la poesía estadounidense contemporánea se España, Martín López-Vega) a la poesía. “Cada libro convertiría en el primer título de la naciente que publicamos nos religa, con otros autores, con editorial. Al día de hoy el catálogo suma unos los humanos, con nosotros mismos, esa parte ochenta y cuatro autores de distintas nacionalida sagrada que nos une en un solo canto, evocando la des: el croata Tomaz Salamun, cuyos padres primera ausencia, el primer latido que nos lleva a _____ ____ , tiene su versión en Braille, Cada libro publicado huyeron del horror al descubrirse en las listas de lo que San Agustín reconoce como el lenguaje de la siendo este un indicador de cómo las letras, la exterminio nazi; el alejandrino George Moustake, devoción . sensibilidad poética, trasciende a los sentidos y poeta y músico recientemente fallecido que amó el pretende recuperar el ser por medio del arte. Y con Mediterráneo; la libanesa Joumana Haddad, de una 4 ojos vidriosos de sabiduría contemplo, vuelven los sensualidad inquietante, hecha palabra en libros Tal proyecto editorial, que ha ido sumando otros versos de Bar-Yosef, que abren este cuaderno de como Los amantes deberían llevar solo mocasines-, el géneros como el ensayo y la narrativa, no deja de notas, porque los caminos que vinculan a esta ovetense Antonio Gamoneda Premio Cervantes, sorprenderme. Muchas de las reposiciones que editorial, a los poetas y a los lectores son extraños, con un libro de conversaciones editado por Clara Jeannette dice que le piden, sobre todo para el D.E, y nunca más lúcidos, lamento que solo nos quede Janes, también autora y traductora de Vaso Roto y son de las ediciones en Braille para invidentes. ver cómo las ovejas se devoran entre sí. H3 biukc c

12’Múyo / Junio 20M

LIBROS

EL NACIONAL

Conversado™

"Tú dispara, yo respondo.

Lo que no quiero es defraudarte y que vayas

buscando un personaje que no existe", es lo primero que dice César Miguel Rondón tras aceptar la invitación, quizá gracias a un defecto suyo que juega

a nuestro favor: "A mí me cuesta mucho decir que no, de verdad, me cuesta

muchísimo, y no sé por qué".

S s

i §

Conversaciones con

-.i- « » ICI ICI ERONDÓN CÉSAR MIGUEL

Tal Levy

Búscalo

en las principales librerías del país

Muchos autores, muchos lectores Síguenosen ^@libroEINacional ^librosdeelnacional

PaML lubwnación y pertórA' (0212) 2033588, libros@el-naaonal.com o a través de www.tecniciencia.com

ElLibrero3^

W-

íi <S

’S

fe:

■■

Editorial Eclepsiora

Ediciones Sellos del Fuego

Edición

"El mundo sin geometría Enrique Moya

«Dos vidas. Rafael Rangely José Gregorio Hernández

Belén Santaella

Milagros Quintero Panza

Lector Cómplice

independiente

>>Sara la deshonesta

"Mientras la soledad

Gabriel Laiman ha fallecido, justo entonces co-

Víctor Bravo

Novela que narra en clave humorística, los obs

Once relatos cuyos solitarios personajes dan

mienza la historia de su muerte. Un breve relato

A partir de las voces de distintos narradores,

táculos que Sara, la protagonista, madre de tres

cuenta de la frustración de los sueños, de los

deseos nunca hechos realidad, de las esperas

entre poéticoy filosófico, no exento de humor,

cercanos, íntimos a José Gregorio Hernández y

del transito de la vida hacia la muerte, narrado

Rafael Rangel, el lector asiste a la vida y forma-

hijos y viuda, debe superar para poder concre tar el romance que ha iniciado con Angelo, lue

por el propio cadáver de Laiman.

ción de estos dos venezolanos de la ciencia y

go de la operación de cáncer de seno.

la santidad. Esta es la primera novela del crítico

sin recompensa, de la vida que no premia, de

la vida que convierte la existencia en irreme diable acontecer.

y editor literario Víctor Bravo.

■ri Lector Cómplice

Vergara

Zenith

"Al azar del viento

"Menos mal que te tengo

"El coleccionista de lágrimas

"¡Muuu!

Ana María Velázquez

Maria Daniela Raineri

Augusto Cury

David Safier

Hacia finales de los años cincuenta el roman

Una joven de diecisiete años ignorada en el en

El profesor de historia Julio Veme se embarca

El autor de Maldito karma regresa para con

Seix Barral

ce entre Helena Vegas y el director de la poli

torno familiar y colegial, conocerá, luego de un

en la empresa de estudiar el Holocausto junto

tagiar su humor con la historia de Lolle. una

cía política venezolana, Roberto Yánez, será el

accidente que le cambiará la vida, a una mujer

a sus alumnos. Los sucesos atroces del nazis

vaca alemana que decide huir a la India en

leit motiv de una historia de riesgos, venganzas,

de treinta y cinco años, mucho más cercana a

mo, las profundidades psicológicas de Hitler y

busca de la felicidad. Lolle es engañada por

persecuciones y amor incondicional que lleva

su carácter de lo que nunca llegó a pensar. Al le

las consecuencias sociológicas del extermino,

su pareja el toro Champion, y la finca en la

rá a los amantes de Caracas a París.

gra y Luisa descubrirán la amistad aun en las cir

serán las zonas oscuras a las que se enfrentará

que pasta será vendida; su futuro, si no huye,

cunstancias más adversas.

la psiquis del profesor Verne.

es ser la cena de cualquier ser humano.

'■><—y

Elpasnjcro ile'l'rniiniíi

í¿L

Esencia

Dahbar Narrativa

"Pídeme lo que quieras

"El pasajero de Truman

Megan Maxwell

Francisco Suniaga

William Briceño

Dominación, sumisión, sexo, placer y secretos es

En 1945, en el Hotel Ávila. Diógenes Escalante

El gran sonero del mundo autoriza

Iván Moré / Mauro Beting (entrevistadores)

Fundación Simón

bolívar

"Oscar D’León

Ediciones B

"Me llamo Neymar La autobiografía oficial

lo que desatará la relación del heredero empre

sufre un quiebre psíquico. El hombre llamado a

esta biografía con las confesiones de

Dos periodistas brasileños recogen las

sarial Eric Zimmerman y la joven empleada de

consolidar la democracia venezolana y conte

su mánager Oswaldo Ponte. Recorrido

confesiones de Neymar y su padre en un

las empresas Müller en Madrid, Judith. El juego

ner el regreso del gomecismo ha perdido la cor

minucioso por la carrera del salsero a

ciclo de entrevistas que dibujan al detalle

erótico entre ambos los llevará al límite ponien

dura y a esa pérdida se suma la esperanza de un

la par que se narra como correlato la

la vida de quien es hoy uno de los crack

do en riesgo más que la relación.

futuro que nunca llegó y que marcó profunda

historia de Venezuela.

mente el devenir de una nación.

14>Mayo / Junio 201-i

más importantes del balompié en el mun do: detalles del despertar de su pasión fut-

- Mística hastalallegadaaLBarcelona..

ElLibrero^© PÓOPOL WUUJ

'EÉgPOL-Wyuj

POPOL VUH

«u o

Monte Ávila Editores Latinoamericana

Ediciones El otro, el mismo "Póopol Wuuj/Popol vuh

>> Poemas de la razón nocturna

Ediciones El otro, el mismo "El apasionado peregrinaje

Ediciones El otro, "Póopol Wuuj

Antología

Witliam Shakespeare

Fidencio Briceño Chel / Rubén Reyes Ramírez

La narración cosmogónica sobre el ori

el mismo

Enrique Moya

Edición bilingüe de los veinte poemas pu

(Coordinadores)

gen del hombre y el mundo, se presenta

Antología de diez poemarios publicados en dis

blicados en 1599 por el editor William Jag-

Edición bilingüe maya yucateco-español de la in

ahora en edición de bolsillo, cuya cura

tintas ediciones alrededor del mundo por el ensa

gard. La polémica por el origen dudoso de

mortal obra prehispánica. Ha trabajado en esta

duría ha sido realizada por antropólogos

yista y narrador caraqueño residenciado en Viena,

la autoría de estos poemas amorosos ha

edición especial un equipo de traductores y es

especializados, bajo la dirección de Fi

Director del Foro Literario Austria-América Latina

cen de esta publicación, en traducción del

pecialistas de la cultura maya, bajo el cuidadodel

dencio Briceño Chel, especialista de la

Estrategias de la intuición, Sueños y situaciones,

poeta venezolano Héctor Peña, un aporte a

poeta Rubén Reyes Ramírez. Las ilustraciones son

lengua y cultura mayas.

Poéticas, Café Kafka Poemas Escandinavos, Vida

la obra shakespereana.

autoría del pintor y dibujante José Pool "Mashka"

secreta de las libélulas Teorías de lapiel, Memoria

hablante nativo de maya t'aan

Ovalada, Ponte en milugar, Nocturnosycigarrillos

ISMAEL CALA

Diablos . . danzantes ¿gsfc «Naiguatá

nsasV y

« s

P0O,» Anlonuctl»

Ediciones Fundación Empresas Polar

PODER de ESCUCHAR uQMewrajit'TUUMXOAltxnO

DESTINO BARUTA |

Banco Central de Venezuela "Diablos danzantes de Naiguatá

Alcaldía

Fernando Cervigón

Pedro Antonuccio Sanó

WAA

"Elpoder de escuchar 2da edición Ismael Cala

La flora, la fauna, los habitantes y sus cos

En Naiguatá se celebra todos los años la

Esta guía ilustrada del Municipio Baruta en

En tan solo cuatro meses el libro del

tumbres, son retratados en este trabajo grá

festividad de los diablos danzantes del

formato bolsillo, redescubre buena parte

periodista Ismael Cala alcanza una se

fico sobre la evolución de la península de la

Corpus Christi. El fotógrafo Antonuccio da

de la ciudad de Caracas: ruta gastronómi

gunda edición. Este libro es una suma

costa insular venezolana llamada Macanao,

testimonio colorido de esta expresión cul

ca, turística, cultural, servicios y una com

de anécdotas que se traducen en reco

porción occidental de la isla de Margarita.

tural, religiosa, musical y jubilosa de esta

pilación de datos geográficos que en suma,

mendaciones para alcanzar el éxito con

Un trabajo sobre la biodiversidad de un te

tradición arraigada del pueblo varguense.

es una invitación para disfrutar del munici

el mismo tono de frescura y pragmatis

pio y ser ciudadanos.

mo que expone en sus entrevistas.

"Macanao

rritorio de 320 km2.

Baruta

"Destino Baruta

walter

RISO

LoquefJJíj te cuenjan , en los libro »¡ ¡ de ventas

COGNITIÓ

Planeta

Alienta

editorial

Libros El Nacional

Rs La Hoja del Norte

"Creencias limitantes

"Amores altamente tóxicos

Wolfang Hoffmann

Walter Riso

"Lo que no te cuentan en los libros de ventas

El autor, de larga trayectoria internacional

Las relaciones de pareja no son necesaria

Mónica Mendoza

Un recorrido por el fenómeno futbolís

en el área del coaching, desarrolla una me

mente un drama de dolor y sufrimiento.

Este libro muestra que el oficio de vendedor es

tico en donde el lector encontrará da

todología para transformar las limitaciones

Reconocer que hay relaciones destructivas

más que la suma de habilidades y destrezas teó

tos curiosos, listas arbitrarias, opinio

"El alma en los pies Ignacio Ávalos Gutiérrez

en cambios positivos. Un modelo de mo

de las que los hombres y las mujeres pue

ricas y técnicas. La psicólogo y conferencista es

nes atrevidas, argumentos polémicos,

delos que no pretende ser una camisa de

den liberarse para vivir experiencias amoro

pañola autora de este manual irreverente argu

especulaciones filosas, e interrogantes

fuerza sino todo lo contrario, un potencia-

sas saludables y satisfactorias, es el objeti

ye que la confianza que se transmite al cliente

audaces que giran alrededor de la fiesta

dor de creatividad.

vo de este libro.

solo se gana en la experiencia, en la escuela de

del deporte más visto del mundo.

la calle, y saberlo te llevara a vender más.

ElLibrero^r^

GARDNER

Paidós

Sí

Ediciones Fundación Empresas Polar "La belleza propia. Arte, adolescencia e identidad

Fundación Museos Nacionales "Más allá de las sombras...

Francisco Alfaro Pareja

Efraín Vivas

Howard Gardner / Katie Davis

/ Héctor Vanolli (editores)

W.AA.

El fotógrafo Efraín Vivas reúne en este li

A partir de la observación, experiencia

Los procesos electorales de cinco países,

Tres psicólogos y una antropóloga licenciada

bro la exposición instalada en el Museo de

y análisis del uso que le da la juventud

Argentina, Brasil. Colombia. Estados Uni

en Artes Plásticas dan cuenta de la noción de

Bellas Artes de cuarenta imágenes de pai

a la tecnología digital, los autores han

dos. Puerto Rico, México y Venezuela, son

identidad de jóvenes en sectores populares

sajes áridos realizados en la Península de

logrado capturar una manera particu

puestos bajo la lupa de especialistas en la

de Caracas y su relación con el entorno urba

Paraguaná, estado Falcón. Todas las imáge

lar de relacionarse con el mundo, acu

materia para dar cuenta de cómo las cam

no y la expresión de las artes, así como la ex

nes fueron producidas con película blan

ñando el concepto "Generación APP":

pañas electorales influyen en el reordena

periencia de la belleza y su asimilación en (a

co y negro.

identidad, privacidad e imaginación en

miento del continente americano.

construcción de la personalidad.

Alfa

"Campañas electorales

"La generación APP

el mundo digital.

.sas.

: as?

Panorama

✓

Fundación BBVA Provincial "Panorama Breve de la Literatura Infantil en Venezuela Fanuel Hanán Díaz

Vladimir Petit Medina

Un reportaje que desenmascara la doble

Investigación rigurosa de la historia de la edi

Esta investigación aborda un asunto que no

moral y el poderío de la corrupción cha-

El experimentado cirujano cardiovascular

ción de libros infantiles desde la Colonia has

se agota: la relación de Chávez con el ejército

vista que encuentra en EE.UU. las condi

da testimonio de casos complicados cu

ta nuestros días. Un recorrido por la confor

nacional. Un acercamiento desde la perspec

ciones y libertades que le permiten disfru

yos diagnósticos eran desesperanzados, y

mación de la infancia como motivo literario a

tiva del liderazgo y el cambio, cómo se geren

tar de fortunas escandalosas. El periodista

que con tenacidad, conocimiento, inventi

partir de publicaciones y proyectos editoria

cia una institución con el objetivo de hacerle

Ocando realiza una investigación rigurosa

va y valentía, el equipo médico que asumió

les, que da cuenta del desarrollo de un área

dar un giro en su carácter esencial, y distan

y urgente sobre la corrupción de la revolu

los retos logró revertirlos. Es también una

editorial exitosa dentro y fuera de Venezuela

ciarlo de sus funciones fundamentales para

reivindicación de la medicina venezolana

con dos siglos de trayectoria.

acercarlo a objetivos unipersonales.

ción bolivariana que aterriza en el país de Mickey Mouse.

Fundación Cátedra Pío Tamayo "Chávezy la perversión del ejército

Sí '<3

S La Hoja del Norte

La hoja

del norte

La Hoja

"Chavistas en el imperio

Regreso al café de los corazones

•

del

Norte

"Aunque la naturaleza se opuso

Casto Ocando

Rubén Jaén Centeno

frente a tiempos revolucionarios.

Marisa Cadena de l-'VurWj

k ¿ai r.h«iop« siok«i

ík

Vergara

"Cadena defavores

"Regreso al cafe' de los corazones rotos

Este libro da cuenta de dos modelos de país: uno que

Penelope Stokes

Atravesar el Medio Oeste estadounidense en el si

comienza en el Pacto de Punto Fijo donde la concilia

Priscilla Bell regresa a Misisipi luego de 23 años. La his

glo XIX era una empresa peligrosa. Mucho más para

ción de distintas miradas ideológicas se encuentran

toria familiar de varias generaciones atrás pesa sobre

Emily Coleman, una mujer que solo con la compa

para proponer la unidad frente a fuerzas dictatoriales,

sus hombros, y el reciente divorcio la sume en la tris

ñía de su hijo Cody tiene que echar adelante el ran

y otro que termina con el anterior para pactar con La

teza. Sin embargo encontrará en un viejo café la amis

cho. Hasta que llega a sus vidas el extraño Sam Tru-

"Del Pacto de Punto Fijo al Pacto de La Habana José Curiel (Ed.)

Habana y dar comienzo a una ambición que estuvo sus

pendida desde la década del sesenta.

16>Mayo / Junio 2014

tades que le harán ver la vida hacia el futuro sin des preciar el pasado.

Vergara Marisa Grey

man en quien encontrará la protección y el amor

que siempre anheló.

Ellibreró^^

kDEVERAUX

Vergara

fa.

Vergara

"La cueva de cristal

»£os días dorados

Lisa Kleypas

Jude Deveraux

La apacible vida que lleva Friday como due

Angus McTern y Edilean Talbot pertenecen

ña de un hotel en el Pacífico se verá sacudi-

a clanes distintos; él, un hombre cuyo clan

da al descubrir que el amor siempre esqui

se había venido a menos, querido por las

vo es la consecuencia de un conjuro y que

mujeres y respetado por los hombres, ella,

Jason Black, un hombre misterioso y atracti-

aristocrática y próspera. Vivirán una historia

vo, tiene mucho que ver en el hechizo.

de amor al necesitarse el uno al otro en la Escocia del siglo XVIII.

Nuestra posada Situada en la antigua Calle del Sol, en el casco central de la ciudad de Mérida. Nuestra posada es una hermosa casa colonial de patios y corredores que ha sido acondicionada combi nando la arquitectura local con elementos contemporáneos para brindar la comodidad lad yy bienestar que nuestros tros huéspedes merecen.

Fundación Empresas Polar

"io Parques nacionales de Venezuela. Un libro para armar Un folleto ilustra la biodiversidad de los parques nacionales dando cuenta de la especifici dad de flora y fauna de cada área protegida. Lo acompañan diez modelos para armar de los distintos parques nacionales: Los Roques, Médanos de Coro, El Guácharo, Henri Pittier, Sierra

Nevada, Santos Luzardo, Delta del Orinoco, Ciénagas de Juan Manuel, Canaima, Parima-Tapirapecó. Ideal para actividades escolares.

Ambiente, tranquilidad.

•ij Camelia ediciones

Fundación Empresas Polar

"Detrás de la cortina azul

"Animalitos amenazados

Tita d' Enjoy

Franklin Rojas-Suárez y Lucho Rodríguez

Ana Palmero Cáceres (ilustraciones)

Miprimer libro rojo de la fauna es un libro

La guarida que encuentra un niño detrás

que adapta el carácter divulgativo del Li

de ¡a cortina azul, es el refugio desde el

bro rojo de la fauna venezolana, a los más

que pueden ver y asombrarse por el mun

pequeños, para que desde temprana edad

do, la lluvia, el sol, la luna, y también reír,

creen conciencia sobre la flora y la fauna

llorar, cantar, guardar sus secretos, la corti

en peligro de extinción. Esta es una edi

na azul es el mundo interior y el baúl en el

ción desplegable e ilustrada a color.

que se puede resguardar los sueños.

Mayo / Junio 2014 *17

ElLibrero5^ EDITORIALES

Gabriel García Márquez

GAB0 NOS DEJA MAS SOLOS QUE NUNCA 1927/2014 Escribió el libro que definió el alma de América Latina. De tal forma que adjetivó una manera de padecer y gozar la vida de este lado del mundo. Su planeta literario nos acompañará por mucho tiempo, porque ya se ha instalado en la memoria de la humanidad como un acierto de la lengua y una celebración del ingenio. Los periodistas le deben su notable esfuerzo por mejorar la calidad de un oficio que consideraba el más bello del mundo. Publicamos en este homenaje un texto extenso y luminoso de Héctor Abad Faciolince, sobre el arte de escribir columnas de periódicos, uno de los tantos espacios donde se forjó Gabriel García Márquez como escritor. Así como una reconstrucción de sus días en Caracas, entre 1957 y 1959; y textos del propio Gabo, para disfrute de los lectores. Y el recuerdo de una anécdota que lo acercó a uno de los impresores piratas que fusilaban sus obras

18»Mayo / Junio 20M

ElLibrero5^

EL FELIZ MAMAGALLISTA DESDICHADO El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince recorre en este texto, que fue publicado en el libro Gabo periodista (FNPI, 2012), el oficio de Gabriel García Márquez. Un recorrido excepcional por el planeta periodístico de Gabo, que hizo posible el otro, el de la ficción

»Héctor Abad Faciolince

Cartagena, es del 4 de julio de 1948, es decir, de cuando 1. Cartagena el más grande poeta de la Costa colombiana. llevaba menos de dos meses en el periódico. Por mucho Su debut como columnista ocurrió el 21 de mayo de El 9 de abril de 1948, fecha del asesinato de Jorge 1948. En esa fecha empezó a aparecer, en la cuarta página, la que se hable de sus lecturas de formación, por mucho que Eliécer Gaitán y el consiguiente Bogotazo, Gabriel José se diga todo lo que sus mentores le corrigieron y enseña columna Punto y Aparte, firmada con su nombre y García Márquez era un estudiante de segundo año de apellidos. En El Universaldurante el año y medio que siguió, ron en aquellos años, este Punto y Aparte, que comienza Derecho que apenas un mes antes, el 6 de marzo, había escribiría también editoriales y numerosas notas anónimas. diciendo “Y pensarque todo esto estará alguna vez llegado a la mayoría de edad (21 años, en aquel enton habitado por la muerte”, no es solamente un artículo de ces). Este muchacho flaco y mal vestido asistía con Algunas de estas han sido rescatadas con los años, con desgano a sus clases en la Universidad Nacional, vivía en atribuciones más o menos seguras.1 El pago que le daban en antología: es una hondísima reflexión sobre la precariedad El Universalera tan miserable que el periodista, al terminar de algo que parece tan absoluto y definitivo como el amor una pensión de costeños por el centro de Bogotá, y Habrá en el tono influencias de los poetas piedracielistas-, soñaba con dejar de obedecerle al padre —que quería un su trabajo despuésde la medianoche, muchas veces se quedaba a dormiren la redacción para ahorrarse la noche de habrá quizá también alguna reminiscencia de Quevedo, abogado en la familia— para dedicarse de lleno a pero ese muchacho recién contratado tenía ya vuelo escribir. Que su ilusión no fuera del todo descabellada pensión, y llegaba (si iba) a las clases en la universidadsin siquiera bañarse y con la ropa repetida durante semanas propio, y, como si hubiera aprendido sin aprendizaje, acababa de demostrárselo un éxito reciente: sus prime como si hubiera nacido escritor, ya sabíaescribir. ros tres cuentos habían sido publicados (en septiembre y tero entre tanto, escribía y escribía, que era el oficio al que Si ese artículo es grave y en cierto octubre del 47, y enero del 48), con sentido desolador, la otra vena, mucho grandes elogios de Eduardo Zalamea Muchos años después, frente al pelotón de más ligera y festiva, del gran periodista Borda, en el suplemento literario Fin de Semana, de ElEspectador. fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía de notas intrascendentes, aparece en el otro ejemplo que he escogido para dar El Bogotazo, una tragedia para había de recordar aquella tarde remota en una idea del tono y de los temas que en Colombia, significó para el joven García ese entonces le interesaban a García Márquez una paradójica liberación. La que su padre lo llevó a conocer el hielo Márquez Su publicación es incluso Universidad Nacional fue cerrada el 11 * Los textos resaltados pertenecen a Cien años desoledad. anterior, y el tema puede parecer de abril, la pensión de estudiantes con mayor pasión se queríadedicar. frívolo: es la caracterización sicológica de un día de la costeños donde vivía fue allanada por el ejército en busca Como bien observa Dasso Saldívar en su biografía del semana: el jueves. La divagación no pretende nada de revoltosos, algunos de sus cuentos se quemaron en las escritor, García Márquez “fue haciendo de su columna extraordinario, pero quien haya tenido la sensación de hogueras de aquellos días, antes de que ElEspectador que todos los días de la semana tienen su propio carácter pudiera publicarlos, y el 2ode abril, más ligero de equipaje Punto y Aparte una especie de laboratorio para [...] ensayar un estilo propio en el que se difuminaran las y su propia temperatura, verá que lo que decía aquel que nunca, García Márquez tomó un DC-3 y regresó a su fronteras entre periodismo y literatura. Se puede muchacho de 21 años indicaba ya una gran capacidad de Caribe natal, primero a Barranquilla, y luego, hacia constatar, como se ve también en sus primeros cuentos, penetración y ensueño. Y su escritura poseía ya esa mediados de mayo, a Cartagena de Indias. Una de las gracia y ese ángel tan difíciles de definir que lo acompapeores tragedias nacionales tuvo para Colombia al menos que el autor de Cien años de soledad no siempre escribió bien y que su estilo claro, ordenado, musical y sugerenle ñarían desde estos, sus primeros vagidos como escritor, una consecuencia feliz: gracias a ella, el mejor escritor de es el producto de una ardua y larga búsqueda".2 Tiene hasta hastasus susobras obrasmaestras maestrasde delalamadure? madurez. nuestra historia abandonó los códigos y se dedicó razón Saldívar al constatar que el novel escritor, en sus Ambos artículos, los únicos que he escogido de su definitivamente a escribir. primeros años de oficio, no siempre escribió bien. Pero Para decir toda la verdad, lo cierto es que aquel periodo cartagenero, son mucho más poéticos que otra también debe decirse lo contrario: no siempre escribió cosa. No son, en rigor, columnasde opinión; no se estudiante, presionado por la familia, se matriculó mal. Con la influencia y las observaciones de Zabala, un también en la Universidad de Cartagena, en la misma manifiestan de un modo tajante sobre ningún acontecihombre ponderado y culto, más los comentarios de otros miento político o violento de la realidad del país. Son, más carrera, pero al cabo de poco tiempo perdería casi todas dos colegas y amigos del periódico (Héctor Rojas Herazo bien, paseos de la imaginación y divagaciones sobre cosas las materias por inasistencia. Gracias a un encuentro y Gustavo Ibarra Merlano), aquel muchacho, al que graves o livianas que parecen flotar en el aire. Este tono azaroso con el escritor Manuel Zapata Olivella, que lo llamaban 'Gabilo’, escribió varias columnas maravillo presentaría a Clemente Manuel Zabala, redactor de un quizá esté motivado también por las circunstancias sas, en las que, precisamente, las fronteras entre periodis políticas del momento: con el arreciar de La Violencia la nuevo periódico liberal, el desgarbado muchacho de Aramo y literatura resultaban muy difusas, lo que les daba a censura estatal conservadora se hacía mucho más dura cataca consiguió su primer empleo como periodista en las notas mayor encanto. con los diarios liberales Sus páginas de opinión, en El Universal, diario fundado hacía pocas semanas por Una, quizá la mejor lograda de aquellos años de ocasiones, venían con fragmentos en blanco, por notas Domingo López Escauriaza, hermano del Tuerto’ López, Mavo / Junio 20M»19

ElLibreró^^ que más bien parecían acertijos kaíkianosescritos por alguien que no sabía en qué país vivía”. Se ha derramado muchísima tinta para destacar lo importantes que fueron los años de Cartagena y Barranquilla para pulir el diamante en bruto que era el

Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de ¡oven García Márquez. Ya me he referido, muy breve?nte, a los personajes fundamentales durante su _ , i-i >•1111-' ~ i i i mente, Macondo, que olvidaran cuanto el les había ensenado del ejercicio periodístico en ia ciudad heroica. Debo referirme, ahora, con igual brevedad, al sabio catalán mundo y del corazón humano, que se cagaran en Horacio Ramón Vinyes, a José' Félix Fuenmayor y a “los mamadoy que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran resdegaitodeLa'cueva-.Losdosprimeroseranpersonas .

mayores, de una generación anterior, y ambos tenían mayores, de una generación anterior, y ambos teman ya ya

siempre que el pasado era mentira, que la memoria no un pesado bagaje de vida, de lecturas y de trabajo creativo y editorial Ellos representaron para el Gabito de tenía caminos de regreso, que toda primavera antigua entonces un ancla segura de madurez y serenidad. Los amigos de su generación (Alvaro Cepeda Samudio, era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz Alejandro Obregón, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas era de todos modos una verdad efímera y.másesporádícaniente.ÁlvaK>Mutis)Iueranolracosa, suprimidas a última hora por los censores. Es posible que el joven García Márquez se adaptara, desde entonces, a escribir sobre temas menos comprometidos y polémicos; pero es posible también que esa haya sido siempre la inclinación más genuina de su escritura: no la denuncia o el panfleto, no el interés de entraren la lucha partidista, sino más bien la concepción del ejercicio literario como un oasis de libertad donde él simplemente hacía lo que le daba la gana. Comentando el estado de ánimo con el que escribía en aquellos años, y su distancia de la crisis política que vivía el país, el García Márquez memorialista, en Vivirpara contarla, afirma lo siguiente La verdad de mi alma era que el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y solo me conmovía cuando se desbordaba en ríos de sangre. Encendía un cigarrillo sin terminare! anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida con que los asmáticos se beben el aire, y las trescajetillas que consu mía en un día se me notaban en las uñas y en una tos de perro viejo que perturbó mi juventud. Estaba convencido de que mi mala suerte era congénita y sin remedio, sobre todo con las mujeres y el dinero, pero no me importaba, pues creía que la buena suerte no me hacía falta para escribir bien?

columnas de El Heraldo, el diario que lo acogerá a partir de 1950, cuando se va a vivir a Barranquilla. Quién es 'Septimus’ lo explica el mismo García Márquez en sus memorias: lomadode Septimus Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf en La señora Dallowa¡T. Este es una especie de loco con ataques de cordura, que habla solo y tiene visiones premonitorias. El pasaje fundamental del libro, y el que explica cabalmente el seudónimo escogido por García Márquez, dice así: "¿Había algo en él que indujera a sospecharal transeúnte: he aquí a un joven que lleva el más importante mensaje del mundo y que es, además, el hombre más feliz del mundo y el más desdichado?”5 Cuando García Márquez, animado por Alfonso Fuenmayory los otros amigos de La Cueva se va a vivira Barranquilla, además del diminutivo ‘Gabito’, era conoci do con el apodo de Trapoloco’ porsus camisas vistosas de pájaros y flores, sus pantalones remendados, su única camisa a cuadros, siempre repeüda, y sus calceünes de colores estridentes (anaranjados, verdes, rojos). Semejante pinta, cuenta él mismo en sus memorias, “por un tiempo me merecieron una fama secreta de maricón de buque”. ¿Podía alguien pensar que Trapoloco’ tenía algo importan te qué decir? De la fundamental importancia de sus 2. Barranquilla palabras, de la confianza absoluta en sus escritos, había García Márquez trabajó tanto, tan mal pagado y en una única persona convencida: él mismo. El genio, dijo condiciones tan precarias en El Universalque terminó por alguien, consiste en creerse genio, pero además, y sobre enfermarse de neumonía y tuvo que irse un mes a casa de todo, en acertar. sus padres, en la población de Sucre, para intentar A la genialidad, sin embargo, para no perderse en reponerse. Cuando volvió a Cartagena, en los últimos elucubraciones gaseosas, le conviene también alguna meses del 49, tenía ya el plan de cambiarde periódico e buena dosis de realidad. Si el periodismo es el sitio donde irse a vivirá Barranquilla. Durante ese mes largo de la literatura se cruza con la vida, el lugar donde los vuelos convalecencia, sus amigos del puerto sobre el Magdalena de la imaginación, sin cortarse, ponen los pies en la tierra, le habían mandado montones de libros recientes de nada más conveniente para un escritor que tiende a la autores ingleses y norteamericanos: Faulkner, Capote, Dos fantasía y a la exageración que amarrarse a los tobillos ese Passos, Huxley, Virginia Woolf..4 Cuando regresó ya lastre de afán y de verdad periodística, esa necesidad de repuesto a Cartagena, publicó una nota, el 24 de junio del referirse a algo concreto y verdadero, por extraño que sea. 49, que no he escogido aquí (no está bien escrita y habla de que es lo que esperamos leer quienes queremos enteramos un insulso reinado de belleza), pero de la que quiero de lo que pasa en el mundo. Dice García Márquez en sus destacar lo siguiente en ella emplea por primera vez un memorias: “En mis notas de ‘La Jirafa’ me mostraba muy seudónimo, ‘Septimus’, que luego usara siempre en sus sensible a la cultura popular, al contrario de mis cuentos 20» Mayo / Junio 2014

más asociada a la bohemia que a la madurez: las farras, las casas de citas, la conversación, las noches en vela hablando de literatura, los libros devorados, las discusio nes políücas interminables, los bares, los cines, los cafés, los cigarrillos y el ron. Unos y otros eran lectores críticos y duros de sus columnas de prensa. Dasso Saldívar lo resume mejor que nadie en su biografía: Con dos maestros tan completos como Ramón Vinyes y José Félix Fuenmayor y unos amigos tan fraternales, emprendedores y mamagallistas como los del grupo, en una ciudad abierta y cosmopolita como la Barranquilla de comienzos de los cincuenta, no es de extrañar que, muchos años después, García Márquez confesara y repitiera hasta la exageración que losaños más fructíferos y deslumbrantes de su trida habían sido los tres o cuatro que pasó con sus amigos en aquella ciudad, y que estos, como se lee en Cien años desoledad, habían sido ‘los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida’.6 Si es cierto que estos fueron los años más “fructíferos y deslumbrantes” de la trida de García Márquez, es extraño que no se lean con más cuidado sus columnas de entonces, los casi cuatrocientos artículos que escribió, frenéticamente y varias veces a la semana, durante los mil días que pasó en Barranquilla. La columna aparecía casi todos los días en la tercera página de ElHeraldoy tenía un nombre, “La Jirafa”, que también merece una pequeña glosa. Esto le dice a Gustavo Arango, uno de los amigos de García Márquez de aquella época: “Yo creo que él se fue a Barranquilla buscando más aires, más libertad y una mejor remuneración. En cuanto a novias, de la única que hablaba era de Mercedes. Le decía ‘La Jirafa’ y así tituló la columna que escribía después en El Heral do".7 Algo parecido dice García Márquez en sus memo rias, aunque sin darle nombre propio a la mujer: “El título de la columna —‘La Jirafa’—era el sobrenombre confidencial con que solo yo conocía a mi pareja única en los bailes de Sucre”. En cuanto a la “mejor remuneración” bananquillera, habrá que anotar que en El Heraldo a García Márquez le pagaban 3 pesos por columna, 2 pesos por noticia y 4 por editorial. Si se tiene en cuenta que una botella de whisky de contrabando costaba 15 pesos y que por su cuarto en

ElLibrero5^

Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta

que más bien parecían acertijos kaíkianosescritos por alguien que no sabía en qué país vivía". Se ha derramado muchísima tinta para destacar lo importantes que fueron los años de Cartagena y Barranquilla para pulirel diamanteen brutoqueerael

que terminó por recomendarles a todos que se fueran de ¡ovenGama Márquez, va me hediendo, muy breve_ _ , . , z, , , , z mente,a ?nte, aloslospersonajes personajesfundamentales fundamentalesdurante durantesusu Macondo, que olvidaran cuanto el les había ensenado del ejercido penodfcticoenia ciudad heroica Debo

mundo y del corazón humano, que se cagaran en Horacio

Ramón Vinyes,a José Félix Fuenmayor y a “los mamado-

rrsonas y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran rKdegaiiq&Lacucva-.insdosprimerasvranpeno:

mayores.de mayores, deuna unageneración generaciónanterior, anterior,yyambos ambostema tenían ya un pesado bagaje de vida, de lecturas y de trabajo creativo y editorial. Ellos representaron para el Gabito de entonces un ancla segura de madurez y serenidad. Los amigos de su generación (Alvaro Cepeda Samudio. Alejandro Obregón. Alfonso Fuenmayor. Germán Vargas y, más esporádicamente. Alvaro Mutis) fueron otra cosa. más asociada a la bohemia que a la madurez: las farras, suprimidasa última hora por los censores. Es posible que columnas de El Heraldo, el diario que lo acogerá a partir de las casas de citas, la conversación, las noches en vela el joven García Márquez se adaptara, desde entonces, a 1950. cuandose va a vivirá Barranquilla hablando de literatura, los libros devorados, lasdiscusioescribir sobre temas menos comprometidos y polémicos; Quién es■Septimus’ lo explica el mismo García nes políticas interminables, los bares, los cines, los cafés, pero es posible también que esa haya sido siempre la Márquez en sus memorias:tomado de Septimus los cigarrillos y el ron. Unos y otros eran lectores críticos inclinación másgenuina desu escritura: no la denuncia© Warren Smilh,el personaje alucinadode Virginia Woolf y duros de sus columnas de prensa. el panfleto, noel interésde entraren la lucha partidista, en La señora Dallowa/. Este es una especie de loco con Dasso Saldívar lo resume mejor que nadie en su sino más bien la concepción del ejercicio literario como ataques de cordura, que habla solo y tiene visiones biografía; Con dos maestros tan completos como Ramón un oasis de libertad donde él simplemente hacía lo que le premonitorias. El pasaje fundamental del libro, y el que Vinyes y José Fcl ix Fuenmayor y unos amigos Un daba la gana. explica cabalmente el seudónimo escogido por García fraternales, emprendedores y mamagallistas como los del Comentando el estado de ánimo con el que escribía en Márquez,dice así: “¿ Había algo enélqueindujeraa grupo,en una ciudad abierta y cosmopoliu como la aquellos años, y su distancia de la crisis política que vivía el sospecharal transeúnte he aquía un joven que lleva el Barranquilla de comienzos de los cincuenta, no es de país, el García Márquez memorialista,en Vivirpara más importante mensajedel mundo y que es, además, el extrañar que. muchos años después, García Márquez contarla, afirma lo siguiente La verdad de mi alma era que hombre más feliz del mundo y el más desdichado?’.? confesara y repitiera hasta la exageración que los años más el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y “ CuandoGarcíaMárquez,animadoporAlfonso fructíferos y deslumbrantes de su vida habían sido los tres solo me conmovía cuando se desbordaba en nos de Fuenmayor y losotros amigos de La Cueva seva a vivira o cuatro que pasó con sus amigos en aquella ciudad, y que sangre. Encendía uncigarrillosin terminar el anterior, Barranquilla. además del diminutivo Gabito’, era conoci estos, como se lee en Gen años de soledad, habían sido ‘los aspiraba el humo con las ansias de vida con que los do con el apodo de Trapoloco’ por sus camisas vistosasde primeros y últimos amigos que tuvo en la vida’.6 asmáticos se beben el aire, y las trescajetillas que consu pájaros y flores, sus pantalones remendados, su única Si es cierto que estos fueron los años más “fructíferos y mía en un día se me notaban en las uñas y en una tos de camisa a cuadros, siempre repelida, y suscalcetinesde deslumbrantes” de la vida de García Márquez, es extraño perro viejoque perturbó mi juventud. Estaba convencido coloresestridentes (anaranjados, verdes» rojos). Semejante que no se lean con más cuidado sus columnas de de que mi mala suerte era congénita y sin remedio, sobre pinta,cuenta él mismoen sus memorias,“por un tiempo entonces, los casi cuatrocientos artículos que escribió, todo con las mujeres y el dinero, pero no me importaba, me merecieron una fama secreta de maricón de buque". ....................... frenéticamente y varias vecesa la semana, durante los pues creía que la buena suerte no me hacía falta para ¿fódíaalguienpensarque-lrapoioco’lemaalgoimponan- mil<basquepasóenBananquillalacoluninaapar«ía escribir bien.? tequédecir?Delafundamentalimportanciadesus — 1-.. en .la .tercera página • • de . El — .. casi todos los días Heraldo? 2. Barranquilla palabras, de la confianza absoluta en sus escritos, había tenia un nombre.“La Jirafa".que también merece una García Márquez trabajó tanto, tan mal pagado y en una única persona convencida: él mismo. El genio.dijo pequeña glosa. Esto le dice a Gustavo Arango, uno de los condiciones un precarias en El Universalque terminó por alguien, consiste en creerse genio, pero además, y sobre amigos de García Márquez de aquella época: “Yo creo que enfermarse de neumonía y tuvo que irse un mesa casa de todo, en acertar. él se fue a Barranquilla buscando más aires, más libertad sus padres,en la población deSucre, para intentar A la genialidad.sin embargo, para no perderseen y una mejor remuneración. En cuanto a novias, de la reponerse. Cuando volvió a Cartagena, en los últimos elucubraciones gaseosas, le conviene también alguna única que hablaba era de Mercedes. Le decía ’La Jirafa’ y meses del 49. tenía ya el plan de cambiarde periódico e buena dosis de realidad Si el periodismo es el sitio donde así tituló la columna que escribía después en El Heral irsea vivirá Barranquilla Durante ese mes largo de la literatura secruza con la vida, el lugardonde los vuelos do".7 /\lgo parecido dice García Márquez en sus memo convalecencia, sus amigos del puerto sobre el Magdalena de la imaginación.sin cortarse, ponen los piesen la tierra, rias, aunque sin darle nombre propio a la mujer: "El le habían mandado montones de libros recientes de nada másconveniente para un escritorque tiende a la titulo de la columna —-’La Jirafa* —- era el sobrenombre autores ingleses y norteamericanos: Faulkner, Capote, Dos fantasía y a la exageración que amarrarse a los tobillos ese confidencial con que solo yo conocía a mi pareja única Passos, Huxley, Virginia WoolfJ Cuando regresó ya lastre de afán y de verdad periodística, esa necesidad de en los bailes de Sucre". repuesto a Cartagena, publicó una nota,el 24 de juniodel referírseaalgpconcreloy verdadero, porexlrañoquesea. Encuantoala "mejor remuneración" barranquillera. 49. que no he escogido aquí(no está bien escrita y habla de que es lo que esperamos leer quienes queremosenteramos habrá que anotar que en El Hemldoi García Márquez le un insulso reinadode belleza),perode laquequiero de lo que ¡usa en el mundo. Dice García Márquez, en sus pagaban 3 [vsos por columna. 2 pesos por noticia y 4 por destacar lo siguiente en ella emplea por primera vez un memorias: “En mis notas de’La Jirafa’ me mostraba muy editorial. Si se tiene en cuenta que una botella de whisky seudónimo.‘Septimus’,que luego usará siempre en sus sensible a la cultura popular,al contrariode miscuentos de contrabando costaba ispesosyqueporsucuartoen ,

siempre que el pasado era mentira, que la memoria no tema caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera

2OM.>/o/JunK> X)W

ElLibrero*--^ un burdel de mala muerte le cobraban un peso con cincuenla por noche, se entenderá que aquel muchacho tenía a duras penas para comer y dormir, aunque vivía algo mejor que en Cartagena, donde por cada artículo le pagaban menos de cincuenta centavos y muchas veces no podía permitirse un catre para pasar la noche. Las'] irafas"que se publican aquíson de tono y temática muy variada En algunas están, desde ya las obsesionesque poblarán sus grandes novelas del porvenir, y son interesan tes para ver la gestación de un mundo imaginario que es una mezcla de recuerdos, lecturas y ensoñación. En otras hay comentarios más ligeros o anécdotas intrascendentes. Lo que quisiera,en últimas, sena que el lector se diera cuenta de la rica variedad de formas que puede asumir el género periodísticoen el que,quizá,es posible permitirse la mayor libertad: los artículos sueltos de opinión. Su esencia no es, como parece ser casi obligatorio en nuestros países, la catílinaria política o la denuncia social. Su alma verdadera es mucho más grande y más simple al mismo tiempo: se trata de un ensayo breve. Y este puede ocuparse de algo que tiene que vercon la actualidad política o social, pero también con

cualquierotra cosa: una noticia curiosa, una visita impor tante (o no), un libro leído, un personaje fallecido, un hecho intrascendente presenciado en la calle, el comentario de un amigo, un sueño real o inventado, una noche dormida o una noche de desveloYa he dado el contexto vital y el fermento cultural en los que García Márquez ejerció su oficio de columnista en aquella primera época (más tarde, en los años ochenta, volvería a hacerlo en El Espectador, cuando a pesar del peso de la fama segiua escribiendo con la misma frescura de sus veintiún años). Me queda por hacer, simplemente, un recuento rápido de los artículos escogidos para esta breve antología, según los temas elegidos y las formas por las que optó al abordarlos. “Motivos para ser perro” es del 20 de marzo de 1950, a pocos meses de llegar a Barranquilla. El tema es un peno manso, sabio y real que vivía en El Japi, uno de los cafés frecuentados por los mamagallistas. La vida del animal se compara con las de los humanos, con las de algunos perros literarios, y al fin el redactor envidia su sosegada vida casi con ansias de hacer un intercambio de almas.

“La importancia de la letra X”,del 5 de mayo de 1950, es una breve divagación, en el mismo tono despreocupado y jovial del artículo sobre el día jueves: las letras también tienen personalidad, y lo más interesante de la X es que sirve para lachar, es decir, para borrar las huellas, para dejar invisibles los arrepentimientos y las correcciones de que está hecho el oficio de escribir, por lo menos cuando se escribe, como escribía García Márquez, a máquina. “Día en blanco”, del 9 de mayo del mismo año, no es otra cosa que la alucinada descripción de un guayabo terciario, el cuento de una borrachera con laguna que se prolonga hasta la mañana siguiente hasta convertirse casi en un relato fantástico. Debe tenerse en cuenta,al leer estas notas, que el estilo también es una opinión. Elegir un tono en la escritura es como mostrar una bandera de la postura que asumimos frente a la vida. Las dos piezas siguientes son directamente literarias. El escritor, animado por la inminente llegada de Alvaro Cepeda Samudio, se ha enfrascado en una novela, La casa, y, quizá para no distraerse demasiado con su columna diaria, publica fragmentos de lo que va

Mavo / lumo 20M>21

ElLibreró^*^ que hacer para llegara escribiendo en el fin de mes. Quizá el libro. “La hija del Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto único secreto de la coronel. (Apuntes escritura que García para una novela)” es con los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella Márquez ha reconoci del r 3 de junio de do no dominar nunca 1950, y no está (Pilar Ternera) entraba en la casa, alegre, indiferente, es el de la ortografía. firmada con seudóni dicharachera, él (José Arcadio) no tenía que disimular su 'Tengo ortografía de mo sino con su ”, ha repetido nombre, lo mismo tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva espantaba holandés muchas veces, e que la siguiente, “El incluso en un hijo del coronel. a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible congreso de la lengua (Apuntes para una de no hace muchos novela)”, del día 23 que lo enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar los del mismo mes. años propuso, quizá golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los perorando para su Ambas piezas son fragmentos desorde propio beneficio, que hombres le tienen miedo a la muerte nados, casi bocetos se suprimieran rápidos, incluso con muchas reglas. No fue saltos que parecen hacer perder el hilo de la historia. Lo marzo del 51. Aquíla columna de Garda Márquez se escuchado. Este viejo artículo sobre el mismo tema habla interesante aquí es notar la calistenia (verbal, imagina entronca con sus lecturasy con la vida. En aquellos días del francés, básicamente, pero luego incursiona también ria) literaria del futuro autor de Cien años de soledad. Mercedes, su novia, estaba estudiando interna en Medellih, en el castellano. Su propuesta sobre la hache es muy Están los nombres de algunos personajes memorables, y Gabo viajaba en avión a la capital de Antioquia cada vez original. Pide que no se suprima, de ninguna manera, el coronel Aureliano Buendía, Remedios, y una mujer que podía. De ahí le salen varias anécdotas de aviones. Esta sino que “se permita a cada quien colocarla donde le que, por el mismo título del libro, después ya no podrá culmina con una triste historia de agenda de noticias, leída venga en gana”. llamarse Soledad sino Úrsula Iguarán. Como columnas en el avión durante el vuelo. Ese es el cuento más corto del La última “Jirafa” que he seleccionado tiene que ver con de opinión no son muy valiosas, pero como arqueolo mundo. Del 2 7 de junio del 51 es “La verdad del cuento", un otra obsesión de García Márquez; los horarios en que gía literaria son invaluables. boceto, ya más personal de otro cuento posible, que esta vez cierto Upode mujer hace las cosas. En una de sus colum “Disparatorio” es una columna del 8 de septiembre de no es trágico, sino de amor, y que quizá tenga que vercon su nas de El Espectadorsostendiía, muchos años más tarde, 1950. Está dividida en diez parágrafos numerados. Cada vida en el burdel donde apenas unos tabiques de madera lo que las mujeres casadas se suicidan a las cinco. En este uno es, en realidad, el boceto rápido de un cuento posible, separabande losamores mercenariosa los que se veía sostiene que las mujeres gordas toman el bus de las nueve o de un artículo no escrito. Noson despropósitos sino las obligado a asistir noche trasnoche. de la mañana Acaso estas ocurrencias no sean verdaderas. semillas no sembradas ni cultivadas de diez nuevas “Hay que parecerse al nombre" fue publicado el Tienen una oscura intuición que nos hace pensar que, en especies de relatos. Algunos son mejoresque otros, pues 2 r de marzo del año 5 2. Muchos lectores recordarán todo caso, no son tampoco falsas. dos o tres abusan de recursos surrealistas. El numeral 9 aquella frase magistral de “El ahogado más hermoso Las columnas de Gabo, al contrario del habitual merecería estar en la Antología de cuentos brevesp extraordi del mundo”; “Tiene cara de llamarse Esteban”. Pues género de la opinión, no fueron pensadas para conven narios, de Bioy y de Borges. bien, en este artículo está el germen lejano de cer a nadie de nada. Los grandes escritores no conven “El pesimista", del 9 de octubre del año 50, es una especie aquella ocurrencia, y García Márquez la cita como cen, sino que seducen. Del García Márquez de aquella de apólogo sobre la hipocondría,o la capacidad que tiene la ajena: “Tenía cara de llamarse Roberto, pero se primera época, en el fondo, nos intriga averiguar cuál imaginación de jodemos para siempre la vida “La manera de llamaba José". Todo escritor sabe que en el bautismo era la verdadera causa de su felicidad y cuál el recóndito sernudista”, del 2 denoviembrede r950.es una burla de un personaje se juega buena parte de su vida motivo de su desdicha. Su único triunfo completo es fantástica a la solemnidad y al puritanismo de la ciudad literaria; un mal nombre lo puede desterrar de la que siempre lo leemos, sin saber bien por qué, hasta la donde vivo, Medellih. Se trata, imagínense, de una asociación literatura, y, lo que es peor, también de la memoria. última letra. Hasta el último punto, E3 de nudistas que nunca se quitan la ropa El estilo irónico Aquí el mamagallista Gabo juega con los nombres distante, como decía, esya una opinión; un escritorconserva más adecuados para algunos políticos colombianos. Notas dor haría párrafosrimbombantes impostando la voz. Lo más increíble es que García Márquez diga en este 1 Rara quienes quieran profundizar en el tema, “La última anécdota de J. B. S.” es la nota necrológica artículo que Laureano Gómez, el sanguinario líder recomiendo estas lecturas: el prólogo de Jacques Gilard en, sobre un escritorrecién fallecido, concretamente George conservador, tuviera cara de llamarse Esteban. Gabriel García Márquez, Obra periodística, vol 1; Textos Bemard Shaw (la jota del título es por lo del Jorge, La "Jirafa" titulada “Una ciudad reclama su bobo" es de costeños(recop. y pról. Jacques Gilard), Barcelona, Bruguera, traducido). También en Cartagena le había dedicado junio del mismo año. El tema del bobo del pueblo puede 1981. Gustavo Arango, Un ramo de nomeolvides. García García Márquez un artículo, bastante bueno, al gran parecer muy bobo. No lo es, y asícomo ellos tienen su Márquez en El Universal, Cartagena, 1995. Y, finalmente, dramaturgo inglés, donde discutía el tema de cuando un lugar importante y necesario en una pequeña ciudad, Jorge García Usía, García Márquez en Cartagena:sus inicios escritorquiere volverse rico vendiendo sus palabras. El también las notas bobas tienen el suyo en la trayectoria literarios, Bogotá, Sebe Barra!, 2007. artículo es de ocasión, pero es un buen ejemplo del género de un buen columnista. “Hay que tener mala ortografía" 2 Dasso Saldívar, El viaje a la semilla, Madrid, Alfaguara, del obituario, con el que tocaría cimas mucho más altas, y "El bus de las nueve” son ambas de septiembre de r952, 1997,p. 214. años más tarde, con el suicidio de Hemingway. “Faulkner, ya al final de la experiencia de García Márquez como 3 Gabriel García Márquez, Vivirpara contarla, Bogotá, premio Nobel”, otro artículo del mismo mes y año, es periodista de El Heraldo, de Barranquilla. El joven tenía ya Norma, 2002,^437. interesante por ver lo que pensaba sobre el Nobel un joven 2 5 años, y entre éxitos y decepciones estaba listo para 4 Cfr. Dasso Saldívar, op.cit, p. 211. que quizá no sospechaba (si bien yo creo que lo sabía empezar otra etapa de su vida. Había escrito sin parar 5 Citado porGustavo Arango, op.cit,p. 163. desde entonces) que llegaría a ganárselo. durante cuatro años y medio, no solamente estos 6 Dasso Saldívar, Op.cit p. 237 “El “Elcuento cuentomás máscorto cortodel delmundo mundo””eseslala"Jirafa" ‘Jirafa”del deliro o dede artículos propios, sino muchos otros sin firma, que tenía 7 Gustavo Arango, op.cit, p. 2 2 2. 22>Mavo / Junio 201'1

ElLibrerd^

RELATO DE UN GABO INDOCUMENTADO 1927 - 2014

Gabriel García Márquez trabajó en Caracas entre 1957 y 1959. En esos dos años ejerció el periodismo en la revista Momento, junto a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza. Se casó con Mercedes Barcha y comenzó a escribir parte de una obra ya inmortal. Aquí se reconstruyen esos años y sus rutinas de vida »Cynthia Rodríguez

la Bella durmiente del bosque, la despertó de su sueño el beso de un príncipe caraqueño. Al menos, eso fue lo que le / % contaron a Gabriel García Márquez de JLjj i ño. La misma Caracas del Bolívar que le mostraban en la escuela y de doña Juana de Freites, ayudante de la partera que trajera al mundo a Gabo, se convertía ahora en escenario de los todos los cuentos que escuchaba. Todas las tardes de Aracataca, Juana le hablaba a Gabito de cómo Caperucita huía de los colmillos de Juan Vicente el Feroz y la Cenicienta había perdido su zapatilla de cristal en una fiesta en El Paraíso. Fue asícomo Gabo encontró a los cuentos clásicos y a la tan cercana y lejana ciudad De tanto oír hablar de Caracas, Gabo terminó obsesionándose con la urbe de la que llegaban a su pueblo tantas familias desterradas por el terror a la dictadura gomecista. Se le enterró en la mente. Quería algún

día, llegar allí. Y llegó. Después de haber dado unos cuantos pasos en la vida y en la literatura (acababa de publicar La hojarasca), Gabo vagaba por las calles de París, pensando cómo rendir el dinero que entonces no le sobraba Cierta mañana de diciembre, llegó un sobre dirigidoa él. El remitente, un tal Carlos Ramírez McGregor, le hablaba de sus problemas personales, de lo difícil que se estaba poniendo la situación en Caracas y de cómo un amigo, colega y compatriota colombiano lo había recomendado para ocupar un cargo en la redacción de la revista Momento. El compatriota -más tarde compadre- era Plinio Apuleyo Mendoza, quien llevaba ya unos meses trabajando para “el loco" Ramírez McGregor. El sobre incluía, además, un boleto aéreo con llegada a Maiquetía. Bajarse del avión, subirse al cano con Soledad Mendoza y su hermano Plinio -no sin preguntar en plena vía.

confuso, dónde diablos estaba la ciudad- y llegar a la redacción de Momento, todo le ocurrió demasiado rápido a Gabo aquella tarde de 27 de diciembre, víspera de los Santos Inocentes, de 1957Y aunque Plinio ya le venía contando algunas de las manías de Ramírez McGregor -salpicadas de esquizofrenia, xenofobia y otros males, según ha escrito- a Gabo le tomó por sorpresa que no le devolviera el primersaludo y que, bajo los lentes oscuros que siempre llevaba, no hiciera sino mirar a todos lados, mientras gritaba, ordenaba, desordenaba, decía y contradecía frente a dos vascos que le miraban desde sus mesas de dibujo. El resto del equipo de Momento obedecía a los delirios del director y se afanaba en la empresa de sacaradelante el número de fin de año; tarea para la que se había contratado al nuevo redactor colombiano. Karmele Leizaola, la única mujer en aquella oficina de sucios tubos de neón, recuerda todavía los apresurados almuerzos -a menudo un bistec grasicnto y un arrocito en una taguara cercara, en compañía de Plinio, Paul de Garat y el recién llegado de traje marrón muy gastado y zapatos que, se les veía, tenían mucho que contar. Por entonces, Gabo ya comenzaba a hacerlo. “Lo sabroso era oirle hablar. Nos relataba historias de su familia, de su pueblo, pero de todas las cosas sacaba una visión fantástica”. Karmele piensa que la fantasía invadía ya todo lo del Gabo, sin apartarle nunca de la realidad que le daba de comer. “Lo de sentarse a escribir era otra cosa. Lo pensaba mucho”. Cuentos con salsa a la boloñesa El Gabo de aquellos chas no se alojaba en grandes hoteles cinco estrellas ni en los cuartos de huéspedes de las mansio nes del Country Club. Aquel Gabo consiguió hospedaje en una humilde pensión de italianos en San Bemardino. Una que siempre olía a tallarines recién cocidos y ofrecía un cuarto con balcón. Nada mal para aquellos días. Desde ese balcón, le tocaría ver a Gabo un episodio que lo pondría en la candela periodística que él quería vivir. Sucedió pocos días después de su llegada. Después de una encerrona de cuatro días en las oficinas de Momento, el verde que se había traído el costeño en la piel desde París, requería con urgencia el bálsamo de la sal y el sol del Litoral Central. Eso al menos le decía Plinio, quien se fue a la pensión ese primero de enero de 1959 a convencerlo de salira dar un paseo. Esperaban a Soledad que los venía a buscaren su carro, Mayo / Junio 2014»2J

ElLibrero^Q^ redacción de los editoriales y se puso a observar muy de cerca juventud. Trabajaba en los cuentos que más tarde serían cuando Gabo le soltó que no se sentía muy bien, que tenía el Losfunerales de la mama'grande, o en algún otro proyecto presentimiento de que algo iba a pasar. Al acostumbrado ¿y los pasos de los colombianos. que ya por entonces venía madurando en su cabeza, Cuando por esos meses el presidente de Estados Unidos, qué será? de estos casos, Gabo solo respondió: Richard Nixon,visitóel país,con expresivo rechazode la paridora de Buendías. -Algo que nos va a ponera correr. Salía poco, comía los domingos en casa de los Mendoza, en Y a correrse ha dicho. Poco después de la frase, lo siguiente población popular, Ramírez McGregor escribió un ambiguo San Bemardino, iba al cine o a la playa y de vez en cuando se que escucharon fue una balacera lejana Se miraban sin saber editorial en el que repudiaba las manifestaciones populares tomaba unas cervezas en El Ri neón de Baviera. Eran úempos qué decircuando el frenazo del carro de Soledad Mendoza los pero no se atrevía a poner su firma Esa fue la orden que dio y para crear, para dejar lo grande hecho. hizo mirar a la calle. “¡Se alzó la base de Maracay!”, gritó ella. que no cumplieron los colombianos quienes, previendo que Despedida en traje de baño “Están ametrallando Miraflores”. De más está decirque se el director podría involucrarlos más adelante en cualquier Despuésde Momento, Gabo vagó cesante unassemanas canceló aquel primer viaje a la playa. A Gabo y a Plinio les reacción que la nota tuviera en la calle (obviamente la iba a tocaría trabajar entonces más duro que nunca. Les tocaría que no se extendieron demasiado. Miguel Ángel Capriles tener), la finnaron con sus iniciarles: CRM. sentirse venezolanos y defenderel oficio durante los albores El episodio enfureció a Ramírez McGregor quien no tuvo rescataba a todo el equipo exiliado del imperio de Ramírez de democracia en el país. McGregor y, como los apellidos García y Márquez no le decían demasiado tiempo para gritarle a Plinio, antes de oír un Mientras Rfrez Jiménez se refugiaba en un búnkerdel mucho, le ofreció la jefatura de Venezuela Gráfico, una de las “¡coma mierda!" y un portazo que le dejó como carta de palacio, por todos ladoscirculaban manifiestos y proclamas. Co- renuncia. En las escaleras, Mendoza se encontró a Gabo, que niñas menos bonitas de la cadena, a la que algunos llamaban menzaron a caer presos periodistas, escritores e intelectuales,a llegaba tarde a la reunión de ese lunes, y le contó lo sucedido, Venezuela Pornográfica, por que entonces traía fotos a color los que la Seguridad Nacional sa de bellas mujeres en traje de caba de sus oficinas. Cuando a Mo baño, que hoy no harían Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las mento le tocaba el tumo, los dos sonrojar ni a Pinocho. colombianosestaban de suerte y Se dedicó a escribir reportajes locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos fuera de la oficina Ramírez que solo firmaba de vez en años de casualidades y maldecía la hora en que Francis McGregor veía los torosde lejos, cuando (siempre con sus desde Nueva York. iniciales, GGM), pasando Drake asaltó a Riohacha. Era un simple recurso de Varias semanasdespués, agachado por la vida social y vendría el momento de correr política del país. Simón Alberto desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la literalmente para los dos Consalvi, quien lo conoció colombianos. La emoción de la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común entonces, lo recuerda como un madrugada del 2 3 de enero, la úpo callado, al que “se le notaba remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí fiesta que siguió al sobrevuelo de que andaba en algo". Piensa que la ciudad por el avión en el que ese algo pudo haber sido uno de huyó el dictador les duró poco. A las cinco de la mañana se “Ah, bueno. Yo también me voy”. Lo mismo dirían poco los tantos borradores de la novela que lo llevaría a Estocolmo encerraron en la oficina de Momento, desde donde convocaron después sus compañeros del equipo de Momento, quienes en liquiliqui. a todo el personal por radio y afrontaron, bajo la frenética ' decidieron renunciaren pleno. Por allí andaba Gabo cuando calló Baústa en Cuba, el i ” de caricia del café, las dos decisiones más importantes que hasta El cocodrilo sagrado enero de 1959, y toda Caracas lo celebraba. Por entonces entonces les había tocado toman la de escribir a cuatro manos Todavía en Momento, en marzo de 1958 Gabo pidió un escribiría todo lo que pudo sobre el tema, x 5 días después, el primereditorial de la publicación y la de lanzara la calle la permiso de tres días para viajar a Barranquilla, donde tema llamó a Plinio por teléfono: “Mete dos camisas en una maleta entonces escandalosa cantidad de roo mil ejemplares. Se que ir a arreglar un asunto de toda la vida. Se trataba de la y vente. Nos vamos para Cuba, invitados por Fidel”. Ese viaje vendieron como pan caliente. promesa que le había hecho a una morena de ojos dulces, los marcó a ambos para siempre y les pondría nuevos retos Aquellas fueron noches de toque de queda, de rumores, en llamada Mercedes Barcha Pardo. Llegó a la costeña y calurosa por delante. las que los dolientes de la derrocada dictadura disparaban a los ciudad, se casó con su novia querida y se la trajo a vivir a Gabo quería irse a México a escribir, mientras Plinio se carros con salvoconducto de prensa que recoman la callada Caracas, con una escala breve (de la que es prácticamente regresaba a Colombia con otros planes. Una oferta en la ciudad Uno de esos carros era un MGblanco que llevaba a dos imposible rescatar hoy detalles) en Maracaibo. agencia de noticias Prensa Latina les cambió a ambos el colombianos (y a vecesa una vasca) a bordo. Una de esas Cuando Gabo se trajo a su “cocodrilosagrado”, como .. y los reunió de nuevo en Bogotá. Gabo se_despidió de rumbo noches le quedó a Gabo grabada y terminó de imprimirle la llamaban susamigos a su novia,se mudó de la pensión de los ta- los crepúsculos caraqueños, que aún recuerda, a principios de idea de una novela sobre la vida de un dictadordel Caribe, que nnnooa, „„ — l959 mismo añ0 nacería Rodrigo, su primer hijo. llarines un pequeñísimo apartamento, frente,1al Centro vena luz en 1975: Elotoño delpatriarca. Médico,en San Bemardino, donde unas vecinas se quejaban Un año en una isla Después de vivir de cerca la caída de la dictadura de Krez porque lo veían escribir en interiores durante el día No era el Para escribir, dijo Gabo una vez, “me gusta la isla desierta en Jiménez; después de arriesgar la vida en las enrarecidas noches teclear incesante lo que molestaba a lasseñoras, sino la ligereza la mañana y la gran ciudad por la noche”. De un año de su de aquel enero de 1958; después de venderla cifra más alta que textil con que el Gabo se resguardaba del calor de las tardes. vida en Caracas no hay cuentos escritos, ni juglares que los jamás aquella revista hubiera vendido, les tocaría a los reporte Los Mendoza, la gran familia de Gabo en Caracas, recreen. No hay bares con sus fotos, ni cocteles con su nombre. ros vivir una nueva aventura- el regreso del director. La recuerdan el mutismo de Mercedes en aquella época. No existe tal mitología. necesidad de comenzar a escribir editoriales para losque,según Plinio ha escrito sobre el domingo en el Club Tanaguarena, Quedan, en cambio, textos que marcaron la génesis del cuenta Mendoza, “el loco” no tenía ninguna habilidad, empezó cuando la oyó hablar por primera vez: “Por decir algo, les nuevo periodismo latinoamericano, como «Estos ojos vieron a contrariarlo más que de costumbre. pregunté si ya estaban seriamente entregados a la tarea de siete sicilianos muertos» y «Caracas sin agua» (ambos En aquellos tiempos con Gabo, Plinio cuenta que Ramírez fabricar un niño. A Mercedes, por primera vez, los ojos de incluidos en Cuando erafelize indocumentado). Quedan los McGregor llegó de Nueva York reprochando errores que no venado le brillaron de risa. relatos de quienes conocieran al Gabo desconocido. Y queda sabía explicar, hinchado de xenofobia, porque a la revista la -Sí-dijo, rompiendo el hielo de aquellos tres días sin lo que se haya escrito en aquellos cuartos de San Bemardino, llamaban en la calle “la legión extranjera”, y moviéndose con hablar- y tú vas a ser el padrino. convertidos en la isla desierta del nobel costeño. H más cuidado que de costumbre. Contrató a dosasesores Tranquilidad era lo que Gabo buscaba por aquellos días venezolanos (uno de ellos era Luis Herrera Campins) para la en los que se dedicaba a escribir con toda la fogosidad de su Fuente: El Nacional 24>Mayo / Junio 20M

ElLibreró^y

GABO EN TIERRA DE PIRATAS a mejor historia de piratas, relacionada con los libros del premio Nobel colom biano, corre de boca en boca entre sus .conocidos. Yo se la escuché una noche, en -A&=ssímedio de una fiesta, al arquitecto venezolano Enrique Vera. Había participado en un simposio internacional, donde coincidió con la leyenda de la arquitectura colombiana, Rogelio Salmona, quien trabajó en el estudio de Le Corbusier en París durante diez años. En las tertulias sabrosas que suelen surgir después de las largas sesiones de trabajo, Vera escuchó esta asombrosa coincidencia. Gabriel García Márquez había decidido comprar una casa dentro de la ciudad amurallada de Cartage na, uno de los espacios coloniales más deslumbrantes y mejor conservados de América Latina. Ya era hora de que adquiriera una residencia seria en la costa. Sabía que el demonio de la especulación lo esperaría con los brazos abiertos si se presentaba en persona con el letrero de comprador en la frente. Por eso le solicitó a su amigo Rogelio Salmona que hiciera las gestiones más sobrias que estuvieran a su alcance para encontrar una casa en venta, que además fuera atractiva. Tuvo que sortear muchos obstáculos y decepcio nes el arquitecto hasta que cierto día advirtió una situación que parecía encajar como anillo al dedo de Gabriel García Márquez: un ciego vendía una casa que se encontraba en ruinas y por la que no pedia demasiado dinero. Todo era perfecto. Incluso Gabo podría conocerla,

antes de adquirirla, sin correr peligro de que le subieran el precio cuando lo vieran entrar por la / puerta. No se podía pedir una / situación mejor. / Después de muchos I desencuentros y ocupacioI nes, Gabriel García Márquez \ coincidió con Rogelio w Salmona en la ciudad amura\¡ liada y juntos fueron a ver la 1927 casa. Habían acordado que el escritor no abriría la boca para espantar cualquier posibilidad de ser reconocido. El ciego los recibió con amabilidad y discreción. Dejó que recorrieran todos los rincones de una estructura noble, que estaba a punto de venirse abajo en cualquier momento. Nadie se esperaba un balde de agua helada aquel día, aunque el calor arreciaba, pero las palabras del ciego sonaron a escalofrío. “Qué le parece la casa a Gabo”. Imperturba ble, aquel hombre enmudeció esperando una respuesta. Rogelio Salmona y el premio Nobel entendieron que todas sus esperanzas habían rodado por el piso, como esos amores que se nos van de las manos sin que nos demos cuenta, y que permanecer dentro de la casa era una pérdida de tiempo y una acumulación de calor innecesaria. La sorpresa fue que el acuerdo se logró, incluso a un precio más bajo del que podrían haberle pedido a

El mundo habrá acabado de joderse —dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga

una celebridad en un mercado donde abundaban los especuladores sin \ alma. \ Gabriel García Márquez no \ entendía nada de lo que estaba I ocurriendo allí y consultó que cómo era posible que le mantu/ vieran el precio original, después / de conocer la identidad del / comprador. El ciego fue transparente como el agua: toda su vida 2014 había hecho dinero imprimiendo libros piratas de Gabo. Por fin había llegado la hora de saldar cuentas y devolverle algo de lo que le había quitado en su vida. Los lectores de Gabriel García Márquez podrían suponer con razón que esta historia fue inventada por Enrique Vera, en una noche larga de tragos. O que pertenece a la imaginación del escritor, que aún en los detalles más nimios de la realidad juega con los pliegues de la ficción como si se tratara de una materia que domina a su antojo. Debo insistir entonces en la veracidad del testimo nio de Vera, sobre todo después de haber participado en una de las ediciones de la Feria del Libro de Bogotá. En un encuentro inesperado con Rogelio Salmona, mientras recoma una de sus obras admirables, la Biblioteca Virgilio Barco, quise corroborar esta historia. Me la ratificó de principio a fin. Hoy ambas glorias colombianas han desaparecido de la tierra. Y se han llevado a la tumba esta historia de piratas agradecidos, escritores hastiados de la fama y arquitectos que no pueden decirle que no a los favores solicitados por sus amigos célebres. EJ Sergio Dahbar Mayo / Junio 2O14»25

ElLibrero^^ LIBROS VISUALES » Más allá de las sombras

EL PAÍS DE EFRAÍN VIVAS Desde el domingo 11 de mayo (y hasta el 20 de julio) se exhibe en el Museo de Bellas Artes la muestra fotográfica de este arquitecto que reflexiona sobre la desolación y la belleza de Venezuela

"1 ada ser humano lleva un país adentro. El de Efraín Vivas Yapur, arquitecto y fotógrafo, respira en las imágenes capturadas en diferentes viajes por el territorio nacional, \\ en más de diez mil disparos. De esa investigación por la soledad, por el monte desnudo, por una escenografía árida, por el peladero de chivo y por las notables conformaciones de nubes o bravuconadas del cielo, a diferen tes horas del día, escogió 40 momentos para eternizarlos en un libro, Más allá de las sombras. Volumen bellamente editado, que ahora es una exposición y que se exhibe en las salas 5 y 6 del Museo de Bellas Artes. Acercarse a sus imágenes es una manera de entender el país que late en Efraín Vivas. Pero también la memoria de textos que han acompa ñado al autor en sus viajes por paraderos de Paraguaná, Carabobo y Mérida. Su mirada del país, de sus latitudes perdidas, de sus cielos enfurecidos o apacibles, crece con la compañía de unos dioses de la palabra: Rene Char, Luis Alberto Crespo, Arnaldo Acosta Bello, Octavio Paz, Fernando Pessoa, Antonio Gamoneda, Gastón Bachelard... La escogencia no es casual: las palabras de estos chamanes también han indagado en ese territorio perdido y encontrado que hoy son las imágenes de Efraín Vivas. f K

Más allá de las sombras se exhibe en las salas 5 y 6 del Museo de Bellas Artes, hasta el 20 de julio de 2014. En el marco de la exhibición, se realizarán actividades complementarias, como visitas guiadas y charla con fotógrafos, poetas y curadores de arte. Dirección: Museo de Bellas Artes, Plaza de los Museos, Parque Los Caobos, Caracas.

26»Mayo / Junio 20M

ElLibrercr^'"

Afuera Ninguna casa es para vivir

No hay otra pared Que la grieta en el cuerpo Lo borrado Me quita la voz de la boca

Mi casa nunca se alza Nunca es por dentro Mi casa es la espina continua Que me roza

Mayo / Junio 201*1*27

ElLibrero^S^ APRENDIZAJES » Historias de crímenes Hace falla una figura especial, extraña, atípica. Por lo g^nerabse^trata

I de un detective. Peto puede ser un.penod.su o un ge El detective es esencial al género. Incluso los^nacs^tros^^ y Ray1 negra, con Dashiell Ham“ a ‘ d<¡ A¡ Ross rev&Macdonald crearon personaos

„ mond Chandler incluidos, no prescind.e Continental (Hanu quesontefaentesoWigadwSam^yd^^^^y mett). y Philip Marlowe (Chandler). Sin o P OTmisario Mairetoños. Sherlock Holmes. el padre «■’ WaKhawsk¡ la mujer policía de

El tema es fundamental. El hampa, los celos, el crimen organizado, j el asesinato en serie, el racismo, las agresiones contra las mujeres... También los salones corruptos, las empresas inescrupulosas, las iglesias inflamadas de lujuria, el submundo del arte, y funcionarios corruptos, han dado magníficos argumentos al género. En algunos autores, como james M. Cain, David Goodis, Margaret Millar o Cornell Woolrich, y Stieg Larsson han evadido la figura de un detective. Son la excepción al punto anterior, sin duda, con resultados no menos extraordinarios. En ellos la capaci dad narrativa, el poder envolvente de la prosa, la creación de ambientes tenebrosos y personajes del bajo fondo, el rescate del argot criminal, sostienen sus historias.

El malo debe ser muy malo. Es necesario que la narración sea capaz J de equilibrar al personaje principal, digamos el detective por simplificar, con el personaje más oscuro de la historia. Ambos en cada extremo deben ser capaces de representar arquetípicamente el Bien y el Mal, paradigmática en el género; aunque puede haber aquí abundan tes entrecruzamientos y matices, los cuales dan origen a opciones narrativas que constituyen la base de la trama. Recordemos la serie del esteta asesino Ripley, creada por Patricia Highsmith.

XíXáSSSSX

vista feminista n bomosexnai pe™sm 1 'berV1"lntes' P™ode inversiones correspondientes. El ingeníente erótiroVoTre36’™^0'13'”'35 componente del género. Un caso natolóate» , e por cuen,a * «te Halcón malíes, Dashiell Hamm

28>Mayo / Junio 2014

DECÁLOGO P NOVELAS Y NO PERDE EN EL II

El tiempo pasa y las ficciont de la ola. Mucha agua ha pa y aún los lectores siguen trepidantes y

ElLibrero^y"

>RA ESCRIBIR OLICIALES I. LA CABEZA TENTO *

una novela, un ejercicio de tensión a íoSfe'8 la manga para explicar el crimen mas enm

.■

ói““Íma' No Pue*»rr que

a E*

que sacan un conejo de

Ingredientes narrativos infaltables: acción, ritmo y movimiento, B Los articuladores de la emoción. Las disquisiciones filosóficas, la jf descripción morosa y extensa, caminan inevitablemente hacia el bs^ abismo del aburrimiento. Las confesiones personales no caben en este género. Hay gente que piensa que uno de los más notables casos españo les, el detective Carvalho, se pierde en la gastronomía o los libros. La venta de sus libros dicen otra cosa.

¡mínales siguen en la cresta a bajo ese puente narrativo > las huellas de acciones os de novela

forma en que los malos matan. Esencial. La muerte es un tema # demasiado importante como para que dejarlo en manos de impro# visados. James Ellroy con sus psicópatas, Tony Hillerman con sus > pieles rojas o Rubem Fonseca con sus artistas de la navaja, son ejemplos de autores que han trabajado con finura el arte de los asesinos. Matar es un arte.

El crimen originario, el que le da la puntada inicial a la historia, debe ser coherente y sólido. Las arbitrariedades se pagan caras en este género. Hay autores que apelan al absurdo, las enfermedades mentales, el delirio, la alucinación o la fantasía, pero se corren riesgos peligrosos. Chesler Himes por ejemplo utiliza detectives negros muy despelolados, pero le funciona.

Los ambientes exóticos generan gritos en las gradas. Así se conslru ve la atmósfera. Agalha Christie ambientó numerosas historias

"TaXtcbcoXXrL^ Suecia... La novela policial también es una forma de viajar.

Mayo/Junio 20M»19

LEE ENTRE LINEAS

& ¿a !í <a

IjM i Hf

¿a

u^i Ll

M tt

Wlp

ElLibrero^ Sigue leyendo

LosLibros mil

WWW

Slje ¿Neto JJork Simes

BookReview The EfewVork Kxsview of Bocha

™

0 '

U301

««XEsS

—1— □BOH

III :!¡I II

n ■ ' h{

í i

■

EN EL MAR „ LAVICA YA HO ES SABROSA m

W H íi n j S| \

II M

| 0

La periodista inglesa Rose George ha escrito un libro sobre la vida en los cargueros que transportan contenedores con el nove y cinco por ciento de todo lo que consumimos: cas. toda la rop . café o el té el carro, o al menos partes de( carro y par e de la gasolina, computadora, televisión, teléfono, audífonos... Aunque 8 mar siempre se relaciona con la aventura y la emoción los marineros contemporáneos se mueven en condiciones laborales

pésimas, peligros físicos, dificultades personales y eos os ambientales. Retrato de un comercio opaco y mal regulado

í MAYAJASANOFF The New York Rcvicw ofBooks

i I

sH ¿. '

iL_ Mayo / Junio 20M>M

LosLibros magínese el Edificio Empire State en New York. I Ahora imagínese que lo recuesta sobre un costado y I lo empuja hacia el río Hudson, donde ilota hacia el I mar. Esa fue la sensación de la escala que contem-A-plaba desde un muelle de Hong Kong, a finales de noviembre pasado. Me quedé boqui abierta mientras se me perdía de vista hacia arriba y hacia los lados, mirando el inmen so casco marino del CMA CGM Christophe Colomb, uno de los buques más grandes del mundo de trans porte de contenedores. Con doce mil pies de largo, es más grande que un cargador aéreo y más largo que el crucero más grande del mundo. Pero en la cubierta del Christophe Colomb, todo ese espacio es para cajas. El buque tiene una capacidad de 13344 TEUs, “unidades equivalentes de veinte pies”, que es el tamaño de un contenedor promedio de carga (aunque la mayoría de los contendores actuales tienen cuarenta pies de alto). Estos se apilan de a siete en cubierta y otros seis a ocho bajo cubierta. En tonos alegres de turquesa, bermellón, azul marino, dorado y verde, parecen un juego de Lego diseñado para un gigante joven. Buscando la manera de abordar una nave como ésta, encontré una pasarela de aluminio, subí por sus setenta y cuatro escalones, atravesé dos escotillas y entré al “castillo" de ocho pisos que se erige sobre la cubierta donde se albergan los camarotes, las oficinas y el puente del buque. Este sería mi hogar por las próximos cuatro semanas, al convertirme en pasajera del Christophe Colomb desde Hong Kong hasta Southampton, Inglaterra, vía el Canal Suez. Ya no hay buques de pasajeros para esa ruta, pero muchas empresas de carga todavía ofrecen cabinas en sus cargueros, vendiéndole a los viajeros lo que CMA CGM (la empresa francesa dueña del Christophe Colomb) denomi na “una manera emocionante e inolvidable de descubrir

«•Mayo / Junio 2014

las grandes rutas mercantes del mar" por $ 130 al día. Me había interesado en estas rutas marítimas cuando hacía mis investigaciones para escribir un libro sobre cómo era el mundo alrededor del año 1900, usando de base la vida del novelista Joseph Conrad (1857/1924). Antes de convertirse en escritor, Conrad pasó veinte años como marino mercante, navegando mayormente entre Asia, Australia y Europa, y esas experiencias a bordo luego se convirtieron en libros como El corazón de las tinieblas y Lord )im. Cuando vi el itinerario actual del Christophe Co lomb —que circula regularmente en un circuito de once semanas entre China y Europa, pasando por Hong Kong, el Estrecho de Malacca, el Canal de Suez, el estrecho de Gibral lar y el Canal Inglés— vi un recorrido que Conrad había navegado muchas veces y sobre el cual había escrito en sus ficciones. En la época de Conrad las grandes ciudades del mundo tenían agitados muelles comerciales donde pululaban estibadores, manufactureros, vendedores, artesanos, posaderos, pulperos y prostitutas. Atracaban durante varios días o semanas en cada puerto para descargar desde maderas de leca de Birmania hasta bananas de América Central, almacenados en los inmensos depósitos de los buques y descargados sobre los torturados lomos de los estibadores. Además, los oficiales marinos también tenían que ser expertos en logística, ya que la eficiencia con la cual cargabas y descargabas un buque podía afectar cuánta carga te cabía y cuánta ganancia obtendrías; y la manera de balancearla afectaba el peso y la seguridad de la travesía. En los años sesenta del siglo pasado la industria naviera se transformó tras la adopción del conteiner estándar. Desarrollado por un empresario del transporte, el nortea mericano Malcom McLean, el contenedor servía con un tamaño único para empacar la mercancía. Estas cajas de

veinte pies podían cargarse en el propio sitio de la consig nación (fabrica, galpón, o en la casa misma de una persona), se enganchaba a un camión que lo llevaba hasta el muelle, se levantaba con grúa del camión y se colocaba directamente en su lugar designado sobre el barco, eliminando traslados y transferencias del transporte terrestre al galpón del puerto, del galpón al barco, que consumía además mucho más tiempo. Si piensa que 13.000 contenedores representan demasiada carga para un barco, imagine lo que significaba antes cuando cada artículo que ahora va dentro de esos contenedores debía cargarse individualmente; los inventa rios, hasta de los barcos más modestos en la era pre- conte nedores, eran de miles de artículos. Ahora toma menos de un minuto para que la grúa tome el contenedor del muelle, lo alce, gire y lo ponga en su lugar sobre el barco para girar a buscar otro contenedor. Los contenedores necesitan puertos capaces de manejarlos, con grandes grúas y máquinas para apilarlos, algo que antes hacían los empleados del muelle. Cuando abrieron puertos nuevos, mecanizados, generalmente alejados de los centros de las ciudades debido al espacio, los muelles tradicionales se convirtieron en reliquias históricas. Según Marc Levinson, para mediados de los años setenta, los embarcaderos de Brooklyn y Manhattan ya solo eran “un recuerdo,” y estaban fuera del negocio gracias a la construcción de los muelles para contenedores de Elizabeth, en New Jersey. Las amplias redes de muelles de Londres que a inicios de 1960 manejaban 60 millones de toneladas de carga por año para principios de 1980 solo mostraban un inmenso silencio. Hoy en día, cuando un buque llega a puerto comienza una operación sostenida 24 horas de los siete días de la semana, supervisada por expertos de logística en oficinas lejanas. A bordo de la nave, el primer oficial hace la

Kendal y el Christophe Colomb—deben adoptar numero revisión para asegurarse de que lodo funcione de acuerdo azul te parece hermoso y seductor? Hay que mirar de nian computarizado que le han enviado desde i*la nuevo este “océano zonificado, plastificado y dañado.” sas medidas de seguridad y atravesar el Golfo de Adén por al plan “Estos mares son tristes,” llenos de historias de inmigran un corredor vigilado y patrullado por entes internaciona oficina de logística. les. George condena la manera como "la gente ama a los En Hong Kong, mientras observábamos cómo apilaban tes desesperados aferrados a balsas, espantosos naufrapiratas. Son caricaturas y se cree que son inofensivos". las cajas sobre el Christophe Colomb, le pregunté al primer gios y tormentas devastadoras. En Harvard Business School hasta “escogieron a la . ............................... Las empresas navieras están entre los negocios más oficial si tenía idea alguna de su contenido. Se encogió de piratería somalícomo el mejor modelo empresarial del “dcsafianlemente opacos" del mundo. Están amparados hombros, ni siquiera sentía curiosidad. Todo lo que año" en 2010, un año donde en los primeros seis meses, por el sistema de estandartes de conveniencia bajo los sabe—lo único que sabe cualquiera a bordo— es si 544 personas fueron capturadas en alta mar. “En este cuales se registran los barcos en países diferentes a los de necesitan estar refrigerados, si contienen materiales negocio racional, los ataques perpetrados a los navegantes sús propietarios, permitiéndoles esquivar impuestos, peligrosos y si necesitan estar en un área segura. sobrepasan las tasas de crimen violento de Suráfrica, el país El tiempo en puerto solo dura entre seis y veinticua tarifas y regulaciones laborales. I-as tres flotas mercantes más grandes del mundo son propiedad de Panamá, Liberia con el mayor índice de criminalidad del mundo”. tro horas, y los marineros rara vez se molestan en George pasó una semana a bordo de una de las naves de bajarse. Se puede decir que los contenedores forman un y las Islas Marshall, a pesar de que ninguno de esos barcos la Unión Europea (EU-NAVFOR) que lucha contra la muro entre la tierra y el mar, haciendo cada lado menos debe tener ni un panameño, liberio ni nativo de las Islas piratería, parte de una operación policial internacional en Marshall ni asociado ni a bordo. accesible para el otro. esa región que ha tenido considera Los contenedores aceleraron el ble éxito. En 2013 hubo solo trece proceso de integración económica Con doce mil pies de largo, es mas más grande que un cargador cargadí incidentes de piratería somalí global cuyas etapas preliminares aéreoymás largo queelcruceromás grande del mundo. reportados, a diferencia de más de Conrad había presenciado. Hoy en día, “hacer envíos por mar es tan Pero en la cubierta del Christophe Colomb, todo ese espacio doscientos en 2009 —incluyendo la captura del Maersk Alabama, barato” escribe la periodista británica es para cajas. El buque tiene una capacidad de i3,344TEUs, dramatizada en la película reciente Rose George en su libro Ninely Percent ‘S‘unidades equivalentes de veinte pies”, que es el tamaño de Captain Phillips—. ofEverything“q\x tiene más sentido Aun así, EU-NAVFOR deja en financiero enviar un bacalao escocés un contenedor promedio de carga (aunque la mayoría de libertad al 80 por ciento de los decenas de miles de millas hasta la los contendores actuales tienen cuarenta pies de alto) piratas detenidos “porque no China para ser fileteado, regresarlo a consiguen una corte que quiera Escocia y distribuirlo a los mercados Más de cien barcos están registrados en Mongolia y tomar el caso”, dice George, y mientras se paguen los y restaurantes, que pagarle a los fileteadores escoceses”. Moldavia, a pesar de que ninguno de los dos tiene mar. rescates los piratas volverán. A los residentes de la ciudad puerto inglesa de Muchas veces un barco será propiedad de un país, maneja Mientras el Christophe Colomb navegaba hacia el Southampton les preguntaron recientemente sobre el Golfo de Adén, la tripulación tomó precauciones. Los do por un segundo país y alquilado a un tercero, en un porcentaje de bienes que viajaban por mar. Todas sus marineros montaron las mangueras de incendio sobre los respuestas, dice George, “tenían la interrogante que sigue a “vertiginoso muñeco ruso de quien es el dueño”. rieles, taparon con elementos plásticos las aperturas bajas la duda. ‘¿Treinta y cinco por ciento?’ ‘¿No mucho?’ La Tales juegos de encubrimiento permiten que ocurra todo tipo de abuso sin ser llamados a botón. “No pagar para evitar los ganchos, le pusieron candados a las respuesta correcta es: casi todo". salarios es muy común y lo hacen descaradamente,” escotillas y codificaron la información sobre nuestra Noventa y cinco por ciento de todo, para ser exactos: posición al emitirla al Sistema Automatizado de Informa casi toda la ropa que vistes hoy, el café o el té que tomaste, reporta George. También mantienen doble contabilidad, el carro, o al menos partes del carro y parle de la gasolina donde las compañías reportan una cifra de salarios para ción que rastrea los buques. que le echas al carro, tu computadora, televisión, teléfono, apaciguar a la International Transport Workers’ FederaSobre el puente se colocaron cuatro juegos de audífonos —en breve, las cosas de la vida cotidiana—. tion (que representa a los marineros), pero le pagan a sus chalecos antibalas y cascos. Sorprendentemente las George aprendió sobre navieras de primera mano, empleados bastante menos. empresas, incluso la Maersk y CMA CGM, no viajando desde Europa hacia Asia a bordo del Kendal, un La actividad criminal es casi imposible de procesar permiten guardias armados en sus buques. La orden barco de 6,188-TEU de la empresa naviera más grande del legalmente. Por ejemplo, ¿si a un ciudadano de las en caso de ser abordados por piratas es esconder a mundo, Maersk de Dinamarca. Destaca particularmente la Filipinas que está empleado en un barco de bandera de todos en un cuarto seguro llamado la ciudadela, importancia de tener acceso aun “barco laboral, no Liberia, propiedad de Grecia, navegando en aguas trancar la puerta y esperar el rescate naval. La ciudade accesible normalmente para el ciudadano común.” George internacionales lo ataca un colega croata, entonces la del Christophe Colomb tiene suministros de agua revela en su libro una industria repleta de condiciones dónde hace las acusaciones? para dos días y raciones de comida de emergencia, un laborales espantosas, peligros físicos, dificultades persona Lejos de cobertura celular y con poco o ningún acceso excusado con químicos, varias colchonetas inflables, les y costos ambientales. privado a internet en alta mar, los miembros de la tripula un teléfono satelital y un juego de Monopolio. El libro de George se va armando libremente en base a ción no tienen recursos, ni ningún tipo de ayuda extema si ¿“Y esa idea de quién fue?” pregunté. “De la empresa,” su travesía, usando cada escenario para profundizar en algo sale mal. En la practica, en términos legales altamar es me dijo el capitán con una sonrisa de superioridad. “La aspectos asociados a la marina mercante. Su prosa tierra de nadie y la voluntad del capitán es la ley. idea es de que mientras los piratas están a bordo agitada y contundente desnuda al mar de las ilusiones George le dedica dos excelentes capítulos al tipo de nosotros estemos comprando el jardín de Luxemburgo prometedoras. Si crees que la vida del marinero está llena ilegalidad más reconocida, la de los piratas somalíes que y la Gare du Nord”. de aventura y emoción, estás equivocado. Es una vida han sido el azote de la marina mercante desde principios “Somos un poco prisioneros,” dijo uno de los oficiales agotadora, mal regulada, profundamente alienante y de los 2000. A diferencia de los antiguos bucaneros, su filipinos de guardia, sus ojos marrones fijados en el objetivo principal no es apoderarse de la carga, es lomar frecuentemente muy peligrosa. horizonte frente a él. "Mi vida está en la Cubierta G y B.” rehenes para pedir rescate. A pesar de que “los barcos son el transporte masivo Escribió las letras en el margen de la carta de navegación La piratería ha convertido la totalidad de la mitad más verde que hay," su polución sonora destruye hábitats delante de él, y los apuntó con la punta de su lápiz, “Eso es.” marinos: “Un súper tanquero puede escucharse en el occidental del Océano Indio un “área de alto riesgo” en los Borró algunas letras. Me recordaron una ocurrencia de océano un día antes de que llegue,” por lo cual verás huir mapas de navegación. Barcos que cruzan esta área —lo Samuel Johnson, citada por George en su libro: “estar en cual hacen la mitad de los barcos mercantes incluyendo al un barco es como estar en la cárcel, pero además puedes a algunos delfines o ballenas. ¿El centelleante océano Mayo / Junio 20M>»

LosLibros

Como solo llevaban un pasajero y era mujer (además de hablar francés y ser medio asiática), me aproveché de que no pertenezco a ninguna parte y hablé con todo el mundo ahogarte.” Por lo tanto, con lodo lo que he venido a ver sobre la industria, ¿por qué hay personas que aún escogen formar parte de ella? En comparación con los cruceros y los buques de la marina, que tienen tripulaciones en miles, los buques de carga son buques fantasma. El Kendal, donde viajó George, tema una tripulación de veintiún personas; en el Christophe Colomb hay treinta: ocho franceses, veintiún filipinos, y un hindú -todos hombres- Los franceses eran todos oficiales, pero casi todos los filipinos eran marineros básicos o navegantes hábiles haciendo las veces de obreros o cocineros de a bordo. . Casi un 20 por ciento de los marineros mercantes del mundo son filipinos. Las empresas navieras los buscan porque hablan inglés, tienen buena reputación, o sea, son confiables y no cuestan mucho. (CMA CGM solía emplear rumanos, a quienes los franceses consideraban mejor entrenados, pero ahora prefieren trabajar con filipinos que siempre te reciben con una sonrisa.) El único hindú era pintor: me dijeron que los indios siempre trabajan como pintores en CMA CGM, porque son aún más baratos que los filipinos. Como solo llevaban un pasajero y era mujer (además de hablar francés y ser medio asiática), me aproveché de que no pertenezco a ninguna parte y hablé con todo el mundo. Llegué a conocer al capitán mejor que a lodos, un cincuentón energético que parecía tener cuarenta. A nivel laboral era un gerente atento y preciso; en privado le gustaba echar cuentos con ingenio y su cara expresiva brillaba con humor irónico. Cuando comenzó en la marina a inicios de los 1980, ser capitán de la marina mercante era "ser alguien”: un empleo con mucha distinción, una vida elegante a bordo, tripulaciones calificadas, puertos interesantes. Ya no. Se burla del decorado “plástico” (imitación de madera) y las reproducciones baratas de Klimt, Dalí y Van Gogh en pesadas monturas coreanas. Se irrita por los errores de navegación de sus lugartenientes; y le gritó al sobrecargo cuando puso mal los cuchillos para el pescado. En cuanto al romance del mar, para muchos tripulan tes el mar es una restricción que compra libertad en tierra. Los franceses trabajan por contratos de tres meses, espaciados con tres meses de descanso en tierra. Los filipi nos salen al mar con contratos de nueve meses, y dicen hacerlo por el dinero. Pueden ganar entre $1500 y $3500 al mes, salarios altos hasta por estándares occidentales. En las Filipinas, me dijeron, tendrían que ser el presidente de una empresa para ganar eso. Un ingeniero que iniciaba su carrera en el mar me contó que si en las Filipinas hubiese empleo trabajaría con gusto por la mitad del salario; pero no los hay. El mayor de los empleados de más baja categoría, un contramaestre de cincuenta y tres años, ha ido escalando desde lo más bajo, J4>Mayo /Junio 2014

trabajando duro desde sus veinte años. Su cara quemada por el sol ofrece una inmensa sonrisa, con diente fallante y lodo, mientras describe orgulloso las carreras de sus cuatro hijos en derecho y finanzas. Estos trabajos representan un alto costo. El ingeniero filipino se había casado cinco días antes de comenzar su contrato y ya tenía un bebé en camino. No le daba mareo, dijo, pero sí sufría de nostalgia por su hogar. “Bastante”. Entre la tripulación había personas cuyas familias sufrieron por el Tifón Haiyan. “La compañía les dejó hacer una llamada gratis a los familiares de los afectados”, me dijo, pero las redes telefónicas no funcionaban. En el transporte, así como en tantas otras empresas “globalizadas”, el recorte de costos que hacen por un lado puede crear una oportunidad de negocio por otro: un trabajo originado en Europa se traduce en un trabajo -a veces uno muy bueno- creado en Asia. El transporte marítimo captura el acertijo de la globalización. Al generar empleos mejor pagados en Asia y bajar los costos para los consumidores occidentales, la industria puede estar haciéndole mucho daño a las condiciones de ese empleo, el nivel salarial y las regulaciones legales que pueden resultar en el hundimiento de muchas de las personas involucradas. Me daba curiosidad saber como vivían a bordo del Christophe Colomb estas dos comunidades tan cdiferentes -franceses y asiáticos- separados pero juntos, T mayor acercamiento a la vida de a bordo era durante Mi 1las comidas, cuando cenaba con los franceses en el ccomedor de los oficiales. g

Rose George me había advertido que la comida era mala. Había tenido que soportar el buffet (de auto servicio) de papas fritas y perros calientes rellenos de Cheez Whiz, preparados por una mujer filipina con buenas intenciones pero muy poco entrenamiento en la cocina. Maersk prohibió toda bebida alcohólica en sus barcos hace algunos años y para empeorar las cosas, decidieron ahorrar reemplazando servilletas de papel con papel absorbente (un ahorro de $50,000 al año). Christophe Colomb debió merecer una estrella Michelin en comparación. Antes de las comidas los oficiales tomaban aperitivos en la sala recreacional de los oficiales (el jefe de ingenieros favorecía el perroquet, pastis con crema de menta, lo cual combinaba perfectamente con el verde chillón de los muebles). Descendían al comedor en grupo, vestidos con camisas blancas y charreteras, pantalones azules y mocasines, y se sentaban a la mesa cubierta de mantel blanco y asientos asignados con servilleteros identificados con su nombre. Un mesonero con chaqueta blanca servía las entradas, el plato principal, bandeja de quesos, y postre, el capitán y yo primero, y luego iba sirviendo de acuerdo al rango. Teníamos vino tinto y blanco, cestas con baguette y menús acabados de imprimir con los platos del día. Pero tanta ceremonia solo resaltaba lo malo de la comida: monótona, grasosa, demasiado cocida. “Arroz y papas, papas y arroz”, se quejó el jefe de los ingenieros. Y carne, carne, carne, generalmente cortes grasosos compra dos en China. El capitán estaba tan frustrado que merodea ba los almacenes en busca de tesoros obviados. Una caja de mangos fueron rescatados de la pudrición y se convirtie ron en un premio especial. Una noche para cambiar cociné yo misma la cena de los oficiales. Sentí aún más compasión por el cocinero filipino, a quien se le pedía que produjera platos tan ajenos a él como las delicias chinas para mí. ¿“Cómo aprendiste a cocinar?” le pregunté una tarde. En las Filipinas, dijo, “veo los videos en la oficina” -películas instructivas facilitadas por la

empresa de catering. También tomó un curso de dos días en Manila llamado “Introducción a la Cocina de Europa del Este” y tenía un certificado para respaldar su entrena miento en cocina ucraniana, rusa, croata y polaca, y, -por si acaso no estaba suficientemente entrenado, lambién dome cocinar papas". Mientras los oficiales masticaban tristemente su arroz con papas en silencio, entendí que la comida aburrida era un agravante muy serio para una comunidad tan ham brienta de variedad en sus vidas cotidianas. La conversación no tiene nimiedades cotidianas porque no hay noticias externas, nadie nuevo con quién hablar, y normalmente ni siquiera cambios en el clima. Anécdotas del pasado del barco, o anticipaciones de la llegada a casa solo alcanzan para un rato entre hombres que, como observó el capitán, “nunca hablarán de sus vidas privadas". Al otro extremo del pasillo, en el comedor de la tripulación y las Salas Recreacionales, prevalecía una cultura diferente entre los oficiales y la tripulación filipina. La comida generalmente ocurría alrededor de un gran caldero de arroz y un guiso de pollo, cada quien se servía. Después de la comida el umbral de la Sala de Recrea ción de la Tripulación se atiborraba de sandalias plásticas. Me di cuenta de que adentro estaban viendo una película, porque lo único que emanaba de allí era humo de cigarri llos. Podía ver que jugaban un juego de video llamado Counter-Strike porque empecé a oír vivas y hurras. Y también podía saber cuándo el capitán ordenaba abrir el “Slop Chest,” la tiendita donde podían comprar cervezas, porque empezaban a cantar. Una noche me colé en la fiesta, para unirme a los tipos con franelas y shorts, sentados con pies alzados sobre un largo sofá, alrededor de mesitas llenas de latas de San Miguel, Coca Cola, y Pringles. En el extremo final de la sala estaba un navegante grueso y tatuado con una franela del Barsa, cantando a toda voz una canción de amor. Con el televisor por delante, el karaoke espetaba las palabras sobre una secuencia de imágenes de su casa: festivales folclóricos, caídas de agua, playas. Mientras los hombres se pasaban el micrófo no y cantaban sus sentimentalismos favoritos, recordé que los marineros siempre han sido conocidos por sus canciones. El karaoke es la versión del tugurio de marine ros del siglo veintiuno. A manera de ayudar a los capitanes frente a la tripulación mayormente filipina, el CMA CGM les entrega un tríptico llamado Understanding the Filipino Seaman: His Valúes, Altitudes, and Behavior, (Entender al Marinero Filipino: sus valores, actitudes y comporta miento) por el Dr. Tomas Quintín D. Andrés, un “consultor intercultural”. Publicado en 1991, parece haber sido escrito un siglo ites. “Los marineros filipinos son una feliz mezcla de varias ant. razas, básicamente Malayos mezclado con chino, español, indio y americano. Por sus venas corren los ricos valores cristianos de Europa, los valores pragmáticos y democráti cos de América y los valores espirituales de Asia”. Andrés continúa caracterizando los subtipos de los filipinos en términos que recuerdan a los criadores de perros: “el filipino, predominantemente malayo... es como un niño, confiado. naturalmente tolerante, paciente y amable, pero beligerante

Una periodista preocupada Rose George, periodista y escritora británica, estudió lenguas modernas en Oxford y Política internacional en la Universidad de Pennsylvania. Comenzó a escribir en 1994, como pasante en la revista The Nalion, en Nueva York. Más larde, se convirtió en editora sénior y escritora de la revista Colors, “publicación global sobre las culturas locales”, editada por la firma de moda Benellon. En 1999, Rose George se mudó a Londres y comenzó una carrera independiente. Escribe para Independent on Sunday, Arena, Financial Times, y Daily Telegraph. Fue corresponsal de guerra en Kosovo para la revista Traveler, de Condé Nast. Ha escrito tres libros de reportajes. A Life Removed (Penguin 2004), que explora la realidad cotidiana de los refugiados de Liberia. TheBig Necessity: the Unmentionable World ofHuman Waste and Why itMatters (Metropolitan / Portobello 2008) trata sobre la salud pública de los más olvidados del mundo en crisis. Su tercer libro, Ninety Percent ofEverything: Inside Shipping, the Invisible Industry That Puts Clothes on Your Back, Gas in Your Car, and Food on Your Píate, apareció en agosto de 2013.

si es provocado”, “el marinero filipino predominantemente español es generoso pero arrogante”, etc. La guía no dice nada sobre uno de los hábitos más íntimos del marinero filipino, las bolitas. Son inserciones pequeñas que muchos marineros filipinos se colocan en el pene, haciéndose incisiones con hojillas e insertando algo dentro de la herida: una rolinera, por ejemplo, o la punta de un palillo plástico. Esto se convierte en el "arma secreta," de acuerdo al investigador noruego Gunnar Lamvik, lo cual les facilita atraer prostitutas brasileras. George cita a Lamvik: “los filipinos son tan menudos y las mujeres brasileras son tan grandes”, El capitán ha escuchado historias de horror de sus colegas: cirugías ad hoc que tuvieron que practicarles (estos barcos no llevan médicos a bordo) a los miembros hinchados e infectados de los filipinos cuando las insercio nes salen mal. Para los filipinos, con o sin bolitas, durante los nueve meses del contrato de esta ruta no hay muchas oportuni dades para encontrar mujeres. Muchos puertos están demasiado lejos de un pueblo para ir a tierra (Tánger, Port Kelang) y en otros las prostitutas serían demasiado costosas (Southampton, Rotterdam), así que les quedan solo los prostíbulos en los puertos menores de la China (Yanlian, Chiwan). Aparte de eso, se ha presumido siempre, pero nunca se habla —aunque a juzgar por el cargamento de condones que desaparece de la medicatura a medida que navega el barco—los marineros practican sexo entre ellos. Mi experiencia a bordo del Christophe Colomb se parecía a la de George en el Kendal, y de su libro aprendí mucho sobre cosas que no podía ver. los antecedentes y

los sistemas que hacen que el transporte marino opere como lo hace, los patrones bizantinos que rigen la propiedad de los buques y las regulaciones legales confusas. Igual a George, culminé el viaje con gran admiración por los menospreciados marineros y aprecié su libro por hacérmelos notar. ¿Es eso suficiente? Ella asoma algunos remedios para los males de la industria. Mejorar las condiciones de trabajo, apretar las regulaciones, fortalecer la aplicación de las normas, mejorar las seguridad y la sustentabilidad de los barcos, y de la industria -y del planeta- para que todo sea más saludable. La reforma de mayor alcance sería ordenar el sistema de usar la bandera según la conveniencia. Incluso, simple mente darle a los marineros acceso regular y a bajo costo de internet sería una mejora inmensa a su calidad de vida. Esto también significa que los consumidores deberían estar de acuerdo con pagar más por bienes importados, o no consumirlos en absoluto. Ciertamente es más fácil darle las gracias a los marineros. Aprendícosas en la travesía marina que jamás hubiera sabido con tan solo leer el libro de George. Ella admite que “la marina mercante puede ser poética a pesar de sí misma. Está el canto de sus aires” y el lenguaje evocador de las cartas de navegación, sus términos densos aplicados por “hombres que navegaron la vastedad e intentaron anclarla con nombres: Fairy Bank, King Arthur Canyon, Shamrock Knoll”. Ella encuentra belleza, como yo, en las cajas de colores vivos que llevan nuestros bienes. Pero estas cosas son hechas por el hombre. Con frecuencia, vivir entre mar y cielo era simplemente glorioso. Pararse en la proa de un barco del tamaño del Empire State, apurando hacia el horizonte casi en silencio puro, ver un pez volador brincar y adelantarse, volando al ras docenas de metros por el mar. Caminé por un pasillo debajo de la cubierta sobre un panel de acero en el piso, anclado y doblado por el impacto de las olas. Me desperté una noche porque mi cama se movía debajo de mí. Vi la espuma verde en un viento salvaje, y el mar cobalto golpear como hojas de mar calmadas, agudas y cegadoras en la luz del sol entre el gris difuminado de la lluvia. Una noche en uno de los pisos bajos, cerca del bote salvavidas de estribor, los marinos convirtieron un cigüeñal y lo pusieron sobre una lata de aceite llena de carbón, y lentamente rostizaron un cochinillo. Hicimos una parrilla al aire libre, en un amplio espacio sobre la cubierta amurallada de ambos lados porlos contenedores. Sacaron la máquina de karaoke y tobos de cerveza Tiger, y el cocinero cortaba el puerco mientras los demás cocinaban calamares y peno calientes sobre una parrilla gigante. Por unas pocas horas las treinta y un personas comimos la misma comida sobre la misma mesa y nos pasamos los micrófonos del karaoke, bromeando y riendo y podíamos ver las estrellas claramente entre los contenedores, con mucha más claridad de lo que jamás los veremos desde la tierra, y olvidar—o celebrar— que esto ocurría a miles de kilómetros de lo que cualquiera de nosotros pudiera considerar su hogar. GS

LosLibros

A 50 AÑOS DE SU ESTRENO MUNDIAL

¡ FELIZ CUMPLEAÑOS, DR. STRANGELOVE! Una de las obras maestras del séptimo arte, realizada por un director que hizo películas inimitables, Doctor Strangelove, o cómo aprendía amar la bomba, merece ser revisada cada tanto tiempo. Su tema central no es la guerra, sino algo peor: la burocratización del horror bélico por unos militares que viven de la muerte

DAVID BROMWICH The New York Review ofBooks

tanley Kubrick comenzó a tomar fotos para la 1 revista Looken bachillerato. Lo emplearon como fotógrafo a tiempo completo en la | adolescencia, y en la web se puede ver parte de su extraordinario trabajo de finales de los 1940: tomas en blanco y negro de la gente de Nueva York durante sus ocupaciones de oficio o de comercio -bailarines frente al espejo antes de un espectáculo de light club; boxeadores ajustándose la férula ni de la boca entre rounds; una niña pequeña mirando la inmensidad de una montaña rusa- “la \ desbandada del apetito” en \ las posturas mas amplias de ociosidad o asombro. Kubrick habría dicho durante una entrevisl

alrededor de una corle marcial tras la derrota de una ta que el montaje de su cuarto oscuro fue una buena batalla; y Lolitaf. 1962), transformada por Kubrick en un práctica; pensaba que la preparación para un trabajo de drama romántico desconcertante. cualquier tipo precisaba de organizar el proyecto y Espartara (1960) fue más famosa que cualquiera de desarrollarlo todo uno mismo. El financiamienlo para la estas, pero Kubrick luego desestimó el interés en cual escritura y filmación de sus primeras películas fue casi quier aspecto de la película final, excepto la secuencia del inexistente, pero se convirtió en un director que podía entrenamiento de los gladiadores. Hay, incidentalmente, contar con el respaldo incondicional de los grandes en muchas de sus películas, escenas de entrenamiento estudios para hacer lo que se le viniera en gana. Fue venerado gracias a esa independencia. Y se convirtió en el elaboradas, o de la planificación de acciones a gran escala director norteamericano más admirado de su generación (con frecuencia una acción violenta, ilegal o impersonal), Como los ensayos para las acciones al centro de las por otras razones también: la temática ininterrumpida secuencias de la sala de guerra en Dr. Strangelove. mente adulta -las películas de Kubrick nunca tienen un Y reaparece en la perro de familia- y el uso siempre inquietante del espacio secuencia del régimen en relación a la figura humana. El hombre detrás de la cámara está poseído de un sorprendente poder de desapego; y esto le dio a todas sus películas un estilo formal, riguroso y extraño, por lo cual no puede ser confundido con ningún otro director. Dr. Strangelovese estrenó el 29 de enero de 1964. Era la séptima película de Kubrick, pero solo la cuarta de la que se sentía orgulloso. Antes de esta hizo The Ki(1956), historia sobre un crimen cometido durante una carrera de caballos; Palhs ofGlory (1957). film sobre la Primera Guerra Mundial que se desarrolla

de entrenamiento naval que ocupa la primera mitad de su película sobre la guerra de Vietnam, Full Metal )acket(ig87). ¿Qué era la sala de guerra? Esa caverna sorpren dente, cuyas dimensiones eran de 30 x 35 pies (9 x 12 metros y el techo tenía unos 10 metros de alto), fue construida por Ken Adam, diseñador del set de Dr. Strangelove. Nunca habían visto nada parecido. Y sin embargo la gente que imaginaba estas cosas a principios de los 1960 debieron imaginar un lugar parecido dentro o debajo del Pentágono. No ha existido nunca un lugar más oscuro que este. Llegas a conocer la sala de guerra como un santuario inmaculadamente profano, con su piso de fónnica negro pulido, su enorme mesa circular y el halo de luz fluorescente suspendido del techo. El presidente, sus asesores, el embajador ruso y un surtido impresionante de generales están todos sentados alrededorde la mesa como si fuera su hábitat natural. En pequeños montículos frente a los generales hay estudios estratégicos con títulos que puedes leer si te esfuerzas. Uno de ellos se denomina World Targets in Megadeaths (Objetivos Mundiales de Megamuertes). Dr. Slrangelovese filmó en Shepperton Studios, en un suburbio londinense cerca del aeropuerto de Heathrow. Su germen yace en la crisis de los misiles de Cuba y el argumento, durante la campaña presidencial de 1960, sobre el peligro inminente de una “brecha de los misiles” la supuesta ventaja que la Unión Soviética disfrutaría pronto en la manufac tura y despliegue de misiles intercontinentales. John E Kennedy corrió a la derecha de Richard Nixon en ese tema en 1960. La brecha de los misiles resultó ser una farsa, como sospechaban Kubrick y muchos otros (aunque en 1963 nadie podía saber cuán grande era el error): los rusos nunca habían logrado acercarse a los Estados Unidos en la produc ción y despliegue de misiles. La brecha, sin embargo, era un implemento ’ retórico adecuado para azuzar los miedos y las pasiones de la guerra fría. El predecesor del presidente Kennedy, Dwight D. Eisenhower, había aprobado planes de contingencia con los militares norteamericanos para un ataque nucleara todo dar. Como señala Eric Schlosseren su reciente libro Command and Control Eisenhower le temía y disgustaba, pero se negaba a obstruir el Plan Operacional Integral Simple (SIOP), lo cual mostraba las condiciones para una retaliación militar masiva, actuando en ausencia de liderazgo civil. Una vez iniciado un ataque así, no podía ser cancelado. Esta era la base de “Wing Attack Plan R”—el comando emitido en Dr. Strangelovedurante el arrebato psicótico del General Jack D. Ripper. En palabras, Eisenhower fue mejor y más sabio que en sus acciones. Habló cuando ya casi era demasiado tarde para que importase, en su discurso de despedida el 17 de enero de 1961: la conjunción [que produjo el SIOP] de un inmenso establecimiento militar y una enorme industria de armamento, es una experiencia nueva para

Norteamérica. La influencia total —económica, política, y hasta espiritual—se siente en cada ciudad, cada casa de gobierno, cada oficina del gobierno federal... en los concejos de gobierno, debemos mantener guardia contra la influencia no deseada, buscada o no buscada, por el complejo militar industrial. El potencial para el surgimiento desastroso de un poder mal ubicado existe y persistirá. La idea de que era necesario frenar “el complejo industrial-militar”—una frase acuñada en el discurso de despedida de Eisenhower exactamente tres años antes del estreno de Dr. Strangelove— tuvo un impacto mínimo en la política inicial del gobierno de Kennedy. Toda la inteligencia de Kubrick estaba en el ensamblaje de su elenco y su equipo. Pero la película tuvo que esquivar su dosis de accidentes durante la producción. Peter Sellers había acordado hacer cuatro papeles, incluyendo el del solitario piloto tejano del B-52 que evade el radar ruso y las defensas aéreas; pero Sellers se peleó con Kubrick en el set del fuselaje (suspendido del techo del estudio a quince pies del piso) y esta riña terminó cuando este se cayó y se fracturó la pierna. La aseguradora del estudio entonces le prohibió que hiciera papeles que requirieran movimientos atléticos bajo estrés. Kubrick, contra la pared, decidió que el reempla zo de Sellers para ese papel no podía ser una estrella; tenía que ser una persona simple pudiera rebotar las imitaciones que Sellers hacía en los otros tres roles que interpretaba: el científico inmigrante Nazi, el presidente norteamericano y el oficial de enlace de la base aérea británica. Para llenar el vacío trajo a Slim Pickens —un cowboy de rodeo que había interpretado el papel de diputado en One-EyedJacksde Marión Brando—. Al final, Pickens interpretó el papel de Major Kong, el piloto del B-52, a la perfección, especialmente en la escena de la bendición que le da a la tripulación del avión a punto de “combate nuclear de frente con los Rooskies”. Hablando con instintiva gracia paterna y empatia Major Kong dice, “Tengo una idea sobre las emociones personales que algunos de ustedes sienten. Caramba, no serían humanos si no tuvieran sentimientos intensos respecto al combate nuclear”. Originalmente Dr. Strangelovesería un melodra ma, como FailSafe(ig64), otra película sobre la catástrofe nuclear producida al mismo tiempo. Pero Kubrick cambió de parecer a medio camino. En sus memorias sobre la película Terry Southern cuenta que un día recibió una llamada telefónica de Kubrick sugiriendo que unieran fuerzas para recscribir la historia: Me dijo que iba a hacer una película sobre “nuestro fracaso para entender los peligros de la guerra nuclear’'. Dijo que hasta esa mañana quiso hacer un “melodrama sincero” pero cuando “se despertó se dio cuen la que la guerra nuclear era demasiado excesiva, demasiado fantástica, para ser tratada de manera

COMO APRENDÍ A AMAR IA BOMBA "Si algo curioso tiene esta película es la acumulación de anécdotas extrañas. Slim Pickens protagoniza una memorable escena que ha sido parodiada hasta la saciedad en multitud de films y series (Los Simpsons, como ejemplo más evidente), y que no contamos por no arruinarle el final a nadie. Pero en cuanto la vean, la reconocerán de inmediato. Y es que probablemente, sea esta escena una de las que les hará recordar esta película durante toda su vida. Porque tiene su miga: Slim Pickens entró de rebote ■ en el reparto por una inoportuna lesión en el tobillo de Peter Sellers que le imposibilitó filmarla (en el que hubiera sido su cuarto personaje de la película). Pero Pickens planteaba un grave problema: tenía un acento texano marcadísimo (era actor de westerns, no lo olviden). Así que moldearon el personaje y los diálogos a su medida. Hasta aquí, nada del otro mundo. Pero resulta que en una de las frases tenía que hablar sobre pegarse una buena juerga en Dallas, como buen texano que era. Pues el mismo día del estreno de la película, mataron a un tal J. E Kennedy. Y en Dallas, precisamente. Evidentemente, el estreno se aplazó, pero la referencia a la farra seguía ahí, así que hubo que cambiar el diálogo a toda prisa, eligiendo como ciudad festiva Las Vegas. A raíz del estreno de esta película se produjo un hecho que llama poderosamente la atención: Kubrick describió con tanta maestría los protocolos de ataque y defensa nuclear que tanto la Unión Soviética como los Estados Unidos se vieron obligados a revisarlos y modificarlos. Por primera vez alguien dejó patente que cualquier loco podía desencadenar el Apocalipsis con un simple imprevisto. La coincidencia temporal con Lee Harvey Oswald, un marine que desertó hacia la URSS y la alargada sombra de la reciente crisis de los misiles hicieron el resto. Los espacios donde se desarrolla la película merecen trata miento aparte. Se trata de tres escenarios incomunicados entre sí, situación que provoca que la trama sea tan acongojante como creíble. Sin duda alguna el más espectacular de ellos es la Sala de Guerra. Pues bien, cuando Ronald Reagan tomó posesión del cargo, su primera petición fue ir a visitarla. Parece que el hombre se llevó una gran decepción cuando descubrió que no existía y que no era más que un simple decorado. Pero aun fue más grave si cabe la recreación del interior del B-52, que se mantenía como un secreto de Estado. Y llegó Kubrick y no solo lo reprodujo a la perfección, sino que además hizo públicos los procedimientos de operatoria del bombardero estrella de los Estados Unidos. Aún andan buscan do al culpable. Y es que Kubrick, gustará o no, pero nadie puede negarle el afán perfeccionista que impregna toda su obra. Otro aspecto notable es el carácter inequívocamente sexual y fálico de la película, desde el diseño de determinadas escenas hasta los nombres de los personajes, lo que acentúa su comici dad para el angloparlante y desvirtúa muchos gags para el resto de la humanidad. Pero como por internet podrán encontrar información al respecto en mil páginas y ensayos, no será aquí donde repetiremos una cuestión tratada hasta la saciedad”. Sergí Torres

M.lvn / htniA 701.1»17

LosLibros convencional alguna”. Dijo que ahora solo podía verla como “una especie de chiste macabro." Un director de cine talentoso no necesita tener una visión ante la vida, pero un importante cineasta con frecuencia sí la tiene; y al igual a Krzysztof Kieslowski, a quien admiraba enormemente, Kubrick era uno de esos que tienen tal visión. Rara Kubrick los seres humanos poseen algo de la cualidad de las marionetas o maniquíes. Sus acciones están gobernadas pordeterminaciones más allá de su alcance. La propia aprobación de sus acciones es parte de su auto engaño y la única cosa que puede hacer un artista es fotografiarlo y dejar un rango suficiente para que las fotos muestren lo que ocurre. Kubrick era un maestro del ajedrez y pensaba en sus personajes como piezas de ajedrez (pero piezas que creen que ellos deciden sus movidas.) Esa suposición severa hacía que parte de su trabajo fuera prejuiciado contra el registro sutil de los sentimientos necesarios para lograr buenas y creíbles actuaciones. Puedes ver el efecto del prejuicio (y la exclusión de la espontaneidad que obligaba) en sus películas posleriores, especialmente en 2001:A SpaceOdyssey (1968), BarrpLpj;d¡2n(i975) y FullMetalJackeL También hay vestigios de ese prejuicio en los esbozos sobrios de diálogo plano en Dr. Strangelove-en el B-52 y en la sala de guerraSin embargo, Kubrick amaba la actuación aventurada cuando llegaba a extremos de lo caricaturesco. Era un creyente indefenso de las improvisaciones de Sellers en el papel de Clare Quilty en Lolita, que van más allá de cualquier excusa de economía, y de Jack Nicholson en la segunda mitad de TheShining (1980). Le dio rienda suelta de nuevo a Sellers en dos de sus tres papeles del Dr. Strangelove; como el físico ex nazi Strangelove, quien en algunos momentos de pasión llama al presidente “Mein Führer,” y en el papel del presidente Merkin Muffley (que se parece mucho a Adlai

WMayo/Junio 2014

Kubrick amaba la actuación aventurada cuando llegaba a extremos de lo caricaturesco. Era un creyente indefenso de las improvisaciones de Sellers en el papel de Clare Quilty en Lolita, que van más M allá de cualquier excusa de aj economía I

17 ■

filmación, inventando y reescribiendo día a día. Stevenson -para los conservadores, un símbolo de todo Otras decisiones venían de Kubrick el fotógrafo, lo intelectual y poco masculino del liberalismo norleatrabajando junto a su cinematógrafo Gilbert Taylor (que mericano)-. Estas actuaciones de Peter Sellers son supervisaría el trabajo de cámara de A Hard Day's Night). incomparables. Son excesivas e inspiran gratitud. Las lomas amplias y medias de la sala de guerra hacen Kubrick tuvo el ingenio de escoger para el papel del General Buck Turgidson -y para frustrara Sellers-un talento que ese espacio hueco se quede por siempre en nuestra mente. Los acercamientos en contrapicado de Sterling con un carácter totalmente opuesto. Había visto a George C Scott en el rol de Shylock en una producción de El mercader de Hayden haciendo de General Ripper muestran la monstruosa realidad del hombre, como si estuviera Venecia en New York. Scott hace a la vez un retrato creíble y superpuesto sobre su auto imagen heroica. Y luego -un una caricatura convincente como el general Se dice que Buck Turgidson fue modelado en base a punto raro y fácil de obviar - está la decisión de filmar las Curtís LeMay, el comandante norteamericano encargado escenas de combate convencional, entre las tropas de bombardear Tokyo durante la Segunda Guerra Mun norteamericanas dentro y fuera de la fortaleza de la base dial, posteriormente convertido en el carismático jefe del aérea de Ripper, con cámara en mano. Comando Aéreo Estratégico y secretario de Estado de la Nos obligan a sentir la rudeza de la antigua manera de fuerza aérea en octubre de 1962. LeMay, junto a la plana batallar, la sacudida y ataque que los generales aman; sin mayor del ejército, instaron al presidente Kennedy a embargo, no nos deja caer en la nostalgia con recordatobombardear los emplazamientos rusos en Cuba durante la ríos discordantes de una violencia estresante, aun en una crisis de los misiles. batalla limitada a metralletas. Este consejo, potencialmente desastroso, llegó a ser Dr. Srangelovees una obra maestra del cine. Y es mayor considerado para implementación, algo que la gente no mente una obra maestra norteamericana -a pesar de haber se imagina. Gracias a The Passage ofPower, de Robert Caro, estado dirigida por un artista expatriado en Inglaterra que ahora sabemos que el Vicepresidente Johnson estaba del nunca más dirigiría una película en este país-. lado de los generales. Puede parecer corta-solo dura noventa y cinco Las escenas memorables de la película no se pueden minutos- para el tratado de un tema tan grave. Pero no se contabilizar, pero hablemos de dos o tres. Empezando siente ni corta ni larga. Sus episodios en tres escenarios — con el monólogo del General Ripper sobre los peligros la base aérea militar, la sala de guerra y el B-52— nos llegan de la fluoración -“la treta comunista más monstruosa en sucesión puntual pero individualmente, tienen la mente concebida y peligrosa que hemos tenido que lentitud a veces de un proceso de deliberación burocrática. enfrentar”- los efectos del cual se percató “durante el La profunda preocupación de Dr. Strangelove no es, de acto físico del amor.” hecho, la guerra, sino el desarrollo político del cual la Escuché atentamente los tonos terapéuticos de la guerra moderna solo es el síntoma mayor: la burocratizallamada del presidente norteamericano al Primer ción del terror. Ministro Soviético disculpándose porque sus generales Lo que sigue siendo peculiar de la película, considerada "están un poco cómicos de la cabeza." una comedia, es que nos lleva a una risa que nos hace Fíjese en la cualidad extrañamente probable -algo que pensar. Por un ralo se monta sobre un espíritu similar a se puede decir de tal persona en tal parle— del monólogo escenas de cabaret, pero sabemos que al final se encenderán de Strangelove sobre la idea de una súper raza, preservada las luces. Sin embargo, en el trasfondo de cada reverso de la bajo--tierra a salvo de un ataque nuclear, que se renueva trama está el oscuro científico de la guerra, el estratega en ----------------- i'-1'durante generaciones: una raza que puede incorporar espe- su silla de ruedas, el Dr. Strangelove. La muerte nuestra es la amenes del comando militar y la elite política. vida de él. "el ángel de la muerte’, como lo llama un destello Todos estos momentos son retoños de Kubrick y Terry implícito en la película. Su mano estará en el interruptor >uthem.auieneslrabaiabannininíinrliKnóiiraniAit> ,1------ .1....... , . . 1 Southern, quienes trabajaban juntos incluso durante la aun después de que enciendan las luces. D

VIAJE A LA LITERATURA DE LORRIE MOORE

MÁS DE LO QUE SE PUEDE DECIR DE CIERTAS MUJERES QUE ESTAN SOLAS Una de las voces más respetadas de la narrativa estadounidense revisa en esta nota la más reciente colección de relatos de la escritora Lorrie Moore. Iluminadora en muchos sentidos, la lectura de Oates revisa la ironía, la desolación de sus personajes y el reverso del éxito, que son entre muchos otros los temas de Moore JOYCE CAROL OATES

Quién podría haber adivinado que el ladrido casi irrespetuoso y conciso de una sola sílaba pudiera tener tal resonancia? Está el ladrido áspero de un perro excitado y enardecido que acelera el corazón; y está el ladrido igualmente rudo y aterrador de un humano que habla desde la rabia; está la corteza del árbol (bark, en inglés, la misma palabra que ladrido), una especie de piel gruesa, calcificada, de la cual la ternura ha desaparecido; está el ladrido arcaico de mal agüero -una vasija frágil que nos transporta a un viaje de río, posiblemente en el río Slyx. También esta la vergüenza de ladrarle al árbol equivocado -como el cantante pop envejecido y auloengañado de “Wings” de Lorrie iMoore-: “había pasado una década ladrándole al árbol equivocado-como un ratón!” Está la corteza externa del cerebro -y “realmente parece una corteza”- vea “Gracias por recibirme" de Moore. ® » J I

Menos obvias son las palabras embarcar y desembar car (em-bark and disem-bark), que sugieren una partida teñida de repudio, como en las crisis de mediana edad y postdivorcio de “Desembarcando”, primera historia de la nueva colección mordazmente divertida y entemecedora de Moore. En la frecuentemente anlologizada "Cómo convertir se en escritor", de la primera colección de cuentos de Moore, Self-Help (Auto Ayuda, 1985)-favorito entre los estudiantes de escritura- escritor y lector están forzosa mente unidos en el pronombre ambiguo “tu". El escritor joven y prometedor se siente obligado a

“intentar primero ser cualquier otra cosa. Una estrella de cine/aslronauta. Una estrella de cine/misionero. Una estrella de cine/maestro de kindergarten. Presidente del mundo. Fallar tristemente". Al escritor se le insta a especializarse en psicología infantil; toma seminarios de escritura que no le dan esperanza; se dice que es “auto-mutilante y que esta perdiendo peso” pero sigue escribiendo, viviendo para esos “momentos sin probar de euforia cuando sabes que eres un genio”. Una hazaña de ironía solapada, “Cómo convertirse en escritor" progresa en viñetas breves e irónicas,

“En unos y otros, arriba y abajo, siempre, se mantienen las constantes vitales del mundo según Lorrie Moore: mujeres y hombres al borde de casi todo preguntándose si no será mejor lo que aguarda al fondo del abismo. Mujeres y hombres que parecen pedir que se les hable cuando, en realidad, se mueren de ganas de que los escuchen. Mujeres y hombres que -para bien o para mal- descubren de golpe que “los que tienen miedo buscan oportunidades para ser valientes en el amor”. Mujeres y hombres que jamás serían amigas o se acostarían con la insoportable Bridget jones porque a veces, sí, es preferible llorar que reír. Y es tanto mejor llorar a solas que reír mal acompañados” Rodrigo Fresan

Mayo / Junio 20M»W

LosLibros tomadas de una cantidad de años de una casi vida de escritor. Solo durante los intersticios de su ensimisma miento cómico entendemos que tiene un hermano mayor luchando en Vietnam, y que su padre es un adúltero; luego nos dice que su hermano ha regresado de Vietnam “lisiado" y que el matrimonio de sus padres ha terminado en divorcio. La aprendiz de escritora tiene un don para las observaciones sarcásticas, y para muy poca otra cosa. El humor de “Cómo convertirse en escritor” es esta miopía misma: la escritora busca la inspiración en vano, fabrica historias absurdamente melodramáticas sobre sujetos que desconoce, mientras que el verdadero sujeto está frente a ella, ignorado: el hermano trágicamente impedido, el matrimonio fracasado y el efecto de ello sobre su madre. Cuando un novio le pregunta “con una mirada tan vacía como un papel en blanco” si los escritores se desaniman, ella se siente compelida a responder abruptamente: “A veces lo hacen y a veces lo hace. Dicen que es como tener polio." La autocompasión unida a la falta de autoconciencia sugiere un retrato del anti artista: la joven Lorrie Moore imaginando el peor escenario de la vida fallida del escritor. (El hermano-soldado herido reaparece en el 2009 en la novela de Moore Un Portal a las Escaleras como la razón de la tristeza largamente desviada y entumecida. Lo que está desviado en “Cómo convertirse en escritor” lo evoca, conmovedoramente, mostrando que ha madurado como escritora, y ahora tiene la fuerza para confrontar este tema doloroso). Recordando como el conocido reconocimiento que Coleridge le tuvo a Wordsworth cuando dijo que su poesía podría reconocerse en cualquier parte, los lectores de Lorrie Moore podrán reconocer su prosa de manera instantánea: una combinación única de ingenio, percepción cáustica, simpatía por el patetismo

acertadamente titulada ‘Wings." nos lleva en un extraño vuelo de auto trascendencia: las otras son travesías arrepentidas de auto descubrimiento en las cuales hay momentos de reconocimiento que impactan como choques eléctricos. El desafortunado protagonista de “Debarking" es un hombre recién divorciado cuyo nombre es Ira trastorna do por el fracaso de su matrimonio de quince años, se enamora de una divorciada aún más trastornada que el: [Zara] aullaba de la risa;y cuando su cara no estaba desencajada por la risa y su quijada no chasqueaba en un abrir y cerrar de tijera (algo que Ira reconociócomo histeria post-divorcio: “Desde cuándo estás divorciada?’’le preguntó más tarde, "Once años, ” respondió ella), Ira podía ver que era muy bella.... Francisco Solano Zora es, de manera improbable, pediatra; es excéntri ca, llamativa, vulgar; es ridicula y está físicamente enamorada de su hijo adolescente Bruno, quien es frío de la vida de sus personajes y esa especie de melancolía con Ira. Ella dice del divorcio: “Es como un truco. Es peculiar atribuible al tiempo vivido en el Medio Oeste como si alguien tapa un hueco con una alfombra y dice, norteño, donde en las tardes la nieve adquiere una ‘Párate allí.’ Así que lo haces. Y luego te hundes.” tonalidad azul espectral. Mientras que su relación se desarrolla erráticamente, Así como los hombres y mujeres veinteañeros de Ira piensa que Zora es “estúpida o loca,” sin embargo no Auto-Ayuda eran encantadoramente jóvenes e inocentes, los hombres y mujeres de B«r£han llegado a la edad puede resistirse sexualmente a ella. Se queja con un amigo de que “tal vez ella no está bien mentalmente”. mediana, cansados y desilusionados, pero con algo de ingenuidad inútil; todavía es probable que se divorcien Ira se siente humillado por la falta de tacto de Zora y por la obsesión de ella con el hijo. y mantengan relaciones ambiguas con personas del Sin embargo, no puedo dejar de tener la esperanza de sexo opuesto; relaciones torpes con los niños; y relacio nes llenas de culpa con las abstractas víctimas extranje que algo resulte de este romance, perdónenme. El ras de la belicosidad norteamericana: divorcio es un trauma... ¡su dolor es un secreto nacional! “Y luego dijo el nombre [de la prisión americana en Pero eso no es. No puedo dejar ir al amor. No puedo vivir Bagdad] pero a ella le sonó a cualquier cosa, tal vez por sin amor en mi vida. su terrible oído para los idiomas y hacia cualquier cosa En el primer plano de “Debarking" está la vida que no fuera inglés; pues era como algo salido de marital de Ira que se desploma; tras bastidores está el Jabberwocky". inicio de la guerra de Irak (“Prendió las noticias en la Una de las ocho historias de Bark, la más larga y televisión y vio el bombardeo. Bombardeo nocturno, así que realmente no podías verlo”). Mike, el mejor amigo de Ira (a pesar de que los personajes de Moore se mueren de soledad, parece que no les falta ejemplares, amigos sabios, cariñosos e ingeniosos con frecuencia hallados más en la literatura que en la vida) le dice “La salud mental es conjetural”. Después de que Zora le cuenta a Ira sobre su crisis de nervios y sus antidepresivos; y le cuenta un poco demasiado sobre la morbosa dependencia que tiene con su hijo adolescente, admite que lo ha rechazado perversamente cuando finalmente se ha vuelto emocionalmenle íntima con él. Ira añora el amor, pero no a un precio tan humillante: “Tiene sus limitaciones”. Sugerido ya en el título, “The JuniperTree” es un cuento de hadas de tipo contemporáneo, ubicado en un purgatorio para mujeres del Medio Oeste: Asi parecía ser el proceso de salidas entre hombres y mujeres de mediana edad en esta ciudad universitaria: había solo un hombre al año disponible para hacer las rondas de todas nosotras... Todas la mujeres sabíamos que bebía, todos los días. Al rechazar la vida de nuestras madres, buscábamos el amor materno justo en los lugares donde no habríamos de hallarlo.

Lorrie Moore escoge siempre a hombres y mujeres de identidades desgastadas, casi en estado de desequilibrio, o al menos que se esfuerzan en mantenerse a flote en situaciones poco recomendables, lo que no les impide, de lodos modos, ser conscientes de su engañosa experiencia: ‘Cuando tenías seis años te creías que amante significaba algo molesto, como ponerse un zapato en el pie equivocado. Ahora eres mayor y sabes que puede significar muchas cosas, pero que esencialmente significa ponerse el zapato en el pie equivocado’.

Continúa en edición siguiente 40'Mayo / Junio 2014

CÓMO SE CAYÓ LA DEFENSA DE LA AUSTERIDAD EN EEUU Segunda parte El renombrado economista Paul Krugman revisa parte de la bibliografía en torno a las políticas de austeridad económica para contar la historia de cómo Estados Unidos manejó la profunda crisis que comenzó en 2008, y que recién ahora ha comenzado a ceder

Oxford University Press Austerity: The History ofa Dangerous Idea Mark Blyth PublicAffairs The Great Deformation: The Corruption ofCapitalism in America David A. Stockman

2 bibliografía común sobre economía dice que reducir The Alchemists de Neil Irwin nos da un tiempo y un drásticamente el gasto público reduce la demanda lugar en el cual la mayor parte de los países avanzados general, lo cual a su vez conduce a reducción del giraron abruptamente desde el estímulo hacia la consumo y a desempleo. Esto puede ser algo deseable austeridad. El momento era principios de febrero de si la economía se está sobrecalentando y la inflación 2010; el lugar, extrañamente, era el remoto asenta sigue al alza; alternativamente, los efectos adversos miento de Iqaluit en el Ártico canadiense, donde los del descenso del gasto público pueden ser una ministros financieros del Grupo de los Siete sostuvie compensación. ron una de sus cumbres regulares. Los bancos centrales (la Reserva Federal de EEUU, el Algunas veces (frecuentemente) tales cumbres son Banco Central Europeo, o sus contrapartes en otros poco más que ocasiones ceremoniales, y hubo bastan lados) pueden recortar las tasas de interés provocando te ceremonia en esta también, hasta foca cruda servida más gasto privado. Sin embargo, ninguna de estas en la última cena (los visitantes extranjeros no condiciones se aplicaban a principios de 2010 ni, para comieron). Pero esta vez sucedió algo sustancial. “En el el caso, aplican hoy en día. aislamiento de la tundra canadiense”, escribe Irwin, Las grandes economías avanzadas estaban profun “los líderes de la economía mundial colectivamente damente deprimidas, sin asomo de presión inflacio acordaron que su gran desafío se había desplazado. La naria. Mientras tanto, intereses a corto plazo, que economía parecía estar sanando; era el momento de están más o menos bajo el control del banco central, virar su atención del crecimiento estimulado. No están cerca de cero, dejando poco espacio para que la habría más estímulo”. política monetaria desbalancee el gasto público redu ¿Cuán decisivo fue ese giro en la política? Una cido. Así que la Economía básica pareciera decir que gráfica, tomada del World Economic Outlook más toda la austeridad que hemos visto es prematura y reciente del FMÍ, muestra cómo se comportó el que debería esperar hasta que la economía estuviera verdadero gasto público en esta crisis, comparado con más fuerte. recesiones previas. Lo que ves en la gráfica es la La pregunta es, entonces, por qué los líderes creencia más diseminada: que estamos en medio de un económicos estaban tan dispuestos a lanzar el libro de texto por la ventana. gasto público desatado, lo cual es falso -por el contra rio, después de una breve alza en 2009, el gasto Una de las respuestas es que, para empezar, muchos público empezó a caer, tanto en Europa como en de ellos jamás han creído en los libros de texto. La Estados Unidos, y ahora está muy por debajo de la dirigencia política e intelectual alemana nunca ha tendencia normal. El giro hacia la austeridad era muy hecho mucho uso de la economía keynesiana; tampo real y muy grande. co la gran mayoría del Partido Republicano de Estados De cara a esto, este era un viraje muy extraño. La Unidos. En el calor de una aguda crisis económica

-como en el otoño de 2008 y el invierno de 2009- estas voces disidentes pudieran, hasta cierto punto, ser ahogadas; pero una vez que se calmaron las cosas empezaron a presionar fuertemente de nuevo. Luego llegaremos a una respuesta mayor: las razones políticas y psicológicas subyacentes por las cuales muchas figuras influyentes odian las nociones de gasto de déficit y dinero fácil. De nuevo, una vez que la crisis se hizo menos aguda, había mas espacio para entregarse a estos sentimientos. Además de estos factores subyacentes, sin embargo, había dos aspectos más contingentes de la situación de inicios de 2010: la nueva crisis en Grecia y la aparición de investigaciones económicas aparente mente rigurosas y de alta calidad que apoyaban la posición a favor de la austeridad. La crisis griega sorprendió a casi todo el mundo, sobre todo al nuevo gobierno griego, que tomaba posesión en octubre de 2009. El liderazgo entrante sabía que se enfrentaba a un déficit de presupuesto -pero solo después de tomar posesión pudieron ver que el gobierno anterior había estado alterando los libros, y que tanto el déficit como la deuda acumulada eran mucho más grandes de lo que cualquiera había imaginado. Mientras la noticia calaba en los inversionistas, primero Grecia, y luego gran parte de Europa, se encontraron sumergidas en un nuevo tipo de crisis -no el de los bancos fallidos sino el de los gobiernos fallidos- en el que no podían pedir prestado en los mer cados internacionales. Es una nube negra que no le trae nada bueno a nadie, y la crisis griega fue una bendición para los

LosLibros detractores keynesianos. Habían estado advirtiendo los peligros del gasto del déficit; la debacle griega parecía demostrar cuán peligroso puede ser el despil farro fiscal. Hasta el sol de hoy cualquiera que discuta en contra de la austeridad fiscal, peor aun cualquiera que asome la necesidad de otra ronda de estímulos, seguro será acusado de convertir a EEUU (o Gran Bretaña, dependiendo del caso) en otra Grecia. Si Grecia nos entregó la advertencia obvia en tiempo real, Reinhart y Rogoff nos dieron las matemá ticas relacionadas con esto. Su informe parecía demostrar no solo que la deuda daña el crecimiento sino que hay un “umbral", una especie de punto de disparo, que es cuando la deuda sobrepasa el 90 % del P1B. Sus números sugieren que si pasas ese punto el crecimiento económico se detiene. Por supuesto que Grecia ya tenía una deuda mayor al número mágico. Es más, países avanzados, incluso Estados Unidos, llevaban grandes déficits de presu puesto muy cercanos al umbral. Cuando unes a Grecia con Reinhart y Rogoff pareciera haber un caso muy fuerte para el giro inmediato hacia la austeridad. Pero ¿un giro hacia la austeridad en una economía todavía deprimida por el freno privado no tendría un impacto negativo? No hay que preocuparse, dijo otro documento académico sorprendentemente influyen te, “Large Changes in Fiscal Policy: Taxes Versus Spending", de Alberto Alesina y Silvia Ardagna. Una de las cosas especialmente buenas de Austeríty: The History ofa Dangerous Idea de Mark Blyth es la manera como describe el auge y caída de la idea de “austeridad expansionista”, la propuesta de que recortar el gasto en realidad llevaría a un resultado mayor. Como demuestra, ésta realmente es una propuesta asociada a un grupo de economistas italianos (a quienes apoda “los hermanos Bocconi”) quienes desarrollaron su caso con una serie de informes que se volvieron más estridentes y menos calificados en el tiempo, culminando en el análisis de Alesina y Ardagna en el 2009. En esencia, Alesina y Ardagna atacaron de frente la tesis keynesiana donde cortar el gasto público en una economía débil produce más debilidad. Al igual que Reinhart y Rogoff, marcharon con evidencias históricas para respaldar su caso. De acuerdo a Alesina y Ardagna, en países avanzados los grandes recortes en el gasto, en general, eran seguidos por la expansión en vez de la contracción. La razón, suge rían, era que la austeridad fiscal decisiva creaba confianza en el sector privado y esta confianza aumentada pesaba más que los impulsos guberna mentales menores. Según documenta Mark Blyth, esta idea se regó como la pólvora. Alesina y Ardagna hicieron una presentación especial al Consejo de Asuntos Económi cos y Financieros del Consejo de Ministros Europeo (Economic and Financial Affairs Council of the European Council of Minislers) en abril de 2010. El análisis rápidamente se reflejó en los pronun ciamientos oficiales de la Comisión Europea y del Banco Central Europeo. Por ende, en junio de 2010 mío 2014

Jean-Claude Trichel, entonces presidente del Banco Central Europeo, desestimó las preocupaciones sugiriendo que la austeridad le haría daño al crecimiento. "En cuanto a la economía, la idea de que las medidas de austeridad pudieran conllevar a un estancamiento es incorrecto. De hecho, en estas circunstancias, lodo lo que ayude a aumentar la confianza de los hogares, las firmas y los inversio nistas en la sustenlabilidad de las finanzas públicas es bueno para la consolidación del crecimiento y la creación de empleo. Creo firmemente que si las actuales circunstancias políticas inspiraran con fianza, fomentarían, en vez de impedir, la recupera ción económica, porque la confianza es el factor clave actualmente". Esto es puro Alesina-Ardagna. Para el verano de 2010, entonces, se desató una austera ortodoxia y tomó cuerpo, volviéndose domi nante en los círculos de políticas europeas e influyen te de este lado del Atlántico. Entonces, ¿cómo han ido las cosas en los casi tres años desde entonces?

3 Es difícil hallar claras evidencias de los efectos de las políticas económicas. Los gobiernos generalmente son reacios a cambiar sus políticas, y no es fácil distinguir los efectos de las medidas que toman a medias de todas las otras cosas que andan pasando en el mundo. Por ejemplo, el estímulo de Obama fue temporal y relativamente pequeño comparado con el tamaño de la economía estadounidense. No llegó a más del 2 % del PIB y tuvo su efecto sobre una economía golpeada por la crisis financiera más grande de tres generacio nes. ¿Lo que ocurrió entre 2009 y 2011, bueno o malo, puede atribuírsele al estímulo? Nadie sabe. El retorno a la austeridad después de 2010, sin embargo, fue tan drástico, particularmente en las naciones deudoras europeas, que los cuidados usuales perdieron gran parle de su fuerza. Grecia impuso cortes de gastos y aumentos de impuestos que llega ban al 15 % del PIB; Irlanda y Portugal llegaron al 6 %; y, a diferencia de los esfuerzos por promover estímulos a media máquina, estos cortes se sustentaban y de hecho intensificaban año tras año. Entonces, ¿cómo funcionaba realmente la austeridad? La respuesta es que los resultados fueron desastrosos -como se pudo predecir de los textos de macroeconomía. Los países obligados a una austeridad severa experimen taron bajones muy severos, y los bajones eran más o menos proporcionales al grado de austeridad. Ha habido algunos intentos por descartar estos resultados con explicaciones, sobre todo de parte de la Comisión Europea. Pero el FM1, examinando bien los datos, no solo ha concluido que los efectos económi cos de la austeridad son enormemente adversos, sino que ha emitido lo que se considera un mea culpa por haber subestimado estos efectos. ¿Pero hay alguna alternativa para la austeridad? ¿Qué hay de los riesgos de una deuda excesiva? A

principios de 2010, con el desastre griego todavía fresco en la mente de todos, los riesgos de la deuda excesiva parecían obvios; esos riesgos parecían aun mayores en 2011, cuando Irlanda, España, Portugal e Italia se unieron a las filas de las naciones que tenían que pagar grandes primas de intereses. Pero ocurrió algo divertido en otros países con grandes niveles de deuda, incluso Japón, Estados Unidos y Gran Bretaña: a pesar de los grandes déficits y la deuda que crecía rápidamente, los costos de pedir prestado seguían bajos. La diferencia elemental, como señaló el economista belga Paul DeGrauwe, parecía ser cuando los países tenían su propia moneda y pedían prestado en esa moneda. Tales países no pueden quedarse sin dinero, porque pueden imprimirlo si lo necesitan, y no tienen el riesgo de una restricción de efectivo. Las naciones avanzadas evidentemente son capaces de cargar altos niveles de deuda sin crisis. Tres años después del giro hacia la austeridad, tanto las esperanzas como los temores de los promotores de la austeridad parecen estar infundados. La austeridad no conllevó un alza de confianza; los déficits no llevaron a la crisis. Pero el movimiento austero no estaba fundado en investigaciones económicas serias. En realidad, resultó no ser así; las investigaciones de los austeros tenían muchos enores. Lo primero que se descartó fue la idea de la austeridad expansiva. Aun antes de que llegaran los resultados del experimento de la austeridad euro pea, el documento Alesina-Ardagna se desarmaba bajo escrutinio. Los investigadores del Instituto Roosevelt señalaron que ninguno de los supuestos ejemplos de austeridad encaminados a la expansión de la economía realmente ocurrieron en medio de un bajón económico; los investigadores del FMI hallaron que las medidas de Alesina-Ardagna para la política fiscal no tenían mucha relación con los cambios en las políticas reales. “Para mediados de 2011", escribe Blyth, “el apoyo empírico y teórico a la austeridad expansiva se estaba acabando”. Lentamente, con poca fanfarria, toda la idea de que la austeridad pudiera realmente impulsar la econo mía salió del escenario público. Reinhart y Rogoff duraron más en la palestra, a pesar de que los cuestionamientos serios sobre su trabajo ya se habían hecho desde el principio. Para julio de 2010 Josh Bivens y John Irons del Instituto para la Política Económica habían identificado un claro error -una mala interpretación de la data norteamericana después de la Segunda Guerra Mundial- y un problema conceptual severo. Reinhart y Rogoff no ofrecieron evidencia alguna de que la correlación iba de una gran deuda a un crecimiento bajo y no al revés, y otras evidencias sugieren que lo segundo era más factible. Pero tal critica tenía poco impacto; para los promotores de la austeridad, uno podría decir, la historia de Reinhart y Rogoff era demasiado buena para corroborarse.

Continúa en edición siguiente

librerías SUSCRITAS A

ElLibrero

• Librería Entre Libros 2da Av. de Los Palos Grandes entre zda y 3era Transversa], Edf. Alcoma, Local 6, Caracas Telf.: 0212-2864479 Entrelibros.Ca@gmail.Com

• Librería El Buscón Libros de Ocasión Trasnocho Cultural. C.C. Paseo Las Mercedes. Caracas Telf.: 0212-9938242 www.Trasnochocultural.Com/buscon.Php Libreriaelbuscon@gmail.Com @Elbusconi

'U 9 II 9 9 ■

IJ • Librería L-mental Centro Médico La Trinidad, PB, La Trinidad, Baruta, Caracas Telf.: 0414-3241858 L-mentalmgw@hotmail.Com @Lmentalmqw

■■■

• Librería El Clip -------- — J Av. Leones, Urb El Parque, C.c. Los Leones, Nivel PB; Local 10, Parrq. Santa Rosa, Mcpo Iribarren, Barquisimeto. Edo Lara. Telf.: 0251-2541669 Libreriaelclip@hotmail.Com

• Librería Deportiva Av. Fuerzas Armadas / Esq Crucecita, Edf. Unibante PB. Parrq. Allagracia, Mcpo Libertador Caracas Telf.: 0212-5629431 Libreriadeportiva@gmail.Com

• Librería Sopa de Letras Hacienda La Trinidad, Parque Cultural, Secadero 6, Calle Rurbillpr Rafapl Pnncríal Qnr I Trh Bachiller Rafael Rangel Sur, Urb. Cnrrtlroimo Sorokaima, ILaa TVirU/tazI Trinidad, Baruta. Telf.: +58 (o) 212-941.9648 - 941.9688 Libreriasopadelelras@gmail.Com www.Libreriasopadelelras.com @Lasopadeletras • Librería Tecnibooks Av. Bolívar Centro Empresarial AB PB Local 8A Pampatar, Venezuela Telf.: 0295-267.08.26 iO lw‘l,er: @ücnibooks

I >

Facebook: hltpy'/facebook.com/tecnibooks Correo:tecnibooks@gmail.com

-A1

Vi sL" jS E E

■

ElLibrero^S^ HISTORIA » William Sullivan visita a El Cabito

CASTRO FUE UN HOMBRE CON SUERTE Y SIN MEDIAS TINTAS Su despotismo y salud fueron las mayores debilidades

»Jefferson Díaz >> Fotografía Efrén Hernández Arias

onversarcon William M. Sullivan significa un paseo solemne y divertido por la historia de Venezuela. Eso fue lo \\ que descubrí al intercambiar correos electrónicos con este estudioso de nuestro país y sus personajes. Lo que resulta curioso con el gentilicio del autor. Estadounidense de nacimiento, Sullivan vivió muchos años en Venezuela y desde entonces se apasionó por su pasado. Tanto, que su tesis de doctora do para la escuela de posgrado en la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, devino en un libro de 621 páginas. Sobre uno de los presidentes más vario pintos e importantes que han tenido los venezolanos: Cipriano Castro. El despotismo de Cipriano Castro muestra con preci sión de cirujano lo que significó el gobierno del primer caudillo venezolano del siglo XX. Es un libro construido de manera elegante, desde la investigación, la escritura y el diseño, hasta la impresión en papel biblia. Ese papel tan bondadoso que resiste dobles y borrones, además de llamara! lector para que cuide lo que es un texto de lujo. Impreso por ese maestro que es Javier Aizpúrua. Y faltaba más, el texto de Sullivan fue recibido con buenas nuevas en la Academia de la Historia de Venezuela, y tras los acertados trabajos de su editor, Héctor Pérez Marchelli, y mecenas, Andrés Duarle, llega a las librerías de nuestro país para que los lectores puedan deleitarse con un trozo de historia que siempre se nos escapa, pero que todos deberíamos conocer. LOS PRIMEROS AÑOS La historia de Cipriano Castro no le llegó a Sullivan por azar. Cuando estaba eligiendo lema para montar su tesis doctoral, encontró que muchos documentos hacían

44>Mayo /Junio 20M

Héctor Pérez Marchelli

ElLibrercfoy^

“Era un excelente general, le dio orden al país después de la batalla de Ciudad Bolívar”, acota el autor, quien cree que entre Castro y Juan Vicente Gómez, Venezuela pudo tener un camino asfaltado para sus primeros 35 años de democracia a principios del siglo XX

referencia a este período de gobierno en Venezuela. ‘Tengo más de 40 años estudiando al personaje”, comenta Sullivan, quien destaca que Castro fue el que terminó la época de los caudillos en nuestro país, mientras que se destacaba por su personalidad jovial y aplomo a la hora de enfrentar los problemas de Estado. “Era un excelente general, le dio orden al país después de la batalla de Ciudad Bolívar”, acota el autor, quien cree que entre Castro y Juan Vicente Gómez, Venezuela pudo tener un camino asfaltado para sus primeros 35 años de democracia a princi pios del siglo XX. Castro es un personaje complejo, y a la vez olvidado por el colectivo criollo. En el libro nos encontramos con innumerables pasajes y experiencias que vivió este militar criado en la cordillera andina venezolana y con un excelente sentido para hacer amistades, tan bien como para encontrar enemigos. Durante la Revolución Libertadora, Castro estaba en constante comunicación con sus aliados para mantener la estrategia del poder que se sabía no le era heredado sino adquirido. “Castro venía de una familia muy pobre. Las adversidad lo acompañó desde sus primeros años: ahí se forja la personalidad futura. Nunca dejó que sus opiniones fueran diezmadas o ignoradas" acola Sullivan. Castro también fue un hombre con mucha suerte. "Está ahí. Para los que investigamos la historia de Venezuela vemos como durante la Primera Guerra Mundial, Castro contaba con el favor del gobierno de Estados Unidos, quienes llegaron a amenazar a Alemania si decidían atacar al país sudamericano” comenta Sullivan. El juego de poderes mundial que se desarrolló

durante la presidencia de Castro le ayudó a mante nerse en el poder. Además, daba una presencia de control ante todos los problemas que ocurrían en el país, recordando que Venezuela estaba aún en los inicios de su era republicana y necesitaba de manera urgente una figura central -ya fuera gobierno o presidente- que la encarrilara. Sin embargo, Castro tenía una debilidad perenne: su salud. Fue lo que lo obligó a viajar hasta Europa para tratar de curarse una grave enfermedad. Su jovialidad, muy conocida en saraos y fiestas de la sociedad caraqueña era tan conocida, que dentro del libro observamos como mucho de los datos curio sos que llegó a sustentar a más de una veintena de amantes mientras era presidente, y siempre procu raba vestirse con las mejores ropas confeccionadas en todo el mundo. “Era un excéntrico. Situación que no era muy bien recibida entre los diplomáticos de la época y los militares", acota Sullivan, quien destaca que su compadrazgo con Vicente Gómez no lo salvó de perder Miraflores. EL PROCESO Vender libros de historia en Venezuela, más allá de los escolares, es una aventura con sus altos y sus bajos dentro de nuestro país. Eso lo sabe muy bien Héctor Pérez Marchelli, quien sirvió de editor para la obra de Sullivan. Obviando los problemas básicos como conseguir papel e imprentas dispuestas a apostar por un documento que nos relata en un lenguaje conciso, fácil de entender y bien documentado. Hay que llamar la atención al lector para que descubra que leyendo su historia podemos entender mucho

■ I

■ mejor nuestro presente y futuro; esto sonará cliché pero nunca ha estado alejado de la realidad. Pérez Marchelli comenta que se creó un producto de alta calidad y que resultará de mucha atracción para académicos y lectores en general. Lo que destaca en la tapa dura, un diseño sobrio y a la vez llamativo. “La historia tiene muchos seguidores. El mundo editorial en este género ha crecido en nuestro país y los venezolanos buscamos entender más de dónde venimos” comenta Pérez Marchelli, quien además ha entablado una entrañable amistad con Sullivan, lo que los ha llevado a promocionar el libro desde Venezuela, pasando por Amazon, hasta en Estados Unidos. Localmente, la Academia de la Historia Venezola na le rindió honores a Sullivan por dedicarse al estudio de nuestra historia y han mostrado que El despotismo de Cipriano Castro es un libro que debe leerse con la precisión de un estudioso, pero sin olvidar el placer que genera adentrarse en un pedazo de nuestro pasado. B Mayo / Junio 20'4*45

Ellibrero5^ LANZAMIENTO » El alma en los pies

YO SOY YO Y EL FUTBOL Columnista fijo de El Nacional, en las páginas de opinión y de fútbol cuando llega el campeonato más importante de la tierra, este sociólogo confiesa en estas líneas que lleva ese deporte con él desde siempre, como si se lo hubieran engrapado al nacer. Este texto es la introducción a su más reciente libro sobre el Mundial de Brasil y la aldea balón » Ignacio Avalos

yiÁ«ÁBÁL0N3 z -Z

ElLibrero1^ icho sin exagerar, al fútbol lo llevo En algún lado leí que conforme se van cumpliendo conmigo desde siempre, como si me lo hubieran engrapado al cuerpo apenas al años, los futbolistas desarrollan bastante fielmente nacer, tal vez antes. No puedo contarme la vida si no lo incluyo. Ortega y Gasset diría la siguiente trayectoria: hasta los 28 años vuelan en la que po soy pop elfiítbol. Para no fastidiar, resumo entonces diciendo, como cancha, de los 28 a los 38 corren en la cancha, de los 38 a William Shankly, en el pasado remoto entrenador del los 52 trotan en la cancha, de los 52 a los 62 caminan en Liverpool, el equipo de la tierra de Los Beatles: “Mucha gente piensa que el fútbol es un juego de vida o muerte, la cancha y, de ahí en adelante, hablan pero es mucho más importante que eso”. O señalando, como Kevin Keegan, uno En ese tiempo, era el mes de junio del año 1958, no Venezuela vivía su comienzo de los mejores jugadores ingleses, que estaba pendiente sino del Mundial de Fútbol, que se democrático, no sin cierto barullo, “el asunto más difícil es encontrar efectuaba en Suecia, el primero que me tocaba vivir. situación que yo vivía desde la algo para reemplazar al fútbol, / Lo seguía por radio todas las mañanas en la voz, me adidas distancia, amparado por mi porque no hay nada”. O, si me ' parece, de Felo Jiménez, quien no se encontraba en ignorancia política, propia de un pongo “intelectualoso”, coincijfl k chamo que para la época andaba Europa, como creía, sino, de acuerdo con el chisme y para diendo con Gramsci, quien í en plan de adolescente, más o desengaño de oyentes como yo, en un estudio de Caracas, afirmó que “el fútbol es un reino ■I vr retransmitiendo una narración que le llegaba de quién de la libertad humana ejercido al ■X menos a tiempo completo. aire libre”. W Solo recuerdo que el contraal sabe dónde. O, si ando de talante menos n mirante Wolfgang Larrazábal, a No tenía predilección por ningún equipo, solo por sectario y la bilirrubina en su más quien, según dicen ciertos historiaMéxico, la tierra de mis padres, cuya selección fue bajo nivel, suscribiendo lo expresado dores de pasillo, el mero azar criollo goleada en los tres partidos que jugó, sin que, para mi por el Papa Juan Pablo II, cuando predicó colocó como presidente de la Junta de sorpresa, a ellos les importara mucho. En realidad no que “de todas las cosas sin importancia, el Gobierno, venía de ser director del Instituto eran muy futboleros, aunque, ¿paradójicamente?, les fútbol es, de largo, la más importante”. Nacional de Deportes, lo cual bastaba para que contara debo haber andado por la vida pateando un balón. En fin, diré que entiendo a Michel Platini, el gran con mi simpatía, pues me lo imaginaba sembrando de Fue al final del campeonato cuando me hice capitán francés, cuando contestó en una entrevista que canchas a toda Venezuela, prioridad absoluta según seguidor de Brasil, campeón luego de derrotar en la murió el 17 de mayo de 198 7, a la edad de 3 2 años, día en como yo entendía la vida, que, por cierto, no ha variado final a los anfitriones, cinco goles a dos. Mi simpatía que se retiró del fútbol. gran cosa respecto a lo que hoy en día pienso. por la “Canarinha” surgió después de ver una Guardando las debidas (y tan enormes) distancias, por Poco después vendría el llamado Pacto de Punto Fijo, película, exhibida meses más tarde en un cine de la la misma razón yo no me he retirado. Sigo, pues, jugando, que conforme me fui enterando con el correr de los años, Plaza Venezuela, que recogía los principales parti aunque esto de jugar merece una explicación. resultó clave, para bien y para mal (sobre todo para lo dos del campeonato. En algún lado leí que conforme se van cumpliendo primero), en el desarrollo contemporáneo de Venezuela. Me hice admirador del “jogo bonito”, traicionado años, los futbolistas desarrollan bastante fielmente la siguiente trayectoria: hasta los 28 años vuelan en la cancha, de los 28 a los 38 corren en la cancha, de los 38 a los 52 trotan en la cancha, de los 52 a los 62 caminan en la cancha y, de ahí en adelante, hablan en la cancha, hasta que la naturaleza tenga a bien permitirlo. Aquí entre nos, he de confesar, entonces, que en la actualidad camino a veces en la cancha, troto con mucha dignidad, cono cinco veces en el primer tiempo y tres en el segundo y hace ralo que no vuelo sobre la alfombra verde. Pero no importa, estar sobre ella me sigue dejando contento, nunca me he imaginado sin un balón en los pies, menos que menos hoy en día. Como tampoco me he imaginado sin la correspondiente ración semanal de partidos por televisión ni, en el caso de que haya progra mado un juego trascendente, sentarme en las tribunas del estadio y gritar por los míos. El primer Mundial Recién había caído, tras más de una década de gober nar, el dictador Marcos Pérez Jiménez, cuya figura, por cierto, aún perdura, luego de medio siglo, como un buen recuerdo en algunos recovecos de la memoria colectiva nacional, demostrando que la nostalgia (incluso en política) es siempre mentirosa, según la frase sabia de Gabriel García Márquez. Mayo / Junto 2014»47

ElLibrercr^y luego, con el paso del tiempo, bajo la excusa de que había que ganar a como diera lugar. En ese evento un jovencito de apenas diecisiete años, llamado Edson Arantes do Nascimenlo, comenzó a ser Pelé, exhibiéndose por primera vez en la vitrina para que fuéramos sabiendo que sería uno de los mejores futbolistas de cualquier época. Pero a mí me dieron ganas de ser como Garrincha, un pequeño puntero derecho con piernas deformadas (una metida para adentro y otra salida para afuera), un jugador espectacular, como pocos se han visto, a pesar de haber sido, como en la ranchera mexicana, borracho, parrandero y jugador, si bien algunos creen que fue no a pesar, sino gracias a ello, interpretación que, en lo particular, yo no descarto. Ganas de ser como Garrincha, digo, pero más bien trataba de imitar a Didí, quien jugaba de interior derecho -como yo en el equipo infantil “C” del Loyola-, según el esquema táctico de aquellos años. Didí fue un genio al que, por cierto, inexplicable mente le fue mal en el Real Madrid. Nunca pudo acoplarse al balompié europeo. No olvidemos, entre otras posibles causas, que por aquella época el racismo hacía de las suyas (todavía lo hace, pero sin duda ha habido progresos importantes). Waldir Pereira, que así se llamaba, era famoso, entre otras cosas, por sus tiros libres, en formato “hoja seca”, que hacía que el balón se moviera para todos lados. Era algo así como una “bola de nudillos”, según me enteré mucho después, ya adentrado en mi gusto por el béisbol de la mano de los Tiburones de La Guaira. Brasil, aquel Brasil, no el de épocas recientes, me creó el gusto por el buen fútbol, el que también le vi algunas veces a Argentina, a Holanda, a Colombia, a Francia y a la selección danesa del Mundial de 1986. Me lo grabó en los genes para siempre jamás. El libro de un adicto Este es el libro de un adicto al fútbol. O de un neuróti co por el fútbol, quizá sea más suave decirlo así, aunque en el fondo me parece lo mismo. Tal es la premisa con la que se escribió. Es la huella que deja en sus páginas. Hecha la advertencia puedo hablar de su contenido. Indicar, pues, que tiene varios capítulos dedicados a entender el fútbol como gran hecho colectivo de nuestra época y a mirar las transformaciones que se vienen dando.con el correr del siglo XXI, los cuales aluden al significado del balompié más allá de la cancha, en el marco, principalmente, de los procesos de “globalonización” del planeta, término más adecuado, por cierto, que el de globalización, empleado por los académicos. Me valgo para ello de ciertos apuntes históricos que permiten observar, sin entrar en los pormenores del tema, cómo ha ido marchando el fútbol hasta nuestros días en asuntos tales como la influencia del nacionalis mo, la participación de la mujer, el perfil del fanático o sus nexos con el desarrollo tecnocientífico. Me refiero a cuatro eventos esenciales de este deporte (el gol, el “orsai", el faul, el penalti), así como a algunos actores, igualmente fundamentales dentro del juego (el portero, el árbitro, el jugador, el fanático...), con el objetivo de mirar, en el nivel micro, cómo ha sido y cómo va ,„ siendo el balompié. 48>Mayo /Junio 2014

■H

L I | I I | I I I | | I ■

B -

SSfeswúw-.. •

... ......—

Pero a mí me dieron ganas de ser como Garrincha, un pequeño puntero derecho con piernas deformadas (una metida para adentro y otra salida para afuera), un jugador espectacular, como pocos se han visto, a pesar de haber sido, como en la ranchera mexicana, borracho, parrandero y jugador Recuno a la elaboración de varios diccionarios humorísticos, es decir, serios, que destilan una cierta idea del fútbol actual y futuro. Y echo mano, por último, de una lista de frases de gente ligada al balompié, frases que tienen, me parece, el valor de la sinceridad y hasta de la imprudencia al momento de opinar sobre distintas particularidades que lo rodean, tanto dentro como fuera de la alfombra verde. Destino tres capítulos, pensados desde distintos puntos de vista, a Brasil 2014. En uno de ellos trazo una breve crónica de los mundiales, desde que Jules Rimet, presidente de la Fifa, promovió y organizó la primera

■■ Copa celebrada en Montevideo en el año 1930. Incluyo, también, un análisis de los asuntos propios de este evento: la escogencia de la sede, las eliminatorias, el sorteo que decide la manera como quedan los equipos en los distintos grupos y otros aspectos, pero sin atreverme a indicar cuáles son mis selecciones favoritas, puesto que al momento de escribir estas líneas aún no tengo a la mano un pronunciamiento definitivo de los apostadores, sobre todo de los que operan en Londres. Remato esta parte del texto preguntándome si después del evento brasileño los mundiales del futuro seguirán siendo iguales a como han sido, asomando tímidamente la posibilidad de una respuesta negativa. En otro de los capítulos dejo ver una lista con los jugadores mundialistas que más me han llamado la atención desde que tengo uso de razón futbolística, una lista conformada con dosis importantes de arbitrarie dad, confeccionada a partir de un baremo muy elemen tal que deja que mi subjetividad haga más o menos lo que se le antoje. Confieso que no sé si, en el fondo, se trata de una escogencia guiada por la nostalgia, revestida del temor de que jugadores como estos sean una especie en extinción. Y, finalmente, describo cómo es el Mundial en Venezuela, es decir, cómo es este evento en un país cuya selección no pudo clasificar. De qué manera se lo toman sus habitantes, qué hacen durante los treinta días en los que transcurre este espectáculo, cómo escogen sus equipos preferidos. En suma, a qué se dedica en este tiempo una gente, que, según se cree, esta hecha de béisbol. B

MÁGICA personaliza tu fñundo

Coloca tu nombre y combínalo con los diseños y colo s que más te gustan

Cuadernos Agendas Planificadores semanales

Ingresa en: ujujuMe4rAiAA¿\^'1cA.covv\

TORRES PLAZ & ARAUJO

ABOGADOS

omos una Firma legal con más de 40 años de trayectoria, capaces de prestar servicios jurídicos con alto grado de especialización, para hacer frente a las exigencias que el mundo actual demanda en todos los sectores económicos del país. Entre las exclusivas áreas de práctica que manejamos, podemos mencionar: Corporativa

Tributaria

Ofrecemos asesoría en la organización mización corporativa, c planificación de la reforma jurídica, iica, ascsoramienlo asesor en cuanto a contrataciones y toma de decisiones; redac ción de contratos, ascsoramicnto para la creación, desarrollo y liquidación de sociedades, agencias, sucursales y filiales; constitución de garantías, y asuntos litigiosos o de arbitraje comercial.

Atendemos lo relacionado con todo tipo de impuestos, así como con procesos de determinación y cumplimiento de las obligaciones tributarias, audi torias y revisiones fiscales, y muy especialmente la interpretación de normas para la emisión de consultas e interposición de recursos administrativos y judicia les.

Administrativa

Litigios

En TPA contamos con un equipo líder en el área administrativa, con comprobí jada y exitosa experiencia en diversos sectores industriales, en materia de nego ciaciones, procedimientos conciliatorios y arbitraje, recursos administrativos, medidas cautelares, acciones constitucionales de amparo, y recursos con tenciosos administrativos.

Todas las formas de resolución de diferencias que implican litigios en materia civil, mercantil y bancaria, ason manejadas pOr nucslro dinámico equipo de abogados, quient íes desarrollan una intensa actividad de asesoramienuto preventivo, con el fin de evitar con troversias judiciales y garantizar g la efectividad en la ejecución de decisioness favorables.

Av. Francisco de Miranda. Torres Europa. Piso 2. Urb. Campo Alegre. Caracas, Venezuela. Apartado Postal 1060 Teléfono: 0212.905.02.11 - Fax: 0212.905.02.00 / Correo: comunicacionestpa@tpa.com.ve / Página web: www.tpa.com.ve

De la,finca . ■al tenedor

MULTICENTRO LOS PALOS GRANDES

AV. ANDRES BELLO, ENTRE AVENIDA FRANCISCO MIRANDA Y1TRANSV. CARACAS, VENEZUELA TEL: (58-212) 285-1003 285-6106 OH: (58-212) 283-7024 283-2531

BAR«>RESTAURANT INGREDIENTES NOBLES • COCINA CREATIVA

DIÓITEL 2*| Vívelo Todo

Pasión Vivimos conectados con nuestras emociones. Hacemos solo lo que nos gusta, lo que nos motiva. Es eso, lo que nos inspira a ir por más.

El mundo no nos define.

OÍ412

iim

ElLibrero ¿YATE SUSCRIBISTE A LA ÚNICA REVISTA OUE HABLA DE LOS LIBROS OUE TÚ LEES? f.lLibrero i

-■

jQ) DIGITEL412

Ellibreró^^ BIBLIOTECAS

Francisco Suniaga

“ES DIFÍCIL LEER EN UN PAÍS EN EL QUE EL CONTEXTO EXASPERA” Lo que más lee el autor de El pasajero de Truman es narrativa. Pierde títulos, pero van llegando otros, no hay purgas ni apuros, es como si la biblioteca acogiera y recibiera lo que le gusta y disgusta

Harrys Salswach

ace unos días Francisco Suniaga buscaba Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, en la edición de Seix Barral, que tiene en la portada un par de vasos de cerveza y muchas colillas de cigarros sobre una mesa. No sabe si aún lo conserva o lo ha prestado, es un libro que admira y cuando lo comenta lo hace con fruición. Y es que entre los tres muebles que contienen su biblioteca solo en el que está en la sala, “el ornamen tal” dice, comprado en la India, habría algún orden: las ediciones de los premios Nobel de Literatura en la colección de tapa flexible, azul, con repujados dorados de Aguilar, algunos tomos de Grandes Maestros de la Literatura Universal y obras completas de autores consagrados, las impresas en papel biblia, con canto dorado, y una colección de autores ingleses, a los que más admira y respeta por el estilo y rigurosidad. Es en los otros dos muebles en donde está el grueso de sus libros. El del pasillo, entre las habitaciones, construido según medidas justas para no-entorpecer el paso y el que está en la habitación estudio, compra• do en 1, la mueblería vasca Lundia hace ya muchos años, y que tan solo son varas de madera delgadas que no pretenden competir con sus huéspedes en visibilidad, sino prestar la función por el que fue diseñado. Los libros no responden a ningún orden, solo el azar los ha llevado ahí, por eso cuando necesita uno, o lo recuerda y quiere ir de nuevo a sus páginas, tiene que buscarlo sin saber si dará con él. El autor de títulos cuyas ventas superan en conjunto los cuarenta mil ejemplares, La otra isla, El pasajero de Truman, Esta gente y Margarita infanta, no tuvo biblioteca en su infancia. Nacido en La Asunción, en la isla de Margarita, en su casa no había libros. Su padre, sastre del pueblo, le compra una colec ción de unos pequeños libros de literatura universal. Esa será la primera “biblioteca" del futuro escritor. De muy joven parte a Caracas a estudiar, y echará mano -y:-... ....0 de las bibliotecas de vecinos y profesores. Le prestarán muchoslibros. Recuerda haber leído Historia de dos ciudades, de Charles Dickens, a la temprana edad de 12 años. Lo Sl«Mayo / Junio 2014

recuerda porque no lo entendió. Pero Dickens será un referente desde entonces. Lee en la juventud todo Rómulo Gallegos, en una edición prestada que reúne la obra completa. “Esa lectura fue fundamental”. Los libros pasan por sus manos y van de vuelta a sus propietarios. Le pregunto con malicia si nunca estuvo tentado a quedarse con los libros que le prestaban y me dice que no, naturalmente, como si solo ahora se le ocurriera pensarlo. Así que la idea de cultivar una biblioteca le nace por la motivación de darle a sus hijos algo que él no ttuvo, - .. ... , me dice pero un poco decepcionado o resignado que quizá a la nueva juventud poco le importan los 1 ibros. La sinceridad de Francisco Suniagai: se ve reflejada-----en su biblioteca. El desorden en el orden La más grande, la del pasillo (que puede tener unos mil títulos) contiene los libros con los cuales trabajó como profesor por muchos años en la UCV. Dictaba clases de Política Internacional en la Escuela de Derecho, y también los que le han servido para el trabajo de artículos, ensayos y principalmente novelas. US Relationswith Latín American during the Clinton Years, TheMaking OfUSForeign Policy, Essence OfDecisión • ■ ■ the • Cuban Missille Crisis), ... Democracy . (Explaining and the Global Order, GrandExpectations(The United State, 1945-1974), Multilateralism Matters. Sigue Los días deCipriano Castro, en una edición que deja ' pliegosa ’’ ' del ’ "lomo del ’ ’ año * 1952; Intematíonals verlos través Miticsentre otros, que le recuerdan sus años de profesor pero también los años de investigación para una de sus novelasmás importantes, Elpasajero de Truman, como la biografía de Harry STruman de David McCullough. Vamos dando con un ligero orden, solo instrumental, en dos de las tres secciones de esta biblioteca. Están los libros de consulta, sin embargo, de improviso, y confir mando ese azar que comenta, encontramos La vida nueva. de Orhan Pamuk. El mismo Suniaga sonríe y se sorprende. En los entrepaños de esta biblioteca hay una serie de figuras que no sabe cómo llegan ahí; le pregunto por 1 un - ■de J- culebritas ' ’ " de ’ goma, una 'fucsia y otra azul, par dispuestas como a esconderse entre los lomos, y Guillermina, su esposa, dice entre risas que las ha

encontrado pór ahíy las ha puesto en la biblioteca. Hay una caja de fósforos, un koala con una etiqueta Souvenirs Australia, un elefante en miniatura envesti do de gala, y una figura de Messi corriendo, que pareciera huir de un libro de La Fundación para la Cultura Urbana Elpensamiento económico venezolano en el siglo XX Dispuestos en orden, tapa dura, los treinta y nueve tomos de las Memorias del General O'Learp en la edición 9| del 1MD. Y es que la historia de Venezuela es de un interés especial para Suniaga; una de las novelas en las que trabaja se remonta al siglo XIX. así que entre las tareas que lo mantienen ocupado, (entre otras, la escritura de un nuevo caso del abogado Benítez) investiga, toma notas, apuntes, y va recopilando losdatos que le servirán para cuando eche a andar la escritura. Lo que más lee es narrativa. Revisa, como si también fuese la primera vez que fisgonea, los libros, que me va mostrando: Roba el temible (La sonrisa y los veinte millones)en Anagrama; la obras completas de Shakespeare en inglés, en un bello tomo de Gramercy en la Literary Classics; seguido de Seda, de Baricco, que no le ha gustado tanto como otras obras del autor italiano; Mi siglo, de Günter Grass, que lo toma y pasa sus páginas mientras comenta que es un libro muy querido por él, el nobel da cuenta entre relatos, notas y apuntes personales la historia dé Alemania y Europa de todo el siglo XX, un capítulo por año; La amigdalitis de Tarzán, de Bryce Echenique, y dice con emoción al tomar Malditos bastardos, el guión de Tarantino, que está por meterse de lleno en el proyecto de llevar al cine La otra isla. Y es que es cierto lo del azar, no hay orden o correspondencia (al menos aparente): El cuaderno rojo, de Paul Auster está al lado de El laberinto de los tres mmotaurosde JM Briceño Guerrero, Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz está al lado de Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón, y otros tantos lomos que conviven en el desorden que Suniaga señala sin preocupación, con buen humor. Estudio con chinchorro Su relación con la lectura desde que se sabe narra or ha cambiado, aunque el goce sigue siendo el mismo, la naturaleza de la lectura es otra. Lee novelas

ElLibrero5^ tumbado en un chinchorro, con la atención puesta en los mecanismos que las hacen posible, en los engranajes que las hacen avanzar, comenta. Da con la edición norteamericana de Freedom, de Jonathan Franzen, de la editorial Farrar, Strauss & Giroux, y dice que la leyó concentrado en la pretensión de totalidad que tienen los proyectos del autor norteamericano. Para él Las correcciones es una novela superior a Libertad en todos los sentidos. Compró en una edición paperbackia primera novela del autor (que no ha sido traducida al español) Strong Motion, de la misma casa editorial, y la abandonó. Logro ver dónde lo hizo, dobló la esquina de la página. Le pregunto si no tiene marca páginas y me muestra uno de la más importante librería de lowa, pero no los utiliza, y es que Suniaga no tiene una relación fetichista con los libros. No tiene empacho en anotar un número de teléfono en las páginas del libro que está leyendo, porque los libros son para leerlos, manosearlos, prestarlos, compartirlos me dice, pareciera que su biblioteca es tan generosa como él; porque cada vez que me nombra un libro que recomienda solo encuentra otro título del autor que no le ha gustado. Es como si su biblioteca fuese la de los libros que no están ahí. En Francisco su carácter es su biblioteca, así como para Heráclito “carácter es destino”. Su biblioteca es la que no está. Cada vez que me señala un libro o yo intento dar con un orden me dice que no lo tiene, que la disposición de los libros en la biblioteca del cuarto de estudio (cuyo chincho rrolo atraviesa en diagonal, una cama y un par de escritorios de madera en los que dispone de diccionarios históricos, lingüísticos, lexicográficos) están ahíal azar. Olvida o no encuentra los títulos que busca, y los presta sin ningún tipo de celos o aprehensión. El desprendimiento que muestra lleva a desesperarme. Asegura que no lo hace porque sea bueno, que debe ser porque tanto años como profesor lo llevan a ser despren dido, comenta. Le gusta prestar los buenos libros, así que le pregunto si es que en la biblioteca solo deja los que considera malos y se ríe descubriendo que quizá sea así. Le pido Nocturno de Chile, de Bolaño (solo para probarlo), y me dice que le pareció una mala novela, que me lo lleve si quiero, pero que Los detectives salvajessí que le parece importante ¡pero no lo tiene en su biblioteca! Seguramente lo prestó, los libros en inglés se confunden con los que están en español, Mailer, Franzen, Joyce, están junto a Baricco y García Márquez, Javier Marías va desparramado entre Siruela, Alfaguara y DeBolsillo, y las novelas que más le gustan del madrileño, Mañana en la batalla piensa en míy Corazón tan blanco, ¡las ha prestado o perdido! Vila-Matas anda disperso, Evelio Rosero le gusta mucho pero no recuerda a quién le prestó La carroza de Bolívar, y me comprometo a darle mi ejemplar. Mahfouz, Kapuscinski, Millás, Bellatín, Sacks, Montero, Goytisolo y Roy comparten tramo en una biblioteca que se acomoda al capricho de su propietario y a la disposición de sus amigos. Nos echamos al suelo a revisar los librosque tiene en el último tramo, grandes libros ilustrados, Picasso junto al MarCaribe, una edición de Doña Barbara ilustrada en acuarelas, libros Mayo / Junio 201-bM

ElLíbrero5^ $' ’bre la ciudad de Caracas. si>bre Nueva Esparta, sobre barcos y veleros, herniosos libros. X le dice que alguno ha leído y que el destino de ellos es que nadie los leerá nunca. Me muestra las ediciones alemana y francesa de 1.a otra isla. La primera es hermosa, las aguas del mar con ondula ciones moderadas, sospechosas, y la inversión de la palabra “Insel" en color. La francesa muestra unos gallos en plena faena. Ambas ediciones han recibido sendas críticas y aceptación del público. Son mercados maduros, el tiraje inicial de ambas sería una apuesta importante en Venezuela para un autor foráneo y desconocido. Padura y el oficio de escribir Entre las mudanzas ha ido perdiendo libros. Vivió en Alema nia donde acumuló una buena cantidad en español que podía conseguir en La Librería Internacional, en Frankfurt, me comenta recordando aún la dirección «Kaiserslrasse». Y también en EEUU, cuando estudió en la Universidad de Columbra. Y como no tiene apego por ellos, va perdiendo títulos, pero van llegando otros, no hay purgas ni apuros, es como si la biblioteca acogiera y recibiera lo que le gusta y disgusta. Los libros pueden irse porque ya los he leído, dice despreocupado, incluso por los que quisiera tener de nuevo. Muchos están cruzados horizontalmente sobre otros, los ha comprado, se los han prestado, y él los ha vuelto a prestar, los libros salen y entran de su casa de la misma manera que salen y entran los amigos. Y desde que sabe que su biblioteca no es motivo de disputa en una herencia o divorcio, la tranquilidad y displicencia con la que la mantiene es desconcertante. Ya le dije a Guillermina que si nos divorciamos la biblioteca seguirá acá, no insistiré en quedarme con ella, dice con media sonrisa, tengo sesenta años y me quedarán unos veinte más, así que los libros seguirán yendo y viniendo, esta es una biblioteca aluvional. Se encuentra en la lectura de Hemjesde Leonardo Padura y me dice que será recordado siempre por Elhombre que amaba a los perros (que ha regalado a algún amigo porque no está en la biblioteca), que la serie de Mario Conde se le hace repetitiva, y que Padura es otro de los fenómenos extraños de la isla de Cuba: que viva y escriba en la isla en los términos críticos en los cuales lo hace. Recostado del chinchorro, en el suelo, comenta la dificultad de leer y escribir viviendo en un país en el que el contexto aprieta, exaspera, agota y ahoga (literalmente porque vive en la ia avenida de Los Palos Grandes, justo detrás de la Plaza Altamira). Ira escritura de La otra isla la hizo íntegra en Alemania. Hoy sería imposible tan solo escribir la primera página de ese libro en Caracas. Y le comento por el contexto lingüístico hostil en el que vivimos y su oficio, y me dice que cono, en un par de horas de haber estado escribiendo, termino agotado. Antes de salir hacia la sala para despedimos, nosdetenemos de nuevo en la biblioteca del pasillo, fisgoneo un tanto y doy, en el último tramo del mueble, con Conversación en 1.a Catedralen la edición que tanto le gusta de Seix Barra!. Se emociona al descubrir que silo tenía pero no daba con él y va a colocarlo en la biblioteca del estudio. Quizá ha sido lo más importante que ha pasado durante nuestra conversa, y es que Suniaga tiene que tener a la mano la novela de Vargas Llosa porque creo que ha ido escribiendo una obra qu¿' intenta dar respuesta a una interrogante: en qué momento se jodió Venezuela. 1 Este texto fue publicado inicialmente en el Papel Literario de El Nacional. M-Mayo/Junio 2014

ESTUDIOS

» Joacim Hansson

BIBLIOTECAS PÚBLICAS Este académico sueco piensa que las ansias de incorporar nuevas tecnologías distraen la atención de cosas más importantes, como trabajar con minorías y niños, y con ciudades y barrios pobres

Toacim _______ Hansson (Suecia, 1966) es.profesorde

España, facilitan a sus usuarios la descarga gratuita de dos mil libros digitales. I biblioteconomia y documentación de la Joacim Hansson es tajante: “Uno de los I Universidad Linneo en la ciudad de Vaxjó. Su campo de investigación es la identidad de problemas que tienen las bibliotecas es que las X las bibliotecas públicas a lo largo del tiempo, nuevas generaciones no son del libro”. Ñolas desvaloriza. "Cada generación dice de la tema sobre el que ha escrito varios libros. siguiente que es peor que ella, en este caso “Lo más importante que tiene la biblioteca pública es su valor democrático: es un espacio porque no leen”. Igualmente afirma que llama la donde la gente se puede encontrar, además de ir a atención que la actual “no lee más que sus leerlibros. Es verdad que la gente no va a las padres; que no prefiere los libros”. bibliotecas como antes, pero eso no significa que No sabe cómo se solucionará el problema, lea menos, ya que lee libros por Internet y además “pero sí que es un desafio para la educación”. sigue comprando libros”. “Todo profesor de universidad sabe que es Hoy está en discusión si las bibliotecas muy difícil enseñar a los nuevos alumnos públicas tienen que tenersolo libros. “Pueden porque no quieren leer”. tener otro tipo de arte, como música”. Señala que ¿El secreto? Buscar que la literatura sea atractiva es un preconcepto que la gente prefiera los para las nuevas generaciones; meta que se soportes digitales al papel. “Eso no es verdad”. La proponen las bibliotecas, “pero para ello tienen biblioteca pública “necesita ser más que una que conectarlo con alguna clase de actividad”. colección de medios o soportes, sino que debe Joacim explica que en sus orígenes la biblioteca generar un ambiente cultural para que la gente pública fue creada con la intención de acercar la vaya y se encuentre allí”. cultura a la clase trabajadora. La concepción clásica Las bibliotecas, al igual que otras instituciones de autodidacta es una construcción de la moderni en la actualidad, están obligadas a cambiar. “Las dad, y que por lo tanto en la sociedad posmodema bibliotecas se adaptan muy rápido a las nuevas no tenemos más autodidactas en el sentido clásico. transformaciones sociales, pero esa adaptación fue “La gente joven es muy buena buscando más bien en tecnología de la información”. información, pero cuando la tienen no saben qué “Las ansias de incorporar nuevas tecnolo hacer con ella”. Hansson reconoce que los cambios gías distraen la atención de cosas más impor socialesy el desarrollo de los nuevos medios de tantes, como trabajar con minorías y niños y comunicación modificará el estatus de las con ciudades y barrios pobres. Las bibliotecas bibliotecas. “Uno podría ser pesimista y pensar públicas pueden ser usadas como una herra que en un par de décadas vamos a ver otro tipo de mienta política muy poderosa, creando un instituciones que no serán bibliotecas públicas”. sentido muy fuerte de identidad y de bienestar La pregunta es “hasta cuándo pueden cambiar en áreas que tienen problemas”. las bibliotecas públicas y seguirse llamando como Confirma que las bibliotecas necesitan ambos tales ’. Rara que las bibliotecas “aseguren su soportes, digitales y convencionales, pero piensa posición dentro de la sociedad actual y tomando que es peligrosa la situación en la que se genera un en cuenta los nuevos hábitos de consumo conflicto entre lo analógico y lo digital La gente mediático, estas necesitan apuntara lo colectivo". común no lo ve como tal: pasa todo el día en el “Las bibliotecas públicas tanto en Améri trabajo frente a una computadora y después llega a ca Latina como en Suecia se mueven hacia su casa y lee un libro. Es una realidad que las bibliotecas públicas van una cultura del entretenimiento y del evento” y por ello intentan conectar los a tener colecciones de libros digitales. Y la gente libros con actividades. U tendrá acceso a ellos a través de la web, algo que ya existe. Lasbibliotecas municipales de Sevilla, talle El País/Uruguay

-...........

froTOi»? n t tstt ¡ < En el 2014 suscríbete a

ElLibrero

Versión Digital

El Librero te ofrece: > 6 números al año enviados por MRW.

ti 1 11 1

u. w - n- > 1\

Dahbar Ediciones. , . > Servicio de compra de libros a través de nuestra librería virtual

(sin recargo adicional por el envío).

Tipos de suscripción:

> Suscripción Especial: Versión impresa + Versión Digital = Bs. 850 anuales > Suscripción Digital: Bs. 650 anuales > Suscripción Estudiantil (sólo en digital): Bs. 400 anuales «(Sólo estudiantes universitarios con carnet estudiantil vigente).

... I Pasos para suscribirse. 1. Depositar el monto de la suscripcióni en la cuenta corriente de BANESCO de Cyngular Asesoría 357 CA. número: 0134-0038-58-0381056085. a nombre i

Rif: J-31529309-9 2. Enviar un correo con los datos del deposito o transferencia a correo electrónico suscriptoresellibrero@gmail.com 3. Incluir, además, en ese correo: a. Nombre y apellido del suscriptor

b. C.l. o RIF c Dirección completa del envío* *(Los envíos se realizarán de lunes a viernes en horas de oficina por lo que la dirección debe garantizar la recepción en estos horarios) d. Correo electrónico y teléfono de contacto Para más información escríbanos o llama al 0212 7309873

^tterson

i%ros Síguenos a través de:

A veces una sola muerte puede cambiarlo todo Un thriller poderoso y valiente sobre el crimen y la corrupción política, a través de las vidas de cuatro amigos que siguen desde niños un código de lealtad.

AE Í?I

¡YA EN TU LIBRERÍA!

EditorialPlanetaVenezuela

@PLANETA_VZLA PlanetaVenezuela

Grupo (^Planeta