La Calle es el Cielo. La Lima de Daniel Pajuelo by La Calle es el Cielo

la calle es el cielo . la lima de daniel pajuelo

III

la lima de daniel pajuelo

A veces pienso que estoy tan lejos, realmente tan lejos, de la realidad, y que mi caparazĂłn es inmenso y duro. Pero el dĂa que se rompa voy a quedar totalmente demolido. Necesito llorar, tener sexo y dormir. Dormir largo. Cuaderno de bitĂĄcora, diciembre, 1995

VII

La Calle es el Cielo. La Lima de Daniel Pajuelo ISBN: 978-612-4206-23-8 Pontificia Universidad Católica del Perú Av. Universitaria 1801 San Miguel, Lima 32 Tiraje: 1000 ejemplares Hecho el Depósito Legal 2014-03379 en la Biblioteca Nacional del Perú Primera edición Lima, abril 2014

Video documental Alejandro Legaspi, Grupo Chaski

Pontificia Universidad Católica del Perú, PUCP

Retoque digital Ángel Colunge Patricia Díaz Murillo

Juan Gargurevich Decano Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación Abelardo Sánchez León Jefe del Departamento Académico de Comunicaciones

Corrección de estilo Pamela Cueto Traducción Kristin Keenan

Pepi Patrón Vicerrectorado de Investigación

Alumnos practicantes Ángela García, Miriam Huaccho, Maritza Monge, José Carlos Pacheco, Mileva Ramos, Danny Salas, Adalí Torres

Edición, producción y textos Susana Pastor Rocío Trigoso Barentzen

Apoyo administrativo Nohelia Pasapera, Elizabeth Ramos, Pamela Ravina

Propuesta gráfica y diseño Carolina Arredondo

Pre-Prensa e impresión Forma e Imagen de Billy Víctor Odiaga Franco Av. Arequipa 4558, Miraflores Lima- Perú

Fotografías Daniel Pajuelo Archivo fotográfico TAFOS/PUCP Archivo fotográfico Daniel Pajuelo/PUCP Kennek Cabello, Malú Cabellos, Laura Escobar, Familia Pajuelo Gambirazio, Diego Gibson, Lima Fotolibre, Raúl Méndez, Susana Pastor, Mónica Salazar, Marco Saldaña, Rocío Trigoso Barentzen, Rosa Villafuerte

Agradecimientos Ernesto Carrasco, ángel Colunge, Laura Escobar, Esperanza Gambirazio, Haydeé Loayza, Daniel Pajuelo Zorrilla, Renato Pajuelo Zorrilla, Pepi Patrón y a todas las personas que de una u otra manera hicieron posible la realización de este libro, en especial a Alejandro Legaspi y Jorge Villacorta por su invalorable colaboración.

contenido Presentación

La Propuesta XIII Daniel 4 Zapatos bien caminados 6 130 Máscaras 32 106 Escapadas 56 82 Vida 80 Anexos Anotaciones Traducción al inglés Exposición 2012: Créditos, agradecimientos y plano del recorrido. Enlaces Web y código QR

IXI

p r e s e n ta c i ó n Bajo el cielo viven las fotografías de Daniel Pajuelo La mayoría de peruanos hemos conocido a Daniel Pajuelo a través de sus fotografías. Incluso, lo hemos conocido a él a través de unas cuantas fotografías que lo muestran sencillo, natural, de rostro despejado y mirada profunda. Como varios de sus colegas, Daniel llegó al oficio de casualidad y, como ellos, descubrió pronto, sin dudas, que era su vocación. El Perú es generoso en estos menesteres. No todas las personas tienen la oportunidad de prepararse en su oficio y llegan a él gracias a casualidades y al hada generosa del azar. Eso sí: una vez que Daniel Pajuelo descubrió que la fotografía era lo suyo, se dedicó a ella en cuerpo y alma, entregándole sus mejores horas y prácticamente toda su breve existencia. Supe de Daniel cuando estuvo enfermo. Es una triste manera de conocer a un artista, pero ese accidente también es común en el Perú. Al borde de su muerte, nos enteramos de su cara, de su vida, de su quehacer. Un fotógrafo joven, talentoso, que retrataba su entorno inmediato: la ciudad de Lima, sus cerros tugurizados, sus calles, su smog, y, sobre todo, la vida dura de los habitantes populares. La Lima que ruge era la suya. La Lima que conquista espacios y construye viviendas sobre terrenos eriazos. Los habitantes son de todas las edades, pero sobresalen los jóvenes. Un rostro nuevo, vapuleado, resistente, en torno a carretillas y cajas de cerveza. No son fotografías quejumbrosas; todo lo contrario, son un himno a la vida que se impone sobre las adversidades, porque en el trasluz de esas imágenes vibra las ganas de vivir. Tanto en la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación como en el Departamento Académico de Comunicaciones no podíamos quedar indiferentes ante la iniciativa de participar en un proyecto de tan ricas aristas: una exposición de las fotografías de Daniel Pajuelo en la Casa O´Higgins y en el frontis de la Escuela de Bellas Artes, en el centro de la ciudad; una exposición en las calles de El Agustino, distrito representado en sus fotografías, y la posterior edición de un libro que muestre su vida y su obra. Un recorrido de fuerza a través de nuestros profesores Susana Pastor, Ángel Colunge, Rocío Trigoso y Carolina Arredondo, que dispuso del apoyo entusiasta de los alumnos y profesores de la Facultad durante el proceso de producción, montaje y exhibición de la muestra. La presencia de las fotografías de Daniel Pajuelo, en un formato generoso, en las calles de la ciudad constituyó uno de los picos más altos del proyecto. De alguna manera, las fotografías se enhebraban con el movimiento de los peatones que las hacían, naturalmente, suyas. Una realidad recreada. Una foto que tropezaba con la vida: salía de ella y volvía a ser su parte esencial. La mayoría de las fotografías de Daniel son urbanas y, por lo tanto, tienen dinámica, movimiento, velocidad. Retratan el accionar agitado y no se quedan tranquilas. Las plumas revoloteando de un gallo en la cima de uno de los cerros de El Agustino,

con las casas abajo, es casi su emblema. No fue una propuesta fácil de ejecutar y, felizmente, gracias al apoyo de la PUCP, se logró ese preciso cometido. Nosotros no nos arrepentimos de haber aceptado la propuesta de estos profesores audaces. Nos sentimos satisfechos de haber sido leales a la valentía que requiere, en ciertos momentos, salir a la calle y dar la cara. La universidad no es una isla ni fomenta la vida entre muros. La experiencia de encontrar las fotografías de Daniel Pajuelo conversando con los peatones de la ciudad es un hecho inolvidable y, a nosotros, nos ha dotado de nuevas energías. Y es que este joven fotógrafo, este talentoso fotógrafo, que aprendió generosamente su oficio y le dedicó horas de horas a retratar a su gente, merece nuestro respeto, apoyo y agradecimiento.

Abelardo Sánchez León L. Jefe del Departamento Académico de Comunicaciones.

XII

l a p r o p u e s ta “¿Dónde está el lugar al que todos llaman cielo?”, anotó Daniel Pajuelo en su libreta (…) Era la primera semana de enero de 1999 (…) El discman, que solía proveerle un fondo musical a casi todo lo que hacía, reproducía una canción de Luis Alberto Spinetta. Aquella que cuenta la historia del Capitán Beto, un aventurero que emprende un viaje sideral a bordo de una nave destartalada. Ghiovani Hinojosa1

El cielo es la calle, un lugar de encuentros cara a cara, donde la vivencia cotidiana se actualiza. La calle, que se nos revela a través de la fotografía de Daniel Pajuelo, adquiere significado como expresión directa de un aquí y un ahora, un tiempo y un lugar que se restauran como un legado para nuestro presente. La gente en la calle es la ciudad. Esa ciudad que nos convoca y nos propone su retorno. El inicio del siglo nos arrebata la presencia física de Daniel Pajuelo, pero el artista deja un gran legado de imágenes que corresponden a su trabajo como fotoperiodista, a sus andanzas como parte de TAFOS y a su producción personal. Más de 9,000 fotografías de estos dos últimos momentos fueron donadas por TAFOS y la familia Pajuelo a la Pontificia Universidad Católica del Perú. Asimismo, las libretas que, a modo de bitácora, utilizó Daniel para anotar detalles técnicos, reflexiones, historias de personajes, situaciones y relatos de los viajes por su Lima. La exposición La Calle es el Cielo. Fotografía de Daniel Pajuelo, recogió un conjunto de imágenes del archivo donado a la PUCP e indagó en ellas así como en los cuadernos de bitácora, convocando para la selección de las fotografías, a los vecinos de El Agustino, herederos de las calles que Daniel habitó con su experiencia y retrató con su cámara. La propuesta, impulsada a partir de una invitación a participar en la I Bienal de Fotografía de Lima , que ahora culmina con el libro La Calle es el Cielo. La Lima de Daniel Pajuelo , se propuso hacer que la galería saliera a la calle y que la calle entrara a la galería, promoviendo un corredor comunicante con El Agustino, escenario privilegiado en la fotografía de Pajuelo. Para ello, se estableció un circuito que conectó la galería de la Casa O’Higgins, en el Centro Histórico -se detuvo en la fachada de la Escuela de Bellas Artes, en Barrios Altos - y estableció múltiples estaciones en la Av. Riva Agüero y el Boulevard de la Cultura, en El Agustino. Este corredor de imágenes de la Lima de Daniel Pajuelo, convocó a artistas urbanos para que, en una selección de muros y paredes, hicieran suya la mirada del fotógrafo y la interpretaran desde sus propias expresiones, en correspondencia con el ritmo visual de la ciudad en este siglo. Así, fotografías y pinturas convivieron en el mismo espacio.

XIII XIII

El libro forma parte de la propuesta que busca responder a la pregunta que hizo suya Daniel, allá en el último año del siglo pasado: ¿Dónde está el lugar al que todos llaman cielo? La Calle es el Cielo. La Lima de Daniel Pajuelo articula un conjunto de contenidos -motivados por la fotografía en blanco y negro de Daniel- en acuerdo con los ejes temáticos presentados en la exposición, los que obedecen a la práctica de fotografiar como expresión de una forma de habitar la ciudad. La propuesta gráfica compone y modula este conjunto expresivo a partir de la Vida de Daniel como núcleo. La preceden y prosiguen -destacadas por la tríada amarillo, cian y magenta- su forma de recorrer la ciudad en sus Zapatos bien caminados, imágenes de la calle con sus eventos cotidianos y extraordinarios, con sus habitantes y sus transeúntes; su manera de retratar los rostros de la gente, en Máscaras, y en Escapadas, las noches de bohemia plenas de personajes, trabajo, música y diversión urbana. Acompañan las imágenes de Daniel, algunos documentos y fotografías del archivo familiar, que nos revelan la historia personal del artista, lo definen y configuran su mirada; así como otras fotos, que nos introducen a la experiencia contemporánea de la calle y que recogen el proceso de la exposición durante la Bienal, la participación de la población, las visitas y las miradas de su mirada. El libro incluye pequeños textos extractados de los cuadernos de bitácora de Daniel, así como fragmentos de entrevistas de quienes lo conocieron, los que revelan detalles de su relación con la ciudad y la vigencia de su mirada. Esta última, se manifiesta en la participación de la gente, a través de comentarios en el cuaderno de visitas de la exposición y en las redes sociales; que también forman parte del libro. La propuesta abre, así, las puertas a una ciudad que contiene lo múltiple, lo diverso, lo re-creado en el centro de la ciudad monumental y en sus márgenes: rostros, fiestas, cerros, autos, mujeres, hombres, roles, sobrevivencias, pausas, intensidades, individuos, colectivos; en fin, vivencias que se suceden en los contextos y sus límites, y que hacen de la calle, el cielo.

Pescador de Instantes. Artículo publicado en el diario La República el 18 de marzo de 2012, a propósito de la muestra fotográfica “La Calle es el Cielo. Fotografía de Daniel Pajuelo”. 2 Talleres de Fotografía Social 3 La exposición fue del 19 de marzo al 24 de junio del 2012. 1

XIV

Los datos de la infancia de Daniel Pajuelo son precisos. Nace un 25 de junio de 1963 en la ciudad de Lima, en el Hospital del Empleado. Su padre, ingeniero mecánico y electricista, ha aceptado un trabajo en la siderúrgica de la entonces próspera ciudad de Chimbote, al norte de Lima. Daniel se traslada con su familia, pero a los tres años regresa a la capital con su madre y su hermano, para compartir una nueva etapa de vida con la abuela y el tío materno. Estudiará la primaria en un colegio del Cercado de Lima y la secundaria en el distrito de Ate.

Lo que resulta difícil precisar es cuándo nace Daniel como fotógrafo. Hay quienes consideran que su vocación comienza en la adolescencia, cuando su abuela le regala una cámara Rollei 35mm. Sin embargo, lo más probable es que la vocación de fotógrafo le naciera cuando, de niño, acompañaba a su tío a hacer la compra de la quincena en el Mercado Mayorista de Frutas, en La Victoria. Daniel se quedaba en el auto y miraba fascinado, a través del marco de la ventana, los miles de pobladores que habitaban el Cerro El Pino. Años más tarde, los miraría a través del encuadre de la cámara. Sus colegas recuerdan que Daniel contó, muchas veces, lo importante que se volvieron para él esas visitas al mercado. El Cerro El Pino era algo en su vida que, tarde o temprano, tenía que ingresar a ese espacio mágico o especial que él observaba de niño, nos relata la fotógrafa Mayu Mohanna.

De lo que sí se tiene certeza es que al joven Daniel Pajuelo no le interesaba ser el prestigioso economista que su padre recomendaba ser, para tener un futuro asegurado; tampoco le interesaron otras carreras universitarias, por las cuales transitó un corto tiempo. Desoyendo las recomendaciones paternas, aceptó, para sorpresa de todos, un modesto puesto en el Centro Antirrábico de Chacra Ríos. Este extraño trabajo de atrapar perros sin dueño le permitió hacer una de las cosas que más le gustaba en la vida: recorrer a pie las calles humildes de los distritos de Lima, tomando fotografías. 4

En 1986, a los 23 años, sus amigos del rock subterráneo y de las noches bohemias en el jirón Quilca lo invitaron a participar en un taller de fotografía que se realizaba en la parroquia de El Agustino. Daniel aceptó con entusiasmo, se le presentaba la posibilidad de capturar las imágenes que había visto a través de la ventana del auto cuando era apenas un niño.

Más tarde, este taller piloto se convertiría en el proyecto TAFOS, Talleres de Fotografía Social, y sus promotores lo invitarían a formar parte del equipo. En poco tiempo, Daniel se comprometió con la propuesta, perfeccionó su técnica del blanco y negro y se convirtió en uno de los principales coordinadores de esta experiencia única de fotografía popular en el Perú. Dicha experiencia marcaría la pauta temática y metodológica que lo guiaría hasta el final de sus días. Era un anarco, convencido y practicante. No tenía una postura muy política, era más rebeldía. No era un teórico de la fotografía sino un práctico de la vida, afirma Thomas Müller, fundador de TAFOS.

En 1994, Daniel trabajó como fotoperiodista en el diario El Mundo y, entre esa fecha y 1999, se desempeñó como fotógrafo free lance en la agencia de noticias AP y fotógrafo de planta en el diario El Comercio. Mientras fotografiaba para estos medios de prensa, seguía capturando imágenes en blanco y negro para desarrollar sus proyectos personales. Daniel fotografió la Lima de día y de noche, la Lima dura, la Lima en caos así como la Lima de fiesta, del rock y de la tradición andina; siempre destilando humor, sarcasmo y rebeldía, a la vez que compromiso y calidez.

El hombre recorre un camino que, a veces, no tiene direcci贸n. Al andar, se deja llevar por su intuici贸n, asume la responsabilidad de sus pasos y de sus miradas. El caminante no lleva una gu铆a de viajes, no usa GPS, el caminante se arma con su instinto, se escuda en su carisma y sale a conocer con el pecho desnudo.

Carhuamayo, JunĂn, circa 1994

Puente Caquetรก, Lima, 1992

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

Cuando cierro los ojos me lo imagino con una casaca de cuero desgastada, en verano o invierno, en la mañana o en la tarde. Con sus zapatos bien caminados y su blue jean que se le caía por atrás. Kike Cúneo, fotógrafo

él acostumbraba escribir todo en su libreta, incluso las tenía numeradas. Esperanza Gambirazio, mamá

Lima, 1992

Campo de Marte, Jesús María, Lima, 1991

Emporio Gamarra, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

...para su desayuno, las galletas de animalitos. abría el paquete y las ponía en su taza de café con leche y las comía remojadas y jugaba y todo era diversión. Su vida siempre era alegre. Renato Pajuelo, hijo

El rollo frente al espejo La imagen muestra a un X jovial y genial. De pronto una VOZ EN “OFF” actúa como su conciencia (que está más cochina que la puta madre). Cuaderno de bitácora, agosto, 1992

Comas, Lima, circa 1992

Carhuamayo, JunĂn, circa 1994

Intervenciones en la Escuela Nacional de Bellas Artes

Lima Cercado, Lima, 1992

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

Lima Cercado, Lima, 1992

En el Agustino los únicos q’ no se han percatado del cambio son los gallos. Después de 30/40 años siguen cantando a destiempo. Los más desfasados a las 11:30 pm empiezan con sus cantos los demás los siguen hasta las 5:00 de la mañana, Cuaderno de bitácora, noviembre, 1994

Cerro San Pedro, El Agustino, Lima, 1986

San Pedro de Casta, Lima, circa 1994

Perra â&#x20AC;&#x153;Monchitaâ&#x20AC;? en acto suicida. Circo Estrella, Lima, 1992

Una semana aplastado en la cama. Mohosa y cochina almohada cobija cojudos pensamientos esquizoides

y paranóicos. Depresión total fiebre y escalofrios, nadie llama, nadie se interesa, vegeto como un viejo y solitario

San Pedro en medio de un precipicio….

algunas personas hieren al referirse a mi apariencia

no aguanto mas Cago como copos de nieve

y meo café, mi cara cada día está mas

amarilla y los ojos también. Una bella doctora da el veredicto:

“ud tiene una VULGAR HEPATITIS...” Cuaderno de bitácora, mayo 12, 1993

... era chiquito, se escabullía, empujaba,

lo veías aplastado entre la gente

sacando su camarita; ese Kike Cúneo, fotógrafo 28

es el Chato.

- ¡ Se lo llevan, x terruco !; pues pruebas tendrán. - o sea, si yo digo que tu eres terrorista, a si no lo seas, es suficiente prueba.

Un silencio sepulcral, cundió en la mesa,

recién habia empezado el día y masticaba lentamente el pollo descuartizado. mi madre aprovechó

ese silencio

para preguntar si ya le habian pagado, la mensualidad, a mi viejo. silencio. Cuaderno de bitácora, diciembre 3, 1987

Comas, Lima, circa 1992

Cerro San Crist贸bal, Lima, 1992

Somos la fauna de una jungla de cemento, somos los que hacemos de la calle un mundo vivo, somos los habitantes, un conjunto variado de pieles intercambiables, personajes reales, que transpiran, que sonrĂen y que se abstraen, nos disfrazamos, nos escondemos y nos mostramos, somos el personaje con sueĂąos y anhelos que anima la calle.

Lima, 1990

Cerro San Crist贸bal, Lima, 1992

Intervenci贸n en Puente Nuevo, El

V铆a Expresa, Lima, 1992Agustino

“El ángel exterminador”. Procesión del Señor de los Milagros, Huancayo, Junín, 1991

Av. La Colmena, Lima Cercado, Lima, 1992

Cerro El Pino, Lima, circa 1993 - 1999

Huancayo, JunĂn, 1991

El Capitan Centella tiene 67 años, nació en Corongo y

hace 7 años tuvo que venir a lima por la necesidad.

“Usted que sabe hacer” le preguntó compasivamente una Sra. de aire burgués.

“Puedo cuidarle la casa.”

Desde ese momento se convirtió en el Pintoresco GUACHIMAN del barrio.

lleva un viejo kepi de la Guardia Civil. Un cinturón blanco de

policia escolar que le atraviza el regordete y pequeño pecho, un sacón oscuro de

moso y unos tubos de cañeria armados cual metralleta.

todo pintado de negro y un gráfico que dice en letras blancas

“SEREÑATO”. Le gusta beber y en las madrugadas fiel mente se sienta frente a la casa a su cuidado y en el momento menos esperado toca EL PITO asustando a los pocos NOCTÁMBULOS del vivir despreocupado: “¡Chasu!, ¡viejo de mierda.!” Cuaderno de bitácora , abril 13, 1993

Muestra en Casa O’Higgins e ón intervenciones en el Jr. de la Uni

Comas, Lima, circa 1992

Cerro San Crist贸bal, Lima, circa 1992

Villa Hermosa, El Agustino, Lima, 1991

Payasito “Lucho”. Circo Estrella, Lima, 1992

Hay algunos limeños que quieren que su ciudad sea solo transitar x la J. Prado, larco y San Isidro. Lo demás si lo eliminan mejor… Cuaderno de bitácora, diciembre 8, 1993

…jodido, capaz de hurgar ahí donde hay algo que está escondido, una actitud franca y abierta en un momento donde la violencia social y política era brutal. Alfredo Márquez, artista 48

Lima, circa 1993 - 1999

Huancayo, JunĂn, 1991

Carhuamayo, JunĂn, circa 1994

Valdiviezo, El Agustino, Lima, 1991

Emporio Gamarra, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

Miss Gay. Cine Riva Ag端ero, El Agustino, Lima, circa 1994

Un fotógrafo del rock no es lo mismo que un fotógrafo al que le gusta el rock, la noche, los amigos, la sensualidad y los rincones oscuros de una ciudad que nunca duerme, que siempre ofrece un trago más, cuando hay cariño o algo por qué celebrar, y un abrazo sincero, cuando hay soledad y nostalgia.

Agustirock. El Agustino, Lima, circa 1990 - 1999

Jr. Quilca, Lima Cercado, Lima, circa 1990 - 1999

De escuchar a Leuzemia o escuchar música subte pasaba a Flor Sinqueña. Creo que se fue adentrando en ese mundo andino. Raúl Méndez, promotor social

Llegaba un día con un casete a Bausate diciendo “tienen que escuchar esto porque es lo último que hay antes de morir”. A la semana siguiente, llegaba con otro casete diciendo lo mismo “tienen que escuchar esto porque es lo último antes de morir”. Richard Abecasis, periodista

Despedida de soltero. Bar Quilca, Lima Cercado, Lima, 1992

San Pedro de Casta, Lima, circa 1994

Lima, circa 1990 - 1999

Intervenciones en El Agustino

Lima, circa 1990 - 1999

Donato y Carlos (Piero) haciendo coro a Los Mojarras. Playa Cuzco, Lima Cercado, Lima, 1992

Fiestas patrias. El Agustino, Lima, 1994

Lima, circa 1990 - 1999

Carpa Grau, Lima, 1992

-una vida cegada rรกpidamente como aplastar una polilla que se posa en la mesa de trabajo y revolotea en torno tuyo, distrayendo la concentraciรณn Cuaderno de bitรกcora, diciembre 3, 1987 72

Lima, 1992

Lima, circa 1990 - 1999

Lima, circa 1993 - 1999

quiero tener ese mismo deseo de amor y (ilegible) de admiraci贸n que siento por ella, por plantearme un futuro con ella, un futuro sin desligarnos, llegar a la vejez, tener hijos, arreglar mi situaci贸n familiar, dejar todo en su sitio, entrar a una buena madurez con ella. Eso te pido diosito, porfa ya no doy m谩s. Cuaderno de bit谩cora , enero, 1999

Lima, circa 1990 - 1999

Pirañitas. Jesús María, Lima, 1992

ANNIE’S VERNISAGE: Cultural Peruano Británico. Gente de alcurnia y raros pintores… -“Perdón, ¿Esto es cerveza…?” -NO! -¿Champán…? -¡NO!, es vino blanco…! ¡Vulgar! Cuaderno de bitácora, julio 2, 1993

La gente que viene a las exposiciones podemos clasificarlas en 2: Los (as) que vienen en pos de un LIGUE… (¡oe!, tu vienes a mirar la muestra o a mirar culos…?) y los que corretean a los mosos en busca de trago y algún bocadillo… Cuaderno de bitácora, julio 1993

El Agustino, Lima, circa 1992

Lima, circa 1990 - 1999

Huancayo, JunĂn, 1991

Muestra en Casa O’Higgins e ón intervenciones en el Jr. de la Uni

Lo que nosotros queríamos decir durante meses y años, él lo plasmaba en una foto. “Oe, ya está la canción, rollazo, tremendo comprimido” veinte hojas, tres años trabajando y lo comprimimos en tres minutos y él en un instante click, y ya estaba la foto para este tema... Cachuca, músico

Cuando tomaba fotos, Daniel tal vez por su físico, se escurría y si había un pogo, un slam, el Chato sabía cómo escurrirse y colocarse en un sitio en donde no vuele la cámara… Raúl Méndez, promotor social 88

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993-1999

Lima, circa 1990 - 1999

La fotografía de Daniel Pajuelo, es sin duda, la fotografía de las formas culturales encontrándose y sobreponiéndose a la vida

Cuaderno de visita, mayo 23, 2012

D. Fernández, cuaderno de visita, mayo 18, 2012

Daniel nadie nunca supo lo nuestro. Te amaré siempre

No sé bien quién seas pero al ver tus fotos , me hiciste recordar mi niñez, mi casa, mi barrio. Aunque yo no he vivido por El Agustino, las fotos también retratan mi barrio es raro pero así lo sentí…

Rosa S., cuaderno de visita, abril 26, 2012

Carpa Grau, Lima, 1992

Agustirock II. El Agustino, Lima, 1990

Lima, circa 1990 - 1999

Él cargaba en su mochila su casete, su música Esperanza Gambirazio, mamá

Nos fascinaba la movida subterránea. En el caso de él, creo que era fundamentalmente musical, o sea era un punkeke en esencia Rosa Villafuerte, fotógrafa

Instalación en Casa O’Higgins, Jr. de La Unión

3 chilcanos, 3 Vodka tonic. Sexo y Sangre en los electrónicos 11am acaba la jugada, la resaca es espantosa Horas antes en una rockola en Barranco… Rayito de luna, Sex machine, Toda una Vida, y el Boom del momento: Nino Bravo. Cuaderno de bitácora, abril 18, 1996

Pollada rockera. Playa Cuzco, Lima Cercado, Lima, 1992

Av. MĂŠxico, La Victoria, Lima, circa 1993

el (1/2) dia a sido arduo y cojudo, los compromisos infinitos

y lo mas huevon que me he comprometido con todos: cuaderno de bitรกcora, diciembre 3, 1987

100

Procesi贸n Virgen de La Puerta. Av. M茅xico, La Victoria, Lima, circa 1993

101

Jr. Quilca, Lima Cercado, Lima, circa 1990 - 1999

102

El Daniel es cigarro en mano, conversa, risa, sereno siempre, no perdía la paciencia, no era bronquero o si había bronca esperaba lejos, recogía los tragos que quedaban y nos íbamos a chupar a otra cuadra. Cachuca, músico

103

El agustino, Lima, 1990

Inauguraci贸n en El Agustino

El Trocadero no lo han cerrado por el Sida, los chancros o las ladillas, como afirma un exagerado diario

capitalino. Lo que pasa es que las meretrices decidieron librarse del yugo monopólico de la “MAMY” e ingresar con todo a los tiempos modernos. Cuaderno de bitácora, agosto 6, 1992

106

Huanchaco, Trujillo, 1992

107

Cerro San Crist贸bal, Lima, 1992

108

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

109

Ella lleva ahora un anillo de compromiso atosigado en sus carnudas manos. Su novio esta lejos, exageradamente lejos. En

Japón Desde la ventanilla del microbús la observo diariamente parada en su esquina rumbo al trabajo.. Sola tristemente sola. Cuaderno de bitácora, abril 13, 1993

DONATO EL POETA Su mujer se quejaba de su marido (Donato) “El dice que hay que

tener los hijos que Dios manda…” (van 3) “Pero yo le digo que no hay con qué alimentarlos… el me responde:

-que se coman entre ellos-” Cuaderno de bitácora, noviembre, 1995

110

Cerro San Crist贸bal, Lima, 1992

111

Av. Grau, Lima, 1992

112

Av. La Colmena, Lima Cercado, Lima, 1991

113

Intervenciones en El Agustino

114

Qué sorpresa saber que Daniel Pajuelo estudió en el mismo colegio (Fray Luis De León) que estudió mi mamá ¡Excelente exposición! Claudia Farfán, cuaderno de visita, marzo 28, 2012

115

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

116

Cerro San Pedro, El agustino, Lima, 1986

117

Comunidad Pucará, Morococha, Junín, 1992

118

SOYUZ 6:00 pm Costado Ormeño Cuadra 4 Grau ! Rumbo a Ica en viaje atrasado un sentimiento de culpa de padre ausente del hijo que ya manifiesta su disconformidad negando un beso sin mala intención… Cuaderno de bitácora, octubre, 1994

Emporio Gamarra, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

119

Carhuamayo, JunĂn, circa 1994

120

121

Comas, Lima, 1992

122

VĂa Expresa, Lima, 1992

123

Nos prometió que si aprobábamos nos compraba un Super Nintendo. ¡Falso! Sacamos promedio 10 y nos ofreció uno para cada uno y nosotros dijimos “no, uno está bien”. Daniel Pajuelo, hijo 124

Intervenciones en la Escuela Nacional de Bellas Artes

125

no me lo imagino teniendo miedo porque nunca dijo “no” para ir a cualquier lugar. Le decía “¿vamos al cerro?” “¡vamos al cerro!”. Rosa Villafuerte, fotográfa

126

Cerro San Crist贸bal, Lima, 1992

127

Comas, Lima, 1992

128

Carmen de la Legua, Callao, 1992

129

…me recuerda cuando muchos asentamientos no teníamos agua y esta era nuestra forma de llevar el agua a nuestras viviendas. Yo también he sido así. Armábamos nuestros palitos de escoba y poníamos nuestras latitas para pedir agua. Vecina de El Agustino, febrero, 2012 130

Cerro El Independiente, El Agustino, Lima, 1986

131

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

132

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993-1999

133

134

Cerro El Pino, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

135

Río Rímac, El Agustino, Lima, 1986

136

Comas, Lima, circa 1992

137

Cerro El Pino, Lima, circa 1993 - 1999

138

139

140

Comas, Lima, circa 1992

141

¿Y dónde está eso que llamamos cielo? Espero que tú lo sepas Daniel. Gracias por mostrarnos hoy lo que no vimos ayer. Cuaderno de visita, junio 2, 2012 La Ciudad de los Gallinazos (...) Río Rímac. El viejo río cruza la ciudad, en sus playas, basurales e indigentes husmeando con un palo entre la mierda. Es la escenografía para el gallinazo, dueño primigenio del Cauce y la torrente. Cuaderno de bitácora, diciembre 3, 1997

142

Emporio Gamarra, La Victoria, Lima, circa 1993 - 1999

144

Av. MĂŠxico, La Victoria, Lima, circa 1993

145

Av. La Marina, Lima, 1992

146

Un casco en la cabeza Al llegar a los olmos fue peor, el Calambre cerebral se extendió recién después de 12 horas un beso lo desvanecio… Hasta que eso ocurra se discutian huevadas en el Congreso, los padres de la patria parecían alumnos de colegio en sus ultimos dias de clase, Cuaderno de bitácora, diciembre 15, 1995

147

Emporio Gamarra, Lima, circa 1993 - 1999

148

Domingo de elecciones municipales. Lima, 1989

149

El Agustino, Lima, 1992

150

Comas, Lima, circa 1992

151

Soy un tío chato de 36 años. con un culo de cosas por fotografiar. Cuaderno de bitácora, agosto 24, 1999

152

El Agustino, Lima, 1986

153

154

155

A mí todas las fotos de él me gustan. En particular… todas Esperanza Gambirazio, mamá

Chato te volví a ver, no te has ido … Raúl “Montaña”, cuaderno de visita, junio 24, 2012

156

157

158

anexos

159

XVI 160

Anotaciones

Notes

*Los textos extraídos de los cuadernos de bitácora y de visita mantienen la redacción y ortografía originales. *Las leyendas de las fotografías han sido redactadas a partir de las fichas de información que Daniel Pajuelo dejó y de los testimonios recogidos por las editoras. *Los testimonios de los amigos y familiares, recogidos en el libro y en el texto Daniel, provienen de las entrevistas realizadas durante la investigación para la exposición (Pág. 4 y 5). * Los textos de las páginas 6, 32 y 56, escritos por Ángel Colunge, presentaron las salas Zapatos bien caminados, Máscaras y Escapadas; en la exposición de la Casa O’Higgins. *El mural de los artistas Polo Verde (Jesús Félix Díaz) y La Koneko (Leandra Cuba) se realizó en los exteriores del Boulevard de la Cultura, cuadras 23-25 del Jr. Ancash en El Agustino (Pág. 14 y 86). *Los murales de los alumnos de la Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes se realizaron en el exterior de la Escuela, cuadras 6 y 2 de los jirones Ancash y Andahuaylas en Barrios Altos, Lima Cercado. Participaron: Ana Cecilia Carrasco, Carol Bustamante, Hernán Espinoza, Jim Marcelo Santiago, Jorge Meléndez, Karol Erick Narciso, Luis Antonio Torres, Marycarmen Quispe, Orestes Bermúdez, Roberto Mendoza, Robert Zapata y Yalo Arellano (Págs.18 y 125). *El mural del artista Marco Sueño (Marco Saldaña) se realizó en uno de los muros de Puente Nuevo, Vía de Evitamiento en el cruce con la Av. JC Mariátegui en El Agustino (Págs. 38 y 106). *La banda Olaya Sound System, conformada por egresados PUCP, participó en el concierto de inauguración de la exposición en El Agustino (Págs. 66 y 105). * Las bandas Los Mojarras y Nación Combi, conformadas por vecinos de El Agustino, participaron en el concierto de inauguración en su distrito (Pág. 105). *El mural del artista Decertor (Daniel Cortez) se realizó en la calle Jr. 9 de Octubre, esquina con la cuadra 10 de la Av. Riva Agüero en El Agustino (Págs. 64 y 124). *El mural de la artista Ivonne Lima se realizó en el Boulevard de la Cultura, cuadras 23-25 del jirón Ancash en El Agustino (Pág. 64). *El mural de los artistas Entes Dmjc (Joan Jiménez) y Pésimo Dmjc (Edwin Higuchi) se realizó frente al Colegio José Carlos Mariátegui, cuadra 15 de la Av. Riva Agüero en El Agustino (Págs. 64 y 114). *El mural del artista Wa (Franco Domenak) se realizó en la calle La Granada, esquina con la cuadra 3 de la Av. Riva Agüero en El Agustino (Págs. 114 y 115). *El mural del artista Raf (Ronald Alcántara) se realizó en la fachada del Colegio Andrés Avelino Cáceres, cuadra 1 de la Av. Riva Agüero en El Agustino (Págs. 115, 154 y 155). *El mural del artista Elliot Túpac (Elliot Urcuhuaranga) - con el apoyo de Guache (Oscar González) de Colombia y Charquipunk (Sebastián Navarro) de Chile -, se realizó en la fachada del colegio José de la Riva Agüero, cuadra 5 de la Av. Riva Agüero en El Agustino (Págs. 64 y 140). *“(…)la policía logró su cometido y retiró de la azotea vecina a la residencia capturada por el MRTA (…) a los últimos 6 periodistas que desarrollaban su labor informativa”. Nota periodística publicada en el diario La República el 19 de enero de 1997 en el contexto de la toma de la residencia del embajador de Japón en Lima (pág. 143). *La impresión de este libro se hizo gracias al financiamiento del Fondo Concursable 2013, otorgado por el Vicerrectorado Administrativo y al apoyo del Vicerrectorado Académico de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

*The excerpts from the log books and the visitors’ book respect the original spelling and syntax. *The editors wrote the captions for the photographs using information from Daniel Pajuelo’s information sheets and from the testimonies they collected. *The testimonies of friends and relatives that appear in the book and in the Daniel text are from interviews conducted during the research for the exhibition (Pages 4 and 5). * The texts of pages 6, 32 and 56, written by Ángel Colunge, were introductions to the rooms Well-worn Shoes, Masks and Escapades of the O’Higgins House exhibition. * Artists Polo Verde (Jesús Félix Díaz) and La Koneko (Leandra Cuba) painted their murals on the walls along the Boulevard of Culture, on blocks 23-25 of Ancash Street in El Agustino (Pgs. 14 and 86). * Students of the National School of Fine Arts painted their murals on the exterior walls of the school, on blocks 6 and 2 of Ancash and Andahuaylas streets in Barrios Altos, downtown Lima. Participants were: Ana Cecilia Carrasco, Carol Bustamante, Hernán Espinoza, Jim Marcelo Santiago, Jorge Meléndez, Karol Erick Narciso, Luis Antonio Torres, Marycarmen Quispe, Orestes Bermúdez, Roberto Mendoza, Robert Zapata and Yalo Arellano (Pgs.18 and 125). *Artist Marco Sueño (Marco Saldaña) painted his mural on a side of Nuevo Bridge, Bypass, at the intersection of JC Mariátegui Ave. in El Agustino (Pgs. 38 and 106). *The band Olaya Sound System, made up of Catholic University graduates, performed at the opening concert of the exhibition in El Agustino (Pgs. 66 and 105). * The bands Los Mojarras and Nación Combi, made up of residents of El Agustino, performed at the opening concert for the exhibition in their district (Pg. 105). *Artist Decertor (Daniel Cortez) painted his mural on 9 de Octubre Street, at the intersection of Block 10 of Riva Agüero Ave. in El Agustino (Pgs. 64 and 124). *Artist Ivonne Lima painted her mural on the Boulevard of Culture, blocks 23-25 of Ancash Street in El Agustino (Pg. 64). * Artists Entes Dmjc (Joan Jiménez) and Pésimo Dmjc (Edwin Higuchi) painted their mural on a wall in front of the José Carlos Mariátegui School, Block 15 of Riva Agüero Ave. in El Agustino (Pgs. 64 and 114). * Artist Wa (Franco Domenak) painted his mural on La Granada Street, at the intersection with Block 3 of Riva Agüero Ave. in El Agustino (Pgs. 114 and 115). * Artist Raf (Ronald Alcántara) painted his mural on the facade of Andrés Avelino Cáceres School, Block 1 of Riva Agüero Ave. in El Agustino (Pgs. 115, 154 and 155). * Artist Elliot Túpac (Elliot Urcuhuaranga), with support from Colombian Guache (Oscar González) and Chilean Charquipunk (Sebastián Navarro), painted his mural on the facade of the José de la Riva Agüero School, Block 5 of Riva Agüero Ave. in El Agustino (Pgs. 64 and 140). *“(…) the police fulfilled their mission and removed from the roof next door to the residence captured by the MRTA terrorist group (…) the remaining six journalists who were carrying out their reporting duties.” Article published in La República daily, January 19, 1997, with respect to the MRTA’s seizure of the Japanese ambassador’s residence in Lima (pg. 143). *The printing of this book was made possible thanks to funding from the 2013 Competitive Fund of the Administrative Vice-President’s Office and support from the Academic Vice-President’s Office of the Catholic University of Peru.

DANIEL PAJUELO’S PHOTOS LIVE BENEATH THE HEAVENS Most Peruvians met Daniel Pajuelo through his photographs. We even got to know him through several photographs that show him with an open face and penetrating gaze, unassuming, natural. Like several of his colleagues, Daniel came to the profession by accident, and like them, he quickly discovered, without a second thought, that it was his calling. Peru is generous in those matters. Not everyone has the opportunity to train in his profession and to arrive to it thanks to coincidence and the generous fairy of chance. But once Daniel Pajuelo discovered that photography was his thing, he devoted himself body and soul, dedicating his best hours and practically all of his brief existence to it. I first heard about Daniel when he was sick. It is a sad way to become familiar with an artist, but that misfortune also is common in Peru. On his deathbed, we learned about his face, his life, his work. A talented young photographer who portrayed his immediate environment: the City of Lima, its hillside shantytowns, its streets, its smog, and especially, the hard lives of its inhabitants living in poverty. His was the Lima that roars; the Lima that conquers spaces and builds houses on fallow lands. The inhabitants are of all ages, but young people stand out. A new, beat-up face, resistant, amid carts and cases of beer. They are not condemning photographs; quite the contrary, they are a hymn to the life that overcomes adversities, because the will to live vibrates in the glow of those images. The School of Communication Sciences and Arts and the Academic Department of Communications could not remain indifferent to the initiative to participate in such a richly-faceted project: an exhibition of Daniel Pajuelo’s photographs at the O’Higgins House and on the facade of the School of Fine Arts downtown; an exhibition on the streets of El Agustino, the district depicted in his photographs, and the subsequent publishing of a book that showcases his life and art. It is the result of the joint efforts of our professors Susana Pastor, Ángel Colunge, Rocío Trigoso and Carolina Arredondo, who had the enthusiastic support of students and professors of the School during the selection, production and exhibition of Daniel’s work. The presence of Daniel Pajuelo’s photographs in a generous format, on the city streets, was a high point of the project. In some ways, the photographs connected with the movement of the pedestrians that made them, naturally, their own. A reality recreated. A photo that stumbled into life: it originated from it and became an essential part of it. Most of Daniel’s photographs are urban and are therefore dynamic, full of movement and speed. They portray frenetic activity; they do not stand still. The fluttering feathers of a rooster atop one of the hills of El Agustino, with the houses down below, practically became his emblem. It was not an easy proposal to execute, but the mission was fortunately accomplished, thanks to the support of the Catholic University. We do not regret having accepted the proposal of those determined professors. We are pleased to have been loyal to the valor that going out on the street and facing the city head on sometimes requires. The university is not an island, nor does it promote life behind walls. The experience of finding photographs of Daniel Pajuelo chatting with the city’s pedestrians is an unforgettable one, which gave us renewed energy. That is because this young photographer, this talented photographer, who

generously learned his trade and spent hours portraying his people, deserves our respect, support and gratitude. Abelardo Sánchez León L. Head, Academic Department of Communications The proposal “Where is this place everyone calls heaven?” wrote Daniel Pajuelo in his notebook (…) It was the first week of January 1999 (….) the Discman, which used to provide the background music for practically everything he did, was playing a song by Luis Alberto Spinetta. It was the one about Capitan Beto, an adventurer who made a sidereal journey aboard a dilapidated ship. Ghiovani Hinojosa1

Heaven is the street, a place of face-to-face encounters, where daily life happens. The street, which is revealed to us through Daniel Pajuelo’s photography, acquires meaning as a direct expression of the here and now, a time and a place that is restored as a legacy for our present. The people in the street are the city. That city convenes us, invites us to return to it. The physical presence of Daniel Pajuelo was snatched away from us at the turn of the century, but the artist left a great legacy of images from his work as a photojournalist, his adventures as part of TAFOS2 and his personal production. Over 9,000 photographs from these two last projects were donated by TAFOS and Pajuelo’s family to the Catholic University of Peru. The archive also contains some documents and the small notebooks, in the manner of log books, which Daniel used to write down stories of characters and situations, photographic technical details, reflections and accounts of the journeys through his Lima. The exhibition The Street is Heaven. Daniel Pajuelo’s Photography is a selection of images from the archive donated to the Catholic University, as well as excerpts from the log books. To prepare the show, the Catholic University team consulted with the residents of El Agustino, heirs of the streets that Daniel inhabited with his experience and portrayed with his camera. The proposal, which came about as the result of an invitation to participate in the First Photography Biennial of Lima,3 and which culminates today with the book The Street is Heaven. The Lima of Daniel Pajuelo, had the premise of taking the gallery out to the street and the street into the gallery, promoting a corridor to connect with El Agustino, the preferred scenario for Pajuelo’s photography. In this way, the gallery of the O’Higgins House in the historic downtown area was linked – through a route that passed by the facade of the Fine Arts School in Barrios Altos – with different spots along Riva Agüero Avenue and the Boulevard of Culture in El Agustino. “Pescador de Instantes.” Article published in La República newspaper March 18, 2012 on the occasion of the photography exhibit “The Street is Heaven. Daniel Pajuelo’s Photography.” 2 Social photography workshops 3 From March 19 through June 24, 2012 1

XVII 161

This corridor of images of Daniel Pajuelo’s Lima brought together urban artists who developed their own expressions of the photographer’s vision on a variety of walls, in keeping with the visual pace of the city in this century. Thus, photographs and mural paintings coexisted in the same space. The book forms part of the proposal that seeks to respond to Daniel’s question, the one he asked in that last year of the past century: Where is the place everyone calls heaven? The Street is Heaven. The Lima of Daniel Pajuelo brings together a set of contents – inspired by Daniel’s black-and-white photography – in keeping with the main themes of the exhibition, which reflect the practice of taking photographs as an expression of a way of inhabiting the city. The graphic proposal composes and modulates this expressive collection based on the Life of Daniel at the core. It is preceded and followed by – highlighted by the yellow, cyan and magenta triad – expressions of his exploration of the city in his Well-worn shoes; images of the street with its daily and extraordinary events, with its inhabitants and its passer-by; his way of making portraits, in Masks; and of depicting the Bohemian nights replete with characters, work, music and urban entertainment in Escapades. Daniel’s images are accompanied by some documents and photographs from the family archive, which recount the artist’s personal history and which define him and shape his vision. Other photos introduce us to the contemporary experience of the street and show the development of the exhibition during the Biennial, the participation of the population, the visits and the visions of his vision. The book also includes brief texts extracted from Daniel’s log books, as well as fragments of interviews by those who knew him, which reveal details of his relationship with the city. In addition, the timeliness of his vision is manifested in the comments written in the visitors’ book of the exhibition and on social networks, some of which are also included in this book. Thus, the proposal opens the doors to a city containing the manifold, the diverse, the recreated in the center of a monumental metropolis and its fringes: faces, parties, hills, cars, women, men, roles, survival, breaks, intensities, individuals, collectives; in short, they are experiences occurring within contexts and their outer limits, and they make the street heaven. Daniel We have precise information about Daniel Pajuelo’s childhood. He was born on June 25, 1963 at the Hospital del Empleado in Lima. His father, a mechanical engineer and electrician, accepted a job in the steel industry of the then-prosperous city of Chimbote, north of Lima. Daniel moved there with his family but returned to the capital at age three. With his mother and brother, he began a new phase of life with his grandmother and uncle. He attended primary school in downtown Lima and high school in Lima’s Ate District. What is difficult to determine is exactly when Daniel the photographer was born. There are those who believe his vocation began as a teenager,

XVIII 162

when his grandmother gave him a Rollei 35mm camera. However, it is most likely that the calling to become a photographer originated when the young Daniel accompanied his uncle on the bi-weekly shopping trips to the Wholesale Fruit Market in La Victoria. Daniel would stay in the car, watching with fascination the thousands of residents of Cerro El Pino through the car window. Years later, he would observe them through his camera lens. Colleagues recall that Daniel often mentioned how important those market trips were for him. “Cerro El Pino was something in his life which, sooner or later, had to enter that magical or special space he observed as a child,” says photographer Mayu Mohanna. What is certain is that the young Daniel Pajuelo was not interested in becoming the respected economist that his father had recommended he become to assure his future; neither was he interested in the other academic fields he briefly pursued. Ignoring paternal recommendations, he accepted, to everyone’s surprise, a modest position at the Chacra Ríos Anti-rabies Center. That peculiar job of catching homeless dogs allowed him to do what he most loved in life: to walk the shabby streets of Lima taking photographs. In 1986, at the age of 23, his friends from the underground rock movement and wild nights on Quilca Street invited him to participate in a photography workshop at the church parish in El Agustino. Daniel enthusiastically accepted. This gave him the opportunity to capture the images he had seen through the car window as a child. Subsequently, the pilot workshop became the TAFOS Project for social photography workshops. Its organizers invited him to form part of the team. Daniel quickly committed to the proposal, improved his blackand-white technique and eventually became a coordinators of this unique experience of popular photography in Peru. That experience would serve as the thematic and methodological model that guided him to the end of his days. He was a committed and practicing anarchist. He did not take an overly political position; he was more about rebellion. He wasn’t a theorist of photography but rather a practitioner of life,” says TAFOS Founder Thomas Müller. In 1994, Daniel worked as a photojournalist at El Mundo newspaper and between that year and 1999 did freelance work for the Associated Press news agency. He later became a staff photographer for El Comercio newspaper. At the same time he photographed for the press, he continued to capture black-and-white images to develop his personal projects. Daniel photographed Lima by day and by night, the gritty Lima, the chaotic Lima, as well as the Lima of fiestas, rock and Andean tradition. He always expressed humor, sarcasm and rebellion in his work, in addition to commitment and warmth.

The Street is Heaven. The Lima of Daniel Pajuelo. Page V: Sometimes I think I’m really far away, so removed from reality and that my carapace is immense, hard…but I will be destroyed the day it breaks. I need to cry, to have sex and to sleep. Sleep for a long time. Log book, December 1995 Page 6: Man travels down a road that sometimes has no direction. When walking, he is led by his intuition; he takes responsibility for his steps and glances. The walker does not use travel guides or GPS; the walker arms himself with his instinct, he shields himself with his charisma and sets out to explore with his chest bared. Page 7: Well-worn shoes Page 11: When I close my eyes, I imagine him in a shabby leather jacket, in summer or in winter, in the morning or the afternoon. With his worn shoes and saggy blue jeans. Kike Cúneo, photographer He always wrote everything down in his books, he even numbered them. Esperanza Gambirazio, mother Page 15: ...for his breakfast, animal crackers. He would open the bag and pour them in his milk and coffee and eat them soggy. He was playful and everything was fun. He was always happy in life. Renato Pajuelo, son The stuff reflected in the mirror The image shows a jovial guy, a great guy. And then a voice over acts as his conscience (that is filthier than a motherfucker) Log book, August, 1992 Page 24: In El Agustino, only the roosters haven’t noticed the change. After 30/40 years, they continue to crow at the wrong times. The most outof-sync begin crowing at 11:30 p.m., the others follow them until 5:00 in the morning. Log book, November, 1994 Page 28: A week flat in bed. The moldy, filthy pillow covers moronic, schizoid, paranoid thoughts. Full-on depression, fever and chills; no one calls, no one cares. I vegetate like a lonely, old Saint Peter at the edge of the abyss… Some people injure when they refer to my appearance; I can’t take it anymore. I shit snowballs and piss coffee, my face gets yellower by the day, my eyes, too. A beautiful doctor handed down the verdict: “you have COMMON HEPATITIS.” Log book, May 12, 1993 ... he was small, he slipped through, pushed, you saw him crushed amid the people, taking out his little camera, that was Chato. Kike Cúneo, photographer Page 29: - They are taking him away for being a terrorist, you know, so they must have proof - So, if I say you’re a terrorist, even if you aren’t, that’s enough proof? A deathly silence extended across the table. The day had just begun and

he slowly chewed the quartered chicken. My mother took advantage of that silence to ask if my father had received his pay. Silence. Log book, December 3, 1987 Page 32: We are the fauna of a cement jungle, we are the ones who make the street a living world, we are the inhabitants, a diverse group of interchangeable skins, real characters that transpire, that smile and are lost in thought, we disguise ourselves, hide and show ourselves, we are the character with dreams and aspirations that enlivens the street. Page 33: Masks Page 38: (Writing on a mural) The street is heaven So far from reality No one calls, no one cares Where is the place that everyone calls heaven? Sometimes I think I’m so far away… Where the hell is the fucking future? Page 39: “The Exterminating Angel,” Procession of the Lord of Miracles. Huancayo, Junín, 1991. Page 42: Captain Centella is 67 years old. He was born in Corongo. Seven years ago, he was forced to come to Lima. “What do you know how to do?” a woman with a bourgeois air about her asked, sympathetically. “I can protect your house.” From that moment on, he became the colorful neighborhood WATCHMAN. He wears an old kepi of the Civil Guard, a white school crossing guard’s belt draped across his chubby, small chest, a dark waiter’s coat and some pipes arranged to look like a machine gun, painted all black, and a decal which says “SEREÑATO” in white letters. He likes to drink. In the small hours, he faithfully sits in front of the house he protects and when you least expect it, he blows HIS WHISTLE, frightening the few carefree NIGHT OWLS. Whoa! Fucking old fart!!! Log book, April 13, 1993 Page 47: Lucho, the clown. Estrella Circus, Lima, 1992 Page 48: There are some Lima residents who would like their city to pass only through Javier Prado, Larco and San Isidro. If the rest were eliminated, all the better… Log book, December 8, 1993 …a son of a bitch, capable of digging where there is something hidden; a frank and open attitude at a time of brutal social and political violence. Alfredo Márquez, artist Page 55: A PRESIDENT FOR EVERYONE Inauguration in San Genaro shantytown, spiel of the neighborhood leader on the struggles of the people, then the priest (foreigner)… Page 56: A rock photographer is not the same thing as a photographer who likes rock, the night, friends, sensuality and the dark corners of a city that

XIX 163

never sleeps, that always offers another drink, when there is affection or something to celebrate, a sincere hug, when there is loneliness and nostalgia. Page 57: Escapades Page 60: He went from listening to Leuzemia or underground music to listening to Flor Sinqueña. I think he was delving into that Andean world. Raúl Méndez, social promoter One day he arrived to Bausate with a cassette and said “you have to listen to this because it is the last thing there is before dying.” The following week, he arrived with another cassette and said the same thing, “you have to listen to this because it is the last thing before dying.” Richard Abecasis, journalist Page 61: Bachelor party. Quilca Bar, downtown Lima, 1992 Page 67: Donato and Carlos (Piero) singing along to Los Mojarras. Playa Cuzco Bar, downtown Lima, 1992 Page 69: (manuscript) A bit of money and back to the log book… Possible call from Tumi, confirm Page 72: A speedily shortened life, like flattening a moth that alights on the work table and flutters around you, breaking your concentration. Log book, December 3, 1987 Page 76: (manuscript) - Mother Jones? New titles: CANNIBAL CHOLOCAUST CRUCIFICATION IN PERUSALEM 1000 RELIGIONS TRANSVESTITES CHICHA ESTRELLA CIRCUS LUNA STREET - November 16, 1995 Six years ago today, I became a father the first time. It was about 7 in the evening when he appeared after an emergency (…) Daniel and Renato Pajuelo Zorrilla were inside. I felt strange but happy; it was my blood inside that Little Glass Bassinet, where I could not have imagined that the blood of my sadness would go years later. - I walk down César Vallejo Ave. and turn onto Riva Agüero. Kisses and jokes accompanied the conversations full of illusion… Page 77: I want to have that same desire for love and admiration that I feel for her, to plan a future with her, a future without separation, to reach old age. To have children, repair my family situation, put everything in its place, go into a good maturity with her. That’s what I ask of you my dear God; please, I can’t take it anymore. Log book, January, 1999

XX 164

Page. 79: Child pickpockets. Jesús María, Lima, 1992 Page 80: Life - June 25, 1963, born at the Hospital del Empleado of Lima - 1963-1969, the Pajuelo Family moves to Chimbote - 1969-1974, attends primary school at Fray Luis de León School in downtown Lima - 1979, completes high school at Nuestra Señora de La Merced School, Ate, Lima - 1980-1981, takes economics courses at Inca Garcilaso de la Vega University - 1982-1987, works at the Chacra Ríos Anti-rabies Center - 1986, takes photography courses at the Gaudí School - 1986, forms part of the Pilot Workshop for Social Photography in El Agustino, Lima - 1987-1991, studies at the Bausate y Meza School of Journalism - 1988-1992, becomes a workshop coordinator for the TAFOS Project - 1988, meets Violeta Zorrilla, mother of Daniel and Renato Pajuelo - 1991, begins to write film scripts - 1993, meets Haydeé Loayza, mother of Daniela Pajuelo - 1993-1994, establishes a photo studio - 1994 -1996, forms part of the photography staff of El Mundo newspaper - 1995, does freelance work for the Associated Press Page 81 - 1995, meets Malú Cabellos - 1995, forms part of the collective exhibit “Cuadro de Comisiones” at the Extramuros Gallery - 1996, “Fotosíntesis,” his first individual show, Extramuros Gallery - 1996, “Cuestión de Fe” exhibit at the Catholic University’s Cultural Center - 1997, resumes journalism studies at Bausate y Meza - 1997-1999, works as a photojournalist at El Comercio daily - 1998 -1999, works as an instructor of the photojournalism course at the University of Lima - 1999, collective exhibition “Johnny Se Vende” at the Spanish Cultural Center - 1999, exhibition at Ojo Ajeno Gallery - 2000, forms part of a show organized by Kolectivo de Produkción Kontr@ Kultural, Queirolo Bar, Lima - 2000, collective exhibition “El placer de vivir en el Perú.” World Press Photo Foundation Seminar, Peruvian-North American Cultural Center, Miraflores. - September 14, 2000, dies at the age of 37 in Lima - 2003, tribute exhibition at the Visual Arts Gallery of Ricardo Palma University - 2010, tribute exhibition at La Noche Cultural Center, Barranco -2012, retrospective “The Street is Heaven. Photography by Daniel Pajuelo,” at O’Higgins Gallery in downtown Lima and in El Agustino Page 82: ANNIE’S VERNISSAGE: Peruvian-British Cultural Center. High-class people and weird painters… -“Excuse me, is this beer…?” -NO! -Champagne…?

-NO! it’s white wine…! Commoner! Log book, July 2, 1993 We can divide the people who go to exhibits into two groups: Those who come to pick someone up (Hey, are you here to see the exhibit or to look at asses…?) and those who chase after the waiters in search of a drink and a snack…. Log book, July 1993 Page 88: PIZZA Street (a street in Miraflores District lined with pizza restaurants), a guy on his cellphone: -TWO SALCHIPAPAS (a typical Lima fast food dish of sliced hot dogs mixed with french fries)! (Manuscript) What we wanted to say for months and years, he portrayed in a photo. “Hey, here’s the song, a real effort, lots of editing,” 20 pages, three years of work and we cut it down to three minutes while he, with an instant click, had the photo for the topic… Cachuca, musician Perhaps because of his physique, Daniel was able to slip in to take photos. If there was a mosh pit, a slam, Chato knew how to slide in and position himself in a place where the camera wouldn’t go flying… Raúl Méndez, social promoter Page 93: Clearly, Daniel Pajuelo does photography of cultural identities meshing and superimposing on life D. Fernández, Visitors’ book, May 18, 2012 No one ever knew about us, Daniel. I will always love you. Visitors’ book, May 23, 2012 I don’t really know who you are but when I saw these photos, you reminded me of my childhood, my house, my neighborhood. Even though I didn’t live in El Agustino, the photos also portray my neighborhood; it’s strange but that’s what I felt… Rosa S., Visitors’ book, April 26, 2012 Page 97: He carried his cassette, his music, in his backpack Esperanza Gambirazio, mother We loved the underground movement. In his case, I think it was mainly musical, in other words, he was basically a punk head. Rosa Villafuerte, photographer 3 chilcanos, 3 vodka tonics, Sexo y Sangre on the airwaves. 11am the party’s over, the hangover dreadful. Hours before on a jukebox in Barranco: Rayito de Luna, Sex Machine, Toda una Vida, and the sensation of the moment: Nino Bravo.… Log book, April 18, 1996 Page 98: Rock barbecue fundraiser (pollada). Playa Cuzco Bar, downtown Lima, 1992 Page 100: -the (1/2) day has been exhausting and lame, the commitments infinite and the stupidest thing is that I made commitments to everyone. Log book, December 3, 1987 Page 101: Procession, Our Lady of the Gate of Dawn. México Ave., La Victoria, Lima, circa 1993

Page 103: Daniel is cigarette in hand, conversation, laughter, always calm; he never lost his patience, didn’t pick fights. If there was a fight, he would wait at a distance, pick up the drinks that were left and we’d go boozing the next block over. Cachuca, musician Page 106: They didn’t close El Trocadero Whorehouse because of AIDS, chancres or crabs, as a sensationalist newspaper of the capital reported.| The thing is that the prostitutes decided to free themselves from the monopolistic yoke of MAMY and to throw themselves into modern times. Log book, August 6, 1992 Page 110: She wears the tight engagement ring on her fleshy hand. Her fiancé is far away, extremely far away. In Japan. From the window of the microbus, I watch her standing on her corner every day on her way to work…Alone, sadly alone. Log book, April 13, 1993 DONATO THE POET His wife complained about her husband (Donato): “He says we should have the children God sends us …” (three so far) “But I tell him we have no way to feed them…He says: - let them eat each other” Log book, November 1995 Page 115: What a surprise to learn that Daniel Pajuelo studied at the same school (Fray Luis De León) as my mother! Excellent exhibit! Claudia Farfán, Visitors’ book, March 28, 2012 Page 124: He promised us that if we passed, he’d buy us a Super Nintendo. I don’t think so! We got a 10 average and he offered one for each of us but we said, “no, one is fine.” Daniel Pajuelo, son Page 126: I can’t imagine him being scared because he never refused to go anywhere. They’d ask him, “Let’s go to the hill?” “Let’s go to the hill!” Rosa Villafuerte, photographer Page 130: …I remember many settlements; we didn’t have water and this was our way of bringing water to our homes. I did that, too. We took our broom handles and attached our cans to ask for water. Resident of El Agustino, February 2012 Page 134: (manuscript) THE HOUSE OF THE IMMATURE ONE A THOUSAND RELIGIONS BAUHAUS IMAGE SOMEONE LIKE EVERYONE ELSE PHOTO AND MARKETING THE DECLARATION THE GRANDMOTHER GRASS vs. PUNK HEADS AGUCHO AGAIN

XXI 165

MONCHITA THE TIGHTROPE-WALKING DOG CULTURAL HERITAGE LIMA NIGHTLIFE Page 140: (Writing on a mural) Fight for life Page 142: And where is that place we call heaven? I hope you know, Daniel. Thanks for showing us today what we didn’t see yesterday. Visitors’ book, December 3, 2012 The City of Buzzards Rímac River. The old river runs through the city. In its beaches and garbage dumps, indigents sift through the shit with a stick. It is the scenography for a buzzard, original owner of riverbed and torrent. Log book, June 13, 1997 Page 143: Without witnesses Page 147: A helmet on the head. Upon arriving to Los Olmos, it got worse, the brain cramp that lasted 12 hours, only dissipating after a kiss …Until that happens, they talked nonsense in the Congress, the nation’s fathers seemed like school kids during their last days of school Log book, December 15, 1995 Page 152: I’m Chato and I’m 36, with a hell of a lot things still to photograph. Log book, August 24, 1999 Page 156: I like all of his photos. Especially… all of them. Esperanza Gambirazio, mother Chato, I saw you again, you’re still here… Raúl “Montaña,” Visitors’ book, June 24, 2012 Page XXII: Map of photography exhibition “…now I have the best corner of Riva Agüero to sell my cassava” José Granda, “Yuquita”, March 2012 Jorge Villon: Fantastic!!! Today I went to the O’Higgins Gallery downtown and enjoyed every image of this incredible exhibit! March 23, 2012 at 20:23 via mobile phone Freddy Rodríguez Robles: Fucking incredible!!! Great photographer, well deserved!! March 23, 2012 at 4:25 Dyser Hoperk Dibu Salasar: Nice. When will they go to my neighborhood to do something like this…in Valdivieso April 7, 2012 at 20:21 Manuel Vidal Gonzaga: A few hours ago I traveled a route I was unfamiliar with…in search of a pretty place in Lima…the combi stopped to refill its narrow space, but I looked to my left and found a perfect place to get off. Looking very patiently at what so many people ignore, I read every one of his phrases and felt my heart…I felt…it’s hard to explain…I would like to find more places like this around the corner! June 11, 2012 at 0:32 Flor Susan: I have to go to see it…it seems beautiful!!! Rivaguero Ave. has changed its face. I like the photos they put there... March 25, 2012

XXII 166

at 23:38. Jeno Gronicetox: Can I join the group? Because I also like to draw and [illegible] and to make graffiti March 25, 2012 at 9:41 pm

Créditos y Agradecimientos de la Exposición La Calle es el Cielo. Fotografía de Daniel Pajuelo Pontificia Universidad Católica del Perú, Rector Marcial Rubio Correa Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación, Decano Juan Gargurevich Departamento de Comunicaciones, Jefe de Departamento Abelardo Sánchez León Casa O’Higgins, Director Luis Repetto Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú, Director Guillermo Cortés Distrito El Agustino, alcalde Víctor Modesto Salcedo Ríos Fotografías: Archivo Fotográfico TAFOS / PUCP, Archivo Fotográfico Daniel Pajuelo / PUCP, archivo personal familia Pajuelo Gambirazio, archivo personal Raúl Méndez, archivo personal Haydée Loayza Curaduría: Susana Pastor y Ángel Colunge Producción General: Susana Pastor Producción Ejecutiva: Laura Escobar Montaje: Rosa Villafuerte Asistencia: Danny Taico y Juan Carlos Páucar Retoque Digital: Ángel Colunge, Lucía Alfaro, Adriana Álvarez, Diego Gibson, Romina Infantes

Área de Diseño FCAC-PUCP: Carolina Arredondo Caligrafía: Vania Castagnino Artistas Urbanos: Conrad Florez (Conrad), Daniel Cortez (Decertor), Edwin Higuchi (Pésimo Dmjc), Elliot Urcuhuaranga (Elliot Túpac), Franco Domenak (El Wa), Giuseppe de Bernardi , Ivonne Lima, Jesús Félix Díaz (Polo Verde), Joan Jiménez (Entes Dmjc), Leandra Cuba (La Koneko), Marco Saldaña (Marco Sueño), Ronald Alcántara (Raf). Artistas de ENSABAP: Ana Cecilia Carrasco, Carol Bustamante, Hernán Espinoza, Jim Marcelo Santiago, Jorge Meléndez, Karol Erick Narciso, Luis Antonio Torres, Marycarmen Quispe, Orestes Bermúdez, Roberto Mendoza, Robert Zapata, Yalo Arellano. Bandas Musicales: Los Mojarras, Nación Combi, Olaya Sound System Entrevistas: Susana Pastor y Ángel Colunge Edición de video : Alejandro Legaspi y Daniel Silva Practicantes de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación: Adriana Álvarez, Augusto Villarroel, Daniel Silva, Diego Gibson, Franco Rucabado, Hanguk Yun, Miriam Huaccho, Mileva Ramos, David Carrasco, Nicolás Carrasco, Romina Infantes

Agradecimientos Este proyecto no hubiera sido posible sin el apoyo incondicional de Adriana Álvarez, Adriana Lora, Alejandro Castellote, Alejandro Legaspi, Alfredo Márquez, Alexandra Palomino, Ana Cecilia Carrasco, Andrés Longhi, Annie Bungeroth, Anny Quijano, Armando Williams, Arnaldo Márquez, Arnold Millet, Augusto Del Valle, Augusto Villarroel, Balo Sánchez León, Benito Portocarrero, Camila Legaspi, Carlos Fosca, Carlos Zevallos, Carmen Sánchez, Carmen Robles, Carmen Rosa Vargas, Carmen Rodríguez, Carol Bustamente, Claudi Carreras, Claudia Chávez, Claudio Mendoza, Claudio Zavala, Clear Channel, Conrad Flores, Daniel Cortés, Daniel Pajuelo Zorrilla, Daniel Silva, Danny Taico, Dirección Académica de Responsabilidad Social PUCP, David Alonso Agüero, David Hermoza, Diego Avendaño, Diego Contreras, Diego Gibson, Eduardo Valdez, Edwin Higuchi, Elías Gamboa, Elizabeth Ramos, Elliot Túpac, Enrique Pajuelo, Escuela de Formación Juvenil “Pepo Olmos”, Esperanza Gambirazio de Pajuelo, Fabiola Figueroa, Francisco Saavedra, Franco Domenak, Franco Rucabado, Freddy Fernández, Gabriel Calderón, Guillermo Campos, Guillermo Cortés, Giovanna Pozo, Giuseppe De Bernardi, Grupo Nación Combi, Grupo Olaya Sound Sistem, Grupo Los Mojarras, Gustavo Buntinx, Hanguk Yun, Haydee Loayza, Herman Schwarz, Hernán Condori, Hernán Espinoza, Irene Chamilco, Isaías Pajuelo, Ivonne Lima, James Dettleff, Janette Cruces, Jessica Salazar, Jesús Félix Díaz, Jim Marcelo Santiago, Joan Jiménez Suero, Joan Macchiavelo, John Peter Pitterson, Jony Meza, Jonathan Mendoza, Jorge Meléndez, José Carlos Cano, Juan Carlos Páucar, José Chuquiure, José Rodríguez Cárdenas, Juan Gargurevich, Juan Manuel Auza, Karen Quispe, Karen Tenninson, Karol Erick Narciso, Karol Quispe, Katherine Durán, Katrhyn Páucar,

Kennek Cabello, Kike Cúneo, Laura Luz Correa, Leandra Cuba, Leslie Reynoso Flores, Lorena Guardia, Lucho Repetto, Luciana Mendoza, Lucho Olivera, Luis Antonio Torres Villar, Luis López, Luis Peirano, Magnolia Trigos Alvarado, Malú Cabellos, Manuel Flores, Manuel Panizo, Marco Lazo, Marco Saldaña, María Isabel Merino, Maricarmen Sala, Margarita Ramírez, Martín Mejía, Marycarmen Quispe, Mayra Castillo, Mayu Mohanna, Milán González, Mileva Ramos, Miriam Huaccho, Mónica Pallardel, Nahum Rojas Apaza, Nicolás Carrasco, Nicolás Zevallos, Nora Cárdenas, Orestes Bermúdez, Pablo Moura, Padre Mateo Garr, Patricia Ruiz Bravo, Paula Chávez, Pedro Macuri, Pedro Pablo Alayza, Pedro Salvatori, PROLIMA, Rafael Briceño, Raúl Méndez, Raúl Montañez “Montaña”, Renato Pajuelo Zorrilla, Renzo Bazán, Ricardo Valent Valdiviezo, Richard Abecasis, Rita Segovia, Roberto Huarcaya, Roberto Mendoza Gómez, Robert Zapata, Rocío Barthelmes, Rocío Trigoso, Romina Infantes, Rosa Villafuerte, Rosario Peirano, San Pedro Films, Silvia Del Águila, Sebastián Enríquez, Sebastián Legaspi, Servicios a la Ciudad MLM, Servicios Educativos El Agustino, Silvana Mestanza, Sonaly Tuesta, Sonia Romero, Susana Villarán, Susi Alvarado, Susana Baca, Thomas J. Müller, Vanessa Vargas, Vania Castagnino, Víctor Cisneros, Víctor Modesto Salcedo Ríos, Violeta Zorrilla, Walter Silvera, Ximena Giraldo, Yalo Arellano, Yonel Vega, Zenilda Goicochea. Además de todos los que, por algún duende travieso, debieron aparecer en esta lista y no se ven ¡Muchas gracias!

XXIII 167

“…ahora tengo la mejor esquina de Riva Agüero para vender mis yuquitas” José Granda, “Yuquita”, marzo, 2012

168

enlaces

Entrevistas para la exposición La Calle es el Cielo. Fotografía de Daniel Pajuelo http://goo.gl/bC9520 http://goo.gl/WA0sMj Video documental Crónicas Visuales. Fotografía de Daniel Pajuelo http://goo.gl/v4N0vR http://goo.gl/BeNEIu Documentos periodísticos y materiales en redes sociales http://goo.gl/19lcju archivos fotográficos - Archivo TAFOS/PUCP: www.pucp.edu.pe/tafos/ - Archivo DANIEL PAJUELO/PUCP: http://facultad.pucp.edu.pe/comunicaciones/daniel-pajuelo/

169

170

171

172