Рождение художника by Олег Прокуда

159.9 88.52 22

Ellen Langer, On Becoming an Artist: Reinventing Yourself Through Mindful Creativity Copyright © 2005 Ellen Langer, Ph.d. This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

,Э 22

. / Э

:Э

: ; [ . . . . , 2018. — 288 . — (Mindfulness/О

]. — ).

ISBN 978-5-04-089318-8 ,

, -

? . –

— ,

–

. .

О , . Э

—

, ,

. Э

, , Д ББ

ISBN 978-5-04-089318-8

. ., . ООО «И

я «Э

159.9 88.52

, 2017 », 2017

Âñå ïðàâà çàùèùåíû. Êíèãà èëè ëþáàÿ åå ÷àñòü íå ìîæåò áûòü ñêîïèðîâàíà, âîñïðîèçâåäåíà â ýëåêòðîííîé èëè ìåõàíè÷åñêîé ôîðìå, â âèäå ôîòîêîïèè, çàïèñè â ïàìÿòü ÝÂÌ, ðåïðîäóêöèè èëè êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, à òàêæå èñïîëüçîâàíà â ëþáîé èíôîðìàöèîííîé ñèñòåìå áåç ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ îò èçäàòåëÿ. Êîïèðîâàíèå, âîñïðîèçâåäåíèå è èíîå èñïîëüçîâàíèå êíèãè èëè åå ÷àñòè áåç ñîãëàñèÿ èçäàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ íåçàêîííûì è âëå÷åò óãîëîâíóþ, àäìèíèñòðàòèâíóþ è ãðàæäàíñêóþ îòâåòñòâåííîñòü. Èçäàíèå äëÿ äîñóãà MINDFULNESS/ÎÑÎÇÍÀÍÍÎÑÒÜ

Ýëåí Ëàíãåð ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ ÑÎÇÄÀÉ ÑÅÁß ÇÀÍÎÂÎ Â ÎÑÎÇÍÀÍÍÎÌ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ Äèðåêòîð ðåäàêöèè Å. Êàïü¸â Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð À. Ìÿñíèêîâà Ðåäàêòîð È. Ëüâîâà Ìëàäøèé ðåäàêòîð Ì. Êîðøóíîâà Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Å. Ìèøèíà Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Í. Çåíêîâ Êîððåêòîðû Â. Ãàí÷óðèíà, Å. Ðîìàíîâà Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ïåðåïëåòà — À. Ôåäîðîâ Â îôîðìëåíèè ïåðåïëåòà èñïîëüçîâàíà êàðòèíà À. Ôåäîðîâà ООО «Издательство «Эксмо» 123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел. 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru ндіруші: «ЭКСМО» А Б Баспасы, 123308, М#скеу, Ресей, Зорге к&шесі, 1 'й. Тел. 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru. Тауар белгісі: «Эксмо» аза+стан Республикасында дистрибьютор ж#не &нім бойынша арыз-талаптарды +абылдаушыны< &кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы +., Домбровский к&ш., 3«а», литер Б, офис 1. Тел.: 8(727) 2 51 59 89,90,91,92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz німні< жарамдылы+ мерзімі шектелмеген. Сертификация туралы а+парат сайтта: www.eksmo.ru/certiﬁcation

Ñâåäåíèÿ î ïîäòâåðæäåíèè ñîîòâåòñòâèÿ èçäàíèÿ ñîãëàñíî çàêîíîäàòåëüñòâó ÐÔ î òåõíè÷åñêîì ðåãóëèðîâàíèè ìîæíî ïîëó÷èòü ïî àäðåñó: http://eksmo.ru/certification/ Ө

ац я қа а ы ы

аға

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 04.09.2017. Ôîðìàò 60x90 1/16. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 18,0. Òèðàæ ýêç. Çàêàç

«Бесспорно, Элен Лангер — одна из самых творческих личностей нашего времени. Она написала еще одну революционную книгу, где на примере личного опыта и исследований наглядно показывает, как и почему стремление к сознательному творчеству может подарить нам жизнь в искусстве, к которой стремится каждый. Ее остроумие и обаяние понравятся всем». — Дипак Чопра, автор книги «Семь духовных законов успеха»

«Будь то живопись, литература или просто жизнь, доктор Лангер, женщина эпохи Возрождения, излагает глубокомысленные прозрения: как и почему наше осознанное творчество нуждается в развитии». — Бетти Фридан

«Нетрадиционная оригинальность мышления Элен Лангер пробуждает тех, кто не рискует „браться и делать“, потому что боится ошибок. Тысячи читателей ее самой провокационной книги поймут, как стать художником, как Элен». — Р. Б. Зайонц, Стэнфордский университет

«„Рождение художника. Создай себя заново в осознанном творчестве“ — мудрая и самобытная книга. Это новаторское исследование Элен Лангер, как и почему препятствия мешают осознанному творчеству людей. Читать ее — удовольствие. Те, кому хочется изменить свою жизнь, но не очень-то получается, должны прочесть эту книгу, потому что в ней рассказывается, что иногда за неосознанность приходится дорого платить, а осознанное творчество помогает вести более осознанную жизнь». — Элизабет Лофтус, заслуженный профессор, Калифорнийский университет в Ирвайне

«В книге „Рождение художника. Создай себя заново в осознанном творчестве“ вы не найдете нелепых обещаний, что она раскроет вашего внутреннего Микеланджело. Но она провокационна, освобождает и сама по себе — серьезное произведение осознанного творчества». — Джастин Каплан, лауреат Пулитцеровской премии, автор книги «Мистер Клеменс и Марк Твен»

Содержание Слова благодарности ....................................................... 9 Введение ...........................................................................11 Глава первая. Жизнь как осознанное творчество ................................19 Суть осознанности ........................................................25 Значение неопределенности ........................................29 Личный ренессанс ........................................................33 Глава вторая. Суть личного ренессанса ........................36 Как стать оригинальным? ............................................39 Осознанного видно .......................................................43 Цена притворства .........................................................50 Осознанная музыка ......................................................53 Аутентичное искусство .................................................55 Глава третья. Тирания оценки .......................................60 Осознанность оценки ...................................................62 Художественная оценка ................................................66 Эффекты оценки ...........................................................69 Оценочное суждение ....................................................72 Дискриминация — это не оценка .................................79 Вредные комплименты .................................................80 Освобождаемся от оценки ............................................86 Удовольствие от движения вперед ...............................89 Миф о бездействии .......................................................91 Сила осознанности .......................................................93

Содержание

Глава четвертая. Осознанность ошибок .......................98 Природа ошибок .........................................................101 Ошибки и правила ......................................................108 Ошибки, категории и восприятия ..............................113 Иллюзия предсказуемости .........................................115 Как понимать прогнозы .............................................118 Совершенство ошибок ...............................................123 Глава пятая. Правило абсолютных оценок .................126 Приводим людей в равновесие...................................128 В поисках контекста правил .......................................129 Никогда не будет универсального размера ................131 Поиск причин наших поступков ................................133 Абсолютные принципы и творчество.........................135 Природа абсолютных принципов ...............................143 Разве это искусство? ...................................................146 Глава шестая. Неосознанность социального сопоставления.........................................149 Социальное сопоставление как лотерея ....................151 Однолинзовый объектив сопоставления ...................159 Учимся у других ..........................................................162 Борьба с последствиями социального сопоставления .......................................169 Переживание себя ......................................................173 Глава седьмая. Миф о таланте ......................................179 Это талант или навык? ...............................................181 Путь к таланту ............................................................184 Власть над талантом ...................................................191 Сила осознанного мышления .....................................200

Сходство в несходстве ................................................209 Смотреть, но не видеть...............................................213 Чем больше мы знаем, тем ограниченнее становимся ...................................216 Поиски перспективы и установление контроля.........221 Глава девятая. От упоминаемого к предпочитаемому ........................227 Открытие наслаждений ..............................................229 Разное отношение друг к другу ..................................233 Гений увлеченности ...................................................237 Самостоятельный эффект творчества ........................240 Правила увлеченности ...............................................245 Глава десятая. Осознанный выбор ..............................249 Природа решений .......................................................251 Как принимать осознанное решение .........................255 Эпилог.............................................................................265 Осознанное творчество и осознанная жизнь .............267 Примечания ...................................................................269 Об авторе ........................................................................282 Вопросы, на которые дает ответ эта книга.................283

Содержание

Глава восьмая. Слепота знания ....................................207

Норману, который всегда поддерживает и любит меня

Слова благодарности Я должна поблагодарить многих людей, которые помогали мне писать эту книгу. Одни помогали как художнику, вторые — как писателю, третьи поддержали меня в стремлении к искусству жить. Во всем, что касается моего творчества, я хочу выразить особую благодарность Энтони Руссо за то, что он делился своей мудростью, поддержкой и дружбой с самого начала этого проекта и продолжает делать это сейчас. Также мне очень помогли София Сноу, Барбара Коэн и Дель Феларди, их ценные выводы, поддержка и искренность. Я благодарна Элейн Нобл, Мерлойду Лоуренсу, Марион Рот, Ричарду Беквиту, Джону Фрэнку, Джули Геллер, Яну Келли, Линде Руссо, а также женщине в магазине для художников на улице Конуэлл в Провинстауне. Причем каждому из них, похоже, невдомек, как вдохновляла меня их поддержка в моем начинании. В то же время Рода Россмор не может не знать о своем сильном влиянии на меня, потому что была со мной с самого начала и видела буквально каждую из моих ранних работ на разных стадиях готовности. Майк Молдовяну и Памела Пейнтер сыграли очень важную роль, когда помогали мне писать эту книгу. Мишель Лейхтман, Эрик Рофес и Филлис Кац высказали немало полезных комментариев по черновым наброскам, которые помогли прояснить мои мысли как для себя самой, так и для читателя. Также я хочу выразить свою искреннюю благодарность моему редактору Нэнси Миллер за то, что она поддерживала и ободряла меня в моей работе и в моем творчестве и внесла завершающие штрихи в эту книгу. Предполагается, что у писателя есть о чем писать. Я прежде всего социальный психолог. Социально-психологические исследования, которые проводились мной и моими студентами, доказывают, что эта книга в значительной степени обоснована. Поэтому я хочу поблагодарить Тала Бен-Шахара, Дэвида Бордена, Шауну Кэмпбелл, Лесли Коутс-Берпи, Мэтта Коэна, Брианну Каммингс, Лауру Делизонну, Ноя Эйзенкрафта, Брианну

СЛоВа БЛаГодарноСТи

Эверт, Эмили Фальк, Аллана Филиповича, Сарит Голуб, Адама Гранта, Бретта Хеменуэя, Меган Ковак, Грега Кулессу, Аманду Мулфингер, Джесси Престон, Венди Смит, Никко Соммарипу и Юлию Стешенко за помощь в исследовательских проектах, которые описаны в этой книге. Трудно проводить исследования с отдельными популяциями без помощи добрых людей, которые мало зарабатывают, но стремятся к знанию. Я очень благодарна Алехандро Гомесу Рубио, директору мексиканского дельфинария в Пуэрто-Вальярте; Кэти Стрикер, директору аквариума в Новой Англии; и Эллен Вентуре, хозяйке собачьего приюта Ван Элгерс в Дартмуте, штат Массачусетс. Мой агент, редактор, искусствовед и самый близкий и дорогой друг Дэвид Миллер был самым важным человеком в этом проекте от начала до конца. К тому же только он смог помочь мне связать рукописи, которые выглядели как два не связанных между собой черновых наброска и в итоге были переработаны в книгу «Рождение художника. Создай себя заново в осознанном творчестве». Мне очень дороги наши походы в музеи и прекрасные разговоры об искусстве и жизни. Напоследок я хочу выразить мою благодарность Нэнси Хеменуэй, так как именно она поддерживала мою увлеченность этой книгой на всех этапах ее написания. Когда мне хотелось спросить: интересны ли мои идеи, нужно ли оставить или убрать написанное, нужно ли добавить отдельный фрагмент или какой выбрать цвет для любой из моих картин? — я обращалась только к ней. Я сердечно благодарна ей не только за все кисти, краски и холсты, которые она мне подарила, но и за то, что она дала мне новое увлечение на всю жизнь.

Введение Чтобы стать художником, нужно начать рисовать. Обычно я провожу лето на Кейп-Код и каждый год, когда близится июнь, напоминаю себе: мне очень повезло, что я преподаватель и есть каникулы, когда можно не работать. В начале лета распорядок у меня всегда один и тот же: утренняя игра в теннис, обед с друзьями, литературные занятия во второй половине дня, а потом время для вечерних развлечений. Редко удается соблюдать этот распорядок вплоть до мелочей, но одним летом я отступила не только от распорядка, но и от всего, чего придерживалась ранее. Всю неделю практически безостановочно лил дождь. Я поехала в город и там познакомилась с Джейн Винтерс, подругой художника. Она спросила, чем я занимаюсь, к своему удивлению, я ответила, что собираюсь заняться живописью. Понятия не имею, почему я это сказала. До этого момента я помышляла о художественных занятиях, пожалуй, не более двух раз за всю жизнь. Именно Джейн первой подтолкнула меня к искусству: она настояла, чтобы мы пошли в мастерскую, и дала мне несколько маленьких холстов, чтобы я начала рисовать самостоятельно. «Хватит и одного», — отказывалась я. Но Джейн настояла, чтобы я взяла все пять. «Но твоя первая картина не должна быть слишком сложной», — посоветовала она, намекая на критику, которая ждала меня в будущем. Позже в тот же день мне нужно было кое-что передать еще одному моему другу-художнику Саю Фриду. Его жена Мириам тоже художница, и когда я была у них в гостях, то сказала ей, что собираюсь заняться живописью (а что еще можно сказать художнику, когда не знаешь, о чем говорить?). Она ответила: «Это здорово. Тогда возьми большой холст и рисуй. Не анализируй. Просто берись и делай». За исключением размеров холста, совет Джейн и Мириам был одинаков: критика не должна становиться мне поперек дороги. Через неделю или чуть позже я нарисовала мою первую картину на маленькой картонке. На ней была изображена

ВВЕДЕНИЕ

маленькая девочка, которую лошадь несла через лес. Удивительно, но картина мне очень понравилась. С одной стороны, у меня не было желания никому ее показывать, но в то же время хотелось найти человека, который сказал бы, что это хорошо. Я решила показать ее женщине в магазине для художников в Провинстауне, где купила свои первые тюбики с краской. Она не знала меня, и я подумала, что, обладая навыками профессионального психолога, я увижу, если она соврет. Не помню точно, что она сказала, когда увидела картину, но знаю, что ее оценка была искренней. Но оказалось, что оценка неважна для меня, главное, что у меня есть моя картина. Я чувствовала, что не хочу останавливаться. И не останавливалась. От живописи на картоне я перешла к работе на холсте. Моей второй художественной попыткой была лошадь, которая радостно лягалась задними копытами. Мне нравилось смотреть на нарисованную лошадь, и я написала вторую, а потом еще одну. Я нарисовала коня, который спокойно стоял по обеим сторонам забора, не обращая внимания на эту невозможную позу. Я была полностью поглощена своим занятием, мне была дорога каждая минута. И мне нравилось размышлять о том, почему я написала то, что написала. Близкая подруга увидела мое первое творение — девочку на лошади — и прокомментировала: «Вторая картина рядом не стояла с первой». Не думаю, что она хотела быть резкой, но я поняла: моя первая картина ей понравилась больше. Постепенно я стала догадываться, почему первое произведение бывает самым лучшим, а последующие картины могут быть более слабыми. Дело в том, что в первой картине есть осознанная увлеченность. Рисуя девочку на лошади, я была полностью поглощена настоящим, я не анализировала картину, не пыталась неосознанно придерживаться правил — да я и не могла, потому что не знала их. В предыдущих книгах «Осознанность» и «Эффективность осознанного обучения» я сравниваю неосознанность

13 ВВЕДЕНИЕ

с бессознательным и рассказываю, какой безумной и затратной может быть неосознанная жизнь. В традиционных понятиях бессознательного мы не видим определенных вещей, потому что не мотивированы, а наши поступки слишком мучительны. И наоборот, неосознанность возникает как бы сама собой, без всякого умысла. Проживая свою жизнь неосознанно, мы не видим, не слышим, не чувствуем, не замечаем многого, что могло бы превратить нашу жизнь, граничащую со скукой, в жизнь плодотворную и увлекательную. Получается, что мы «не там» и поэтому не замечаем окружающего мира. Всякое начало художественной деятельности — это одна из возможностей перехода от излишней неосознанности к более осознанной жизни. Если мы всецело увлечены этой новой деятельностью, то очень скоро поймем, что такое бодрящая осознанность. Анализируя феноменологический опыт осознанности, мы учимся прислушиваться к колокольчику внутри нас, когда настроение портится и звучит тревожный сигнал, который предупреждает, что к нам тихо подкрадывается неосознанность. Точно так же мы боимся начать делать что-то новое. Многие пренебрежительно отзываются о таких творческих занятиях, как живопись, искусство, музыка или спорт, они возражают, что нужно думать о семье и карьере, а творческие занятия отложить на потом. Мы хотим попробовать, но все откладываем и откладываем, потому что боимся попасть в дурацкое положение, впервые занявшись чем-то новым. С этими ощущениями я познакомилась, когда начала писать картины. Как выяснилось, практически невозможно избавиться от мысли: «А что о моем творчестве подумают люди?» В нашем городе жила художница, чье полотно с изображением лошади висело в витрине галереи. Картина была очень хорошей и очень дорогой. Я не могла не сравнивать ее с одной из своих картин. Ее холст был очень большим, а мой — маленьким. Ее лошадь была худой, с грациозно наклоненной головой, моя — пузатой, скособоченной и какой-то причудливой. Ее лошадь

ВВЕДЕНИЕ

почти вся была пурпурная, а моя — лимонно-зеленая. Не уверена, что нужно было сравнивать наши работы. Я стала расспрашивать окружающих, что они думают об этих картинах: мне хотелось узнать, что нужно делать, чтобы стать хорошим художником. Я была не единственной, кто занимался сопоставлением наших картин. Меня трижды спрашивали: «Ты видела лошадь в галерее на Коммершиал-стрит? Твоя на нее похожа». Одна подруга-художница сказала, что моя лошадь ей нравится больше. Я не могла в это поверить. Я была в восторге! До сих пор я не задумывалась о внутренних различиях в изображении двух лошадей и о том, почему же некоторые предпочитают одну картину другой. Но теперь собралась с духом и начала искать ответ. Я спросила в галерее об авторе картины-конкурента, и мне ответили, что она «серьезная» женщина. После недолгих размышлений я поняла, что люди, которым понравилась моя лошадь, наверняка были счастливее «серьезных» людей (как я предпочитаю их называть, потому что у меня нет более подходящего термина). В этом смысле внутреннее различие между картинами было очень тонким, ведь ни одна лошадь не умеет улыбаться или хмуриться. Я начала задумываться о связи между сознанием и художественными вкусами. Сколько осознанности можно выразить на холсте? Помню, как в годы, предшествовавшие моим занятиям живописью, я бывала в Нью-Йорке у моей подруги Филлис Кац. В квартире Филлис много красивых вещей, а само пространство большое и впечатляющее. Стены были увешаны эффектными, а иногда очень необычными картинами. В тот вечер, когда я гостила у Филлис, она проводила заседание руководителей психологической организации. Пока в ее квартире собирались психологи, по моему настоянию, она посмотрела коротенькую видеозапись моего новорожденного жеребенка: я была слишком взволнована, чтобы дождаться конца встречи. Сидя в отдельной комнатке, я загрузила видео и принялась нажимать все кнопки подряд, поскольку

15 ВВЕДЕНИЕ

понятия не имела, как работает эта суперсовременная техника. Запустилось видео, где каждое движение жеребенка сопровождалось комментарием. Я случайно нажала не ту кнопку, и включились все колонки в квартире. Гости предположили, что так было задумано, и разглядывали стены, увешанные необычными картинами Филлис, слушая приятный голос, повествующий о рождении жеребят. Я слышала, как психологи обсуждали «выставку» после киносеанса. Дискуссия была увлекательной, потому что искусство переосмыслялось через идею рождения. Важной мыслью стал комментарий к фильму о том, что только лошадь приходит в мир, стоя на своих ногах. Этот случай убедил меня в том, что все, чем мы увлечены, можно сделать увлекательным и для других, и не важно, считается это искусство «официальным» или нет. Если не обращать внимания на критику, мир станет доступнее для осознанного зрителя. Если мы перестанем критиковать себя, занятие творчеством станет проще и доступнее для нас. Трудно убедить себя воздерживаться от суждений. Моя подруга-студентка София Сноу приезжала ко мне на Кейп-Код, и мы вместе писали картины. В детстве София хорошо рисовала, и я посетовала, что мне до нее далеко. А она напомнила мои слова, обращенные к студентам Гарварда: оценки зависят от контекста, хорошие и плохие отзывы могут быть неосознанными. Может быть, чтобы отказаться от оценки, надо понять, что в свое время большинство картин, которые мы видим в музеях, были отвергнуты? Так, в 1863 году высокое жюри забраковало тысячи картин, представленных на рассмотрение. В их число попала известное произведение Эдуарда Мане «Завтрак на траве», где была изображена современная женщина, а не нимфа в классической сцене. Не желая признавать эту картину искусством, знатоки критиковали Мане за неподчинение традиционным канонам живописи, они называли картину антиакадемической и вульгарной. Наверное, причину нападок критиков на технические решения Мане надо искать