Día 21. Viernes de vísperas A las 7 de la mañana: ¡Quieto! ¿Dónde vas? ¿No ves que Pepín ya cerró la tienda y no hay nada abierto? Vuelve para la cama, que falta te hará con la que se avecina. A las 5 de la tarde: Habrá que cultivar el espíritu para que no se queje del olvido que se acerca: Taller de iniciación a la escultura. A las 12 de la noche: ¡¡¡Fisss Cohetes!!! Más cohetes, que empieza la Gran Verbena con la celebérrima orquesta gallega La Fórmula. Hay premios para el que sea capaz de no engancharse a su marcha. A las 5.17 de la madrugada: La brigada de los cariños pasará por los espacios abiertos para dar un beso a los resistentes, acostarlos, taparlos y que duerman, que mañana hay más.
Día 22. Sábado de vigilia A las 7 de la mañana: Toque de silencio que en estas circunstancias una mosca parece un helicóptero. A las 5 de la tarde: Insistimos con el espíritu, segundo día del Taller de iniciación a la escultura. A las 19 horas: Fútbol: A ver, el solteros contra casados de siempre no hay dios que lo monte ¿Con quién juega el cura? ¿Cuánto tiempo hay que llevar separado para jugar con los solteros? Un sindiós y apostamos por un cuadrangular internacional: Pola de Gordón, La Robla, Puente Castro y Cármenes. Con las normas de toda la vida: No se vale abarrenar, el árbitro lo pone el pueblo… Esas cosas, y para que se pasen los cabreos de los perdedores, a las 21 horas habrá merienda para todos los participantes. A las 12 de la noche: ¡¡¡Fisss Cohetes!!! Segunda Gran Verbena. La Comisión quiso buscar otra orquesta nueva para variar pero recibieron 8.317 anónimos amenazantes si no repetía la Orquesta Charlestón y su 'vibrante chou' de luces y sonidos. Sólo darán descanso a la concurrencia a la una y media de la madrugada para la ya renombrada Traca de Fuegos Artificiales, que coño, Gran Traca. Y después, sigue la incomparable Charlestonada musical. A las 5.17 de la madrugada: La brigada de los cariños volverá a pasar para acostaros, pero la Guardia Civil nos pide que no vayáis otra vez a denunciar que habéis visto OVNIS sobre el cielo de Bodón y Picogallo, son los luminosos rayos de la orquesta.
Día 25. Del Santísimo Patrón A las 10 de la mañana: Pasacalles, que ya os dimos el domingo y el lunes para deshinchar la cabeza. A las 12 campanadas: Santa Misa con predicador y amenizada por las Niñas Cantoras del Apóstol. Interpretarán temas en castellano, latín y tarareando (el himno). A las 9 más o menos: ¿Cómo íbamos a tener unas fiestas sin zampa? Parrillada general. A las 11 de la noche: David Payares os recibe según vais llegando de la parrillada para comenzar una incansable sucesión de cumbias, tangos, merengues, valses, pasodobles, hiphop… para finalizar, a las 4.53 de la madrugada, con la espectacular Danza del Vientre a cargo de las famosas Masieles de la Mediana. A las 5.13 de la madrugada: Última ronda de la brigada de los cariños, servicio de carretillos para los recalcitrantes y entrega de credenciales a quienes hayan logrado repetir los cuatro días. Medallas a los que sepan qué carretera va para León, despedida, cierre, carta de ajuste y Viva Santiago 2018.