gq052020 by leshabarad

𰂩𰆚𰇁𰆼𰀃𰆚𰇖𰇆𰆼𰀃𰆷𰇆𰇁𰇃𰇇𰀃𰆚𰇄𰇌𰀃𰆥𰇖𰆽𰆿𰇁𰇃𰂪𰀃𰆩𰆾𰇃𰇄𰆹𰇅𰆹

Cодержание МАЙ 2020

БОМБЕР ИЗ ШЕРСТИ И КОЖИ, ШЕРСТЯ НЫЕ БРЮКИ, ВСЕ LOUIS VUITTON.

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ БОМБЕР ИЗ ШЕРСТИ И КОЖИ, ХЛОПКО ВАЯ РУБАШКА, ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, ВСЕ LOUIS VUITTON.

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

АВТОРЫ

ЗА КАДРОМ

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН

GQ DIGITAL

62 АРТИСТ БОЛЬШИХ И МИЛЫХ

ПРИРОДНОЕ ОБАЯНИЕ И ЗВЕРСКИЕ АППЕТИТЫ САМОГО ВОСТРЕБОВАННОГО АКТЕРА СТРАНЫ – АЛЕКСАНДРА ПЕТРОВА.

Cодержание МАЙ 2020

Вектор

МАЙ 2020

ЧАСЫ AQUIS RELIEF В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КАУЧУКА, ORIS, 138 800 руб.

Клуб

ЧАСЫ G SHOCK GST B100 В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ И ПОЛИ МЕРНОГО ПЛАСТИКА НА ПОЛИУРЕТАНО ВОМ РЕМЕШКЕ, CASIO, 31 240 руб.

114 ХРОНИКИ ГЕРОЕВ

ТОЧНОСТЬ И ЗАПАС ХОДА – ГЛАВНЫЕ СУПЕРСИЛЫ ЭТИХ ЧАСОВ, И ОНИ ГОТОВЫ ПОДЕЛИТЬСЯ ИМИ С ВАМИ.

50 ЕШЬ! НЕ ХОЧУ Андрей Подшибякин – о пути к счастью через аскезу. 54 РЕЖЕТ ПО ЖИВОМУ Александр Филиппенко – о медитации и секаторах. 56 ОНА ПОХОРОШЕЛА? Лев Рубинштейн – о радостях былого мегаполиса. 58 НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА Скарлетт Йоханссон – о судьбе русской разведчицы. 60 НЕПРИКРЫТЫЕ ЭМОЦИИ Сююмбике ДавлетКильдеева – про голых и несмешных.

Темы

62 ПЕТРОВ ДЕНЬ Феномен популярности Александра Петрова. 70 МИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ Как вирус захватил планету.

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ

21 ПЕЧАТНЫЙ ОРГАН Яркие принты превратят ваш пиджак в манифест творческой свободы. 26 КОММЕНТАРИИ ОГОНЬ Стратегия и тактика победы над диванными войсками. 27 ФОКУС ГРУППА Гуру вирусного (в хорошем смысле) контента – оператор Давид Хайзников. 28 ОН ВАМ НЕ СИМОН Человек-бренд Jacquemus и его летняя коллекция. 29 ЦВЕТ КЛИНОМ СОШЕЛСЯ Смотреть на мир сквозь цветные очки – вот что необходимо нам всем в этом сезоне. 30 ОСТОРОЖНО, ОКРАШЕНО Спецкурс по составлению броского гардероба. 34 ОДИН РАЗ В ГОД САДЫ ЦВЕТУТ Плоды перекрестного опыления Fendi и режиссера Луки Гуаданьино. 36 ГЕЙМ, СЕТ И МАТЧ Выбираем рубашку поло для элитных турниров и вечерних аперитивов. 40 МОЧИТЬ В САТИРЕ Режиссер «Смерти Сталина» – о власти, цензуре и Диккенсе. 41 В СОРЕ РОЖДАЕТСЯ ИСТИНА Декор из переработанного мусора. 42 СТРОГО ПО РЕЦЕПТУ Научные книги с эффектом успокоительного.

43 СПИРТ И ВИДИТ Где пробовать безалкогольные (ну почти) коктейли. 44 ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРЕРЫВ Гаджеты будущего уже здесь. 46 ПО СКОЛЬЗКОЙ ДОРОЖКЕ Путешествие по Байкалу за рулем Lexus RX 350L. 47 КООПЕРАТИВ, ОЗЕРО Тест-драйв Hyundai i30 N в экстремальных условиях. 48 КТО НА НОВЕНЬКОГО Genesis – дерзкий игрок на рынке люксовых автомобилей.

Cодержание МАЙ 2020

96 ПОКА ВСЕ ДОМА ИЗОЛЯЦИЯ – ВАШ ШАНС ПЕРЕОСМЫСЛИТЬ ГАРДЕРОБ И ВЕРНУТЬСЯ В ЗДОРОВЫЙ МИР ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ.

РУБАШКА ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, ДЖИНСЫ, ВСЕ GUCCI.

МАЙ 2020

Мода

96 ТИХО САМ С СОБОЮ Изоляция – не повод отставать от моды. 108 ГЛАВНЫЕ ЭКСПОНАТЫ Актуальные аксессуары по всем канонам классики.

Часы

114 СИЛА ВРЕМЕНИ Супергеройские часы. 116 ДАР ПРИРОДЫ «Зеленая» новинка Longines.

117 ГОВОРИМ И ПОКАЗЫВАЕМ Прямое включение с мануфактуры Jaeger-LeCoultre. 118 ВСЕ НОВОСТИ К ЭТОМУ ЧАСУ Репортаж с первой часовой выставки LVMH в Дубае.

Тонус

122 ИММУННАЯ СИСТЕМА Парфюм с нотами цитрусов. 124 ВЛАГА ЦИВИЛИЗАЦИИ Средства для борьбы с сухостью кожи.

126 НЕ ВЫХОДИ ИЗ КОМНАТЫ Как заставить себя заниматься спортом дома. 128 БРОСИЛИ ЯКОРЬ Курорт Club Med в Доминикане. 130 КАНАЛ СПАС Здесь вас научат выживанию. 132

ИНСПЕКТОР

137

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

142

АДРЕСА

144

БЕГ НА МЕСТЕ

ФОТО: MATTHEW BROOKES

76 ВЫ ВООБЩЕ НОРМАЛЬНЫЙ? Как сохранить адекватность в этом мире. 80 ЧЕЛОВЕК ЗА АБОРТОМ Монологи мужчин, чьи партнерши решили прервать беременность. 86 СТРЕЛЕЦКАЯ КАЗНЬ Почему вместо золотого мяча советскому Пеле достался тюремный срок. 90 ДЕНЕГ НЕТ, НО... Каким будет финансовый мир завтра.

CONDÉ NAST

Главный редактор ИГОРЬ ГАРАНИН / Editor-in-Chief IGOR GARANIN Арт-директор ДМИТРИЙ ГИЕНКО / Art Director DMITRIY GIENKO Заместитель главного редактора АНТОН ИВАНОВ / Deputy Editor-in-Chief ANTON IVANOV Ответственный редактор АГЛАЯ ЛАРИНА / Managing Editor AGLAYA LARINA Шеф-редактор ДМИТРИЙ БЫКОВ / Chief Editor DMITRIY BYKOV Редактор ВАДИМ СМЫСЛОВ / Editor VADIM SMYSLOV Выпускающий редактор ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Sub-Editor JULIA KUZNETSOVA МОДА Директор отдела моды МИТЯ АСТАФЬЕВ / Fashion Director MITYA ASTAFIEV Старший редактор отдела моды ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ / Senior Fashion Editor TATIANA LISOVSKAYA

Chief Executive Officer ROGER LYNCH Chief Operating Officer & President, International WOLFGANG BLAU Global Chief Revenue Officer & President, U.S. Revenue PAMELA DRUCKER MANN U.S. Artistic Director and Global Content Advisor ANNA WINTOUR Chief Financial Officer MIKE GOSS Chief Marketing Officer DEIRDRE FINDLAY Chief People Officer STAN DUNCAN Chief of Staff SAMANTHA MORGAN Chief Data Officer KARTHIC BALA Chief Client Officer JAMIE JOUNING CONDÉ NAST ENTERTAINMENT President OREN KATZEFF Executive Vice President – Alternative Programming JOE LABRACIO Executive Vice President – CNÉ Studios AL EDGINGTON Executive Vice President – General Manager of Operations KATHRYN FRIEDRICH CHAIRMAN OF THE BOARD

СТИЛЬ ЖИЗНИ Старший редактор отдела стиля жизни ГАЛИНА МАЗАЕВА / Senior Lifestyle Editor GALINA MAZAEVA

JONATHAN NEWHOUSE WORLDWIDE EDITIONS

ДИЗАЙН Cтарший дизайнер КРИСТИНА АЛЕКСАНДРОВА / Senior Designer KRISTINA ALEXANDROVA ФОТО Фоторедактор ЭММА ГРИГОРЬЕВА / Picture Editor EMMA GRIGORIEVA Продюсер АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА / Producer ANASTASIA CHIBISOVA САЙТ Шеф-редактор СОФЬЯ БРОНТВЕЙН / Chief Editor SOFIA BRONTVEIN Редакторы ДАРЬЯ МОГИЛЬНИКОВА, ТАТЬЯНА ПЯТЫХ / Editors DARIA MOGILNIKOVA, TATIANA PYATYKH Младший редактор МАРК СМИРНОВ / Junior Editor MARK SMIRNOV Редактор социальных сетей НАТАЛЬЯ ЧАБАРОВА / Social Media Editor NATALIA CHABAROVA Редактор нативных проектов ИРИНА ЗЕЛЕНЕНКО / Special Projects Editor IRINA ZELENENKO Видеоредактор МАРИНА ТИХОМИРОВА / Video Editor MARINA TIKHOMIROVA Видеопродюсер НАТАЛЬЯ ШАГИРОВА / Video Producer NATALIA SHAGIROVA Финансовый координатор АННА ЖУНКУ / Financial Coordinator ANNA ZHUNKU Ассистент редакции ПОЛИНА МЯСНИКОВА / Editorial Assistant POLINA MYASNIKOVA

Директор по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА / Prepress Director Condé Nast Russia TATIANA KUZNETSOVA Заместитель директора по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА ФИЛИППОВА / Prepress Deputy Director Condé Nast Russia TATIANA FILIPPOVA Старший корректор ЕЛЕНА БОРЗОВА / Senior Proof-reader ELENA BORZOVA Корректоры ЕЛЕНА ЛЕДЕНЕВА, ЭЛЬВИРА МАКАРОВА, ЛИНА МАЛЫШЕВА, НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА, ЕЛЕНА ПАШКОВА / Proof-readers ELENA LEDENEVA, ELVIRA MAKAROVA, LINA MALYSHEVA, NATALYA NESTEROVA, ELENA PASHKOVA Верстка НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА, НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА / Assistant Sub-Editors NATALIA ZHDANOVA, NATALIA MEDVEDEVA Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ / Senior Advertising Prepress Manager PAVEL KONDRATOVICH Менеджер по допечатной подготовке рекламы ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Advertising Prepress Manager JULIA KUZNETSOVA Менеджер по допечатной подготовке ВИКТОР КАЮМОВ / Prepress Manager VIKTOR KAYUMOV Цветокорректор ЛИЛИЯ МАКАШОВА / Retoucher LILIYA MAKASHOVA

Ежемесячный журнал Gentlemen’s Quarterly / «GQ Россия» («Ежеквартальник для джентльменов»). Май 2020 года № 5 (226). Главный редактор Игорь Сергеевич Гаранин. Издается с апреля 2001 года. Учредитель, издатель и редакция: АО «КОНДЕ НАСТ». Адрес: 125009, Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7, этаж 11, комн. 9. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-38362 от 20.01.2010. Подписной индекс: 84999 по Объединенному каталогу. Отпечатано в типографии Walstead Kraków Sp. z o.o., ul. Obrońców. Modlina 11, 30-733, Kraków, Poland. Подписано в печать 03.04.2020. Выход в свет 22.04.2020. Формат 21,3 × 27,7. Усл. печ. л. 17,88. Цифровая допечатная подготовка: Smartpixels, Москва, тел.: (495) 790 4232, e-mail: info@smartpixels.ru. Тираж 38 000 экз. Цена cвободная. Территория распространения: Россия и зарубежные страны. ISSN 1563-3381. Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами, а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © АО «КОНДЕ НАСТ» 2020. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон издательства / Office telephone: (495) 745 5566; факс/fax: (495) 745 5771. Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565; факс/fax: (495) 777 0024; e-mail: editorial@gq.ru. Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567; факс/fax: (495) 777 0025. Представители по рекламе в Милане: Piazza Castello 21, 20121 Milano, tel.: (3902) 655 608 82. Менеджер по коммуникациям в Париже: 4 Place du Palais Bourbon, 75007 Paris, tel.: (0033) 620 63 36 25, fax: (0033) 144 11 78 69.

16+

МАЙ 2020

France: AD, AD Collector, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Collections, Vogue Hommes. Germany: AD, Glamour, GQ, GQ Style, Vogue. India: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue. Italy: AD, Condé Nast Traveller, Experience Is, GQ, La Cucina Italiana, L’Uomo Vogue, Vanity Fair, Vogue, Wired. Japan: GQ, Rumor Me, Vogue, Vogue Girl, Vogue Wedding, Wired. Mexico and Latin America: AD Mexico, Glamour Mexico, GQ Mexico and Latin America, Vogue Mexico and Latin America. Spain: AD, Condé Nast College Spain, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Niños, Vogue Novias. Taiwan: GQ, Interculture, Vogue. United Kingdom: London: HQ, Condé Nast College of Fashion and Design, Vogue Business; Britain: Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden, LOVE, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Wired. United States: Allure, Architectural Digest, Ars Technica, basically, Bon Appétit, Clever, Condé Nast Traveler, epicurious, Glamour, GQ, GQ Style, healthyish, HIVE, La Cucina Italiana, Pitchfork, Self, Teen Vogue, them., The New Yorker, The Scene, Vanity Fair, Vogue, Wired. PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE Brazil: Casa Vogue, Glamour, GQ, Vogue. Russia: AD, Glamour, Glamour Style Book, GQ, GQ Style, Tatler, Vogue. PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION Australia: GQ, Vogue, Vogue Living. Bulgaria: Glamour. China: AD, Condé Nast Center of Fashion & Design, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Lab, GQ Style, Vogue, Vogue Business in China, Vogue Film, Vogue Me. Czech Republic and Slovakia: La Cucina Italiana, Vogue. Germany: GQ Bar Berlin. Greece: Vogue. Hong Kong: Vogue. Hungary: Glamour. Iceland: Glamour. Korea: Allure, GQ, Vogue, Wired. Malaysia: Vogue Lounge Kuala Lumpur. Middle East: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue, Vogue Café Riyadh, Wired. Poland: Glamour, Vogue. Portugal: GQ, Vogue, Vogue Café Porto. Romania: Glamour. Russia: Tatler Club, Vogue Café Moscow. Serbia: La Cucina Italiana. South Africa: Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden. Thailand: GQ, Vogue. The Netherlands: Glamour, Vogue, Vogue Living, Vogue Man, Vogue The Book. Turkey: GQ, Vogue, Vogue Restaurant Istanbul. Ukraine: Vogue, Vogue Café Kiev. Condé Nast is a global media company producing premium content with a footprint of more than 1 billion consumers in 31 markets. condenast.com

ТОЛЬКО ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ

Издатель ИРИНА ЕЛИЗАРОВА / Publisher IRINA ELIZAROVA Директор по рекламе МАРИЯ БРАЙНИС / Advertising Director MARIA BRAYNIS Менеджеры по рекламе МИХАИЛ ПАПИАШВИЛИ, АНАСТАСИЯ ПОЛОЗКОВА, ЮЛИЯ РЕЧИЦКАЯ / Advertising Sales Managers MICHAEL PAPIASHVILI, ANASTASIA POLOZKOVA, JULIA RECHITSKAYA Представители по рекламе в Италии КРИСТИНА ГРУБАС, ПАТРИЦИЯ КВИНЗАНИНИ, КРИСТИАН ВИГОНИ / Italy Advertising Representatives CRISTINA GRUBAS, PATRIZIA QUINZANINI, CHRISTIAN VIGONI Менеджер по коммуникациям в Париже ЛЮСИЯ ГАРАТ-БЛАНЕС / Paris Communications Manager LUCIA GÁRATE-BLANES Координатор рекламного отдела ВИКТОРИЯ БАРАМИЯ / Advertising Coordinator VICTORIA BARAMIYA Бренд-директор ДМИТРИЙ ВИКУЛИН / Brand Director DMITRIY VIKULIN Бренд-менеджер МАРИЯ ВЕРНИК / Brand Manager MARIA VERNIK Бренд-координатор РАДМИЛА ГАЗИЕВА / Brand Coordinator RADMILA GAZIEVA Директор Condé Nast Creative Studio АННА ПОНЯТОЙКИНА / Condé Nast Creative Studio Director ANNA PONYATOYKINA Руководитель группы брендовых спецпроектов МАРИЯ ЛОЗИНСКАЯ / Head of Branded Custom Solutions MARIA LOZINSKAYA PR-директор ЕВГЕНИЯ БЕЛЬДЮГИНА / PR Director EVGENIYA BELDUGINA Директор по маркетингу ЕЛИЗАВЕТА ШКОЛЬНИКОВА / Marketing Director ELIZABETH SHKOLNIKOVA Директор по производству СЕРГЕЙ ЧЕРКАСОВ / Production Director SERGEY CHERKASOV Менеджер по коммерческому производству ТАТЬЯНА СТАРОСТИНА / Commercial Production Manager TATIANA STAROSTINA Директор по дистрибуции СЕРГЕЙ ПЫЖИКОВ / Distribution Director SERGEY PYZHIKOV Главный бухгалтер НАДЕЖДА ВОРОНОВА / Chief Accountant NADEZHDA VORONOVA Руководитель юридического отдела ЕВГЕНИЙ ЛЕСКОНОГ / Head of Legal and Credit Control EVGENIY LESKONOG Руководитель отдела информационных технологий и информационной безопасности ДМИТРИЙ КЛИЧУГИН / Head of IT and Information Security DMITRIY KLICHUGIN Директор по информационным системам МИХАИЛ СТЕПАНОВ / Information Systems Director MICHAEL STEPANOV Директор по развитию новых медиа ЛУИЗА ИЗНАУРОВА / New Media Business Director LUIZA IZNAUROVA Начальник отдела разработки Condé Nast Digital МАРИЯ БЛИЗНЕЦ / Condé Nast Digital Head of Development MARIA BLIZNETS Директор по продажам видеорекламы ТАТЬЯНА ЛЕДКОВА / Video Sales Director TATIANA LEDKOVA Директор корпоративных диджитал-продаж ЕЛЕНА ЧИЧИНА / Digital Corporate Sales Director ELENA CHICHINA Директор по персоналу МАРИЯ НЕСТЕРОВА / HR Director MARIA NESTEROVA Ассистент президента Condé Nast Россия ИРИНА ЗИНЧЕНКО / Assistant to the President Condé Nast Russia IRINA ZINCHENKO Исполнительный директор, вице-президент Condé Nast Россия ПАВЕЛ СВИНАРЕВ / Chief Operating Officer, VP Condé Nast Russia PAVEL SVINAREV

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДОВ Каким будет финансовый мир завтра

КАК С ЦЕПИ СОРВАЛСЯ

20 способов остаться нормальным, когда вокруг такое

ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВ, КАКИМ ВЫ ЕГО ПРЕЖДЕ НЕ ВИДЕЛИ (ПРАВДА)

iPAD + iPHONE

ПЕРВЫЙ НОМЕР БЕСПЛАТНО ДЛЯ НОВЫХ ПОДПИСЧИКОВ

РЕКЛАМА. ФОТО: GETTYIMAGES.COM 1 ; LEGION MEDIA 1

Президент Condé Nast Россия АНИТА ГИГОВСКАЯ / President Condé Nast Russia ANITA GIGOVSKAYA

По вопросам подписки обращайтесь по тел./факсу: (495) 989 9665; или e-mail: podpiska@gq.ru

ТРЕБУЮ СВОЕГО АДЕКВАТА

ДЛЯ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ БЫТЬ В ТРЕНДЕ, – ЦИФРОВАЯ ПОДПИСКА НА GQ RUSSIA GQ.RU / APP

16+

ПИСЬМО РЕДАКТОРА i g a ra n i n @ g q . r u

in s t a g ra m .c o m / i g a ra n i n _ g q

ир никогда уже не будет прежним. Эти слова навязли в зубах, но демонстрируемый за окнами апокалиптический фильм не дает думать ни о чем другом. Как люди здравомыслящие, мы, конечно, повторяем, что человечество не первый раз сталкивается с подобными потрясениями, переживет и это. Однако абстрагироваться от происходящего непросто. Один мой друг на Facebook очень точно охарактеризовал наши новые обстоятельства жизни: our new unreal normal. У меня, к примеру, перед глазами который день стоит ролик, попавшийся в социальных сетях. Действие, кажется, происходит где-то в Испании. Страна закрыта на карантин. Людям запрещено покидать жилье без серьезной на то причины. Владельцам собак тем не менее позволено выходить из домов и выгуливать своих питомцев в радиусе 200 метров (кстати, даже в этом москвичей ущемили) от места жительства. На видео этим послаблением пытается воспользоваться какой-то мужчина и вместо собаки, которой, очевидно, у него нет, привязывает на поводок плюшевую игрушку и с деловым видом волочет ее по мостовой. Глядя на эту картину, хочется смеяться и плакать одновременно. В образе испуганного, уставшего от продолжительной изоляции, одинокого человека сплелись десятки тем для размышления. Еще одна история от хорошего знакомого, живущего в Милане. Так вышло, что у него единственного среди жителей подъезда оказалась собака. Понятно, что после объявления карантина соседи все до единого выстроились в очередь, чтобы выгуливать этого несчастного пса. По словам моего приятеля, собака, раньше с удовольствием выходившая на улицу, обалдела от такой активности и стала периодически недружелюбно полаивать на очередных претендентов на ее лапу и поводок, когда те появлялись на пороге. Одно можно сказать с полной уверенностью: мы наконец замедлились, как то велели многочисленные коучи, и осознали ценность простых вещей, таких как прогулка с собакой. Собака же стала и лучшим другом героя майской обложки, всенародно любимого Александра Петрова. Трехмесячный щенок самоеда пришел в восторг от харизмы актера, и нам ничего не оставалось, как позволить им обоим встать в кадр.

ФОТО: НАТАЛИЯ КОГАН

Игорь Гаранин Главный редактор

МАЙ 2020

АВТОРЫ

Вопрос авторам

Как вы отвлекаетесь от проблем? Джефф Хан

Мария Мартынова

Алексей Зимин

Михаил Коростиков

Ответ «Когда стресс хватает меня за горло, стараюсь успокоиться и не принимать резких решений. Если не выходит – иду на тренировку по тайскому боксу или катаюсь по Лондону на велосипеде (это мгновенно прочищает голову)».

Ответ «Ложусь спать. Кровать – самое безопасное место».

Ответ «Когда я слышу, как проблемы переступили порог моей уютной светелки, я бросаюсь к спасительному телевизору с кинескопом и смотрю его 6–9 часов подряд. Потом полирую все архивными записями программы «Дорожный патруль», прогоняю фильмы с Александром Невским на видеодвойке и к 6 вечера открываю карту пробок. Вот где у людей проблемы и беды, а у меня – это так, котик сходил мимо лотка».

Ответ «Лучший способ отвлечься от проблем – найти тех, у кого проблем больше, чем у тебя, и помочь им их решить. Я вот, например, могу относительно безболезненно сесть на карантин и работать из дома, а большая часть россиян – нет. Надо думать, как им можно помочь, поддержать малый бизнес, сталкивающийся сейчас с огромными проблемами».

А ТАКЖЕ:

Журналист Прерывание беременности считается женской темой, но что думают об абортах мужчины, партнерши которых по той или иной причине сделали этот шаг? Мария дала им слово.

Журналист «Домашняя изоляция – повод хотя бы временно не делать глупостей и выучиться чему-то новому», – решил Зимин и составил инструкцию к тому, как быть нормальным человеком.

Журналист Разобрался, как вирус, рожденный на диком рынке в Китае, всего за несколько месяцев захватил мир и стал причиной одного из крупнейших экономических кризисов в истории.

Влад Антонов, Ваня Березкин, Иван Глушков, Данил Головкин, Сююмбике Давлет-Кильдеева, Дмитрий Журавлев, Юлия Лусенкова, Владимир Лященко, Софья Мироедова, Андрей Подшибякин, Лев Рубинштейн, Саша Филипенко, Сергей Щелухин, Matthew Brooks, Mitt Roshin 14

МАЙ 2020

ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

Фотограф Столкнувшись с тем, что все модели сидят по домам и отказываются снимать маски, британский фотограф не отчаялся и слепил манекенщиков собственными руками.

BACKSTAGE

ЗА КАДРОМ СТР. 62

Редкие кадры распила бюджета GQ, выделенного на съемку обложки.

ПЕТРОВ И ВОКРУГ НЕГО

Битый час продолжалась работа над идеальным кадром.

Лай, визг пилы, крики осветителей в пустом театре – у этого номера особенный саундтрек. СТР. 54

В глазах собаки застыло удивление: ее заднюю часть крепко держат руки Софьи Бронтвейн.

МАЙ 2020

БОЛЬШЕ ТРЕХ НЕ СОБИРАТЬСЯ Перед вами немыслимое – Александр Филиппенко и пустой зал. Еще более редким был подбор участников съемки: герой Александр Филиппенко, его дочь Саша Филиппенко и журналист Саша Филипенко. Неудивительно, что в тот день все желания сбылись.

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН; ГЕОРГИЙ КАРДАВА; ДМИТРИЙ ГИЕНКО; МИЛЕНА ГИЕНКО

На съемке GQ Александр Петров вдребезги разбил кулаком бронированное стекло, грубо подстриг фикус нашего арт-директора, жестоко распилил бензопилой Husqvarna два винтажных кресла, насильно вымыл чужую собаку, обильно измазал себе щеки яблоками, курицей и колбасой, а потом жадно съел 11 яиц всмятку. В общем, вел себя гораздо лучше, чем многие другие на его месте. В итоге мы сняли столько кадров, что теперь можем весь год выпускать номера с Петровым на обложке, к тому же актеру настолько понравился текст Софьи Бронтвейн, что он не прочь каждый месяц давать ей новые интервью. В общем, нам кажется, это начало прекрасной дружбы.

DIGITAL

Б УД Е М Н А С В Я З И

FACEBOOK.COM/GQRUSSIA

VK.COM/GQRUSSIA

@GQRUSSIA

#КИНО

Абсолютно голый с еще десятком не более одетых людей актер Павел Табаков водит хоровод посреди колл-центра магазина для взрослых. Это вовсе не какая-то безумная история о вечеринке, вышедшей из-под контроля, а одна из самых провокационных сцен сериала «Колл-центр» с Пашей в главной роли (смотрите на ТНТ или Premier). Мы выяснили у Табакова, почему он перестал играть в театре, зачем согласился бегать голым, когда уже выйдет в прокат фильм «Ампир V» по роману Виктора Пелевина (одна из ролей досталась Оксимирону) и за что Паша всегда будет благодарен Кириллу Серебренникову.

Peppino Peppino – унисексмарка из Нидерландов, вдохновляющаяся японской эстетикой.

#УСПЕХ

#СТИЛЬ

Семья Аньелли управляет миром

8 неизвестных брендов джинсов

Переход Роналду в «Ювентус» и строительство завода ВАЗ в Тольятти, битва Ford против Ferrari и борьба IVECO за звание главного производителя грузовиков планеты Земля – за всем этим стоит семья Аньелли. Скоро компания Fiat Chrysler Automobiles будет четвертым по величине производителем автомобилей в мире. Империя некоронованных королей Италии станет еще могущественнее.

Вы наверняка постоянно носите джинсы и, скорее всего, покупаете их в одних и тех же магазинах уже много лет. А зря! Мы изучили рынок и собрали самые интересные марки: читайте о японском дизайнере, сделавшем символом своего бренда котов, симпатичных российских брендах денима, органическом хлопке, апсайклджинсах из Швеции и компании, выступающей против быстрой моды.

МАЙ 2020

#СПОРТ

Мы готовы убедить вас, что женщины могут играть в футбол не хуже мужчин. Главная проблема заключается в том, что вы не смотрите их матчи. Пора исправляться.

ПОДГОТОВИЛА СОФЬЯ БРОНТВЕЙН. ФОТО: АЛЕНА ЧЕНДЛЕР J1L; GETTYIMAGES.COM J2L; АРХИВ ПРЕССUСЛУЖБЫ

Паша Табаков ходит по кругу

VIDEO

В С Е , Ч Е Г О Б У М А ГА Н Е С Т Е Р П И Т :

W W W.G Q . R U

16+

РЕКЛАМА. ФОТО: АРХИВ GQ

ЖИВЫЕ ИНТЕРВЬЮ, СПЕЦИАЛЬНЫЕ РЕПОРТАЖИ И ВИДЕО СО СЪЕМОК ДЛЯ ЖУРНАЛА.

Вектор ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

ПИДЖАК ИЗ ШЕРСТИ И ШЕЛКА, PHILIPP PLEIN, 271 800 руб.

ПИДЖАК

ПЕЧАТНАЯ ВЕРСИЯ

Вызов, брошенный консервативной скуке при помощи пиджака с пестрым принтом, получится максимально элегантным. 2020 МАЙ

ВЕК ТОР

ОФИЦИАЛЬНОЕ ИСКУССТВО По мере того, как слабеют оковы офисного дресс-кода, все свободнее чувствует себя его главный посланник – пиджак. Отныне он служит холстом для творческого самовыражения дизайнеров – и вашего тоже.

ХЛОПКОВЫЙ ПИДЖАК, ISSEY MIYAKE, 123 750 руб.

ШЕЛКОВЫЙ ПИДЖАК , ALEXANDER MCQUEEN, 247 200 руб.

DRIES VAN NOTEN

Эти гипнотические принты гарантированно приковывают к себе внимание. СЛЕДИТЕ ЗА РУКАМИ Замысловатые формы и драгоценные материалы – запонки из тех аксессуаров, что способны придать аристократизма целому образу. 22

МАЙ 2020

ЗАПОНКИ ИЗ МЕТАЛЛА, LANVIN, 16 550 руб.

МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ ЗАПОНКИ, DOLCE & GABBANA, 29 750 руб.

ЗАПОНКИ ИЗ СЕРЕБРА, ZEGNA, 30 800 руб.

ФОТО: IMAXTREE C1F; АРХИВЫ ПРЕССHСЛУЖБ

ПИДЖАК ИЗ ШЕРСТИ И ПОЛИЭСТЕРА, JUST CAVALLI, 62 000 руб.

ПИДЖАК ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, PAUL SMITH, 74 100 руб.

𰒣𰔧𰔲𰔵𰔜𰔷𰔜𰒊𰕙𰔵𰔜𰔲𰔽𰔬𰒔𰔧𰔾𰒨𰔵𰔬𰔺

ВЕК ТОР

ЭТИКЕТ

ПОЛЕ БИТВЫ – FACEBOOK

ойна? Откуда бы? Конечно, если все ваши посты в фейсбуке – это фото заката или видео о том, как ваше чадо смешно надувает щечки, никакой войны не случится. Будут сладкие комментарии от бабушек и дедушек, дежурные лайки от сотрудников, да мелькнет экзальтированная и никогда не виденная вами знакомая, которая со множеством смайликов напишет: «Вы необыкновенные!» Не беспокойтесь, это не знак вашей популярности, она всем такое пишет. Сейчас лайки в Facebook не так важны, как комментарии, поэтому перепалки под постами просто необходимы для того, чтобы вас читали. Если у вас нет комментов, алгоритм соцсети вас никому не покажет, а если вы хотите много комментов – добро пожаловать на войну. Сначала проведите смотр войск. Вы должны заранее понимать, кто из друзей прибежит к вам на помощь и в каких темах вы более подкованы. Холивар должен быть победоносным, иначе зачем позориться? Выбирайте выигрышные поля сражений. Критика феминизма, например, вполне удачный вариант: в комментах за вас горой сразу встанут все друзья мужского пола и три четверти женского. Также безопасно можно рубиться с русскоязычной общественностью, эмигрировавшей на Запад. Восемьдесят процентов их постов – доказывание россиянам, что в Миннесоте живется лучше, чем в Москве. Если к вам в комменты пожаловал эмигрант, смело контратакуйте,

МАЙ 2020

Холивар должен быть победоносным, иначе зачем позориться?

и с плакатами «Отступать некуда, за нами Москва» к вам на помощь стройными рядами придут соотечественники. Если эмигрант не сдается, сообщите ему, что в России подоходный налог равен 13 процентам. Это нокаут, после него еще никто из них не поднялся с ринга. Но есть темы, из-за которых вы потеряете слишкоммного друзей. Например:

Украина, Божена Рынска и веганство. Не заходите на минное поле. Учите искусство войны. Если бы Сунь-цзы писал свою книгу сегодня, она была бы про социальные сети. Вот главные приемы: 1. «Холостой выстрел». Коммент противника должен остаться последним. Это форма презрения: некогда мне с вами тут, я и так знаю, что прав.

2. «Тактическое отступление». Постарайтесь избежать фехтования фактами. Есть бездельники, которые целыми днями читают книжки и могут вас переиграть. Если чувствуете, что наседают, лучше отступите и подумайте, как превратить врага в союзника. 3. «Безумный подрывник». Не отвечайте напрямую. Запутывайте ересью и абсурдом. На вопрос «Как вы не понимаете, что Богомолов – лучшее, что есть и будет в нашем театре?» отвечайте: «А в Большом коньяк в буфете лучше». И бегом оттуда. Диверсанты всегда должны вовремя уйти с места диверсии. 4. «Щедрый интендант». Комменты союзников всегда должны вознаграждаться! Лайки, лайки и еще раз лайки. 5. «Благородный воин». Если чувствуете, что противник уже морально готов к примирению, не надо его добивать. Поставьте пару лайков под его последними комментами и позвольте ему сохранить лицо. Не рубитесь с флудерами (теми, кто бесконечно комментирует любой пост) и с троллями. Плюс на минус дает минус. И конечно, не опускайтесь до личных оскорблений. Это просто омерзительно. Ну и всегда соблюдайте правила безопасности. Проверяйте, с кем сражаетесь. А то случайно зарубитесь с тайной любовницей лучшего друга или с клиентом, который уже ведет переговоры с вашей компанией. Тогда лучше быстро и незаметно слиться. Можно и пост тихо удалить. Популярность популярностью, а лучшие друзья и деньги все равно важнее.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: MITT ROSHIN

Нанюхавшись пороху в виртуальных войнах, Максим Валецкий объясняет новобранцам, как громить диванные войска.

ПИДЖАК И БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА И ЛЬНА, ВСЕ BIKKEMBERGS; ХЛОПКОВАЯ ФУТ БОЛКА, PAL ZILERI.

ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: СЕРГЕЙ ШЕЛУХИН. СТИЛЬ: ДЖИГА САНЖИЕВА. ГРУМИНГ: ТИМА ЛЕО@THEAGENT FOR ORIBE & SHISEIDO. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА

ТА Л А Н Т

СДЕЛАЛ ДУБЛЬ

Сериал «Эпидемия» и пятичасовой фильм об Эрмитаже – работы оператора Давида Хайзникова – идеальны для карантина.

«За пять часов съемки в Эрмитаже я сделал 45 000 шагов. В конце просто рухнул без сил».

Пока в мире эпидемия только начиналась, «Эпидемия» Хайзникова уже подходила к концу – заключительная серия снятого по мотивам романа «Вонгозеро» сериала о вымершем от вируса мире вышла 3 января. В марте на фестивале «Утро Родины» Давид получит за эту работу приз как лучший оператор. В том же месяце на YouTube выйдет еще один фильм, доказывающий, что он достоин этого звания. В картине Аксиньи Гог «Эрмитаж. Снято на iPhone 11 Pro» перед оператором стояла сложнейшая задача – фильм, хронометраж которого 5 часов 19 минут, снять одним дублем. «Меня сразу зацепил этот вызов. Кстати, в чем-то смартфон даже облегчил задачу: камера так долго на одном аккумуляторе не продержится, к тому же она тяжелее, а в долгой съемке без перерывов это важно». Но были и проблемы. Например, чтобы касания экрана не вызывали тряску, все управление камерой вывели на Apple Watch, для чего было написано специальное приложение. «Без него мы бы ничего не сняли – в каждом зале разное освещение, и везде нужны были свои настройки. Но самое страшное было, если бы съемка случайно остановилась на середине, поэтому с экрана приложения кнопку выключения мы убрали. И все равно в конце, после 5 часов 19 минут, нажимать «стоп» было немного страшно». 2020 МАЙ

ВЕК ТОР Даже июньский солнцепек не испугал преданных поклонников дизайнера.

КАК ЭТО ПО ФРАНЦУЗСКИ Симон Порт Жакмюс вырос в маленькой французской деревне Мальмор. В возрасте 18 лет будущий дизайнер перебрался в Париж, а спустя некоторое время основал собственную марку, назвав ее девичьей фамилией матери – Jacquemus.

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, JACQUEMUS, 20 900 руб.

ПОЛЕВЫЕ ПРИЗНАКИ

Впитав весь колорит южной природы, коллекция Jacquemus способна приблизить наступление долгожданного лета.

сего за десять лет Симон Порт Жакмюс успел стать одним из главных лиц парижской моды, однако всегда остается верен своим южным корням. Юбилейный показ дизайнер устроил в родном Провансе прямо посреди бескрайнего лавандового поля, выпустив моделей на ковровую дорожку цвета фуксии, – столь завораживающее зрелище оценил бы сам Дэвид Хокни. Яркая палитра его картин и стала источником вдохновения для француза, который обычно проявляет бóльшую скромность в выборе цветов. В остальном обошлось без сюрпризов. В коллекцию вошло все то, за что мы успели полюбить работы Жакмюса: рубашки, шорты и костюмы свободного кроя, а также панамы, сандалии, всевозможные вариации сумок – как для мужчин, так и для женщин. В общем, талантливый дизайнер талантлив во всем. И в данном случае доказательства тому – самые яркие.

МАЙ 2020

БОТИНКИ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, JACQUEMUS, 42 200 руб.

ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: GETTIMAGES.COM B1D; IMAXTREE B4D; АРХИВ ПРЕССKСЛУЖБЫ

КОЛЛЕКЦИЯ

ОЧКИ

ЗАКОНЫ ОПТИКИ

Чтобы жизнь предстала в новом свете, нужна лишь пара новых очков.

СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В МЕТАЛЛИЧЕСКОЙ ОПРАВЕ, DOLCE & GABBANA, 18 500 руб. СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ МЕТАЛЛА, PRADA LINEA ROSSA, 18 200 руб.

СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В МЕТАЛЛИЧЕСКОЙ ОПРАВЕ, TOM FORD, 27 050 руб.

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В МЕТАЛЛИЧЕСКОЙ ОПРАВЕ, MONCLER, 27 730 руб.

СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ МЕТАЛЛА, DIOR, 33 400 руб.

2020 МАЙ

ВЕК ТОР

П РА К Т И К У М

СПЕКТР УСЛУГ

Как расширить возможности мужского гардероба? Обилие цветов способно сделать их по-настоящему безграничными.

МЯГКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ До сравнительно недавних пор замша довольствовалась двумя традиционными цветами: коричневым и бежевым. Современные технологии окрашивания раздвинули классические рамки, в которые вписывается теперь ваш образ. ЗАМШЕВАЯ КУРТ3 КА, ISAIA, 179 900 руб.; ДЖЕМПЕР ИЗ ХЛОП3 КА, HENDERSON, 3599 руб.; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, MASSIMO DUTTI, 4490 руб.; БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА И ЛИОЦЕЛ3 ЛА, BOGGI MILANO, 11 390 руб.

МАЙ 2020

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ. МОДЕЛЬ: ФЕДОР@MODUSVIVENDIS. ГРУМИНГ: ТАНИ РОССО@THEAGENT FOR SHISEIDO & ORIBE. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА. АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА: УЛЬЯНА БАЧОЙ, АЛТН ИЛЬДЖИРИНГОВА

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

ЧЕРЕЗ ПАСТЕЛЬ Ныряя в море цветов, вы всегда рискуете утонуть, увлекшись ослепительными сочетаниями. Вашим спасательным кругом станут приглушенные пастельные оттенки. ПИДЖАК ИЗ ХЛОПКА И ШЕЛКА, 65 800 руб., БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА И ШЕЛКА, 26 150 руб., ВСЕ CORNELIANI; ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА И ШЕЛКА, 26 900 руб., ХЛОПКОВЫЙ ДЖЕМПЕР, 43 900 руб., ВСЕ ISAIA; БОТИНКИ ИЗ КОЖИ, MARSELL, 33 990 руб.

Соблюдайте баланс, разбавляя теплые оттенки холодными.

ФУТБОЛКА

VIVIENNE WESTWOOD, 7233 руб.

BRUNELLO CUCINELLI, 32 832 руб.

H&M, 499 руб.

ВЕРХ МАСТЕРСТВА Футболка – основа базового гардероба. Возможности раскрыть ее потенциал и превратить в полноценное выразительное средство лежат в самой яркой части спектра. 2020 МАЙ

ВЕК ТОР

ГОРОД КОНТРАСТОВ Если бы лейтенант Коломбо ходил не в бежевом, а в таком синем плаще, возможно, дела раскрывались бы быстрее и уж точно бодрее. Ведь даже знакомая классика в ярком исполнении демонстрирует отчетливо спортивный характер. ПЛАЩ ИЗ ПОЛИУРЕ3 ТАНА, 76 000 руб., ХЛОП3 КОВЫЙ ПИДЖАК, 34 000 руб., БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, 19 500 руб., ВСЕ BOSS; ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, UNIQLO, 499 руб., КЕДЫ ИЗ КО3 ЖИ, GEOX, 12 990 руб.

КЕДЫ

GUCCI, 38 205 руб.

GOLDEN GOOSE, 28 137 руб.

Чтобы произвести должный эффект, плащ оставьте незастегнутым. НЕОБЫЧНЫЙ КРОСС Иногда дизайнеры похожи на детей, в чьи руки попали фломастеры. Но за красочные версии спортивной обуви мы не будем ставить их в угол, а поблагодарим. Каждый ваш выход эти кеды превратят в перформанс. 32

МАЙ 2020

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ Y2Z; АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ

VANS, 5386 руб.

РИСКОВАННЫЙ БИЗНЕС Даже в офисном дресс-коде есть место неожиданным экспериментам вроде ярких брюк. Оправдать их присутствие поможет подобранный в тон галстук. ШЕРСТЯНОЙ ПИД3 ЖАК, 25 990 руб., РУ3 БАШКА ИЗ ХЛОПКА, 3999 руб., ТЕКСТИЛЬ3 НЫЙ РЕМЕНЬ, 2399 руб., ВСЕ HENDERSON; ХЛОПКОВЫЕ БРЮ3 КИ, AERONAUTICA MILITARE, 9800 руб., ЗАМШЕВЫЕ ЛОФЕРЫ, MORESCHI, 31 990 руб.

БРЮКИ

BOSS, 12 196 руб.

PT01, 14 473 руб.

Крупная клетка на пиджаке придаст вашему образу винтажного очарования.

JACOB COHEN, 21 920 руб.

ВАШ ВЫХОД Еще недавно брюки играли на вторых ролях, однако теперь готовы вырваться на авансцену. Ваш бенефис в них обещает стать ярким и запоминающимся. 2020 МАЙ

ВЕК ТОР Цветочные принты в сочетании с зелеными оттенками листвы усиливают ваше природное обаяние.

ПОКАЗ

САДОВОЕ ТОВАРИЩЕСТВО

Вольтеровское наставление «надо возделывать свой сад» не пропало даром – и два с лишним столетия спустя отозвалось в душе и в коллекции Сильвии Вентурини-Фенди. едкими моментами трудового затишья наследница прославленного итальянского Дома Fendi любит наслаждаться в родовом поместье под Римом. В своем большом саду Сильвия Вентурини-Фенди самолично выращивает и собирает цветы, фрукты и овощи. Единение с природой довелось в полной мере испытать и гостям показа Fendi, который проходил в садах миланской Виллы Реале, построенной в конце XVIII века. Буколические декорации стали идеальным дополнением к портрету современного садовода-аристократа – а именно его госпожа Фенди постаралась создать в своей коллекции. Подиум заменили собой мощеные дорожки, по которым бродили модели в рабочих комбинезонах, куртках с накладными карманами и шортах карго.

Дизайнер Сильвия ВентуриниФенди и режиссер Лука Гуаданьино неразлучны, как мода и кинематограф. 34

МАЙ 2020

ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС3СЛУЖБЫ

Рабочая униформа и всевозможные отсылки к ней – не чужой для Сильвии Вентурини-Фенди тренд, она активно осмысляет его уже не первый сезон. В результате даже самые утилитарные вещи в ее исполнении едва ли уступают в элегантности классическим плащам, рубашкам и костюмам, без которых коллекция, разумеется, также не обошлась. Связь между ними утверждает общая гамма: цвета зелени, древесной коры, песка и гравия. Максимальную близость к природе сулят и принты: от крупных цветов до камуфляжа, в котором угадываются зашифрованные монограммы в виде двух букв F. Невозможно пройти и мимо геометрических узоров, напоминающих садовые шпалеры. Этот же мотив встречается в виде плетений на трикотажных джемперах, кожаных плащах и замшевых куртках. Его придумал итальянский режиссер Лука Гуаданьино, который сотрудничает с модным Домом Fendi вот уже пятнадцать лет. О своей любви к загородным виллам он не уставал напоминать нам и в таких картинах, как «Зови меня своим именем» и «Я – это любовь». Не менее запоминающимися и кинематографичными получились целые образы, продуманные до мельчайших подробностей: перчатки, лейки, плетеные сумки-корзины и панамы, похожие на головные уборы пасечников. Впрочем, если опустить все художественные детали, то в сухом остатке мы получим элегантную одежду, которая скорее подойдет для жизни в городе, чем за его пределами. На первый взгляд это кажется немного странным, однако упрекнуть госпожу Фенди в нелогичности было бы большой ошибкой. Когда речь заходит о современной одежде, идея всегда берет верх над формой. В случае же с новой коллекцией посыл дизайнера кажется ясным, как небо в солнечный летний день: чтобы почувствовать себя частью природы, для начала нужно впустить ее в свой повседневный гардероб.

Для садового инвентаря подойдет сумка побольше. Эту оставьте для важных мелочей.

КЕДЫ ИЗ ТЕКСТИЛЯ И РЕЗИНЫ, FENDI, 44 620 руб.

СОЛНЦЕ3 ЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА, FENDI, 28 500 руб.

Эти ритмичные узоры навеяны воспоминаниями Луки Гуаданьино о детстве, проведенном в Эфиопии.

КОЖАНАЯ СУМКА, FENDI, цена по запросу.

Чувствовать себя естественно в такой одежде проще простого. 2020 МАЙ

ВЕК ТОР

ГЛ О С С А Р И Й

РУБАШКА ПОЛО

В моде, как и в теннисе, многое решает грамотная подача. Поло с принтами в винтажном стиле добавит вам несколько победных очков в глазах эстетов.

Поло еще называют тенниской – по одной из версий, его придумал теннисист Рене Лакост. Путаница в названии связана с британскими игроками в поло, которые в XIX веке носили похожие рубашки, но с длинными рукавами. Сохранив связь с миром спорта, этот предмет стал одним из ключевых игроков в повседневном гардеробе. МАТЕРИЯ И ВРЕМЯ Чаще всего поло шьют из хлопковой ткани пике. Однако виды плетения могут варьироваться, равно как и материалы. Самые дорогие модели выполнены из тончайшего кашемира, который можно носить даже летом. МАЛ ВОРОТНИК В оригинальной версии отложной воротник соседствует с застежкой на пуговицах. В современной они легко уступают место функциональной молнии. РЯБИТ В ГЛАЗАХ Изначально основой для поло служила однотонная светлая ткань. Придать ему индивидуальности помогут принты, например, пестрая геометрия в стиле 1960-х.

КУРТКА ИЗ ДЕНИМА, DSQUARED2, 57 424 руб.

ПОЛО ИЗ ХЛОПКА, PASHMERE, 32 000 руб.

ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, ETRO, 25 060 руб.

КОЖАНЫЕ КРОССОВКИ, ADIDAS, 50 375 руб.

МАЙ 2020

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ; АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

С ЧЕМ НОСИТЬ

GQ Promotion

АРОМАТ РОСКОШИ Во время очередного визита в Москву основателя парфюмерного Дома By Kilian Килиана Хеннесси мы встретились с ним, чтобы узнать, почему флаконы марки стали многоразовыми, как связано развитие нишевого бренда с музыкой Моцарта и что сам Килиан ценит в жизни превыше всего.

Р Е К Л А М А . И Н Т Е Р В Ь Ю : КС Е Н И Я Г О Л О В Л Е В А . Ф О Т О : Э Р И К П А Н О В . С Т И Л Ь : ТА Н Я Л И С О В С К А Я . В И З А Ж И С Т: Е Л Е Н А М О Т И Н О В А . П Р И Ч Е С К А : И Р И Н А Л О Б А Ш Е В А . П Р О Д Ю С Е Р : А Н Н А П Е Т Р И К . Б Л А Г О Д А Р И М З А П О М О Щ Ь В П Р О В Е Д Е Н И И С Ъ Е М К И Б А Р T H E B I X . Н А Ф О Т О С Л Е В А : Ш Е Р С Т Я Н О Й КО С Т Ю М , В О Д О Л А З К А И З К А Ш Е М И РА , В С Е T O M F O R D. Н А Ф О Т О С П РА В А В В Е Р Х У: Ш Е Р С Т Я Н О Й КО С Т Ю М , Р У Б А Ш К А И З Х Л О П К А , Ш Е Л КО В Ы Й П Л АТ О К П А Ш Е , В С Е T O M F O R D

Что делает аромат по-настоящему изысканным? Дорогостоящие натуральные ингредиенты. Возьмите Good Girl Gone Bad. В его композиции есть абсолю османтуса из Китая, туберозы из Индии, нарцисса из Франции и абсолю жасмина. Такие букеты делали в 1940-е, 1950-е, 1960-е. Сейчас это большая редкость. Цена получилась заоблачная. Упаковка у ваших композиций тоже необычная. Двенадцать лет назад, когда появился Дом By Kilian, я решил, что он должен вернуть парфюмерному искусству былое величие. То, что было ему присуще в конце XIX и в первой половине XX века. Именно поэтому позолоченные элементы, которые крепятся на футляры, напоминают ювелирные изделия, а гравировка на флаконах – ручная. Поэтому вы сделали флаконы многоразовыми? Да. Я не представлял, как можно отправить произведение искусства в мусорное ведро. В одном интервью вы сказали: «Мы играем на инструментах, которые дал нам Бог». Какие инструменты даны вам? Бог наделил меня богатой фантазией и – что не менее важно – чувством меры. Я понимаю, что нет смысла создавать аромат, который никто не будет носить. У многих моих конкурентов есть один аромат, который составляет 50, а то и 80 % их бизнеса. В моем же портфолио точно найдется 10 ароматов, которые суммарно составляют 75 %. Какой этап создания аромата вы считаете наиболее сложным? В распоряжении парфюмера около 3000 нот и бесчисленное множество их вариаций. Сложнее всего выбрать. В сентябре 2019 года я выпустил аромат Rolling in Love. Однако за год до этого одобрил совсем другую композицию, при этом в голове не умолкал голос: «Килиан, ты не будешь этим гордиться». И вот я оказываюсь в Музее Пикассо в Барселоне, где каждый зал знаменует новый период его творчества. Структура экспозиции заставила меня задуматься: что должно произойти с художником, чтобы он перестал творить в манере, которая сделала его успешным? Возможно, повторение себя? Когда я вернулся в Париж, я позвонил своей команде и сказал, что мы начинаем работу над ароматом с нуля. В итоге получилась совершенно новая композиция.

«Франция является родиной многих дорогих брендов и считается страной роскоши. Однако французы ценят ее не так высоко, как русские. В России я вижу роскоши больше – в одежде, дизайне интерьеров, даже в отельном обслуживании».

А что насчет духов, которые вы посвятили России – Vodka on the Rocks? Ваши коллеги говорят, что их было очень трудно создать. Да, потому что водка не пахнет. Изначально я хотел создать свежий запах для мужчин – достичь ощущения напитка, охлажденного льдом. А потом пришло время открывать бутик в Москве. И мой дистрибьютор спросил меня, можем ли мы сделать аромат On the Rocks более русским? И я предложил название Vodka on the Rocks. Аромат быстро стал культовым. О чем вы мечтаете в бизнесе? Для меня важен масштаб. Я не согласен с тем, что нужно оставаться нишевым брендом, чтобы быть интересным. Если бы Моцарт выступал сейчас, он не играл бы для 200 зрителей. Его выступления транслировали бы все мировые каналы, но он не стал бы от этого менее гениальным. Для меня важно найти баланс – создавать что-то уникальное для большой аудитории. То есть роскошь может быть доступна каждому? Не совсем так. Стремление к роскоши – это желание обладать тем, чего у вас нет. Если аромат, даже самый незаурядный, стоит $20 и доступен каждому, он не станет предметом роскоши. Что для вас роскошь в личной жизни? Время – это то, чего мне не хватает больше всего. Например, через два дня я уезжаю с дочерью в Марракеш. Это будет мой первый за 10 лет отпуск вдвоем с дочерью. И это настоящая роскошь, учитывая мой график.

ВЕК ТОР

РУКА МАСТЕРА

Скандальный киносатирик Армандо Ианнуччи – об экранизации «Истории Дэвида Копперфилда» Чарльза Диккенса, сериале «Авеню 5» и успехе «Смерти Сталина» вопреки всему.

GQ После язвительных сериалов про британских и американских политиков и «Смерти Сталина» Диккенс – это попытка сменить тональность? АРМАНДО ИАННУЧЧИ Диккенс писал про бедность, бездарное управление страной и лицемерие, так что я не столько меняю наВ фильме по самому английправление, сколько возвращаюсь скому роману к тому, что вдохновляло меня как главную роль автора изначально. Когда я переисполняет Дев читывал книгу десять лет назад, Патель, актер удивился тому, насколько совреиндийского променной она кажется. И не только исхождения. в описании того, как небывалое богатство и небывалая бедность Удивление и разочарование. Но в то соседствуют совсем рядом, – но и в вопже время, когда уже выданное прокатросах идентичности. Принадлежу ли ное удостоверение было отозвано, я срая к успешным людям? С теми ли дружу? Хорошее ли у меня происхождение? Впи- зу понял, что это приведет к успеху, ведь фильм таким образом сразу получил сываюсь ли я? Эти вопросы многие задарекламу. Это не могло сработать инают себе и сегодня. А социальные медиа обостряют их восприятие, сильно подниче в наше время, особенно в России, где мая уровень тревожности. люди хорошо умеют находить доступ Какой была ваша реакция, когда вы к информации в интернете, в том числе узнали, что «Смерть Сталина» не добе- закрытой. В итоге за год фильм скачали более миллиона раз. рется до киноэкранов в России?

Премьера «Истории Дэвида Копперфилда» была перенесена с мая на неопределенный срок. О причине читайте на стр. 70.

Становится ли сейчас фильм актуальнее в международном контексте? Для меня это фильм о том, как хрупка демократия и как люди, стремящиеся к власти, уверены, что правы. Мне интересен феномен лидерства, который можно наблюдать не только в России, но и в Америке или у нас в Британии. Раз за разом культ личности оказывается важнее политической аргументации, а на медиа, бросающие вызов таким культам, обрушивается критика. Не возникает желания вернуться к прямой политической сатире? Меня больше интересует наблюдение за нашим поведением. В сериале «Авеню 5» мы как раз видим людей, которым надо выработать новые механизмы взаимодействия, чтобы выжить, и факторы, которые разделяют их и заставляют ошибаться. Отчасти это про реакцию отрицания: кризис налицо, но мы раз за разом отказываемся предпринять необходимые совместные шаги.

«Когда прокатное удостоверение отозвали, я понял, что это приведет к успеху». 40

МАЙ 2020

ПОДГОТОВИЛ ВЛАДИМИР ЛЯЩЕНКО. ФОТО: SUKI DHANDA; АРХИВ ПРЕСС3СЛУЖБЫ

ИНТЕРВЬЮ

ИНТЕРЬЕР

НАСТОЯТЕЛЬ ХЛАМА

Мусор, который мы производим, – это давно уже не отходы, а дорогостоящее сырье. Перед вами – лучшее тому доказательство.

БУФЕТ FIRE HIGH RIVA 1920 Наряду с муранским стеклом и собором Сан-Марко брикколы (дубовые водяные сваи) – один из символов Венеции. Чтобы они не канули в Лету, итальянский дизайнер Марко Пива инкрустировал ими дверцы этого буфета.

ПОДГОТОВИЛА ЮЛИЯ ЛУСЕНКОВА. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ

ТУМБА COMPONIBILI CL KARTELL Этот предмет от производителя дизайнерской пластиковой мебели стал экспонатом музея MoMA в Нью-Йорке. Его переиздание из переработанных сельхозотходов найдет свое место в домах экоактивистов.

СТЕЛЛАЖ DARK CAPIZ SHELL BETHAN GRAY Стеллаж из коллекции «Исследуя Эдем» создан при содействии рыбаков с острова Негрос – его поверхность отделана раковинами добытых ими моллюсков.

От старых джинсов до венецианских бриккол – переработке поддастся все. СТОЛИК SCENES FROM LIFE FREDRIKSON STALLARD Британские авангардисты делают черновые варианты столиков из картона, а затем отливают мебель из бронзы или заливают картон смолой.

ТАБУРЕТ BAHIA SOPHIE ROWLEY Кажется, что этот предмет высечен из природного мрамора, но при его создании не пострадало ни одно месторождение. Конструкция целиком выполнена из старых джинсов и биорезины.

2020 МАЙ

ВЕК ТОР

КНИГИ

ТО, ЧТО ДОКТОР ПРОПИСАЛ Коронавирус заразил человечество паранойей, но не стоит терять здравомыслия. Эти книги – ваша прививка от паники.

5 премия 1. «ПАНДЕМИЯ»

3. «ВИРУСЫ»

НОН-ФИКШН»

«АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР»

Шах – смелая путешественница: она посещает страны и места, в которых зародились вирусы, ставшие причиной крупнейших пандемий (эпидемий, захватывающих обширные территории. – Прим. GQ) в истории. В этой книге ее путь начинается «в колыбели новых патогенов», на продуктовом рынке в Гуанчжоу (куда в 2002 году летучие мыши занесли одну из разновидностей коронавируса), и заканчивается незадолго до вспышки COVID-19 в китайской провинции Хубэй. 12+ 2. «ПОМОГАЕТ ЛИ НАМ МЕДИЦИНА?»

ДЖУЛИАН ШИЗЕР AD MARGINEM

«С самых ранних времен вирусы находятся всюду. Мы – захватчики в мире микроорганизмов». 42

МАЙ 2020

«Как ни парадоксально, но чем здоровее мы становимся, тем больше лечимся», – пишет Шизер. На правах советника по этике во «Врачах без границ» он размышляет, как медицинский прогресс начала XX века озолотил фармкомпании, а здоровые люди стали проблемой для миллиардного бизнеса. 18+

КАРИН МЕЛЛИНГ

Пока люди провоцируют следующий экономический кризис, желая купить больше медицинских масок, чем их возможно произвести, немецкий ученый хватается за голову. Ее книга – ода миллиардам вирусов, обитающих в нас и делающих жизнь на Земле возможной. 12+ 4. «ЭПИДЕМИЯ СТЕРИЛЬНОСТИ»

МОЙЗЕС ВЕЛАСКЕСМАНОФФ «МАНН, ИВАНОВ

И ФЕРБЕР»

Журналист отправляется в мексиканскую Тихуану, чтобы за $2300 ввести в свой организм несколько личинок паразита по прозвищу «американский убийца». В ходе эксперимента он ставит под сомнение каждое из правил личной гигиены. 16+ 5. «0,05. ДОКАЗАТЕЛЬНАЯ МЕДИЦИНА» ПЕТР ТАЛАНТОВ CORPUS

Обладатель премии «Просветитель» разрушает вечные медицинские мифы: от изобретения эликсира бессмертия до третьей мировой, затеянной биохакерами. 16+

ПОДГОТОВИЛ ВАДИМ СМЫСЛОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ

СОНЯ ШАХ «АЛЬПИНА

ЕДА

КРЕПОСТЬ ПАЛА

Можно ли каждый вечер заседать в баре и не спиться? Да, если у вас хорошая генетика или вы пьете безалкогольные коктейли.

Бармены новой волны объединяют слабо- и безалкогольные коктейли в одну группу. В главных коктейльных Мекках мира – Нью-Йорке, Лондоне, Афинах, Сингапуре, Гонконге – разделы с ними есть почти в любой барной карте. Вот главные принципы тренда на low-ABV (low alcohol by volume). «Безалкогольный алкоголь» – джины, биттеры и другие ароматизированные напитки. Это такие же настои специй и трав, только не на спирту или вине, а на воде. Для насыщенности используют фруктовые уксусы и шрабы – уксусные сиропы, специи, чай и кофе. Низко- и безалкогольные коктейли часто веганские. Вместо яичного белка густую пену делают при помощи аквафабы – концентрированного отвара нута и других бобов. Если немного алкоголя все же допустимо, то используют вермуты, хересы и вино, получая напитки крепостью максимум 10 %.

ПОДГОТОВИЛ ИВАН ГЛУШКОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС3СЛУЖБЫ

ГДЕ ПРОБОВАТЬ GETAWAY BAR В бруклинском баре пробуйте Trip to IKEA: брусника, лимон, кардамон, тоник из бузины. Нью-Йорк VIRGIN MARY Трезвый вечер в Ирландии – это подвиг. Помимо коктейлей здесь внушительная линейка безалкогольного пива. Дублин

«Осень в Нью-Йорке» из Getaway: уксус, мята, специи, лимон.

EL COPITAS Самый известный бар страны открыл безалкогольный зал. Вся барная классика без градуса. Санкт-Петербург

2020 МАЙ

ВЕК ТОР

ТЕХНО

ВОСЕМЬ ШАГОВ В БУДУЩЕЕ Чтобы знать, какой будет техника завтра, достаточно посмотреть на эти гаджеты сегодня – каждый из них отражает тот или иной тренд, который сейчас набирает обороты.

1 LYRA AKG

USB-МИКРОФОН

Раньше серьезная техника для записи аудио была нужна лишь профессионалам, но подкасты и YouTube изменили правила игры. Высокочувствительный микрофон AKG идеально подходит для так называемых ASMR-записей (вкрадчивого шепота, урчания кота, шипения игристого), которые помогают снять стресс и становятся все популярнее. 14 990 руб. 2 MAC PRO APPLE

СИСТЕМНЫЙ БЛОК

В мире, где даже смартфоны снимают в 8К, для монтажа нужны все большие мощности. Например, 1,5 Тб оперативной памяти, 28-ядерный Intel Xeon, две видеокарты Radeon Pro Vega II Duo... Mac Pro способен работать сразу с тремя потоками в 8K или с двенадцатью в 4K. 449 990 руб.

3 MAX GO PRO

КАМЕРА 360

Грядущий бум VR-очков сделает видео, снятые на 360°, сверхпопулярными. 42 990 руб. 4 GALAXY S20 ULTRA SAMSUNG СМАРТФОН

3 44

МАЙ 2020

Samsung поднял планку для камер смартфонов на новую высоту: 108 Мпк, съемка в 8К, а также еще и 100-кратный зум. 99 990 руб.

5 BEOSOUND BALANCE BANG & OLUFSEN

Пора взять все под контроль, а также увидеть и услышать больше.

УМНАЯ КОЛОНКА

Голосовые помощники осваивают Hi-End. В корпусе из цельного дуба Amazon Alexa и Google Assistant уживаются с двумя вуферами, пятью твитерами, а также с микрофоном, позволяющим настроить звук под особенности конкретного помещения. 172 330 руб.

6 TRIFLEX MIELE ПЫЛЕСОС

Проводные пылесосы уходят в прошлое: производители делают ставку на приборы с аккумуляторами. Triﬂex два часа работает на одном заряде, освещает темные углы и сам определяет тип покрытия. 69 900 руб. 7 ZENBOOK PRO DUO ASUS

ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ

НОУТБУК

Помимо основного дисплея (15,6 дюйма, 4K UHD) у этого ноутбука есть еще и 14-дюймовый тачскрин (4К), что не только существенно расширяет экранное пространство ZenBook Pro Duo, но и дает новые возможности его использования. 239 990 руб.

8 THINQ LG

УМНЫЙ ДОМ

Технология ThinQ позволяет контролировать всю бытовую технику через смартфон или голосового помощника. Цена по запросу.

2020 МАЙ

ВЕК ТОР

LEXUS RX 350L

Байкал зимой – это полигон для дрифта размером с Бельгию.

Двигатель: 3,5 л Мощность: 294 л. с. Привод: полный 0–100 км/ч: 8,1 с Цена: от 4 313 000 руб.

Т Е С Т Д РА Й В

ХОДИТЬ ПО ВОДЕ

Мир, где нет плохих новостей, закрытых границ и... людей. Весенний Байкал – идеальное направление для автомобильного путешествия. GQ совершил его за рулем Lexus RX 350L. е пристегиваться, не слушать музыку и быть готовым в любой момент выбить окно и выпрыгнуть из тонущей машины. Инструктаж перед выездом на лед не вселяет оптимизма, тем более что я помнил, как пять лет назад, во время моего прошлого визита на скованное льдом озеро, в нескольких километрах от нас под воду ушла машина сына экс-президента Украины Виктора Януковича. Но я также помнил, что, если придерживаться указанного гидами маршрута, риск будет минимальным, даже когда, как в нашем случае, по льду идет колонна из 24 машин Lexus, суммарным весом более 50 тонн.

МАЙ 2020

Ледяная дорога по ощущениям почти не отличается от обычной, лишь изредка гул, потрескивание или покачивание заставляет вцепиться в руль. Мы то ли едем, то ли плывем по замерзшей воде – мягкий ход Lexus навевает ассоциации с кораблем. Пора взбодриться. Ледяное поле – идеальная площадка для дрифта, и удлиненный RX, в котором на втором ряду можно сидеть, положив ногу на ногу, оказался удивительно послушным. От 7-местного кроссовера, который только что пробивал дорогу через заснеженный остров Ольхон, не ожидаешь столь четкого поведения на змейке и в полицейских разворотах. Что ж, Байкал – лучшее место для новых открытий.

Т Е С Т Д РА Й В

СКОЛЬЗКАЯ ТЕМА

Горячий хетчбэк, замерзшее озеро и неприступные рекорды – «Дни скорости на льду Байкала» в 2020 году стали дебютом для Hyundai i30 N.

Когда подо льдом 1600 метров воды, провалить можно не только заезд.

ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ

Hyundai i30 N проехал 1000 км по льду Байкала за 9 часов 1 минуту 20 секунд.

HYUNDAI I30 N

Двигатель: 2.0 л Мощность: 275 л. с. Привод: передний 0–100 км/ч: 6,1 с Цена: от 2 200 000 руб.

1912 года каждую осень в США на соляном озере Бонневилль проходит неделя скорости – гонщики ставят рекорды на идеально гладкой поверхности. С 2011 года весной Россия проводит свой «бонневилль», только заезды проходят не по дну мертвого водоема, а на льду живого – Байкала. Этот год, отметившийся множеством неординарных событий, изменил и местный пейзаж. Впервые за много лет синяя ледяная пустыня покрыта слоем снега, под которым не спит, а движется пятая часть запасов питьевой воды планеты. От разницы температур лед

взрывается, а его обломки наползают друг на друга. Чтобы такой надлом не перегородил трассу, льдину выбирают несколько месяцев, но все равно, когда геодезисты замеряют дистанцию, их приборы показывают, что трек в движении – под многотонным панцирем Байкал играет мышцами. В этот раз на неделе скорости поиграл мышцами и Hyundai i30 N – первая в России модель спортивного подразделения N на дистанции в 1 км показала среднюю скорость 224 км/ч, а на дистанции 1000 км – 110 км/ч. Для серийного автомобиля это заявка на рекорд. Зарегистрируют ли его, станет известно к началу лета. 2020 МАЙ

ВЕК ТОР

ШОУРУМ

ЗДЕСЬ РУСЬЮ ПАХНЕТ

Год назад GQ публиковал интервью с шеф-дизайнером Global Genesis Advanced Studio Сашей Селипановым. С тех пор Саша ушел из Genesis, но его идеи живут в новом G80. Внутри футуристического кузова традиционный двигатель внутреннего сгорания.

GENESIS G80

Двигатель: 3,0 (турбодизель), 2,5 и 3,0 л (турбо, бензин) Мощность: 278, 305, 375 л. с. Привод: задний/полный Цена: нет данных.

МАЙ 2020

елипанов, сегодня уже возглавляющий дизайн-отдел шведского производителя суперкаров Koenigsegg, тогда так описывал будущее развитие облика Genes: «Мы хотим работать не с фарой-зрачком, как это принято у Mercedes или BMW, а создавать «лицо», схожее с дроном. Сама оптика – это тонкие линии, как прорези в кузове, через которые выходит свет. Еще одна деталь, в которой я вижу ДНК бренда, – это crest glle, решетка радиатора, напоминающая герб». Все эти идеи нашли отражение в серийном G80, который, впрочем, по сравнению

с предварявшим его концепт-каром Essentia, сохранил традиционные дверные ручки без сенсоров отпечатков пальца и обычные зеркала заднего вида (на концепте были камеры). «Технологии не должны доминировать: им следует выходить на первый план только в том случае, если в них есть необходимость», – говорит новый директор Genes Degn Сань Юп Ли. И все же внутри футуристических решений достаточно – 14,5-дюймовый тачскрин мультимедийной системы, цифровые приборы, шайба переключения передач вместо традиционного рычага.

ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС3СЛУЖБЫ

На пятом году жизни Genesis становится одним из самых ярких автопроизводителей.

ВЕСНА–ЛЕТО 2020

ГЕРОИ

2020

НОВЫЙ НОМЕР УЖЕ В ПРОДАЖЕ

ДЖЕЙМС ТЕРЛИНГТОН, АЛЕССАНДРО МИКЕЛЕ, ДРИС ВАН НОТЕН, СТЕФАНО ПИЛАТИ, ПОЛ ЭНДРЮ, КИН ЭТРО

МОДА МУЖСКОГО РОДА

ОСОЗНАННОСТЬ ВМЕСТО МАЧИЗМА, ХРУПКОСТЬ ВМЕСТО БРУТАЛЬНОСТИ, ЭКЗОТИЧЕСКИЕ ПРИНТЫ ВМЕСТО МИЛИТАРИ

16+

Клуб

КО М М Е Н ТАТ О Р

Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни? Отказаться от удовольствий, считает Андрей Подшибякин.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА

жегодный анонс айфона, еженедельные большие премьеры в кинотеатрах, чуть ли не ежемесячно открывающиеся новые стриминговые сервисы с эксклюзивными сериалами, семидесятипроцентные распродажи, два по цене одного, новая, в конце концов, машина – если ваше сердце не начало учащенно биться после прочтения этих строк, не переживайте, с вами все в порядке. Усталость от потребительских радостей, еще недавно не приносивших ничего, кроме счастья, ощущают десятки миллионов человек во всем мире – причем далеко не только пресловутый «один процент», которому принадлежит 99 % всего, что в мире есть. Капитализм прекрасно отдает себе в этом отчет, но не вполне знает, что с этим делать. У айфона с каждым годом становится больше камер. Dior выпускает коллаборации с Nike, а Zegna – с Fear of God. Видеоигры выглядят лучше, чем кино. Сериалы – лучше, чем видеоигры. Руки целевой аудитории исправно тянутся к кошелькам, но (и не говорите, что не заметили этого за собой) продолжительность эндорфинового выброса после желанной покупки постоянно сокращается. Эйфория заканчивается сразу после распаковки заветной коробочки (открывающих титров на экране, первой перевернутой страницы и так далее). К счастью для производителей товаров и услуг, вырваться из этого цикла потребителю невозможно; этому есть несколько детальных объяснений, но в самых простых выражениях они сводятся к тому, что вне цикла современный

Андрей Подшибякин журналист

городской житель достаточно быстро ощутит себя лохом. Точнее, почувствует, что его воспринимают в таком качестве, но это одно и то же. Интересно еще, что интенсивность удовольствия от покупок, как и сама мотивация их совершать, в последнее время начала сдвигаться из условно практичной сферы в область чистого симулякра, когда означаемое не зависит от означающего. Понятно, что айфон и ролекс являются атрибутами принадлежности к определенным кругам, но ежегодный айфон и три разных ролекса не усиливают чувство этой принадлежности, а решают ментальные проблемы своего покупателя. Лучше всего это заметно на примере бренда Supreme, превратившего в ценность сам факт обладания созданными им предметами, вынеся реальную ценность, практичность и другие параметры этих предметов далеко за скобки. Многим памятна история с забрендированными Supreme кирпичами, несколько лет назад ставшими вдруг самым желанным аксессуаром сезона; совсем недавно история повторилась, но уже на новом витке безумия – Supreme выпустила печенья со своим логотипом, уходившие у перекупщиков за пятизначные цифры. В долларах США. На этих примерах хорошо видно, как обладание кирпичом или печеньем может перевесить радость обладания, скажем, новым телевизором, – при всей нелогичности и дикости подобной ситуации. Происходит это и потому, что в какой-то относительно недавний момент деньги перестали восприниматься как деньги – многие из нас не держат в руках физические купюры месяцами, гоняя вместо этого цифровые фантомы денег по магистралям международных платежных систем. Мы тратим призраки денег на призраки удовольствий – при этом тратим все больше, а получаем все меньше. Кто-то может возразить, что, помимо поддержания образа жизни, деньги продолжают обеспечивать саму жизнь. Но, если вы держите в руках этот журнал, можно с уверенностью предположить, что вопросы ежедневного горячего питания и крыши над головой у вас более или менее закрыты. Именно вас имеют в виду компании с триллионной капитализацией, продавая эндорфиновые выбросы и максимально сокращая дистанцию между желанием купить и фактом обладания. В Америке и Китае с их развитой электронной коммерцией это заметно особенно хорошо: кажется, что стоит чего-то захотеть, как оно материализуется в коробочке перед входной дверью – без вербального контакта с курьером, ожидания доставки и других помех на пути к удовольствию. Наиболее хитрые (или лучше понявшие психологию своего клиента) бренды начали эту моментальную доступность искусственно ограничивать. За лимитированными сериями чего угодно, от виски до часов, вам придется еще поохотиться – то есть поуговаривать производителя взять ваши, часто немалые деньги. Во всем сказанном выше, собственно, нет ничего плохого – это одна из особенностей нынешнего этапа развития постиндустриальной цивилизации наряду с изменением климата и тотальной слежкой. По последнему поводу, кстати говоря, социопсихолог 2020 МАЙ

К ЛУБ

Шошана Зубофф изобрела исчерпывающий термин «капитализм слежки» – и написала книгу The Age of Surveillance Capitalism, из которой многое становится понятнее про, например, внезапную всемирную озабоченность сохранностью персональных данных. Продажа радости обладания за сумасшедшие деньги тоже появилась не вчера – см. «драгоценности» или, скажем, «породистые лошади». Особенность сегодняшней ситуации в том, что, как мы сказали выше, потребительские удовольствия теряют остроту – а то и полностью притупляются, оставляя на своем месте фрустрацию и непонимание того, что делать с собой дальше.

ешение этой проблемы между тем придумано несколько тысяч лет назад – и это временная добровольная аскеза. Не вдаваясь в конфессиональные нюансы постов, существующих во многих религиях, нельзя не заметить, что в них присутствует единая монолитная концепция – ограниченный по времени отказ от мирских удовольствий. Рационализация (или ее отсутствие) такого решения – личное дело каждого, но результат универсален для всех. Попробуйте ровно месяц не есть того, что вы больше всего любите – например, стейк. Так вот, первый стейк после этого периода воздержания будет самым вкусным в вашей жизни – даже если он неправильно прожарен и вообще не соответствует вашим стандартам. Первый глоток вина после месяца трезвости – религиозное откровение, которое трудно описать словами. Сияющая вершина где-то далеко за пределами восторга. И вы удивитесь, насколько иначе воспринимается новый айфон, если вы пропустили два-три промежуточных – это действительно новое слово техники и действительно новый уровень качества жизни. Любое воздержание подразумевает награду самому себе по окончании самоограничений – и она ощущается намного острее, чем ежедневные награды самому себе без повода. Добровольное воздержание масштабируется на любые удовольствия – материальные и не очень. Не смотрите сериалы несколько месяцев, проходите лишний сезон в старых кроссовках (старых, понятно, в этом случае следует понимать как «вышедших месяц назад»), пропустите одно обновление модельного ряда своей машины – и после этого острота ощущений от обладания всем этим вернется с новой силой. Родители, кажется, не зря запрещали нам есть помногу мороженого за один присест – именно поэтому многие любят его до сих пор, через несколько десятков лет после снятия всех запретов. Самое интересное, что во время воздержания сознание успевает отвлечься от казавшихся привычными (и очень на самом деле выматывающих) мыслей об обладании – и занять себя чем-то более полезным. У ограниченной по времени аскезы есть еще одно практическое свойство – вы удивитесь, насколько больше вы сможете себе позволить после ее завершения. Обычный режим потребления не дает

МАЙ 2020

Мы тратим призраки денег на призраки удовольствий все больше, а получаем все меньше. заметить, сколь туго закручена эта спираль и какой постоянной подпитки она требует. Обольщаться, впрочем, не стоит: никакой долгосрочной экономии из воздержания все равно не получится. Но она и так не была вашей целью, правда? Интересно еще вот что. Ключевым принципом осознанного самоограничения является цикличность – речь не только о постах, но и намного более светских форматах этой затеи. Усатые модники из Вильямсбурга и Сильверлейка практикуют Vegan Wednesday – то есть один день в неделю употребляют только растительную пищу. Более широкая и совсем свежая американская традиция – «Сухой январь», когда после череды праздников горожане месяц воздерживаются вообще от любого алкоголя, включая невинные социальные форматы его употребления. Бургер в четверг и бокал первого февраля, таким образом, становятся продолжением традиции, «Пасхой» (возьмем это слово в кавычки) после поста. Полностью выключать себя из круговорота потребления неправильно, глупо и все равно не получится. Вынырнуть из него на некоторое, пусть и недолгое время – отличный способ не погрузиться в депрессию или по меньшей мере избежать покупки кирпичей Supreme. Неизвестно еще, что хуже.

25 апреля — 10 мая

РЕКЛАМА.

BARBOUR | BOTAVIKOS | NAIL MAKER BAR

16+

ИЩИТЕ В МАЙСКОМ НОМЕРЕ ИЛИ НА САЙТЕ GLAMOUR.RU ПОДРОБНЫЕ УСЛОВИЯ АКЦИИ И АДРЕСА МАГАЗИНОВ — НА САЙТЕ GLAMOUR.RU

МЫСЛЕЙ АЛЕКСАНДРА ФИЛИППЕНКО

О том, зачем он возит в чемодане секатор и ждет нового XX съезда, актер поделился с Сашей Филипенко – писателем, фрагменты из книг которого прочтет 25 и 26 апреля в «Гоголь-центре». ФОТО: ГЕОРГИЙ КАРДАВА

ПИДЖАК И РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ BOGGI MILANO.

МАЙ 2020

К ЛУБ

ОБ ИНТЕРВЬЮ. Актеру всегда нужна какая-то тайна. Он не должен давать интервью без особого повода. Когда со страниц глянцевых журналов льются откровения наших так называемых звезд, я задумываюсь: неужели это кто-то читает? Актер должен произносить чужой текст. Не любой, а тот, который он чувствует и проживает. Если это текст великого автора, то он оживает, как «персидская сирень на губах».

О КВН. Тот, в который играл я, домасляковского периода, был другой. Он походил на «Что? Где? Когда?»: мальчики в костюмах и девочки в выходных платьях остроумно отвечали на сложные вопросы. А главное – КВН выходил в прямом эфире! Знаете поговорку: «слово не воробей, поймают – и вылетишь»? Сейчас это отрепетированное, смонтированное эстрадное шоу, а тогда... Представьте прямой эфир в начале 1960-х. Ответственность запредельная, ведь, при всей оттепели, мы рисковали быть отчисленными из лучшего вуза страны – Физтеха.

СТИЛЬ: МАРК СМИРНОВ. ГРУМИНГ: ЯНА КАВАЛЕРЧИК. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА

О РАБОТЕ С ТЕКСТОМ. Я всегда препарирую текст. Каждый отрывок делю, делю и еще раз делю. То есть сам текст соответствует авторскому, а вид у него… Знаете, как в триллерах про похищения: родственникам жертвы высылают письмо с требованиями, где все слова вырезаны из газет. Примерно так выглядят те карточки, которые я беру с собой на сцену.

О МЕДИТАЦИИ. Если, когда я занимаюсь с текстом, звонят друзья, моя жена Мариша говорит: «Саша медитирует». Может быть, это и медитация. А может, некое оригами из Довлатова, Гоголя, Аксенова...

О НЕЗАМЕНИМОМ ПРЕДМЕТЕ. Я постоянно гастролирую, но в моем чемодане всегда найдется место секатору. Если мне дарят на сцене цветы, я подрезаю их, ставлю в воду и потом забираю домой. Некоторые актеры оставляют их в гостинице или дарят сотрудникам театра, я же всегда забираю. Идешь по перрону Московского вокзала, февраль, ночь, ветер завывает, «нумерация вагонов с головы состава»; или спускаешься по заснеженному трапу во Вну-

ково в предрассветные 7 утра после перелета из Сибири – а у тебя в руках цветы. И вспоминаешь зал, и зрителей, и великих партнеров из Театра Вахтангова.

О РОДНОМ ГОРОДЕ. Чувствую, Москва уже не моя. Знаете, как в старинной, прекрасной квартире сделали «еврашечку» – так прорабы называют «евроремонт», пошикарней. Чтобы золота и хрусталя побольше и ковры везде. О! И много лампочек! И искусственных цветов! Родная и любимая Москва за пределом пары районов превращается в город посредственных архитекторов. Город перестраивают не потрясающие современные мастера, такие как Александр Бродский или Евгений Асс, а люди, не понимающие ни города, ни его жителей!

О ДОМЕ. На Патриарших я живу уже больше 40 лет. В первую очередь, это место нашей встречи с женой: мы познакомились у нее дома, куда меня со всей съемочной группой позвала моя будущая теща – режиссер Лидия Ишимбаева. С этим районом связана масса разных воспоминаний, не всегда легких, но всегда важных. Я люблю ходить пешком из Театра Моссовета домой – по дворам, в которых легко запутаться. Ими, как спасительными ручейками, пользуются все местные жители, чтобы избежать столпотворения у модных ресторанов.

О СОБАКАХ. У нас самые дружелюбные собаки на свете – норвич-терьеры, и они решительно любят всех! Но если я замечаю их настороженность по отношению к человеку, точно обойду его стороной.

О САМОИРОНИИ. Меня настораживает серьезность по отношению к себе. С такими людьми я стараюсь не общаться. У меня нет друзей, которые бы относились к себе слишком серьезно.

О ПЕСТРОЙ ОДЕЖДЕ. Я люблю яркие вещи. Люблю пестрые рубашки и пиджаки, ведь небо у нас серое, солнце появляется редко, как НЛО, пасмурно почти круглый год. Клетчатые шарфы и кепки – моя слабость. А сколько у меня разноцветных очков!

О ПЕРЕЛОМЕ. XX съезд КПСС – это главное событие для шестидесятников! Мы узнали крупицы, но хотя бы что-то. Расстрелянные родственники моей жены были реабилитированы в 1957 году. Их жены смогли вернуться после АЛЖИРа (Акмолинский лагерь жен изменников родины. – Прим. GQ). А потом был Фестиваль молодежи и студентов, где мы увидели, что мир цветной. Что иностранцы – не шпионы и спекулянты, а такие же люди. Без XX съезда ничего бы не было. Вот и живем в ожидании нового XX съезда.

О ПОХОДАХ. Единственное, о чем я жалею, что не сходили в горы с дочерью. Когда школьником жил в Алматы, мы часто ходили на Медео, в знаменитый Алматинский заповедник, останавливались на горнолыжной базе Чимбулак. А вот перейти с дочкой горный хребет Заилийский Алатау (это часть Тянь-Шаня) – придется, наверное, только в следующей жизни.

О ПРЕМЬЕРЕ. Я читаю со сцены рассказы, чтобы донести абсолютно современный юмор Гоголя в программе «Гоголь. Шнитке», подтексты Довлатова в «Демарше энтузиастов» и величие Платонова в «Смехе отцов». Я долго искал молодого писателя, который заново, но как историк точно опишет события, свидетелем которых я был. Теперь я готов их озвучить – словами 35-летнего автора с опытом 75-летнего артиста.

О ТЕАТРЕ. Современным я называю театр, который созвучен с сегодняшним днем. Такой, каким его делают Роберт Стуруа, Кирилл Серебренников, Дмитрий Крымов, Сергей Женовач, это то, что делаем мы в «Гоголь-центре».

О СВОБОДЕ. Свобода – дорогое удовольствие. Оно невыгодно материально, но оно того стоит! Свобода – это выйти на нашей маленькой даче в Переделкино на балкон и вспомнить Солженицына: «Пусть это – только крохотный садик, сжатый звериными клетками пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговорителей. Пока можно еще дышать после дождя под яблоней – можно еще и пожить!» n 2020 МАЙ

СВИДЕТЕЛЬ

Нет такого слова

Лев Рубинштейн – о том, как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

дна из моих нянь – а их было, кажется, всего три – называлась баба Дуня. Она была скептична и не слишком доверчива по отношению к общепринятым мнениям, эстетическим критериям и прочим культурным конвенциям, принятым среди дураковатых «городских», каковыми она в глубине души считала более или менее всех окружающих, включая моих родителей. Спасительный скепсис, защитная ироническая дистанция от «этого вашего всего» выражалась в некотором количестве устойчивых фольклорных формул. Их было много, но абсолютным чемпионом в этом репертуаре – не только по частоте употребления, но и по безусловным идейно-художественным достоинствам – была универсальная фраза «отворотясь не насмотрисси». «Как же! Конечно! – говорила она с непередаваемой интонацией, когда говорили, что такой-то – писаный красавец. – Красавец! Куда там! Отворотясь не насмотрисси на такого красавца!» Подлинных красавцев в ее представлении встречалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни всего лишь двое. Один из них был ее покойный муж 56

МАЙ 2020

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Федя – она часто показывала мне мутноватое, не очень разборчивое фото мрачно набычившегося мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пинжаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила, я ее тоже. «Отворотясь не насмотрисси», – невольно подражая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям, говорю и я – иногда даже вслух, – бросая тоскливый свой взгляд на облик некогда родного города, особенно когда этот измененный до неузнаваемости город, все еще по инерции называемый Москвой, корчится в судорогах очередного праздничного убранства. В этих случаях культурный организм сам собою начинает вырабатывать противоядие, обычно принимающее вид самопроизвольно включающейся памяти, реальность которой причудливо переплетается с откровенной выдумкой. «Здесь когда-то было то, а здесь это!» – меланхолично говорю я сам себе. «Или нет! – возражаю я, и тоже сам себе. – Это было как раз там, а здесь было вот это». «А здесь, – говорю я (сам себе, разумеется), – жила Люба, однокурсница». «Да нет же! – раздраженно отвечаю я понятно кому. – Как раз напротив она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл? Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке. Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Небось, идиоты какие-нибудь!» Ну а кто же еще! Лишь совсем недавно я заметил вдруг, что из привычного визуального фона моего многолетнего московского существования исчезло то, мимо чего я часто проходил многие и многие годы, не думая особенно об этом, не придавая никакого специального значения. Было и было. Помните ли вы, дорогие мои москвичи, из тех, кто постарше, маленькую мастерскую у Никитских ворот, в начале, если не ошибаюсь, Никитского бульвара, которая называлась «Ремонт пишущих машин»? Именно «машин», а не «машинок», как они вообще-то назывались в речевом обиходе. Исчезла эта мастерская так же незаметно, как исчезли и сами машинки, ставшие теперь в лучшем случае объектами музеефикации, так же как патефоны, примусы или телеграфные бланки с набранными на клейких ленточках текстами с их специфическим беспредложным синтаксисом: «Прибываю вторник 17.36 курский вокзал поезд 6 вагон 11 тяжелым грузом встречайте машиной». Несмотря на то что я вырос под стрекот пишущих машинок, в летнюю пору раздававшийся из распахнутых окон госучреждений, а в зимнюю – из-за дерматиновых дверей важных кабинетов, само слово «машинка» именно в этом значении проникало в детские уши нечасто. Точно помню, что в моем раннем детстве у слова «машинка» – именно «машинка», а не «машина» – были всего несколько значений, из которых ярко выделялись два. И ни одно из этих значений не имело отношения к той самой машинке, что «брала четыре копии». Первое значение – более или менее ничего себе. Потому что мама иногда давала мне покрутить ручку своей швейной, с дореволюционным стажем,

ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА

К ЛУБ

Комната, стол. За столом сидит компания корявых хмырей и с гаснущей надеждой смотрит в сторону входных дверей.

неубиваемой машинки Singer. На этой машинке были, кстати, сшиты сатиновые черные шаровары с задним карманом для носового платка и костюм волка для новогоднего школьного спектакля «Теремок». Другое же значение этого слова было совсем малоприятным и даже в общем-то страшноватым. Это была «машинка», которой стригли в парикмахерской. Стригли «под машинку». Тогда машинки были еще не электрическими, а механическими, они довольно-таки больно щипались. Дядя Миша, парикмахер в Мытищинских банях, привычно шутил: «Как стричься будем? Сзади под ноль? А спереди – как сзади?» После безжалостного стрекотания этих пыточных инструментов мы выходили из парикмахерской жалкими и общипанными. Недавно я спросил своего приятеля-сверстника, помнит ли он этот «Ремонт пишущих машин» у Никитских ворот. «Еще бы! – ответил он. – А вот здесь, чуть левее, был винный магазин, а еще чуть левее – принимали посуду». Посуду! Ох, есть что вспомнить! Ох, есть что! Как забыть, например, тот заветный подвальчик, где по-царски восседал всесильный Ашот, который только один и знал, один и решал, что подлежит приему, а что нет. Но он был хороший, этот Ашот, не вредный, а в каком-то смысле и вполне полезный. Например, он иногда впускал в свой подвал людей с мороза, мечтавших распить приобретенное только что в тепле и уюте. Уют там и правда имелся, он представлял собой перевернутый ящик для бутылок, а также один на всех видавший виды стакан. Знаком особой доверительности по отношению к постоянным гостям был соленый, раскляканный, пустой внутри зеленый помидор на закуску.

прочем, несомненная широта Ашотовой души не была проявлением уж такого прямо абстрактного гуманизма. Скромным, но вещественным гонораром за такое его гостеприимство служила пустая бутылка. Ерунда? Ну, как сказать – сколько их набиралось за день! Как забыть счастливо вычитанный, но подчас и убийственный в том или ином конкретном контексте четырехстопный ямб вывески «Приемный пункт стеклопосуды». «Вотще тебя я посетил», – рефлекторно завершил я однажды спонтанное элегическое двустишие, обреченно поцеловав огромный амбарный замок на двери. Любая неудача в этом сулящем неземные восторги предприятии казалась роковой. Такой она, впрочем, и была. В Питере жил чудесный поэт и художник, которого звали Владлен Гаврильчик. Вспоминаю одну из его живописных работ. Комната, стол. За столом сидит компания корявых хмырей и с гаснущей надеждой смотрит в сторону входных дверей. В дверях же с удрученным и даже, можно сказать, трагическим видом стоят двое примерно таких же, каждый из которых в обеих руках держит по авоське, беспорядочно набитой пустыми бутылками. Картина называлась «Не сдали». И в ней сфокусировались все накопленные человеческим опытом представления о тщете земного существования, все воспоминания о мелких и крупных неудачах, об обманутых ожиданиях, о крушениях радужных надежд. n 2020 МАЙ

ПОРТРЕТ

Смерть ей к лицу

Как актриса Скарлетт Йоханссон стала самой высокооплачиваемой Вдовой в истории кино. ТЕКСТ: ВАДИМ СМЫСЛОВ

чем суперспособность Скарлетт Йоханссон? Может быть, в том, что она все делает не так? Вот Йоханссон входит в обитую деревянными панелями комнату на окраине Лондона. Это утро она провела на тренировке по рукопашному бою, но голос у нее все равно будто немного сонный. Волосы убраны в пучок, на шее тонкая цепочка с выгравированным на кулоне именем Роуз (дочь актрисы. – Прим. GQ), а в левом ухе сияют девять тонких сережек. «Я изо всех сил избегаю съемок в исторических фильмах, – говорит актриса, – чтобы к моим серьгам никто не цеплялся». Но этим утром все ее мысли вовсе не о кино. «Роуз сегодня сказала, что хочет костюм Черной Вдовы. И я вроде как пообещала об этом подумать. Она сказала: «Буду на утреннике или Черной Вдовой, или павлином». Странный выбор, вам не кажется? – Йоханссон разводит руками. – До сих пор не знаю, как к этому относиться. Она правда думает, что ее мамочка – супергерой, или все-таки понимает, что это просто моя работа? Что бы ни творилось у нее в голове, она визжит каждый раз, когда видит меня на коробке с хлопьями». Причина того, что пятилетняя девочка внезапно захотела стать Вдовой, проста: в 2010 году ее мать сыграла русскую шпионку Наташу «Черную Вдову» Романофф в фильме «Железный человек 2». С тех пор Йоханссон снялась еще в семи картинах вселенной Marvel, но лишь недавно добилась сольной экранизации. «В 2014 году этим фильмом даже не пахло, – вспоминает актриса. – Мы только начали работу над «Мстителями: Войной бесконечности», когда мне позвонил глава Marvel Studios Кевин Файги и сказал, что Наташа должна умереть в следующей серии. Я подумала: что ж, грустно, но она хотя бы отдает жизнь за человечество, а не просто попадает под машину. Ее смерть была благородной, хоть и горькой». Но покой снился Йоханссон 58

МАЙ 2020

недолго. После безвременной кончины Вдовы студия Marvel получила сотни тысяч сообщений от поклонников шпионки – все они ждали чудесного воскрешения Наташи или хотя бы приквела о жизни разведчицы из Сталинграда. Устроить это было непросто: продюсеры Marvel Studios никогда не отличались неслыханной щедростью, а Йоханссон требовала гонораров не меньше, чем у Криса Хемсворта в «Торе 2» и Криса Эванса в «Первом мстителе» (по данным Buness Inder – порядка $15 млн). «Говорить о деньгах я не уполномочена, – признается Йоханссон, в 2019 году второй раз подряд признанная самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда с заработком порядка $56 млн. – Но теперь я действительно получаю не меньше, чем мои коллеги мужчины». Йоханссон и раньше играла суперженщин – в «Люси» Люка Бессона (по сценарию в ее желудке разрывается пакет с наркотиками, которые делают ее героиню сверхчеловеком) или «Призраке в доспехах» Руперта Сандерса (там ей досталась роль японского киборга). Но Наташа Романофф – это совсем иная высота. Дело в том, что за последние годы российских шпионок играли Дженнифер Лоуренс («Красный воробей») и Шарлиз Терон («Атомная блондинка»), обе – обладательницы «Оскара» за лучшую женскую роль. И задача номер один для Йоханссон – справиться не хуже, чтобы доказать всем (но главное – себе), что ее первые номинации на «Оскар» в этом году (за фильмы «Брачная история» и «Кролик Джоджо») не случайность. «Получилось или нет – это вы мне скажете, – говорит актриса. – У меня сейчас голова немного другим забита». Чем именно? Может быть, движением Time’s Up, которое призвано защищать женщин из киноиндустрии от сексуальных домогательств? Или ссорой с Джеймсом Франко, которого она попросила покинуть женский марш в Нью-Йорке, заявив, что «инструктор по пикапу» и «обвиненный в принуждении к сексу несовершеннолетних» не может находиться в одном ряду с ее единомышленниками? А может быть, она наконец получила иск от Иванки Трамп, которую как-то назвала «трусихой, тратящей слишком много времени на болтовню, так что на работу ничего не остается». Или ей звонил Вуди Аллен – обсудить очередной информационный вброс своей приемной дочери, рассказавшей журналистам, что режиссер вел себя с ней «не как отец, а скорее как папик». Наконец, не так давно в жизни Скарлетт стало еще на проблему больше – когда она согласилась играть трансгендера Лоис Джин Джилл в фильме Rub & Tug и вступила в полемику с защитниками прав квиров. «Актер может играть кого угодно: хоть дерево, хоть животное – это его работа», – вырвалось у Йоханссон во время интервью. После чего правозащитники стали называть ее «глупой белой цисгендерной женщиной», и Скарлетт пришлось отказаться от роли. Нет, у Йоханссон проблемы посерьезнее. «А если бы вы оказались на моем месте? – спрашивает она, хватаясь за голову. – Что бы вы выбрали? Черную Вдову или индейку с гигантским хвостом?» n

ФОТО: LEGION MEDIA

К ЛУБ

«Буду на утреннике или Черной Вдовой, или павлином». Странный выбор, вам не кажется?»

П О Д С Т Р Е К АТ Е Л Ь

Тело, дрянь

Сююмбике ДавлетКильдеева не прочь услышать голую правду. Но лишь тогда, когда на ней хоть что-нибудь надето. ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

ечный источник страданий и восхищений, внимания и отчаяния – вот что такое женское тело. Если ты стала его счастливой обладательницей, то получать комментарии на тему того, как оно выглядит, будешь всю свою жизнь, хочется тебе этого или нет. Родственники, подруги, коллеги, любовники и любовницы – им всем найдется что сказать. К сожалению, это не всегда комплименты. Хотя иногда везет. Один таксист, например, несколько лет назад кричал мне вслед: «Вот это ноги! Это что за ноги! Их надо срочно в музей – такие ноги!» Несмотря на то что я живо представила, как меня расчленяют и нижние конечности увозят в ГМИИ им. Пушкина, мне все равно было очень приятно, и я этого таксиста с теплотой вспоминаю, пусть ему всегда по тройному счетчику платят. А вот папа в детстве говорил, что ноги мне, к сожалению, достались по еврейской линии, кривенькие, в форме буквы «икс». Сколько людей – столько

МАЙ 2020

Сююмбике ДавлетКильдеева журналист

и мнений, конечно, но не все нужно высказывать вслух, особенно маленьким девочкам, для которых твои слова очень важны и во многом определяют дальнейшую жизнь. О женской дружбе уже сказано многое, но и мне есть что добавить. Как-то меня поместили в больницу – и смех и грех – с аллергией на таблетки от похмелья (у меня развился редкий аутоиммунный синдром на фоне их регулярного употребления с небольшой, но достаточно неприятной вероятностью летального исхода). Лечили меня большими дозами стероидов, и подруга, узнав об этом, с нескрываемой радостью и даже несколько мечтательно произнесла: «Ох, вот же тебя разнесет!» Особенно запоминаются слова тех, с кем ты позволил себе быть максимально уязвимым – тех, перед кем ты разделся (и буквально, и метафорически), тех, кого любил (и неважно, одну ночь или много лет). По-хорошему, я издала бы закон, согласно которому голому человеку можно говорить исключительно приятные слова. Слышала, как раз сейчас активно переписывают Конституцию Российской Федерации, так вот этот пункт надо обязательно внести туда, на самое видное место. Надеюсь, составители новых правил читают этот текст. Так вот, ребята, не подведите. Если составлять личный топ самых омерзительных комментариев относительно своего тела, то на первое место я, пожалуй, заслуженно поставлю этот. Мужчина (местами любимый) после секса (местами хорошего) кладет свою большую волосатую руку на мой живот, зажимает складку в кулак и таким дебильно-самодовольным и даже чуть ироничным тоном произносит: «А это у нас что такое?» Меня мигом выдергивает из приятной неги оргазма, а на лице появляется выражение озадаченности, как если бы я узнала, что коров научили давать джин. Господи, ну какой идиот! Сам товарищ, естественно, не обладал идеальной фигурой, под футболкой не хранил кубиков пресса, а грудь у него была так вообще повнушительнее моей. Я ему однажды подарила кроссовки на день рождения, а он обиделся: видите ли, ему большой живот мешает наклоняться, поэтому он никогда не носит обувь на шнурках и я должна бы об этом знать. Иногда, как подумаю, на кого потратила свою молодость, просто страшно становится. И вот этот человек, который на моей памяти один раз за семь лет сходил в спортзал и салат «Цезарь» считал диетическим блюдом, регулярно намекал на то, что мне хорошо было бы похудеть. При этом, когда я действительно начинала худеть, он же страшно возмущался и начинал меня усиленно откармливать. «Да с чего ты вообще взяла, что ты толстая?!» – удивлялся он. «Так ты сам мне об этом сказал!» – в свою очередь, удивлялась я. В этот момент выяснялось, что когда он шлепал меня по животу и пытался пустить по нему волну – это он так шутил. Что ж, очень смешно. Другой мой кавалер довольно искренне сокрушался и грустил, приговаривая прямо в кровати: «А вот бы грудь у тебя была побольше. Ты не

ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА

К ЛУБ

обижайся, но хотя бы на полразмерчика. Нет, ну что есть, конечно, то есть, так тоже ничего, я тебя и такой люблю, но вот если бы немножечко покрупнее – ах, какая была б красота!» Почему я его не убила? К настоящему времени я уже отсидела бы и вышла по амнистии. Чем я только думала? А одной моей подруге мужчина прямо во время секса сказал: «Ух, мне так нравится, что ты толстенькая!» А она не толстая! От слова «вообще»! Иногда по-настоящему жаль, что мышцы вагины нельзя развить настолько, чтобы одним легким усилием вызывать перелом полового члена.

стати, о мышцах и усилиях. Я недавно ходила к гинекологу в модную клинику «Закат». На стандартный вопрос: «Половой жизнью живете?» – попыталась остроумно ответить и сказала: «В теории». Доктора как пограничники – редко понимают шутки. И эта леди не стала исключением. Посмотрела она на меня вопросительно и даже с каким-то сожалением. И тогда я пояснила, что ничего похожего на половую жизнь со мной давно не случалось (и взгляд доктора сделался еще тоскливее), но прошу не волноваться, ведь я не отчаиваюсь, пью антидепрессанты и изо всех сил сублимирую, даже колонки в мужской журнал пишу. И тут врач, приличная с виду женщина (и по ощущениям очень прогрессивный специалист), поинтересовалась, умею ли я делать упражнения Кегеля.

«Могу показать», – заговорщически сообщила она. Я на всякий случай согласилась (вообще-то я умею, но мало ли – что-то делаю не так, никогда не будет лишним сверить часы со специалистами своего дела). Ложусь в гинекологическое кресло, разбрасываю ноги в разные стороны. Врач надевает латексную перчатку и говорит: «Я буду вводить палец, а вы его сжимайте». Что мне остается делать? Я сжимаю. Врач довольно кивает: «Да, вы меня правильно поняли». А я лежу в полушоке и думаю, засчитывать ли этот эпизод за возвращение давно позабытой половой жизни? Но врачу этого мало, и она продолжает: «Посмотрите, какое у вас красивое влагалище! Просто чудо, а не влагалище!» Тоже, конечно, та еще мастерица комплимента. Раньше мне казалось, что мужчины гораздо проще принимают собственное тело. Но недавно друг сказал, что занимается сексом только в темноте, потому что он толстый. Я была поражена. Во-первых, у него нет ни грамма лишнего веса. Во-вторых, это же типичное женское клише! Что ж, господа, добро пожаловать в мир объективации и обесценивания, который вы сами и породили. Долгое время вы пользовались своим преимуществом, но последние исследования показывают: чем больше женщины зарабатывают, тем важнее для них степень симпатичности партнера. И скоро мы будем выбирать себе личных помощников, ориентируясь на форму пресса и пышность бицепсов. В Кремниевой долине, например, уже стремительно растет число пластических операций среди мужчин. Здравствуй, новый, дивный мир. n

Он кладет свою волосатую руку на мой живот, зажимает складку в кулак и дебильносамодовольным голосом произносит: «А это у нас что такое?» 2020 МАЙ

ОБЛОЖК А

Й И К С В О Р Т Е П П АСС А Ж

Увидев, как Александр Петров разбивает руку о бронированное стекло , мы поняли: он все-таки живой человек, которы й устает, злится и едва не устраивает драки на съемках «Стрельцова». ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ ТЕКСТ: СОФЬЯ БРОНТВЕЙН 62

МАЙ 2020

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, LEVI’S.

2020 МАЙ

ОБЛОЖК А ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР, PAUL SMITH; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, BENETTON.

«Я мечтаю об очень приземленных вещах. Набить татуировку, завести собаку, воспитать детей». 64

МАЙ 2020

а улице яркое солнце и неприлично теплый для середины февраля ветер. Погода уже не шепчет, а практически приказывает каждому жителю столицы проснуться, улыбнуться и выйти на субботний бранч в отличном настроении. Но Александр Петров заходит в студию, облаченный с ног до головы в черное, его капюшон надвинут на такое хмурое лицо, что мы начинаем сомневаться, была ли съемка в субботу хорошей идеей. Окинув печальным взором окружающих, Саша снимает капюшон и спрашивает: «А вы кто? Ну, в смысле, какой журнал?» Пока мы в смятении пытаемся подобрать слова, наиболее внятно объясняющие, что это GQ и обложка майского номера, Петров начинает смеяться и обнимать всю команду, с которой прекрасно знаком с 2018 года, когда мы снимали его как актера года в рамках премии «Человек года». «Не переживайте, я спал 13 часов, так что я абсолютно счастлив и готов совершенно на все. Что делать надо?» «Готов совершенно на все» – в этой фразе весь Петров. За последние пять лет Саша принял участие более чем в 40 проектах: брался за главные роли в самых кассовых российских фильмах, появлялся в малоизвестных короткометражках, снимался в сериалах, играл Лопахина на сцене Театра имени Пушкина, работал с Люком Бессоном, озвучивал Серого в мультфильме «Волки и овцы: бе-е-е-зумное превращение», поставил спектакль «#Зановородиться» и сам в нем сыграл. При этом исправно ходил на светские мероприятия, давал интервью и участвовал в съемках, рассказывая каждому страждущему, что он всегда полон энергии и плевал на критиков, раздраженных тем, что Петров везде и всюду. Меня тоже кое-что раздражает: Саша постоянно делится своими мыслями и планами со всеми, кто ни попросит, так что мне вроде совершенно не о чем его спросить, в чем я честно ему и признаюсь, когда мы отправляемся на диван – пить кофе в ожидании еще одного героя съемки, собаки по кличке Ябко. «То есть ты не подготовила ни одного вопроса? Ну и ладно. Давай тогда о какой-нибудь ерунде поговорим». Я понимаю, что на самом деле у меня есть всего один вопрос, точнее даже утверждение: я просто не верю в то, что Саша действительно никогда не устает. «Ну конечно, устаю. Это лишь кажется, что я не живой человек. На самом деле очень даже живой. Да, когда сплю четыре часа, просыпаюсь еще до восхода, работаю нон-стоп, думаю, как же меня все [достало]. Но потом одергиваю сам себя и вспоминаю эпизод из фильма «Ярость», который мне очень нравится. Герои разговаривают в танке перед последним боем: «Лучшая работа в мире, у нас лучшая работа в мире». Вот я примерно так же себе говорю каждое утро, несмотря на то, что [блин] все [достало]. Но пока у меня какой-то моторчик работает, который не позволяет мне взять и от всего отказаться. И мне, наверное, это и не нужно сейчас. Вот когда сильно приспичит, просто улечу куда-нибудь без телефона. Скажу близким людям, что буду там-то две недели, и все». Мимо нас проходят продюсер с самоедом Ябко и ее ассистент с бензопилой наперевес. И хотя «Ябко» с ненецкого языка переводится как «счастье» и «радость», куда большее воодушевление у Петрова вызывает оружие из арсенала культового злодея Кожаное Лицо. Когда Саша признается, что с удовольствием устроит техасскую резню бензопилой в студии – пострадает только советское кресло, – я интересуюсь, часто ли у него случаются приступы агрессии. «Бывает. Ярость приходит, но, мне кажется, в последнее время я стал спокойнее. Настал момент, когда ты уже много чего доказал всем вокруг. И в первую очередь – себе, поэтому можно уже как-то успокоиться. Я даже иногда скучаю по этому времени, когда открывал дверь с ноги на кастинг и говорил: «Я готов, включайте камеру, сейчас я вам здесь все слезами залью». А сейчас я другой. Ты же обратила внимание на то, как

я скромно и тихо вошел в студию? Вот я теперь такой. Хотя раньше даже на фотосъемки приходил и с самого начала пытался людям доказать что-то, с кем-то поссориться, навязать свою точку зрения, чтобы привлечь к себе внимание. Я так, кстати, сделал на съемках «Стрельцова», когда вышел впервые на съемочную площадку. Потому что спортсмены – люди особенные, и я чувствовал, что с ними нужен конфликт, кто-то должен сорваться». Я довольно потираю руки: история о том, как Петров подрался на съемочной площадке с футболистами (напарников Эдуарда Стрельцова по советской сборной играли профессиональные спортсмены, а не актеры), тянет на мощный эксклюзив. «Нужно было доказать ребятам, что я не просто артист, а живой человек со своим характером. И сделать это можно только с помощью конфликта. Это какой-то подсознательный импульс. И я сразу лез на рожон. Илюха Учитель (режиссер фильма «Стрельцов». – Прим. GQ) на первых сменах охреневал от того, как я срывался на ребят: «Это каждый день теперь так будет?» Как-то раз, когда мы еще только репетировали и тренировались, разыгрывали разные комбинации, я пришел на съемочную площадку и вдруг сказал: «Не, ребят, это все полное говно. Вы все делаете неправильно». Парни, конечно, остро на это отреагировали. Но драки не было. Никогда ни с кем не дрался на съемочной площадке. Потому что суть конфликта не в том, чтобы руками помахать или наорать друг на друга. Для меня важно заявить о своей требовательности. Но я никогда не перейду на личные оскорбления, не доведу ситуацию до критической точки. Просто хочу показать, что я живой, нормальный человек, а не какая-то звезда, как меня многие видят. И я своего добился. Прошло время, мы уже довольно долго снимали «Стрельцова», и у нас была какая-то пьянка в подмосковном отеле – кажется, праздновали 500-й или 1000-й кадр. Ко мне подошли ребятафутболисты и говорят: «Мы думали, конечно, что ты полное говно, а оказалось не так. Ты хороший парень, но вначале мы просто хотели тебя убить». И хотя такая придирчивость Петрова может кому-то показаться чрезмерной, понять, почему он спускает с коллег по цеху три шкуры, несложно. Он не менее требователен и к себе. Саша по-настоящему разбивает руку о бронированное стекло, только чтобы кадр в этой съемке смотрелся более реалистично. Он соглашается измазать щеки яблоком, куриными котлетами и сервелатом, чтобы на обложке собака с большим восторгом смотрела на актера. «Что касается работы, я просто не могу сделать что-то плохо, недоработать, закрыть глаза. Знаю, что иногда кого-то из съемочной команды увольняли из-за меня. И что? Жалко ли мне человека? Жалко. Но это рабочий процесс, 2020 МАЙ

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, DOLCE & GABBANA; ДЖИНСЫ, JOHN VARVATOS.

и результата не будет, если станешь жалеть людей. А вот в обычной жизни я скорее [раздолбай]. У меня бывают иногда какие-то сдвиги на перфекционизме, но они быстро проходят».

контексте раздолбайства ужасно хочу спросить Петрова, как часто он пьет, хотя коллеги советовали мне избегать этой темы, чтобы не разозлить актера. Но, в конце концов, бензопила и секатор лежат далеко, бояться нечего. «Знаю, все говорили, будто я пришел на пресс-конференцию Путина с похмелья. Но я просто болел, не более того. Людям нравится думать, что я много пью. Всем ведь нужно какой-то изъян найти в каждом человеке, чтобы его потом за это хейтить. Люди же не могут искать что-то хорошее. Зачем? Плохое – интереснее. Любое хейтерство – это способ самореализации, нужно же как-то свои комплексы подкармливать. Поэтому люди поливают грязью всех и вся. А я это просто игнорирую. С поклонниками стараюсь общаться, но в реальной жизни устаешь от постоянного

МАЙ 2020

ОБЛОЖК А ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ ТРОЙКА, DOLCE & GABBANA; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК, ВСЕ HENDERSON; ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА И МЕТАЛЛА, RAY·BAN.

«Я очень сомневающийся человек. Живой. Рефлексирующий. Много размышляю над шекспировской дилеммой: быть или не быть». 2020 МАЙ

ОБЛОЖК А КАРДИГАН ИЗ ПОЛИАМИДА, DOLCE & GABBANA; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, CORNELIANI; ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, MASSIMO DUTTI.

и с русским фильмом. Сейчас у всех стран появился шанс бороться за эту премию. О церемонии «Оскар» часто говорят в контексте политики, но победа Южной Кореи – как раз доказательство, что Киноакадемия может быть выше политических и даже общественных разборок. Да, «Оскар» не получила ни одна женщина-режиссер. Но не потому, что они женщины, просто никто из них не снял достаточно выдающегося кино».

С внимания. Я стал почти всегда ходить в капюшоне, стараюсь быть незаметным. Но тем не менее не особо себя при этом ограничиваю. В Москве часто бываю в заведениях Ильи Тютенкова: там особая публика, никто не достает. В регионах с вниманием поклонников сложнее – там люди хуже осознают важность личных границ. Но, например, в Казани, после того, как мы с ребятами сыграли «#Зановородиться», я предложил поехать в клуб. Публика, конечно, дико наседала, но мы все равно смогли повеселиться».

тработав всю съемку на одном дыхании, Саша признается, что, если бы не проспал 13 часов, конечно, был бы в другом настроении. Тем не менее он пока не готов отказываться от проектов и амбиций ради отдыха. «В моей жизни сейчас перерыв в съемках не потому, что я так решил, это закономерное затишье. Я знал, что мне какое-то время придется поработать на пределе возможностей, потому что разом совпало много обязательств. Нужно было сниматься во «Вторжении», во втором «Методе», в «Полицейском с Рублевки», в сиквеле «Льда». А теперь я вроде бы могу отдохнуть. Но все равно нахожу приключений на свою задницу». В ходе обсуждения авантюр на пятую точку Петрова выясняется, что он патологически не умеет расслабляться. Да, сыграет в футбол с друзьями, сходит в баню пару раз, посмотрит кино – но потом станет участвовать в благотворительных проектах или пробовать себя в роли сценариста, пока кто-нибудь из режиссеров не придет с предложением хорошей роли. «Я никогда не отказался бы сыграть в фильме Скорсезе или Нолана. Поработать с ними – это невероятный для меня уровень. Я согласился бы на любую роль. Но не ради какой-то крупной награды, а ради опыта. Думаю, что «Оскар», после успеха «Паразитов», можно получить

МАЙ 2020

ашины уверения, что он не отказал бы Скорсезе или Нолану, вызывают улыбку, потому что – ну а кто бы сказал им нет? Гораздо любопытнее узнать, когда Петров начнет отказывать куда менее именитым режиссерам. «В моей карьере были фильмы, от которых стоило отказаться. Но понять это можно только много лет спустя, уже на совершенно другом уровне актерского развития. Все совершают ошибки. Невозможно выстроить идеальную карьеру, где каждая роль – бесценный шедевр. Особенно в России. У нас индустрии не так много лет, и мы только учимся снимать кино. Схема, о которой мечтают почти все выпускники театральных вузов, не работает. Они верят, что будут честными актерами, только если не пойдут в мейнстрим и откажутся от блокбастеров. И вот они сидят ждут, когда им позвонит Андрей Петрович Звягинцев. А он не звонит. Мечты рушатся, карьера не складывается. Мне же всегда больше нравилось зрительское кино. Оно мне гораздо ближе. Но сейчас у меня появилась возможность сочетать массовые фильмы и интеллектуальные. Не думаю, что меня звали бы в фестивальное кино без моего багажа сериалов и хитов. Не думаю, что со мной случился бы «Текст», если бы я не заработал себе имя на блокбастерах. Ты меня чуть раньше спросила, пытаюсь ли я все еще себе что-то доказать, и я не смог ответить с ходу. А вот сейчас понял: я больше ничего не хочу доказывать ни себе, ни другим. Хочу получать удовольствие от работы. Сниматься в фильмах, в которых хочу. Иметь право на эксперименты. Играть в театре. Рисковать. Уходить то вправо, то влево. И это право нужно заработать. Я когда-нибудь очень хотел бы сыграть Раскольникова. Потому что каждый день в какой-то момент задумываюсь: «А тварь ли я дрожащая или право имею?» Меня постоянно преследует ощущение, что я не могу отказаться от новой роли, что расслабляться нельзя, у меня не будет другого шанса. Главное – принимать те решения, которые кажутся верными именно мне, даже если все вокруг говорят, что это безумие. Когда-нибудь я расслаблюсь. Открою винодельню, сделаю татуировки, куплю 40-метровую квартиру в центре Рима и буду на крыше пить красное сухое. И буду счастлив. Ровно так же, как счастлив и сейчас». n

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, BOSS; БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, DOLCE & GABBANA; ПОДТЯЖКИ, MASSIMO DUTTI. ГРУМИНГ: ТИМА ЛЕО@ THEAGENT FOR SHISEIDO & ORIBE ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ДМИТРИЙ КОНСТАНТИНОВ @BOLD АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА: АЛТН ИЛЬДЖИРИНГОВА; УЛЬЯНА БАЧОЙ АССИСТЕНТЫ ПРОДЮСЕРА: ДАНИЛ САВУШКИН; ГРИГОРИЙ СТЕПАНОВ РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЮ САДОВО ПАРКОВОЙ ТЕХНИКИ HUSQVARNA, МОСКОВСКОЙ ЗЕРКАЛЬНОЙ ФАБРИКЕ И САМОЕДУ ЯБКО "АВАНГАРД АРКТИК ЭЙНШТЕЙН АСТЕРОИД$.

«Когда я принимаю решения, сняться ли в фильме, часто говорю себе: «Другого шанса, старик, у тебя не будет, есть только сегодня».

2020 МАЙ

ФОТО: LEGION MEDIA 1 ; GETTYIMAGES.COM

ЭПИДЕМИЯ

МАЙ 2020

2020 МАЙ

С ЭПИДЕМИЯ

Страшно подумать, что было бы, зародись эпидемия не в Китае. Авторитарный председатель КНР Си Цзиньпин молниеносно посадил зараженный регион на карантин, не тратя времени на демократические формальности. Сопредседатель рабочей группы Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по вспышке коронавируса Брюс Эйлуорд после посещения провинции Хубэй (эпицентра эпидемии) в конце февраля со смесью ужаса и восхищения заявил, что Пекин «применил одну из самых древних, гибких и агрессивных стратегий по сдерживанию вируса в истории». По его словам, помещение на карантин 60 млн человек «помогло отодвинуть распространение болезни в мире на две-три недели». Миру это, впрочем, не помогло: слишком трудно было поверить в необходимость принятия жестких превентивных мер. Беспечность запустила процесс домино: за Китаем последовали Южная Корея, Иран, Италия, США и остальные страны. Мировая экономика в нокауте: прогноз по росту в 2020 году снижен с 3 до 1,6 %, и эта цифра будет падать по мере закрытия новых границ и подсчета убытков. Китаю прогноз по росту снизили с 6–6,1 до 3,3 %. И этот показатель можно назвать чрезмерно оптимистичным. В марте, когда Китай в основном справился с эпидемией и рабочие вернулись на заводы, было уже поздно. Закрыли границы и сели на карантин те, кто должен был их продукцию потреблять: США, Япония и страны Западной Европы. Остановка китайской промышленности в январе вызвала падение цен на нефть, которое было усилено развалом сделки OPEC+ 6 марта: к концу марта нефть просела с $68 до 20 за баррель, что ускорило падение мировой экономики. Как и в любой экстренной ситуации, волна фейков захлестнула интернет, усиливая истерику. В создании вируса успели обвинить американцев, желающих «поставить Китай на колени», и секретную уханьскую лабораторию по созданию биологического оружия (позднее газета The Washinon Post вынуждена даже была писать материал о том, почему это чушь). В России упорно циркулировали слухи о «20 тысячах заболевших и нескольких тысячах умерших», а также о том, что российское правительство якобы специально отправило в Ухань две семьи, чтобы заразить их коронавирусом, привезти обратно и выделить с их помощью штамм. Приятным бонусом

МАЙ 2020

стали фейки о том, что коронавирус можно вылечить водкой, кокаином, арбидолом, чесноком, детской мочой и полотенцесушителем. Не обошлось без интересных совпадений. Люди обратили внимание на книгу «Глаза тьмы» известного писателя Дина Кунца, вышедшую в 1981 году. Там рассказывается о вирусе «Ухань-400», разработанном в этом городе и вырвавшемся из-под контроля. В интернете уже объявили писателя пророком, но на самом деле такие совпадения в мировой литературе – не редкость. Самое известное – вышедший в 1898 году роман «Гибель «Титана», в котором достаточно точно описывалась катастрофа «Титаника», произошедшая лишь через 14 лет. Мир парализовало вирусом страха. На официальном сайте ВОЗ говорится, что 80 % случаев заболевания заканчиваются выздоровлением без какого-либо лечения, а серьезную угрозу болезнь представляет только для людей старше 70 лет. Смертность в 2–4 % (в зависимости от страны) не идет ни в какое сравнение ни с прокатившимися по миру в прошлые десятилетия эпидемиями SARS (9,6 %) и MERS (34 %), ни с более тяжелыми заболеваниями типа тифа (15 %) или лихорадки Эбола (44 %). Если бы болезнь возникла 15–20 лет назад, она, скорее всего, не вышла бы за пределы провинции Хубэй и заслужила бы упоминания только на страницах местных газет. По-настоящему смертельным для мировой экономики коронавирус делает его вирулентность (скорость заражения) и резко возросшая частота контактов между людьми, что вынуждает прибегать к единственной эффективной мере: изоляции регионов и «социальному дистанцированию». Хорошим примером для сравнения выглядит эпидемия SARS, прокатившаяся по Китаю в 2003 году. Она имела примерно равную коронавирусной скорость распространения (один больной в среднем заражал троих) и втрое большую убийственность, но одно важное отличие: в первые четыре дня после заражения человек не был заразен для других. Это позволило с легкостью выявить и изолировать всех больных, и через год SARS был полностью побежден. При этом переболело им всего чуть более 8000 человек. Но главное, что уберегло мир от эпидемии в других странах, – китайская экономика в 2003 году составляла около 3 % мировой, средняя зарплата в стране едва превышала $100, а летать могла себе ежегодно позволить 1/14 часть населения (100 млн человек). С тех пор экономика КНР выросла впятеро, средняя зарплата – почти вдесятеро, а летают теперь ежегодно до 600 млн человек. Шумный китайский турист с сумкой Birkin стал такой же приметой крупного города конца 2010-х, как тихий японский турист с огромным фотоаппаратом двумя десятилетиями ранее. Ближайшим аналогом ситуации оказалась пандемия гриппа-«испанки», прокатившаяся

по миру в 1918 году. От нее погибло 20 млн человек, вдвое больше, чем от бушевавшей Первой мировой войны. Тогда города и страны также закрывались, а экономика падала. Тогда же были выведены три основных правила борьбы с эпидемиями в глобальном мире: 1. Карантин – главное средство, и чем раньше зараженных изолируют, тем лучше результат. 2. Сокрытие информации не работает. Чем дольше власти притворяются, что проблемы нет, тем хуже последствия эпидемии. 3. Удар по экономике будет серьезным, нужно приготовиться к этому и заранее составить пакет стимулирующих мер. Главный же урок прошедших ста лет состоит в том, что, несмотря на развитие медицины, мы все еще совершенно беззащитны. Единственное, что остается сделать, – не натворить глупостей и не усугубить и без того тяжелые последствия вируса.

Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в карантине

ФОТО: LEGION MEDIA 1 ; SHUTTERSTOCK/FOTODOM 1 ; GETTYIMAGES.COM

Нынешняя эпидемия давно уже вышла за пределы чисто медицинских рамок и стала бедствием поистине библейским. Она не только и не столько убивает людей, сколько указывает всем на их грехи. Первым был грех поедания вымирающих видов. По наиболее распространенной версии, вирус первому заразившемуся передала на рынке города Ухань то ли летучая мышь, то ли панголин – находящийся под угрозой вымирания нелепый зверь, гибрид муравьеда и еловой шишки. В китайской традиционной медицине его чешуя используется для улучшения лактации, борьбы с кожными заболеваниями, отвода лимфы и многого другого. Несмотря на мольбы уже упомянутой ВОЗ и зоозащитных организаций, дока-

завших абсурдность этих суеверий (чешуя панголина состоит из того же материала, что и человеческие ногти), китайцы продолжали ловить и потрошить несчастных созданий. 25 февраля, когда было уже поздно, частные рынки диких зверей в Китае закрылись навсегда. Вторым был грех идолопоклонства. Южная Корея имела всего 30 заражений, пока 18 февраля не был поставлен диагноз неназванной 61-летней даме. Та оказалась прихожанкой секты «Церковь Иисуса Синчхончжи Скинии Завета», члены которой поклоняются ее основателю Ли Ман Хи, объявившему себя единственным истинным пророком. Члены секты отрицают медицину, уповая на силу веры, поэтому дама проигнорировала карантин и продолжала ходить на проповеди. Результат – южнокорейский город Тэгу стал первым за пределами Китая, где также был введен карантин: число заболевших в городе выросло за три дня в 20 раз. За две последующие недели эта цифра выросла еще в десять раз. Господин Ли, комментируя произошедшее, заявил, что «злые силы наложили проклятие на Синчхончжи, завидуя нашим успехам». Религиозный Иран пострадал из-за греха безверия в современную науку. Первый случай

2020 МАЙ

ЭПИДЕМИЯ

заражения в священном городе Кум подтвердился 18 февраля, но власти страны решили не закрывать места массового паломничества, в ходе которого принято трогать и целовать решетки на могилах святых и мучеников. 27 февраля, когда эпидемия была уже в разгаре, глава святилища Фатимы аль-Маасума призвал болеющих посетить могилу этой уважаемой шиитской святой, так как та «обладает целебными свойствами». К началу марта число заболевших превысило шесть тысяч. Глава Корпуса стражей исламской революции Хосейн Салами сообщил, что «страна оказалась втянута в биологическую войну, которую она, без сомнения, выиграет». Японцы неожиданно поддались греху некомпетентности, создав рукотворный кризис на борту круизного лайнера Diamond Pncess. Когда судно было на пути к Иокогаме, у одного из пассажиров диагностировали коронавирус. Правительство страны запретило ему заходить в порт, изолировав там 2 февраля 3,7 тысячи человек. Как заявил впоследствии японский инфекционист Кентаро Ивата, посетивший Diamond Pncess, «были нарушены все мыслимые предписания по борьбе с инфекционными заболеваниями». Судно не было разделено на «грязную» и «чистую» зоны, заболевшие продолжали без средств защиты ходить на общие обеды, получать воздух через общую систему вентиляции и заражать друг друга. Общее число заболевших на лайнере достигло 700 человек, семеро погибли. Кентаро-сан обвинил в произошедшем японскую бюрократию, печально знаменитую свой неспособностью разумно и оперативно действовать в нестандартных и кризисных ситуациях.

меющая не так много случаев заражения Украина местами внезапно продемонстрировала грех отсутствия сострадания. Из города Ухань в Харьков 20 февраля были доставлены 45 украинцев и 27 иностранцев, где их предполагалось на две недели поместить на карантин. Их поселили в санатории МВД поселка Новые Санжары Полтавской области, но приезд потенциально больных соотечественников не обошелся без приключений. Жители поселка перегородили дорогу бревнами и горящими покрышками, закидывали автобус камнями и вступили в драку с полицией, считая, что «власти привезли в поселок чумных». Глава МВД страны Арсен Аваков охарактеризовал происходящее как «стыд на весь мир». Никто из карантинированных в результате не заболел, и через две недели все они покинули Новые Санжары, но осадок остался. Американцы столкнулись с грехами жадности и безудержного капитализма, которые серьезно осложнили борьбу с эпидемией. 74

МАЙ 2020

ПРИЯТНЫМ БОНУСОМ СТАЛИ ФЕЙКИ О ТОМ, ЧТО КОРОНАВИРУС МОЖНО ВЫЛЕЧИТЬ ВОДКОЙ, КОКАИНОМ, АРБИДОЛОМ, ДЕТСКОЙ МОЧОЙ И ПОЛОТЕНЦЕСУШИТЕЛЕМ. Оказалось, что отправить людей по домам на карантин будет трудно: более четверти американцев не имеют вообще никакой страховки на случай болезни и полностью теряют в этом случае источник дохода. Вдобавок в случае отсутствия страховки (ее нет у 28 млн американцев) тест на коронавирус будет стоить пациенту от $500 до 1000, притом что во всех остальных затронутых вирусом развитых странах он для пациентов бесплатен. При подозрении на болезнь на месте небогатых американцев автор этих строк постарался бы обкашлять как можно больше престарелых политиков, чтобы подчеркнуть важность бесплатных общегосударственных медицинских программ в борьбе с пандемиями. Италию, впрочем, провидение покарало просто так: власти и жители страны в целом делали все правильно. После регистрации первых двух случаев в Риме авиасообщение с Китаем было немедленно прекращено. В результате роль «нулевого пациента» досталась скромному жителю Ломбардии по имени Маттиа, вообще непонятно как получившему заболевание. 18 февраля он с подозрением на пневмонию был обследован, но за неимением никаких контактов с Китаем отпущен на больничный домой. За два дня, пока повторный тест не выявил злокозненный вирус, он успел заразить семерых, которые, в свою очередь, перезаражали родных и друзей. Вирус в стране распространялся с невероятной скоростью, возможно, благодаря традиционным приветственным объятиям и поцелуям жителей Италии. Все это вынудило власти страны закрыть ее на полный карантин. Нынешняя пандемия заставит нас не только осознать наши грехи и слабости, но и позволит лучше понять себя и других. Рекомендованных ВОЗ 14 дней, которые люди вынуждены сидеть дома наедине со своей семьей, – достаточно, чтобы обдумать ключевые жизненные вопросы. Руководители предприятий поймут, что бóльшую часть работы в 2020 году можно делать из дома, промышленники – что слишком многие цепочки поставок завязаны на Китай, а миллениалы – что кофе и еду можно готовить дома. А главное – мы все осознали, что слишком сильно полагались на прогресс. n

2020 МАЙ

ФОТО: LEGION MEDIA 2 ; GETTYIMAGES.COM

КОДЕКС

Адекватность, кажется, самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины. GQ объясняет, как сохранить достоинство и не заслужить эпитет «токсичный». ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ЗИМИН ИЛЛЮСТРАЦИИ: MITT ROSHIN

20 способов

ОСТАТЬСЯ НОРМАЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ 76

МАЙ 2020

СОБЛЮДАЙТЕ ГИГИЕНУ РЕЧИ

Время от времени в голову заползают псевдоостроумные эквиваленты слов. Ничтоже сумняшеся они заполняют все притчи во языцех, срываясь с языка. Большинство паразитов удается быстро вытравить дихлофосом сознания, но какие-то приживаются и могут мутировать. Они селятся колониями где-то на границе адекватности и неосознанности, поражая здоровые слова и мимикрируя под них. Так «жена» превращается в «благоверную», «дети» в «спиногрызов», «официант» в «гарсона», «сортир» в «кабинет задумчивости». Если произносящий считает это еще и смешным – сепсис уже на пороге.

Не будьте

навязчивым

Востребованность – величина непостоянная, и, если чувствуете ее нехватку, не старайтесь привлечь внимание искусственно. Это раздражает людей, которых вы против их воли отмечаете на фото в соцсетях, приглашаете в неведомые группы и чаты или публично поздравляете со всеми подряд праздниками, вспоминая, как в детстве вместе воровали алычу. Назойливый человек теряет добавочную стоимость. И даже если десятый созданный им чат окажется полезным – об этом никто не узнает.

4–5

№

ТРАТЬТЕ КРАСИВО Счет в ресторане – как лакмусовая бумажка: сразу выявляет транжиру, скупердяя или даму. Оплачивать весь заказ, пока глаза окружающих слезятся от пыли вашей щедрости, бессмысленно, этого никто не оценит. Особенно глупо гусарство смотрится на деловых встречах. Хотя еще более нелепо извлекать на калькуляторе корень из несъеденной части хлебной корзинки, чтобы избежать переплаты. В тратах важен баланс – верный падаван адекватности. И вы курс евро видели вообще?

СНИЗЬТЕ ГРАДУС ХВАСТОВСТВА Самодовольный семьянин, убежденный холостяк, смелый путешественник, гордый обладатель импортного автомобиля, отважный хозяин коттеджа – какими только ни становятся мужчины, что-то поменявшие и чего-то достигшие в жизни. Хвастаться положением, убеждениями или свершениями стоит дозированно. Особенно если никто про это не спрашивал. По большому счету всем плевать. Вот затопит сосед ваши апартаменты – тогда и тема для разговора появится.

3 ПРОТЕСТУЙТЕ С УМОМ

В мире, где все против всех и всего, сложно устоять от соблазна хоть чуточку побунтовать. Пусть даже с кухни или с Лазурного побережья. Искать виноватых можно всюду. В чем вина – не важно. Главное, назначить супостата. Обычно в черном списке государство, политики, крупные корпорации, антидопинговый комитет и американцы. Все, кто мешает нам достойно жить, не дает достаточно прав женщинам, угнетает белых жирафов и жжет кнопки в лифтах. Когда почувствуете, что вас все пуще возмущает миропорядок и вы все чаще оказываетесь в скандирующих толпах, вспомните, когда в последний раз делали что-то полезное в масштабах собственной жизни.

НЕ ЗАНУДСТВУЙТЕ

В жизни всегда есть повод поворчать: от плохой погоды и проклятых пробок – до настырного коронавируса и бессердечного персонала авиакомпаний. Хуже нытиков – только снобы. Они точно знают, как было бы правильно. «Ужин был ничего, но крокодил суховат» – типичная оценка от ворчунов, считающих себя если не самыми умными, то как минимум выше этого всего. Воспринимайте происходящее в жизни спокойнее, и она ответит вам чем-то приятным. И можно, наконец, закрыть окно, жутко сифонит! 2020 МАЙ

КОДЕКС

№

7–8 удовольствия

Не портите

ДУМАЙТЕ О КОМФОРТЕ ОКРУЖАЮЩИХ Подсели на аудиосообщения (при этом негодуете, получая их), решили, что нет ни-

чего страшного в исходящих звонках (у вас при этом включен тихий режим), хаотично расставляете встречи в календаре (хотя сами не принимаете приглашения, если

вам неудобно), напоминаете о просьбе чаще чем раз в полминуты (но вам не нравится, когда вас фоллоуапят)? Это повод забить тревогу – тем, кто с вами взаимодействует

в работе и жизни. Этикет не Конституция, его так просто не перепишешь. Соблюдайте элементарные приличия, если хотите, чтобы их соблюдали по отношению к вам.

НЕ ВПАДАЙТЕ В КРАЙНОСТИ

Слишком развеселых и чересчур депрессивных никто не любит. Даже сами развеселые и депрессивные. Гипертрофированные эмоции – признак проблем. Радуетесь непонятно чему или жалеете себя больше семи дней подряд – начинаете раздражать, как забытый в чемодане рокфор: на вкус вроде приятный, но что ж за вонь такая! Бежите принимать душ после каждого рукопожатия и не снимаете маску, даже когда пьете? Стоит задуматься, нормальный ли вы.

Иногда приятно представлять, как сначала человека поджаривают на сковороде в сливочном масле, потом окунают в кипящий борщ, после чего скидывают с обрыва на скалы, где его подбирают циклопы и насилуют под песни Тимы Белорусских. И все равно кажется, что это недостаточная кара для тех, кто рассказывает, чем закончится фильм, что хотел сказать автор «Золотого петушка» и что означают две полоски. Давать беспорядочные спойлеры всего, что видели или читали в этой жизни, – лучший способ сузить свой круг общения.

МАЙ 2020

10 ПРОЯВЛЯЙТЕ УВАЖЕНИЕ Вы отказались от сахара, не едите мясо,, завязали с алкоголем и пьете только соевое молоко любимой женщины – дай вам бог здоровья! Только не нужно считать нелюдями тех, кто посмел съесть стейк, запив его коктейлем из коровьего молока и виски. И старайтесь не поддаваться общему тренду тыкать пальцем в каждого, кого вдруг назначили изгоем. Высмеять пороки вы всегда успеете – найдя их для начала у себя.

11 НЕ БАРСТВУЙТЕ Если вам часто хочется поругаться с таксистом, унизить официанта, проучить курьера и расстрелять пианиста, задумайтесь: кому станет легче от постоянных приступов неоправданного барства, помноженного на истеричное хабальство? Как только по какой-то причине начинаете воспринимать обслуживающий персонал как лакеев и холопов – отправляйтесь на княжеский детокс в общественный транспорт и в рестораны самообслуживания.

12 НЕ РУБИТЕ СПЛЕЧА И не делите людей на рукопожатных и нерукопожатных. ру Не кричите на каждом шагу «пора валить» и не называйте «кровавой гэбней» тех, кто с вами хоть в чем-то не согласен. Мир не делится на светлое и темное (если вы не в пивной). Воспринимая действительность без полутонов, вы сами рискуете оказаться там, куда хотите сослать всех неугодных. Вместо того чтобы выбирать, кому жать руку, – лучше мойте обе руки перед едой.

14 НЕ СПЛЕТНИЧАЙТЕ «А он что? А она что? А они что? Да ты что?» – вот список важнейших вопросов, которые находятся где-то между «Одни ли мы во Вселенной?» и «Чем отстирать пятно от вина?». Их задают в высоких кабинетах и обшарпанных подъездах. Их выясняют дети и взрослые. Они не дают покоя ни женщинам, ни мужчинам. По ответам на них можно распознать своих и чужих. Но все же шушукаться, шептаться и интриговать – удел низших форм организмов, как бы соблазнителен он ни был и для джентльмена.

13 ВЫСКАЗЫВАЙТЕСЬ В НУЖНЫЙ МОМЕНТ

Способность встревать в разговор, когда вас не спрашивают, – это как пичкать человека таблетками, когда ничего не болит: однажды случится передозировка. Один раз вставили пять копеек. Потом запихнули сотенную. Дальше затолкали купюру крупнее. В бедные уши ни в чем не повинных коллег, друзей или соседей по вагону. И вот они уже боятся при вас обсуждать даже катышки на свитере – потому что и на эту тему у вас есть особое мнение. И если вы не начнете себя контролировать, делиться им придется со своим хомяком. На его счастье, живет он недолго.

ДЕЛАЙТЕ, КОГДА ОБЕЩАЕТЕ На подъеме жизни – когда кажется, что удается все, за что бы мы ни брались, – иногда начинаешь раздавать лишние депозиты. Решим. Да не вопрос. Есть у меня один человечек. Не такие дела заваливали. Все это красиво звучит. И люди на вас рассчитывают. Старайтесь не доводить до того, чтобы количество данных обещаний засыпало вас с головой, перекрыв кислород. А заодно закупорив недоверием каналы коммуникации. Слова не должны расходиться с делом.

16 ИГРАЙТЕ ТОЛЬКО В СВОЮ ИГРУ

Если вы брутал – не пытайтесь быть фриком. Если интеллигент – не играйте в Джеймса Бонда. Органичность – оружие мужчины. Если вам что-то не идет (кожаные штаны, футболка sex instructor и кислотный бомбер в 45 лет), то пусть оно идет тем, для кого это сделали.

17 НЕ ЗАРЫВАЙТЕСЬ

Но и не лебезите перед теми, кто успешнее вас. Поддельное благоговение считывается мгновенно и сыграет против вас. Перегибы на местах – удел региональных чиновников. Джентльмен должен знать себе цену и помнить о субординации. Только и всего. Ясно вам? Не слышу!

18 БУДЬТЕ СМЕЛЕЕ

Вы можете быть приятным собеседником, чудесным шутником и благоухающим профессионалом, но если в критические моменты вы превращаетесь в кисейную барышню – плакали все предыдущие заслуги. Мужчина должен уметь принимать решения.

19 НЕ УВЛЕКАЙТЕСЬ

Для установки личных контактов мы применяем разные инструменты. С кем-то нужно сыграть в бадминтон, с кем-то посидеть в бане, с кем-то выпить. И это самый частый способ налаживания отношений. Когда поймете, что алкопротуберанцы испепеляют саму суть неформальных диалогов – пора задуматься.

20 СОХРАНЯЙТЕ ЗДОРОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ Женщин нельзя оскорблять, бить и обманывать. Даже когда кажется, что предназначение каждой из них – задолбать мужчину (что правда), не срывайтесь. Во-первых, ни к чему хорошему это не приведет, только ужин остынет. Во-вторых, просто не провоцируйте. Сцены ревности на ровном месте, алкоголизм, качание прав в отдельно взятой прихожей – это кончится тем, что вы в какой-то момент станете принцем для новой дамы, одновременно оставаясь бывшим придурком для предыдущей.

2020 МАЙ

ЗДОРОВЬЕ

ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД

Когда речь заходит об абортах, мужчинам часто отводится неприглядная роль – они или настаивают на процедуре, или просто не мешают. Но что они чувствуют при этом? GQ поговорил с теми, чьи мечты об отцовстве были разбиты. ТЕКСТ: МАРИЯ МАРТЫНОВА 80

МАЙ 2020

ФОТО: GETTYIMAGES.COM

верленд-Парк, штат Канзас, 2002 год. Молодой человек с черными, зачесанными назад волосами. Руки прижаты к бокам. Он улыбается и говорит, что все в порядке. Таким в последний раз видела его мать. Двадцать минут спустя он, мертвый, болтался на веревке. «Мой ребенок мог быть прекрасным человеком, любимым Богом и людьми, – такую записку оставил после себя молодой человек. – Мой маленький мальчик так и не почувствовал теплоту моих отцовских рук. Я не смог прижать его к себе и поцеловать в темечко, рассказать, как чудесна жизнь, которая его ожидает, и прочитать сказку на ночь. Я очень люблю тебя, Закари, и жду встречи с тобой на небесах». Саутгемптон, графство Гэмпшир, Англия, 2012 год. Фитнес-тренер Марк Хорстед найден повешенным в собственном доме. Самоубийство – констатировала медицинская экспертиза. Сестра Хорстеда в разговоре с репортером призналась: «В последнее время брат часто упоминал о проблемах с девушкой. Он говорил, что ситуация вышла из-под контроля, когда та призналась, что собирается сделать аборт». Село Терновка, Саратовская область, 2017 год. Молодой человек (26 лет) повесился в предбаннике своего дома. В предсмертной записке он просит у родителей прощения за то, что не приносил им радости, и пишет, что отправляется к своему нерожденному ребенку. 2020 МАЙ

ЗДОРОВЬЕ

Первое крупное исследование о влиянии абортов на мужское психическое здоровье было опубликовано в 1984 году Артуром Шостаком, профессором социологии из Филадельфии. За десять лет до этого Шостак вместе со своей девушкой посещал клинику, чтобы прервать беременность на раннем сроке. Спустя какое-то время после этого пара поняла, что пребывает в состоянии тяжелейшего стресса. Это ощущение не покидало профессора, когда он смотрел по телевизору бейсбол, жарил стейки или принимал ванну. Шостак пробовал медитировать, читать книги о самогипнозе и отвлекаться на посторонние занятия вроде садоводства. Разумеется, он не делился мыслями со своей подругой: «Ей и без меня приходилось туго», – говорит он. Также Шостак не обращался за помощью к психологам. Законность абортов в США признали лишь за год до того, как профессор и его девушка посетили клинику. И хотя о процессе Роу против Уэйда (судебное разбирательство, результатом которого стала частичная легализация абортов в США. – Прим. GQ) продолжали трубить в газетах, искусственное прерывание беременности по желанию женщины все еще считалось варварством. Следующие десять лет Шостак провел, общаясь с такими же, как он сам, мужчинами, ожидавшими своих подруг в холлах частных клиник. К 1984 году профессор опросил более тысячи человек. «Мужчины, с которыми я разговаривал, соглашались встретиться со мной снова спустя какое-то время. И большинство из них продолжали переживать из-за абортов, – пишет Шостак. – Им было грустно, страшно, они не понимали, что с ними происходит,

но, как и я, боялись с кем-то этим поделиться. Это табу. Если ты мужчина и хочешь пролить слезу – тебе следует запереться в комнате. Если тебе кажется, что паршивое настроение связано с абортом твоей подружки, – это только твои проблемы, сиди разбирайся в чувствах. Все мужчины, которых я опросил, не делились своими переживаниями с родителями и, разумеется, не исповедовались в содеянном перед священниками. Они боялись показаться слабаками друзьям, поэтому молчали, даже изрядно поднабравшись в баре. Мужчины привыкли хранить эту тайну. А что бывает с тайнами? Они как небольшие дозировки шестивалентного хрома – день за днем уничтожают вас».

огда текст Шостака попал мне в руки, я принялась изучать другие научные статьи, в которых исследуется психическое состояние мужчин, чьи подруги решили прервать беременность. Но столкнулась с тем, что вторая (и последняя) серьезная работа на эту тему была опубликована лишь в 2015 году. Мужчин словно вычеркнули из обсуждения. Решение – оставлять ребенка или нет – взвалили на плечи женщин. Возможно, в эпоху процветающего феминизма это позволило так называемому слабому полу чувствовать себя чуть более независимым. Я обратилась в российские организации, которые поддерживают аборты, чтобы получить подтверждение гипотезы Шостака о постабортном синдроме мужчин. Сообщество «Мой аборт» насчитывает более десяти тысяч подписчиков в социальных сетях,

Мужчин словно вычеркнули из обсуждения. Решение – оставлять ребенка или делать аборт – взвалили на женщин. 82

МАЙ 2020

Понимаете, что происходит? Мужчина ощущает свое тотальное бессилие. Как для женщины важно быть красивой, так и для мужчины – оставаться влиятельным. Лишите его этого, и что от мужчины останется?» Чтобы сохранить право на неприкосновенность частной жизни женщин, фигурирующих в этих монологах, я изменила имена всех героев. Перед вами – их истории.

там ежедневно публикуют монологи женщин, вернувшихся из абортариев. «У них точно есть данные», – решила я. «Не пишите нам, – вот что мне ответили. – Наша группа существует уже несколько лет. И за это время мы не припомним ни одной истории с участием благородного мужчины, во всем поддержавшего женщину и прошедшего вместе с ней весь этот путь мытарств. Мнение мужчин нам неинтересно. Большинству из них плевать на аборты. Меньшинство мешает совершать их». Надо признаться, мужчины действительно подмочили свою репутацию в этом вопросе. Во многом потому, что привыкли молчать. Но мне удалось найти парней, согласившихся рассказать о том, что стало с ними после абортов, которые сделали их партнерши. Они живут в разных частях России, отличаются по возрасту, статусу и сексуальным предпочтениям. Некоторые из них отказались от сына или дочери, потому что не могли позволить себе траты на воспитание. Для кого-то беременность партнерши стала проблемой, мешающей карьерному росту. Большинство опрошенных, лишившись ребенка, лишились уверенности в себе. Кто-то из моих визави даже спустя много лет связывает аборт с безуспешными опытами зачатия. Другие считают, что, появись у них ребенок, они бы продолжили исповедовать традиционные сексуальные ценности. «Отцовский инстинкт – штука серьезная, – предупредил меня психиатр Алексей Фокин. – Если мужчин его лишить, они еще долгое время будут травмированы. Постабортный синдром проявляется у нас в виде сожаления, гнева, апатии и злоупотребления алкоголем.

Андрей, 48 лет, бизнесмен, Санкт-Петербург «А зачем об этом рассказывать? Если вы убили человека, вы станете кому-то об этом говорить? Теперь я это замаливаю. Я просто хожу в церковь и замаливаю этот грех, прошу прощения за то, что сделал. Религию начинаешь понимать, когда вокруг тебя уходят люди. Есть такая фраза: «Кто не любит женщин, тот не любит детей». Я был детским стоматологом. Представляете, какая ситуация произошла в жизни? Я человек, который лечил детей».

Ренат, 30 лет, менеджер, Москва «Я не искал духовности в тех отношениях, она была красивой, как с обложки, и у нас был отличный секс. Сейчас все наоборот: мне не важно, как будет выглядеть моя нынешняя жена, достаточно уже того, что она рядом. У меня есть работа, дом, друзья, любимая – идеальные условия, чтобы двигаться дальше. Мы с женой сдали все анализы, пытаемся зачать ребенка, чуть ли не под бубны и в определенные дни занимаемся любовью. Но, к сожалению, пока ничего не выходит. Где-то там, в подсознании, я чувствую эффект бумеранга. Как будто

ИСТОРИЯ ЛЕГАЛИЗАЦИИ В РОССИИ 1649 ГОД Согласно Соборному уложению, написанному по приказу царя Алексея Михайловича, искусственное прерывание беременности приравнивается к детоубийству. В тексте сказано: «Беззаконных жен и тех, кто по их велению детей их погубит, казнить смертью без всякой пощады, чтобы, смотря на это, другие такого беззаконного и скверного дела не делали и от блуда унялись».

1845 ГОД Смертная казнь за аборты была отменена еще в 1715 году Петром I. Но при императоре Николае I закон оформляется официально. В Уложении о наказаниях уголовных и исправительных указано, что женщина и врач, акушер, повивальная бабка или аптекарь (лица, участвовавшие в плодоизгнании) лишаются всех прав состояния и отправляются в ссылку в Сибирь.

1920 ГОД До прихода к власти большевиков Владимир Ленин пишет о «необходимости безусловной отмены всех законов, преследующих аборты. Эти законы – одно лицемерие господствующих классов». В ноябре 1920 года в постановлениях наркомов здравоохранения и юстиции аборты легализуются, услуга становится доступной и бесплатной для каждой советской женщины.

1936 ГОД Чтобы увеличить рождаемость в стране, ЦИК и Совет народных комиссаров СССР выпускают постановление «О запрете абортов». За прерывание беременности женщинам положен штраф, а медикам – тюремное заключение от года до двух лет.

1955 ГОД Из-за криминальных абортов, которые выполняют люди без образования, женщины остаются бесплодными или умирают от потери крови во время нелегальных процедур. 23 ноября 1955 года Президиум Верховного Совета СССР отменяет уголовные наказания за прерывание беременности. В современной России процедура также остается доступной женщинам. 2020 МАЙ

ЗДОРОВЬЕ

у меня был шанс, но я за него не ухватился. Почему-то я начал искать параллели, ставить знаки равно под историей аборта из прошлого и тем, что переживаю в настоящем. Ведь я полностью здоров, где ошибка в расчетах»?

Магомед, 28 лет, преподаватель, Махачкала «Три дня ломал голову над тем, стоит ли брать ее в жены, рассказывать обо всем родителям. Но быстро понял, что не готов к семье, нужно закончить учебу. Это я и сказал ей. Больше она не появлялась. Думаю, если бы в тот момент я женился, никогда бы не попробовал секс с парнем. У меня всегда были мысли о гомосексуальных отношениях, но обычно они обрубались сразу. Я себя ненавижу. За что? Оставь мы ребенка – у меня сейчас был бы сын, который уже мог ходить в школу. А я был бы обыкновенным мужчиной».

Алексей, 33 года, писатель, Москва «Она сама не знала, что с этим делать. Если бы объяснила, что хочет ребенка, создать семью, то я, конечно, согласился бы на участие в воспитании. А так предложил ей: «Считаю, что нужно делать аборт» – и дал денег, которые одолжил у мамы, около полутора тысяч рублей. Она ответила: «Хорошо» – и сама пошла в клинику. Пока ее не было, я плакал. После возвращения из клиники ничего не изменилось, она как будто сходила к зубному. Через пятнадцать лет эта история неожиданно снова всплыла. Мама сказала: «Алеша, а ведь у тебя мог быть ребенок», потому что к тридцати с лишним у меня все еще нет семьи».

Михаил, 45 лет, глава благотворительного фонда, Минеральные Воды «Я думал, если у меня родится сын, назову его Иваном – мне очень нравилось это имя. Он мне даже снился – такой красивый, маленький, похожий на нашу дочь. Смотрит на меня с лаской и улыбается. Однажды, когда я служил в армии, приехал домой в увольнение и обнаружил, что у жены кровотечение. Я спросил: «Что случилось, ты что, заболела?» И она ответила: «Понимаешь, я сделала аборт». Это был удар ниже пояса. Меня еще десять лет преследовал постабортный синдром. Знаете, тоска такая неимоверная. Бывало, проснусь, а подушка вся мокрая. И ведь не я отправлял ее на аборт. Почему же тогда не получается жить как раньше»?

1920 году Российская Советская Республика стала первой страной в мире, узаконившей прерывание беременности по желанию женщины. Спустя сотню лет, уже в современной России, число людей, считающих аборты недопустимыми, составило 35 % (по сравнению с 12 % в 2000 году). По словам бывшего министра здравоохранения Вероники Скворцовой, выведение процедуры из системы обязательного медицинского страхования может дать толчок к появлению таких услуг на черном рынке. Запрет на аборты увеличит смертность и бесплодие среди женщин (как это уже случалось в Советском Союзе после 1936 года, когда запрет на процедуру привел к тому, что в стране появилось понятие «криминальный аборт» и прерыванием беременности стали заниматься люди, не имевшие

«Я себя ненавижу. Оставь мы который уже мог ходить в школу. А я был бы нормальным мужчиной». 84

МАЙ 2020

ФОТО: GETTYIMAGES.COM

ребенка – у меня сейчас был бы сын,

профессионального медицинского образования), а вместе с тем вырастут и затраты государства на лечение многочисленных жертв нелегальных процедур. Тем не менее в 2012 году вступил в силу закон, позволяющий врачам по личным соображениям отказывать в прерывании беременности. В том же году женщин обязали получать предварительную консультацию у психологов, а также соблюдать «неделю тишины» – паузу между обращением к доктору и абортом. В 2015 году гинекологам порекомендовали демонстрировать женщинам УЗИ эмбриона и воспроизводить его сердцебиение «в целях сохранения беременности». Все это привело к тому, что в нескольких регионах страны прошли акции за запрет абортов, а представители власти (по большей части мужчины) заговорили об избавлении от процедуры. В 2016 году патриарх Кирилл подписал обращение за полный запрет абортов в России, и его поддержали Рамзан Кадыров и верховный муфтий России Талгат Таджуддин. Через год на традиционной пресс-конференции Владимир Путин заявил, что «в современном мире в подавляющем большинстве стран эти решения все-таки оставляют за женщиной [а не за государством]»; в его ответе не было и намека на ответственность мужчин в этом вопросе. В ноябре 2019 года министерство здравоохранения Самарской области попросило частные клиники региона «сдать разрешения» на проведение абортов. По словам министра здравоохранения Самарской области Михаила Ратманова, уже в 2020 году эти учреждения полностью откажутся от искусственного прерывания беременности. n

СПОСОБЫ МУЖСКОЙ КОНТРАЦЕПЦИИ ПРЕЗЕРВАТИВ При верном хранении и использовании презерватив обеспечивает защиту от нежелательного зачатия на 98 %. В реальной жизни, согласно статистике ВОЗ, около 15 % пар, выбравших этот метод контрацепции, сталкиваются с беременностью в течение первого года интимной жизни. ГОРМОНАЛЬНАЯ ИНЪЕКЦИЯ Цель мужских гормональных средств – остановить производство сперматозоидов, которые появляются постоянно под воздействием тестостерона, но при этом не повлиять на другие функции гормона. В 2007 году такие инъекции разрабатывала компания Bayer, но вскоре отказалась от этого из-за большого числа побочных эффектов. ГЕЛЬ-КОНТРАЦЕПТИВ Индийская методика, разработанная в 1970-х годах, подразумевает введение в семявыводящие протоки геля Vasalgel, который затвердевает и блокирует выход сперматозоидов в эякулят. Считается, что эффект от средства длится не меньше десяти лет. А при желании завести ребенка мужчина может воспользоваться гелем-антагонистом, который растворит Vasalgel. Но из-за проблем с финансированием средство только сейчас дошло до испытаний. ВАЗЭКТОМИЯ Хирургическая операция, во время которой удаляются или перевязываются семявыводящие протоки. Таким образом в семенную жидкость перестают попадать сперматозоиды. Процедура может быть обратимой, но успех операции по восстановлению вероятен только в 55 % случаев.

2020 МАЙ

ИКОНА Стрельцов читал футбол, как Нео матрицу, предугадывал на несколько шагов вперед.

ЖИЗНЬ В ЧЕРНОБЕЛЫХ ТОНАХ 30 ЛЕТ НАЗАД НЕ СТАЛО ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА – ГЕНИЯ ФУТБОЛА, КОТОРОМУ ПОД СИЛУ БЫЛО ЗАТМИТЬ САМОГО ПЕЛЕ, НО ВМЕСТО БРАЗИЛЬСКОЙ ЗАЩИТЫ ЕМУ ПРИШЛОСЬ СТОЛКНУТЬСЯ С СОВЕТСКИМ ОБВИНЕНИЕМ.

ФОТО: [РИА НОВОСТИ\

ТЕКСТ: АНТОН ИВАНОВ

МАЙ 2020

Н Не волнуйся, времени еще много, успеем. На такси за 15 минут доедем», – успокаивал Стрельцова его партнер по московскому «Торпедо» и сборной СССР Валентин Иванов. В тот день национальная команда отправлялась в Лейпциг на матч против сборной Польши – последней преграды на пути к финальной части чемпионата мира 1958 года. Поезд уже стоял под парами, а две звезды нашего нападения только ползли к Белорусскому вокзалу по пробкам улицы Горького. «Если бы мы обедали без вина да не захватили бы к сестре бутылку шампанского...» – сокрушался позже Иванов. На пустом перроне опоздавших ждал бледный как мел работник Федерации футбола: не явиться на важнейший международный выезд – даже в разгар хрущевской оттепели значило навсегда потерять места в главной команде страны... Машина летела по Кутузовскому проспекту к выезду из города, нарушая все мыслимые ограничения. Шанс был призрачный, но другого не оставалось: футболисты гнались за поездом, у которого даже не предполагались остановки вблизи Москвы. «Мы догнали его в Можайске, – расскажет много лет спустя ставший к тому времени тренером «Торпедо» Валентин Иванов. – Начальник станции оказался болельщиком и, вняв нашим мольбам, остановил состав на несколько секунд». Вину заглаживали кровью: Стрельцов после жесткого стыка, несмотря на полученную травму, забьет полякам победный гол. Запрыгивать в ушедший поезд и реабилитироваться за ошибки восьмому номеру «Торпедо» придется всю жизнь.

Мальчик из Перово, он после седьмого класса, как дед, отец и мать, встал к станку завода «Фрезер» и был уверен, что проведет там всю жизнь. Футбол оставался отдушиной в рабочих буднях, которая неожиданно стала самой сутью его существования. «Ничего я не любил и не люблю так, как футбол», – скажет Стрельцов однажды. И эта любовь была взаимной. Торпедовские тренеры обратят внимание на парня в матчах заводской команды «Фрезер», где он был на голову сильнее всех. «Это был игрок словно с другой планеты. Быстрый, мощный и обладающий даром, равного которому не было и нет», – говорит тренер Валерий Непомнящий. Без притирок, подобно недостающей детали, Эдуард вошел в основной состав «Торпедо» и, как в свое время Диего Марадона в «Наполи», вытащил не хватавший звезд с неба клуб на вершину. Болельщики шли не на футбол и не на «Торпедо». Они шли на Стрельцова. Вчерашний слесарь-лекальщик, как прима Большого, стал главной звездой футбольной сцены, и каждый его «спектакль» в 1950-х был настоящей феерией. Уже в дебютном матче за сборную в 17 лет он сделает хет-трик, а к 20 годам превратится в самого грозного форварда чемпионата. В сезоне 1957 года Стрельцов за 97 дней забил 31 гол в 22 матчах, но еще важнее то, что он дирижировал игрой всей команды, где они с Валентином Ивановым плели кружева пасов, которым позавидовала бы сама «Барселона». Неслучайно именно в 1957 году форвард «Торпедо» вошел в десятку лучших игроков Европы. «Таких футболистов, как Стрельцов, я больше не видел. Хотя играл с хорошими, сильными и очень сильными футболистами, – вспоминал позже Иванов, который встречался на поле с тем же Пеле. – Стрельцов, как Антей у матери Земли, черпал неиссякаемую силу у поля и мяча. Но как только он расставался с мячом и покидал поле, он становился слаб и беззащитен перед превратностями и соблазнами, которые ставит жизнь на пути каждого известного спортсмена». Самому Эдуарду такие разговоры не нравились: «В применении ко мне, кажется, первому и придумали понятие «звездная болезнь»... До сих пор не пойму, кому было нужно выставлять нас перед людьми бездельниками,

прожигателями жизни? В другом случае не стал бы этого вспоминать – ничего в том приятного. Но уж после попреков... замечу, что рос я без отца. Мать инфаркт перенесла, астмой болела, получила инвалидность... И война, и разруха. Ходил черт-те в чем. Жрать, простите, нечего было – жмых грыз...» Отец-фронтовик вернется с войны офицером разведки, но тут же уйдет в другую семью. «Не знаю, видел ли он меня когда-нибудь на футбольном поле, – посетует как-то Стрельцов. – Я не раз и не два играл в Киеве, где жил он после войны, но он никогда не заходил ко мне после игры, никогда не давал о себе знать, когда я бывал там». В памяти Эдуарда папа останется человеком с железными нервами, на которого могли кинуться с топором (было и такое), но тот лишь спокойно закуривал, ни одним мускулом не дрогнув перед опасностью. «Перед самыми ответственными матчами, перед самым началом игры мне всегда хотелось закурить, – признается как-то звезда «Торпедо». – Тренеры сердились, запрещали. Они ведь не знали, что мне всего-то-навсего надо было, наверное, ощутить себя похожим на отца...» Середина 1950-х – воздух свободы, время стиляг. «Огонек» начинает публиковать детективы, на сцене Малого театра гастролирует «Комеди Франсез», в кинопрокат выходят «Похитители велосипедов» Витторио де Сики. Менялся и облик футболистов: на место бритых почти под ноль голов пришли модные прически, несуразные шорты до колен уступили место коротким спортивным, а безразмерные свитеры – ярким «мастеркам» с надписью «СССР». «Все тогда в новинку было – и соблазн, конечно, костюмчик хороший завести, рубашечку понаряднее и все прочее, – делится Эдуард в книге «Вижу поле...». – В «Торпедо»-то я в ватнике пришел, с деревянным чемоданом. И не исключаю – парень я был молодой, необученный – выглядел слишком уж по-пижонски браво. Кок себе соорудил, как тогда модно было». Газеты писали об Эдуарде фельетоны, но народ его обожал, как позже Высоцкого. Чувствовал в нем своего парня. Парень тем временем вышел на пик формы. «Мне казалось, что к сезону пятьдесят восьмого года я обрел в игре то, чего мне ранее 2020 МАЙ

ИКОНА

недоставало, – вспоминал позже Стрельцов. – Я чувствовал: опекавшим меня защитникам следить за моей мыслью в игре становится все труднее. Я нашел к тому времени свой стиль». Эта уверенность пришла очень вовремя – наша сборная в ранге одного из фаворитов готовилась к чемпионату миру (за два года до этого молодая команда СССР вместе со Стрельцовым триумфально вернулась из Мельбурна, где выиграла золото Олимпиады). Пятьдесят восьмой год должен был стать мировым бенефисом Стрельцова, но оказался самым черным в его судьбе. Двадцать пятого мая Эдуард вместе с двумя игроками «Спартака», Михаилом Огоньковым и Борисом Татушиным, поехал за город. Пикник у воды в компании местных девушек перетек в вечеринку на даче у летчика Караханова. Стрельцова и его спутницу Марину хозяева устраивают на ночлег в отдельной комнате. Все воспринимают их как пару, но уже утром девушка заявит в милицию об изнасиловании. Спортсмена арестуют прямо на базе сборной в Тарасовке, и за четыре дня до выезда на первенство планеты вместо Швеции Эдуард угодит в тюрьму. Что на самом деле произошло той ночью, неизвестно. Сам Стрельцов до конца жизни говорил, что сидел ни за что. По одной из версий, футболиста хотели проучить (то ли за нежелание переходить из заводского «Торпедо» в могущественные «Динамо» и ЦСКА, то ли за грубый отказ знакомиться с дочерью тогдашнего министра культуры Екатерины Фурцевой). Но даже если его и подставили, настолько сурового наказания не ожидал никто. Скандал получился слишком громким и дошел до Никиты Хрущева. Генсек потребовал проучить зарвавшуюся звезду максимально строго, и суд отлично выполнил приказ. Когда в 1990-х прокурор Андрей Сухомлинов стал разбирать обстоятельства дела, то пришел к выводу, что в нем все было направлено на то, чтобы посадить Стрельцова. Проведенная в рамках расследования медицинская экспертиза была поверхностной, а в характеристиках обвиняемого не фигурировали ни звания заслуженного мастера спорта и олимпийского чемпиона, ни орден «Знак почета». Не упоминались и такие смягчающие обстоятельства, как находящиеся на иждивении у спортсмена мать-инвалид 88

МАЙ 2020

и двухмесячная дочка. Из всей футбольной карьеры форварда на слушании упоминалось лишь то, что Стрельцов был груб на поле. В футболе за это дают желтую карточку. Эдуард получил 12 лет лишения свободы – больше, чем в том же году давали некоторым обвиняемым в убийстве. Заступаться за него не стали, а сам он не просил. Для себя Стрельцов даже билет в кино в обход очереди не брал. Все, что он попросит у матери в письме из лагерей Вятлага, – это футбольный мяч. По неписаным правилам тюремного мира обвиненный в изнасиловании моментально становится мишенью для унижений. Стрельцова от этой участи защитил футбол: и начальник лагеря, и влиятельные воровские авторитеты вступись за него – первый разрешил тренироваться, вторые запретили зэкам трогать кумира миллионов. И все же тюрьма – не санаторий: там Эдуарда изобьют так, что он попадет в реанимацию и получит шрам на лице, но еще более ужасные последствия останутся в груди форварда. После работы в кварцевых шахтах он вернется с силикозом легких.

з двенадцати лет Стрельцов отсидел пять, пропустив лучшие для футболиста годы. На чемпионате мира 1958 года зажглась звезда Пеле, на чемпионате Европы 1960 года наша сборная стала победителем. Арестованный в 20, он вышел на свободу в 25 и в буквальном смысле начал жизнь сначала: снова завод, снова любительский футбол, новая жена (первая супруга не простила загула на даче летчика). Пока Эдуард играл за ЗИЛ, на матчи заводской команды собирались полные стадионы, а решение не выпускать его на поле, принятое тренером под давлением сверху, привело к беспорядкам на матче с командой ГАЗ. Неизвестно, сколько бы еще Стрельцов оставался вне игры на высоком уровне, не смени Никиту Хрущева в 1964 году на посту главы СССР Брежнев. «Если слесарь отбыл срок, почему ему нельзя работать слесарем?..» – ответил Леонид Ильич на просьбу руководителя ЗИЛа отменить дисквалификацию. В тот же день фамилия Стрельцов снова оказалась в заявке «Торпедо».

У него уже не было модного кока и фигуры атлета, но, несмотря на залысины, лишний вес и годы без футбола, за которые в игре поменялись и схемы, и исполнители, Стрельцов не утратил таланта. В то время легенда киевского «Динамо» Валерий Лобановский изобрел новаторский удар с углового, при котором мяч закручивался прямо в ворота. «Лобановский каждый день десятки и сотни раз репетировал его на тренировках, – вспоминает Валентин Иванов. – Увидав этот прием один-единственный раз, Стрельцов на следующей тренировке установил мяч у углового флага, разбежался и пробил точно так же... Мяч, сделав на излете какую-то немыслимую закорючку, аккуратно приземлился в сетке ворот. Меня никогда не покидало какое-то мистическое чувство, что Стрельцов может сделать на поле все, что захочет. И никто ему не помешает». Об этом же феномене, как и о феномене народной любви к Стрельцову, вспоминают и игравшие с ним в команде ветеранов Евгений Ловчев и Вадим Лосев. Впрочем, пока до ветеранства оставалось пять лет второй футбольной жизни. Эдуард возвращает себе звание лучшего футболиста страны, но если на поле остановить его не может никто, то путь на чемпионаты мира ему закрывает тюремное прошлое. Советское правительство не могло дать западной прессе повод рассказывать о форварде-уголовнике. На первенство в Англию Стрельцов не едет. «Это уже третий мировой чемпионат, в котором мог бы я участвовать – и вот снова не участвовал. А ведь мог пригодиться сборной – в шестьдесят шестом году еще мог», – сетовал Стрельцов. В предшествовавшем чемпионату мира сезоне он привел «Торпедо» к чемпионству. Выходя вместе с Валентином Ивановым с декабрьского банкета, посвященного «золоту», Эдуард предложил поздравить с победой и родной стадион: взял украшенную елку и, утопая по пояс в снегу, перетащил ее на центр поля. Он отдавал футболу все, и игра отвечала ему тем же. Этим летом Эдуарду Анатольевичу могло бы исполниться 83 года, но он прожил лишь 53. Тюрьма отняла у него не только молодость, но и старость: не будь того лагеря и силикоза, возможно, не было бы и рака легких, забравшего у нас легенду № 8. n

Газеты показывали Эдуарда стилягой от футбола.

Термин «звездная болезнь» в СССР первым применили к Стрельцову.

С партнером по «Торпедо» Александром Медакиным.

ФОТО: [РИА НОВОСТИ\ ]1^; TASS ]1^; ВАЛЕНТИН РИХТЕР ]1^; ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА

О ПЛАСТИКЕ СТРЕЛЬЦОВА В ЖУРНАЛЕ «ТЕАТР » ПИСАЛИ БАЛЕТНЫ Е КРИТИКИ, А ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО СПИСАЛ С НЕГО ГЕРОЯ РАССКАЗА «ЧЕТВЕРТАЯ МЕЩАНСКА Я».

Унего было две жизни в футболе, и обе – великие. От Сухуми до Москвы – Стрельцова обожали везде.

Его футбол был настоящим искусством. После окончания карьеры форвард стал детским тренером.

2020 МАЙ

ДЕНЬГИ

МАЙ 2020

ЖИЗНЬ БЕЗ КУПЮР

МЫ ВСЕ РЕЖЕ ИСПОЛЬЗУЕМ БУМА ЖНЫЕ ДЕНЬГИ И ВСЕ ЧАЩЕ ОТК АЗЫВАЕМСЯ ОТ КРЕДИТНЫХ К АРТ, ОПЛ АЧИВА Я ПОК УПКИ СМАРТФОНОМ, НО ЭТО ТОЛЬКО НАЧА ЛО ГЛОБА ЛЬНОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ ОТНОШЕНИЙ ЧЕЛОВЕК А И ФИНАНСОВ. У ЖЕ ЗАВТРА ПОЛУЧАТЬ, КОПИТЬ

ФОТО: LEGIONhMEDIA ]3^

И ТРАТИТЬ ДЕНЬГИ ЖИТЕЛИ ПЛ АНЕТЫ ЗЕМЛ Я БУДУТ СОВЕРШЕННО ПО-НОВОМУ. ТЕКСТ: АНТОН ИВАНОВ 2020 МАЙ

Анна надевает смарт-очки, которые идентифицируют ее по сетчатке глаза, и включает приложение с личным финансовым консультантом. Роботаналитик отчитывается о том, как работают ее инвестиции, после чего пересылает пакет скидок и предложений. Все они сформированы на основе изучения истории трат и заработков пользователя, а также поведения в соцсетях и других онлайн-активностей. В итоге Анна берет ссуду через P2P-платформу (peer-to-peer, взаимное кредитование частных лиц и малого бизнеса), выбирает накопительную программу для оплаты обучения сына в онлайн-университете и тут же открывает счет с автоматическим зачислением средств. Так аналитики PcewaterhouseCoopers видят будущее, и оно вот-вот наступит. В этом светлом завтра искусственный интеллект возьмет на себя анализ наших финансовых привычек, мобильные приложения придут на смену отделениям банков, а портмоне исчезнут из наших карманов – в мире, где не нужны бумажные и металлические деньги, теряют свой смысл и сами кошельки. За последние десять лет в одной только Швеции использование наличных средств сократилось на 80 %. Аналогичные процессы происходят по всему миру. Так, по данным Центрального банка РФ, доля безналичных платежей в нашей стране только за первое полугодие 2019 года составила 68 %, в 2020 году она продолжает расти, в том числе на фоне тренда на удаленную работу и роста числа покупок онлайн. «Главные бенефициары финансовых рынков будущего – новые виды безналичных платежей и экосистемы с Mega-приложениями, – уверен Федор Голубев, технический директор компании «АТОЛ», крупнейшего в России поставщика кассового оборудования и смарт-терминалов. – Еще десять лет назад существенная доля россиян старалась после получения зарплаты обналичивать средства, но с тех пор все изменилось. Люди активно пользуются не только картами, но и решениями бесконтактной 92

МАЙ 2020

редитная карта Apple, анонсированные онлайн-кошельки Facebook, кредиты для малого бизнеса Amazon и пока засекреченные финансовые проекты Google – все это первые шаги IT-гигантов на финансовом поле, но мало кто сомневается, что им хватит сил его полностью перепахать. По данным международного Совета по финансовой стабильности, на сегодняшний день в мире почти половина активов находится вне классической банковской системы. «В Китае 90 % платежей и переводов осуществляют не банки и не финансовые организации, а мессенджер WeChat и сервис Alipay, – подтверждает Маркелов. – Но хотя по удобству и доверию пользователей банки и IT-компании находятся в равном положении, то в уровне кредитной экспертизы вторые явно уступают. Наш банк, например, сейчас проходит уже через третий мировой экономический кризис. Мы точно знаем, как люди ведут себя в таких ситуациях, как выводят деньги, как поступают с кредитами. IT-компании без экспертизы этих финансовых циклов могут совершать серьезные ошибки». О том, что новым игрокам в банковском бизнесе непросто, говорит пример Рокетбанка. Финтехсервис компании QIWI в свое время наделал много шума, но в прошлом году показал чистый убыток в 684 миллиона рублей. И все же сам факт появления новых игроков нам на руку: конкуренция и битва технологий делают услуги доступнее и удобнее. «Чтобы понять, какие новые решения ждут нас в ближайшие 10–15 лет, достаточно посмотреть на те патенты, которые сегодня оформляют крупные игроки, – говорит ведущий антивирусный эксперт «Лаборатории Касперского» Сергей Голованов. – В центрах разработок Apple, Samsung, IBM и других гигантов

ФОТО: LEGIONhMEDIA ]3^

оплаты на базе NFC и QR. Если посмотреть на очередь в супермаркете в Москве, то уже большая часть клиентов расплачивается с помощью смартфона». Вместе с ростом процента безналичных платежей повышается и уровень осведомленности банков о своих клиентах. Это те самые «большие данные», с которыми удобно работать системам искусственного интеллекта. «Мы знаем, как живут 11 миллионов наших пользователей. Знаем, кто из них грамотно сохраняет, приумножает, эффективно тратит, – говорит Константин Маркелов, вице-президент Тинькофф Банка, первым в России отказавшегося от традиционных отделений. – Из миллиардов этих транзакций мы можем выделить некие жизненные циклы, шаблоны, пути развития пользователя и на основе этой информации понять, какие продукты и сценарии ему лучше предложить». Избавление от отделений – необходимая мера. На их содержание у банков приходится до половины расходов, при этом у компаний, с которыми им предстоит конкурировать в будущем, таких трат нет в принципе. Сегодня все активнее в финансовую сферу входят цифровые гиганты, которые также знают о своих клиентах достаточно, чтобы предлагать им персонализированные услуги.

ДЕНЬГИ

люди каждый день работают над будущим. Последнее время одним из самых перспективных направлений становится технология единой карты, на которой будут храниться все данные человека. Именно с ней связано много патентов. Их суть в том, как наладить каждой организации доступ к той части данных, которая касается именно ее работы. Например, чтобы банк «А» получал с общей карты только свою информацию, но не мог затронуть другие секреты – данные банка «Б», файлы из медицинской карты человека, документы о его собственности».

В ДВУ Х С ПОЛОВИ НОЙ К В И НТИ Л Л ИОН А Х БА Й ТОВ Д А Н Н Ы Х , КОТОРЫ Е М Ы СОЗ Д А Е М ЗА ГОД , И НФ О РМ А Ц И Я О Б О В С Е Х Н А Ш И Х ТРА НЗА К Ц И Я Х .

родолжаются и опыты с традиционными кредитками. Так, уже существуют карты со встроенным датчиком отпечатка пальца. Однако, по мнению Голованова, повсеместного распространения они не получат: «Отпечаток – это секрет, который легко украсть, и, если такие карты появятся, скажем, в некоторых странах Африки, скорее всего там сразу вырастет число людей без пальцев». Впрочем, и обычные банковские карты по-прежнему используются далеко не везде. Пока на Земле есть места без нормальной связи, там будут расплачиваться и наличными деньгами, и жемчужинами, и драгоценными камнями. К тому же всегда останутся те, кто хочет сохранить информацию о своих финансах в тайне. Так что, хотя оборот бумажных денег год от года стабильно снижается, они будут с нами еще как минимум 15–20 лет. Интересно, что в плане новых технологий у отстающих стран есть даже определенное преимущество. Так, например, Россия в прошлом веке пропустила этап использования чековых книжек и сразу перешла на пластиковые карты, тогда как государства, где уже существовали пусть и устаревшие, но успешно работавшие платежные системы, решались на покупку новых технологий медленнее. Наша банковская система создавалась относительно недавно, именно поэтому у нас банковские карты с чипом и бесконтактные платежи развиты лучше, чем во многих странах, которые принято считать передовыми. «К нам приезжали партнеры из Японии, и они были поражены, когда я со своего смартфона оплачивал парковку – для них это какой-то космос. Когда же я сказал, что могу сделать то же самое и через мультимедийную систему своей машины (у меня там Android), удивлению не было предела», – смеется Голованов. Оплата в магазине с помощью смарт-часов, покупка бензина через мобильное приложение, использование банкомата без пластиковой карты 2020 МАЙ

ДЕНЬГИ

с помощью Apple Pay – все это для российских мегаполисов уже стало нормой, но так дела обстоят далеко не везде в мире. Наша страна – один из лидеров интернет-банкинга, – уверен Федор Голубев. – Уже несколько лет приложения российских банков стабильно берут международные награды, в том числе за применение технологий искусственного интеллекта. У нас передовые решения получили такое развитие, что в этом отношении мы стали одними из лучших в мире. Также мы в лидерах по разработкам в области кибербезопасности и безопасности платежей».

ще дальше пошел Китай, где распространены электронные кошельки, привязанные к реальным счетам. Даже у какого-нибудь торговца летучими мышами на рынке можно купить товар, просканировав QR-код и переведя электронные деньги. «Сейчас в Азии обсуждается вариант привязки этих веб-кошельков не к валюте страны, а к криптовалюте, которая в таком случае может стать национальной, – говорит эксперт «Лаборатории Касперского». – Технология блокчейн настолько уникальна, что наверняка найдет много применений, ведь она не позволяет просто печатать деньги в любых количествах. Криптовалюта всегда лимитирована в силу своей математической составляющей». На базе блокчейна уже создают и системы подтверждения подлинности вещей класса люкс. К примеру, представленные в конце марта часы Breitling Top Time Limited Edition имеют цифровой блокчейн-паспорт, с помощью которого можно мгновенно проверить, кому они принадлежат или принадлежали, а осуществив простую транзакцию на блокчейн-платформе, передать право собственности на часы другому человеку.

П РИ ЛОЖ Е Н И Я БА Н КОВ СМОГ У Т ПОК АЗ Ы ВАТЬ , Н А К А КОМ В Ы М ЕС ТЕ СРЕ ДИ ЛЮДЕ Й ВА Ш Е ГО ДО С ТАТК А ПО У М Е Н И Ю ТРАТИТЬ И КОП ИТЬ . 94

МАЙ 2020

Если более полувека назад в фильме «Шаровая молния» Джеймс Бонд первой версией Breitling Top Time измерял уровень радиации, то теперь эти часы защищают от цифровых угроз. В 2014–2016 годах в США прошли учения по кибербезопасности финансовых организаций, после которых была запущена программа Sheltered Harbor («Защищенная гавань»). Ее суть в создании копий банковской информации для быстрого восстановления в случае хакерского вторжения или иного сбоя. Сегодня к «гавани» уже присоединилась большая часть банков Америки. И все же, несмотря на растущую роль цифровых решений, преступникам по-прежнему проще находить уязвимости не у гаджетов и приложений, а у людей. Именно поэтому злоумышленники чаще атакуют самих пользователей, пытаясь выведать у них пароли от личных кабинетов, – обмануть человека проще, чем электронику. «Атаки на банковские карты с чипом возможны только в лабораторных условиях, – констатирует эксперт «Лаборатории Касперского». – В реальной жизни таких примеров я не знаю. Существует,

Вам не придется сравнивать предложения, искусственный интеллект сделает это за вас.

ФОТО: LEGIONhMEDIA ]2^

конечно, городская легенда про преступников с бесконтактными терминалами, которые в метро прислоняют их к карманам и сумкам, но это миф. После первой же жалобы банк моментально вычислит терминал и его владельца, а все деньги вернет». Помимо защиты денег от угроз банки активно занимаются развитием механизмов их приумножения. «Нетрудно догадаться, что интересует клиента. Все довольно просто: куда инвестировать, чтобы заработать? Как выгодно потратить, получив лучшие скидки? На все эти вопросы мы уже можем дать персонализированный ответ. Big-Tech-компании не могут, а мы можем, – говорит Маркелов. – Причем речь о реально работающих советах с конверсией от 10 до 50 %, все, что ниже, не будет иметь успеха. Человек должен наглядно увидеть результат». Открыв банковское приложение, вы получите просчитанные на несколько шагов советы по коррекции ваших финансовых привычек. Например, если у вас полгода на дебетовой карте лежат без дела деньги, банк покажет несколько вариантов их вложения, а для наглядности и те суммы, которые они дали бы вам.

клиента глобально три ценности, – рассуждает вице-президент Тинькофф Банка, – деньги, время и удовольствие. Банк должен своими советами помогать приумножать деньги, экономить время и получать дофамин от удовольствий. Сегодня банк – это мобильное приложение. Причем это приложение будет все больше социализироваться и становиться похожим на соцсеть со сформированной под интересы конкретного человека лентой, вкладками и предложениями». Разница в том, что обычная соцсеть не знает, на какой концерт вы купили билет или какой подарок выбрали жене, а банк знает, анализирует и способен это автоматизировать. Достаточно сказать приложению: «внести квартплату» или «оплатить штрафы» – и оно сделает все за вас, без всякой необходимости вводить какие-нибудь данные. «Голосовые помощники будут все более популярны, – продолжает Маркелов. – Например, можно будет сказать голосовому помощнику «Тинькофф»: «Олег, я хочу велосипед, когда будут скидки, напомни и кинь ссылку». Он это запомнит и сделает. Также можно попросить заказать столик в ресторане с определенными параметрами или забронировать номер в отеле – все больше таких задач будет переходить к банковским приложениям и помощникам на основе искусственного интеллекта». Однако не только банки хотят взять на себя эту работу. В рекламе Amazon Алек Болдуин просит Алексу заказать две пары носков, и голосовой помощник выполняет просьбу, даже не спрашивая, с какой карты снять деньги. Эта информация у нее уже есть, и она не досаждает человеку лишними вопросами. Скоро мы окончательно забудем про необходимость вводить номера карт. «Одно из решений, которое точно будет активно использоваться, – это технология, запатентованная одной из платежных систем и позволяющая свести оформление покупки в интернете к нажатию кнопки «купить» – все остальное будет сделано автоматически», – рассказывает Сергей Голованов. «Через пару лет онлайн-покупки станут основными, – комментирует директор «AliExpress Россия» Лю Вэй. – В Китае моя семья уже не пользуется холодильником. Доставка продуктов быстрая, бесплатная, а еду привозят свежей. Скоро такие же требования будут и к доставке товаров с маркетплейсов, которые активно интегрируются в соцсети и мессенджеры. Например, благодаря нашему партнерству с «ВКонтакте» пользователи могут общаться и покупать товары в одном приложении». Но есть у решений будущего и еще одна особенность: возраст пользователей. Все сферы жизни на Земле сегодня адаптируют к требованиям, скажем так, зрелых клиентов, ведь их на планете будет становиться все больше. Той же Анне из описанной в начале статьи зарисовки 56 лет. Новые технологии и не очень новые пользователи – таким, судя по всему, станет наше будущее. Если, конечно, коронавирус не изменит это будущее до неузнаваемости. 2020 МАЙ

Р О К- ОТ Ш Е Л Ь Н И К П О Р О Й ТА К И ХОЧ Е ТСЯ С Б Е Ж АТЬ И З ГО Р ОД А П ОД А Л Ь Ш Е В Б Е ЗЛ ЮД Н У Ю ГЛУ Ш Ь . ЛУ Ч Ш И М И С П У ТН И К А М И В А Ш Е Й С А М О И З ОЛ Я Ц И И С ТА Н У Т КОЖ А , Х И Щ Н Ы Е П РИ Н Т Ы И ВСЕ ОТ ТЕ Н К И П ЕСК А . ФОТО: MATTHEW BROOKES СТИЛЬ: TOBIAS FRERICKS

МАЙ 2020

КУРТКА ИЗ КОЖИ, ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, ВСЕ PHILIPP PLEIN.

2020 МАЙ

ПЛАЩ И КОМБИНЕЗОН ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ СЛИПЕРЫ, ВСЕ BOTTEGA VENETA; НОСКИ, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

МАЙ 2020

КОЖАНАЯ КУРТКА, РУБАШКА И ШОРТЫ ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, НОСКИ, ВСЕ PRADA.

2020 МАЙ

КУРТКА, БРЮКИ, РЕМЕНЬ И БАЛАКЛАВА ИЗ ХЛОПКА, РЕЗИНОВЫЕ БОТИНКИ, ВСЕ DIOR MEN.

100

МАЙ 2020

2020 МАЙ

101

ШЕРСТЯНОЙ БОМБЕР С ДЕТАЛЯМИ ИЗ КОЖИ И НЕЙЛОНА, ШОРТЫ ИЗ ХЛОПКА, ЗАМШЕВЫЕ ТОПСАЙДЕРЫ, ВСЕ HILFIGER COLLECTION; ФУТБОЛКА, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

102

МАЙ 2020

ХЛОПКОВЫЙ КОМБИНЕЗОН, DOLCE & GABBANA; БОТИНКИ ИЗ НУБУКА, CATERPILLAR; ФУТБОЛКА, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

2020 МАЙ

103

КУРТКА И ШОРТЫ ИЗ ДЕНИМА, ВСЕ GIORGIO ARMANI; ЗАМШЕВЫЕ КРОССОВКИ, ADIDAS; ФУТБОЛКА И НОСКИ, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

104

МАЙ 2020

ПЛАЩ И МАЙКА ИЗ ХЛОПКА, ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА, ДЖИНСЫ, ВСЕ CELINE; ЗАМШЕВЫЕ КРОССОВКИ, ADIDAS.

2020 МАЙ

105

106

МАЙ 2020

РУБАШКА ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, ДЖИНСЫ, ВСЕ GUCCI.

МОДЕЛЬ: CLÉMENT CHABERNAUD ГРУМИНГ: MAYLANIE ПРИЧЕСКИ: LUCA COMELLA АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: FRED VALEZAY АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: VARDA ДИДЖИТАЛhАССИСТЕНТ: PHILIP PAULUS ПРОДЮСЕРЫ: MARK LAMBERTE; SORELLE ANTHONY

2020 МАЙ

107

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ G Q У В Е Р Е Н : П Р О ЙДЕ Т К А К И Х-ТО С ТО Л Е Т, И ЭТИ А КС ЕСС УА Р Ы И З Н О В Ы Х КОЛ Л Е К Ц И Й П О П А ДУ Т П Р Я М И КО М В М У З Е Й Н Ы Е ЗА П АС Н И К И . ФОТО: JEFF HAHN СТИЛЬ: BEN SCHOFIELD

ШЕЛКОВЫЙ ПЛАТОК, DSQUARED2; СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА С ПОДВЕСКОЙ ИЗ ЖЕМЧУГА, BOTTEGA VENETA.

108

МАЙ 2020

СУМКА ИЗ ЭКОКОЖИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ БАРХАТА И МЕТАЛЛА, LOUIS VUITTON.

2020 МАЙ

109

МЕТАЛЛИЧЕСКАЯ СУМКА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ КОЖИ, DIOR × RIMOWA.

110

МАЙ 2020

КОЖАНАЯ СУМКА, DOLCE & GABBANA.

2020 МАЙ

111

НЕЙЛОНОВАЯ ПАНАМА, STONE ISLAND.

112

МАЙ 2020

МОДЕЛЬ: BEN @ IMG БОДИhАРТ: ANNA PAYNE @ CLM ПОСТПРОДАКШЕН: JAMES MIDWINTED СВЕТ: 123 LIGHTING ЛОКАЦИЯ: 63 SUN STUDIO, LONDON КАСТИНГ: AMI CRABB СЕТhДИЗАЙН: EMILY HENSON ПРОДАКШЕН: KO COLLECTIVE АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: HARRY GEORGE BRAYNE АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: DELFINA CONTI

КРОССОВКИ ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, DIESEL; КОЖАНЫЕ САПОГИ, CAMPER LAB × KIKO KOSTADINOV.

2020 МАЙ

113

Часы ЧАСЫ MARINE В КОРПУСЕ ИЗ БЕЛОГО ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ ИЗ КАУЧУКА, BREGUET, 1 929 000 руб.

ВРЕМЯ ГЕРОЕВ

Эти высокоточные часы сделают пунктуальность вашей суперсилой и дадут вам контроль над неумолимыми секундами. ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ 114

МАЙ 2020

ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА. АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: ДАНИЛ САВУШКИН. РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ МАГАЗИНУ КОМИКСОВ COMIC STREET ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ

ЧАСЫ SANTOS DE CARTIER XL В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ БЕЗЕЛЬ С ADLC ПОКРЫТИЕМ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, CARTIER, 625 000 руб.

ЧАСЫ OYSTER PERPETUAL YACHT MASTER 37 В КОРПУСЕ ИЗ 18 КАРАТНОГО ЗОЛОТА EVEROSE НА РЕМЕШКЕ OYSTERFLEX, ROLEX, 1 795 000 руб.

ЧАСЫ SEAMASTER PLANET OCEAN В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕ МЕШКЕ NATO, OMEGA, 410 400 руб.

2020 МАЙ

115

ЧАСЫ

ПОГРУЖЕНИЕ В ТЕМУ

Подмочить репутацию новых Longines HydroConquest Boutique Edition невозможно, ведь она надежно защищена. ервое, что обращает на себя внимание, – глубокий зеленый цвет. До этого в палитре HydroConquest числились только три варианта: синий, серый и черный. По признанию создателей, новый окрас призван усилить связь линейки с водной стихией, которая в зависимости от погоды может представать в разных оттенках. Зеленые элементы в обрамлении серой стали отличаются и своим материалом: сатинированный циферблат и вставки на вращающемся безеле выполнены из керамики, что, учитывая цену этих часов, можно считать настоящим подарком, – как и сменный каучуковый ремешок в комплекте. Еще один бонус для ценителей марки скрыт внутри: в корпусе Boutique Edition установлен механизм L888.5 с более долговечной кремниевой пружиной (в остальных версиях этой модели используется калибр L888.3 с пружиной из металла). Естественно, связь с морем не ограничивается только дизайном: защита от влаги до 300 метров вселяет уверенность, что даже в воде «сердце» ваших HydroConquest Boutique Edition будет биться все с той же частотой 3,5 Гц.

ЧАСЫ В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ С КЕРАМИЧЕСКИ0 МИ ДЕТАЛЯМИ НА СТАЛЬНОМ БРАСЛЕТЕ HYDROCONQUEST BOUTIQUE EDITION, LONGINES, 149 000 руб.

Крылатый символ украшает часы Longines вот уже почти полтора столетия.

116

МАЙ 2020

Браслет легко сменит каучуковый ремешок. Сборка часов – процесс почти медитативный, а потому требует соответствующей обстановки.

Легенды Jaeger-LeCoultre получили самое почетное место – на витринах в Галерее наследия.

ивописные пейзажи и горный воздух долины Вале-де-Жу, где расположена мануфактура Jaeger-LeCoultre, благотворно действуют на творческий потенциал мастеров Дома, создающих выдающиеся образцы часового искусства с 1833 года. Каждую модель вплоть до последнего винтика собирают, а затем оформляют под одной крышей. Это стало возможным благодаря внушительному штату специалистов, отвечающих за разработку дизайна, сборку, полировку и декорирование. Среди них встречаются мастера, в совершенстве владеющие редкими техниками закрепки, гравировки, гильоширования и росписи эмалью. Уникальное сочетание технических и эстетических инноваций подарило миру более 1200 различных калибров. Самые знаковые представлены в Галерее наследия, которая занимает два этажа. Там же собраны технические данные, патенты, эскизы, рекламные макеты и каталоги. Эти материалы служат важным творческим подспорьем для местных мастеров, а посетителей знакомят с развитием марки Jaeger-LeCoultre, причем в мельчайших и самых красочных подробностях.

ГОРНОЕ ДЕЛО

ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС0СЛУЖБ

Даже убежденные скептики смогут поверить в чудо, оказавшись там, где оно рождается, – на часовой мануфактуре Jaeger-LeCoultre.

Роспись эмалью – работа без права на ошибку. Она требует предельной концентрации.

ЛАБИРИНТ ФАВРА Дизайнер швейцарской марки Лионель Фавр – потомственный ювелир. Природную склонность к идеальным пропорциям и точности в деталях он успешно реализует в своей нынешней работе. 2020 МАЙ

117

ЧАСЫ Прогноз часовой индустрии обещает исключительно ясные дни.

СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ Первая часовая выставка LVMH оказалась богатой на рекорды – как технические, так и дизайнерские. Самые интересные новинки дубайского салона – в обзоре GQ. ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ Ъ

BVLGARI OCTO FINISSIMO MINUTE REPEATER

Уже несколько лет Bvlga ставит рекорды в области тонких механизмов. Это позволяет развивать любые часовые усложнения, сохраняя элегантность корпуса. Толщина механизма новых Bvlga Octo Finismo – всего 3,12 мм. Минутный репетир, отбивающий часы, четверти и минуты, – вершина часовой мысли. Первая версия из титана заявила о себе во всеуслышание на Базельской ярмарке четыре года назад. Теперь главный дизайнер марки Фабрицио Буонамасса одел репетир в матовое розовое золото. Корпус, циферблат, ушки, кольцо циферблата будто бы выточены из единого блока. Но и здесь дизайн следует за функцией: прорези-метки на циферблате призваны улучшить качество звучания. 118

МАЙ 2020

«Механизм Meca-10 прекрасно сочетается с дизайном Spirit of Big Bang», – уверен глава Hublot Рикардо Гвадалупе.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС0СЛУЖБ

HUBLOT SPIRIT OF BIG BANG MECA-10

Новые Hublot идут без подзавода десять дней, что равняется 240 часам.

Hublot тоже умеет ставить рекорды: Меca-10 получили 10-дневный запас хода. До этого часы существовали в круглом корпусе, а теперь появились в «бочке» Spit of Big Bang. Под стать новой форме изменили и усовершенствовали механизм. Остались сдвоенные пружинные барабаны, система указания запаса хода на «З часах», напоминающая телефонный диск. Секундная стрелка на «9 часах» соседствует с открытым балансом, вместо сплошного циферблата – ажурная конструкция, демонстрирующая движение механизма. Meca-10 вышли в титане, золоте, а самые красивые – в черной керамике. 2020 МАЙ

119

ЧАСЫ На берегу Персидского залива мастера LVMH встретились с журналистами и коллекционерами.

ZENITH DEFY EL PRIMERO 21 CARL COX

«В нас живут ритм и танец, – говорит Карл Кокс. – Часы Zenith тоже задают ритм». 120

МАЙ 2020

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС0СЛУЖБ

Новым другом Zenith стал продюсер и диджей, легенда электронной музыки, знаменитый британец Карл Кокс. Дружеские чувства часовщики привыкли доказывать делом, так что Zenith посвятил музыканту отличный хронограф. Механизм – точнейший автоматический Defy El Pmero 9004, измеряющий время с точностью до 1/100 секунды. Легкий черный корпус из карбонового волокна не помешает крутить вертушки и не пропустит воду, если вдруг вечеринка пройдет в бассейне. Ну а секундный индикатор изображает виниловый диск – во славу великого Карла.

TIFFANY & LOVE FOR HIM TIFFANY & CO. Аромат подкупает строгостью и сдержанностью: цитрусовые аккорды переплетаются с древесными, составляя идеальный тандем. В сердце композиции – ноты мандарина, кардамона, ветивера, можжевельника и кипариса. Их осеняет густая крона голубой секвойи. 8571 руб.

ЛИМОНОВ ДУХ

Ароматы на основе цитрусов едва ли гарантируют вам стойкий иммунитет, но точно поднимут настроение.

ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ 122

МАЙ 2020

L.12.12 PURE X JEREMYVILLE LACOSTE Такой свежей парфюмерной композицией будет гораздо приятнее встречать утро, даже если вы решили отсидеться дома. Ноты лимона, винограда и кедра создадут впечатление, что вы только вернулись с прогулки из леса. Завершает моцион зеленый аккорд розмарина и мускуса, оставляя после себя теплый шлейф. 6493 руб. 2020 МАЙ

123

ТОНУС

ОТМЕНА СУХОГО ЗАКОНА

Смена погоды и стресс высасывают из вашей кожи все соки. Справиться с засухой помогут эти увлажняющие средства – пользуйтесь ими ежедневно. ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ 124

МАЙ 2020

3 4

1. ЭМУЛЬСИЯ, GUERLAIN, 8600 руб.

2. СЫВОРОТКА, ERBORIAN, 3190 руб.

3. ТОНИК, CELLMEN, 10 965 руб.

Чтобы свести на нет мелкие морщины, следите за уровнем увлажненности кожи. Эмульсия с маслом белой сосны вам в этом поможет.

Благодаря легкой сыворотке для кожи вокруг глаз на основе витамина E вы сможете посмотреть на себя свежим взглядом.

Клеточный тоник понадобится вам после бритья. Он успокоит, увлажнит и снимет раздражение и сухость.

4. СЫВОРОТКА, ANNE SEMONIN, 12 524 руб. Повышает упругость кожи, сужает поры, повышает тонус и предотвращает появление морщин.

5. КРЕМ<ГЕЛЬ, GIVENCHY, 3600 руб. Этот легкий крем быстро впитывается и оставляет ощущение свежести. Подходит для всех типов кожи, а для сухой – особенно.

6. СЫВОРОТКА, LANCASTER, 3691 руб. Главный элемент формулы – экстракт черного перца, который стимулирует обновление клеток. 2020 МАЙ

125

ТОНУС

ДОМАШНЯЯ ЗАГОТОВКА КАРАНТИН – ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ,

ЧТОБЫ ЗАЛЕЧИТЬ СТАРЫЕ ТРАВМЫ И ПОЗНАКОМИТЬСЯ С РЕАЛЬНЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ СОБСТВЕННОГО ТЕЛА.

ажется, в период пандемии россиянам повезло больше, чем остальным жителям планеты. Ведь готовить к карантину нас начали еще пару лет назад. Сначала на примере режиссера Серебренникова. Затем – когда на экраны вышел сериал «Домашний арест», а за ним последовали меры, близкие к карантинным, в отношении Ивана Голунова и участников протестов в Москве.

126

МАЙ 2020

Время взаперти все проводили по-разному. Серебренников помогал Александру Горчилину в работе над будущим фаворитом «Кинотавра» («Кислота»), а также обдумал экранизацию романа Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него». Голунов использовал время для чтения мемуаров советских политиков, до которых прежде не доходили руки. Могла бы их продуктивность стать еще выше? «Абсолютно точно, – считает автор книги «Семь шагов

на пути к тренированным мозгам» Мэгги Морхард. – Запершись дома, не забывайте о тренировках. Любая физическая активность укрепляет иммунитет, улучшает работу мозга и стимулирует нейрогенез (увеличение числа нейронов)». И не беда, если по уровню оснащения вашей квартире далеко до фитнесклуба. «Ваше тело – это все, что вам необходимо, – говорит персональный тренер Дженна Луиз. – А гантели, беговые дорожки, гири – лишь дополнительные бонусы». Взгляните на античные статуи – люди находили возможность набирать идеальную форму задолго до 1796 года, когда был изобретен первый тренажер современного типа – аппарат Gymnasticon.

ГДЕ ТРЕНИРОВАТЬСЯ? Хоть это и клише, но новая жизнь действительно начинается с перестановки в квартире. Обустройте пространство для фитнеса таким образом, чтобы вы могли испытать удовольствие не только в тот момент, когда тренировка заканчивается. Расстелите коврик для йоги возле окна и прислоните зеркало к стене, чтобы наблюдать за техникой выполнения упражнений. Подход к тренировкам дома не должен отличаться от принципа занятий в зале. Как секрет успешных военных учений – в их правдоподобности, так и секрет эффективной тренировки

ПОДГОТОВИЛ ВАДИМ СМЫСЛОВ. ФОТО: GETTYIMAGES.COM =1?; ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

в том, чтобы вы подошли к ней со всей ответственностью. Поэтому доставайте из шкафа форму, наполняйте бутылку водой и готовьте полотенце, чтобы протирать пол или коврик от пота. В переходе на домашние тренировки вы не одиноки: карантином также воспользовались Леонель Месси (вместе с семьей футболист заперся в коттедже в пригороде Барселоны, как только Каталония объявила об изоляции региона из-за COVID-19) и Льюис Хэмилтон (после того как несколько гонщиков «Формулы-1» были отправлены в больницу с подозрениями на коронавирус).

ЧЕМ ЗАМЕНИТЬ ТРЕНАЖЕРЫ? Помимо отжиманий, приседаний, планки и упражнения берпи, которые можно выполнять на полу, используйте диван – он пригодится для обратных отжиманий и прокачки трицепса. Ну а баклажки с водой подойдут для тренировок плеч и бицепса, а также «прогулки фермера».

ЧЕМ ПИТАТЬСЯ? Сегодня, чтобы питаться правильно, не обязательно выходить из дома. Более того – не нужно даже приближаться к плите. «Кухни уже давно изжили себя, – считает сооснователь проекта «Кухня на районе» Кирилл Родин. – В будущем это пространство займут игровые комнаты или домашний фитнес-зал». Помимо

проекта Родина готовое здоровое питание доставляют компании Level Kitchen (ее основатель – спортсмен Денис Гусев), How to Eat (принадлежит дочери ресторатора Аркадия Новикова – Александре), «ВкусВилл», Ideal Day и другие.

АНТИВИРУСНАЯ БАЗА ЭТИ ТРЕНЕРЫ НЕ ОСТАВЯТ ВАС ДАЖЕ В КАРАНТИНЕ

ГДЕ ИСКАТЬ МОТИВАЦИЮ? Пандемия продемонстрировала, как на самом деле иллюзорны наши представления о мире. Пока в упадок приходили сферы авиаперевозок и нефтяной промышленности, богатеть неожиданно стали производители медицинских масок, владельцы овощных баз и дистрибьюторы гречки. Возможно, вам тоже стоит открыть для себя что-то новое. Например, блогинг. Судите сами: люди во всем мире сидят в изоляции. У них могут закончиться вино и бензин, но тяга к потреблению новой информации никуда не денется. Записывайте свои тренировки на видео и выкладывайте в сеть. Так, в марте фитнес-тренер из Севильи прославился на весь мир, начав проводить занятия прямо с балкона своей квартиры. А ВОЗ в буклете о поддержании психического здоровья на карантине рекомендует: «Находясь в изоляции, прислушивайтесь к своим потребностям и чувствам, наслаждайтесь отдыхом и занимайтесь тем, что любите. В общем, делайте все, чтобы жизнь на карантине была не хуже жизни на свободе».

ДЖЕЙМС СТИРЛИНГ

Стирлинг – личный тренер английских знаменитостей и постоянный фитнес-консультант британского GQ. В своем Instagram (@London_Fitness_Guy) рассказывает, как устроить полноценную тренировку, если ваши единственные подручные инструменты – коврик для йоги и кошка.

NIKE TRAINING CLUB

Приложение создаст программу тренировок, подходящую именно вам (для этого Nike запрашивает доступ к показателям «Здоровье» на вашем смартфоне): интенсивную или не очень, с собственным весом или гантелями, на жиросжигание или наращивание мышечной массы. В качестве бонуса – тренировки от Роналду и Серены Уильямс.

АНТОН ФЕОКТИСТОВ

Личный тренер многих российских политиков и бизнесменов на своем YouTube-канале и в Instagram (@feoktistov74) делится советами по подготовке к марафону, учит тренировать те или иные группы мышц и делится рецептами полезного фастфуда.

2020 МАЙ

127

ТОНУС

НА СВОЕЙ

Club Med Michès Playa Esmeralda – не просто еще один курорт в Доминикане, а редкая возможность побывать на абсолютно заповедном побережье.

ВОЛНЕ

Вертолет президента Доминиканской Республики на пару минут завис над бухтой, в которой расположился Club Med Michès Playa Esmeralda, – похоже, перед посадкой Данило Медина захотел еще раз полюбоваться новой жемчужиной страны. Не каждое открытие отеля посещают первые лица государства, но Club Med в Доминикане всегда занимал особое во всех смыслах место. В конце 1980-х французский премиальный туроператор перед открытием своего первого доминиканского курорта помог построить здесь международный аэропорт, теперь же – провел шоссе в еще недавно дикую часть страны, к пляжу Эсмеральда. Менее чем за год в джунглях вырос 128

МАЙ 2020

ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕССUСЛУЖБЫ

К услугам гостей винные погреба и домики для йоги на деревьях. оазис: на 60 гектарах расположились четыре разные по концепции зоны, начиная с семейной для гостей с детьми, заканчивая уединенной – для тех, кто хочет отдыхать подальше от детского визга. В Club Med Michès Playa Esmeralda есть все, а за его пределами – ничего, и этот контраст поражает. На 600 метрах курортного пляжа работает Wi-Fi, а отзывчивые официанты мгновенно приносят к шезлонгам отдыхающих напитки и закуски. При этом соседние бухты – это девственные джунгли. Несколько минут прогулки или пробежки вдоль океана – и вы наедине с природой. Исследовать побережье необязательно пешком: прогулки верхом, каякинг, катание на электрических досках для серфинга, SUP-бординга и падлбординга – лишь часть вариантов местного досуга. Теннис и йога, стрельба из лука и цирковая трапеция: Club Med Michès Playa Esmeralda – это настоящий спортивный рай, но и возможностей для релакса здесь не меньше. Чего стоят одни только пляжные вечеринки на закате с живой музыкой, плавно переходящие в ночные дискотеки, которые продолжаются до рассвета.

Club Med Michès Playa Esmeralda – это зеленый курорт, построенный в полной гармонии с природой.

АДРЕНАЛИН НАШ

Еще три причины отправиться в Доминиканскую Республику

ГОРА РЕДОНДА И НЕБЕСНЫЕ КАЧЕЛИ

На внедорожнике вы поднимаетесь на вершину, с которой открывается один из лучших видов на остров. Особенно головокружительным он становится с качелей, на которых можно парить над бездной.

МОРСКАЯ ПРОГУЛКА С ГОРБАТЫМИ КИТАМИ

Плавание к горбатым китам – редкая возможность увидеть самых крупных обитателей океана в их естественной среде. От вида этих исполинов, находящихся в нескольких метрах, захватывает дух.

ГОНКИ НА ВОДЕ И НА СУШЕ

Экскурсии на багги и квадроциклах, а также гонки на скоростных лодках в прибрежных водах – любители скорости наверняка оценят возможность исследовать остров за рулем или штурвалом. 2020 МАЙ

129

ТОНУС

КАК ПРИГОТОВИТЬ АНТИСЕПТИК СВОИМИ РУКАМИ ШАГ 1 Не спешите зря расходовать свои запасы водки и виски (чтобы антисептик действительно убивал бактерии, крепость смеси должна быть не менее 60 %). Вас выручит изопропиловый спирт (750 мл). ШАГ 2 Когда темные времена закончатся, вам снова будет доступен ритуал рукопожатия. Чтобы не отпугивать друзей и партнеров, советуем найти глицерин (15 мл), который в составе антисептика увлажняет кожу.

Чтобы превратиться в супергероя, не обязательно ждать, когда вас укусит паук или вам в грудь вмонтируют мини-реактор.

После мастер-класса по строительству домов на дереве отдохните в одном из сюитов отеля Porto Sani.

Перед гостями греческого курорта Sani никогда не стоял вопрос выживания. Да и откуда ему взяться, когда вас окружают сосновые леса и прозрачное море. Порт с яхтами, которые пришлись бы по вкусу самому Бонду, и отели, в каких обычно проводят отпуск знаменитости. Но последние события побудили владельцев Sani на радикальные перемены. В апреле, с началом летнего сезона, на курорте откроется академия выживания Беара Гриллса. Британский путешественник и ведущий шоу «Выжить любой ценой» посвятил себя выпутыванию из различных передряг: он поднимался на высочайшую точку Антарктиды, пролетал над Эверестом на парамоторе и переплывал Северную Атлантику на надувной лодке. Его опыт лег в основу курса молодого бойца, с которым познакомят гостей Sani. И хотя уроки маскировки и мастер-класс по разведению огня без спичек вряд ли пригодятся вам на самом курорте, за его пределами жизнь, как показывает время, готовит нам массу неожиданных приключений.

Вам точно не помешают советы автора программ «Выжить любой ценой» и «Хуже быть не могло». 130

МАЙ 2020

ПОДГОТОВИЛ ВАДИМ СМЫСЛОВ. АРХИВ ПРЕССUСЛУЖБЫ

ВЫЖИВЕТ СИЛЬНЕЙШИЙ

ШАГ 3 Спирт и глицерин смешайте с перекисью водорода (42 мл) и кипяченой (и охлажденной) водой (20 мл). ВОЗ рекомендует дать полученной смеси настояться 72 часа, чтобы бактерии, попавшие в раствор при приготовлении, погибли.

Дайджест НОВОСТИ

№ 5 (194) МАЙ 2020

страниц о ванных комнатах

МАЙСКИЕ УКАЗЫ РАБОТАТЬ ИЗ ДОМА ВЕРИТЬ В ЛУЧШЕЕ ПОЗАБОТИТЬСЯ О ПРИРОДЕ И О СЕБЕ

№ 5 (194) МАЙ 2020

страниц о ванных комнатах

ИНСПЕКТОР ТЕЛО ИЗ МИРА КОСМЕТИКИ

УХОД ДЛЯ ЛИЦА RIVIERA WELLNESS SPA Формула вечной молодости раскрыта: это массаж, скраб, маска и криотерапия шеи. Ее применили в комплексе «Жемчужная вуаль» на основе косметики Anne Semonin.

АРОМАТ GIORGIO ARMANI Armani Code Absolu Gold – обновленная версия созданного в 2019 году аромата. В одном изящном флаконе поместились мандарин, зеленое яблоко, шафран и даже белый кедр.

ПРОЦЕДУРА THE RITZ CARLTON SPA Спа-центр в московском отеле The Ritz-Carlton запустил новые процедуры. Во время ритуала «Королевское наслаждение» вам сделают массаж тела в четыре руки и комплексный уход за кожей лица.

132

МАЙ 2020

СУХОЙ ШАМ ПУНЬ SEBASTIAN PROFESSIONAL Шампунь освежит голову и создаст прикорневой объем, освободив вас от забот по укладке. Приятный бонус – густой шлейф из нот бергамота, амбры и сандала.

СПА ЦЕНТР MANDARA SPA Какой бы комплекс в спа отеля Lotte вы ни выбрали, он избавит вас от стресса и мысленно перенесет на Бали – родину Mandara Spa. Все процедуры по уходу за кожей основаны на косметических средствах марок Elemis и Bellefontaine.

4 6

ВОДА АВТОЗАГАР DIOR Выглядеть так, будто вы уже несколько раз слетали на море, оставаясь при этом дома, легко. Просто нанесите воду Dior Bronze. Равномерно распределяясь, она освежает кожу и создает полный эффект натурального загара, не оставляя пятен на одежде. В составе средства – гиалуроновая кислота для питания и увлажнения.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕССUСЛУЖБ

6 НОВОСТЕЙ

ИНСПЕКТОР СОБЫТИЯ

4 НОВОСТИ

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕССUСЛУЖБ

ИММУНИТЕТ VERBA MAYR Австрийскому центру не страшна пандемия. В партнерстве с европейскими специалистами врачи Verba Mayr разработали новые программы по поддержанию здоровья: «Детокс + Иммунитет» и «Укрепление иммунитета».

ИЗ РАЗНЫХ СФЕР

ВКЛАД СМОЛЕНСКИЕ БРИЛЛИАНТЫ В связи с тем, что в мире истощаются месторождения драгоценных камней (в этом году закроется рудник Аргайл, где добывалось больше всего розовых алмазов), бриллианты остаются одним из самых надежных объектов для инвестиций в кризисное время.

КОЛЛАБОРАЦИЯ MUMOFSIX Презентация совместной коллекции кошерного шоколада от Mumofsix и Nature’s Own Factory прошла в феврале в «Азбуке Вкуса» на Новом Арбате, а сегодня результат трудов двух компаний доступен в каждом магазине сети. В составе нового продукта – семена татарской гречихи, израильский виноградный сахар, какао-бобы и цельное сухое молоко.

БИОХАКИНГ ПЕРВАЯ ЛИНИЯ. HEALTH CARE RESORT Миссия курорта «Первая линия», расположенного в 40 километрах от Петербурга, – повышение качества и продолжительности жизни. Не отступать от этих принципов в период коронавируса центру помогает ряд новых процедур, в том числе сеансы в альфа-капсуле и в комнате «с музыкой мозга». 2020 МАЙ

133

ИНСПЕКТОР ЧАСЫ 6 НОВОСТЕЙ

ЧАСОВОЙ ИНДУСТРИИ

ПРЕМЬЕРА HUBLOT За 15-летнюю историю коллекции Big Bang часы Big Bang Integral стали первой моделью с интегрированным браслетом: первое звено служит продолжением корпуса. Новинка представлена в золоте, титане и керамике. Последних – всего 500 экземпляров.

МАСШТАБ CARTIER Большая версия Santos-Dumont XL, получившая механизм с ручным заводом, существует в трех версиях: розовое золото, сталь и биколор.

ТОЧНОСТЬ LONGINES Достойным продолжением коллекции The Longines Master Collection стал этот хронограф, включающий 27 камней, которые обеспечивают частоту 28 800 полуколебаний в час.

134

МАЙ 2020

ТЕХНОЛОГИИ BVLGARI Создатели керамических Octo Finissimo Skeleton Ceramic подошли к делу тонко, установив скелетонизированный механизм толщиной всего 2,35 мм.

ПОЛЕТ ZENITH Дизайн Pilot Type 20 Rescue вдохновлен авиационными приборами начала прошлого века. Ему вторят и материалы: массивный корпус (45 мм) выполнен из стали с винтажным эффектом, а ремешок – из искусственно состаренной кожи. Внутри бьется автоматический мануфактурный калибр Elite 679 с 50-часовым запасом хода.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕССUСЛУЖБ

СОЮЗ RADO Корпус Rado Captain Cook Bronze Automatic выполнен из бронзы, а безель увенчан вставкой из керамики. Автоматический механизм ETA C07 может похвастаться запасом хода до 80 часов.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДОВ

ПОДПИШИТЕСЬ СЕЙЧАС НА

Каким будет финансовый мир завтра

КАК С ЦЕПИ СОРВАЛСЯ

ТРЕБУЮ СВОЕГО АДЕКВАТА 20 способов остаться нормальным, когда вокруг такое

ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВ , КАКИМ ВЫ ЕГО ПРЕЖДЕ НЕ ВИДЕЛИ (ПРАВДА)

И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ НИ ОДНОГО НОМЕРА!

ВЫХОДНОЕ ПОСОБИЕ Куда ведет Британию Борис Джонсон?

ПОИГРАЛИ И ХВАТИТ

Классика наконец победила уличную моду

+ ПОДАРОК! 3060

МЕСЯЦЕВ

руб.*

1560 руб.

Д ЭН И Е Л К РЕ Й Г

БОНД. ДЖЕЙМС БОНД. ЕГО ПОСЛЕДНИЙ ДЖЕЙМС БОНД

СТАВКИ НА СПОРТ На чем и сколько зарабатывает Олимпийский комитет

100 САМЫХ СТИЛЬНЫХ

На какие жертвы моде пошли герои традиционного рейтинга

МЕСЯЦЕВ

780 руб.

ИНФОРМАЦИЮ ОБ ОРГАНИЗАТОРЕ И ПРАВИЛАХ ПРОВЕДЕНИЯ КОНКУРСА, КОЛИЧЕСТВЕ, СРОКАХ, МЕСТЕ И ПОРЯД КЕ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИЗОВ ИЩИТЕ НА САЙТЕ WWW.GQ.RU ОСТАЛИСЬ ВОПРОСЫ? ПОЗВОНИТЕ НАШИМ ОПЕРАТОРАМ: 495 989 9665; ИЛИ СВЯЖИТЕСЬ С НИМИ ПО E MAIL: PODPISKA@GQ.RU

К А НТЕ М И Р БА Л А ГОВ

САМЫЙ УСПЕШНЫЙ ИЗ МОЛОДЫХ РЕЖИССЕРОВ НА ПУТИ ОТ КАВКАЗСКИХ ГОР К ГОЛЛИВУДСКИМ ХОЛМАМ

16+

ПЕРВЫЕ 30 ЧИТАТЕЛЕЙ, ОФОРМИВШИХ ПОДПИСКУ НА 12 НОМЕРОВ, ПОЛУЧАТ ГЕЛЬ ДЛЯ УМЫВАНИЯ «ГЛУБОКОЕ ОЧИЩЕНИЕ» И МАСЛО ДЛЯ БРИТЬЯ И БОРОДЫ «СМЯГЧАЮЩЕЕ ЩЕТИНУ», ELEMIS.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПО РОССИИ C 22 АПРЕЛЯ ПО 5 МАЯ 2020 ГОДА. * Средняя стоимость представленных средств. Конкурс проводится с 22 апреля по 5 мая 2020 года и распространяется только на печатную версию журнала.

ИНСПЕКТОР МОДА 6 НОВОСТЕЙ

МОДНОЙ ИНДУСТРИИ

РЕКОРДЫ DOUCAL’S Итальянские обувщики всегда на шаг впереди современных тенденций. Держать эту минимальную и важную дистанцию помогут кроссовки из кожи и замши на подошве с амортизирующим эффектом.

ЗАЩИТА MOORER Специально для промозглой весенней погоды придуман бомбер Marcello-S32 из сверхлегкой водоотталкивающей ткани. На случай внезапного похолодания предусмотрена термоподкладка.

ДЫХАНИЕ GEOX Классика дерби обрела новое дыхание благодаря технологичной мембране, которая пропускает воздух, но не воду. И даже проливной дождь будет не в силах омрачить ваш путь из дома в офис. 136

МАЙ 2020

ЯРКОСТЬ BIKKEMBERGS Самый, казалось бы, обыденный предмет гардероба дизайнеры марки способны превратить в произведение модного искусства – взять хотя бы эту футболку с разводами.

НЕОКЛАССИКА MASSIMO DUTTI Новая коллекция Limited Edition находит компромисс между комфортом и элегантностью. Теперь привычная классика позволит чувствовать себя максимально расслабленно благодаря свободным силуэтам, облегченным материалам и приглушенной палитре природных оттенков.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС;СЛУЖБ

ТОРЖЕСТВО PAL ZILERI Самый консервативный дресс-код не чужд порой экспериментов – уверены создатели коллекции Ceremonia. Наряду с классическими смокингами здесь встречаются и вовсе неожиданные их интерпретации, например, с растительными орнаментами.

ФОТО: AFP/EAST NEWS

Президент Словакии Зузана Чапутова с новым премьер-министром Игорем Матовичем (слева) у Президентского дворца после церемонии утверждения состава правительства.

Светская жизнь РЕДАКТОР РУБРИКИ ГАЛИНА МАЗАЕВА

СВЕ ТСК А Я ЖИЗНЬ Премьеру третьего сезона сериала «Мир Дикого Запада» компания «Амедиатека» при поддержке GQ, несмотря на опасность вирусного распространения (дело было еще до введения режима самоизоляции), все же устроила в ресторане «Восход». Гости держались достойно – на расстоянии.

ИГОРЬ ГАРАНИН Кинообозреватель ДМИТРИЙ БАРЧЕНКОВ

АЛЕКСАНДР ШЕНКМАН (Amedia TV)

Адвокат ЕКАТЕРИНА ДУХИНА

МАША ФЕДОРОВА (Vogue)

Актриса и модель САША ЛУСС

САМИРА МУСТАФАЕВА (SM Stretching)

Модель ЕЛИЗАВЕТА ОНЫСЬКО

ИРИНА ЕЛИЗАРОВА (GQ) и ВЛАДИМИР БАЙГИЛЬДИН (CP Capital)

МАКСИМ КАШИРИН (Simple) с женой АЛИНОЙ

ДРУГОЙ МИР

ОЛЬГА ПАНЧЕНКО (Paola Ray)

МАРИАННА МАКСИМОВСКАЯ («Михайлов и партнеры») с мужем ВАСИЛИЕМ БОРИСОВЫМ

138

МАЙ 2020

Телеведущая ЕЛЕНА ЛЕТУЧАЯ

Журналист ЕВГЕНИЯ МИЛОВА

Инвестбанкир ЯН ЯНОВСКИЙ с женой ЛЕНОЙ ФЕЙГИН

ГАЛИНА МАЗАЕВА (GQ)

ЕЛЕНА и СЕРГЕЙ ЛЕСС (L’Enigme)

ФОТО: ВЛАДИМИР ПОЛО

Светская дама ИНГА БЕРМАН

АКТРИСА

ПИДЖАК И ИЗ ШЕРСТИ, ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА, ЮБКА ИЗ ШЕРСТИ, РАСШИТАЯ БИСЕРОМ, КОЖАНЫЕ ТУФЛИ, ВСЕ PRADA.

ЕКАТЕРИНА ВАРНАВА

ИНТЕРВЬЮ: ГАЛИНА МАЗАЕВА. ФОТО: ВАНЯ БЕРЕЗКИН. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ. МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКА: ЭЛЬВИРА РЯБЦЕВА. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА

О смехе, слезах и Чехове.

Что вы считаете своим основным достижением? То, что могу купить маме все, что она пожелает. От чего вы получаете удовольствие? Когда могу рассмешить не только тех, кто в зале, но и своих близких. Как бы вы себя описали? Взбалмошная, при этом строгая. Грустная и вместе с тем невероятно веселая. Щедрая, но очень глупая. Ваш главный недостаток? Доверчивость. Легко ли вас довести до слез? Меня может растрогать какое-то милое видео с детьми или животными. Или фильмы про войну. Я почти не плачу, у меня нет на это времени. Как вы отдыхаете? У меня много лет был сбит график сна, и я перестала читать. А сейчас снова начала. Что читаете? Вы не поверите – рассказы Чехова. Я попала на предпоказ «Чайки» в Школу-студию МХАТ – и ошалела. Я за последние несколько месяцев два раза испытала такие эмоции: на спектакле «Контрабас» с Хабенским и на «Чайке». Целый спектр эмоций: удивление, раздражение, восхищение, всепоглощающая любовь и ненависть. Вам приходилось когда-нибудь еще испытывать такие эмоции? Да, на новом телепроекте «Бой с Герлс», который мы ведем с Александром Гудковым на «Пятнице!». Это чистый адреналин.

«Когда удается рассмешить человека, который чем-то расстроен, это делает меня счастливой». 2020 МАЙ

139

СВЕ ТСК А Я ЖИЗНЬ Владимир Мишуков сыграл в фильме о загадочной амнезии «Хэппи-энд», который должен выйти в прокат 14 мая.

АКТЕР

ВЛАДИМИР МИШУКОВ

О женщинах и защите от зла. Как вы бы себя описали? Я живой – не вписываюсь ни в какие рамки. Есть народные артисты, а я инородный. Ваши главные недостатки? Болтливость и раздражительность. Что вас больше всего злит? Сейчас меня беспокоит тема расширения и модернизации женских туалетов во всех общественных местах. Если бы я был президентом, то своим первым указом решил бы этот вопрос. Потому что, когда в каком-нибудь академическом театре я выхожу в антракте и вижу эту километровую очередь, мой разум оскорбляется, я теряю смысл фразы «человек – это звучит гордо», которую слышал только что со сцены. Чего вы боитесь? Что однажды в мою голову перестанут приходить живые мысли. Надежнейшая защита от зла – это предельный индивидуализм, самостоятельность мышления, оригинальность и даже, если угодно, эксцентричность. Какие женщины вам нравятся? Худые и веселые, потому что легко поднять, пронести, покружить и посмеяться. Физическая легкость сопряжена с легкостью внутренней. На что вы с удовольствием тратите деньги? Когда они есть, я с удовольствием трачу на все. На хорошую одежду, но дождавшись скидок. Нравится делать подарки, но с ними есть одна сложность: я всегда покупаю их как себе и с трудом расстаюсь с ними. Когда деньги есть, с удовольствием даю их друзьям. Даже сам спрашиваю, не нужно ли взаймы, при этом осознаю, что могу не получить их обратно. Особенно люблю дарить деньги своим детям. 140

МАЙ 2020

«Окончив ГИТИС, я не сразу стал работать актером: все дело в интересе, а не в корочке».

ИНТЕРВЬЮ: ГАЛИНА МАЗАЕВА. ФОТО: ВАНЯ БЕРЕЗКИН. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ. ГРУМИНГ: ТАНИ РОССО@THEAGENT FOR SHISEIDO & ORIBE. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, SALVATORE FERRAGAMO; ДЖИНСЫ, BRUNELLO CUCINELLI; КОЖАНЫЕ КЕДЫ, FRATELLI ROSSETTI.

ЧТО НОСИТЬ

Показ новой коллекции ЦУМа прошел уже без участия представителей светской Москвы. Но с рекордным числом моделей, их было 50. АЛЕКСАНДРА ЖАРКОВА (Setters)

Певица ПОЛИНА ФАВОРСКАЯ

Бренд Hugo решил отметить открытие второго монобрендового магазина вечеринкой в клубе Gypsy, который был оформлен в ярком стиле Hugo – в черных, красных и белых цветах.

Певица КРИСТИНА САРКИСЯН

Диджей ЕФИМ ГИНЗБУРГ

Блогер КАРИНА НИГАЙ

Актриса НАДЕЖДА СЫСОЕВА

Ресторатор ВЛАДИМИР ПЕРЕЛЬМАН

Визажист СЕРГЕЙ НАУМОВ

ФОТО: ГРИГОРИЙ ГАЛАНТНЫЙ; АРХИВЫ ПРЕССIСЛУЖБ

АРИАН РОМАНОВСКИЙ и КСЕНИЯ СОЛОВЬЁВА (Tatler)

Дизайнер ТАМУНА ЦИКЛАУРИ

Певец ЭЛДЖЕЙ

ТАКИЕ ТАНЦЫ

ЮЛИЯ ПРУДЬКО (June & July)

В галерее современного искусства Askeri Gallery открылась выставка американского художника Питера Опхайма. Тему семьи и родственных уз автор выразил в ярких работах из полимерной глины. Художник ПИТЕР ОПХАЙМ

Продюсер АНАСТАСИЯ РАГОЗИНА и ИЛОНА СТОЛЬЕ (By Stolie)

БОРИС БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ («Уникум»)

ПОЛИНА АСКЕРИ (Askeri Gallery)

ЦЕННОСТИ Дизайнер ЯНА РАСКОВАЛОВА с мужем ВАДИМОМ

КСЕНИЯ ЧИЛИНГАРОВА (Arctic Explorer)

2020 МАЙ

141

А ДРЕСА

A adidas, Москва, «Олимп», Красная Пресня, 23, стр. 1, тел.: (495) 644 3396. Aeronautica Militare, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (800) 500 4436. Alexander McQueen, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. B Benetton, Москва, Тверская, 19, тел.: (495) 699 1024. Bikkembergs, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Boggi Milano, Москва, «Модный сезон», Охотный Ряд, 2, тел.: (495) 259 7008. Boss, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (499) 213 0011; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (499) 213 0304. Bottega Veneta, Москва, Третьяковский пр., 4, тел.: (495) 933 5930. Brunello Cucinelli, Москва, Петровка, 15/13, тел.: (495) 664 8698; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3454; С.-Петербург, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 640 1681. C Camper, Москва, «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 970 1151. Celine, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Corneliani, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. D Diesel, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Dior Men, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Dolce & Gabbana, Москва, Третьяковский пр., 8, тел.: (495) 933 3376; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8850; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848. Doucal’s, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 786 7507; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Dries Van Noten, Москва, Leform, Дмитровский пер., 7, тел.: (495) 660 0280. Dsquared2, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8896. 142

МАЙ 2020

E Ermenegildo Zegna, Москва, Третьяковский пр., 1/3, тел.: (495) 933 3372. Etro, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3370. F Fendi, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 629 0100; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 644 2713. Fratelli Rossetti, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 786 7507; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 623 6909. G Geox, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 229 8469; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 937 0957. Giorgio Armani, Москва, Третьяковский пр., 6, тел.: (495) 933 3371; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8852; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Gucci, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4208; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 725 4110; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848. H H&M, Москва, Тверская, 16, тел.: (495) 937 8032. Henderson, Москва, «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 641 2231; «Афимолл Сити», Пресненская наб., 2, тел.: (495) 660 4906. I Isaia, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3256; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 624 8557. J Jacob Cohen, Москва, Frame, «Модный сезон», Охотный Ряд, 2, тел.: (495) 221 6767; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Jacquemus, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. John Varvatos, Москва, «Крокус Сити Молл», 66-й км МКАД, тел.: (495) 236 1256. Just Cavalli, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. L Lanvin, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Levi’s, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4164;

«Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 587 5373. Louis Vuitton, Москва, Столешников пер., 10/18, тел.: (495) 933 3530; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 790 7301; С.-Петербург, Невский пр-т, 115, тел.: (800) 700 5058. M Marsell, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3149. Massimo Dutti, Москва, Кузнецкий Мост, 9/10, тел.: (495) 232 0348. Moncler, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 587 4287. Moorer, Москва, Frame, «Модный сезон», Охотный Ряд, 2, тел.: (495) 221 6767; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Moreschi, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3149; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. P Pal Zileri, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Крокус Сити Молл», 66-й км МКАД, тел.: (495) 236 1162. Pashmere, Москва, «Кашемир и Шелк», Смоленский пассаж, Смоленская пл., 3, тел.: (495) 734 7339; «Неглинная галерея», Трубная пл., 2, (495) 228 9506. Paul Smith, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3205; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 621 5777. Philipp Plein, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 970 1120; «Крокус Сити Молл», 66-й км МКАД, тел.: (495) 236 1083. Prada, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 626 5161; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 287 1561; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 780 2864; С.-Петербург, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 386 0061. PT01, Москва, Argesto, Б. Грузинская, 61, стр. 2, тел.: (499) 250 4146. S Salvatore Ferragamo, Москва, Столешников пер., 16/18, тел.: (495) 733 9207; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3042. Stone Island, Москва, Leform, Дмитровский пер., 7, тел.: (495) 660 0280.

T Tom Ford, Москва, Третьяковский пр., 4, тел.: (495) 933 3382; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Tommy Hilﬁger, Москва, Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 221 7366. U Uniqlo, Москва, «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (499) 551 5271. V Vans, Москва, «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (499) 782 3542. Vivienne Westwood, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. ЧАСЫ И АКСЕССУАРЫ Breguet, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 915 8395; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 287 9230; Екатеринбург, «Европа», пр-т Ленина, 25, тел.: (343) 253 7091. Bvlgari, Москва, Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 775 2220; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 780 3834. Cartier, Москва, «Берлинский дом», Петровка, 5, тел.: (495) 510 5060; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 795 0340; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 662 4400. Casio, Москва, Flacon, Б. Новодмитровская, 36, тел.: (915) 143 5071. Hublot, Москва, г-ца «Метрополь», Театральный пр., 2, тел.: (495) 933 3378; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (800) 500 8000. Longines, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3346. Omega, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3119; Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 933 2808; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 287 9231. Oris, oris.ch/ru Rado, Москва, Никольская, 10, тел.: (495) 783 3301. Ray·Ban, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Rolex, Москва, г-ца «Метрополь», Театральный пр., 2; ЦУМ, Петровка, 2; г-ца «Рэдиссон Славянская», пл. Европы, 2; Кутузовский пр-т, 31; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23а; Сочи, «Гранд Марина», Несебрская, 1а, единый тел.: (800) 700 0800. Zenith, zenith-watches.com «Смоленские бриллианты», smolenskdiamonds.ru

Свежий номер всегда под рукой

на iPad и iPhone

¤75

iPad + iPhone

www.tatler.ru /magazine Наведите камеру iPhone

16 РЕК ЛАМА

ВОПРОС МЕСЯЦ А

Один из претендентов на золото Токио 2020, барьерист Сергей Шубенков в этом году пропустит свои вторые подряд Олимпийские игры. Но он не унывает – и вот в чем секрет.

Что делать,

когда планы рушатся по не зависящим от вас

Первое и главное – поймите, а нужны ли вам были эти планы? Может, будет лучше без них? Ни в коем случае не паникуйте. Включайте голову, начинайте думать и перебирать варианты. Олимпийские игры перенесли на следующий год? Ну что ж, лично для меня это неприятность, неудобство, но можно попытаться обратить это в плюс. К примеру, потратить год на реабилитацию и ликвидацию старых болячек. Ведите себя спокойно. Задумайтесь, можно ли повернуть ситуацию вспять, чтобы теперь она играла вам на руку. Просчитайте возможные потери и сопоставьте их с шансами на успех. Однажды я уже потерял возможность выступить на Олимпийских играх (в 2016 году из-за допинговых скандалов сборная России по легкой атлетике была отстранена от участия в международных стартах. – Прим. GQ). В тот год ситуация была крайне неутешительной, у меня объективно не было шансов попасть в Рио, так что я не стал ни с кем судиться, смирился и просто продолжил тренироваться. Не унывайте, извлекайте из происходящего уроки и уверенно двигайтесь вперед, становясь лучше и сильнее. Жизни без потерь не бывает. 144

МАЙ 2020

ПОДГОТОВИЛ ВАДИМ СМЫСЛОВ. ФОТО: GETTYIMAGES.COM

причинам?