04 deadly little voices laurie faria stolarz by Lia Soares

DEADLY LITTLE VOICES Laurie Faria Stolarz Camelia Hammond pensou que seus poderes de psicometria havia dado a ela apenas a habilidade de sentir o futuro pelo toque. Mas agora ela começou a ouvir vozes. Vozes cruéis. A repreendendo, dizendo-lhe quão feia ela é, que ela não possui nenhum talento, e que estaria bem melhor morta. Camelia está apavorada pela sua sanidade mental, especialmente desde que a tia demente dela, que tem um histórico suicida, se mudara para a sua casa. Como se tudo não fosse suficiente para torturá-la, o ex-namorado da Camelia, Ben, por quem ela ainda possui sentimentos e que tem habilidades semelhantes de psicometria, começou a sair com outra pessoa. Mesmo os amigos mais próximos dela, Kimmie e Wes, não têm certeza de como lidar com o comportamento inconstante dela. Com a linha entre a realidade e o sonho constantemente confusa, Camelia se volta para a cerâmica, para conseguir controlar suas emoções. Ela começa a esculpir a imagem de uma patinadora, apenas para receber premonições assustadoras de que alguém está em perigo. Mas, quem é a vítima? E como Camelia pode ajudar essa pessoa quando ela está à beira de perder a própria sanidade?

Jack e Jill correram até a colina, ambos em busca de um pouco de diversão. O plano de Jack era enganá-la, enquanto Jill buscava afeto. E Jack não vai desistir, até ele ganhar.

UMA VOZ ASSUSTADORA ME ACORDA. É uma voz feminina em tom ameaçador, e sussurra no meu ouvido. Ela me diz que eu devia morrer. Sento-me na cama e ligo o abajur. São 4:10 da manhã. A porta do meu quarto está fechada. A janela está fechada. E, estou sozinha. Estou sozinha. Portanto, porque não posso afastar esse sentimento — essa sensação de estar sendo observada? Puxo o cobertor e digo a mim mesma que a voz fora parte de um sonho. Lembro-me do meu sonho nitidamente. Sonhei que estava no meu estúdio de cerâmica, usando a espátula para aperfeiçoar uma escultura que tenho trabalhado: uma figura de uma patinadora com os braços cruzados sobre o peito e uma perna estendida para trás. Comecei a esculpi-la alguns dias atrás, mas não toquei nela desde então. Olho para minhas mãos, percebendo como posso sentir a sensação persistente de argila contra as pontas dos meus dedos. É tão real quanto senti no sonho.

Respiro fundo e deito debruço. Mas a voz vem a mim de novo — em meu ouvido, investindo sobre minha pele e enviando calafrios direto às minhas costas abaixo. Lentamente, saio da cama e atravesso o quarto, perguntando-me se porventura há outra pessoa aqui. De pé, na frente da porta do meu closet, posso sentir meu coração retumbar. Dou outro passo e viro a maçaneta. No mesmo instante, uma voz grita: um grito estridente que corta direto através de meus ossos. Enrijeço-me e procuro ao redor do meu quarto. Finalmente, encontro a origem: dois olhos me perscrutam de uma pilha de roupas no chão. Reconheceria aqueles olhos em qualquer lugar. Largos e verdes, pertencem a minha antiga boneca Miss Dream Baby, de quando tinha seis anos. Ela tem longos cabelos louros anelados como os meus e um corte de quatro centímetros em sua bochecha de borracha. Não vejo a boneca há dez anos, mais ou menos. Há dez anos, desde que a perdi. Há dez anos, desde que meu pai vasculhou cada centímetro da casa a procura dela, e, quando ele não pode encontrá-la, ofereceu comprar uma nova para mim. Com meus braços tremendo, levanto a boneca, percebendo o X em preto desenhado nos seus ouvidos. Aperto a barriga dela, e ela grita de novo, lembrando-me de um pássaro ferido. Atormento meu cérebro, desesperada por alguma espécie de explicação lógica, perguntando-me se porventura essa não é a minha boneca. Se, talvez, seja apenas uma assustadora réplica. Quer dizer, como pode uma boneca que está desaparecida há dez anos reaparecer

de repente. Mas, quando a virei para verificar as costas dela, vi que a lógica não tem lugar aqui. Porque essa boneca é definitivamente a minha. A estrela ainda está ali — a que pintei sobre a barra dos shorts dela quando fiquei fascinada pela ideia de todas as coisas astrológicas. Belisquei meu antebraço tão forte que a pele ficou vermelha. Estou totalmente acordada. Minha mochila ainda está caída no pé da minha cama, onde a deixei ontem à noite. A foto de papai e eu em frente à árvore de natal do ano passado ainda está grudada sobre o espelho da minha cômoda. A não ser pela boneca, tudo está como deveria. Portanto, como isso está acontecendo? Em um movimento rápido, abro a porta do meu closet e puxo a corda que liga a luz. Minhas roupas parecem normais, todos os meus sapatos estão ali, minha fantasia dos dias das Bruxas (uma rosquinha gigante recheada com creme derretido — uma tentativa idiota de rebelar contra as formas de comida vegan de minha mãe) está pendurada no gancho, assim como devia estar. Enquanto isso a voz continua. Sussurra sobre a minha cabeça, atrás de meu pescoço, e na parte interna de meu ouvido. E, me diz que sou inútil como ser humano. Abro a porta do meu quarto e começo a descer o corredor, para ir e encontrar os meus pais. Mas, a cada passo a voz fica inescrutável, mais zangada, mais ameaçadora. Me diz quão feia sou, quão sem talento sou, e quão mais patética poderia ser. “Você é apenas uma baleia fora d‟água”, a voz silva. O eco das palavras dentro do meu cérebro. Cubro minhas orelhas, mas os insultos ainda continuam chegando. E, de repente, tenho seis anos

com minha boneca segura contra meu peito e a sensação pulsante na parte de trás da minha cabeça. Olho a porta fechada do quarto de meus pais, sentindo meu estômago revirar. Estendo a mão para abrir a porta deles, mas não consigo encontrá-la agora. Há um turbilhão de cores atrás dos meus olhos, me deixando tonta. Dou mais um passo, segurando na parede para me equilibrar; o chão parece que está pendendo sob os meus pés. Sobre as mãos e joelhos agora, fecho meus olhos para aliviar a dor de minha cabeça. “Faça isso”, a voz sussurra. Seguida por mais vozes, de diferentes pessoas. Todas presas dentro de minha cabeça. As vozes discutem uma com a outra e se misturam, produzindo uma mensagem clara: que sou uma inútil na vida. Finalmente, encontro a maçaneta e abro a porta, mas minhas palmas roçam um monte de tecido, e percebo que não encontrei o quarto dos meus pais afinal. É o armário do corredor, um virol cai sobre o meu rosto. Ao invés de me afastar, me arrasto para dentro, e permaneço abaixada no chão, rezando para as vozes pararem. Mas elas apenas ficam mais altas. Me balanço para frente e para trás, tentando manter o controle sobre mim. Envolvo meus ouvidos com o virol. Pressiono minha testa contra meus joelhos. Bato meus calcanhares no chão, me preparando para o que está para vir. Enquanto isso, há a sensação perfurante dentro da minha cabeça; que empurra os ossos do meu crânio e me faz sentir como se tivesse ficando louca. “Por favor”, sussurro. Mais lágrimas fazem arder meus olhos. Sacudo minha cabeça, perguntando-me se talvez já estou morta, se talvez as vozes fazem parte do inferno.

Finalmente, depois do que se parece uma eternidade, as palavras em minha cabeça começam a mudar. Uma voz me diz que não estou só. “Estou aqui com você”, a voz diz em uma tonalidade suave e serena. Uma sensação gélida envolve meu braço e interrompe meu balançar. Abro meus olhos e puxo o virol do meu rosto e fico confusa com o que vejo. A luz do corredor está ligada agora. Uma mão branca inflexível está envolta em meu pulso. Levo um segundo para perceber que a mão não é minha. Os dedos estão sujos com uma cor vermelho escura. Tia Alexia está agachada diante de mim. Os olhos verdes dela parecem mais escuros que normalmente, as pupilas dilatadas, e a íris cheia de linhas dos vasos sanguíneos presentes ali. O cabelo loiro claro dela pendurado dos lados do seu rosto, quase como um halo. “Estou

morta?”,

pergunto,

esfregando

minhas

têmporas,

perguntando-me se o vermelho nas mãos dela é de algum corte em minha cabeça. “Shhh”, ela diz, silenciando as outras vozes completamente. “Estou morta?”, repito. Minha garganta parece como se estivesse sangrando, também. Ela sacode sua cabeça. Uma mancha vermelha persiste no meu antebraço. Vejo agora que é tintura. “Venha comigo”, ela sussurra. Pisco por um tempo para ter certeza de que ela está realmente aqui — que ela não é apenas uma aparição que saíra direto dos meus sonhos. Vestida com uma camiseta manchada de tinta

e jeans

rasgado, tia Alexia me tira do armário e me leva de volta ao meu

quarto. Ela me ajuda a subir na cama, tendo cuidado ao colocar minha boneca ao meu lado. E então ela começa a cantarolar uma melodia extravagante — algo vagamente familiar, da infância, talvez. Os lábios dela estão da cor de moribundas rosas vermelhas. Belisco a mim mesma de novo para ter certeza de que não estou sonhando. O horário em meu relógio são 4:43. “Realmente só se passou meia hora?”, pergunto, pensando em voz alta. Tia Alexia não responde. Em vez disso, ela continua a cantarolar para mim. A voz dela me lembra de água corrente, de alguma maneira me aliviando para dormir.

Querida Jill, Aposto que ficaria lisonjeada por descobrir que estava de olho em você antes de entrar na cafeteria que você trabalhava. Eu permanecia sentado no estacionamento durante seus turnos e te observava pelo vidro. Em alguns dias eu estacionava rua abaixo de sua casa. Outros dias, observava você ir andando da sua casa até a escola. Quando finalmente mostrei meu rosto, percebi que você gostara de me ver também. Percebia você me checando do lado de fora, enquanto eu fingia fazer as tarefas de casa em uma das mesas na parte de trás da cafeteria. Uma vez, vi você aplicar uma camada de gloss labial quando você achava que não estava olhando. Nunca tinha te visto usar antes, então supus que era para me impressionar. Por meses seu cabelo sempre esteve do mesmo jeito, uma trança longa escura que descia sobre suas costas, mas depois que passei a vir aqui, você passou a usá-lo para baixo e solto. Estou certo em pensar que isso não era mera coincidência? Foi durante o espaço de tempo em que dissemos algo mais do que um pedido de um grande café com leite um dia, um expresso duplo no próximo, mas eu soube muito mais sobre você. Que você tinha dezesseis anos e nunca havia sido beijada (clichê, mas é verdade). Você está se perguntando como sei disso? Ou como é possível que você já saiba? Você se lembra, não é? Naquele momento, em seu quarto, quando seu pai te chamou para a cozinha? Quando você deixou o seu diário fora de sua cama? Quando a porta da sua sacada fora deixada parcialmente aberta? Fantasiei que você deixara seu diário lá de

propósito. Que eu estava justo esperando do lado de fora. Que você queria que eu o lesse. Você não sentira falta do seu diário por aqueles dias que eu o tive? Ou talvez você fantasiasse a respeito de mim o lendo, também? Eu também sabia que você costumava patinar (vi os troféus em seu quarto). E que além dos borrifos de sardas pelo seu rosto, você não podia ter sido mais diferente do resto de sua família — especialmente sua mãe: a única que conseguiu fugir. Nunca vou deixar você fugir. A primeira vez em que te vi foi no dia logo após sua escola soltar os alunos. Eu havia ficado sentado em meu carro, esperando o sinal tocar, quando você veio cambaleando pela calçada com uma mochila gigante sobre seus ombros. Observei você pelo meu espelho retrovisor, notando o olhar de derrota em seus olhos. Como um cachorro ferido, resignado à morte. Foi a coisa mais linda que havia visto. Você já estava vestida com seu uniforme da cafeteria: calças pretas, blusa branca e um longo avental que cobria tudo. Havia grupos de garotos caminhando para frente e para trás de você. Um deles gritara algo — algo sobre o fato de você ter escolhido vestir seu uniforme de trabalho antes mesmo de você bater seu ponto. Mas, você apenas continuou se movendo adiante, de forma encurvada e olhando para seus pés, não reconhecendo que alguém estava tirando sarro de você. Foi assim que eu soube que aquelas pessoas provavelmente não entendiam você da mesma maneira que eu entendo. E foi aí que decidi fazer minha jogada.

Querido Jack, Lembro-me da primeira vez que vi você. Foi logo após ter sido treinada para trabalhar no balcão da frente. Você estava sentado em uma mesa na parte de trás da cafeteria, tomando goles do seu café mocha que havia feito para você, com creme extra e um smile desenhado com a calda de chocolate (pergunto-me se você notara) e tentando fazer sua tarefa de casa. Achei um tanto peculiar que alguém estivesse estudando sem se importar de ser forçado a ficar entre a mesa das mães com seus filhos lançando comida e um bate boca de um casal à beira de se romper. Mas, lá estava você, em minha linha reta de visão, com cabelo castanho claro e lindos olhos azuis, de calça Jeans escura lavada e um blusão de moletom alaranjado desbotado. Lindo. Por isso eu nunca questionara nada. Você era mais velho que eu, definitivamente um acadêmico. Eu sabia por que você se referiu a uma aula que você estava pegando: “Preciso de combustível para estudar durante toda a noite. Tenho uma prova enorme amanhã.” Você apontara para o seu livro de título: Literatura Romântica. Era excitante imaginar você lendo histórias de amor durante a noite. Perguntava-me qual era o seu nome, e se você já havia saído com alguém ainda no segundo grau. Mas, parte da beleza era o fato de não saber essas coisas. E que você não me conhecia. Você não tinha nenhuma ideia de quem eu era, ou o que os garotos da escola diziam sobre mim nas minhas costas.

Ou diretamente no meu rosto. Lembro-me do dia em que fizemos contato físico — quando dei o seu café e seu dedo roçou contra o meu, mas de um modo totalmente óbvio. Você olhou nos meus olhos, fazendo a minha pulsação acelerar. “Desculpe-me”,

você

disse,

com

sorriso

demonstrava nenhum sinal de remorso. “Qual o seu nome?”

que

não

Abri minha boca para te dizer, meio animada (meio chocada) que alguém como você jamais iria querer conversar com alguém como eu, muito menos perguntar o meu nome. “Pensando bem, não me diga”, você disse com um sorriso. “Pode ser mais interessante se mantivermos esse jogo um pouco mais.” “Este jogo?”, perguntei. Meu rosto estava queimando. Você piscou e disse que era a minha vez, “eu já fiz a minha jogada. Agora é com você. Assim que estiver pronta, você sabe onde vou estar.” Você apontou para a sua mesa de sempre na parte de trás da cafeteria e foi onde você se sentara pelos próximos meses consecutivos. **** Não disse a ninguém o que aconteceu ontem à noite, quando eu estava ouvindo vozes, porque a verdade é que estou morta de medo do que isso possa significar. Kimmie e Wes, e eu estamos sentados na bancada da cozinha

em minha casa, rodeados por sacos vazios do Dairy Queen1 e mastigando o tipo de alimento manufaturado, com muita gordura, lanches com excessivo teor de açúcar que estou certa de que faria minha mãe louca por saúde encolher, liquefazer e evaporar dentro de uma nuvem de fumaça digna do mágico de Oz com maior rapidez do que você pode cantar “We‟re Off to Eat a Blizzard”. Se minha mãe estivesse em casa, isto é. Mas, ela está no trabalho, ensinando uma sala cheia de grávidas como fazer a postura do cão descendente2 de maneira que floresça os quadris e as flores da pélvis, preparando o corpo para o parto (ou preparando o ponto central; faça sua escolha). Por algum motivo, Kimmie está sendo superponderada hoje, insistindo

para

que

conversemos

respeito

meu

recente

rompimento com Ben. “Você acha que você deu tempo bastante para você chorar?” Ela pergunta, sempre dramática. “Como é?”, parei de estalar outra frita em minha boca. “Porque se não, você um dia pode acabar sendo vítima do desejo do seu próprio subconsciente para sabotar cada relacionamento seu.” Ela puxa uma edição de TeenEdge da sua mochila, retira o marcador da página marcada e lê em voz alta: “O fim de todo grande relacionamento é realmente como o fim de uma vida, porque isso vem com a morte de algo que costumava ser, seguido por um período de luto.” “Desde quando você lê essa lavagem?” Wes pergunta. “Difícil ser uma lavagem. É genial”, diz ela, o corrigindo. “Considere-se sortudo que eu decidi compartilhar algo tão genial em sua presença.” 1 2

Rede de restaurante fast-food. Postura da ioga.

“Exceto que eu não tenho certeza se chamaria qualquer coisa que viesse de TeenEdge de „Gênial‟.” Ele disse, apontando para um artigo de título „Como a Fita Adesiva mudou Minha Vida‟. “Bem, acho que é uma avaliação bastante precisa”, digo. “Sobre os finais dos relacionamentos, quero dizer.” Porque com a maioria dos rompimentos, vem também uma perda. E, eu sinto que perdi o meu melhor amigo. Percebo o quão ridícula provavelmente pareço, especialmente considerando que Ben não está perdido e nem morto. Quer dizer, o vejo o tempo todo. Ele está na minha classe de Laboratório. E, de volta, no estacionamento após a aula. Ele está descendo na direção leste no final corredor quando vou para a cerâmica. Sem falar no canto da mesa privada na biblioteca durante cada ida ao Bloco-B. Ás vezes, o pego olhando para mim, e juro que minha pele se inflama. É como se um milhão de minúsculos vagalumes iluminasse minhas entranhas, fazendo tudo parecer trêmulo e incandescente. E tudo o que posso fazer é me segurar e dar às costas, assim ele não vê como ainda me sinto. Porque nós não estamos mais juntos. Eu sei o quão patético isso parece, que é o motivo de não dizer uma só palavra disso para Kimmie e Wes. Mesmo, quão vazia me sinto, me recuso a passar os meus dias e noites taciturna sobre o nosso rompimento. Não escrevo o nome dele um zilhão de vezes dentro das capas de meus cadernos, nem verifico e reverifico meu telefone na esperança de um telefonema, ou mensagem dele. A verdade é que Ben não era o único que queria dar um tempo em nossa relação. “Eu queria dar um tempo também”, os lembro.

“Pelo menos é isso que você sempre nos diz”, Wes diz, me dando uma olhada duvidosa. “Claro, como nunca deveria ter desejado romper, quando Ben é obviamente tão presente, e ao mesmo tempo tão ausente, em minha vida?” Continuo. “Elementar, minha querida camaleão”, Kimmie diz. Ambos, ela e Wes insistem em me chamar de réptil sempre que desejam, que é a razão número 782 porque odeio o meu nome Camelia. “Precisa se recuperar como um Bloodhound3”, ela diz. “De preferência um imortal com o poder de trocar de forma em um cara realmente quente.” “Quer que eu namore um cachorro?” Pergunto, meio tentando sacudir minhas fritas no rosto dela. “Não um cachorro.” Ela revira os olhos. “Associar com o seu tipo preferido de predador.” “Que seria lobisomens, vampiros, anjos, demônios, ou zumbis?” Wes diz, pintando seus lábios com uma batata frita cheia de ketchup para fazer sua boca parecer sangrenta. “Você não ouviu?” Kimmie pergunta, abaixando os óculos de gato dela para olhar para mim pelos lados. “Imortais são quentes, são os novos acessórios da estação. Todo mundo está tentando conseguir um antes que saiam da moda.” “Então é verdade”, Wes diz, empurrando o sorvete dele para o lado. “Como se nós caras não tivéssemos bastante pressão tentando parecer bons, charmosos, vestir roupas boas… agora temos que andar de

quatro

morder nos pescoços das

pessoas para sermos

considerados sexy.” 3

Cão de caça, também chamado de Cão São Humberto… é um cão de orelhas enormes normalmente usado para caça. Ela sempre é a caça/a perseguida, então aqui ela faz um trocadilho.

“Pare com isso, você está me excitando”, Kimmie diz, usando um guardanapo para se abanar. “Obrigada”, digo, “mas prefiro homens humanos.” “Sim, acho que também prefiro. Sou dos tempos antigos.” Ela dá um suspiro. “Adam

humano”,

Wes

diz,

animando-se,

curiosamente

empolgado ao ponto de dizer o óbvio. “Tão bom que você perceba.” Pego um fio de cabelo loiro ondulado (cruzando os dedos que não seja meu e nem do cozinheiro) para fora da minha poça de ketchup. “Sim, mas sendo um mero mortal não o torna automaticamente o material para que se recupere”, Kimmie diz. “Como é?”, pergunto, totalmente confusa. “Adam não é o tipo de cara que você se apaixona e vive feliz para sempre”, ela explica. “Em outras palavras, não é o tipo de cara que é pego flertando pelas costas do seu namorado… mas, obviamente, isso aconteceu de qualquer maneira.” Wes cobre sua boca em horror por tudo, com todas as letras, tentando ser engraçado. Mas. estou longe de estar apreciando. “Honestamente, Wesley Whiner, está tentando ter esse sorvete esvaziado sobre esse seu cabelo cascudo?” Kimmie posiciona o Blizzard4 dela sobre o novo corte de cabelo dele, que é basicamente uma versão modificada do corte moicano (arrebitado dos lados com uma tira desnuda larga no centro do couro cabeludo dele). “Sinto muito”, ele diz, encontrando meus olhos, o rosto dele mais grave do que quando o Sr. Muse o ameaçara a confiscar a garrafa 4

O sorvete que chama Blizzard, a marca dele.

de gel dele na aula de ginástica. “Assim é melhor”, Kimmie diz, colocando sua arma de sorvete para baixo. “Prometo não brincar sobre Adam”, ele continuou, “ou quaisquer outros encontros amorosos hedonísticos seus novamente.” Ele toma uma porção entusiástica de seu sorvete, e mesmo eu não posso evitar soltar uma risada. Em poucas palavras, Adam e Ben são ex-melhores amigos. Mais ou menos três anos atrás, muito drama aconteceu entre os dois — drama que envolvera a então namorada do Ben, Julie. Aparentemente, Adam estivera namorando Julie pelas costas de Ben, e depois que ela morrera, Adam culpara Ben. Muitas pessoas o culparam. O boato era que Ben havia ficado tão irritado quando Julie havia tentado terminar o relacionamento que ele a empurrara de um penhasco. No final, descobrira-se que Ben não fora culpado pela morte dela. E, felizmente, o júri e seus colegas concordaram. Como eu, Ben tem o poder da psicometria — a habilidade de sentir as coisas pelo toque. Quando ele tocara em Julie durante a caminhada deles naquele dia, ele sentira a verdade diretamente dela: basicamente, que ela e Adam tinham um relacionamento secreto em curso. Assim, ele a tocou com mais força, ávido para saber mais. Julie se assustara e começou a recuar. Foi quando ela caíra para trás do penhasco e morrera quase imediatamente. “Talvez você e Adam possam tornar as coisas oficiais?”, Wes pergunta. “Oficialmente somos amigos”, digo, ouvindo a irritação em minha própria voz.

“Sim, mas oficialmente você está colocando a sua língua abaixo de sua garganta?” Ele verifica seu perfil no espelho de bolso dele, dando um golpe em suas costeletas de Elvis. “Não tenho visto Adam já faz algumas semanas.” “E quando o encontrara envolveu troca de saliva?”, ele persiste. “Acho que estou terminando com essa inquisição”, digo. Mas não é que eu não a mereça. Adam e eu começamos a nos aproximar a alguns meses atrás, quando pensei que a vida dele estava em perigo. Vale a pena assinalar que o meu poder funciona um pouco diferente que o do Ben. Ele é capaz de ver imagens do passado ou do futuro através da sensação dele pelo toque. Enquanto isso, meu amor pela cerâmica permite que eu esculpa pistas proféticas — indícios que acabam tendo algum tipo de relevância para o futuro. E, às vezes, ainda que isso possa parecer loucura, ouço vozes quando isso acontece. No caso envolvendo Adam, meus sentidos provaram estar corretos. Ele estava em perigo. Felizmente, com a ajuda do Ben — e depois do Ben salvar minha vida pela quarta vez, quase conseguindo ser morto no processo — as coisas terminaram seguras para o Adam. Mas, enquanto eu e Adam estávamos trabalhando juntos para mantê-lo fora do caminho do mal, ele admitira algumas coisas muito sombrias — coisas que ele parecia ter mudado completamente e ao mesmo tempo arrependido. Coisas que eram muito surpreendentes de se ouvir.

Adam estava sendo tão aberto e honesto sobre o passado dele. Enquanto isso parecia como se os segredos entre Ben e eu estivessem ficando maiores. E no final, aqueles segredos — aquela falta de confiança — o afastamento, foi basicamente o que nos fez romper, mais do que qualquer beijo entre Adam e eu jamais poderia ter feito. Fora a exatamente seis semanas, que Ben e eu decidimos “dar um tempo”. Seis semanas assistindo o super-heroísmo de Ben crescer em popularidade, especialmente entre a população feminina do segundo grau. E, seis semanas com Adam aparecendo ao redor em ocasiões, querendo passar algum tempo comigo. “Bem, pelo menos você não tem ouvido quaisquer vozes ou ouvido algo louco ultimamente”, Kimmie diz. Uma parte de mim sente culpada por não contar a eles sobre ontem à noite. Mas, não estou pronta para ouvi-los traçarem paralelos entre minha tia e eu. Minha

tia

Alexia,

que

fora

rotulada

por

médicos

como

mentalmente perturbada, com propensões suicidas. Que tem estado dentro e fora de hospitais psiquiátricos por tanto tempo quanto a conheço. E, que alega ouvir vozes, também.

Tia Alexia está ficando conosco por algumas semanas, mas ontem à noite fora a primeira vez que ela aventurara para fora do quarto de visitas por mais de cinco minutos. Meus pais me asseguraram que dar a ela espaço é a coisa certa a se fazer, que alguém com o passado como o dela precisa de tempo para adaptar ao seu novo ambiente. Mas, minha teoria — e única, que só compartilhei com o Ben — é que tia Alexia é psicométrica, como eu. Que ela é capaz de predizer o futuro com a sua arte. E que se eu não entrar em acordo com a minha habilidade psíquica logo, posso um dia terminar como ela.

NO DIA SEGUINTE NA AULA DE ESCULTURA, tentei encontrar na leitura da Senhorita Mazur sobre evitar excessos de água nos nossos trabalhos em progressos, mas realmente apenas quero esculpir. “Ao adicionarem Grog5, suas peças terão menos chances de se encolherem à medida que secam”, Stª. Mazur explica. “É tudo sobre a prevenção de encolhimento”, Kimmie brinca, agitando uma deplorável pequena vara de argila em mim. Ignoro o comentário dela e me esforço para me enfocar no que a Stª Mazur está dizendo. Ela está no meio de alguma explicação sobre a plasticidade agora. Olho abaixo, para a minha bola de argila, imaginando o que eu poderia esculpir. Depois de passado alguns instantes, percebo que a Stª. Mazur não está mais falando. Os alunos na sala de aula, inclusive Kimmie, já haviam adicionado as partes deles de grog nas suas porções de argila e começaram a cunhá-los. 5

Um tipo de argila porosa. Seria uma argila porosa que promove a secagem uniforme e menos encolhimento, adicionada para no acabamento da cerâmica.

Faço o mesmo, percebendo imediatamente o quão mais fácil é trabalhar com a textura mais arenosa. “Grande diferença, não acha?” Srtª. Mazur pergunta, retornando para a mesa dela na frente da sala. Fecho meus olhos e uma série de imagens estalam na minha cabeça, inclusive a escultura da patinadora que tenho trabalhado — a do meu sonho de ontem à noite. Começo a produzir a silhueta da patinadora quando de repente me sinto quente, como se minha pele estivesse queimando por inteira. Toco minha testa. Está encharcada de suor. “Camelia?” Kimmie diz. “Um, sem ofensa, mas porque parece que você acabou de dançar a jiga com o Sr. Floppy aqui?” Ela me dá o lenço estampado que está envolta do seu pescoço e depois confisca a vara de argila dela. Deixo escapar um suspiro, sentindo-me muito superaquecida para o momento. Minha camisa gruda no suor em meu peito. “Camelia?” Srª Mazur pergunta. Ela se levanta da mesa dela e coloca suas mãos nos quadris. Um lápis cai de detrás da orelha dela. Quero respondê-la — dizer a ela que meu interior está absolutamente queimando — mas, em vez disso, vou direto para a porta. Corro pelo corredor abaixo, em direção ao banheiro. Quando o alcanço, encontro a porta trancada. Desloco-me pelo corredor para o vestiário das garotas, notando o par de patins na frente da porta. Passo por cima deles enquanto me arremesso pela porta, abrindo-a, esperando encontrar garotas trocando de classe. Em vez disso, está vazia e escura. Percorro pela parede, sabendo que há um interruptor em algum lugar. Finalmente o encontro e o ligo, mas apenas as luzes na parte de

trás — das pias e recintos individuais — acendem. Uns dez metros de distancia. Começo a ir naquela direção, notando o barulho de um gotejar, como água corrente. Soa como poderia estar vindo de uma das pias. A lâmpada fluorescente faz um zumbido severo e tremeluz a cada passo que dou — como se tivesse a beira de apagar-se. Ainda suando, aumento meu passo. O cheiro de doce e algo doce, como fruta podre, é espesso no ar, fazendo meu estômago revirar. Instantes depois, ouço algo mais — um som sussurrante. Eu espio sobre o meu ombro para olhar. Parece muito mais escuro agora, mal posso distinguir minha mão na frente do meu rosto, nem importa a porta por onde entrei. Estou prestes a me virar quando o som sussurrante vem de novo. “Quem está ai?”, pergunto tentando ser valente. Meu pulso acelera, retorno à área iluminada, mas então uma voz sussurra: “Você sabe o que você é?” Encosto contra um armário, esperando que a escuridão me esconda. “Você é uma piada”, a voz diz. É uma voz feminina, em um tom zangado, lembrando-me da voz de ontem à noite. E apenas a alguns centímetros do meu rosto. Impulsiono minhas mãos para frente, preparada para bater de lado em alguém em meu caminho. Para minha surpresa, não há ninguém ali. Desloco-me para a área iluminada, ainda capaz de ouvir a água gotejar, mas agora essas luzes se apagaram também. “Você está presa”, a voz diz, seguida por uma risadinha malvada.

Desloco-me para a área próxima aos recintos individuais e apalpo ao redor das janelas da parede mais distante. Ambas as janelas estão fechadas, então não posso gritar. Esforço-me para encontrar uma das alavancas que as abram, perguntando-me porque não há luz entrando. Enquanto isso, passos continuam em um ritmo lento atrás de mim. Posso ouvir saltos desgastados contra o chão de cimento, a curta distância. Finalmente, encontro uma alavanca e tento girar a manivela para abri-la. Mas, a janela está fechada. Desloco-me para o lado, de alguma maneira conseguindo encontrar a outra alavanca. Ela está bloqueada, também, e permanece assim, mesmo quando a puxo, torço, e bato nela com todas as minhas forças. “Não”, me ouço gritar. Bato meus punhos contra o vidro, ansiosa para quebrá-lo e atravessá-lo. “Não existe nenhuma maneira de sair agora”, a voz diz. “Você deveria ter parado quando lhe foi dito.” “Não!”, repito. Meu coração martelava. Flashes de luzes brilhantes atravessam meus olhos, até que me sinto fisicamente doente. Tropeço para trás, segurando minhas mãos nos meus ouvidos, enquanto um feixe de luz brilha contra um dos espelhos acima da pia. Levo um momento para me concentrar, para perceber que o espelho

está

quebrado,

que

havia

pedaços

grandes

vidro

acumulados na pia, e que a água da torneira está correndo sobre os pedaços quebrados, de alguma maneira produzindo uma cor vermelho escura. Há uma mensagem rabiscada na parte intacta do espelho. “Morrer já, você quer?” Uma voz diz, lendo isso em voz alta e então dá outra risadinha.

No mesmo instante, encontro um fragmento de vidro quebrado apertado em minha mão. “Não!”, me ouço gritar, tão alto que minha garganta queima. Logo depois, sinto uma mão se assentando no meu ombro, me trazendo de volta à realidade. É Kimmie. Estamos ainda na aula de escultura. Seu rosto é um grande ponto de interrogação: os olhos dela arregalados, sua boca pendendo aberta. Mas, ela agarra meu ombro com mais força, como se preparando para o que virá em breve. “Camelia?” Srª. Mazur pergunta. Ela está de pé na mesa dela e com a suas mãos nos quadris. Um lápis cai de detrás da orelha dela e de repente sou esmagada com a enorme sensação de déjà vu. Os outros garotos da sala me encaram, esperando algum tipo de explicação. Mas, não tenho nenhuma ideia do que acaba de acontecer. Chego a tocar a minha testa. A raiz do meu cabelo está seca. Minha camisa não está pregando nas minhas costas ou peito. E, pareço que não estou mais suando. Duvido que alguma vez estive suando. Foi, provavelmente, parte de uma alucinação de algum tipo. Devo ter saído da zona logo depois que começara a esculpir. Meus dedos completamente impregnados com argila, olho abaixo em meu trabalho, meia esperando encontrar a silhueta da patinadora que comecei mais cedo. Mas, em vez disso, vejo que minha mão está apertando algo. “O que é isso?” Kimmie pergunta, seguindo o meu olhar. Abro a minha mão, completamente ciente que ainda tenho que responder Srª. Mazur ou até mesmo lhe dirigir um olhar inquisitivo. Um pedaço de argila está na minha palma. A principio, parece como um pedaço sem sentido. Entretanto, de repente tenho uma ideia: a

forma do barro, o modo que encaixa na minha mão, o gancho pontudo perfeito no topo. É uma escultura de um pedaço de vidro quebrado.

Eu o aperto em minha palma, quase capaz de senti-lo cortando a minha pele, partindo os meus nervos. “O que há de errado?” Kimmie sussurra. Seu lenço estampado ainda está amarrado envolto no pescoço dela, exatamente como estava antes da aula. Ela solta uma tosse nervosa. “Problemas”, Davis Miller canta, bem baixinho. O comentário acende uma explosão de risos reprimidos. “Tenho que ir”, digo, levantando-me da mesa. Peço desculpas a Srª. Mazur, dizendo a ela que não estou me sentindo muito bem. Ela assente, mais do que feliz de me dar um passe para ir ver o conselheiro da escola. Como se de alguma maneira isso vai me salvar.

VOU PARA O ESCRITÓRIO DA SRª. BEADY, ansiosa para ser dispensada da escola pelo resto do dia, mas ela insiste que conversemos primeiro. Sentamos nas duas cadeiras no canto do escritório dela. É uma armadilha que ela planejara para julgar e enganar os estudantes despreparados a pensar que estão ali apenas

para conversar. Mas, eu já sei o que fazer. Recuso a oferta de uma xícara de chá, e fixo encarando a parede acima da cabeça dela — o PHD dela da Universidade do Texas, e o seu recém adquirido certificado em Desenvolvimento de Adolescente. “Então, me diga o que aconteceu na aula de escultura”, ela diz. Obviamente, a Srª. Mazur já deu a dica para ela. “Acho que meio que pirei.” “O que você quer dizer com pirei?”, ela diz fazendo citações sem graça enquanto fala. “Quero dizer só o que eu disse”, digo a ela, sem saber quão mais clara posso ser, ou o quanto quero revelar. Srª. Beady como se o que eu disse fosse completamente fascinante. “E você sabe por que você pirou?” Mais citações de ar. Mordo meu lábio, desejando que ela apenas me deixasse chamar minha mãe para me buscar. “Bem, estou realmente feliz por você ter passado por aqui”, ela diz, quando não respondo. Ela cruza as penas; Há um desfiado na meia calça branca do uniforme de enfermeira dela. “Eu tinha intenção de checar você. Você passou por muitas coisas meses atrás.” Assinto, pensando na última vez que estive aqui — não muito depois que eu fora sequestrada, assim que comecei a ouvir vozes, e quando a Srª Beady atribuíra a uma espécie de tensão pós-traumática do meu obcecado ex-namorado Matt. Ela enfia uma mecha de cabelo marrom dourado atrás da orelha e olha para minha mão. “O que você tem aí?” Afrouxo o meu aperto, surpresa ao encontrar a réplica do vidro

quebrado ainda apertado em minha mão. “É apenas algo no que estava trabalhando. Deixei a classe tão rápido…” Se quer me incomodo em terminar a minha desculpa; Já posso ouvir o tão estúpida ela parece. Srª Beady contorce a sua fisionomia por um segundo antes de seguir com a terapeuta neutra de novo. “Você gosta muito de cerâmica, não é, Camelia?” Dou de ombros, quase surpresa pelo quão pouco ela parece saber de mim. Quer dizer, nós já passamos por isso antes. Nós conversamos sobre o meu trabalho no Knead, e como eu quero abrir o meu próprio estúdio de cerâmica um dia. “Você acha que isso a ajuda relaxar?”, ela continua. Agarro o pedaço de barro de novo, tendo a sensação do rasgar do corte pela minha palma. A dor arde em minha pele e dispara pelo meu braço. Os lábios da Srª. Beady estão se movendo. Ela está contando uma história alegre; há um toque animado em sua fala. Mas, não ouço nenhuma palavra se quer. É como se alguém tivesse diminuído o volume, apertado o botão Mute para a voz dela. “Srª Beady?” Digo, garantindo que pelo menos ela pode me ouvir. Ela franze a suas sobrancelhas, finalmente reconhecendo o olhar conturbado em meu rosto. Ela se inclina para frente em seu assento, claramente me perguntando o que está errado. Há uma expressão confusa pelo seu rosto. Ainda não consigo ouvi-la. Em vez disso, ouço o sussurro de novo em meu ouvido, que faz minha cabeça doer. As vozes me dizem que “são duas”. “Duas o quê?” Quero gritar.

Tento dizer a mim mesma que o sussurro está vindo da Srª. Beady, mas os lábios dela não estão se movendo. Ela se levanta de sua cadeira e corre para minha frente. A expressão dela está cheia de preocupação. Finalmente, ela começa a falar de novo. Fico tentada a fingir que entendo o que ela diz, mas, em vez disso sacudo minha cabeça e cubro meus ouvidos, lutando contra a vontade de gritar sobre as vozes. Srª. Beady levanta para fazer um telefonema. Solto o pedaço de barro e me amontoo na minha cadeira, desesperada para que alguém me ajude, mesmo que signifique ser ela.

FINALMENTE POSSO OUVIR de novo, posso ouvir que a Srª. Beady está deixando uma mensagem. Suponho que seja para um dos meus pais. Presumo que ela vai tentar entrar em contato com os dois (se ela já não o fez). “Só mais uma vez”, ela diz, conversando em voz alta com ela mesma. Ela procura no computador dela pelo que eu imagino ser o número do contato de emergência de no caso meus pais estar indisponíveis. “Na verdade, estou começando a me sentir melhor”, digo. Não é mentira. As vozes parecem que se foram. Meu coração bate no ritmo normal. E minha cabeça não está mais doendo. Srª Beady vira-se na mesa dela. “Pode me ouvir Camelia?” Eu assinto. Ela cobre a sua boca para que eu não possa ver os lábios dela, e me pergunta qual é a minha cor favorita. “Azul escuro. Como o céu, pouco antes do anoitecer.” Ela parece aliviada. Um pequeno sorriso cruza os lábios dela. Ela vem e se senta na cadeira confortável à minha frente, estudando o meu rosto como se estivesse tentando decidir se acredita em mim

sobre eu estar me sentindo melhor. “Há alguma chance de você falar sobre o que acabou de acontecer aqui?” Eu balanço a cabeça de novo, um pouco disposta agora a dar uma chance a ela. Mas, em vez de me perguntar o que penso, Srª. Beady começa a tagarelar como ela acha que eu havia tido um ataque de pânico. “Provavelmente, foi um ataque de pânico na sua aula de cerâmica também.” Ela

continua

insistir

que

ainda

estou

sofrendo

consequências dos últimos meses e que me beneficiaria de uma terapia consistente e/ou medicação com prescrição. “Vou recomendar aos seus pais que você vá a alguém na cidade”, ela diz. “Tenho alguns nomes de médicos realmente bons. Vou ligar para os seus pais para lhes dar a informação.” Olho para o chão. Meu pedaço de argila ainda permanece onde o derrubara. Será que o fato de não o estar segurando é parte do motivo de estar me sentindo inteira novamente? Menos louca. “Como você vê isso?” Srª. Beady pergunta; os minúsculos olhos cinza dela vão se apertando. “Depende”, arrisco, escolho assumir o comando. “Como esses médicos se sentem sobre pessoas que afirmam ter habilidades psíquicas?” “Habilidades psíquicas?” Ela começa a ter tiques no olho esquerdo. “Esqueça”, digo, me sentindo insegura. Mas, Srª. Beady continua a me estudar; posso sentir o calor do

seu olhar em minha face.

Espere”, ela diz, retornando a mesa dela. Ela passa os minutos seguintes olhando algo no computador. Ela anota as informações, e em seguida, me dá uma nota adesiva. “Drª. Tylyn Oglesby em Hayden Community College”, digo, lendo-a em voz alta. “Talvez ela possa te ajudar.” “Por quê?”, pergunto, ansiosa para saber se é porque usei a palavra psíquica. Srª. Beady cruza o olhar no meu. “Drª. Tylyn e eu trabalhamos juntas em um caso alguns anos atrás. Ela é muito boa no que faz.” “Você vai dizer aos meus pais sobre ela também?” “Há algum motivo que eu não deva fazer isso?” “Não sei”, digo; minha voz atrapalha sobre as palavras. “É só que não tenho certeza se gostarão da ideia de me ver em um médico que atua sobre esse tipo de modalidade.” “O sinal está prestes a tocar”, Srª. Beady diz, ignorando minha preocupação. “Porque você não vai até o seu armário.” Ela me dá um passe de corredor e depois arruma uma pilha de documentos em sua mesa, aparentemente disposta a encerrar nossa conversa.

EM VEZ DE ESPERAR PELO TOQUE do sinal do término, fujo pela saída lateral, atravesso o caminho principal na frente da escola, e pego um ônibus que me leva para o Knead. Meu chefe, Spencer, está aqui, bem como Svetlana, sua mais recente contratada e atual namorada. Svetlana tem zero talento no departamento de cerâmica, mas ela é uma supermodelo e fala com um sotaque atraente, tornando ela a candidata perfeita para o trabalho — pelo menos, de acordo com Spencer. Spencer me faz lembrar um pirata hoje, com uma bandana ao redor da cabeça dele, e seu cabelo escuro encaracolado solto. Ele e Svetlana estão limpando um monte de greenware (argila que tenha sido retirada do molde, normalmente na forma de uma tigela, uma caneca, ou alguma coisa brega qualquer). “Ei, aí”, Spencer diz para mim. Ele levanta uma das peças de greenware: dois coelhos trepadores, um saltando nas costas do outro, embora em uma inspeção mais de perto pareça como se eles pudessem estar transando. “Para a Páscoa”, Svetlana explica. “Bonito, não é?” “Não pode estar falando sério.” “Diga o que você quiser”, Spencer diz, “mas as pessoas da terceira idade do centro comunitário ama essa porcaria de arte.” “Porcaria é a palavra específica.” Ponho os coelhos na mesa, sentindo embaraçada mesmo por segurar os coelhos ocupados, em primeiro lugar. Me direciono para o meu trabalho em desenvolvimento no final da mesa, agradecida pela diversão.

Ao contrário da figura da escultura da patinadora que tenho trabalhado em casa, essa escultura continua a me confundir desde que eu coloquei as mãos nela meses atrás, pela primeira vez. Levanto a lona e afasto os trapos que a mantém úmida, revelando uma tigela na forma de um vaso. Começara de uma peça abstrata — algo para me manter distraída de todo o drama que se resume em minha vida. Mas, toda vez que olho para ela, mais drama vem à tona. Porque ela me faz pensar no Ben. Eu

estava

trabalhando

nessa

peça

hora

nosso

rompimento. É diferente de qualquer coisa que já esculpi antes. As laterais

retorcidas

para

dentro,

assemelhando

membros

emaranhados, e as curvas na parte mais alta para fora, se parece com uma boca. Estive trabalhando nela por algum tempo agora, vendo onde meus impulsos me levam, mas não posso dar a aparência correta para ela. “Ela está te obcecando, não é?”, Spencer pergunta, de pé ao meu lado agora. “Sou obcecado pelas minhas peças também.” Ele acena com a cabeça em direção a sua área de trabalho na parte de trás, onde ele tem estado empenhado em uma bailarina de tamanho real. “Às vezes, me pego acordado às três da manhã, andando pelos corredores do meu apartamento, incapaz de parar de questionar o meu trabalho. Examino cuidadosamente o processo em minha cabeça, perguntandome se eu usasse um método de moldagem diferente, talvez ela parecesse menos forçada.” “Seu trabalho é brilhante”, digo a ele, esperando que ele saiba que é a verdade. Spencer dá um encolher de ombros pelo elogio, preferindo se concentrar em mim. “Então, qual é o problema?” Ele se aproxima para

olhar de perto minha peça. “Não sei. Quer dizer, se quer sei o que estou fazendo aqui.” Porque eu iria pensar em vir para um estúdio de cerâmica a um raio de um quilometro e meio de distancia depois do que acabara de acontecer na aula de escultura? “Importa-se em compartilhar?” Respiro fundo, sentindo-me mais solitária do que eu tenho há muito tempo, e com mais medo do que nunca. “Para falar a verdade não”, digo a ele. “Você só está tentando demais”, ele diz, ainda supondo que o meu humor sombrio tem haver com minha escultura desagradável. “Posso ver para onde seus esforços estão direcionando, mas você está falhando um pouco ainda na técnica.” “Como se eu não pudesse me sentir pior.” “Você está brincando?” Ele pergunta, passando a mão pela nuca. “A técnica pode ser aprendida. Mas, o talento e a obsessão compulsiva como a nossa… hão de ser natos.” “E onde você acha que aprendo melhor a técnica?” Peço, me perguntando se ele vai me ensinar. “O que você precisa é de um curso de desenho de formas humanas.

Deve ser dada maior importância em relação ao corpo,

forma, noção dos músculos e articulações.” “É uma tigela”, o lembro. “Uma tigela com um corpo completo”, ele diz, apontando para a área abaixo da alça, onde parecia como se ali pudesse ser um joelho. “Tenho um amigo que trabalha em Hayden. Você está preparada para um pouco de Desenho de Formas Humanas?” “Depende… quanto vai custar?”

“Não se preocupe com isso”, ele diz, se afastando para pegar seu telefone celular. “Dwayne me deve um ou dois favores. O envolvi com uma gostosa algumas semanas atrás, e ele está implorando para me pagar desde então.” Enquanto Spencer liga para o amigo dele para ver se sirvo pelo retorno do pagamento pelo envolvimento da gostosa, olho para Svetlana. Ela abandonou as figuras de coelho e está esforçando as mãos dela na escultura de pedra agora, experimentando com o malho e cinzel do Spencer. “Está dentro”, Spencer diz em menos de dois minutos depois, deslizando seu telefone fechado. “Dwayne está a sua espera na quintafeira à noite às seis horas em ponto. Pelo visto, você já perdeu algumas aulas, mas ele vai te tratar como se estivesse dando um pulo ali.” “Obrigada”,

digo,

dando

meu

melhor

para

parecer

entusiasmada, porque sei que devia estar agradecida. “Tudo bem, só não me desaponte.” “De que modo?” Pergunto surpresa pelo comentário. Spencer desvia o olhar em direção a mesa dos coelhos festivos. “Apenas acho que você tem um espantoso grande talento, e não quero vê-lo se perder.” “Não irá”, digo, suspeitando que Spencer possa estar se sentindo um pouco triste, também. Antes de poder perguntá-lo sobre isso, um tinido alto explode em nossa conversa. “Está tudo bem?”, Svetlana pergunta, percebendo a nossa atenção. Pedaços de pedra-sabão jazem espalhados sobre a mesa. “Não está tudo bem”, Spencer diz, provavelmente se referindo ao fato de ela não estar usando o par de óculos de segurança requeridos para proteção dos olhos. Ela os tinha colocado em uma das estátuas

de coelho ao invés. Estou prestes a dizer a ela que aquela falha em tomar precauções de segurança é uma enorme falta no Grande Livro Ruim das Regras do Estúdio de Spencer, mas então, eu reconsidero. Porque, enquanto parece que os coelhos podem estar transando, pelo menos eles estão tentando usar alguma forma de proteção.

Querida Jill, Você se lembra do dia em que você usara uma saia para trabalhar? Era preta, e mais ou menos 8 centímetros acima do joelho. Lembro-me tentando parecer distraído no meu trabalho, mas não pude deixar de notar o modo como o seu traseiro esticara o tecido da saia, a maneira que o cumprimento se erguia a cada momento, e como você tentava ficar puxando a bainha, provavelmente lamentando a sua escolha de roupas. Provavelmente você poderia ter escolhido uma medida ou duas, a mais no tamanho, mas fiquei contente de verdade que não tenha. Estava ficando tarde, só alguns minutos para o término do horário. Você podia dizer que eu estava nervoso? Você me viu apalpar em meu bolso o pingente que eu trouxe para você? A peça de vidro do mar. Tenho certeza de que você já ouvira falar o quê a mídia está dizendo, que eu dera peças semelhantes às meninas que vieram antes de você. É nojento o modo que as pessoas tentam desvalorizar o que só pode resumir a uma falta de criatividade. Porque ninguém questiona

isso quando um cara dá todo o seu passado e rosas para as atuais namoradas ou doces? Porque tais presentes não são considerados invenções também? Independentemente disso, por favor, saiba que nunca poderia comparar você com quaisquer das outras. Você era e permanecerá para sempre a mais especial do que quaisquer umas delas. Que é o porquê de eu saber que você iria adorar. Que é como eu sabia que iria me amar.

Querido Jack: Foi em uma segunda-feira. Lembro-me porque era também um feriado (um fim de semana prolongado) e estava fora da escola, trabalhando no turno da manhã. Eu usava uma saia naquele dia, e fiquei atenta ao meu abaixar contra a geladeira inox, perguntando-me se isso fazia meus quadris parecerem mais largos do que eles já eram, ou realçava meus joelhos grossos. Você se sentara em sua mesa de costume atrás da cafeteria, estudando aquele livro Romântico. Prendi minha respiração e arrisquei imaginar que você estava pensando em mim enquanto o lia. Finalmente, quando a multidão na loja havia se dispersado, minha roupa havia abaixado, você olhara por cima de seu notebook e

sorriu em minha direção antes de chegar ao balcão e me perguntar o que achava que você deveria pedir. Lembro-me o quão tímida fiquei, esperando que você não percebesse todas as sardas em minha bochecha, ou que meu nariz era muito longo para o meu rosto. “Do que você gosta?” Perguntei. “Você sabe do que gosto.” Seu sorriso era letal — dentes completamente brancos, pálidos lábios carnudos, surpreendentes olhos azuis. Virei de costas e comecei a despejar um copo de café gelado, quase desejando que você tivesse acabado de se sentar. Mas então, você murmurara que tinha algo para mim, e eu juro que meu coração quase parara. Você alcançara o seu bolso e retirara uma peça de vidro do mar. “Eu estava vasculhando a praia essa manhã e encontrei isso”, você disse, dando-o a mim. Turquesa, em forma de diamante, e brilhante, ele tomava metade da minha palma. “Não podia confiar isso a mim mesmo”, você continuara. “Quero dizer, apenas estava ali, saindo de uma pilha de alga marinha. Quase não o vi, mas algo me disse para dar uma olhada. Foi quando percebi a beleza que era.” “Uma beleza”, ecoei, escutando a pergunta em minha voz. Você deve ter ouvido também. “Tão bonito”, você disse, fechando meus dedos ao redor da peça, e depois tomou minha mão nas suas. Você percebera como meus lábios se separaram? E como dei um passo atrás? Não podia imaginar que você estava realmente dizendo o que parecia estar dizendo. Porque você jamais havia dito isso?

“Isso fez me lembrar de você”, você disse, ainda segurando minha mão. Me perguntava se você podia sentir o suor na minha palma. “Posso perguntar algo a você?” Você continuara. Eu assenti, querendo desesperadamente acreditar em você — acreditar

momento,

acreditar

sua

sinceridade.

Mas,

sinceramente não sabia como. Antes de você poder pronunciar outra sílaba, Carl me mandara ajudar Dee no cômodo de estoque “Está uma verdadeira bagunça lá atrás”. Quando me virei para respondê-lo, senti sua mão deslizar a distancia. “Pode esperar um segundo?” Olhara de volta na sua direção, mas você não estava mais ali. Suas costas estavam voltadas para mim, você pegou seus livros da mesa, e depois seguiu em direção porta afora sem dizer adeus.

Kimmie telefona enquanto estou no Knead, desesperada para saber onde estou e porque fiquei toda psicótica e demoníaca na aula de escultura (palavras dela, não as minhas). Uma parte de mim deseja desligar, mas em vez disso, concordo deixar Wes e ela me pegarem, que é exatamente o que eles fazem. Em menos de vinte minutos depois, eles estão estacionados e esperando do lado de fora do estúdio. Por sorte, realmente não conversamos muito um com os outros no carro. Kimmie está muito ocupada com o telefone celular dela, dizendo ao seu pai o porquê de ele não poder esperar que ela mude os planos de um momento para outro. Os pais de Kimmie se separaram recentemente, e Kimmie e seu irmão mais novo, Nate, têm passado alguns fins de semana no novo apartamento do pai dela na cidade. “Só porque você quer brincar de casinha com sua namorada de quatorze anos no vigésimo final de semana não significa que tenho que reorganizar toda minha agenda social”, ela diz a ele. “Dando ênfase ao que envolva comer batatas fritas, brincar de vídeo game, e dirigir em volta sem destino comigo”, Wes ri dissimuladamente.

Kimmie afasta o telefone para longe do ouvido dela enquanto o pai fala, o que nos permite ouvir a voz distorcida dele. Ele está exigindo a ela mais respeito por ele, e a relembrando que a namorada dele, Tammy, na verdade tem dezenove anos, não quatorze. “E muito madura para a idade dela”, ele adiciona. Infelizmente, Kimmie não é a única cujos pais estão tendo de lidar com drama. Desde a tentativa de suicídio de minha tia a mais ou menos seis meses atrás, minha mãe não tem sido ela mesma. Ela tem estado mais do que estressada, clinicamente deprimida, e adicione igual a distraída, sendo por isso que ela começou a ver um terapeuta, e porque ela não tem estado super envolvida na minha vida ultimamente, apesar do quão confuso tem sido. Acho que ela apenas não pode lidar com isso, e tenho muita certeza de o sentimento ser mútuo. Quando Kimmie desliga o telefone dela, estamos em frente a minha casa com exatamente uma hora de antecedência da chegada de qualquer um dos meus pais em casa. Nós entramos, e vou direto para a cozinha. A luz vermelha na secretária eletrônica praticamente pisca o nome da Srª. Beaudy. Pressiono o botão play e ouço a voz dela chiar para fora, implorando que qualquer um dos meus pais dê retorno para ela o mais rápido. Deletei a mensagem. “Ok, você está tentando colocar a si própria de castigo?” Wes me pergunta. “Você está correto”, digo, mantendo minha voz baixa, ainda que bem certa de tia Alexia estar trancada no quarto dela, fora do alcance da voz, como se tornou costume para ela. “Se meus pais têm de saber que tive algum tipo de episódio psicótico no meio da aula de escultura, é melhor se eles ouvirem enquanto a irmã suicida e possivelmente

esquizofrênica estiver fora da instituição mental e está conosco”. “Ganhou um ponto”, ele diz, mantendo sua voz baixa também. “Além disso, não importa mesmo, porque tenho certeza que a Srª. Beaudy deixou duas mensagens anteriores, não uma”, digo, de repente tendo o lampejo da voz dentro da minha cabeça que me disse que havia duas mensagens. É possível estar se referindo às duas mensagens? Será que faz sentido? “Então, pelo menos há outra mensagem de correio de voz por aí apenas esperando para ser ouvida.” Kimmie diz colocando as partes juntas. “Com fome?”, Wes pergunta, seus braços estão cheios de Fritos e Starbursts. Ele conseguiu localizar o esconderijo de guloseimas do meu pai (mantidas nas cestas acima dos armários da cozinha) em menos tempo que a maioria das pessoas leva para tirar sua roupa intima do rego. Nós saqueamos o esconderijo, e os liderei corredor abaixo, quase esquecendo o fato de a enfermeira de minha tia Alexia estar ali. “Oi”, Loretta diz, saindo do quarto de Alexia. Ela fecha a porta brandamente atrás dela. A enfermeira Loretta (apelidada de enfermeira cara de couro, de acordo com Wes) tem mais ou menos sessenta anos de idade, mas parece que ela passou pelo menos 40 desses anos em uma cama de bronzeamento. A pele dela é pura linha e couro. “Alexia acabou de ir dormir”, ela nos diz, “então, se não se importarem em conversarem em voz baixa…” “Comer Frito será muito alto?” Wes pergunta, estendendo o saco para ela. Em vez de honrar a pergunta com uma resposta. Loretta

prossegue à sala de estar para esperar por meus pais. Enquanto isso, Kimmie, Wes, e eu vamos para o meu quarto para conversar. “Ok, então tenho uma pergunta para você”, Kimmie diz, batendo na minha cama. “Que infernos aconteceu hoje?

Porque você me

assustou completamente. Estava meia que esperando que você revirasse seus olhos em direção ao teto e frases de som rouco saíssem cantados de sua boca. Você sabe…apenas parecido a alguns meses atrás, também na aula de escultura, devo acrescentar, quando você virou e disse que eu merecia morrer.” “Talvez, você acrescente que a aula de escultura iguala a uma ideia muito ruim”, Wes diz. Respiro fundo e digo a eles sobre a voz na minha cabeça — como começou a sussurrar para mim assim que toquei o meu monte de barro. “Não podia simplesmente ignorá-la?” Kimmie pergunta. “Nem poderia simplesmente parar de tocar o seu monte?” Wes sorri. “Realmente comecei a me sentir melhor quando abandonei o monte”, digo a ele. “Quando o deixei cair no chão do escritório da Srª. Beaudy.” “Bem, ai está a sua resposta”, Kimmie diz. “Sobre por fim as vozes, quero dizer. Você precisa parar de fazer cerâmica.” “Desistir?” Wes pergunta. “Quer dizer, ela não devia tentar primeiro a venda?” “Na forma de massa de modelar e até mesmo minhocas maleáveis de goma, talvez.” Kimmie dá uma risadinha. “Não posso parar de fazer cerâmica”, digo a eles. “É uma parte de quem eu sou.”

“Como você sempre insiste em vestir como em um anúncio da Gap”, Wes diz dando minha calça jeans e uma camiseta básica. “Desde quando você fala sobre moda?” Kimmie diz, vindo em minha defesa. Ela levanta uma sobrancelha para a bota de pele de carneiro dele. “Além disso, isso não tem importância”, digo, interrompendo a brincadeira deles. “Ontem à noite, eu não estava fazendo cerâmica — só tendo um sonho a respeito — quando ouvi vozes também.” “Isso não é realmente difícil de acreditar”, Wes diz, vasculhando a gaveta do meu criado-mudo. Ele pega uma máscara de dormir e a desliza de volta. “Quero dizer, isso é tipo o que acontece quando você sonha com coisas pervertidas, também. Seu corpo — graças a Deus — acredita no sonho. A próxima coisa, você sabe, você está se transformando em um novo par de suores.” “Ewwww”, Kimmie diz, cobrindo seus olhos como se pudesse apagar a imagem pouco encantadora que Wes tão gentilmente pintou para nós. “Então, se evitar a cerâmica não vai evitar aqui-as-loucas-vozesque-são-emitidas-dentro-da-minha-cabeça,

há

algum

modo

adaptar às vozes?” Wes pergunta, tirando para fora a máscara de dormir. “De tal forma como me adapto ao meu pai baita intrometido e um imbecil intolerante?” “Eu não sei.” Eu estalo um doce Starbust de limão dentro de minha

boca.

“Quero

dizer,

hoje,

aula

escultura,

saí

completamente fora de mim. Foi como se eu estivesse totalmente em outro lugar. Não há capacidade de adaptar a ouvir vozes em minha cabeça.” “Bem, ainda acho que dar um tempo na cerâmica poderia ser

um grande primeiro passo”, Kimmie diz, puxando uma cópia de TeenEdge da bolsa dela. “Você podia fingir ter torcido um pulso. Tenho certeza de que poderíamos fazer um laudo médico falsificado. Porque, vamos encarar, há modo melhor de viver do que ter ativas premonições auditivas e ataques de convulsões, certo?” Ela vira a página em um artigo de título “Planejar o Modelo Fácil do Baile de Formatura.” “Talvez você pudesse falar com sua tia”, sugere Wes. “Gostaria disso”, digo, finalmente decidindo informá-los do que ocorreu ontem à noite, quando Tia Alexia me encontrara encolhida no chão na beira do armário. “E só estamos ouvindo sobre isso agora?” Wes pergunta. Encolho os ombros e desvio o olhar, esperando que me digam que foi a escolha correta. A verdade é que quando ouvi que minha tia estava vindo para ficar conosco por um tempo, eu imaginava coisas muito diferentes — pensei que ela seria a única pessoa com quem conversaria sobre tudo isso, que seríamos capazes de ajudar uma a outra de formas extraordinárias, e entenderíamos uma a outra como ninguém mais podia. “O que é isso?” Wes pergunta, alcançando mais adiante dentro de minha gaveta. Ele pega o diário da Tia Alexia e passa os dedos dele sobre a capa, onde havia sido rasgado e remendado por cima. “O que lhe parece?” Aponto para o nome dela, escrito na frente. “Sim, mas o que você está fazendo com ele?” “Eu o encontrei”, digo, continuando a explicar que topei com o diário alguns meses atrás, enquanto guardava as decorações de festas no sótão. “É de quando Tia Alexia era uma adolescente — quando as pessoas começaram a rotularem de louca e quando ela começou a ter a pintura com psicometria.” Pelo menos, penso que a psicometria era a

culpada por muito dos problemas dela. “E o que ele estava fazendo no seu sótão?” Kimmie pergunta. “Na verdade, há um monte de coisas da minha tia guardadas lá… desde que ela fora internada pela primeira vez em uma clínica mental.” “Conversar sobre isso é deprimente”, Kimmie diz, me mostrando uma foto da revista dela de uma menina usando um vestido tomaraque-caia feito de cotton. Se ela está referindo ao vestido ou ao diário da minha tia, não tenho nenhuma ideia se quer. “Sabe o que realmente é deprimente?” Digo, observando Wes ler um dos registros perto do final do diário. “Ainda mais deprimente do que fantasias envolvendo um lindo vestido rosa, sapatos dourados brilhantes, e sono induzido por monóxido de carbono?” Ele pergunta. Depois começa a ler. “Querido diário, nunca senti mais sozinha em toda a minha vida. Sinto-me uma vítima pelo que está ocorrendo em minha cabeça. Como se minha cabeça fosse independente do meu corpo, me atormentando, me castigando, me dizendo coisas que não entendo. Tapo meus ouvidos com algodão até que doam e sangrem. Coloco música na maior altura, rodopio em meu quarto, enfio minha cabeça entre meus joelhos quando tudo parece vertiginoso. Eu também canto para mim mesma: não posso te ouvir, não posso te ouvir. Você não pode me machucar. Ninguém pode me machucar. Mas, nada parece funcionar. Eu preciso tentar outra coisa. Preciso acabar com essa loucura.” Wes fecha o diário em um estalo e o empurra de volta a minha gaveta. “Bem, isso foi alegre”, Kimmie diz. Engulo em seco, pensando que, por mais louco pareça aqueles registros, posso entender o que minha tia estava sentindo. E é isso o

que mais me apavora. “As vozes em minha cabeça estão insinuando que eu deva me matar, também”, digo a eles. “Insinuando… porque praticam a arte da sutileza?” Wes pergunta. “Ok, realmente precisamos descobrir uma forma de parar esse tal superpoder”, Kimmie diz, finalmente fechando a capa da revista dela. “Ainda que pudesse pará-lo, seria a resposta certa também? Quer dizer, talvez as vozes não estão dizendo para que eu faça isso. Talvez haja outra pessoa envolvida aqui — alguém que está pensando em fazer algo drástico.” “Espere mais um tempo”, Wes diz, “e com um pouco mais de vozes pressionando sua cabeça, algumas noites perdidas lendo registros do diário mórbido — sem mencionar a Reclusa Tia no quarto ao lado — você vai pensar em fazer algo drástico, também.” Alimento meu medo com três montes de Starbursts, esperando que o que está acontecendo

seja realmente um sintoma de

psicometria, há explicação lógica do porque as vozes e visões têm vindo a mim (se a psicometria pode ser considerada como algo um pouco lógico). Porque

estou

aterrorizada

pela

alternativa:

vozes

mais

alucinações, me iguala a louca. “Já pensou que as vozes poderiam ter algo haver com a sua tia?” Wes acrescenta. “Especialmente se elas são relacionadas a suicídio?” “Duvido. As vozes me dizem quão talentosa sou, quão feia eu pareço, e que deveria ser basicamente comida de verme. Minha tia nunca diria essas coisas.”

“E você tem certeza de não estar apenas espiando as conversas que meu pai tem comigo?” Ele pergunta. “Muito engraçado”, digo, juntando-me a Kimmie na cama e observando quão carrancuda de repente ela parece — como se ela ficasse sem tecido elastano justo quando está prestes a terminar um vestido. “O que você estava imaginando esculpir, afinal?” Wes pergunta. “Uma patinadora”, digo, imaginando a peça em minha mente — a forma das pernas da patinadora estendidas para trás e como os braços dela estão cruzados na frente do seu peito. “É algo em que venho trabalhando, algo que comecei só a alguns dias atrás no meu estúdio do porão — antes de começar a sonhar com isso, quer dizer.” “Uma imagem feminina?” Kimmie pergunta. Concordo, lembrando-me do par de patins de gelo na frente da sala das garotas trancada durante a minha alucinação na sala de escultura. “Então, isso significa que devíamos estar vigiando patinadoras suicidas?” Wes pergunta, aparentemente sério. Mordo meu lábio, para lá de confusa. Por um lado é muito bom contar a eles essas coisas, mas ainda assim, não importa o quanto tente explicar o que está acontecendo, não posso esperar que entendam o que mal consigo compreender e fazer sentido à mim mesma. “Talvez agora encontre a origem do seu sonho maluco”, Kimmie diz, puxando minha boneca perdida a muito tempo de debaixo das minhas cobertas. Kimmie suspende o vestido da boneca, revelando os joelhos de borracha sujos e uma marca de caneta espalhada na barriga. “Desde quando você dorme com bonecas?”

“Ei, não a golpeie até que você teste”, Wes diz com uma piscada. “Tenho um travesseiro Princesa Leia de tamanho normal que tenho estado a abraçar de vez em quando… especialmente naquelas noites frias e solitárias na frente do fogo.” “Miss Dream Baby”, digo, ignorando sua tagarelice. “Foi disso que a chamei quando eu era pequena.” “Miss Baby Pesadelo deveria ter sido mais apropriado”, ele diz. “Ela está desaparecida há anos”, digo a eles. “Mas, a encontrei no meu quarto ontem à noite.” “A encontrou?” O piercing da sobrancelha da Kimmie ergueu. Ela espia ao redor do meu quarto. Fora uma pilha de alguns blusões de moletom sobre minha cômoda e alguns pares de sapatos espalhados sobre o chão, ele está realmente muito organizado. “Acho que minha tia tinha a boneca todo esse tempo”, explico. “Então, deixe-me ver se entendi direito”, Wes diz. “Sua fugitiva tia, uma paciente mental, roubou sua boneca Miss Dream Baby quando você era pequena, ficou com ela por algum deturpado tempo, e depois esgueirou em seu quarto e a deixou aqui para você?” “Ok, em primeiro lugar, minha tia é dificilmente uma fugitiva. Ela foi legalmente liberada aos cuidados de minha mãe. E, em segundo, encontrei a boneca por acaso — ao pisar em uma pilha de roupas e reconhecer o barulho familiar.” Kimmie empurra a barriga da boneca e ela solta um choro como de um gato. “Como se as coisas não pudessem ser mais além de assustadoras.” “Quase tão excessivamente assustadoras como o ruído.” Wes diz, acenando em direção à parede que separa o meu quarto do da Tia

Alexia, onde de repende podemos ouvir um som de arranhões, como unhas contra os painéis de madeira. “Ignorem”, digo, me perguntando se Tia Alexia poderia estar tentando escutar a nossa conversa pela parede. “Ele inicia e para em vários momentos do dia — desde que minha tia se mudou para dentro.” Pelo visto, ela não está dormindo afinal de contas. “Se isso não for o bastante para te levar a loucura…” Wes diz. “Quem precisa de vozes em sua cabeça e demonstrações públicas de convulsões?” “Eu sei”, sussurro, perguntando-me quanto tempo levaria para chegar a esse ponto — outro mês de vozes? Outro ano? E onde a Kimmie e o Wes estarão? Ainda do meu lado? Ou cansados do meu drama? Ou talvez, até mesmo, com medo de mim? Do mesmo modo que me tornei com medo da minha tia? Pego a Miss Dream Baby e a abraço contra meu peito, pensando em como alguns meses antes visitei minha tia em Detroit — quando conversamos um pouco, e pintamos juntas, e quando ela me mostrara a sua arte. Depois, o que acontecera? Porque ela se iguala a uma estranha em minha casa? E porque não posso superar essa raiva? Quão estúpido, irracional e embaraçoso é admitir isso, metade de mim — meu eu de seis anos de idade — não pode evitar de sentir raiva por ela ter estado com minha boneca durante todo esse tempo. “O que significa o „X‟?” Wes acena para as marcas feitas sobre as orelhas da boneca. “Não tenho certeza, mas suspeito que a resposta tenha algo a ver com o ouvir vozes.”

“Você acha que ela fez isso recentemente?” Kimmie desliza seu dedo sobre as marcas, tentando esfregar um pouco da tinta. “Como se de algum modo ela saiba que você estava ouvindo vozes, também?” Wes diz, quase espumando pela boca em sua teoria. “E esta boneca seja parte de algum estranho e distorcido feitiço de vodu para fazer aquelas vozes irem embora? Você sabe, Van Gogh cortou a orelha dele, certo?” “Para o registro, foi apenas o lóbulo da orelha dele”, digo. “Há uma questão para esse pedaço aleatório fútil?” Kimmie pergunta. “Você está brincando? Não há futilidade nisso”, Wes diz. “Um artista, rumores de que sofria de uma doença mental grave, corta sua orelha…” “Significa que você acha que Van Gogh estava ouvindo vozes também?” Pergunto. “É possível”, ele diz, dando um puxão alegre no lóbulo da sua orelha. “Só por curiosidade, mas você caiu de cabeça em seu nascimento?” Kimmie pergunta a ele. “De qualquer forma”, digo, conduzindo-nos de volta ao caminho, “deve ter sido muito importante para Tia Alexia que eu tivesse a boneca de volta. Quero dizer, ela mal sai do quarto de hóspedes.” “Que você saiba”, Wes diz, me corrigindo. “Talvez ela apenas a deixou cair enquanto seguia pelo seu quarto quando você dormia.” “Mas, ao mesmo tempo, porque me deixar para dormir com ela?” Pergunto, percebendo como as pálpebras da boneca (do tipo que abre e fecha), estão mais inclinadas para baixo do que me lembro, e o modo que ela aparenta como se todos os cílios tenham sido arrancados. Olho

no espelho da minha cômoda, a imagem da palavra CADELA rabiscada sobre o meu reflexo — quando o meu ex-namorado Matt arrombara meu quarto há alguns meses atrás e escrevera de um lado ao outro na superfície com batom vermelho sangue. É uma coincidência que as palavras MORRER JÁ, VOCÊ QUER?! Estava rabiscado pelo espelho do vestiário em minha alucinação? “Bem, ainda acho que precisamos descobrir uma maneira de dar um fim em toda essa coisa de toque.” Kimmie envolve o braço ao redor do meu ombro. “Mas não pense que vou deixá-la dormir sozinha hoje à noite.” “Planejando uma festa de pijama?” Wes se anima. “Vou dizer a minha mãe que estamos trabalhando em algum tipo de pesquisa”, Kimmie me diz. “Eu, por outro lado, não vou precisar de nenhuma desculpa”, Wes diz. “Meu pai vai estar tão animado quanto alunas com espinhas ao ouvir sobre nosso trio. Que horas devo trazer meu pijama? O tema é de o Homem de Ferro, a propósito, que é totalmente apropriado, quando você pensa a respeito.” Ele pisca. “Você é muito perturbado mentalmente”, Kimmie diz a ele. “E por falar em… Camelia, quanto vai demorar a você para que tenha alguma ajuda mental?” Wes pergunta. “Sem ofensa.” “Não ofendeu”, digo, puxando a nota pegajosa da Srª. Beaudy do meu bolso. “Preciso telefonar para essa médica.” “Aparentemente, ela trabalha em Hayden e sabe uma coisa ou duas sobre todas as coisas psíquicas.” “Hayden com em, onde Adam vai à escola?” Kimmie diz. “Nada como fazer várias coisas ao mesmo tempo”, Wes diz. “Uma pequena conversa psíquica no sofá da psicóloga, seguida de uma

conversa de travesseiro do Adam.” “E o que você acha que o nosso predileto garoto toque teria a dizer sobre tudo isso?” Kimmie pergunta. “Você acha que o Garoto Benny precisa saber sobre a ocupação da Camelia no sofá do amor do Adam?” Wes pergunta. “Na verdade, estava me referindo ao recente episódio da Camelia da síndrome de ouvir vozes”, Kimmie diz. “Você não acha que ele deveria saber sobre isso?” “Não foi você quem disse que eu deveria estar de luto?” Pergunto a ela. “Ok, então não quis mencionar isso”, ela diz, “mas, já que estamos falando dele de qualquer maneira…“ “Há rumores de que Ben está saindo com alguém”, Wes revela. “Mas, não é verdade”, Kimmie diz, sacudindo um Stardust na cabeça dele. “Quero dizer, não vamos

esquecer que ele mal conseguia colocar um dedo em Camelia sem entrar em um estado de chilique induzido pelo toque.” “A não ser, é claro, que ele só tenha chilique com a Camaleão”, Wes reflete em voz alta. “Todos nós sabemos que isso não é verdade”, digo, pensando sobre o passado de Ben com a sua namorada Julie — quando ele a tocou no precipício aquele dia. “Sabemos quem ele está vendo por acaso?” “Ainda não”, Wes diz, “mas, tenho que telefonar para todos os meus contatos.” “Dentro da comunidade geek”, Kimmie diz, soprando um beijo para ele. “Da qual você é a atual presidente”, ele lhe devolve o beijo soprado. “De qualquer forma, eu deveria saber dentro deste minuto.” Ele checa as mensagens do seu telefone celular. Abaixo o olhar para minhas mãos, sentindo meu coração apertar. Não que não queira que Ben seja feliz. É que uma parte de mim não pode evitar de sentir ciúmes — a parte que quer que ele seja feliz apenas comigo.

“Apenas acho que poderia ser uma boa ideia manter as linhas de comunicações abertas com o Ben”, Kimmie diz. “Se, não por seu coração, então, para o bem de sua cabeça.” “Sem mencionar suas outras partes do corpo”, Wes brinca. “Só quero dizer, considerando tudo o que está acontecendo com você agora”, Kimmie continua, “pode não ser o melhor momento para por fim em toda comunicação com Ben.” “Ninguém está acabando com nada”, digo a ela. “E, não é que não queira que Ben não saiba o que tem ocorrido comigo. É só que o poder dele funciona muito diferente do meu. Você não acha que deveria estar concentrando minha atenção em encontrar alguém que saiba o que estou passando?” “Além da sua tia odeia orelhas, você quer dizer?” Wes diz, beijando o ouvido da Miss Dream Baby. “Com todo respeito, é claro.” “Claro”, digo, olhando para a nota pegajosa de novo, sabendo muito bem quão louca toda a minha história parece. E só meia acreditando que não estou ficando louca, também.

ENQUANTO WES DIRIGE PARA CASA DE KIMMIE, para ela pegar suas coisas, fico no meu quarto, me perguntando se Tia Alexia poderia se abrir e conversar comigo. Levanto da cama e coloco meu ouvido na parede que compartilhamos, acidentalmente chutando um dos meus sapatos espalhados no processo; o salto de madeira do sapato bate na parede. Meu coração aperta e prendo minha respiração, esperando que ela não pense que era eu batendo, tentando chamar sua atenção.

Um momento depois, um som retinido vem do quarto dela. Me encolho mais perto, tentando ouvir algo mais. O som de arranhadura voltou. “Camelia?”, uma voz pergunta. Eu sobressalto e então viro o meu olhar, surpresa por encontrar o meu pai de pé atrás de mim. “O que você está fazendo?” Ele pergunta com um sorriso. Minha pulsação acelera, olho de volta para a parede. O som de arranhar parou agora, mas sinceramente fico sem palavras. Ele me estuda por vários instantes, depois pergunta se estou com fome. “Sua mãe não estará em casa por mais uma hora”, ele diz, me mostrando de lampejo um saco do Taco Bell. O cheiro de frango Chalupas chama por mim. Sigo meu pai para o corredor. Ele para na porta do quarto de hóspede e bate algumas vezes. Leva um momento para Tia Alexia responder; a porta dela se abre com um ranger assustador. Vestida com um vestido de algodão solto e leggings, ela olha fixo para mim enquanto meu pai conversa com ela. “Quer se juntar a nós para um pequeno lanche?” Ele pergunta a ela, levantando o saco. “Tenho o bastante para todos nós.” Ela hesita, como se considerando a ideia, mas depois sacode a cabeça, ainda olhando para mim. “Talvez em algum outro momento.” Meu pai assente e diz a ela que estaremos na cozinha se ela mudar de ideia. Começo a segui-lo, notando que Tia Alexia continua a me observar. Ela tenta disfarçar, fechando quase toda a porta, espiando pela fresta; adicionando que ela desligara a luz do seu quarto. Mas, ainda posso vê-la lá. Uma lasca branca que corta a escuridão, enviando calafrios por toda a minha pele. “Você vem?” Meu pai diz, já abaixo no corredor, na cozinha. Posso escutá-lo a se preparar na bancada. Dou uma última olhada

para o quarto da Tia Alexia, justo quando a porta clica fechando-se. “Como ela está?” Pergunto ao meu pai, juntando-me a ele na cozinha.

Deslizo

sobre

banco

bancada,

observando

indispensável saco de lixo que ele coloca para jogar fora qualquer evidencia restante. Papai retira a tampa do recipiente da salsa e me assegura que a Tia Alexia tem tomado todo o seu medicamento, indo para a terapia duas vezes por semana e recebendo conceitos altos de cooperação pela Enfermeira Loretta. “Sim, mas, ela mal sai do quarto dela”, eu o lembro. “À noite ela sai. Ela tem estado dormindo muito durante o dia. Ela tem seus dias e noites invertidos, eu acho.” Dou um aceno para ele, imaginando se o horário de sono irregular é a razão pela qual tive a sensação de estar sendo observada: se talvez ela estiver se escondendo em volta da casa enquanto durmo e espiando em meu quarto. Comemos em silêncio por vários minutos. Posso dizer que meu pai tem muito em sua mente. Ele continua olhando por cima da sua tina de guacamole, tomando grandes respiradas como se estivesse prestes a dizer algo. “Está tudo bem?” Ele pergunta, por fim arriscando a falar. Ele olha na direção do meu prato. “Melhor do que bem”, digo, assumindo que ele está falando sobre a comida. “E que tal entre você e Tia Alexia?” Ele pergunta. “Está tudo bem nesse departamento também?” Eu paro de polir o recipiente de mergulhar o nacho. “O que você quer dizer?”

“Quero dizer, vocês duas tiveram uma chance de conversarem, afinal?” “Para falar a verdade, não”, preferindo não contar a ele sobre ontem à noite, porque não tenho certeza de que ser persuadida para fora de um armário e posta na cama com minha boneca Miss Dream Baby perdida há muito tempo constitui uma conversa real. “Ela parece tão diferente agora de quando ela estava na clinica mental — mais medo, menos disposta a conversar. É como se ela desse um passo atrás.” “Bem, eu acho que você deveria pelo menos tentar falar com ela”, ele diz. “Quando estiver preparada, isso é. Penso que isso poça fazê-la ficar mais confortável. A enfermeira Loretta nos disse que Alexia está parecendo um pouco desconfortável por estar aqui. Sua mãe e eu queremos que ela se sinta bem vinda.” Engulo em seco, uma batata frita raspa em minha garganta. “Eu gostaria de conversar com ela. Acho que podemos ter muito em comum.” Meu pai encontra meus olhos, esperando que eu explique mais, talvez. Mas, eu espero que ele me explique também. Parece que não há muito mais a ser dito do que o que saíra de nossas bocas. “Também acho”, ele diz, após uma pausa de duas mordidas. “E não só com sua arte.” “Eu concordo”, digo, olhando fixo para ele, silenciosamente desafiando-o a colocar em pratos limpos o que ele sabe. Apesar da tensão entre ele e minha mãe nesses últimos meses, na verdade, fora ideia do meu pai para que Tia Alexia viesse e ficasse conosco por um tempo — papai, que a cerca de dois meses atrás vira o diário da Tia Alexia no meu quarto quando ele apareceu para dizer olá.

Ele o moveu para o meu criado mudo, abrindo espaço para si próprio na minha cama, se quer perguntara o que era. É possível que ele não percebera? Ele não vira o nome dela escrito pela capa da frente? Meu pai ficou em silêncio, olhando de volta para a sua comida de novo, fracassando em me perguntar mais. “O que você esta pensando?” Pergunto, tentando forçá-lo a retornar ao tópico. Ele sorri, depois cutuca o recipiente de creme de leite em minha direção. “Estou pensando que ainda não conversamos sobre a escola.” Mordo meu lábio para evitar que ele trema, desapontada que ele não queira discutir mais sobre Tia Alexia. “Tomo isso que não ouviu suas mensagens do correio de voz no trabalho?” “Por quê?” Ele pergunta. “Algo aconteceu?” Respiro fundo, tentando manter controle, mas de repente sinto como se não tivesse nenhum. Meus olhos se enchem de lágrimas. “Camelia?” Ele se inclina na mesa para tocar o meu antebraço. “Ei”, ele diz, finalmente se levantando e vindo se sentar ao meu lado. Me aconchego no peito dele da forma que fazia quando tinha cinco anos, desejando que eu pudesse voltar no tempo e ser uma criancinha de novo. Meu pai acaricia meu cabelo. Ele cheira a café e pimenta. “O que foi?” Ele pergunta. Eu quebro o nosso abraço para olhar para ele de novo — para seus olhos empapuçados e as linhas de expressões na testa. Ele parece quase tão assustado quanto me sinto. “Tive um ataque de pânico na classe de escultura”, minto, enxugando as lágrimas dos meus olhos, “e Srª. Beaudy recomendou que eu comece a ver alguém… um terapeuta, eu quero dizer.”

Eu não espero que ele acredite em mim. Tenho quase certeza que ele me interrogue e exija saber a verdade. Mas, em vez disso ele deixa escapar um grande suspiro, aliviado pela notícia; quase percebo um sorriso em seu rosto. “Você achou que era outra coisa?” Pergunto, ainda esperando que ele vá se abrir e que ele queira que me abra também. Mas, ele come o seu sorriso com um lado de negação, e depois salta na onda da Beady, dizendo

como ele não foi pego de surpresa pela sugestão — sem mencionar o suposto ataque — considerando tudo o que tem acontecido nesses últimos meses. “Acho que conversar com alguém vai ser uma ótima ideia. Você já passou por muita coisa, e sua mãe e eu queremos o melhor para você.” “Eu sei”, digo, continuando a informá-lo sobre a Drª. Tylyn. “Ela trabalha em Hayden, e a Srª. Beaudy diz que ela é boa.” “Você quer que eu telefone para ela para definir tudo?” “Claro.” Dou a nota pegajosa do meu bolso. “Apenas certifiquese que o compromisso seja em uma quinta feira. Vou estar em Hayden para uma aula de arte de qualquer maneira. Spencer quer que eu faça um curso de desenho real. Ele diz que preciso por mais corpo em meu trabalho.” “E o que corpos têm a ver com tigelas?” Ele pergunta, finalmente liberando o seu sorriso. “Honestamente, não tenho a mínima ideia. Mas, espero que eu vá descobrir.”

NOS PRÓXIMOS DIAS NA ESCOLA, as pessoas me olhavam como se eu fosse algum tipo de aberração. E realmente não posso dizer que os culpo. Meu episódio na aula de escultura fora muito pior do que imaginei. Kimmie finalmente vem a baixo e me diz que não apenas gritei “não” um par de vezes; aparentemente gritei com todos os meus pulmões e tive alguma convulsão estranha enquanto arranhava o ar com as mãos. Estou assumindo que a coisa convulsiva foi porque eu estava completamente presa dentro de minha cabeça, imaginando as janelas no vestiário e lutando para sair por uma delas. Não que isso tenha importância, porque toda vez que percorro o corredor agora, separo o mar de espectadores como se eu fosse um projeto de ciências que veio à vida. Um grito distante dos últimos anos de escola, quando mal era notada; quando me misturava ao ambiente, ironicamente como meu xará, o camaleão; e quando isso estava perfeitamente bom para mim. Os professores, por outro lado, têm me dado um tratamento especial, falando comigo como se eu estivesse à beira de um colapso nervoso e optando por não me chamar quando é obvio que não sei a resposta. Você pensaria que isso veio como vantagem, mas realmente isso tem sido mais um aborrecimento. O caso em questão: ontem, o Srº. Swenson, também conhecido como Homem-Suor, meu professor de química ficou todo está-tudo-bem-para-você-fazer-o-lab-essa-semana? Porque-se-você-precisar-de-algum-tempo-extra-apenas-me-diga-e-voute-dar-um-acréscimo. A voz dele estava suavemente empoada, me lembrando do modo como um pedófilo poderia soar tentando atrair

crianças inocentes para sua van com a promessa de doces. E ele se aproximou tanto do meu rosto, que me permitiu sentir seu bafo de burrito, o que quase me fez querer desistir de comida mexicana por completo. Quase. Ben está me tratando de forma diferente também. Em vez de manter a distância dele e dando a mim acenos e sorrisos de cortesia costumeiros, e olhando em minha direção no percurso para sua cadeira de química. Está abanando uma mão, porque demonstra que ele ainda se importa, mas desconfortável por outro lado, porque é óbvio que não estamos mais juntos. “Ei, aqui, senhorita sensual”, Kimmie arrulha, esgueirando por cima de mim no meu armário. É depois da escola, e estou tentando enfiar um monte de livros na minha mochila, mas eles continuam sendo despejados fora, para o chão. “É novo?”, ela pergunta, dando um olhar perplexo ao meu suéter. Ela estende a mão para sentir a bainha. “Peguei emprestado”, digo. “Do armário da minha mãe.” “Vá, Jilly”, Kimmie diz, usando o primeiro nome da minha mãe. “Cem por cento casimira?” “Como se eu me preocupasse para olhar a etiqueta.” No mesmo instante, uma avalanche de livros despeja do meu armário. Kimmie vem em meu socorro para pegá-los. “Algo em sua mente?” Ela pergunta. “Porque você parece um pouquinho distraída.” “Poderia ter algo a ver com o fato de ser rotulada como uma aberração completa.” “Grande brado”, ela diz, pegando um leque (uma espécie de

papel dobrado como um acordeão) de sua bolsa e o sacode aberto. “Fui rotulada aberração desde o nascimento, mas ainda sou tão sexy como o inferno.” Olho por cima do meu ombro, avisto Davis Miller, meu vizinho aspirante a membro da banda de garotos, tecendo movimentos dignos de uma convulsão, completando com um arranhar de dedos e um gemido detestável. Kimmie abaixa seus óculos para encará-lo por cima das bordas — do jeans dele apertado e tônus muscular, ao tênis Converse dele compro pela vankle.com (tornozelo visível, de acordo com Kimmie; basicamente, enquanto suas calças não são longas o bastante para alcançar os cadarços). “Fala sério?”, ela pergunta. “Há uma festa a fantasia que eu não saiba?” Davis responde com um estalar em sua língua. “Você não é da família Gene Simmons”, ela diz. Davis parece completamente confuso, é óbvio que não é fã das bandas de rock dos anos setenta, nem do homem com a maior língua de sempre. Um instante depois, Danica Pete passa, e Davis solta um espirro detestável, daqueles salpicados com palavras baixas. “Ei, gralha!” Ele grita, quando ela o ignora, referindo a figura de pouca curvas dela. “Correndo apressada para um congresso das sem bundas, não é?” Mas, Danica continua o ignorando, correndo corredor abaixo, claramente em uma missão. Eu quero algo em sua defesa, mas antes de eu poder falar algo inteligente o bastante, Kimmie gira em volta de mim e me pergunta se preciso que ela durma comigo essa noite. “Quero dizer, vou se você assim o quiser”, ela diz. “Mas se não, meu

pai me convidou para jantar na casa dele, apenas nós dois.” “Obrigada, de qualquer maneira”, digo, conseguindo colocar alguns cadernos em minha bolsa. “Mas, vou estar bem. Vá jantar com seu pai.” “Então, sem sonhos sobre esculpir coisas”, eu assumo. “Sem sonhos sobre qualquer coisa”, respondo, esperando parecer otimista, porque não quero desapontá-la. A verdade é que não tenho dormido muito ultimamente. Ao imaginar que minha tia esteja acordada durante todas as noites, e possivelmente, me espiando enquanto estou dormindo, me dá insônia, como evidencia os círculos escuros abaixo de meus olhos e minha aparente falta de coordenação. “Negócio doce”, Kimmie diz, estalando o chiclete dela na boca. “Além disso, pontos adicionais, você não fez nada de estranho na aula de escultura a dias. Então, talvez, as coisas estejam finalmente voltando ao normal.” “Talvez”, digo, sabendo que não é tão simples, e desapontada que ela pense que seja. Kimmie é, em parte, responsável pela minha “normalidade” na aula de escultura. Tenho tido ela me cutucando a cada cinco minutos para certificar de que não fique muito envolvida em meu trabalho (que é onde me deparo em problemas de convulsão e a coisa de ouvir vozes). Por um lado, tem sido ótimo, porque me impede de fazer papel de boba. Mas, por outro, tem sido ruim, porque a minha produção tem sido completamente vazia, e me faz sentir vazia também. “Então te ligo mais tarde, depois do meu pai?”, ela pergunta. “Ele prometera que Tommy a Bebezinha não estará lá.” “É disso que a estamos chamando por esses dias?”

“Se a fralda se encaixa…?” “Melhor não dar a eles nenhuma ideia”, brinco. “Correto”, ela diz, estremecendo. “E, eu vou ligar para você”, adiciono. “Tenho que ir para Hayden mais tarde. Spencer conseguiu para mim uma aula de desenho de formas humanas.” “Ôa”, ela diz, apertando seus olhos fechados; duas rosas vermelhas que combinam perfeitamente com o leque dela que fora pintado sobre as pálpebras. “Desenho de formas humanas… como em, pessoas nuas? Porque, você sabe, é isso que eles fazem nessas aulas, certo? Você sabe, vai haver todos os tipos de coisas acontecendo… e não estou falando só sobre os caras. Oi, Ben”, ela diz sem perder o ritmo. Um largo sorriso se estende nos lábios dela. Me viro só para encontrá-lo atrás de mim, envergonhada ao pensar o que ele poderia ter ouvido de nossa conversa. “Estou interrompendo algo?” Ele sorri. “Tenho que ir”, Kimmie diz, me deixando com meu próprio fracasso. “Como vai?” Ben pergunta. Ele coloca sua mão contra a porta aberta do meu armário, balançando todo o meu universo. “Ótima”, minto. Mesmo sendo óbvio que ele saiba ser contrário. Ele entrecerra os olhos um pouco, como se ele pudesse puxar a verdade de mim. “Sim, bem, ouvi sobre o que aconteceu em sua aula de escultura.” “Ataque de pânico”, digo, mentindo de novo. “Tem certeza de que foi só isso?” Ele roça sua mão sobre o meu antebraço, fazendo meu interior pule e agite. Tudo o que posso fazer é dar um passo para trás e deixar sua

mão se afastar. “Estou bem”, tento garantir a ele, escutando um leve tremor em minha voz. “Como vai tudo para você?” Desejo ouvir o quão infeliz ele está agora que terminamos. Mas, em vez disso ele me diz como é bom que as pessoas estejam começando aceitá-lo. “Tenho que te agradecer por isso”, ele diz. “As pessoas pensam que sou algum tipo de herói.” “Bem, você é”, digo, quase desejando que ele pudesse me salvar de novo. Ben hesita por alguns segundos, como se querendo dizer qualquer outra coisa, mas me viro antes que ele possa, e fecho a porta do meu armário. “Bem, me avise caso queira conversar.” Ele cheira a fumaça de sua moto. “Isso soa bem”, viro para o enfrentar de novo, lutando para conter as lágrimas. Elas percorrem queimando, fazendo um buraco até o meu coração. A próxima coisa que sei, Alejandra Chavez — a primeira colocada da lista das pessoas Mais Bonitas de Freetown High — esgueira-se por detrás de Ben e bate no ombro dele. “Ei, estranho”, ela gorjeia, “estive procurando por você.” Ben não se mexe, e não retira seus olhos dos meus. “Alejandra, você conhece Camelia?”, ele pergunta. Alejandra olha para mim por mais ou menos meio segundo, depois sacode sua cabeça, embora tenhamos passado o tempo livre no último verão na piscina da comunidade, e quando ela esquecera sua toalha, eu tenha emprestado a minha extra para ela. Penso em lembrá-la, mas decido que não seja tão importante. Além disso, Alejandra parece muito distante para se preocupar

comigo. Ela está totalmente enfocada em Ben, perguntando a ele onde tem estado, e lhe dizendo que precisa de uma carona para casa. “Além disso, vamos ainda para a lanchonete, certo?”, ela o pergunta. “Certo”, ele diz, finalmente voltando o olhar para ela. Ela parece uma perfeita supermodelo em uma minissaia preta e botas altas de couro. O cabelo preto dela está preso para cima em um rabo de cavalo com mechas caídas intencionalmente, exibindo seus olhos amendoados e bochechas angulosas. “Mas vamos ter que nos encontrar lá”, ele continua. “Tenho um recado para entregar primeiro.” “Eu podia ir com você”, ela lhe dá um sorriso sedutor, como se ela percebesse que embora ela esteja sendo muito persistente, sua beleza a ajuda. “Vamos caminhando até a lanchonete”, Ben sugere. “Vai ser ótimo sairmos e minha moto está com pouco combustível.” Certamente é uma desculpa esfarrapada. Ele quer evitar tocá-la, por medo de que ele vá sentir algo que não deva. Mas, não posso dizer realmente que me importo.

Querida Jill, Tenho certeza de que percebera que seu gerente começara agir suspeito, como se algo desprezível estivesse acontecendo. Tenho certeza de que vira como ele passara o olhar durante todas as vezes

que entrei na cafeteria, observando para se certificar de que pedi alguma coisa, e que não estava só ocupando espaço na mesa. Mas

você

também

percebera

meus

esforços?

Minha

preocupação inabalável por seu bem-estar? E minha cuidadosa atenção ao detalhe? A nota no guardanapo, por exemplo: não o escrevi por acaso no mesmo lugar. Você vai se sentir agradecida por saber que eu na verdade escrevi aquela nota antes (na noite anterior), porque queria garantir que as coisas repetissem perfeitamente. Quando a trouxe para o balcão, parecia que você estava me esperando. Me lembro de você estar usando sombra nos olhos e um batom ousado em sua boca. De alguma maneira me fez lembrar uma garotinha brincando de vestir roupas, mas seus esforços são um sinal positivo. Pedi um cookie, mas você me deu um brownie ao invés. Também positivo: Fiz você ficar nervosa. Posso dizer que realmente você gostou de mim. Deslizei minha nota para você, mantendo contato físico direto ao roçar o meu dedo no seu dedo polegar. Surpreendi você — vi seus ombros se enrijecerem — mas você não tentou se afastar. Também positivo: você se preocupou mais comigo do que com você. Saí da loja quando o seu gerente retornou, mas você vai ficar muito feliz por saber que permaneci do lado de fora, escondido na escuridão, porque não queria deixar você ainda.

Querido Jack: Depois de um tempo você parara de rondar a lanchonete tanto. Embora um dia você caminhara para dentro, escrevera algo em um guardanapo, e o passara para mim enquanto embrulhava seu brownie para que levasse. Mais uma vez, seu dedo roçara no meu dedo polegar, quase me surpreendeu. Carl vira. A nota, é claro. Mas, ele não disse nada, devido a compra do brownie (era o mais caro e quase não saía). Com o guardanapo pressionado em minha mão, podia senti-lo definhar no suor da minha palma, mas não queria abri-lo até que você fosse embora, no caso de ser uma nota revelando que tenha sido alvo de uma piada. Não teria sido a primeira vez, mas tenho certeza de que você saiba disso. “O que há com esse cara?” Carl perguntou, observando como você pegara seus livros. Estava animada que Carl percebera sua presença, que isso não tinha sido apenas fruto de minha imaginação. “Ele parece muito bem”, eu disse.

Carl olhou estupefato para mim, sua face tão desfalecida quanto a nota no guardanapo. “Você precisa dar uma olhada na sua cabeça.” Carl, caso esteja se perguntando, tem vinte e nove anos de idade, faz pós-graduação, trabalha durante todo o dia e pega aula de teatro de noite. Ele diz que quer ser o próximo Jim Carrey, mas honestamente nunca vi esse lado dele. Ele sempre se parece como se o cachorro dele morrera (especialmente quando você se aproxima). Antes de eu poder pedir a ele para entrar em detalhes, uma batida forte veio da despensa da parte de trás. Carl se dirigiu para lá, enquanto sai correndo porta afora. Lembro-me de como meus dedos tremiam enquanto lutava para abrir a sua nota. HOJE À NOITE, 9 HORAS, estava escrito. PODEMOS CONVERSAR? MEU E-MAIL É JACKFORJILL@YAHOO.COM Me pergunto se você me vira correr para a janela da frente se você

estava

observando

enquanto

olhei

para

fora

estacionamento. Me lembro de avistar alguém entrando em um carro escuro, mas não podia dizer se era você. O motorista não acenara e nem saíra do lugar. Mesmo assim, pressionei o guardanapo-nota contra meu peito, esperando que não fosse parte de um sonho, ou se fosse, que eu nunca acordasse.

MINHA MÃE ESTÁ DENTRO DO QUARTO DA TIA ALEXIA. A porta está aberta em uma fresta e posso ouvi-las falando em voz baixa. De pé, no meio do corredor, dou o meu melhor para escutar, mas não posso decifrar muito mais do que “Eu não estou com fome” e “Eu não

estou cansada”. Minha mãe continua a perguntar Tia Alexia — agora é sobre a arte dela — mas uma das tábuas do piso range sob meus pés, e sei que fui pega. Recuo para a cozinha, mas é tarde demais. “Olá”, Minha mãe diz, empurrando a cabeça para fora no corredor. Ela fecha a porta da Tia Alexia atrás dela e vai a minha direção na cozinha, onde encontro um patê vegan encantador na bancada — de copos de manteiga de amendoim a biscoitos de linhaça com cobertura artificial de queijo. “Qual é a ocasião especial?” Eu pergunto, notando que algumas das comidas pareciam curiosamente comestível. “Tia Alexia disse que ela prefere comida cozida.” “Vai entender”, digo, pegando um dos copos de manteiga de amendoim. Minha mãe coloca um fio quebradiço de seus cabelos ruivos para trás do seu coque. “Como vai a escola? Sem mais ataques de pânico, espero.” “Vejo que papai te atualizou nos acontecimentos.” “Seu pai, Srª. Beady, sua professora de arte, o carteiro…” Ela os enumera nos dedos. “Certo, bem, o carteiro não.” Ela sorri. “Mas você chegou ao ponto. Teria sido muito bom ter ouvido as notícias por você.” “Há quanto tempo você sabe?” “Alguns dias.” Ela pega uma faca para cortar algumas cenouras. “Seu pai me contou, e depois, recebi uma mensagem de voz da Srª. Beady. Esperei você me dizer algo…” Corta, corta, corta. “Eu ia dizer a você”, digo, desapontada que ela levasse tanto tempo para me perguntar. “Quero dizer, não é como se fosse um

segredo.” “Não quero te dar lições, Camelia. Sei que tenho estado um pouco preocupada ultimamente.” Corta, corta. Olho em volta na variedade de lanches dela, tentando me colocar no lugar dela — ter sua irmã aqui e ainda ocupar-se das pretensões suicidas de sua irmã, enquanto lida com a tensão que eu causo a ela. Quando

elas

estavam

crescendo,

sua

mãe

(minha

avó)

acreditara que o nascimento da Tia Alexia foi o motivo que o seu marido as abandonara. E assim, Tia Alexia fora constantemente castigada por simplesmente ter nascido, enquanto minha mãe era frequentemente bajulada, fazendo Tia Alexia se sentir ainda mais indesejada. “Você tem sido ótima”, digo a ela, decidindo lhe dar folga. “Sim, mas a escola para você não tem sido, então porque não me atualize? Antes que o carteiro o faça, que tal?” Ela sorri. Sorrio de volta, contente por poder compartilhar alguns dos detalhes mais leves. E depois dou o relatório completo sobre o Ben. “Ele pareceu tão feliz com a Alejandra hoje.” “Mas, você disse que fora você que quis dar um tempo, não foi?” “Sim.” Suspiro, dando em seguida uma mordiscada na manteiga de amendoim. Para minha surpresa, o gosto dela fora como o céu em minha boca. “Você está brincando comigo com esses?” Pego outro. “Fico feliz por você ter gostado deles.” Ela para de cortar para aproximar mais o prato. “Terapia comestível, quem diria? E, falando nisso, seu pai marcou uma consulta para que veja aquela terapeuta, mas só será na próxima semana.” Ela come a expressão de

preocupação dela junto com um biscoito de linhaça desidratado. “Seu pai e eu pensamos que será bom por você estar conversando com alguém.” “Acho também”, digo, não convencida, porque, além de meu pai, todos nessa casa estão vendo um psiquiatra, mas ninguém parece melhorar a situação. “É saudável ter alguém fora da sua rede de amigos e familiares para

conversar”,

ela

continua.

“Alguém

com

uma

perspectiva

diferente.” Aceno relutante, pensando em como a tão pouco tempo ela insistiu para que lhe contasse tudo. Olho além dela para a garrafa de pílulas no balcão. Ela costumava mantê-la escondida atrás do pote de manteiga de amêndoa, mas agora está a céu aberto ao lado do saleiro e pimenteiro, como se de repente fosse algo comum. “Como está passando Tia Alexia?” Pergunto, curiosa por saber o que todos murmuram sobre ela. “Ela tem estado perguntando por você também.” Ela finge um sorriso. “Ela está indo bem, mas precisa ficar quieta por algum tempo. Vir para cá foi uma grande alteração.” “Sem dizer o mínimo.” Concordo com a cabeça enquanto dou uma mordida no biscoito de linhaça e desejo que tivesse parado na manteiga de amendoim. Mais tarde, minha mãe me deixa em Hayden para minha aula de arte. Com o caderno de desenho e lápis na mão, corro corredor abaixo, percebendo que um monte de quartos em ambos os lados do corredor tem as letras PSY antes do número. Diminuo a velocidade examinando os nomes nas portas. Finalmente encontro o escritório do Dr. Tylyn, espremido entre uma

fonte de água e um almoxarifado. A luz está acesa, e a porta escancarada, mas não há ninguém do lado de dentro. Me inclino para verificar mais de perto. No mesmo instante, alguém agarra meu ombro por detrás, assustando-me por completo. É Kimmie. “Ok, o que você está fazendo aqui?” Dou palmadinhas em meu peito. “Além de tentar me matar do coração, eim?” “Para sua informação, estou tentando afastar a depressão.” Ela lampeja a palma da sua mão para mim. Há uma letra D maiúscula marrom escura com sinal de barra (/) cortando-o, estampado no centro. “É hena”, ela explica. “Em outras palavras, temporário. E antes de você me perguntar o D significa „depressão‟.” Estou tentada a perguntar se poderia em vez disso significar idiota, mas mordo minha língua. “Foi ideia do Wes”, ela continua, “e Weed, o tatuador que fez isso, disse que era o certo pregar a peça — que mesmo quando não estiver pensando na tatuagem, meu subconsciente vai estar bem ciente da presença dela, deste modo livrando minha mente de pensamentos depressivos.” “O que aconteceu?” Pergunto, já suspeitando a verdade. Kimmie deveria estar jantando com o seu pai hoje à noite. “Ele disse que precisava remarcar”, ela diz, seus olhos marejados. “Ele disse que tinha que trabalhar até mais tarde, mas era tudo mentira. Fui a casa dele e o carro dele estava lá. Tammy estava lá também.” “O que posso fazer?” Pergunto lhe dando um abraço. “Apenas fique comigo. Não quero ficar sozinha, ok?” “Você quer que eu falte a aula?”

Ela balança a sua cabeça e tenta se recompor, dá um passo para trás e enxuga os olhos com um coordenado lenço (há um D cruzado pela bainha). “Posso entrar e esboçar pessoas nuas com você?” “Como é?” “Antes de se opor, sei o quanto essa aula de arte significa para você. Sei que Spencer fez das tripas corações para fazer você entrar, e então eu prometo não rir de qualquer iminente fracasso.” “Bem, nesse caso”, digo, passo meu braço sobre o dela, “como poderia dizer não?”

A caminho para o estúdio de arte, Kimmie explica que ela não está entrando de penetra no curso como um antidepressivo de propósito. “Se vou ter minha empresa de design um dia, preciso começar a tornar mais consciente do corpo.” “Especialmente se o corpo é alto, moreno e sarado?” Pergunto, suspeitando um motivo oculto. Dwayne, o professor de arte, nos vê imediatamente. “Bem vindas ao meu lar”, ele diz, com uma voz tão forte quanto ele é. De pé ele deve medir 1,83 a 2 metros de altura, ele tem o cabelo parecido com o de Einstein e óculos de tartaruga com armação redonda. Kimmie se apresenta como uma aspirante a designer, e Dwayne assimila cada palavra, dizendo a ela sobre a sua obsessão por designers como Giorgio Armani e Oscar de La Renta. “Alta costura, bons artistas”, ele diz a ela. “Tudo sobre linha, contorno e proporção.” “Amém”, ela diz, evidentemente inspirada. “E você deve ser Camelia.” Dwayne vira para me cumprimentar. “Spencer disse a mim tudo a respeito daquelas problemáticas tigelas suas.” Ele desdenha com um Tsk-tsk. “Problemáticas?”

“Quando você iniciar seus esboços”, ele responde, “quero que você considere coisas como forma, textura e tamanho.” “Porque tamanho é definitivamente a chave”, Kimmie sussurra, sorrindo para mim. “Especialmente quando esboça pessoas nuas.” Eu a puxo para longe de modo a podermos encontrar cadeiras. Os cavaletes estão organizados em círculos, com um espaço no centro onde o modelo está. Há mais ou menos doze alunos ao todo, incluindo nós — uma mistura de pessoas mais novas que vinte anos e pessoas que parecem ter a idade dos meus pais. “Me pergunto se vamos esbarrar com Adam no campus”, Kimmie diz. Dou de ombros, especialmente que vou vir aqui pelas próximas semanas. Um momento depois, noto que nosso modelo entrou no estúdio. De costas para mim, ele fica no centro, vestido só com um roupão e sandálias. “Passageiros,

preparem

para

decolagem”,

Kimmie

diz,

enquanto ele solta seu roupão no chão. Cerro meus dentes, tentando melhorar meu enfoque — ignorar o fato que há um cara nu de pé bem de frente a mim nesse momento. Um homem nu de pernas torneadas, um traseiro musculoso, e braços perfeitamente esculpidos. “Santa nádegas”, Kimmie diz baixinho.

“Vocês terão quinze minutos para esboçar sua primeira pose”, Dwayne nos diz, “depois ele vai se reposicionar e vocês começaram tudo de novo.” Respiro fundo e solto lentamente. O modelo se posiciona em sua pose, com seus braços cruzados na frente dele. Ele vira a cabeça levemente. E eu noto. O modo que seu queixo sobressai e a linha de sua mandíbula. Meu lápis cai de minha mão, e sinto meu coração martelar. “Camelia?” Kimmie pergunta. Ela toca o meu ombro, talvez se perguntando se estou tendo outro dos episódios de psicometria. “Você precisa ir buscar um pouco de água?” Assinto e começo a me levantar, batendo em meu cavalete. Ele se arrasta contra o chão. Meu caderno de desenho cai com um estrondo. “Não é grande coisa”, Kimmie diz, lutando para pegá-lo. Mas isso é grande coisa. Porque as pessoas na sala viram para olhar. Pessoas, inclusive o Adam nu.

“Camelia”, ele pergunta, aparentemente tão horrorizado quanto eu. Ele agarra a primeira coisa ao seu alcance — uma peça de fruta de cera de uma tigela próxima a ele — em uma vã tentativa para si cobrir. “Há algum problema?” Dwayne pergunta; ele parece irritado pela perturbação. “Sinto muito”, digo, recolhendo minhas coisas. Enquanto isso, Kimmie olha pasma para Adam enquanto ele segura a maçã encima da sua serpente. “Santo Jardim do Éden”, ela sussurra, fazendo o sinal da cruz. “Aquela Eva era uma garota sortuda.”

FUJO DO ESTÚDIO, ansiosa para cair fora. Kimmie relutantemente me segue. “É só a novidade de ele estar nu”, ela me assegura. “Na segunda pose, você vai estar tão acostumada a ver a bunda dele nua que você se quer vai pensar algo.” “Honestamente, como você pode dizer isso?” Volto-me para ela para encará-la. Nós estamos de pé no meio do corredor, a umas seis portas do estúdio. “Ele praticamente tinha aquela bunda no meu rosto.” “E, o problema é que…” “É muito estranho”, digo, sacudindo minha cabeça, sentindo as batidas do meu coração três vezes mais do que a velocidade normal. Kimmie parece desmoronada, pelo aspecto que ela estava derramei acidentalmente esmalte por toda a parte da frente da saia dos anos 50 dela. “Não vou ficar louca se você quiser voltar para dentro”, digo a ela. “Até vou te esperar.” Aponto para um conjunto de sofás no canto

ovalado no fim do corredor. “Você tem certeza?” Ela pergunta. Assinto, quase surpresa que ela queira começar a estudar a oferta para esboçar Adam nu. Quase. Kimmie vira em direção ao estúdio no mesmo momento em que Adam vem correndo para fora. Vestindo o robe de novo, ele parece aliviado por nos ter alcançado. “Olá”, ele diz, movendo-se para nossa direção. Seu rosto parece suado. Seu pescoço está mancado. Ainda assim, tudo o que posso pensar é na maçã entre as suas pernas. “Você tem um segundo?” Ele me pergunta. “Você não precisa estar no estúdio?” “Preciso estar aqui”, ele diz, apontando em direção aos sofás. “Podemos conversar por um minuto?” “Espere, isso significa que eles precisam de outro modelo?” Kimmie dá batidinhas com o seu queixo pelo pensamento. “Nem pense nisso”, digo a ela. “Na verdade estão desenhando um dos alunos”, Adam diz. “Vestido.” Mesmo assim, Kimmie parece interessada. Ela pede licença e vai em direção ao estúdio. Enquanto isso, Adam e eu vamos para o canto conversar. Ele se senta no sofá, e seu robe se abre. “Desculpe-me”, ele diz, ficando em todos os tons de vermelho. Ele prende suas pernas fechadas, mantendo o robe firme no lugar. “Então…”, ele diz, obviamente constrangida. Mas, eu também estou constrangida. Me remexo no meu

assento, sem ter certeza de onde olhar. “Vem aqui com frequência?”, ele brinca. “Spencer sugeriu que eu fizesse esse curso.” “Você tem certeza de que é o motivo verdadeiro pelo qual está aqui?” Ele pergunta ainda tentando ser engraçado. Ele puxa o robe, revelando um pouco do seu joelho. “Você é um babaca”, digo, incapaz de esconder o meu sorriso. Adam choca seu ombro contra o meu. “Sim, mas você sabe que me ama.” Engulo em seco, não muito certa do que responder. “E, ei”, ele continua, antes de eu ter a chance, “em qualquer momento que você quiser me ver nu, apenas me diga. Não há necessidade de inventar desculpas e fazer todo esse problema.” “Vou manter isso em mente”, digo, brincando junto. “Então, quando você começou a ser modelo?” “Um mês atrás.” Ele dá de ombros. “Estou tentando ganhar algum dinheiro extra.” “Ficando nu por dinheiro?” “Porque não? Nenhum animal é prejudicado enquanto poso.” “Minha mãe amante da PETA6 não estaria tão orgulhosa”, digo, percebendo o cabelo louro dourado em suas panturrilhas. “Você ainda está trabalhando na loja de artigos de arte?” Ele assente. “Também esperando a transferência para um bom programa de arquitetura no outono, então preciso de todo dinheiro extra que eu possa conseguir.” “E agora você perdeu o seu show.” Olho na direção da porta do estúdio, perguntando-me se ele não devia voltar para dentro. 6

Uma organização de direitos dos animais. (Pessoas para o Tratamento Ético dos Animais — PETA).

“Sim, mas a vista é melhor aqui fora.” Ele está olhando fixo para mim agora. “E não estou falando só sobre as minhas pernas peludas… ainda que elas sejam bonitas, também.” Eu rio, mas a expressão de Adam permanece séria. “Senti falta de você”, ele diz. Seus olhos castanhos escuros firmes nos meus. “Faz apenas algumas semanas”, digo, me sentindo estúpida por dizer isso. Porque no fundo, senti falta dele também.

DEPOIS DE UNS BONS trinta minutos, ou o mais próximo a isso, Adam sai para trocar de roupa, enquanto permaneço no canto a espera, até que a aula de desenho seja liberada. “Eles devem estar concluindo nesse instante”, ele diz ao se juntar a mim de volta no sofá. Ele está usando um par de jeans escuro surrado e uma camisa de manga longa, mas ainda não posso deixar de imaginá-lo poucos momentos atrás: como uma estátua de um deus Grego no centro de Atenas. “Está tudo bem?”, ele diz, notando talvez que eu não consigo parar de olhar. “Tudo bem”, digo, aliviada quando as pessoas finalmente começam a sair. Vou em linha reta para a porta, e corro para dentro para me desculpar com Dwayne de novo. “Não devia ter corrido para fora da sala assim.” Digo a ele. “Só que ver o ex dela nu, pegou ela totalmente desprevenida”, Kimmie diz, gritando do assento dela. Ela está acrescentando os últimos retoques no seu esboço.

Dwayne sorri, aparentemente muito mais divertido por nossa situação constrangedora do que irritado, e então ele oferece a oportunidade de Adam ser modelo em sua aula na terça feira e me diz para que retorne na próxima semana. “Obrigada”, digo, agradecida pela paciência dele. Enquanto isso, Kimmie fecha o seu caderno de esboços e agradece a Dwayne também. “Eu aprendi muito.” Ela acena com o polegar para cima. “Mas na próxima semana quero esboçar pele.” Eu a arrasto para fora do estúdio na frente do Dwayne antes que ele poça mudar de ideia. Apenas alguns passos dados corredor abaixo, Adam nos para. “Qual é a pressa?”, ele pergunta. Checo meu relógio. São quase nove. “Eu deveria ligar para minha mãe para que ela venha me buscar. Kimmie você precisa de carona?” “Posso levar as garotas para casa”, ele diz. “É meu caminho.” “Desde quando?” Pergunto. Freetown é uns vinte minutos de distancia, seu apartamento é apenas a dois minutos. “Sim, mas Press & Grind fica aberta até mais tarde, e eles tem os melhores brownies de chocolate em lasca da cidade. Eu podia comprar um pouco para me levantar.” “Perfeito”, Kimmie diz, aceitando por nós duas. “E porque não paramos para comer uma pizza no caminho? Todo aquele esboço me deu fome.” A próxima coisa que eu sei, estava ligando para minha mãe para dar a ela satisfação, e depois saltando para o banco da frente do Bronco dos anos 70 de Adam. O estrondo familiar do motor, junto com o cheiro xaroposo no ar — cheiro de bacon do desodorizador do Adam

— me leva de volta a alguns meses anteriores, quando, sentada nesse carro, Adam se inclinara em minha direção para tocar o meu rosto e não pude conter-me para beijá-lo. “Esse é um passeio agradável”, Kimmie diz, inclinando-se sobre o encosto do banco da frente para apelar para o ego do Adam. “Você sabe o quanto Camelia ama carros Vintage. (Uma grande, enorme mentira.) “Sério?” Adam pergunta, praticamente radiante. “Está brincando? Camelia mal consegue o bastante daquelas apresentações de restauração de carros na TV… você sabe, aquelas que apresentam velhos clássicos customizados sendo restaurados a sua condição original por um bando de nerds.” (Mentira numero dois.) “Uau, isso é muito legal”, Adam diz. Não tenho coragem para dizer a ele a verdade, então somente olho para fora da janela enquanto nós entramos no estacionamento da Pizza Rita. Pedimos uma pizza de queijo grande, depois conversamos sobre a aula. Kimmie está mais do que excitada, nos dizendo o quanto Dwayne é inspirador, e como ele disse que ela possui um olhar observador para o equilíbrio e proporção. “Dwayne é um grande professor”, diz Adam concordando. “Eu aprendi muito só posando — só de escutar a forma que ele instrui os seus alunos.” “E por falar em posar”, Kimmie diz, praticamente brotando um tridente, rabo e chifres, “como se sente por estar lá em cima… pendurado na plataforma? Quer dizer, você se importa por aquelas pessoas estarem encarando as suas bugigangas e coisas?” “Bem, na verdade, não estou pendurado.” Ele limpa sua

garganta. “E não tenho certeza de que estejam encarando.” “Confie em mim”, ela diz, com seus olhos tão grandes quanto um aquário. “Eles estão.” Um momento depois nossa comida chega, mas Kimmie ainda não desistiu: “Quanto um show assim vale a pena?” “Não é um mau negócio”, diz Adam, tentando permanecer indiferente. “Quero dizer, fora o incidente de hoje, é relativamente inofensivo. Além disso, consigo contribuir para o mundo da arte.” “Ao mostra o seu pênis?” Ela pergunta, completamente cara a cara. Em vez de ficar chateado, Adam a brinca com ela por mais alguns minutos, o que me faz lembrar o quão generoso ele é. E o quanto realmente gosto dele. Continuamos a conversar, comer e rir por uma hora inteira, parando apenas uma vez quando ligo para casa para dar ao meu pai uma satisfação. Kimmie parece muito mais feliz de quando ela estava no seu anterior estado “Anti-D”. E eu tenho de admitir que estou me sentindo mais humana de novo também. Ela até brinca que o D em sua mão devia ser de desmiolada. “Porque, vamos encarar isso”, ela diz, “este bebê não está saindo a semanas.” “Sim, mas parece muito legal”, diz Adam, “mas tenho certeza de que você vai poder usar isso.” “Então, certo”, Kimmie diz. “Eu também posso mudar o que o D significa de acordo com o meu humor.” “Um dia anti-drama”, sugiro. “No dia seguinte, anti-pai7.” “No dia seguinte anti-bonecas”, ela diz com uma piscada. 7

Aqui elas brincam com as palavras, todas com letra D em ingles: dad — pai, dolls — bonecas…

“Especialmente aquelas assustadoras com olhos que abrem e fecham.” “Nós deveríamos ir”, digo, não querendo entrar no meu próprio drama na frente do Adam.

Adam concorda, e ele deixa Kimmie primeiro. Ela sai do carro, mas depois enfia a cabeça na janela do lado do passageiro para me dar um olhar suplicante. “Me telefone se alguma coisa acontecer, ok?” “Vou telefonar”, sorrio, capaz de ler sua mente corrompida e duvidosa. Adam me leva para casa, preenchendo o silêncio com conversa fútil sobre suas provas do meio do ano e um projeto que ele está trabalhando que envolve redesenhar o pátio de recreio de uma escola primária. Ele faz perguntas sobre minhas aulas também, mas estou me sentindo muito nervosa para bater papo. Finalmente, paramos em frente a minha casa, Adam coloca o carro no estacionamento e vira para mim. “Quero ver você de novo”, ele diz, antes de eu ter a chance de dizer boa noite. “Posso ligar para você?” “Seria bom.” “Verdade?”

Ele

diz,

aparentemente

surpreso

pela

minha

resposta. “Então posso sair com você algum dia?” “Claro”, eu disse, olhando para a cicatriz no seu lábio inferior.

“Mas, só como amigos, ok?” “Sem problemas”, ele sorri. Sorrio também, relembrando quão feliz Adam sempre me deixa e como é fácil estar com ele em relação ao Ben. Para mudar, isso parece ser bom.

MAIS TARDE, EM MEU QUARTO, faço minha tarefa de casa e depois fico na cama, agradecida pela rotina e para o fato de as coisas estarem começando parecer normal novamente. Pego um pente, e faço uma tentativa de trabalhar em todas as imperfeições no meu cabelo. Mas, na verdade, eu tenho sido toda imperfeita ultimamente, porque eu não tenho buscado a minha cerâmica — para dizer a verdade, de forma nenhuma. Parte de mim pergunta se devia estar almejando isso — se eu devia estar usando a minha cerâmica para compreender a história por trás das vozes. Mas outra parte de mim está aterrorizada com aquelas vozes, porque ouvi-las — e ficar tão presa ao que está acontecendo dentro da minha cabeça que me sinto confusa sobre o que realmente está acontecendo — me traz um passo mais próximo a Tia Alexia. Olho em direção a nossa parede compartilhada, ouvindo sons de arranhadura de novo. Se não soubesse melhor, eu diria que ela estava tentando cavar sua saída pela parede, direto para o meu quarto. Estou tentada a arranhar de volta, perguntando-me se ela poderia estar tentando chamar minha atenção. Mas, em vez disso, fecho minhas pálpebras, cubro meus ouvidos com um travesseiro, e me forço a dormir.

Depois de uma hora mais ou menos virando e remexendo, percebo começar a cochilar. Mas, infelizmente, não consigo, e então, por fim, vou até o porão para trabalhar. Meus pais estão dormindo; a porta deles fechada. A casa está silenciosa. Ligo a luz do porão. Ereto sobre metros de altura, minha escultura de uma patinadora permanece na minha tábua de trabalho, implorando ser tocada. E então eu a toco. Removo a lona e corro meus dedos sobre a perna da figura, aperfeiçoando o joelho e tornando os músculos das panturrilhas mais definidos. Passo mais ou menos uma hora trabalhando nos ombros, antebraços, e mãos. Até que ouço algo atrás de mim. Um clique. Eu me viro para olhar justo quando a luz se apaga, deixando-me na escuridão. Pego minha faca e vou em direção as escadas. No mesmo momento, uma explosão de flashes de luz na frente dos meus olhos, fazendo-os arder. “Quem está ai?” Grito na escuridão, dizendo a mim mesma que o flash era uma lâmpada que explodiu, e que o som do clique deve ter ocorrido devido a um problema elétrico. Nenhuma resposta, entretanto mais flashes de luz em meus olhos, fazendo tudo parecer quente, alto e confinante. Forço meus olhos, tentando ver quem é. Mas, está muito escuro, e minha vista está manchada com brilhante vermelho e verde. Alguém está tirando fotos. “Quem está ai?” Repito. Em vez de responder. Ouço alguém cantarolando uma melodia familiar que não me recordo muito bem. De uma canção de ninar?

Uma velha canção pré-escolar? É uma voz masculina, e ela tem uma qualidade extravagante, como se quem está cantando estivesse se divertindo. Os flashes de máquina fotográfica, fazendo minha cabeça girar. Lágrimas quentes queimam minhas bochechas. “Você é muito bonita”, ele sussurra, dando uma pausa no cantarolado. Eu sacudo minha cabeça e tampo meus ouvidos com meus dedos cobertos de argila, movendo-me com eles assim pelo percurso, perguntando-me se a voz dele está vindo de dentro da minha cabeça. Respiro fundo, tento ser corajosa. A faca apertada sob minha pressão, começo ir em direção às escadas de novo. Mas, depois de alguns passos só, tropeço em algo. Há um baque surdo. Tento continuar andando, mas parece que há algo enrolado nos meus tornozelos agora. Eu me curvo para descobrir o que é. Uma espécie de correia. Com algo preso. Uma máquina fotográfica. Posso dizer o tamanho, a forma e o peso. Eu sondo dentro do visor, de repente, de alguma maneira, capaz de ver, como se houvesse um abajur dentro da lente. Para minha surpresa total e absoluta, olho para o meu próprio reflexo. Meus grandes olhos verdes: cheios de medo, ardentes com perguntas, lágrimas transbordando nos cantos. “Há duas”, uma nova voz sussurra — agora é uma voz feminina. Os olhos piscam para mim algumas vezes, enquanto meus olhos permanecem fixos, finalmente me fazendo perceber que o reflexo não é meu, afinal. “Há duas”, a voz repete. E, então, alguém me sacode pelos ombros, o que me faz despertar. Para o tempo real. Fico surpresa por me encontrar em minha cama, em meu

quarto, com um par de grandes olhos verdes ainda me encarando de volta. S贸 que agora 茅 evidente: eles pertencem a minha tia.

O Luar entra pelas minhas janelas, iluminando o rosto da tia Alexia. “Você está bem?”, ela me pergunta. Eu sacudo minha cabeça, sentindo-me fisicamente doente. Eu não questiono o que ela está fazendo aqui. Em vez disso, enterro meu rosto em minhas mãos, desejando que ainda estivesse dormindo, sabendo que devo ter cochilado durante todo aquele revira e remexe e apenas sonhado em ir ao andar de baixo. “Eu podia ouvir você do meu quarto”, ela diz, colocando a Miss bebê Sonho ao meu lado e, em seguida, acariciando meus braços. O frio das mãos dela me faz tremer por inteiro. “Você pôde me ouvir?” Pergunto, sentando encima da cama. Enxugo as lágrimas que escorrem em meu rosto, depois acendo o meu abajur. Ela começa a cantarolar a melodia familiar do meu sonho — a mesma melodia que ela cantarolou depois de me encontrar no armário do corredor. “É Yankee Doodle Dandy?” Pergunto a ela. “Depende. Você gosta de canções infantis?” “Como é?” Pergunto, confusa por completo, pensando em como

“Yankee Doodle Dandy” não é uma canção infantil. E então, de repente, lembro-me da frase que ela continua a repetir — aquela que tocou em minha cabeça quando eu estava no escritório da Srª. Beady. “Há duas”, digo, observando-a para ver sua reação. “Duas o que?” “Eu estava esperando que você pudesse me dizer”, ela diz; a voz dela é tão frágil como flocos de neves. “Essas palavras tem estado em minha mente a noite toda.” O pente que eu estivera usando para trabalhar no emaranhado do meu cabelo ainda está preso em meu aperto. Eu o viro em minha mão, quase capaz de imaginá-lo como a faca de esculpir do meu sonho. “Você estava tendo um pesadelo, não é?” Ela pergunta. “Você estava sonhando com a sua arte?” “Como é que você sabe?” “Não vai funcionar”, ela diz, ignorando a pergunta. “Silenciando seus impulsos artísticos só torna as vozes mais altas. Essa doença sempre encontra a entrada… ainda que tenha de invadir seus sonhos.” Ela está usando um vestido respingado de tinta e o cabelo louro pastel dela está pendurado em uma trança pelas costas. Respiro fundo, pensando no que ela escrevera em seu diário quando ela era uma adolescente. Como ela tentara desistir de sua arte na esperança de que suas premonições fossem parar. Mas, só tornou tudo pior. “Não seja como eu.” Seus olhos se ampliam e enchem com lágrimas. Meus olhos enchem de lágrimas de novo, também, embora queira ser forte. Agarro a mão dela, mas ela me empurra, e pega a boneca debaixo de minhas cobertas. Ela a embala contra a sua barriga

e começa a balançar para frente e para trás, seus olhos fixos no teto. Olho em direção à porta fechada do meu quarto, perguntandome se devo gritar por meus pais. Mas, depois de alguns instantes ela é capaz de olhar para mim de novo. “Eu sinto muito”, ela diz, claramente envergonhada. Um leve rubor se espalha por seu rosto. Ela começa a aconchegar a boneca de volta ao meu lado. “Fique com ela”, digo para ela. “Tem certeza?” Ela pergunta, endireitando a frente do vestido da Miss bebê Sonho. “Não devia tê-la pego emprestada por tanto tempo, mas ela fora um grande conforto para mim ao longo dos anos — principalmente porque ela me lembrava de você. “ “Mesmo?” Pergunto, curiosa sobre o que ela quer dizer. As visitas de Tia Alexia foram raras e de curta duração quando era bem mais nova, quase consistia praticamente em sempre implorá-la para que ela me mostrasse a sua arte e ela sempre me reprimindo. “Nós temos muito em comum, você não acha?” Ela pergunta. Eu olho para os pulsos dela cobertos de cicatrizes. “Nisso é onde somos diferentes”, ela diz, pegando o meu olhar. Ela segura minha mão e guia meus dedos sobre suas cicatrizes. Levo um momento para perceber que aquelas cicatrizes possuem a forma de uma estrela — exatamente como a estrela que eu desenhara em volta da Miss Dream Baby quando tinha seis anos. “É a mesma”, ela diz, como se lendo minha mente. “Pensei que a estrela poderia ajudar a me proteger, poderia me ajudar a fazer tudo direito.” “Não se você estiver morta.” Alexia traça com os dedos o X nos ouvidos da Miss Bebê Sonho.

100

“Passei muitos anos tentando me proteger, mas logo aprendi que não há nenhuma proteção. Há apenas dor.” “Espero que você não sucumba a ela.” Ela desliza seus dedos sobre meus pulsos, sorrindo para minha pele sem marcas. “Você é muito mais forte do que eu era.” Resisto ao desejo de me afastar, sentindo mais fraca que nunca. “Como você pode estar tão certa?” Tia Alexia continua dando tapinhas no meu braço, demorando sobre minhas veias como se percebendo algo significativo. “Eu sinto coisas”, ela sussurra, olhando para a gaveta do meu criado mudo, dentro do qual o diário dela está guardado. “E, como o que acontece com você, minha arte faz esse sentimento se aproximar mais.” “Então, você sabe que você não está louca”, digo, mais como uma

pergunta

que

uma declaração, e

desejando

que

reformulasse essa frase de novo. Alexia para de dar tapinhas no meu braço e me olha — um olhar frio, morto, que pode quebrar vidro. “Minha arte me faz ficar louca. Me controla, e não sei como lidar com ela. As vozes me capturam e me levam para outro lugar.” Engulo em seco. Meu estômago se agita. Ácido preenche a minha garganta. Nós duas somos tão semelhantes. “Eu quero te ajudar”, ela diz. Lágrimas abarrotando seus olhos de novo. “Mas, não sei como.” Eu cerro os meus dentes, tentando não ficar enjoada. “Você já está me ajudando”, consigo dizer. Alexia aperta Miss Dream Baby contra o peito, como se tudo isso foi um pouco demais. “Talvez, devêssemos conversar sobre isso amanhã”, sugiro.

101

“Nós precisamos conversar agora”, ela diz, alcançando os pés da cama; ela trouxe algumas de suas telas. “Você gostaria de ver meu trabalho recente?” Ela vira a primeira antes que eu responda. A pintura é de algo azul e em forma de diamante. “Vidro do Mar”, ela explica. “Estava indo pintá-la na praia, mas algo me disse que não pertencia ali. Ela parece familiar para você?” Sacudo minha cabeça, tentando relembrar em minha memória. “Você vai lembrar”, ela diz, com total confiança. “Faz algum sentido para você?” Pergunto a ela. “A fiz durante minha primeira semana aqui”, ela diz, ainda ignorando as minhas perguntas, “depois de ter passado algum tempo ao seu redor.” “Ao meu redor?” Pergunto, curiosa por saber o que ela quer dizer exatamente — se ela tem esgueirado dentro do meu quarto enquanto tenho estado na escola, ou se ela está falando sobre os poucos momentos que ela tomou meu lugar na bancada da cozinha enquanto minha mãe preparava algo meio-comestível. “E este é da semana passada”, ela diz, virando a próxima. É a pintura de uma câmera fotográfica, como a do meu sonho. “Você a reconhece?”, ela pergunta. Um sorriso entendido repousa sobre os lábios dela. “Sim”, sussurro, parecendo de repente atordoada. O sangue investe em minha cabeça, fazendo o quarto parecer mais escuro e mais confinante. “Talvez eu deva esperar para mostrar a você essa outra”, ela diz. O rosto dela parece um pouco embaçado agora. “Não.” Insisto, puxando as cobertas para cima de mim, esperando abafar o frio.

102

Tia Alexia hesita. “Eu quero ver”, garanto para ela. Ela coloca a Miss Dream Baby no meu colo, e depois vira a última tela. Reconheço a pintura imediatamente. É o fragmento de vidro. No fundo há um espelho quebrado, como no vestiário das garotas em minha alucinação. As palavras MORRER JÁ , VOCÊ QUER?!” estão rabiscadas pela superfície do espelho, enquanto uma pilha de cacos de vidro havia despencado na pia. “Como você soube?” Eu tremo por inteira. “Como você sabe essas coisas sobre mim?” “Ela é tão feia que o espelho quebrou”, ela estala. “Quem é?”, pergunto, completamente confusa. Tia Alexia solta um risinho de estudante, e começa a se balançar para frente e para trás, recusando responder mais perguntas ou até mesmo me olhar nos olhos.

Querida Jill, Exatamente às 20:55 hs seu nome surgiu na tela: GARÇONETE. Esperei alguns minutos para ver se você começaria a conversa. Tinha a sensação de que você iria, que você estaria tão ansiosa em me deixar esperando, por fim, você digitara uma pequena mensagem, mas reveladora. Eu gostava de me testar assim, tentando prever suas ações para ver quão bem realmente conhecia você. Você vai se sentir lisonjeada ao saber que eu estava sentado do lado de fora da sua casa naquela noite. Que observei você voltar para

103

sua casa às 3 horas da manhã. Que por volta das seis horas você pedira uma pizza. E, eu soube que você estava só em casa. Eles te deixaram sozinha de novo. Além de seus turnos na lanchonete, você estava quase sempre sozinha. Seu pai trabalhava todas as horas do dia e noite, e sua linda irmã seguia o seu exemplo, dificilmente em casa, usando o trabalho e a biblioteca pública como uma fuga. Está curiosa sobre como descobri tudo isso? Você está impressionada com o trabalho de detetive que eu fizera por você?

Quis saber se você estava sendo honesta comigo sobre estar só. Duvidava que você fosse. Eu soube que você precisava confiar mais em mim, que foi justamente o que toda aquela conversa significara.

9:00 da noite. GARÇONETE: Não sei por onde começar, então acho que vou manter as coisas simples… oi. JACKFORJILL: É bom poder falar com você finalmente.

104

JACKFORJILL: É difícil conversar na lanchonete. Sinto que estou incomodando. JACKFORJILL: Seu chefe parece controlador. GARÇONETE: Eu também. GARÇONETE: Fico feliz por falar com você, quero dizer. GARÇONETE: E, sim, meu chefe pode ser um PÉ NO SACO! JACKFORJILL: LOL. Acho que ele me odeia. É por isso que acho que não vamos poder passar tempo juntos na lanchonete estes dias. GARÇONETE: JACKFORJILL: Não se preocupe. JACKFORJILL: O que você está fazendo, afinal? GARÇONETE: Acabei de chegar em casa. JACKFORJILL: Não saiu com um namorado, espero. GARÇONETE: Não! GARÇONETE: Eu jantei na casa de um amigo. GARÇONETE: Não é grande coisa. JACKFORJILL: Ufa! JACKFORJILL: Então, o que vai fazer agora? GARÇONETE: Tarefa de casa. GARÇONETE: E você? JACKFORJILL: O mesmo. JACKFORJILL: Estou montando uma pasta para uma mostra de arte. GARÇONETE: Você é artista? JACKFORJILL: Sou obcecado com fotografia. JACKFORJILL: Isso que gostaria de fazer para formar carreira. JACKFORJILL:

Tenho

algumas

105

galerias

interessadas

mostrar as minhas coisas. GARÇONETE: Ótimo! JACKFORJILL: Isso significa que você vai vir em uma das mostras? GARÇONETE: Claro! JACKFORJILL: O que você gosta de fazer? GARÇONETE: Costumava patinar no gelo. Mas, agora não muito. JACKFORJILL: Legal. Tentei uma vez e cai de bunda. JACKFORJILL: Você tem de me ensinar alguns movimentos. GARÇONETE: Isso poderia ser divertido. JACKFORJILL: Sério? JACKFORJILL: Então, nós dois podemos fazer isso algum dia? JACKFORJILL: Que tal no próximo sábado às nove da noite? JACKFORJILL: Eu podia encontrar você depois do seu serviço. JACKFORJILL: Podemos conversar um pouco e depois te deixo em sua casa. JACKFORJILL: Eiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! O que você acha? GARÇONETE: Como você sabe que vou estar no trabalho?

106

JACKFORJILL: Você sempre trabalha aos sábados, não é? GARÇONETE: Eu acho. JACKFORJILL: Nós podíamos nos encontrar do outro lado da rua da lanchonete… em frente à padaria. Só não diga ao chefe. Não quero que ele a chateie com isso. Ele me odeia, lembra? LOL. GARÇONETE: Talvez. Não sei. GARÇONETE: Sobre a nos encontrar, é isso. JACKFORJILL: Vou estar fora alguns finais de semanas após este, e depois tenho dois trabalhos para terminar. Mas podíamos tentar intercalar algo, então se preferir… talvez em três semanas ou assim… se pudermos conciliar os nossos horários. GARÇONETE: Não, próximo sábado está bem. Parece ótimo. JACKFORJILL: Correção: ESTÁ MARAVILHOSO!

FICO ACORDADA O RESTO DA NOITE, meu interior tremendo e minha mente não consegue desligar. “Há duas”, sussurro, revirando

107

de um lado ao outro na cama, tentando descobrir o que isso quer dizer. Dois dias até que algo horrível aconteça? Duas semanas até que eu perca isso completamente? E o que isso tem a ver com uma patinadora? Ou com fotografias tiradas? Eu abafo meus ouvidos com o meu travesseiro, como se isso fosse interromper a música dentro da minha cabeça — a do meu sonho, a mesma que Tia Alexia estava cantarolando. Finalmente, o meu despertador toca. Enquanto minha mãe está no banho, peço ao meu pai se ele pode marcar uma consulta com a Drª. Tylyn antes do dia marcado. “Antes do dia marcado como depois da escola hoje?” Ele pergunta. “Antes como eu entrando mais tarde na escola de forma que eu possa encontrá-la nessa manhã.” Ele se senta na bancada da cozinha, se preparando para o que vem a seguir. “Aconteceu algo?” “Sim, mas é complicado.” Ele leva um momento me estudando — dos meus olhos cansados e minha pele pálida para as roupas desproporcionais que eu peguei em uma pilha no chão do meu quarto. “Quão complicado?” “É apenas que estou confusa”, digo, desejando que ele ligasse e marcasse ou exigisse que eu continuasse e dissesse tudo a ele. “Confusa sobre o que?”, ele pergunta. “Por favor”, digo, sentindo como se eu estivesse desperdiçando o meu tempo. “Estou tentando ser a responsável aqui pedindo para me encontrar com um profissional qualificado.”

108

“Quem é mais qualificado do que seu pai?”, ele pergunta, meio brincando. Abro minha boca, quase pronta para dizer a ele que esqueça isso — que vou continuar esperando o dia da consulta marcada. Entretanto ele pega o telefone. “Vou ver o que posso fazer.” A porta para o escritório da Drª. Tylyn está parcialmente aberta. Dou uma olhada para o lado de dentro, mas não há ninguém. Só uma boneca, com pernas e braços de paus, está lá, sentada na cadeira da médica como se encarando o computador. “É uma boneca de vodu”, uma mulher diz, esgueirando-se por detrás de mim. Há um copo de algo emitindo fumaça de sua mão. “Você deve ser Camelia Hammond.” “Drª. Tylyn Oglesby?” Ela é mais jovem do que eu esperava — provavelmente por volta de seus trinta anos — com cabelo liso escuro e franja curta. “Dr. Tylyn”, ela diz. Ela estende sua mão para um aperto; seus dedos estão quentes de seu copo. “Ouvi muito sobre você.” “Obrigada por me atender tão de última hora.” “Por nada”, ela diz, me levando para dentro enquanto tomava um gole. “É realmente um momento muito bom para mim… antes de algumas aulas minhas começarem.” Ela aponta para um sofá de couro. “Você gosta de baunilha?” “Na maior parte?” Pergunto, perguntando-me se vamos tomar um lanche — se como a Srª. Beady, ela oferece o seu chá e biscoitos a clientes como uma forma de fazê-los falar. Drª. Tylyn exibe um graveto que assumo ser incenso com aroma de baunilha. “É engenhoso”, ela diz, “ele repeli o cheiro de bolor do corredor.”

109

“Certo.” Assinto, sentando-me, observando como ela acende o incenso e o coloca em um suporte de madeira. “Então”, ela diz, sentando-se no sofá sobre duas almofadas, “seu pai disse que você estava precisando conversar.” “Talvez pudéssemos voltar um pouco.” Ela se afasta um pouco, talvez tentando me dar um espaço psicológico. “Quer dizer, sei que meu pai pode ter feito as coisas parecerem urgentes”, digo, “eu queria mais dar um pontapé inicial.” “Compreendo”, ela diz, tomando outro gole. “Quando falei com a Srª. Beady, ela disse que você sofre de ataques de pânico.” Assinto, perguntando-me se a Srª. Beady também mencionara meu interesse em poderes psíquicos. “Foi tudo o que ela disse?” “O que você quer que eu saiba?” Ela semicerra os olhos rapidamente, como se isso fosse a ajudar me entender melhor. Meus lábios tremem e eu procuro por palavras, mas não tenho nenhuma ideia do que dizer, ou até como começar. Olho para as paredes, me odiando por parecer tão vulnerável. “Camelia?” Ela pergunta, provavelmente sentindo a minha inquietação. Diferente da Srª. Beady com suas genealogias emolduradas, Dr. Tylyn cobriu suas paredes com pinturas artísticas: as fases da lua, uma arvore com galhos que estendiam em direção ao céu, e uma forma solar de estrela do mar espreitando entre as nuvens. “Alguma vez você já trabalhou com alguém que afirma ter habilidades psíquicas?” Arrisco. “É

realmente

uma

das

minhas

especialidades”,

ela

diz,

aparentemente sem se abalar com a pergunta, “e um de meus interesses acadêmicos também.” Ela aponta para a estante dela, onde

110

ela tem uma coleção de livros sobre temas como a percepção extrassensorial, telepatia, projeção astral e leitura de aura. Respiro fundo, um pouco tranquila. “Alguma vez você já trabalhou com alguém que ouve vozes?” “Já.” Ela abaixa o copo e se inclina para frente de novo, esperando que eu continue. Mas, não suporto dizer as palavras. “Você ouve vozes, Camelia?” Dou um leve aceno, sentindo minha pulsação disparar. “Quando você está dormindo? Enquanto está acordada?” “Todo tempo”, sussurro; minha foz treme. “E, o que as vozes dizem?” “Que sou feia e uma perdedora. Que não tenho nenhum dom e estaria muito melhor morta.” Pego uma das almofadas do sofá dela e a abraço junto ao meu estômago. Drª. Tylyn possui muito mais prática que a Srª. Beady em manter uma cara de pôquer. Ela não mostra qualquer indício de surpresa. “Então, as vozes só tem insultado?” “Não. Às vezes, dizem coisas que não faz nenhum sentido — frases enigmáticas, quero dizer. Acho que elas podem ser pistas.” “Pistas sobre o quê?” “Não tenho certeza”, digo, sabendo quão louca devia parecer. “E você acha que as vozes que você tem ouvido pode ter algo haver com a habilidade psíquica?” “É possível?” Pergunto, perguntando se ela já ouviu falar sobre psicometria. “É”, ela diz, olhando em direção a sua coleção de livros. “Mas também pode ser um sintoma de alguma outra coisa.”

111

“Um sintoma de uma doença mental, você quer dizer?” “Alguns testes precisam ser feitos para nos dar respostas concretas.” “Que tipo de teste?” Pergunto, imaginando máquinas piscando e fios ligados a minha cabeça. “Só algumas perguntas para começar.” Sua voz é suave como seda. “O que você diz?” “Vamos iniciar”, digo, morta de medo do que eu possa ficar sabendo. Mas, mais ainda com medo do que poderia acontecer se eu não tentar.

112

No almoço, digo a Kimmie e Wes sobre o que acontecera na noite passada no meu sonho, e como Tia Alexia já estava no meu quanto quando eu acordara. “Então, prova definitivamente que não importa se você der um tempo da cerâmica”, Wes diz. “Quero dizer, mais uma vez, se apenas por sonhar em esculpir causa todas essas coisas loucas…” “Então, porque não sonhar com outra coisa?” Kimmie pergunta. “Como se a resposta fosse assim tão fácil”, digo. “Ou talvez estejamos cismados com o sonho”, ela continua. “Talvez, fosse só um pesadelo. Quer dizer, todos nós já os tivemos. Tipo, uma vez, tive o sonho em que estava sendo devorada por bolachas em forma de peixes. Juro, ainda tenho que olhar para o outro lado

quando

aventuro

pelo

corredor

bolachas

supermercado.” “E seu próximo tratamento de choque será quando?” Wes pergunta, usando umas canetas como eletrodos improvisados para colocar do lado de sua cabeça. “Salvo, essa teoria não explica exatamente porque tenho ouvido

113

vozes”, digo, o ignorando. “Também não explica como Tia Alexia tem sido capaz de prever o que tenho estado sentido.” “Acha que você e sua tia podem estar tendo premonições sobre a mesma coisa?” Wes pergunta. “Acho que seja possível”, digo, meditando nisso com a batata couve desidratada que minha mãe empacotara para o meu almoço. “Bem, isso pode ser reconfortante, pelo menos”, ele diz. “Ambas podem estar no time sobrenatural, trabalhando em direção da mesma meta de super-herói.” “É reconfortante”, digo a ele. Ou pelo menos devia ser. Mas, de alguma forma, a ideia de sentir as mesmas coisas que minha Tia sente — de ser tão conectada a ela — também está além de apavorante. “Sabe o que seria muito neurótico?” Wes pergunta com um sorriso. “Se sua tia for a única psíquica capaz de sentir o que tem acontecido nos seus sonhos, suas alucinações, e em seus encontros do dia a dia.” “Significa que as alucinações que tenho tido e as vozes que tenho ouvido não foram premonições afinal?” Em outras palavras, sou louca. “Com isso é engraçado, deixar para lá a neurose?” “Certo, então neurose não é a palavra certa”, ele diz, recuando um pouco. “Mas, você tem de admitir, nenhuma daquelas coisas já aconteceram com você. Você não tem estado no radar de nenhum fotógrafo assustador ultimamente, nem você fora hostilizada no vestiário das meninas.” “E, ninguém te chamou de feia, estúpida e desprezível”, Kimmie ecrescenta. “Ainda não.” “Então, ainda há esperança”, Wes diz, tentando ser engraçado.

114

Respiro

fundo,

lembrando-me

que

Kimmie

Wes

simplesmente não compreendem. As vozes, as visões, os casos de inconsciência: tudo é parte de uma premonição. Simplesmente têm de ser. “Eu tive premonições antes”, eu os recordo. “Porque seria diferente agora? Além disso, talvez essas coisas nunca me vá me condizer ou vão acontecer comigo, mas talvez vá acontecer com outra pessoa, alguém que precisa de minha ajuda.” Wes se aproxima para tocar minha mão, percebendo o quão frágil me sinto. “Apenas estamos brincando de advogado do diabo. Você sabe que estamos do seu lado, certo?” “Você ligou para aquela doutora?” Kimmie pergunta. “Na verdade, fui ver a Drª. Tylyn esta manhã. E a boa notícia é que ela não acha que eu seja esquizofrênica.” “Você disse a ela o que te acontece quando você esculpi algo?” Kimmie pergunta. “Ou quando você sonha esculpindo algo?” Wes acrescenta. “Não houve tempo suficiente. Ela me perguntou um monte de perguntas: se eu tinha problemas em manter amizades, se acho que meus amigos possam estar conspirando contra mim, e se eu parei de preocupar com minha aparência.” “E você respondeu sim para todas as três perguntas, presumo”, Wes diz, dando ao meu jeans cotelê uma olhadela curiosa. Eu finjo uma risada. “Então, essa é uma boa notícia”, Kimmie diz. Ela retine sua garrafa sifão contra minha vasilha hermética de leite de cânhamo (mais das ideias distorcidas de almoço de minha Mamãe). “É ótimo”, prosseguindo em atualizá-los sobre a arte que Tia

115

Alexia me mostrara ontem à noite. “E você não contou a sua tia sobre a alucinação que você teve na aula de escultura?” Kimmie pergunta. “Ou sobre o sonho em que alguém esteve tirando fotos suas?” Sacudo minha cabeça negando. “Além disso, é obvio que minha tia pintara o retrato da máquina fotográfica muito antes de eu sonhar com isso. Quero dizer, aquele sonho só aconteceu ontem à noite.” “Então como ela soube?” Wes pergunta. “Só por tocar as coisas ao redor do seu quarto, ou por estar em sua presença?” “Eu acho que da mesma forma que ela sabe a frase „existe duas‟”, digo, sem ter certeza do que a resposta signifique. “Então o que acontece agora?” Wes pergunta. “Não sei, mas não há motivo para que eu desista da cerâmica. Quer dizer, se o que estou sentindo vem de qualquer maneira…” olho para longe, lembrando-me do que Tia Alexia disse sobre ignorar os meus impulsos artísticos — com só vai fazer as vozes se tornarem mais altas. “Sabe o que é realmente estranho?” “Como se tudo isso não tem sido bastante estranho?” Ele diz. “Meio que me lembro de um leve flash de luz na alucinação que tive enquanto estava na aula de escultura”, continuo. “O episódio que aconteceu no vestiário.” “Como um flash de máquina fotográfica?” Kimmie pergunta. “Então, a máquina fotográfica é algo bastante significante”, Wes diz. “E alguma sugestão sobre o vidro do mar ou todo o tema da patinação?” “Nenhuma”, digo a eles. “Eu não entendo”, Kimmie diz, cruzando seus braços. “Quero

116

dizer, pensei que as coisas estavam voltando ao normal.” “Nós conhecemos alguns patinadores?” Wes pergunta. “Essa cidade tem um clube de patinação?” “Nós temos uma pista de patinação”, digo. “Eu provavelmente devia pagar para visitá-la.” “Alguma chance de que a máquina fotográfica possa ser significante devido ao Matt?” Wes pergunta, referindo-se ao tempo em que o meu ex-namorado perseguidor estava tirando fotos indiscretas de mim no último outono. “Não vamos esquecer também das fotos que Piper tirara”, ele diz, lembrando-se da admiradora louca de Adam do semestre anterior; ela secretamente tirara uma foto do Adam eu se beijando, e depois enviara a foto ao Ben. “Ou a minha foto”, Kimmie adiciona, aparentemente ansiosa por mudar de assunto. Ela fala sobre uma foto que fora postada online — um retrato em que ela está usando uma roupa íntima pouco atraente. “Ela apareceu em uma página anônima SocialLife.” “Você realmente viu a foto?” Pergunto. “Ou é só um boato estúpido?” “Isso se parece como um boato para você?” Ela atira um pedaço de papel enrolado em uma bola pela mesa para mim. Eu o desenrolo para encontrar a foto em questão: um tiro de cor de de Kimmie usando uma calça gênio floral de baixo. Há um cabeçalho em negrito sobre a foto escrito: A CAMAREIRA MAIS DESASTRADA DE FREETOWN HIGH. “Calcinha de menstruação”, ela explica, cobrindo o rosto dela com suas mãos cheias de joias (ela tem anéis grosseiros por todo dedo). “Não é como se eu normalmente me vestisse assim. Ou assim”, ela diz, apontando para a sua roupa. Ela está usando camadas de

117

marrom e bege na esperança de se camuflar no meio mórbido e opressivo de cores da escola. “Quem se importa como você se veste? É claramente uma violação”, grito. “Quem tirou essa foto fez isso sem você saber.” É um tiro lateral em Kimmie porque ela curva um pouco para frente. Há uma lágrima pela bainha da roupa íntima acima mencionada e as costuras esfarrapadas e gastas. Como se tudo não fosse vergonhoso o bastante, a foto também a mostra puxando um short de ginástica com uma mão, enquanto um dedo da outra mão dela está dentro do seu nariz. Olho mais perto, quase incapaz de acreditar em meus olhos. Em uma vistoria mais próxima (que inclui semicerrar os olhos), posso ver que Kimmie realmente está coçando em vez de catando. Mas, ainda assim. “Não é fã do meu trabalho?” Wes brinca, pegando uma máquina fotográfica da bolsa dele — uma que parece ser estarrecedoramente similar com a do meu sonho. Ele está tirando fotografia por um tempo eletivo. “Por favor, diga que é papo furado”, Kimmie aperta os olhos fechando-os. “Você sabe que estou.” Ele coloca no lugar a máquina fotográfica. Além disso, como eu vou conseguir entrar no vestiário feminino?” “Bom ponto”, digo. “A pessoa que tirou as fotos deve ser mulher.” “Um ponto melhor: toda publicidade é boa publicidade, certo?” Wes pisca. “Diga-me isso quando eles tiverem uma foto sua usando fio

118

dental publicado online para o mundo inteiro ver”, Kimmie estala. “E, isso seria ruim por causa…?” Kimmie olha por cima de seu ombro, onde alguns garotos estão fingindo limpar seus narizes. Um deles tem um velho short de ginástica rasgado sobre a seus jeans indicando uma lingerie. “Realmente odeio essa escola”, Kimmie diz, virando-se para nos encarar. “Você relatou a foto para o Snell?” Eu a pergunto. “Sim, mas a foto já havia sido tirada quando tentei mostrar para o Diretor Smell — bem como as fotos de todos os outros ofensores da roupa íntima feia.” “Então, poderia ter sido pior”, Wes dá de ombros. “Só se eu fosse Danica Pete”, ela diz, acenando em direção para frente da fila do almoço, onde Danica está, bandeja na mão, aparentemente procurando as mesas para alguém. “Perdi algo?” Pergunto, perguntando-me se Danica fora um dos ofensores da roupa íntima feia. “Além do óbvio?” Kimmie diz, agitando a cabeça dela para o traje du jour da Danica (calça azul marinho plissada, uma camisa de gola alta de tamanho grande — provavelmente para esconder sua figura magra), e botas marrom na canela. “Embora, vou ter de admitir, podia jurar ter visto nela ontem um atraente par de vintage baixo.” “Eram vintage”, Wes confirma. “Eu reconheci o forro quando ela acidentalmente tropeçou subindo as escadas e perdeu um.” “Ainda não estou entendendo”, digo a eles. “Suponho que você não deva ter ouvido falar sobre o incidente que ocorrera na classe do Sr. Pulke-o na última semana.” Wes me pergunta. ( Pulke-o - vômito - é o nome dado por nós para o Sr. Pulco,

119

o professor de cálculo.) “Aconteceu entre Danica e algumas Candies”, Kimmie explica. A turma Candy é um grupo de garotas cujos nomes rimam com „candy‟. Há Shandy, Mandy, Andy (abreviação de Anderson, o ultimo sobrenome dela), e Sandy (cujo nome real é Jen, mas cujo nome de solteiro da mãe dela é supostamente Sandy). “Para que fique claro, não faço ideia do que vocês estão falando.” “Diga-me, oh, cara Camelia”, Wes diz, “a caverna em que você vive tem calor e água quente?” “Aparentemente, algumas Candies quis trapacear em Álgebra”, Kimmie diz, “e Danica diz a elas onde podia encontrar o valor do pi.” “Mas realmente alto”, Wes adiciona. “Ela anunciou para toda a classe, e então disse que os cérebros deles, coletivamente, eram do tamanho de uma ervilha. De inicio, as pessoas pensaram que era engraçado. Supostamente, até o Sr. Puke-o fora pego sorrindo.” “Bom para ela”, digo, voltando ao incidente que acontecera no ensino fundamental, quando desejei que ela tivesse sido muito corajosa. E quando eu gostaria de ter sido corajosa também. “Mas agora as Candies estão loucas como o inferno, e todos se juntaram em sua debandada.” Kimmie aponta para a mesa dos jogadores, onde John Kenneally (quem por acaso está namorando Andy Candy), e seu grupo de maria vai com as outras parece estar tramando algo mal. Eles estão fiscalizando Danica se aninhando perto. “As pessoas estão tratando ela como merda de cachorro”, Wes suspira. “Mais do que o normal.” “Porque nenhuma delas pode pensar por si mesmo”, digo,

120

observando a panelinha colorida de candy (literalmente, desde que estão vestidos com cores contrastantes de pastel hoje), levantaram-se da mesa deles, jogaram fora seu lixo ao mesmo tempo, e se dirigiram para a saída. “Você não espera que alguma das Candies possua um pensamento independente, não é?” Wes pergunta, abafando a sua risada. “Mas, com certeza gosto da forma que você pensa.” Ele exibe seu caderno azul claro, a capa em que está escrito: DIÁRIO DE POESIA DO WES. “Tamanha sabedoria tal qual a sua é a única razão pela qual estou considerando deixar que você seja a primeira a ler minha poesia.” “Desde quando você é um poeta?” Kimmie pergunta. “Desde que precisei encontrar uma maneira para me expressar de forma que não inclua fotos de calcinha sujas de menstruação e reunir meu próprio grupo de candy.” “Bem, apenas me diga algo”, digo a ele, tomando um gole do detestável leite de cânhamo. “Adoraria ler seu trabalho.” Eu continuo a procurar em volta, checando as reações das pessoas enquanto Danica atravessa o refeitório. É quanto localizo Ben, sentado com Alejandra Chavez. “Fico surpresa que Danica não faça o seu almoço na biblioteca”, Kimmie diz. “Quero dizer, provavelmente seria muito menos doloroso.” Mordo meu lábio, surpresa que Ben não esteja na biblioteca, um ou

outro,

que

ele

escolhera

possibilidade de contato.

estar

entre

todos,

arriscando

E de que eu o tenha visto de novo com

Alejandra. Por ironia, Danica para na mesa deles, mas

Alejandra

demonstra estar pouco empolgada para percebê-la. Ela mantém a sua

121

concentração em Ben, praticamente ignorando o fato de que Danica está lá de pé, olhando completamente desesperada, assim como, ela arrasta seus pés e finalmente dá de ombros. “O que é aquilo?” Wes pergunta, deslizando um pequeno par de óculos redondo, postulante de John Lennon. “O fato de Danica estar de pé na mesa do Ben?” Kimmie pergunta. “Ou que bem está fora da sua exclusão e almoçando com a Pessoa Mais Bonita de Freetown High?” “Ambos”, sussurro, aliviada por ver que Ben não segue o exemplo da Alejandra. Ele olha para Danica e acena em direção a uma cadeira vazia. Mas Danica se vira e vai em direção às máquinas de refrigerante. “Chamando Camelia Camaleão”, Kimmie diz, usando um copo de suco vazio como um vocalizador improvisado para chamar a minha atenção. A próxima coisa que sei é que Danica está no chão. Parece que John Kenneally “acidentalmente” esbarrara nela, derramando o conteúdo de sua bandeja na frente de sua camisola. John tenta abafar sua risada com uma estúpida tosse curta, depois se agacha, como se para ajudar a limpar a sujeira. Finalmente, Sr. Muse

vem para ver o que diz respeito ao

tumultuo. Ele espera por alguns instantes, tendo certeza que Danica e John têm as coisas sob controle, mas depois desaparece dentro da área da cozinha, provavelmente para se empanturrar de restos. Sem perigo visível, John se levanta e joga o guardanapo no espaguete da blusa da Danica. Enquanto isso, as crianças estão rindo e apontando. A mesa do time de futebol saúda John. “Você é demais!” Alguém grita.

122

Eu agarro uma pilha de guardanapos e me apresso a ajudá-la. O rosto de Danica está tão vermelho quanto a mancha de molho em seu suéter, e ela está segurando as lágrimas. “O que você está fazendo?” Ela rosna, pouco disposta a confiar em mim. E eu sei exatamente o porquê. Ela enfia uma mecha do seu cabelo escuro na altura dos ombros atrás da orelha, ganhando uma mancha de molho na bochecha. Aponto para o rosto dela com um guardanapo, em seguida, retorno a limpar a bagunça. Não muito antes, eu começo a limpar, mas Danica ainda parece chateada. “Vá se limpar”, digo, dando um aperto tranquilizador em seu braço. Danica segue em direção ao banheiro. Começo a segui-la, porém paro repentinamente. Ben está de pé na mesa dele, olhando fixo direto para mim. Parece que Alejandra está pedindo algo para ele — mendigando que ele se sente de novo, talvez. Seus braços estão acenando, e há um olhar de súplica em seus olhos. Mas Ben permanece focado em mim.

123

Meu coração dispara, e minha boca fica seca. Estou tentada a ficar e ver o que ele quer. Mas, em vez disso, dou a ele um pequeno aceno e viro para seguir Danica.

O AVISO NA PORTA DO BANHEIRO das meninas diz COM DEFEITO, então Danica e eu vamos pelo corredor para o vestiário. Não há nenhum patins de gelo na frente da porta, como havia em minha alucinação na aula de escultura, e as luzes de dentro todas estão funcionando. Mesmo assim, apenas por estar aqui me dá a grande sensação de déjà vu. Danica para por um momento a alguns passos do lado de dentro. Não estamos sozinhas: vozes vem de detrás da parede que nos separa da área da pia. Um momento depois, há um impacto. “Caramba”, uma das vozes grita. “Não posso acreditar no que você acabou de fazer.” No mesmo instante, Mandy Candy espia por detrás da parede para a área dos vestiários, caindo na gargalhada quando ela nos vê.

124

“Bem, pelo menos a equipe de limpeza está aqui.” “Vamos”, Danica diz. “De jeito nenhum”, digo, apontando para a mancha na parte da frente do suéter. “Vamos esperar que o Bando Candy termine o que for que elas estão fazendo. Depois de alguns momentos de sussurros e risadinhas, Shandy Candy finalmente surge de detrás da parede e para na frente de Danica. Com o tubo de batom na mão, ela aplica em si uma camada de vermelho intenso. Mandy, Sandy e Andy fizeram o mesmo — todas usando a a mesma tonalidade. “Já que você fez um trabalho tão bom limpando o refeitório”, Shandy diz, ficando bem na frente de Danica, “e, desde que você não queira provavelmente que tornemos a aula de inglês um inferno para você mais tarde.” “E você sabe que podemos”, Mandy acrescenta. “Acreditamos que você ficaria mais do que feliz por arrumar a nossa bagunça”, Shandy continua. “Não vamos arrumar nada”, garanto a ela. Mas, curiosamente, Danica não diz nada. E Shandy não poderia estar menos interessada no que tenho a dizer. Enquanto Danica ainda permanece em silêncio, Shandy faz beicinho e sopra um beijo para ela.

Suas Candy maria vai com as

outras seguem o exemplo dela, soprando beijos em direção da Danica antes de finalmente saírem do vestiário. “Vamos”, digo, levando Danica em direção à área da pia restando só cinco minutos antes do sino do almoço tocar. E, foi quando eu vi. Um dos espelhos está quebrado. Os cacos de vidro caídos em

125

uma pia e no chão. E há uma escrita através da parte do espelho que resta. Em uma mancha de batom vermelho intenso, diz, DANICA PETE ESTEVE AQUI. ELA É TÃO FEIA QUE O ESPELHO SE QUEBROU. PS: MORRER JÁ, VOCÊ QUER? Sacudo minha cabeça e dou um passo atrás, relendo a mensagem, e percebendo que Tia Alexia previra parte disso. “Há algo errado?” Danica pergunta. Com minha mão sobre minha boca, olho para as janelas, sentindo necessidade de tomar ar. Mas o vidro fora coberto com uma lona azul escuro, como se talvez, estivesse sendo substituído. “Com medo de você ser marcada a ferro pela organização?”, ela continua. “Porque só por conversar comigo pode ocorrer de se ter a reputação arruinada.” “Não é isso”, digo, notando um pedaço de batom vermelho na pia também (um pedaço que deve ter se partido). A água da torneira escorre sobre ele, fazendo com que o interior da pia pareça vermelha. “Então, o quê?”, ela pergunta. Fecho meus olhos, sentindo uma torrente de emoções me perpassar — grandemente aliviada. Aliviada por eu ter previsto isso, também. Porque meus sonhos e alucinações devem fazer parte de algo maior — algo extrassensorial. E não apenas parte de alguma loucura. “Bem?”, ela diz. Em vez de responder, umedeço um monte de toalhas de papel, despejando sobre eles jato de são gel verde do dispenser. “O que você está fazendo?” Danica rosna. “O que parece ser? Estou tentando ajudar você.” “Sim, mas por quê?” Ela cruza seus braços, tentando parecer forte, mas posso ver os rastros de lágrima seca no rosto dela,

126

pinceladas de cima abaixo pelas suas bochechas sardentas, quase como uma espécie de mapa. Uma trilha mapeada de anos de aflição. “Olha, eu sei que não dei a você nenhum motivo para confiar em mim”, digo, referindo o que acontecera na escola ginasial. “Mas quero te ajudar.” Forço algumas toalhas de papel em sua mão. Danica começa a limpar uma mancha de seu rosto, em seguida, olha para pia cheia de cacos de vidro. “Está tudo bem”, digo, desejando que ela me mostre como ela se sente de verdade; mas sei que não é sua maneira. No primeiro ano, ela mal mostrara um pingo de emoção quando Steven Hartley pensara que seria engraçado aparecer na festa do Dia das Bruxas vestido “fantasiado de Danica”, com um feio roupão de banho marrom (a replica do cardigã que ela sempre costumava vestir), tênis rosa e uma bacia sobre sua cabeça por cabelo. Parecer resistente ao ridículo sempre fora sua linha de defesa. “Pouco me importo pelo o que aquelas Candies dizem”, ela me diz. “O que alguém diz, não me interessa.” “Bem, não sabem o que estão falando”, digo. Mas não tenho certeza de que ela está escutando. Ela pega um dos cacos de vidro. Tem um gancho pontudo na extremidade. Exatamente como o que eu esculpi. Ela se aproxima do espelho. A superfície rachada faz seu rosto parecer distorcido, cortada em pedaços, me fazendo lembrar uma das pinturas de Picasso.

127

“Não temos de limpar isso, você sabe”, digo a ela. “Podemos ir para a diretoria e entregá-las.” “É

mais

fácil

dessa

maneira”,

talvez

cansada

ser

ridicularizada. Mas antes mesmo de começarmos a limpar, a porta se rompe aberta e as luzes se apagam, nos deixando na escuridão. A lona das janelas cobre toda a luz do sol. “Não entre em pânico”, sussurro, assumindo que não estamos sozinhas, que mais alguém no cômodo deve ter desligado o interruptor. O som de risada irrompe próximo à porta. Respiro fundo, tentando aliviar o retumbar do meu coração, e pensando em como as coisas estão finalmente fazendo sentido — o modo constante de Danica estar sendo ridicularizada, o modo como as garotas sempre a está rebaixando. E as vozes dentro da minha cabeça — chamando-me de feia, dizendo-me que sou estúpida, e dizendo que é melhor que eu morra. Não há dúvida nenhuma em minha mente. Danica é a única com problemas.

128

A CAMPAINHA TOCA ANTES de qualquer um de nós podermos ligar as luzes novamente, mas felizmente me lembro da minilanterna inserida dentro da minha bolsa (presente de natal de papai) A uso enquanto limpamos os fragmentos de vidro e a escrita no espelho quebrado, por insistência de Danica, e nos guio para fora do vestiário. “Melhor?” Digo, uma vez que saímos para o corredor. Mas, infelizmente, o suéter de Danica está manchado com molho vermelho. Um pouco de molho permanece na bochecha dela também. “Tenho certeza que se você for para a enfermaria ela vai deixar que se limpe.” “Está tudo bem. Estou bem.” Ela envolve a alça da sua mochila sobre os ombros e se afasta sem dizer adeus. A observo caminhar pelo corredor abaixo, desaparecendo entre o mar de alunos. Por um momento me pergunto se eu deveria alcançála, mas não tenho certeza do que diria. Eu tento explicar todo o incidente para Kimmie depois da escola, mas ela está muito ocupada tentando digerir o fato do que ocorreu na aula de escultura não fora puramente psicótico. Que fora psicométrico. “Você está me dizendo que todo aquele gemido e arranhos tinha um ponto?” Ela pergunta. Nós estamos no estacionamento atrás da escola enquanto um desfile de carros sai. “Não apenas tem um ponto”, digo, desapontada, que ela não pareça mais aliviada pelas notícias. “Houve um propósito: me prevenir.” “Que Danica Pete é uma perdedora?”, ela pergunta, escolhendo

129

para ela a unha de chocolate marrom polonesa. “Porque — a manchete — todos dessa estúpida escola já sabem disso.” “Desde quando você chama qualquer um de perdedor?” “Desde quando pessoas como Davis Miller nasceu”, ela diz, dando a ele um olhar malvado enquanto ele percorre o caminho até o seu carro. “Além disso, só estou afirmando o consenso geral. Não é como se eu tivesse uma opinião real sobre a menina.” “Você tem uma opinião sobre o que eu devia fazer?” “Você tem certeza de que quer realmente isso?” Eu aceno, já suspeitando o que ela vai dizer. Kimmie confirma essas suspeitas, me dizendo que já tenho o bastante que me preocupar sobre minha vida sem ficar obcecada sobre Danica Pete, alguém com quem quase nunca converso. “Você considerou o que as pessoas vão estar dizendo sobre você?” Ela pergunta. “Sair com a maioria da sociedade inaceitável de Freetown High?” “E quando a política social da escola tornou importante para você?” Aceno em direção a sua bolsa. “Quando você começou a dar atenção as coisas que as outras pessoas pensam? Além disso, não foi você que disse em “grande brado” o fato de que fui rotulada uma completa aberração?” “Estou pensando sobre a sua própria sanidade aqui”, ela diz. “Quero dizer, você vai brincar de supergirl toda vez que você tem um desses episódios psicométricos?” “Eu não sei”, digo, pegando Davis Miller olhando de volta para nós. “Além disso, odeio ser sua quebra prazer”, Kimmie continua,

130

“mas Danica Pete é incapaz de ser patinadora. Se você não notou, a garota não é graciosa sobre seus pés. Ela mal consegue subir um lance de escadas sem tropeçar.” “Presumo a torcida D de Danica hoje?” Pergunto, apontando para a palma da mão dela. “Como em: antiDanica?” “Olha, não estou tentando diminuí-la. Só estou tentando colocar um pouco de bom senso para esse quadro.” Bom senso ao invés de sentido extra. “Você delatou a treta das Candies no vestiário, à propósito?”, ela pergunta. “Danica não quis. Ela disse que não precisava de mais drama das Candies.” “Foi inteligente”, Kimmie diz, em uma tentativa idiota de sarcasmo. “Não foi exatamente a minha escolha.” “Olha.” Ela suspira. “Sei que você quer fazer a coisa correta, e acredito que você tenha algum tipo de dom extraterrestrial.” “Extrassensorial”, digo, a corrigindo. “Não é como se eu fosse um alien.” “Correto”, ela diz, revirando os olhos pelo erro. “Mas você tem de considerar o que é certo para você também.” “Eu considerei. E, só porque eu não seja amiga de Danica Pete não significa que ela mereça morrer.” “Quem disse algo sobre morrer? A garota precisa de ajuda, então porque não dar alguma? Converse com algum professor, diga a Srª. Beady…” “Dizer a eles o quê?” Pergunto. “Sobre minhas premonições? Estou em débito com Danica ao estar envolvida, veja isso, para tentar

131

e ajudá-la.” “Você deve isso a ela?” A voz de Kimmie aumenta. “Por quê? Danica te salvara de um edifício em chamas do qual eu não saiba?” “Apenas farei, ok?” Digo, muito envergonhada para contar a ela o que ocorrera na escola ginasial.” “Bem, talvez eu tenha de fazer o que é o melhor para mim também”, ela diz. “O que quer dizer?” “Olha”, Kimmie diz, se afastando um pouco, assim não posso ver a face dela — o quão sentimental ela está sendo apenas falando sobre tudo isso. “Você é minha melhor amiga.” Eu a alcanço para tocar o ombro dela, mas ela se afasta. “Você é minha melhor amiga também”, digo a ela. “Então vamos manter isso dessa forma.” “O que você quer dizer?” “Quero dizer, você não acha que você já passou o bastante? Sua tia não podia lidar com toda essa coisa de psicometria. O que te faz pensar que você pode?” Quero lhe dar certeza de que tudo ficará bem, mas acabo ficando em silêncio, porque honestamente não sei se isso vai acontecer.

Querida Jill,

132

O atraso fora só de cinco minutos, e você já estava andando para lá e para cá em frente a janela da cafeteria, preocupada que eu não pudesse aparecer. Por favor, será que você sabe que tenho estado sentando do lado de fora da sua loja por mais de uma hora, com o motor desligado e os faróis apagados? Mas você não tinha ideia que eu estava ali. Nenhuma ideia de que tenho estado observando você verificar o seu reflexo no espelho portátil que você mantinha escondido embaixo do balcão. Que eu havia visto você trançar e destrançar o seu cabelo pelo menos cinco vezes, e reaplicar aquele gloss labial tolo. Se apenas você soubesse que não fora só isso de sua aparência que achei atraente, mas também a sua solidão, a sua singularidade, seu esforço sincero, e seu desejo por ser compreendida. Queria te compreender. Eu tinha certeza de que já entendi. Eu não podia esperar para descobrir.

Querido Jack, Eu me lembro da sensação penetrante em interior por que você ainda não aparecera, e já era nove e doze. Observei o relógio, incapaz de parar de pensar sobre a exatidão dos acontecimentos: você não somente sabia que eu tinha ido trabalhar naquela noite, como escolhera às nove horas para o encontro. Meu turno terminava às 8:30, e normalmente gastava trinta minutos para contabilizar e retirar o dinheiro.

133

Obviamente, você sabia de alguma maneira — era óbvio que havia tomado nota do meu horário de trabalho, quando meus turnos começavam, e quando eu saía. Tenho que admitir: o pensamento de alguém como você em ter tanto interesse em alguém como eu estava além de emocionante. Ainda assim, lembro-me de segurar a respiração enquanto os segundos passavam, fazendo o meu melhor para me concentrar o quão mais feliz tenho sido desde que você começou a vir aqui. Por mais clichê que possa parecer, você me deu um propósito para sair da cama de manhã, quando apenas semana antes parecia algo sem sentido. Quando Carl percebera que eu estava demorando, ele perguntou se eu precisava de uma carona para casa, dizendo que ele estava dando carona para Dee de qualquer maneira. Mas, balancei minha cabeça, pouco disposta a desistir de você ainda. E assim fui tocar a peça de vidro do mar envolta do meu pescoço, em um esforço a me tranquilizar. Mas, tudo o que sentia era pânico, porque não senti a pedra de imediato. Estava ainda ali? Havia prendido em algo? Porque parecia que o cordão do colar era mais longo do que me lembrava?

134

Assim estava tão enrolada envolta em seu dedo como eu estava. Por fim, encontrei a pedra pendendo diretamente sob o meu coração. No mesmo momento, encontrei você. Você estava sentado no banco em frente a Panificadora Muster, justo como você disse que estaria.

DEPOIS QUE KIMMIE FOI EMBORA, vejo Ben. Ele está de pé entre um grupo de três pinheiros — os quais a Sociedade Tree Huggers plantara no outono passado na tentativa de criar um santuário de espécies (embora seja localizado à direita do estacionamento, onde é privativo para coisas como fumaça de carro, pneus derrapantes, e fumaça de cigarro). Ben acena quanto vê que eu o notei, e vou até ele, me sentindo como se eu estivesse acabado de ser socada. “Olá”, ele diz, sorridente a principio. Mas seu sorriso se desvanece quando ele me vê de perto — quando ele percebe quão

135

preocupada devo parecer. Ele me leva para o círculo de árvores e acena para que me sente em um dos cinco bancos de placa de granito que juntas formam um pentágono. “Um gole?”, ele pergunta, me oferecendo um pouco do seu café gelado. “Não, obrigada”, digo, perguntando-me quando ele conseguiu isso. O copo está quase cheio, compro na Press & Grind. “Tive uma aula livre no último bloco”, ele diz como se lendo minha mente. “E você voltou aqui por que…?” “Porque quero conversar com você.” Ele senta ao meu lado, e sua coxa por acidente bate contra meu joelho. Ele percebe e desliza para longe no banco. “Se importa a me dizer o que está acontecendo?” “Para falar a verdade não”, digo, encarando o chão, tentando parecer indiferente. “Você espera que eu acredite nisso?” Dou de ombros e olho sobre meus ombros, pelas árvores, perguntando-me para onde Kimmie foi, e se eu deveria dar uma parada em sua casa no caminho de casa. Ben, aventura a tocar em meu antebraço, trazendo-me de volta ao momento. “Só porque nós não estamos namorando, não significa que não somos amigos, não é? Ainda podemos conversar sobre coisas.” “É muito difícil”, digo a ele, me sentindo mais sem amigos do que nunca. Quer dizer, ser seu amigo, abrir-me, sendo ele uma das únicas pessoas que podem entender um pouco o que estou passando, e depois vê-lo com Alejandra… “preciso ir.” “Você tem tido mais visões, não é?” Puxo meu braço para longe do seu toque, perguntando-me se é

136

assim que ele sabe, ou se ele percebeu isso perto do meu armário no outro dia. “Fale comigo Camelia, Você não está sozinha.” Pressiono meus olhos fechados, lembrando-me do que Kimmie me dissera — que provavelmente esse não fora o melhor momento de parar de falar com Ben. “Também tenho ouvido vozes”, digo, por final. “E depois tentei evitar esculpir — como você tentou evitar tocar — mas parece que isso não funciona.” “Não”, ele diz olhando abaixo para suas mãos, apenas um dedo comprido no meu joelho. “Definitivamente não funciona.” “E então, o que uma garota psicométrica faz?” Finjo um sorriso e olho nos olhos dele, e escolho manter as coisas leves. Mas o rosto de Ben permanece sério. “Como posso te ajudar?” Sacudo minha cabeça, sabendo que ele não pode — que o que está acontecendo dentro da minha cabeça não tem nada a ver com ele. “Não se preocupe com isso. Acho que estou me sentindo muito estressada agora.” “Então, deixe-me sentir isso também”, ele diz. “O que você quer dizer?” Pergunto, completamente confusa. Ben estende suas mãos para mim, como se em silêncio me pedisse para entrelaçar meus dedos pelos seus. “Quero dizer, deixe-me sentir o que for que você esteja passando.” Olho para os olhos cinza escuro dele, quase esquecendo que nós não estamos juntos mais. Meu peito aperta até que eu mal possa respirar, e um suspiro pequeno escapa da minha garganta. “Você vai deixar?” Ele pergunta, com suas mãos ainda estendidas. Há um olhar implorante em seus olhos, como se ele quisesse de verdade que eu o toque.

137

Mordo meu lábio, perguntando-me se o que ele está propondo é remotamente possível — ou se ainda quero que seja. Quero me abrir para ele? Não seria mais esperta se mantivesse todas as coisas pessoais em segredo para proteger meu coração? Quebro a cabeça para dizer algo racional — uma pequena explicação de que não é uma boa ideia. Mas, antes de eu poder, Ben se aproxima para tocar o lado de meu rosto. Abro minha boca para lhe dizer para parar, mas nenhuma palavra sai. Porque no fundo, quero que ele sinta o que estou sentindo também. Seus olhos se prendem aos meus, e ele desliza seus dedos por minha bochecha abaixo. “Ben”, sussurro, sabendo que eu deveria ir. Mas seu toque me obriga a ficar. Ainda olhando nos meus olhos, ele retira minha jaqueta e move suas mãos até o comprimento dos meus braços, sob as mangas, fazendo meu interior a tremer e zumbir. “Você sente alguma coisa?” Pergunto a ele. De repente, todo o meu corpo parece inchado. Em vez de responder, Ben move seus dedos junto ao meu pescoço, enviando arrepios diretos a minha espinha. Inclino minha cabeça para trás, e imagino-o tirando todos os meus segredos, até que eu estou completamente exposta. Depois de alguns momentos, olho para ele de novo. Os olhos dele estão fechados, e sua testa está ligeiramente enrugada, como se ele realmente pudesse ler os meus pensamentos. “Ben?” Pergunto, notando que o pescoço dele está manchado. Começo a afastá-lo, mas ele aperta o seu punho. Os dedos dele

138

pressionam minha garganta, e deixo escapar um ruído. Ben pula e solta suas mãos. “Estou bem”, digo a ele. “Você não me machucou.” Esfrego o local no meu pescoço sentindo um leve arder.

139

Ben se levanta do banco, tomando várias respirações profundas para recuperar sua compostura. “Sinto muito”, ele me diz, inúmeras vezes. Ele parece quase tão desapontado quanto eu. “Pensei que podia lidar com isso.” Ele olha para mim, seus lábios separados. Seus olhos parecem cansados e vermelhos. “O que você sentiu?” Pergunto, ansiosa pela resposta. “Qual é a sua ligação com Danica Pete?” “Nenhuma”, digo, imaginando se ele sabe que é uma mentira — se ele pode sentir a culpa que ainda carrego quatro anos depois. “E qual é a sua ligação com ela?” “Não há ligação”, ele diz, um pouco rápido demais — como se ele não estivesse sendo honesto também. “Eu a vi abordar sua mesa hoje no almoço ”, digo a ele. “Porque você ainda está mantendo segredos de mim?” “Só estou tentando te proteger.” “Como da última vez… quando eu estava tentando ajudar Adam?” Eu olho para longe, pensando sobre o quão reservado ele havia sido — e como aquele sigilo ajudou para que separássemos.

140

Ainda assim, ele não comenta. “Você e Alejandra estão se vendo?” Pergunto, antes de poder pensar melhor sobre isso. Os olhos de Ben procuram meu rosto, aterrissando em meus lábios. “Você e Adam estão se vendo?” “Há alguma razão para que não estivéssemos?” Ele engole forte. Observo o movimento em seu pescoço. E, por cinco segundos incríveis acho que ele vai me dar uma enorme lista de razões, no topo da qual se incluem o fato de que ele me quer só para ele. Mas, em vez disso, ele simplesmente sacode a cabeça e me diz que não há nenhuma razão.

DEIXO BEN NO SANTUÁRIO Tree Huggers sentindo-me ainda pior do que antes. Ben parece pior também; é óbvio pela sua postura —

seus

cotovelos apoiados sobre seus joelhos, suas mãos vasculhando seu cabelo, e seus olhos enfocados no chão — me fazendo pensar que talvez não sejamos bons um para o outro. Vou para fora do estacionamento à procura do Wes, na esperança que ele poça ainda estar ao redor, mas parece que ele já se fora. Por capricho, pego o ônibus número 42 do outro lado da rua, sentindo-me um pouco ousada após ter me aberto para o Ben. Ousada porque o ônibus número 42 me leva para o Parque Mill House, que fica bem perto da casa de Danica. Na verdade, não estive na casa dela antes — não a visitei, enfim. Más, quatro anos atrás na escola ginasial, um grupo de pessoas desceram ao Parque Mill House para passear. Curiosamente, estava

141

inclusa no grupo, mas era quase o mesmo que ausente. Tive prática de futebol aquela tarde com Rhiannon (apelido Randy) Lester, uma das garotas Candy. Nosso treinador teve de fugir cedo por uma emergência inesperada, e embora a maioria dos outros companheiros de time foram escolhidos logo em seguida, Randy e eu ficamos esperando. Mas não estávamos sozinhos. A comitiva de Randy e de Candies estavam ali (a maioria das quais já haviam se formado), sem mencionar o seu namorado, Finn Mulligan. Por mais horrível que seja admitir agora, senti um tanto bem ao me juntar ao grupo dele. Mas, enquanto observava Finn subir os degraus do escorregador espiral, com um sorriso maligno no rosto, e uma caixa de alguma espécie em seus braços, eu soube que haveria problemas. Levei um momento para perceber que ele estava carregando um engradado de abacates direto da loja. Assim que ele chegara à plataforma superior, ele tirou fora um dos abacates para nos mostrar, e o apertara, assim poderíamos ver a polpa verde demasiada madura esvair-se. Randy e as Candies ficaram rindo e aplaudindo, todos sabiam o que ele estava fazendo. Enquanto isso, fiquei um pouco inconsciente, apenas me divertindo pelo fato de que eles estavam me permitindo estar com eles. Finn se virou em direção a casa atrás da espiral, um pouco além de uma cerca de treliça. “Ei, Pete”, ele gritara pelo menos uma dúzia de vezes, até que Danica finalmente aparecera às portas de vidros deslizantes. Finn acenou quando ele a avistara, atuando animado por vê-la ali. Quase não a reconheci de início. Ela estava usando no cabelo

142

dela uma toalha como turbante, um robe felpudo que a fez parecer muito maior do que era realmente, e seu rosto estava vermelho do chuveiro. Ela acenou de volta, mas não foi com a mesma empolgação que Finn havia demonstrado. Havia uma expressão confusa em seu rosto, especialmente quando Finn fez sinal para que ela abrisse a porta. Sacudi minha cabeça, esperando que ela não abrisse, desejando que ela só olhasse para mim e visse que em silêncio estava dizendo a ela que não. Mas em vez disso, ela fez exatamente como Finn disse, provavelmente levada por toda a atenção, e deu um passo para a varanda. “Você está se sentindo um pouco verde?”, ele gritara. Ela deu outro passo, aparentemente incapaz de ouvi-lo. Um segundo depois, Finn atirou um dos abacates podres nela. Ele arrebentou-se contra a beira da porta, e verde escorrera pela pele do rosto dela. “Aposto que você está se sentindo verde agora!” Ele gritara. Ela não se movera. E então mais três abacates vieram voando até ela — batendo em uma de suas orelhas, espirrando contra seu ombro, e depois escorrendo para o lado da casa. Finn estava sorrindo, as Candies implorando para ter uma virada nisso, e eu fiquei me sentindo culpada por apenas estar lá. E vendo tudo. Finalmente Danica voltou para dentro da casa. Ela tentara fechar a porta, mas parecia estar emperrada. Enquanto isso, mais abacates batiam nela — um deles bateu no alto da sua cabeça. Depois de alguns instantes, ela desaparecera da porta, mas Finn

143

e os outros persistiram em lançar os abacates que restavam — o que deve ter sido uns vinte ou mais. Só que agora, eles foram subindo para que eu achava ser o quarto dela (podia ver parte de uma cama e cômoda no fundo). Me pergunto se Finn e as Candies realmente se sentem bem sobre tudo isso, ou se a imagem dela chorando, com abacate espirrado sobre o seu rosto, ainda os assombra hoje — do jeito que só a memória de ter estado lá e não fazer nada ainda me assombra. Caminho envolta da frente da casa de Danica, sentindo minha pulsação acelerar. De pé no final da passarela, posso dizer que a casa dela costumava ser agradável: três pisos, janelas abundantes, e uma entrada com colunas. Mas, ao olhar mais de perto, você pode ver que a pintura está descascando, os arbustos estão enormes, e as venezianas estão quebradas e caindo. Dou passos em direção à porta com uma sensação súbita de que estou sendo observada. Procuro as janelas, me perguntando se Danica pode estar me espionando enquanto eu protelo por aqui. Mas, não a vejo em nenhum lugar. Nem localizo os pais dela ou quaisquer irmãos. Olho para a rua, notando um homem carregando mantimentos para dentro da sua casa, como também um carro estacionado pelo meio quarteirão abaixo. Focalizo muito no carro: um sedan de quatro portas preto. O motor está ligado e as janelas são tingidas, mas não consigo dizer se há alguém do lado de dentro. Volto em direção a calçada, fingido ter perdido algo, em um esforço para dar uma olhada melhor. Quase posso ver a silhueta de alguém no volante. No mesmo momento, o carro recua. O motorista põe o carro ao contrário, de costas em uma garagem para mudar de direção, e depois foge.

144

“Humm, oi”, uma voz diz, vindo de detrás de mim. “Se importa de me dizer o que está fazendo aqui?” Viro o olhar, surpreendida por encontrar Danica ali. Ela está de pé na soleira da porta com uma mochila atirada sobre o seu ombro, parecendo estar se dirigindo para fora. “Oi”, digo, tentando dar meu melhor sorriso. A mudança de Danica para suada e não mais em suas roupas manchadas em espaguete. “Como você sabe onde moro?” Ela pergunta. Abro minha boca, pronta para fazer algo, surpresa por ela não lembrar-se automaticamente de mim na sua sacada a quatro anos atrás, apenas de pé lá, sem fazer nada. Mas, no mesmo instante eu a vejo. Ao redor do pescoço dela, amarrada em um barbante de couro preto: um pedaço de vidro do mar. Azul claro e em forma de diamante, como a minha tia pintou. “Onde você conseguiu isso?” Pergunto, sem sequer pensar. Ela leva um momento para descobrir que estou me referindo ao colar. Ela toca a peça de vidro, do tamanho de uma moeda de dólar. “Porque quer saber?” Me aproximo para olhar mais de perto, mas ela está cobrindo a peça com sua mão agora, soltando o fecho para que fique mais abaixo em seu peito. “É que eu já o vi antes”, explico. “Ou pelo menos um que se parece muito com ele.” “Você nunca o viu. Foi encontrado na praia.” “Encontrado por quem?” Pergunto. “O que você está fazendo aqui?” Ela pergunta de novo; seu tom é

145

de irritada e em defensiva. “Estou preocupada com você”, digo, decidindo ser honesta. “Não gostei do que aconteceu no refeitório hoje. E, definitivamente não gostei do que as Candies escreveram no vestiário.” “Desde quando esse tipo de coisa te incomoda?” Ela pergunta, cruzando os braços. “Olha, apenas estou tentando fazer a coisa certa aqui.” “Sim, mas por quê?” Olho para longe, lembrando-me como na sétima série, Chelsea Maloff jogou uma pochete cheia de capim-colchão sobre a bandeja de almoço de Danica e a apelidado de cara de cavalo. No ano seguinte Jazz

146

Minkum desenhou um retrato de um monstro na aula de arte. Quando Srª. DiPietro o perguntou o que o inspirou, ele disse, “Danica”, e todos gargalharam. Em nenhum daqueles incidentes eu era uma das que aplaudia, ou ria, ou incitava o instigador para continuar. Mas, como no incidente no parque com Finn, não fiz nada para parar o que estava acontecendo, também. E então, Danica não tem nenhuma razão real para confiar em mim. “Penso que você pode estar em apuros”, digo a ela, sentindo meu interior tremer. “Sobre o que você está falando?” Ela dá um passo para mais perto. “E porque você se importa?” “Porque estou tentando ser uma amiga”, digo, sabendo o quão estranho a resposta parece , mas é exatamente como me sinto. “Eu sei quem são os meus amigos de verdade”, ela zomba. “E, é óbvio que você não é um deles.” Ela vira e sai rua abaixo, como se eu não fosse não mais que um

147

segundo pensamento, e talvez eu nunca fora.

KIMMIE NÃO ME TELEFONA DURANTE TODO o final de semana, então sei que ela ainda está chateada. A última vez que passamos esse tempo sem nos falar, foi no decorrer das férias de verão, ela e a família dela haviam ido para as colinas de East Bum Suck, Vermont, onde seu celular onde não conseguia sinal. No domingo à noite, tento dar um telefonema para ela. Quando ela não atendeu nem mesmo depois da terceira tentativa, escrevo para ela que quero conversar. Infelizmente ela não responde a mensagem. Segunda feira de manhã, como sempre, espero por ela em meu armário, onde nós sempre nos reunimos antes da sala de aula. Como esperado, ela não vem. De alguma forma, consigo passar minhas próximas quatro aulas. De alguma maneira, consigo mover Wes para o refeitório (então vou ter algum tempo a sós com Kimmie), embora minha última aula seja no lado oposto do prédio. Kimmie está sentada em nossa mesa de sempre no refeitório. Eu me apresso, tomando uma cadeira de frente a ela. “Precisamos conversar”, digo a ela, sem fôlego. “Sobre o quê?” Ela pergunta, como se ela não tivesse uma pista. Ainda assim, seu comportamento diz o contrário: ombros rígidos, corpo inclinado para longe de mim, e nenhum contato no olho. “Você recebeu minha mensagem ontem à noite?” Em vez de responder, ela acena para Wes, fazendo com que Wes

148

a veja — na verdade, talvez, para que ela não tenha que ficar na mesa a sós comigo. Enquanto Wes a questiona para um teste de espanhol, eu engulo o que sobrou do meu sanduiche de grão de bico e faço o meu melhor para não gritar. Depois da escola, minha mãe me pega, e há um breve intercâmbio de nada. “Como foi a escola?” “Ótima. Como foi o trabalho?” “Não foi ruim. Você gostou do meu sanduíche de grão de bico?” “Ele estava ótimo.” Minha mãe pressiona o botão play no seu aparelho de cd para continuar ouvindo suas inspirações diárias. A voz do Dr. Wayne Dyer vem dos alto-falantes, dizendo a ela como mudar sua vida. Se eu pudesse mudar a minha. Finalmente chegamos ao escritório da Drª. Tylyn para o meu compromisso muito necessário, e minha mãe aperta o botão pause. “Quanto você gosta dessa mulher Tylyn? Você sente que ela está te ajudando?” “Sinto que ela pode me ajudar”, digo, esperando que seja verdade. “Isso é bom”, ela diz, relaxando em seu assento, não me perguntando mais nada, mesmo quando esperei por uns cinco segundos. Foi como se ela resignou a deixar ir — deixar que outra pessoa pergunte todas as perguntas difíceis. Mas, nem mesmo Kimmie está perguntando mais sobre elas. “Vou retornar em duas horas”, ela diz. Duas horas: a duração de tempo que Drª. Tylyn recomendou

149

que nós gastaríamos. Corro para dentro do prédio principal do campus e subo os degraus, dois de cada vez. Drª. Tylyn já está em seu escritório quando chego. “Como está se sentindo hoje?”, ela pergunta, se afastando do seu computador. A boneca de vodu está graduada da cadeira dela para o topo de sua mesa. Sem esperar por minha resposta, ela se levanta para acender uma vara de incenso, depois junta-se a mim no sofá com seu chá. “Gostaria de começar essa sessão conversando sobre a razão real pela qual você veio me ver.” A razão real? “Estou aqui porque Srª. Beady

disse que eu

preciso de um terapeuta.” “Bem, eu acho que há mais do que isso”, ela diz, olhando fixo direto em mim. Me remexo no meu lugar, sem saber como responder. “Sou uma firme crente que as pessoas criam sua própria realidade”, ela continua. “Você quis vir me ver. Foi uma escolha consciente que você fez.” “Significa

que

fiz

tudo

isso

acontecer?”

Pergunto.

“As

alucinações? As vozes? Os casos em que me sinto como se estivesse literalmente se esfacelando pelas costuras?” “Não, mas acredito que uma parte de você — inconscientemente — escolheu trazer aquelas vozes para a cabeça em um momento especificamente oportuno, de forma que você exigiria alguma espécie de intervenção.” “Salvo que eu não chamaria exatamente o pânico no meio da aula de arte como em um momento oportuno.” Digo a ela. “Porque não? Chegou aqui, não foi?” Ela diz. “Vamos encarar isso; nossos cérebros nos protegem de várias formas. Talvez o seu estivesse te direcionando para a ajuda.”

150

“Talvez.” Dou de ombros, me perguntando se ela poderia estar certa. “Então, qual é a verdadeira razão por você estar aqui?” Ela pergunta de novo. Sento sobre minhas mãos para afastar a inquietação, surpresa do quão boa ela é em chegar à verdade. Nós passamos os próximos minutos conversando sobre minha tia — como achei o diário dela, como ela tem estado dentro e fora de hospitais psiquiátricos, e como eu sei que ela tem o poder de psicometria.

151

“É isso que você pensa que tem também?” Ela pergunta, não mostrando se quer uma insinuação de espanto. Aceno e digo a ela sobre Ben, como ele usou o poder dele para salvar minha vida, e sobre como posso predizer o futuro, também. “Mas, através da minha cerâmica”, explico. “Ao esculpir, ou até mesmo sonhando esculpir… tipo como minha tia é capaz de prever as coisas através das pinturas dela.” “Mas, diferente de você, Ben nunca questionou a própria sanidade”, ela comenta. “Porque você pensa assim?” “Talvez porque ele não ouve vozes? Porque ele não tem uma tia que tentou suicidar várias vezes?” “Sua tia não é você”, ela diz. “Sim, mas às vezes a história se repete.” “Nem sempre ocorre — pelo menos, não no seu caso. Às vezes, a história se repete porque as pessoas seguem padrões que elas não criaram.” “Não pedi para ouvir essas vozes”, garanto para ela. “Não, você não pediu”, ela concorda. “Mas, como você lida com as vozes é sua escolha — pelo menos, no momento.”

152

“Significa…?” “Significa que você precisa criar os seus próprios padrões. Precisa dar a si mesma uma chance.” “Não é por isso que estou aqui?” “Espero que sim”, ela diz, debruçando sobre suas anotações. “Sua escolha foi me encontrar, por fim… e isso é um grande passo na direção correta.” Respiro fundo, me concentrando na ideia de escolha. Sei que fora escolha de Ben parar de se punir pelo seu passado, para tentar um novo inicio, que isso o motivara a se mudar para Freetown. “Qual vai ser a sua escolha?” Dr. Tylyn me pergunta. Se eu tivesse a resposta.

ASSIM QUE SAIO DO CONSULTÓRIO da Dr. Tylyn, minha cabeça está dando voltas. Começo a descer o corredor em direção à saída, percebendo que as aulas noturnas em Hayden já estão no auge da atividade; a maior parte das salas de aulas estão lotadas de alunos. Estou prestes a descer as escadas quando ouço uma voz masculina chamar o meu nome. Viro para olhar, pensando ser Ben, sentindo meu coração começar a bater quatro vezes mais do que o normal. Mas é Adam. “O que você está fazendo aqui?” Pergunto a ele. Ele está sentado em uma cadeira do lado de fora do escritório do reitor, de certa forma bloqueado por um carrinho de limpeza. “Bem, da última vez que chequei, era um estudante daqui.” Ele sorri, se

153

levantando para me cumprimentar. “Você está pegando aulas noturnas?” Olho em direção à cadeira, para uma mochila e alguns livros, mas parece que ele está de mãos vazias. “Você está posando hoje à noite?” Eu suponho. Ele balança a cabeça, de repente parecendo nervoso. Ele começa a enfiar suas mãos nos bolsos da calça, mas depois resolve cruzar os braços. “Na verdade, estava esperando por você”, ele explica. “Você estava?” Pergunto, completamente confusa. Olho de volta para o consultório da Dr. Tylyn, me perguntando como ele poderia saber que eu tinha um compromisso. “Fui pegar meu cheque de Dwayne quando te vi entrar”, ele explica. “Duas horas atrás.” Olho em meu relógio. “Não sabia quanto tempo você iria permanecer ali, então decidi esperar. Depois de uma hora mais ou menos, disse a mim mesmo para ir embora, mas então eu já estava esperando por tanto tempo que teria sido estupidez desistir. De qualquer forma, aqui estou eu.” Ele sorri de novo. “Mas, não tenha medo, eu tive companhia.” Ele pega o seu telefone do bolso e me mostra a tela, onde ele tem um jogo de paciência em progresso. “Eu também invadi a máquina de doces algumas vezes.” Ele pega em sua jaqueta uma caixa de Jujubas. “É a sua favorita, não é?” Ele me dá a caixa. “Como você sabe?” Pergunto, confusa por ele ter esperado tanto, por tanto tempo. Por mim. “Estou bacana.” Ele pisca. “Então, o que você me diz? Posso te dar carona para casa? Posso pagar te pagar um jantar? Te acompanhar até o seu carro? Um café para sanar todas as suas

154

necessidades? Um sorvete na sorveteria mais próxima?” “É uma longa lista de escolhas.” “Aceito o que conseguir.” “Bem, nesse caso”, digo, pego meu telefone e teclo para minha mãe. “Vou ver o que posso fazer.” Infelizmente, minha mãe não atende; ela ainda deve estar com o telefone dela no modo silencioso por causa da aula de ioga dela (uma frequente ocorrência) Adam e eu saímos do edifício principal do campus de Hayden, e eu a vejo já estacionada e esperando no meio-fio. Ela abre a janela do passageiro assim que ela avista Adam e me aproximo. “É bom ver você”, ela diz a ele. Adam retorna a saudação, dizendo que ele tem sentido falta de conversar sobre futebol com meu pai, e que recentemente ele falou para alguém sobre a comida vegan

rawkin‟ rawsagna inspirada no

Elvis. Mas, antes deles poderem se aliar, interrompo o programa para informar que Adam se ofereceu para me levar para lanchar. “Agora?” Minha mãe pergunta. “Se não for problema.” Adam diz. “Seria um prazer levar Camelia para casa depois.” “Vai ser por uma hora mais ou menos”, garanto a ambos. Minha mãe não discute, talvez feliz em me ver fazer algo „normal‟. Em vez disso, ela me lembra que é uma noite de escola, e que preciso estar em casa às dez horas. Pulo para dentro do Bronco do Adam, e ele nos levar para uma lanchonete dos anos 50. Não há nada de comida vegan no lugar. É o pior pesadelo da minha mãe se tornando realidade, encho minhas fritas de cheddar, milkshakes de morango, e os velhos hambúrgueres — tudo é servido direito pela

155

nossa janela do carro por uma atendente de patins. Tomo um gole do meu shake. “Você é como o meu pai, sabia?” “É tudo o que um cara quer ouvir.” “Quero dizer que você sempre sabe os melhores lugares para se comer. É um elogio.” Eu rio. “Tem certeza?” Ele sorri de volta. “Porque acredito que dizer a um cara que ele tem um bumbum bonito ou dizer como os bíceps são grandes, é muito mais cortês… especialmente após vê-lo nu.” “Pesca de elogios, não é?” “Mais como mendicância por eles.” “Bem, nesse caso, você nunca fracassa em me fazer rir.” “O beijo da morte.” Ele solta um suspiro exagerado. “E agora a questão ardente.” “Estou quase com medo de saber.” “O que há com você para uma reunião de duas horas com a Drª. Tylyn?” “Oh, isso”, digo, digerindo a pergunta como se fosse uma frita. “Espero que não seja por minha causa”, ele continua, “por causa de todo o tormento que te fiz passar.” “Na verdade é por causa de mim”, confesso. “Estou passando por algumas coisas bem difíceis agora.” “Algo que eu possa te ajudar?” Sacudo minha cabeça, a principio supondo que eu não deveria dizer a ele. Mas pensando depois, mudo de ideia, porque Adam e eu passamos por muita coisa juntos nesses últimos meses. Ele poderia realmente compreender. “Tenho razões para acreditar que uma menina na minha escola está em perigo”, digo.

156

“Você tem razões para acreditar?” “Tenho certeza disso”, dou uma mordida nervosa em meu hambúrguer. “Como da mesma forma que você sabia que eu estava em perigo?” Apresso-me para terminar o que restou na minha boca, pronta a me opor — dando outra desculpa de como eu suspeitava que algo estava acontecendo de errado com ele há duas meses atrás — mas, em vez disso, decido ser honesta.

“Você pode guardar um segredo?”

Pergunto a ele. “Claro.” Ele abaixa o seu milk-shake, percebendo a seriedade do assunto. “Ok, bem, isso vai parecer um pouco louco”, começo. “Mas, tenho tido premonições.” “Premonições… como em, bola de cristal, cartas de tarô, coisas do tipo de vidência em espelhos?”, ele pergunta, surpreendentemente usando a sua linguagem de Nova Era. “Correto, mas sem as cartas, a bola, ou espelho.” “Treinamento militar”, ele diz, mais uma vez me fazendo rir. “Não exatamente”, digo, ainda sentindo o riso em meu rosto. “Imagens sobre o futuro vem para mim quando estou fazendo minha arte… quando estou esculpindo, quero dizer.” “E essas imagens já incluíram um certo alto, moreno, e incrível cara acadêmico de boa aparência cujo nome rima com madam, sendo vítima de um colega de aula que esta enviando-lhe palavras cruzadas assustadoras direcionando pistas?” “Como é que você não parece tão surpreso?” Pergunto. “Porque não estou”, ele confessa, olhando abaixo em seu shake.

157

“Eu sempre soube que havia algo muito diferente em você.” “Definitivamente

diferente”,

digo,

sentindo-me

como

estranho virtual. Passo os próximos minutos dando a ele a versão resumida do que acontece sempre que esculpo — menos as vozes, ocasiões de atordoamentos, e nenhuma informação sobre Ben ou minha tia. “Sério?”, ele pergunta, olhando para mim como se talvez eu não fosse desse mundo. “Eu sei”, digo, me sentindo completamente autoconsciente. “É por isso que me tornei um projeto Tylyn. Por isso a consulta de duas horas. Tenho trabalhado em uma escultura de uma figura patinadora, e todas essas coisas tem estado acontecendo desde então.” “Deve ser bastante intenso”, diz ele. “Quero dizer, ser capaz de saber o que vai acontecer antes que realmente ocorra… É obvio o porquê de você ter entrado em contato comigo depois de tudo o que eu a fiz passar”, ele diz. Assenti em acordo, incapaz de negar o fato de que eu tinha um motivo quando liguei para ele nesse último inverno, e que não foi uma espécie de ataque de amor. Adam se encosta-se à cadeira e olha noite afora. A luz da lua ilumina a tensão da sua mandíbula. “E o tempo todo pensei que era porque você estava sentindo falta de mim.” “Senti sua falta.” “Mas você estava com medo de mim. Você estava fazendo a coisa certa. A verdadeira razão pela qual você estendeu a mão para mim.” “Será que isso importa mesmo?” Pergunto, perguntando-me se talvez eu devia ter mantido meu segredo. Mas, Adam finalmente virou para mim de novo e me diz que não

158

importa. “O que importa é que você se importava o bastante para querer me ajudar, apesar de eu ser um completo idiota.” “Bem, você já percorreu um longo caminho desde então.” “Estou feliz que você pense assim”, diz ele, olhando para os meus lábios salgados. “Mas agora quero te ajudar.” “O que você quer dizer?” “Como posso ajudá-la com essa garota que está em apuros?” “Danica.” “Ela é sua amiga?” “Para falar a verdade não.” “Então porque você está tendo premonições com ela? Você percebe o quão Sci-fi isso parece, não é verdade?” Ele sorri. “Acho que sou um tipo de garota Sci-fi.” “Você é um tipo de garota mágica”, ele diz; seu rosto fica sério de novo. “Correndo o risco de soar brega8, isso é.” “Gosto de queijo”, digo, sentindo minhas bochechas ficar rosadas. Olho abaixo no monte de fritas com cheddar, tentando encontrar uma distração. Adam toma minhas mãos, claramente sentindo o calor entre nós, seus dedos entrelaçam nos meus, o que me faz pensar em Ben. Dou o melhor de mim para bloquear meus pensamentos sobre Ben, concentrando-me no quão atencioso Adam é, e como ele sempre está disposto a me dizer como ele se sente. “Você quer falar sobre Danica?”, ele pergunta para mim. Sacudo minha cabeça, mas não porque eu queira esconder algo dele. “Estou me sentindo muito cansada”, digo. “Em outra hora?” Ficamos vários minutos de mãos dadas, aconchegados dentro do 8

A palavra usada é cheesy. E ela diz que gosta de queijo que em inglês é cheese. Em português fica sem sentido.

159

seu Bronco, não muito preparada para dar fim ao momento. Olho para fora da janela coberta de neblina, lembrando a mim mesma, o que disse para Ben em outra ocasião — que não havia nenhum motivo para que eu não deva estar vendo Adam. “É melhor te levar para casa”, Adam diz, verificando o relógio no painel. Eram 9:45 da noite e ele havia me levar para casa na hora. “Eu quero continuar na boa graça de seus pais. Tenho a sensação de que nós vamos nos ver com muita frequência. Posso te ligar amanhã?” Concordo com a cabeça, desejando que tivéssemos mais tempo. Em silencio, Adam se apressa para desfazer do restante de nossos lanches e põe o carro em movimento, deixando-me faminta por mais.

Querida Jill, Você estava tão nervosa — mais do que o normal — e isso estava me deixando nervoso também. Você não pode acreditar nisso, mas depois de só cinco minutos no banco com você, realmente pensei em terminar tudo com você. No entanto, perguntei se você contara ao seu chefe sobre nosso encontro, e você balançou sua cabeça e murmurou que ele pensava que um amigo estava dando carona. A questão era: você estava mentindo pelo bem do nosso relacionamento. Assim, quem era eu para acrescentar mais pressão? Eu precisava lutar por nosso relacionamento também. Tentei aumentar a sua confiança com elogios. Até bati o meu

160

joelho contra o seu para te fazer relaxar. Mas você continuou se remexendo em seu assento, olhando sobre seu ombro, e apertando a sua mandíbula. Você lembra o quão preocupado estava, como continuei te perguntando o que estava errado? Perguntei se parte da sua ansiedade tinha algo a ver com a garota que tem estado te bisbilhotando. Havia visto ela algumas vezes: na sua casa e em seu trabalho. Não gostei da aparência dela, e suspeito que o sentimento é mútuo. “Bem?” Eu perguntei. Você pode não querer ouvir isso, mas minha aversão por seus pais estavam crescendo bastante no momento. Eu os culpei por sua incapacidade de ver o que era verdadeiramente o correto para você. Jurei fazê-los pagar.

Querido Jack, Sua aparência era boa, sentando no banco na frente da Bakery Muster. A luz da rua brilhava direto sobre você, fazendo você parecer um modelo propaganda de jeans ou colônia Musk. “Estou tão feliz por você ter vindo”, você disse, se colocando em pé assim que o abordei. Você percebera que eu estava tremendo, e tirou o seu blusão de moletom, e o envolveu em meus ombros, e fez

161

um gesto para que me sentasse. O moletom tinha um odor adocicado, como de frutas podres, fazendo meu estômago se revirar. Mas ainda assim não queria tirá-lo. Você se sentou ao meu lado, e sua perna bateu contra a minha. “Desculpa”, você disse. Um sorriso surgiu em seus lábios, como se talvez você não estivesse tão arrependido. Você aparentava mais velho de perto — pelo menos 25 anos, com rugas nos cantos dos olhos, e um pouco de barba a fazer em seu queixo. Me perguntava se você sabia que eu era aluna do segundo grau e que estar comigo provavelmente violava pelo menos dez diferentes leis. Era emocionante imaginar que você realmente sabia, mas que ainda não se importava, como se o seu desejo de estar comigo superasse qualquer risco. “Você é tão bonita, você sabia?” Você disse, me pegando de surpresa. “Me desculpe, acabei dizendo em voz alta?” Apertei minha mandíbula, de repente temendo o pior: que alguém sairia por detrás de um arbusto, pondo fim ao momento, expondo que aquilo era uma piada. “O há de errado?” Você perguntou. Era muito mais fácil conversar com você pelo computador, fantasiar sobre você nas minhas horas livre, e observar você fazer sua tarefa de casa na parte de trás da lanchonete.

162

“Então?” Você perguntou, ainda esperando minha resposta. “É que ninguém nunca conversou comigo como você conversa”, eu disse. Antes de minha mãe partir, e antes de minha mãe se transformar em uma estranha virtual em nossa casa, nós tínhamos uma piada em família de que eu fora abandonada na porta dos meus pais, assim que nasci, porque eu não parecia em nada com eles — nem meio tão confiante ou longe de ser tão talentosa. “Ninguém conversa com você?” Você estendeu a mão para acariciar um lado de meu rosto. Seus dedos eram quentes, mas ásperos. Uma lágrima perdida escorrera em minha face. Você a limpou com o seu polegar, dizendo que você não podia imaginar do que eu estava falando. “Eu amaria poder passar mais tempo com você”, você disse. Quis te perguntar o porquê, mas eu não podia, porque mais lágrimas escorreram pelo meu rosto. “Sinto muito”, sussurrei, sentindo-me

como

uma

aberração,

decepcionada

por

estar

desapontando você. “Não se preocupe. Apenas deixe-me ficar aqui com você.” Você deslizara o braço ao redor do meu ombro. O abraço fora desajeitado e

163

duro. Como eu. “Apenas deixe-me ser seu amigo”, você disse. Continuei a deixar que me abraçasse, embora o meu instinto me dissesse para me afastar.

EM MEU QUARTO, troco para a minha roupa de dormir e depois deito em minha cama. Minha janela do quarto está aberta em uma feda, e a corrente de ar fresca de Março entram no quarto, me fazendo sentir mais viva, ainda capaz de sentir os braços de Adam ao meu redor. Fecho meus olhos Imaginando ele aqui ao meu lado, e pensando o quão consolador é saber sempre o que está se passando pela mente dele. Um segundo depois, meu celular toca. Eu o atendo, esperando ser Kimmie e que ela se sente tão horrível como eu estou por não estarmos conversando. Mas, na verdade, é Ben. “Está tudo bem?” Ele pergunta assim que digo oi. Sento-me na cama, suspeitando do seu aparente momento perfeito em ligar. “Porque não estaria?” Pergunto a ele. “Só tendo certeza. Nós meio que deixamos as coisas estranhas no outro dia”, ele diz. “Essa é a única razão?” “Deveria existir outra?” Olho pela minha janela, lembrando-me das noites em que ele costumava demorar do lado de fora, esperando que eu retornasse para

164

casa. “Você não está do lado de fora da minha casa, não é?” Pergunto quase parecendo paranoica. Mas a rua parece muito fazia hoje à noite. Não vejo sua moto estacionada em qualquer lugar. “Ben?” Digo, quando ele não responde. Há um silêncio tenso em ambos os lados da linha. “Ainda estou aqui”, ele diz. “E ainda quero discutir toda a questão da Danica.” “Sim, mas isso não responde a minha pergunta.” “Primeiro tente responder a minha: você conversou com Danica?” Aperto o meu travesseiro, querendo saber se ele poderia ter me seguido para a casa dela no outro dia. “Sim, mas realmente não conseguimos ir muito longe.” “Você vai me ligar após conversar com ela de novo?” “O que você sabe sobre ela?” Pergunto a ele. “Não mais do que você.” “Há algo que eu deveria saber?” Pergunto, muito confiante de que ele esteja mentindo, mas ainda dando a ele uma chance de se abrir. “Só que estou tentando te ajudar, então te agradeceria se pudesse me manter informado.” “Isso é tudo?” Pergunto, cansada de falar em círculos e ainda suspeitar que ele pudesse ter algum outro motivo para me ligar. “Não é o bastante, camaleão?” Continuo olhando pela janela, surpresa por ouvi-lo me chamar assim, e curiosa para saber se ele poderia estar tentando dizer algo a mim. Fecho meus olhos de novo, imaginando a tatuagem de camaleão

165

em sua coxa. Ele a fez antes de vir para Freetown, antes de ele me conhecer. Recentemente ele tocou na fita de casamento da mãe dele — algo o lembrou de almas gêmeas — e depois ele não pode tirar da mente a imagem de um camaleão. E assim ele fez a tatuagem em sua coxa, esperando que se aquilo permanecesse poderia ajudá-lo a entender mais sobre sua futura alma gêmea. “Você ficou esperando que eu voltasse para casa hoje à noite?” Pergunto a ele. “Seria algo ruim?” “Vou receber isso como um sim”, digo, meu coração batendo em disparada. Procuro na rua por sombras, ansiosa por encontrar qualquer vestígio dele. “Só estou cuidando de você”, ele explica. “Para quê?” Pergunto. “Quero dizer, você mesmo disse: não há nenhuma razão pela qual não deva estar saindo com Adam.” “Sim, mas não há nenhuma razão pela qual você deva estar saindo também.” “Que tal o fato de ele ser diferente comigo, não brincar com jogos mentais, e que ele me diz a verdade de como ele se sente?” “E como você se sente?” Ele pergunta. “Como você se sente passando o tempo com ele?” “Preciso ir”, digo, indisposta a entregar a ele à sondagem por outro segundo. Digo a ele boa noite e desligo o telefone. No mesmo instante, há um golpe na porta do meu quarto. “Camelia?” Papai pergunta, entrando antes que eu o convide. Ele vem e se senta aos pés da minha cama. “Como foram as coisas hoje com a terapeuta?” “Foram bem”, digo, curiosa para saber se ele ouviu algo da

166

minha conversa com Ben. “Você tem certeza? Porque é só me dizer e mudamos para alguém mais prestativo.” “Drª. Tylyn é prestativa. Conversamos muito sobre escolhas. E, eu não sei, tão óbvio como pode soar, a ideia de ter escolhas sobre o que poderia acontecer no meu futuro realmente parece poderosa.” Mais do que qualquer superpoder poderia ser. Ele olha para o meu criado, onde guardo o diário da tia Alexia escondido. “Você se sente como se pudesse dizer suas coisas para ela?” “Sim”, digo, surpresa quando penso sobre o quanto já disse a ela. “Ela parece muito bem informada sobre as coisas.” “Bem, isso é bom”, meu pai diz. Um sorriso se estende sobre seus lábios, posso dizer que há algo ainda em sua mente. Ele continua ainda procurando em meu quarto, como se tivesse tentando encontrar a resposta para uma questão que ele ainda tem que perguntar. “Acho que a Drª. Tylyn poderia ser um bom encaixe para tia Alexia também”, arrisco. “Engraçado você dizer isso, porque fiz algumas perguntas por ai sobre a doutora. Parece que ela tem um interesse no sobrenatural e metafísico.” Ele estuda o meu rosto, aparentemente ansioso por algum tipo de reação. “E?” Pergunto, ansiosa por sua reação também. “E, estou muito surpreso que a Srª. Beady tenha recomendado alguém assim.” “Você acredita em poderes sobrenaturais?” Arrisco, sentindo um tremor em meus lábios.

167

Os olhos do meu pai permanecem presos aos meus. “Estou começando a acreditar”, ele diz, com uma voz muito mais suave do que o normal. A próxima coisa que eu sei, a intrometida da minha mãe entra no meu quarto, quebrando o momento para me perguntar sobre o meu tempo gasto com Adam (no lugar do meu tempo gasto com a Drª. Tylyn.) “Foi bom”, digo a ela. “Muito bom?” Ela pergunta, procurando pescar mais detalhes. Mordo meu lábio, decepcionada que a apenas alguns minutos atrás, estava muito tão animada com ele, mas agora, entre ela e Ben sondando, as coisas estão começando parecer um pouco apagadas. “Ele é bom”, digo, de repente desesperada por estar só. “Bom?” Meu pai pergunta, levantando da minha cama. “É o beijo da morte.” Me sinto sorrir, sabendo que Adam teria dito o mesmo — que ele de fato disse o mesmo quando eu disse a ele o quão engraçado ele era. Por fim, meus pais me desejam boa noite, talvez sentindo o meu desejo por um tempo a sós. Mas eles não conseguem se quer fazer contato visual um com o outro enquanto eles saem do quarto. Desligo a minha luz e deito de volta na minha cama. O ar fresco da noite continua infiltrar pela janela, sobre o meu rosto. Mas, em vez de me animar como antes, me coloca cada vez mais no limite. Sento de novo, me perguntando se deveria fechar a janela da tempestade. E foi quando eu ouvi: o barulho familiar da moto do Ben quando é ligada, e quando percorre se distanciando.

168

PASSO OS PRÓXIMOS DIAS tentando conversar com Danica: antes da escola, quando ela sai do ônibus, na biblioteca durante as minhas aulas vagas, e entre as aulas sempre que a vejo em seu armário. Mas nenhuma vez durante quaisquer desses momentos faz ela se voltar para mim, e muito menos tocar em uma conversar que envolva mais que um grunhido em reconhecimento da minha existência. Não muito diferente de Kimmie. Embora eu e Kimmie sentemos juntas na hora do almoço e na aula de escultura, nossas conversas tem sido superficiais, tópicos centrados em torno de temas seguros (aqueles que não incluem Danica, toque, ou outra coisa extrassensorial). Continuei tentar conversar com ela sobre o rompimento em nossa relação, perguntando se podemos ficar juntas, se posso ir conversar depois, se podemos dividir uma barra de amendoim com manteiga do Brain Freeze como costumávamos fazer. “Eu sinto muito”, disse a ela na mensagem de voz ontem à noite, devastada pela ideia de

169

que ela não se importava — que ela poderia facilmente me cortar da sua vida. Dormi com meu telefone apertado em minha mão, esperando que ela retornasse a ligação. Mas, infelizmente, ela nunca retornou. E então decidi dar a ela um pouco de espaço e concentrar minha atenção em Danica. Na quinta feira depois da escola, finalmente consegui conversar com Danica. Ela está sentada em um dos bancos na frente do edifício principal. Cruzo o gramado e estou bem em frente a ela, esperando que ela me reconheça. “Você entre todas as outras pessoas devia saber que há uma lei contra a perseguição”, ela diz, mal olhando por cima do notebook dela. “Você está planejando me denunciar?” Pergunto. “Estou pensando nisso.” “Certo, mas, por favor, você pode me dar cinco minutos de seu tempo primeiro? Prometo que não vou incomodá-la por muito mais tempo que isso.” “Cinco minutos”, ela diz, olhando em seu relógio. “Depois preciso ir para o trabalho.” Sento-me ao lado dela e olho para o gramado onde os primeiros sinais da primavera estão rachando o solo no canteiro da Árvore Huggers. Danica escora sua mochila entre nós, para bloquear o que ela está escrevendo, talvez, e eu percebo um anúncio de pomada para coceira vaginal preso no bolso da frente. “Então, o que é toda essa confusão?”, ela pergunta. “Como disse antes, estou tentando ser sua amiga.” “Sim, mas por quê?” “Olha, eu sei por que estava lá naquele dia… no parque… com

170

as Candies e os abacates…” “Como é?” Ela pergunta, fingindo estar confusa. Ela olha a distancia, e pego o anuncio da pomada de coceira da mochila dela. “Sou realmente um grande caso de caridade?” Ela pergunta. “Danica… não.” “Na verdade, a pergunta era retórica.” Ela fecha o notebook em um estalo. “Conheço a verdadeira resposta de anos agora, mas não é como se eu importasse.” “Preciso perguntar a você algo”, digo a ela. “Logo é a razão por você estar me perseguindo?” “Você tem alguns inimigos?” “Não é uma pergunta retórica?” Ela balança a cabeça em direção as Candies que estão na frente porta de entrada do auditório. Todas estão usando jaquetas acolchoadas rosa iguais; ela nos encaram, fazendo sinal do P de perdedor com as pontas de seus dedos. “Quero dizer, inimigos significativos”, digo para esclarecer. “Há alguém que você acha que pode querer te prejudicar?” “Repito: é uma pergunta—“ “Estou falando sério”, digo, a interrompendo. “E estou também. Não posso me lembrar da última vez que alguém me deu tanta atenção. E se você não notou, meio que gosto disso.” “Seus pais devem te dar atenção.” “Deixe até encontrar os meus pais.” Ela coloca o seu notebook na mochila dela. “O que você quer dizer?” Pergunto, desejando que ela pudesse me levar para a casa dela, pensando que eu fosse capaz de descobrir algo lá. “Eles saíram? Você está ficando sozinha?”

171

Ela fecha a mochila dela, preparando-se para ir embora. “Quem quer saber?” “De quem era aquele carro na frente de sua casa ontem?” “Que carro?” Ela pergunta, aparentemente confusa. “Quando cheguei a sua casa havia um carro estacionado poucas casas abaixo na rua. Um sedan preto com vidros escuros…” Danica se levanta obviamente frustrada com todas as minhas perguntas. “Tenho que ir”, ela diz, puxando sua saia; ela arrasta no chão, quase pegando sob os seus sapatos. “Há algo que você não está me dizendo”, persisto. “Você está saindo com alguém? Sabe de quem era aquele carro?” “O que é isso tudo?” “Tenho razões para acreditar que você pode estar em perigo.” Minha pulsação está disparada. Mas Danica parece menos que assustada. Ela olha de novo para as Candies, talvez suspeitando de uma brincadeira sem graça. “Você

está

recebendo

alguns

telefonemas

estranhos

mensagens ultimamente? Há alguém novo em sua vida em que você não confia inteiramente?” “O que é isso tudo?” Ela repete. “Vamos apenas dizer que ouvi algo”, digo a ela me referindo as vozes. “De quem?” Fecho meus olhos, completamente frustrada pela forma ridícula que a resposta soa dentro de minha cabeça, não importa como isso vai soar alto. “Não sei”, digo a ela por fim. “E você sabe o que eu ouvi?” Seu tom mais corajoso do que antes. “Que

172

Camelia Hammond é louca — que ela teve uma espécie de ataque maníaco na aula de escultura.” “Estou tentando te ajudar.” “Ajude a si mesma”, ela diz, levantando a voz. “Porque, pela primeira vez em um longo tempo, estou indo muito bem por conta própria.”

NA ESCOLA NO DIA SEGUINTE, vejo Danica correr para fora pela saída da frente, claramente em uma missão. Antes da aula livre, fiz outra tentativa de falar com ela, mas ela simplesmente batera a porta do armário dela e foi embora enquanto eu estava no meio da frase. “Cheiro um escândalo?” Wes pergunta, esgueirando-se por detrás de mim na frente do edifício. “Você sente cheiro de algo, certo?”, digo sentindo o cheiro de sua colônia, o cheiro que me lembra de torta de maçã queimada. “Detalhes, por favor.”

173

“Onde está Kimmie?” Pergunto. Wes dá de ombros. “Acho que ela tem algum design online no qual está trabalhando.” “Tanto faz. Sei que ela está me evitando.” “Engraçado, mas ela diz que você a está evitando… Algo sobre você evitar desenhar pessoas nuas juntas.” “Desenho de formas humanas”, digo, batendo no lado da minha cabeça, por ter esquecido totalmente a aula de Dwayne noite passada. “Ela está zangada?” “Sobre você se livrar da aula? Duvido.” “E sobre meu desejo em ajudar Danica?” “Não está zangada, só com medo. Há uma diferença. Tudo sobre psicologia”, ele explica. “Se ela colocar algum espaço entre vocês, a relação entre vocês vai acabar sozinha, antes de ter chance de mudar pelo resultado de: a) sua morte prematura (por você ou por qualquer outra pessoa), ou b) seu fim em uma sala isolada por causa de todas as vozes em sua cabeça.” “Ela realmente disse tudo isso a você?” “Tenho olhos”, envesgando-os para fazer graça. “E o modo que vejo isso: vocês duas precisam conversar. Você não percebeu que a pobre garota está tentando desesperadamente ficar na Terra da Negação a respeito da coisa sobre o toque?” “Percebi”, digo, lembrando-me de como ela questionou se a premonição que tive no meu estúdio do porão tinha importância, e como ela também insistiu que eu parasse de esculpir por completo. “Conclusão”, ele diz, “a garota te ama mais do que Lycra, mas ela precisa saber que você não vai usar uma camisa de força em breve.”

174

“Sinto falta dela”, digo a ele, desvio o olhar, sentindo a dor no meu coração. “Vou ver o que posso fazer, ok?” Balanço a cabeça e solto um suspiro, tentando segurar. Um momento depois, Danica cruza o gramado da frente, passando por Tess Moon, a garota nova transferida, que está espalhando que é prima de Debbie Marcus. Debbie é a garota que diz a todos que estava sendo perseguida, entretanto ninguém acreditou nela. Em vez, eles culparam a „perseguição‟ de travessuras feitas por amigos. Mas Debbie era convencida do contrário, pensando que Ben era quem estava atrás dela. Uma noite, a caminho da casa de um amigo, na paranoia de que ele a estava seguindo, sem prestar atenção onde ela estava indo fora atropelada por um carro. O acidente quase a matara. Quando ela saiu do coma após dois meses, apesar de Ben não ser culpado, ela fez de tudo para que ele pagasse o tempo que ela perdera. E então, ela tentou o enquadrar por me perseguir, na esperança que ele pudesse ser forçado a deixar a nossa escola de uma vez por todas. Só que, no final, ela foi a pessoa forçada a sair da escola. “Sangue novo”, Wes diz, movendo a cabeça em direção a Tess. “Interessado?” “Talvez. Meu pai disse que se eu não começar a levar para casa algo suave e curvilíneo, ele vai tomar o meu carro.” “Vai levar uma boneca inflável? Ou uma pera suculenta?” “Pensei nisso, fiquei tentado. Vou ter que levar a sério.” “Como em encontrar uma namorada de verdade?” “Ou melhor ainda, contratar outra.” Ele está falando sobre o outono passado, quando ele contratara Wendy, uma estudante

175

acadêmica esforçada que trabalhava meio período no Pump & Munch, para apresentar como sua namorada. “Menos drama, muito menos complicado. Além disso, acredite ou não, é realmente muito mais barato.” “Poucos buques de rosas para comprar e estragar?” Wes não responde. Em vez ele segue meu olhar direcionado a Danica. Ela está atravessando a rua, indo em direção ao ponto de ônibus. “Então, ouvi que Danica Pete é a nova VIQ?” Ele diz. “Que é isso?” Pergunto enrugando meu rosto. Ele vira seus olhos, frustrado pelo meu fracasso em ter fluência nas falas-Wes. “Vítima em questão.” “Oh, certo”, digo, finalmente percebendo o vermelho e o preto onde está o cachecol listrado envolto em seu pescoço. “Acho que é com ela que tenho tido premonições.” “Fascinante”, ele diz, batendo os dentes pelo raciocínio. “Como assim?” “Porque flagrei o garoto Benny estudando com ela na biblioteca hoje. Coincidência? Não acredito nisso.” Ele enfia a mão no bolso para pegar algum doce de alcaçuz; só que ele não estava mais na embalagem, então havia alguns pendidos pelos lados. “Aceita doce?” Ele pergunta me oferecendo uma tira. “O que você quer dizer com „estudando‟?” Pergunto, não aceitando o doce. “Quero dizer, eles estavam fazendo aquela coisa, sabe, com os livros…” “Eles estavam conversando?” “Não sei. Talvez um pouco. Eu não estava os perseguindo.” Ele pisca.

176

Mordo meu lábio, suspeitando que Ben saiba muito mais sobre Danica do que ele está dizendo. “Danica está com problemas”, sussurro, pensando em voz alta. “Então estamos esperando o quê?” Wes coloca duas tiras de doces em sua boca e pega as chaves do seu carro.

DANICA ESTÁ ENTRANDO no ônibus enquanto Wes está saindo do estacionamento da escola, dando a volta na avenida principal para a seguirmos. “Você sabe onde ela provavelmente está indo, não é?” Wes pergunta de uma forma que ele sabe. “Como posso saber?” Pergunto, surpresa com o quão seguro que ele parece. Ele faz um som de tsk, tsk, como se dissesse „que vergonha‟ pela minha ignorância. “Ainda está vivendo no seu mundinho, é isso?” “Então, me atualize, tudo bem? Mas não demore.” Checo o horário no relógio no painel. “Tenho de estar no trabalho daqui à uma hora.”

177

“A atualização terá de esperar”, ele diz, alternando de faixa. “Tenho um ônibus para procurar e mais tiras de alcaçuz para comer. Além disso, gosto de te ver sofrer.” Ele pega algumas tiras de doces embrulhadas de seu bolso e as coloca em sua boca. Poucos minutos depois, o ônibus encosta-se a frente, na faixa do Shopping Landry. Wes continua, encontrando um local paralelo com um parquímetro. “Ela trabalha aqui”, Wes diz, acenando em direção a Press & Grind. “De jeito nenhum”, digo, completamente pasma em pensar que por todo o tempo que venho aqui, nenhuma a vez a vi. “É verdade. Fiquei um pouquinho chocado quando a vi carregando uma bandeja cheia de brownies para o cômodo da parte de trás.” “Então, é um trabalho novo?” “Seria uma suposição. Quer dizer, vamos encarar, esse local é praticamente minha segunda casa. Eu percebi quando eles mudaram a sua marca de papel de parede — para sua informação — mas também nunca se sabe. Talvez ela só trabalhe na parte de trás, preparando todas as coisas de padaria. Talvez seja por isso que nunca a vimos.” “Talvez”, digo, mais do que ansiosa para perguntar isso a ela. “Ei, olhe isso”, Wes diz, apontando em direção a moto do Ben estacionada no canto do estacionamento. “Parece que não somos os únicos fãs desse bom local.” “O que ele está fazendo aqui?”, Pergunto, sabendo que isso deve ter algo a ver com Danica. Poucos segundos depois, as portas do ônibus se abrem e Danica

178

sai, parando por um momento para amarrar o cabelo com uma liga e pegar o avental da sua bolsa. Ela coloca o avental ao redor da sua cintura e então segue para dentro da loja. “Devemos entrar?” Wes pergunta. Estou prestes a sair do carro quando percebo um sedan preto estacionado em frente à Padaria Muster — o mesmo carro que estivera estacionado casas abaixo da Danica no dia em que a visitei. “O que há de errado?” Wes pergunta, virando-se para olhar. “Aquele carro”, digo, semicerro os olhos com força tentando ver se posso ver alguém do lado de dentro, entretanto o vidro escuro faz com que seja quase impossível. “Ford Taurus, final dos anos noventa. Não é do meu gosto”, Wes diz, tentando ser engraçado. “Prefiro engenharia alemã que só os pais ricos, cuja meta é tentar e fazer com que seus filhos estúpidos pareçam legais ao comprá-los.” Ele pega um pano para polir o logotipo do Audi em seu volante. “Você sabe que você não é estúpido”, digo, abrindo minha janela. “Está brincando comigo? Meu pai me lembra disso pelo menos uma vez ao dia.” “Quem está naquele carro tem seguido Danica”, digo. “E você sabe o motivo…” “Porque o carro estivera estacionado perto de sua casa outro dia.” “Tem certeza de que é o mesmo?” Ele pergunta, sempre o advogado do diabo. “Porque há uma dúzia de babacas assim ao redor.” “É a mesma coisa”, muito certa de que tenho razão. “E assim, talvez o motorista more no bairro dela e é um amante

179

de café.” Coloco minha cabeça fora da janela para poder olhar melhor. A placa do carro está inclinada para frente tornando-se difícil de ler. “Há alguma chance de você dirigir para que possa olhar de perto?” “Claro que sim”, Wes diz, mas assim que ele diz, o Taurus se distancia do meio fio e sobe a rua. Enfio minha cabeça dentro do carro do Wes e tento fechar rápido a janela. “Então”, se esse cara supostamente está perseguindo a Stick — apelido dado para Danica, para sua informação — porque ele vai embora tão logo quando ela chega?” Wes coloca o carro em movimento, vez um retorno em U, e começa a seguir o Taurus, quatro carros atrás. “Não sei”, dou de ombros. “Talvez ele quis ver se ela chegou no serviço em segurança. Talvez ele tenha esquecido algo em casa e planeja voltar aqui mais tarde.” “Esse é o meu voto”, ele diz. “Se fosse puramente sobre segurança, ele a teria seguido desde a escola.” “Você acha que isso é uma boa ideia?” Pergunto. Estamos os dois agora atrás do Taurus. “Talvez seria melhor se estivéssemos falando com Danica dentro do shopping, ou descobrindo o que Ben faz lá.” “Você não pode estar falando sério”, Wes diz comendo mais alcaçuz. Sacudo minha cabeça, sabendo que ele está certo, mas nervoso do mesmo jeito. Nós seguimos o carro por vários quilômetros, finalmente entrando na cidade de Hayden, não longe da faculdade. “Qual a chance desse cretino viver no mesmo edifício do Adam?” Wes pergunta.

180

Sinto meu estômago revirar, imaginando que o motorista pode ter nos notado atrás dele. Só há um carro de limpeza urbana entre o nosso carro e o seu agora, e parece que estamos indo para uma parte da periferia da cidade. As ruas são menos congestionadas. Há lixos nas calçadas, sobrepujando das caçambas e lixeiras. E um monte de casas — do lado de uma casa com terraço e um curioso lugar da loja de piano — havia sido colocado contensões ou fora vítima de vandalismo. “Talvez devêssemos voltar”, digo a Wes. “De forma alguma”, ele diz. “Não tive tanta emoção desde o final da temporada de 2009 de CSI… sabe, quando Grissom estava ainda no show…” O carro de limpeza faz a curva em uma rua sem saída, e agora estamos atrás do Taurus. Tento ler a placa. Mas, a placa não só estava inclinada para frente, como havia uma moldura a cobrindo, tornando os números difíceis de entender. Um momento depois, meu celular toca no meu bolso. Olho o número, vejo que é minha mãe. Coloco meu telefone no modo silencioso, enquanto Wes toma um desvio em uma ruela escura. “O que você está fazendo? Vamos perdê-lo!” Grito. “Isso

que

você

pensa.”

Wes

vira

outra

viela,

surpreendentemente seguro com a área ao nosso redor. Ele continua até certo ponto, depois encosta. Um instante depois, o carro passa por nossa rua. “Como você fez isso?” Pergunto, impressionada pela manobra dele. Wes hesita antes de dirigir até o final da ruela. Ele faz uma virada para continuar a segui-lo de novo. O Taurus está a umas dez

181

casas na nossa frente agora, atravessando a linha de trem. A próxima coisa que sei, o caminho começa a se fechar atrás do Taurus, sinalizando que o trem está a caminho. Wes pisa no acelerador, esperando atravessar os trilhos antes de o trem vir, mas a barreira abaixa-se na frente do seu para-brisa, o parando. Momentos depois, um apito de trem soa. “Nós o perdemos”, sussurro enquanto o trem passa veloz, passando bem na frente de nós. Pelo menos dez vagões logo após — eventualmente paro de contar — a barreira se levanta e o Taurus não está em nenhum lugar à vista. Wes bate o punho com força no volante. “Merda!”, ele grita. “Porque o perdemos?” “Porque ele sabe”, ele diz, sacudindo a sua cabeça, sua voz quase um sussurro.

Querida Jill, Perguntei a você se queria dar uma volta ao redor, te dizendo sobre a vista bonita da lua acima do Lago Breakneck. Mas você não havia pronunciado nada. Sentada no banco, se manteve tocando o seu colar e procurando dentro da sua mochila. Você estava procurando o seu celular? Será que você tinha algum tipo de arma ali dentro? Mesmo assim, você entrou no meu carro, o que me deu a entender que no fundo você queria isso. Acho que minhas histórias

182

sobre crescer perto da Lagoa Breakneck — como meus pais costumavam me levar lá todo verão — tornou as coisas mais fáceis. Tenho certeza de que agora você sabe a história verdadeira sobre a minha infância. Não há necessidade em dizer que isso não é a imagem próxima ao bonito retrato pintado de um dia nadando e fazendo piqueniques na lagoa. Odiei ter de mentir para você, mas admita, há algo de consolador em retratar pessoas envolvidas em passatempos familiares. E você merecia estar relaxada, sem importar a consequência. Nós saímos para uma estrada de terra estreita, onde estava tranquila e isolada de novo, escolhi um lugar tranquilo, pensando em você. Lembro-me de olhar para o seu rosto, de repente me lembrando da garota antes de você. Mas, na verdade, sem comparação: ela era muito menor que você, com cabelo encaracolado no lugar de uma trança longa. O rosto dela era mais cheio, também: mais redondo, com o dobro de sardas. Ela havia sido difícil como você, tão insegura de si mesma em seu círculo de amigos. Odeio ter de falar nela, mas agora você já deve ter ouvido alguma coisa a respeito — sobre o que ocorreu a ela. Para esclarecer, não é verdade. Mas, eu mal a escolhi, mal havia começado observá-la, quando o destino interveio. Por favor, saiba que nunca deixaria alguma coisa assim acontecer com você. chorosa

novo,

então

peguei

Você estava ficando toda

algumas

limonadas

meu

refrigerador, ainda tentando fazê-la abaixar a guarda. Guiei a conversa enquanto você bebia, explicando que eu sabia como era se sentir como um deslocado todo o tempo. “Posso te ajudar a tirar sua dor”, eu disse, assumindo que você ficaria feliz pela oferta, mas você ainda estava parecendo um pouco

183

agitada. Você quase arrancara o rótulo fora da garrafa; os restos da cola e papel ficaram presos em suas unhas. Realmente senti pena de você. Já no meio da garrafa, você me perguntou como eu podia tirar a sua dor. Finalmente você estava entendendo. “Apenas veja”, eu disse, virando o meu carro. Você se assustara quando acidentalmente conduzi o carro para debaixo de alguns galhos de árvores. “Relaxe”, eu disse, reclamando que não havia iluminação suficiente lá fora. “Nem mesmo a lua pode nos ajudar”, brinquei. Você me perguntou onde estávamos indo, e eu lhe disse para que pegasse outra bebida. “O refrigerador está atrás”, eu disse. “Agora, segure firme e curta o passeio.”

Querido Jack, É estranha a forma como o destino trabalha. Tenho trabalhado atrás das cenas da cafeteria por mais de um ano — no cômodo de trás, abrindo caixas cheias de massas alinhando os doces sobre a grande assadeira de cookies de metal, e os aquecendo nos fornos. Mal tendo entrando em contato com alguém. E então um dia, Olivia ligou dizendo estar doente, e fui forçada a trabalhar no balcão da frente. Call disse que ele gostou de mim no caixa. Aparentemente não havia tido lucro preciso em meses. Então ele

184

me pediu para trabalhar lá definitivamente, que foi como te encontrei. Não faço ideia porque estou lhe dizendo isso, salvo talvez para lhe dar algumas dicas a respeito de quem sou. Ou quem era. Não o tipo de garota mais experiente. Alguém que acreditou que você era a pessoa quem ela desejou — o tipo de pessoa que as pessoas devem querer todo o tempo. Mas, sentada no seu carro aquela noite — na escuridão, no meio do nada, com o cheiro de fruta podre espessa no ar (tinha uma maçã esquecida sobre o seu porta luva? Uma casca velha de banana deixada sob o assento? Ou talvez era só o calor dentro do seu carro) — tive a sensação de ter cometido um grande erro. Se existia uma lagoa, como você disse, não podia localizá-la em nenhum lugar. Havia altas árvores alastradas ao nosso redor. Os galhos dela pediam sobre o seu carro, nos cobrindo mais. Você havia dito que queria me mostrar a lua, mas por todo tempo que gastou descrevendo quão bonita era quando refletida na água, você não mencionou uma vez se quer quando chegamos lá. Olhei para fora da janela, evitando te olhar nos olhos. Olhar para você só tornava tudo mais real. Pensei em abrir a porta do carro e fugir, mas sabia que não iria muito longe. O confronto era idiotice, não podia ser capaz de correr tão rápido. Além disso, duvidava que alguém fosse me ouvir se eu gritasse. “Eu sei como é para você”, você disse. “Se sentir uma deslocada todo o tempo. Sentir como se nunca a pertencesse. Até em casa.” “Como você sabe como me sinto em casa?” Olhei de novo para você. A luz do teto me permitiu que visse seu rosto suado. O meu estava também. Devia estar pelo menos trinta e três graus Celsius no seu carro, com o calor bombeando através do aquecedor e as janelas

185

cobertas de névoa. Você se aproximara um pouco e tocara o meu pescoço, formando uma espiral em minha clavícula com a ponta do dedo. Continuou fazendo isso várias vezes. Cavei minhas unhas na garrafa de limonada no meu colo, rasgando a etiqueta, fazendo de tudo para manter a calma. As pontas dos seus dedos eram ásperas, e me perguntei se estavam deixando uma marca. Você me disse que eu era muito observadora. Não tinha certeza se era a resposta da minha pergunta, ou se era só uma informação. Mas suas palavras fizeram tudo parecer mais sombrio que o normal, me rotulando, me fazendo sentir confinada. Você me disse o quão bonita achava que eu era, e então me perguntou se você podia me mostrar que era verdade. “Como?” Perguntei, desejando que tivesse ficado quieta. Porque a próxima coisa que sabia, havia um estranho sorriso em seu rosto. Expondo a falha no seu sorriso: um pequeno vão ao lado do seu incisivo onde sua língua o sobressaia. Não havia notado isso em seu sorriso antes, e agora me deu arrepios. Você dera a volta com o carro e começara a recuar através do túnel de árvores. Afastei meu olhar de novo para fora da janela enevoada, dizendo a mim mesma para relaxar. Mas, depois você começou a assobiar uma melodia. “Yanklee Doodle Dandy.” De vez em quando você acrescentava palavras, mas estavam erradas. “Jack e Jill subiram até a colina para buscar um balde de água”, você cantara. “Jack caiu e quebrou a sua coroa, e Jill veio caindo logo após.” “É um verso infantil, não uma canção”, eu disse, corrigindo você, sem pensar melhor. Você me disse o quanto você gostava de versos infantis, dizendo que eles tinham uma qualidade calmante,

186

refazendo um retorno para a simplicidade da infância. “‟Jack e Jill‟ apenas é a minha favorita”, você me disse. “Gosto como eles se sincronizam, trabalhando juntos. Eles são parceiros eternos.” De alguma forma balancei minha cabeça, tentando mostrar que era legal. Enquanto isso, a bile cobrira o interior de minha boca. Eu a engoli, bem no momento que me disse para pegar outra bebida. Você apontara para o refrigerador no assento de trás. Sei que pode parecer ingenuidade, mas estava tão nervosa quando me entregara a primeira garrafa de limonada que não notei que isso fora o ápice. Há uma razão das pessoas se tornarem vítimas. E naquele ponto, eu soube que havia me tornado uma delas.

187

WES SOCA A SUA MÃO CONTRA o volante várias vezes durante a nossa viagem de volta a Freetown. “Você acha que ele pensa que ele descobriu que estávamos seguindo ele?” Pergunto. Ele para em frente ao Knead. “De início não achava, mas depois pareceu um tanto óbvio, como ele estava tentando fugir.” “Então, porque você não parou? Porque nós não voltamos?” “Eu

sinto

muito”,

ele

diz,

entrando

com

carro

estacionamento. “Eu me empolguei. Tenho a tendência de fazer Isso às vezes.” Ele balança a cabeça em direção ao assento traseiro, onde ele tem um par de binóculos, a bolsa com sua câmera, e uma caixa de luvas látex. “Então, e agora?” Pergunto. “Não sei, mas poderia ser uma boa ideia discutir tudo isso com Ben… por via das dúvidas.” “Porque „por via das dúvidas‟? O que isso tem a ver com Ben?” “Porque você não pergunta a ele? Ele estava na Press & Grind, afinal. Então, talvez ele esteja mais envolvido do que você pensa.” “Talvez sim, e talvez não”, digo, levando em conta as aparições de Ben e Danica (na biblioteca e no refeitório, e agora, supostamente,

188

na Press & Grind). “É provável.” “Então, ele provavelmente pode te ajudar. Quer dizer, você precisa admitir, o cara salvou sua vida por quatro vezes.” “Desde quando você faz parte do Time do Ben?” “Correção: sou do Time da Camelia.” Wes solta um suspiro e afasta o olhar, mais perturbado do que jamais o vi antes. “O perigo está direcionado para Danica”, eu o lembro. “Não a mim. Só estou tentando ajudá-la — da maneira que ajudei Adam.” “Você colocou toda sua cabeça além do limite para fora da janela num certo momento, Camelia.” “Então?” Engulo em seco. “Então, se ele te viu, e se ele viu que éramos nós o seguindo, pode apostar que ele vai descobrir quem é você.” “Você não tem certeza disso.” “Tenho”, ele diz,

olhando para mim. Seus olhos castanhos

escuros estão sombrios e sérios. “E como é que você tem tanta certeza?” Pergunto, lembrando como essa não é a primeira vez que o cara me viu — como ele deu o fora rua abaixo quando ele me viu na frente da casa da Danica. “Só estou querendo que faça as melhores escolhas para você.”

189

“E quais são as melhores para mim?” Pergunto a ele. “Dar um fim nas coisas agora? Ignorar o fato de que Danica está em apuros?” Para a minha surpresa, Wes sacode a cabeça. “É muito tarde. Você já está envolvida. Talvez seja isso que há: „são duas‟ pistas sobre tudo. Talvez há duas vítimas potenciais aqui: Danica e alguém.” “Outra pessoa… significa… eu?” Pergunto, tentando entender. “Não sei”, ele dá de ombros. “Más se eu fosse o psicopata em questão, e eu descobrisse que uma garota estava tendo premonições sobre o que eu estava fazendo, e, em seguida, começa a me seguir…” “Como ele vai descobrir que estou tendo premonições?” “Você já contou para alguém sobre elas?” Aperto meus dentes, pensando sobre Adam. “Preciso assumir que estou envolvido também”, diz Wes, refletindo alto. “Pelo que sei, ele viu minha placa.” Quero afirmar para ele que tudo vai ficar bem, mas não tenho nenhuma ideia se vai — se qualquer um de nós devesse sentir seguros sobre qualquer coisa. “Tenho de ir”, digo, de repente tendo náuseas. “Sim”, ele diz. “Eu, também.”

190

Saio do seu carro, esquecendo-me de agradecê-lo por toda sua ajuda. Viro-me para acenar, mas ele já se afastou do meio fio e virou para outra rua.

TÃO LOGO CAMINHO PARA DENTRO DO KNEAD, Svetlana praticamente se lança encima de mim. Parece que vários adultos querem experimentar a roda e Svetlana mal pode conseguir que eles passem do estágio central. Passei muitos minutos explicando os passos para fazer uma tigela, mas algumas mulheres me querem ver fazendo passo a passo. “Por favor”, Svetlana insiste, continuando a me dizer que aquelas mulheres pediriam de volta o dinheiro delas quando elas descobrissem que o Spencer não iria ensinar hoje à noite. Sento-me na roda, preocupada com o que pode acontecer quando começar a esculpir. E assim recomeço a explicar os passos, adicionando mais detalhes sobre postura, pressão e umidade. No momento em que toco as pontas dos meus dedos na argila, o momento parece tão profissional que tenho quase certeza de que nada estranho vá acontecer. Assim que tenho os estudantes fazendo suas tigelas, vou para o meu trabalho já iniciado, ansiosa por dar outra olhada. Removo a lona e me concentro bastante no vaso canelado, tornando a me lembrar de Ben, e do momento quando ele estava no hospital — quando segurei a mão dele e ele acordou, e depois me pediu para nunca ir embora. “Você se importaria de me dar uma ajudinha?”, uma mulher pede, me retirando do meu devaneio. Uma mulher — uma das estudantes velhas — está em minha mesa segurando uma bola de

191

argila. “Eu tenho artrite”, ela explica. “Você se importaria de me dar uma mão com a cunha?” Ela coloca a argila na minha frente, reclamando que ela se inscreveu para essa aula para pintar e não esculpir. “Porque não pinta isso?” Pergunto, virando para pegar uma cerâmica pronta do coelho trepador de uma estante. Eu o coloco em uma bandeja junto com alguns frascos de tinta. “Obrigada, mas gostaria de cunhar mesmo assim”, ela insiste. “Talvez eu vá furar com o dedo no centro e vou chamá-la de arte abstrata.” “Claro”, sorrio, continuando a bater a bola de argila dela contra a minha tábua, tentando em não pensar em nada em particular. “E no que você está trabalhando?” Ela toma um banco, rouba minha espátula, e a usa para apontar para o meu vaso. Olho para alguns alunos duas mesas acima, perguntando-me porque ela não se junta a eles em seu lugar. “O gato comeu a sua língua?” Ela faz um som de sucção com sua língua. Finalmente eu desisto, acabo divagando a respeito do meu projeto — como eu não tenho certeza no que estou transformando ele, mas como estou determinada a tê-lo no que ele precisa ser. A mulher escuta, usando minha espátula para coçar atrás da sua orelha. Por fim, parece que eu a aborreci, e ela retorna a trabalhar, limpa o pó da argila da estátua do coelho trepador como se eu não estivesse mais ali. Continuo a cunhar a argila dela, retirando todo o ar para fora, até que ela me interrompe de novo. Ela se debruça sobre a mesa em minha direção e sussurra algo sobre “segui-la”.

192

“O que?” Pergunto, sentindo meu rosto enrugar. Com seus lábios entreabertos, expondo apenas um buraco entre dentes onde sua língua aparece. “Pare e siga-me”, ela rosna. Antes de eu poder dizer qualquer outra coisa, ela gira a bandeja dela ao redor para me mostrar no que ela trabalha. Em vez de um rosto em sua estátua de coelho, ela pintou as letras BM. “BM?” Pergunto. “Bem morto?” Ela diz, com um sorriso ameaçador. Ela solta uma risadinha, e sua língua balança para fora pelo espaço entre dentes, como se tudo não passasse de uma grande piada. Sacudo minha cabeça, completamente confusa. Mas, ninguém no estúdio parece notar ela. Levanto-me e mudo de mesa, em direção aos outros, enquanto a mulher continua a rir de mim. Olho para Svetlana, que está jogando uma bandeja inteira de coelhos sobre o chão. Só, que não ouço o impacto, apenas o sorriso da mulher velha. A voz dela se conecta em meus ouvidos e enche a minha cabeça com mais sussurros. As letras se repetem dentro do meu cérebro e me golpeia até o chão.

193

DEITADA DE COSTAS, com meus olhos fechados, sinto alguém segurar minha mão. “Ben?” Sussurro. Meus olhos ainda estão fechados, mas eu reconheceria esse toque em qualquer lugar. As pessoas estão falando em voz baixa, evidentemente se perguntando o que acabou de acontecer. Estou aliviada por poder ouvi-las — que o riso finalmente acabou, e que não há mais quaisquer vozes dentro da minha cabeça. Abro meus olhos e tento sentar.

As luzes fluorescentes do teto do

estúdio quase me põem cega, fazendo me lembrar dos flashes de maquina fotográfica de minhas premonições. Um momento depois, vejo o rosto do Ben. Está pairando sobre o meu agora. “O que você está fazendo aqui?” Pergunto a ele. Ben puxa seu capuz e tira o seu blusão de moletom pela sua cabeça. Ele envolve o blusão sobre meus ombros e então me ajuda a sentar. “Obrigada”, digo, percebendo as pessoas em pé ao meu redor. Tento as convencer de que estou bem, me desculpando sobre como o

194

calor da sala do forno, em conjunto com meu estômago vazio, sem dúvida me fez desmaiar. Entretanto localizo a mulher mais velha, usando minha espátula para coçar atrás da sua orelha de novo. “Estávamos tendo um momento tão agradável”, ela diz. “Você me contou sobre seu vaso… e você estava me ajudando a cunhar a minha argila. A próxima coisa que soube…” “O

que?” Pergunto, ansiosa para ouvir como as

coisas

aconteceram. “Você não se lembra?” Os lábios dela entreabertos, e eu os dentes dela — sem abertura para falar e não há língua esticada. Alcanço os meus pés e giro a bandeja dela, desesperada para ver o rosto do coelho. Mas está branco. As letras BM não estão mais ali. Provavelmente elas eram parte de uma alucinação. “Camelia?” Ben pergunta, tomando minha mão novamente. Enquanto isso, Svetlana vem e me dá um papel toalha para o meu rosto suado. “BM”, sussurro, ainda focada na mulher. “O que significa?” A mulher pergunta. Ela olha para o meu local de trabalho, e de repente percebo que estive trabalhando em algo também, cunhando um monte de argila. Só que agora não é mais um monte. As letras BM estão esculpidas na argila, me encarando da minha tábua de trabalho.

195

“Devíamos ir”, Ben diz, dando um aperto mais forte em minha mão. Puxo seu blusão de moletom e pego o meu casaco, sem perguntar onde ele está me levando. Porque, honestamente, não me importo. Desde que seja longe, o mais longe daqui.

PULO NA GARUPA DA moto do Ben e ele acelera de imediato. Envolvo meus braços ao redor da cintura dele enquanto ele dirige ao longo da praia, em linha reta, em direção ao por do sol. O ar salgado investe contra a minha pele e me ajuda a sentir um pouco menos desequilibrada. Depois de alguns minutos, ele diminui a velocidade um pouco, fazendo que com eu pense que vamos dar a volta e voltar. Mas, em vez disso, ele sobe em uma rampa de acesso, para ir para a estrada, e sinto uma sensação de alívio. Porque não estamos indo para casa ainda. Dirigimos por uns bons vinte minutos antes de ele, por fim,

196

tomar uma saída e em seguida dirige rua atrás da outra até que nos encontramos com algo que parece ser um de alguma forma um centro de retiro. Uma longa calçada de tijolos nos leva a uma grande casa de estuque com persianas azuis claras e de telhado de barro. “Que lugar é esse?” Pergunto, percebendo uma fonte de água em forma de tulipa e um grande tanque de carpas. “Você vai ver”, ele diz, nos levando para a parte de trás, onde parece ter alqueires de terra. Uma quadra de tênis separa uma área de piquenique e um lugar para concertos ao ar livre. Ben passa por um caminho sujo, nos levando para o lado de uma floresta. Arvores altas — pinheiros, carvalhos silvestres, e carvalhos — enfileiradas em uma trilha pelo bosque que leva a uma espécie de santuário. “Onde estamos indo?” Pergunto, quando ele desliga a moto. “Siga-me”, ele diz, tomando minha mão para me ajudar sair da sua moto. A camisa dele cheira a fumaça da moto. Ben me leva mais adentro da área arborizada, onde as folhas estão apenas começando a brotar. As iluminarias de ferro ajudam a iluminar a área, e o mesmo acontece com o sol; o brilho alaranjado parece nos seguir, penetrando nos galhos de árvores e fazendo tudo parecer brilhante. “Você tem certeza de que estamos autorizados a estar aqui?” Pergunto. “Relaxe”, ele diz, dando um aperto em minha mão. “Isso significa que não precisamos nos preocupar de sermos presos hoje à noite?” “Significa que não precisamos preocupar sobre qualquer coisa.” Ele me leva depois da grande estátua de Buda, o que me lembra que eu deveria dar um toque para minha mãe. Pego meu celular e

197

escrevo uma mensagem dizendo que está tudo bem e estarei em casa logo. Enquanto isso, Ben passa a ficar alguns passos a minha frente. Ele olha para o céu, e o sol brilha direto nele, destacando os ângulos agudos de seu rosto, do pescoço ao seu queixo, e seu cabelo escuro bagunçado. Ele parece lindo demais para ser real. Ele percebe meu olhar fixo, e sorri de forma sutil. “Está tudo bem?” Ele faz um gesto em direção ao meu celular. “Está”, digo, acenando com a cabeça, tentando manter a calma. “Você vem muito aqui?” “Bastante”, ele diz, olhando fixo em mim agora. Seus olhos vagam pelo meu rosto, meu cabelo, o movimento em meu pescoço enquanto engulo. “É parte da minha meditação.” Ele sorri. Mas sei que ele não está fazendo graça. Ben tem praticado meditação, tai chi, e outras disciplinas cuidadosas em um esforço para controlar seus poderes do toque. “Vamos”, ele diz, estendendo sua mão para mim mais uma vez. Eu a tomo, sentindo meu interior esquentar como uma torrada. Caminhamos por alguns instantes antes de chegar a uma meia clareira.

Troncos,

pedregulhos,

montes

pedras

estão

estrategicamente colocadas para formar uma espécie de labirinto, do tamanho de uma quadra de basquete, e não mais alto do que a altura do joelho. “É um labirinto”, ele explica. “Eu vejo”, me lembrando de ter visto um na Cape no último verão. Só que não era tão encantador como esse. “Eu costumava ir para um regularmente atrás da casa”, ele me conta, “Sentia como se isso realmente me ajudava, então, pesquisei para ver se encontrava algum perto daqui.”

198

“É lindo”, digo a ele, espantada que um lugar como esse existir tão perto de casa. “Você quer tentar?” Ele dá um aperto extra em minha mão, enviando arrepios por toda a minha pele. “O que vamos fazer?” Pergunto. O cheiro de uma fogueira está em algum lugar distante. “Não há truques e nenhum beco sem saída”, ele diz. “Então não há nenhuma regra. Tudo o que você tem de fazer é caminhar por ele. A parte mais difícil é decidir para onde você deseja entrar no labirinto e de que maneira você quer ir.” Enquanto Ben continua explicar o labirinto sem regras — como você pode ir no seu próprio ritmo, e caminhar por quanto tempo quiser — faço o meu melhor para me concentrar em suas palavras e não me perder na magia do momento. “Algumas pessoas

gostam de

entrar com uma pergunta

específica em mente”, ele diz, ainda segurando minha mão. “Outros usam o labirinto como uma forma de se deixar ir… andando em um espaço sagrado e derramando os cuidados e tensões do dia.” “Como você gosta de entrar nele?” Pergunto a ele. “Acho que caminhar por ele ajuda a acalmar minha mente. Quando estou me sentindo estressado e triste comigo mesmo, ou quando sinto que as coisas da vida estão maiores do que dou conta de lidar… venho aqui para me concentrar.” Assinto, tentando não parecer surpresa, porque não devia me surpreender, porque, tão destemido quanto Ben pareça muitas vezes, ele definitivamente tem problemas, também. “Algumas pessoas usam os labirintos como um caminho como uma forma de homenagear os dons que temos”, diz ele, “Acho que

199

estou tentando trabalhar nisso.” “Talvez eu devesse estar também”, digo, sabendo que esse poder de toque é realmente uma espécie de dom — que ajudou a salvar a vida de Adam. “É um dom”, Ben diz, como se lendo a minha mente. Ele solta a minha mão para acariciar o meu rosto. Seu polegar roça meus lábios, e sinto meus lábios abrirem. “Levei

muito

tempo

para

descobrir

isso”,

ele

continua,

surpreendendo a si próprio. Ele dá um passo atrás e retira sua mão. Enquanto isso, meu coração retumba dentro do meu peito. “Não posso parar de sentir as coisas”, ele continua. “Mas posso tentar conciliar o que acontece quando sinto.” “O que você quer dizer?” Pergunto, me perguntando se ele está falando sobre mim. “Quero dizer que talvez você não pode calar as vozes, mas não há nenhuma razão para que você não possa acalmar a sua mente.” “Não sei”, digo, lembrando como Wes sugeriu algo semelhante. “Vamos”, Ben diz. “Pelo menos tente.” Ele move para a borda do labirinto,

dando

passo

pelo

caminho

externo

movendo

lentamente no sentido horário. Eu o observo por alguns segundos enquanto ele vira e alterna rotas, antes de iniciar no meu próprio caminho. A princípio parece tolice, até que eu encontro o meu caminho. Fecho os meus olhos, concentrando em minha respiração, e no som de esmagar sujeira sob os meus pés. Tropeço algumas vezes no meu caminho, batendo em uma pedra ou em um tronco, mas tento não depender na visão — para focar no que eu posso ouvir: o investir da água de uma fonte próxima; o vento enquanto revolve pelos galhos; e o som do Ben caminhando em

200

algum lugar atrás de mim. Depois de algum tempo, paro. Meus olhos ainda fechados, posso dizer que o sol se pôs. A escuridão me cobre, dando uma sensação de conforto. E ainda há uma sensação nervosa, também, porque não posso mais ouvir os passos do Ben. Abro meus olhos para ter certeza de que as luzes das luminárias estão acesas ainda. Ben está de pé bem na minha frente agora. Sua expressão é tanto de carência como cheia de perguntas. “Você está com frio?” Ele pergunta. “Para falar a verdade não.” Digo, embora a temperatura esteja caindo. “Você quer continuar caminhando?” Sacudo minha cabeça, desejando que as coisas entre nós pudessem ser diferentes. “Então, nós provavelmente devíamos conversar sobre o que ocorreu no estúdio”, ele diz. “Provavelmente”, digo, me aproximando. Minha testa roça na jaqueta dele, e eu não consigo parar de tocá-lo — deslizo minhas mãos em sua cintura e descanso minha bochecha no seu peito. “Eu sinto sua falta”, digo, sem pensar. Ele concorda com a cabeça, como se ele estivesse sentindo falta de nós também, como se ele pudesse sentir o mesmo vazio também. Ainda assim, ele desvia seus olhos, talvez tentando ficar no controle. Mas, insisto em bagunçar as coisas. Coloco as palmas das minhas mãos contra o seu rosto, o forçando a olhar para mim. “Nós precisamos conversar”, seus olhos estão fixos nos meus, lutando para permanecerem abertos. Mas roço a pele dos meus lábios

201

contra a boca dele, e finalmente ele desiste e me beija. Seus lábios cobrem os meus, e posso saborear a doçura salgada de sua boca. Enfio as pontas dos meus dedos dentro dos bolsos de trás do jeans dele e o atraio para mais perto. “Espere”, ele diz, afastando-se, rompendo o beijo. Sua respiração está difícil e rápida. “Nós não podemos fazer isso.” “É verdade”, digo, sabendo que não podemos. Mesmo assim, algo dentro de mim realmente quer. “Desculpe-me por ter te conduzido a isso, nesse momento, durante o nosso telefonema outro dia, na escola — mas confie em mim quando digo que não é o que você quer.” “Como você sabe o que eu quero?” Aperto minha bochecha contra seu peito mais uma vez, capaz de ouvir o disparar do seu coração. “O que você quer?” “Não importa o que quero. O que importa é que estou tentando fazer a coisa certa.” Uma brisa fresca investe embaixo de minhas costas, me persuadindo a me aproximar mais até que seus lábios estejam apenas a um fio de distancia de mim novamente. “E isso não é a coisa certa”, digo — mais uma afirmação do que uma pergunta. “Não é a coisa mais responsável.” Mesmo assim, eu o beijo de novo, incapaz de me conter. E logo nos encontramos no chão, sob uma pilha de salvia e terra. Deitado encima de mim, ele procura meus olhos, talvez tentando localizar um traço de hesitação. Como ele não encontra nada, ele me beija, me prendendo com o seu beijo. A parte de trás da minha camisa levanta, e o solo fresco luxuriante parece como veludo contra minha pele. “Espere”, ele diz, afastando-se após algum tempo. Ele se levanta e estende sua mão para me ajudar levantar também.

202

Mas prefiro me levantar sozinha. “Por causa de Alejandra?” “Porque você merece mais — muito mais do que posso oferecer a você.” “Você está certo.” Digo, sentindo meu coração retorcer. “Mereço o melhor.” “Olha, ainda quero te ajudar. Mas não posso dar a você o que precisa.” “Sou uma garota crescida.” Digo a ele, supondo que ele ainda está com medo de me machucar. “E eu sei o que preciso.” “Você acha?” Ele se concentra firme em mim. “Você precisa de alguém que vai continuar a manter segredos porque ele tem medo de deixar alguém se aproximar? Você precisa de alguém que nunca vai se abrir por completo porque ele sofre por sérias desconfianças?” “Estou disposta a esperar”, digo, meus olhos enchem de lágrimas. “Com o tempo posso recuperar a sua confiança.” “Não é sobre o que aconteceu no carro com Adam”, diz ele, referindo-se claramente ao beijo. “Então é sobre o quê?” “Vou precisar ir embora por um tempo”, ele diz. “Vai ser só por alguns dias, mas devíamos conversar mais quando eu retornar.” Só alguns dias. “Então, porque se preocupar em me dizer, afinal?” “Porque sei que há algo acontecendo com você, e não quero que você se sinta como se eu estivesse deixando você por conta própria.” “Aonde você vai?” Pergunto, me sentindo idiota por ter pensado que sua passagem por Knead ocorreu porque ele queria me ver. “Vou voltar para minha casa.”

203

“Para ver os seus pais?” “Não exatamente.” Ele chuta um monte de terra no chão, aparentemente tão desconfortável quanto eu estou. “Tenho que cuidar de algumas coisas.” Mordo meu lábio, perguntando-me se a ida dele tem algo a ver com a lei, embora ele fora absolvido, ou se talvez tenha a ver com velhos fantasmas. Ele enfia a mão no bolso e pega sua chave da moto e depois olha na direção que nós viemos. “Conversei com Adam”, ele diz. “Ele me prometeu vigiar você enquanto estiver fora.” “Adam?” Pergunto, isso foi como um golpe baixo contra meu interior. “Desde quando vocês dois estão conversando de novo?” “Ele fez muitas coisas estúpidas em sua vida”, ele diz, “mas ele é um cara bom. E ele realmente se importa com você.” “Você não o está candidatando para mim, não é? Não foi você, outro dia no telefone que disse que não existia nenhuma razão que eu e

Adam

devêssemos

estar

contradizendo!”

204

vendo?

Quero

dizer,

está

“Culpado”, Ben diz. “Estou me contradizendo. E, uma vez mais, sinto muito. Mas há algo que não vai mudar: você merece o melhor. E, infelizmente eu não sou isso.” “E Adam é?” “Ele vai cuidar de você”, ele diz; com um nó em sua garganta. “Não preciso de alguém cuidando de mim”, digo, contendo mais lágrimas. “Vou estar bem por conta própria.” Viro sobre meu salto, descuidando de contar a ele sobre o que ocorreu no Knead hoje, ou sobre o carro que Wes e eu seguimos. Porque finalmente ele acertou em algo: mereço alguém muito melhor do que ele.

SAIO DO LABIRINTO E para fora do bosque, agradecida pela iluminação das lâmpadas pelo caminho. Posso ouvir os galhos estalando no chão, enquanto Ben me segue, mas não retorno um segundo, até quando ele tenta se desculpar — ou quando tenta de novo. Chego na frente do prédio do retiro quando por fim percebo que

205

não tenho ideia de como vou voltar. “Vou te dar uma carona.” Ben diz, ao meu lado agora. “Tudo bem”, digo, incapaz de olhar para ele. “Você pode me levar de volta ao Knead?” “Levo você onde você quiser ir. E, para registro, sei que não sou a pessoa favorita sua nesse momento, mas algum dia você verá… isso é porque me importo com você.” Se ao menos eu me importasse tanto por mim. Talvez então eu não teria me aberto tanto para ele, permitindo que ele me machucasse mais uma vez. Ben me dá o seu capacete e depois me leva para o estúdio de cerâmica. “Posso te ligar mais tarde?” Ele pergunta, uma vez que saio da sua moto. Mas se quer me dignifico a pergunta com uma resposta. Em vez disso, retiro seu blusão, e o lanço atrás em sua direção e vou para dentro do estúdio. Svetlana parece feliz ao me ver, me dizendo o quão assustada ela estava por mim mais cedo, e perguntando se há algo que ela possa fazer. Spencer está lá também, mas ele parece extremamente preocupado com sua bailarina de bronze para se preocupar comigo. “Dia ruim?” Ele pergunta, ajustando a máscara de respiração em seu rosto. Eu os asseguro que estou bem e depois ligo para minha mãe, desejando que Kimmie estivesse aqui. Digo a minha mãe que estou saindo do Knead para lanchar com Adam, que é praticamente a verdade (menos a parte de lanchar) — só que Adam ainda não sabe disso.

206

Minha mãe diz que está tudo bem se eu estiver em casa às 10 horas, e depois ligo para Adam e o peço para me encontrar em Press & Grind, ansiosa por ouvir o seu lado das coisas. Desço a rua, capaz de ver Press & Grind a mais de um quarteirão de distancia, e me pergunto se Danica poderia ainda estar trabalhando. Quando chego lá, o lugar está muito silencioso. Há um grupo de tricotadeiras sentadas em um canto, uma senhora que trabalha no laptop dela, e um cara fazendo sua tarefa de casa. O cara olha para mim. Ele é bonito, provavelmente em seus vinte e tantos anos, com cabelo castanho dourado, olhos azuis profundos. Sorrio para ele de leve quando ele continua a me encarar, me perguntando se eu devia dizer oi — se talvez ele era um dos clientes de minha mãe do qual não estou lembrando, ou talvez alguém do clube de leitura Sanskrit que ela costumava me levar. “Posso te ajudar?” A garota no balcão me pergunta. Afasto-me dele para pedir algo, notando o quão familiar a garota do balcão parece. Ao contrário do garoto fazendo sua tarefa, definitivamente conheço essa garota. “Oi”, digo, quebrando a cabeça, tentando me lembrar dela. “Vou tomar um latte de baunilha grande. E você pode me dizer se Danica Pete está trabalhando?” “Você é amiga dela?” Ela pergunta digitando o pedido. Antes de eu poder responder, ela enruga a face sardenta dela e depois solta um suspiro. “Carl”, ela chama, acenando para o gerente. “Acho que cometi um erro.” Carl anula o registro e me pede para repetir o pedido. “E isso é tudo?”

207

Sacudo minha cabeça. “Eu estava perguntando se Danica Pete está trabalhando.” Continuo olhando ao redor. O cara fazendo a tarefa de casa está olhando na minha direção — mas se para mim, para a garota, ou se para Carl, não posso dizer realmente. Eu volto, ainda esperando a resposta do Carl, mas ele não está mais atrás do balcão. Será que alguém o chamou para fazer algo? Será que saiu para chamar Danica para mim? Observo quando a garota do balcão começa fazer a minha bebida. “Conheço você de algum lugar?” Pergunto a ela. “Você me parece tão familiar.” A menina dá de ombros, e põe uma tampa na bebida, mal me olhando nos olhos. “Espere, você estuda em Freeetown High?” Pergunto a ela. “Não”, ela diz, dando as costas como se eu a tivesse irritado. No mesmo instante, Danica Pete sai do cômodo de trás de volta com Carl seguindo ela de perto. “Três palavras”, ela diz, se posicionando bem na minha frente. “Me. Deixe. Só.” “Só quero conversar com você”, digo, mantendo minha voz baixa. “Você já falou. Nós já passamos por isso.” Seu avental esta manchado com canela em pó. Carl aponta para a porta. “Vá para fora.” “Não há necessidade”, ela diz, olhando bem para o meu rosto. Seus olhos azuis claros estão arregalados. “Não quero o que você chama de ajuda. Não quero que você venha a minha casa, ou tente conversar comigo na escola, ou invente histórias estúpidas porque você quer ser minha amiga.”

208

“Danica, você me entendeu errado.” “Entendi?” Ela pergunta. Antes de eu poder responder, Adam toca meu ombro por trás, aparentemente tendo só entrado. “Está tudo bem?” Ele pergunta. Sinto o rubor em meu rosto. Meu interior tremer. Enquanto isso, Danica desaparece na parte de trás do cômodo, me deixando comer poeira. Mais uma vez.

*****

“O que foi aquilo?” Adam pergunta, assim que estamos do lado de fora. Esfrego a frente de minha cabeça, que começou a doer, de repente percebendo que deixei o meu café no balcão. “Você acha que poderíamos ir a algum lugar tranquilo para conversarmos?” “Claro que sim”, ele diz, acenando em direção ao seu Bronco. Ele abre a porta lateral do passageiro e entro, grata pelo passeio de fuga. Adam dirige ao redor durante algum tempo antes de entrar no estacionamento

clube

golfe.

“Então,

que

está

acontecendo?” Ele pergunta, desligando o carro. “Ben me disse que vocês conversaram”, digo, abrindo mão dos detalhes sobre Danica. Adam dá um aceno, claramente envergonhado, como se eu de repente o pegasse em uma mentira. “Na verdade, não é grande coisa.” “O que ele disse para você?” Pergunto.

209

Ele conversa em voltas durante um tempo, mencionando algumas coisas que Ben disse mais cedo — como Ben só quer o melhor para mim, como ele pediu para Adam ficar de olho em mim enquanto ele está fora, e como ele iria „morrer‟ se alguma coisa ruim acontecer comigo. “Ele realmente pareceu sincero Camelia.” “Então, isso significa que você e Ben são amigos de novo?” “Não iria tão longe, mas talvez ele me odeie um pouco menos.” “Bem, acho que isso é um começo.” “Um começo muito bom”, ele diz, e afasta o olhar, como se ele não estivesse me contando tudo. “Então, por favor, me diga que colocar em dia o Projeto Ben não foi o único motivo para me telefonar.” “Obrigada por ter vindo me encontrar”, digo, de repente percebendo que ainda não havia agradecido. “A qualquer hora.” Ele sorri. “Mas, da próxima vez, se você pudesse esperar até eu pedir um brownie antes de ser expulsa, seria o ideal.” “Vou manter isso em mente.” Sorrio também. “Então, você quer lanchar e conversar sobre Danica? Lembre-se, estou disposto a ajudar no que puder.” “Eu sei”, digo, agradecida pela sua amizade. “Mas…?” “Mas, estou me sentindo um pouco oprimida.” “Então, vamos falar sobre isso. Quer dizer, não me exclua. Quero te ajudar a resolver isso.” “Sei que você quer”, digo, pensando o quão irônico é por ele dizer isso, porque não faz muito tempo que eu disse algo semelhante ao Ben sobre sentir-me excluída. “Sou grata por sua ajuda. Acredite em mim.”

210

“Então, qual é o problema?” Ele pergunta. Olho pela janela para o campo de golfe desocupado, sabendo que, independentemente do que Ben disse para ele hoje, Adam sempre estará por perto. Mas, agora que os antigos amigos conversaram — agora que Ben dera sua permissão para passar tempo comigo — eu quero estar só. “Podemos conversar mais amanhã?” Pergunto a ele. Adam não responde. Em vez disso, ele dirige para a minha casa em silêncio, talvez sentindo-se tão perdido como fiquei meses atrás, quando Ben estava guardando segredos. Sei que deveria tranquilizá-lo que está tudo bem entre nós, mas ele para na minha casa, e desejo a ele um rápido boa noite, aliviada por finalmente estar em casa.

211

VOU PARA A COZINHA, onde meus pais estão ocupados em uma conversa aparentemente cortês, com contato visual e linguagem corporal animadora. Minha mãe ri e diz algo para o meu pai, e meu pai toca na mão dela. “Olá”, digo, me odiando por interrompê-los. “Você passou um tempo agradável com Adam?” Minha mãe pergunta. “Onde foram?” “Foi ótimo”, digo. “Mas realmente tenho que correr. Preciso terminar uma redação atrasada de inglês.” “Você gostaria de um lanche?” Ela pergunta. Estou morrendo de fome, mas gostaria muito de dar a eles mais tempo sozinhos, e já que eu deveria ter jantado com Adam, minto e digo que estou cheia, sabendo que tenho algum lanche de emergência guardado em minha mochila. Em meu quarto, depois de duas barras de granola e três páginas de redação sobre o Morro dos Ventos Uivantes, não aguento mais. Preciso ligar para Kimmie. Pego o telefone e disco o número dela, mas ela não atende,

212

mesmo quando ligo de volta duas vezes mais. Deixo uma mensagem para ela, e depois tento o celular do Wes. Ele não está atendendo também. Com o telefone ainda na minha mão, eu considero ligar para Adam,

desejando

que

tivesse

aceitado

sua

proposta

para

conversarmos mais. Mas, já disse a ele que queria ficar sozinha. Disse a Ben que não queria nenhuma ajuda. Digo a todos que sempre está tudo bem comigo. Mas, agora estou sozinha, não tenho nenhuma ajuda, as coisas não estão bem, me sinto como se estivesse presa em um buraco fundo e escuro sem ninguém para me ajudar a sair. Pego o diário da minha tia, desesperada por algum tipo de conexão. Passo pelas páginas até chegar ao meio, e leio um dos registros.

14 de fevereiro de 1984 Hoje é dia dos namorados, e na escola tivemos de fazer cartões para alguém que amamos. Fiz um para Jilly. Usando um giz pastel, desenhei um grande coração amante com flechas de cupido por braços e pernas, e minicorações por olhos, nariz e boca. Sentei distante de todos porque a Srª. Trigger acha que sou assustadora. É verdade. Desde quando fiz aquele retrato do sangue que escorria pelos meus pulsos, ela moveu minha cadeira para o canto e ela quase nunca vem verificar o meu trabalho. Pensei que o coração amante a faria feliz, mas não demorou muito para que as coisas voltassem como antes. Usando meus dedos para

213

misturar as cores, fui sugada para dentro do meu trabalho. Foi quando as vozes começaram a vir. Elas disseram para que eu fizesse uma estrela em meu pulso. Não questionei o motivo. Só queria que as vozes parassem. Então peguei um marcador preto e desenhei a forma de uma estrela na parte de baixo de meu pulso, onde as veias se encontram, esperando que isso passasse por uma brincadeira. Mas não foi bem assim. As vozes continuaram pelo resto do dia: na aula de ginástica, no almoço, no Inglês, e na matemática. Elas continuavam me dizendo a mesma coisa: faça uma estrela, faça uma estrela, faça uma estrela, faça uma estrela, faça uma estrela, faça uma estrela, façaumaestrela, façaumaestrela, façaumaestrela, façaumaestrela, façaumaestrelafaça, umaestrelafaçaumae

strelafaçaumaestrel

afaçaumaestrela,

façaumaestrelafaçaumaestrelafaçaumaestrela. Mais tarde, quando cheguei em casa, peguei algumas coisas e me tranquei no banheiro. Abri o chuveiro e deixei a água correr para abafar as vozes e coloquei borracha de apagar em meus doloridos ouvidos. Ainda assim, eu podia ouvi-las. E então, incapaz de pensar direito, peguei um marcador e desenhei um X em minhas orelhas como último recurso. Não me lembro do que ocorreu após. Mas, Jilly me encontrou algum tempo depois, nua no chão do banheiro, a água do chuveiro ainda caindo (não tenho ideia de como entrei) e com aqueles enormes X sobre meus ouvidos. Com amor,

214

Alexia.

Fecho o diário, querendo saber se é normal que eu entenda como ela se sentia. Se a minha falta de ar é porque estou começando a ficar resfriada. Se essa sensação de tontura vai passar logo. Ou se isso é o princípio da loucura. Conto até dez, tentando ficar sob controle, querendo saber se a estrela pode ter sido uma mera coincidência, ou se eu tinha esse mesmo poder desde antes — quando eu tinha seis anos, quando desenhei uma estrela nas costas da Boneca Miss Dream Baby. Um momento depois, o som de arranhões retorna na minha parede. Saio da cama e atravesso o quarto. É obvio que tia Alexia está acordada.

De alguma forma ela sentiu que eu estava lendo o seu

diário? É possível que ela queira conversar? Com minhas mãos tremendo, as pressiono contra a parede, tentada a arranhar de volta. No entanto, olho para o meu telefone, e decido tentar ligar para Kimmie de novo. Ela ainda não está atendendo. Deixo outra mensagem e então disco o número do Wes. Ele ainda não está respondendo também. Sentada na beirada da cama, enterro minha cabeça entre meus joelhos, sentindo-me mais só do que eu pensei ser possível. Enquanto isso, o som de arranhões ficam mais alto, atravessando por toda a extensão da minha parede, praticamente falando comigo por conta própria. Fecho o telefone e o coloco no bolso, e saio para o corredor,

215

esperando que meu pai e mĂŁe ainda estejam acordados. Mas parece que eles jĂĄ foram para cama. Sem saber para onde ir ou o que fazer mais, vou para o porĂŁo, ansiosa para me perder em minha escultura da patinadora. Gasto alguns segundos umedecendo a argila, tentando entrar no momento, embora eu sinta que estou saltando fora de minha pele.

216

Adiciono textura na saia da patinadora, definindo a panturrilha dela, e mais detalhes de sua mão. Pego um estilete do meu pote de ferramentas, sentindo-me autoconfiante que a patinadora esteja quase pronta. Estou prestes a esculpir as minhas iniciais na base quando percebo uma mancha vermelha no pé da patinadora. Verifico minha esponja, em busca da origem. Está limpa. A mesa está limpa também. Começo a limpar a mancha quando noto mais da cor. Em minhas mãos; sobre minhas palmas. Vermelho escuro. Como Sangue. Com BM escrito nelas.

OLHO FIXO EM MINHAS PALMAS TRÊMULAS, nas letras escritas de vermelhão, querendo saber o que as iniciais querem dizer. Bem Morta? Danica M-qualquer coisa?

217

Meu pulso acelera, olho envolta do meu estúdio de cerâmica. Além de minhas mãos, tudo parece normal. Então, de onde essa vermelhidão veio? E quem escreveu as letras nelas? Um instante depois, meu celular toca no meu bolso. Antes de eu finalmente ser capaz de retornar para a realidade. Antes de eu ver que minhas palmas não estão mais vermelhas. Elas provavelmente nunca estiveram. “Alô”, respondo, esperando que seja Kimmie afinal. “Venha para cima”, a voz sussurra pelo aparelho. Belisco o arrepio no meu braço para ter certeza que isso não é um sonho. “Tia Alexia?” Pergunto, querendo saber se ela está bem. “Venha ver”, ela diz; sua voz estridente é seguida por uma risadinha. E depois ela desliga. Eu desligo também. E corro para cima. Pela cozinha. A luz sobre a pia ilumina a área o bastante para que encontre o meu caminho. Estou no final do corredor, a porta do quarto na minha frente me deixa tonta e me rouba a respiração. Olho de novo para minhas palmas — ainda limpas — e depois começo a descer o corredor. O assoalho range sob os meus pés. Uma sombra se move no chão e aparece na fenda abaixo de sua porta.

218

Ela está esperando por mim. Parada em frente à porta dela agora, levanto meu punho para bater. Mas, então, uma luz pisca em meu quarto, à minha direita. Dou um passo para dentro. Minha lâmpada está apagada, mas o brilho da luz vem da rua. Vou até a janela acima de minha cama e espio de detrás das cortinas. Alguém está lá fora, dentro de um carro, bloqueando a rua. Os faróis brilham em direção a minha janela. Pisca, depois para, depois pisca de novo. Verifico duas vezes minha janela para ter certeza de que está fechada. E puxo as cortinas. Meu primeiro pensamento é que é Wes, sendo um total irritante, especialmente porque liguei para ele mais cedo. Mas, logo percebo que Wes nunca seria tão insensível. Nem arriscaria a possibilidade de meus pais o pegar. Os faróis permanecem brilhando pelo buraco de 8 centímetros em minhas cortinas, iluminando todo o meu quarto. Tenho certeza de que não é Adam também. Normalmente posso ouvir o barulho do

219

Bronco dele a duas ruas de distancia, mesmo com a janela fechada. Dou outra espiada, tentando dizer se poderia ser o Ford Taurus que Wes e eu seguimos. Mas, antes que eu veja, as luzes do carro se afastam da minha janela enquanto o motorista dá a volta, vira, e por fim, acelera rua abaixo. Com a ausência dos faróis, o quarto fica escuro. Fecho meus olhos, tentando ficar calma. Enquanto isso, uma sensação esquisita envolve meu interior. Abro meus olhos, capaz de sentir algo mais. E aí está: em minha parede, diretamente em minha frente. As letras BM brilham na escuridão. E provocam arrepios pela minha espinha.

AS INICIAIS ESTÃO EM MAIÚSCULO, ocupando metade da parede em frente a minha cama. Parece que alguém as pintou depressa. Podem-se ver onde as gotas de tinta escorriam na parede e escorreu formando uma poça no chão. Clico no abajur sobre meu criado, e as letras desaparecem — assim à toa. Quem as pintou deve ter usado tinta fosforescente, tendo em vista dar uma dica só para os meus olhos. Olho em direção à parede que separa o quarto da tia Alexia do meu, querendo saber se ela ainda está me esperando. Devagar, vou para o corredor, sabendo que eu devia contar aos meus pais sobre o carro. A casa está quieta e escura, e o zumbido da máquina de lavar louças é o único som que ouço. Mantendo a porta do meu quarto aberta para a luz, levanto minha mão para bater de leve

220

na porta do quarto deles. Mas, então, me viro para olhar. Tia Alexia está lá, de pé na entrada da porta dela. Olhando fixo direto para mim. “Porque você demorou tanto?” Ela pergunta. Abro minha boca, mas não encontro palavras. Enquanto isso, me sinto tonta de novo. Tia Alexia vira as costas, deixando sua porta escancarada, talvez ansiosa para que a siga. Então eu a sigo. Arrisco entrar no quarto dela. Meus olhos examinam os menores detalhes da cama dela pela primeira vez. Os cobertores foram atirados ao chão. Os lençóis foram reunidos em um monte na cabeceira da cama, e os travesseiros estão empilhados nos pés. Olho ao redor do resto do quarto, de repente percebendo que não vejo tia Alexia em nenhum lugar. Ela está escondendo de mim? Estou tendo outra alucinação? “Tia Alexia?” Eu chamo, notando uma lona gigante cobrindo o chão, protegendo a madeira. Blocos de desenhos, telas, e tubos de pintura acrílica reunidas em pilhas. Olho em direção a nossa parede compartilhada, curiosa de novo sobre o som do arranhar. E então, é quando vejo: um mural gigante de um piano de calda. Um vaso de flores estava pintado sobre o piano — flores vermelhas — o que explica a tinta vermelha que eu vi nas mãos de tia Alexia. Há outra lona meio presa à parede — que tia Alexia deve ter estado usando para proteger o mural e mantê-lo escondido. Dou um passo me aproximando percebendo que algumas teclas do piano estão pressionadas, como se alguém estivesse tocando música, mesmo sem

221

ninguém sentado no banco. Meu pensamento inicial é que talvez ela não tenha terminado a pintura ainda; talvez ela ainda precisa adicionar a imagem da pessoa. Mas o banco parece totalmente pintado. Há até um raio de luz no assento. E ela já assinou o nome dela no canto. “Tia Alexia?” Chamo de novo, prestes a sair do quarto. Mas, no mesmo instante, finalmente a encontro, agachada contra a parede oposta, enviando calafrios por toda a minha pele. Usando um vestido todo respingado de tinta e meia escondida por uma tela, ela quase se mistura por completo no meio ambiente dela. “Alexia?” Os olhos dela estão arregalados e alertas, focados no mural. Ela sussurra algo, mas não consigo ouvir. “Com licença?” Pergunto, me aproximando. “O piano toca por si só”, só um pouquinho mais alto. “Você quer dizer que é um piano?” Sentada agarrada sobre os seus joelhos dobrados contra o peito dela e com a Miss Dream Baby pressionada contra o estomago dela, ela continua olhando para o lado, deixando de responder minha pergunta. “Tia Alexia?” Abaixo em frente a ela. “Ele está me seguindo”, ela sussurra. “Quem?” “Ele me seguiu até aqui.” “É alguém que você conheça?” Pergunto, pensando que ela esteja falando sobre o carro do lado de fora — o que brilhou os seus faróis em meu quarto. “Alguém de Ledgewood talvez?” Retorno meu

222

olhar para o mural de novo em busca de uma pista, mas não consigo ver muitos detalhes desse ângulo. “É alguém que você conhece”, ela diz, olhando direto para mim finalmente. Suas pálpebras estão inchadas e vermelhas. “Não conheço ninguém com um piano assim.” “Bem, ele conhece você”, ela insiste, ainda sussurrando. “E se você não tomar cuidado, ele vai te encarcerar também.” “Significa que ele encarcerar outra pessoa?” Imagens de Danica piscam em minha mente. “Ele vai trancar a ambas e vai jogar a chave fora.” Ela mordisca a pele de seu joelho. “As iniciais dele são D.M.?” Arrisco. Sacudindo a sua cabeça, ela finca seus dentes com mais força. “Você pintou aquelas letras na minha parede?” “Não se engane”, ela diz, evitando a pergunta. Mas, mesmo assim, ela não nega. “Enganar por quê?” Pergunto; meu coração se acelerando. “Há duas”, ela me lembra. “Mas você está olhando só para uma.” “Uma, significa Danica? Ou significa a pessoa que penso estar seguindo ela? Ou a pessoa que está te seguindo?” Alexia estende a mão em direção a minha, querendo tocar as palmas. Foco um instante na cicatriz em forma de estrela em seu pulso, lembrando-me de sua introdução no diário. Relutantemente coloco minha palma contra a sua, embora minha mão esteja tremendo. “Quase do mesmo tamanho”, ela diz, admirando-se por quão semelhantes nossas mãos são. “Como irmãs.” “É o que meu pai pensa. Que somos conectadas de alguma maneira. Ele disse à minha mãe que ele acha que somos almas

223

gêmeas.” “Seu pai é um homem esperto.” Ela se concentra mais em mim. Seus olhos verde esmeralda, salpicados com ouro, são quase um reflexo dos meus, quase me fazendo esquecer que não somos irmãs há muito tempo perdidas. Que ela não é vinte anos mais velha que eu. E que a estadia dela aqui não é permanente. “Há uma garota que pode estar em apuros”, digo a ela, voltando às iniciais em minha parede. “Então, se você souber o que aquelas letras significam…” Ela solta sua mão, deixando uma mancha preta espessa de tinta em minha palma. “Aquelas garotas não quiseram que ela patinasse. Ela era melhor do que elas, e sabiam disso.” “Quais garotas?” Pergunto. “Sobre quem você está falando?” “Quando fizeram aquela travessura, trancando-a, ela atingiu o seu limite. Ela foi tirada da escola pública e colocada na escola particular.” “Quem?” Pergunto de novo. Ela dá um beijo na boneca. “Sabe, eu estava lá no dia em que você ganhou essa boneca. Foi na época em que eu não estava tão boa, quando as vozes haviam começado a infiltrar nos meus sonhos.” Ela endireita a frente do vestido da boneca e, em seguida, faz com que as pernas chutem para frente e para trás. “No meu aniversário”, digo, lembrando o tema da festa: estrela. Faixas de estrelas, o bolo na forma de estrela, as estrelas escuras brilhantes no teto e nas paredes. Tudo isso era coincidência também?” “Comecei a ter sonhos com a pintura”, ela continua, “assim que tentei desistir por completo. Aqueles sonhos me assombraram tanto

224

que comecei a deixar meu relógio despertador a me despertar a cada meia hora. Fazia qualquer coisa para evitar ficar em um sono profundo e sono cheio de sonhos. “E funcionou?” Pergunto. “O que você acha?” Ela sorri. “Aquela não foi a primeira vez que tentei desistir de minha arte — como um hábito ruim no qual você continua voltando. Mas foi a primeira vez que meus sonhos foram desviados. De qualquer maneira, você ficou tão feliz quando abriu a caixa de boneca. Perguntei se você ia dar nome a ela.” “Miss Dream Baby”, digo, observando como Alexia tenta limpar o rosto da boneca com uma ponta do dedo umedecido com cuspe. “Sim, mas foi o modo como você a chamou. O modo como você olhou para mim, com os olhos arregalados e um sorriso conhecedor — como se você pudesse ver além de mim, em minha alma — como se você soubesse do meu poder mesmo naquela época. E como se você tivesse também. Foi quando você me disse que o nome dela era Miss Dream Baby, e que ela ajudaria a manter distantes os pesadelos.” “Eu lembro”, digo, sentindo um sorriso em meu rosto. “Pensei que por ter dado a ela aquele nome, era sua forma de dizer que eu poderia ficar com ela.” “Era”, digo, sem ter certeza se era a verdade. “Há duas”, ela me lembra, mudando o assunto de novo. “E agora te disse tudo o que sei.” Ela retorna a morder na pele do joelho de novo. Tento pressioná-la com mais perguntas, perguntando se o D significa Danica, se a pessoa que alega estar a seguindo poderia realmente estar me procurando, e se ela tem qualquer detalhe sobre o aspecto dessa pessoa. Mas, a cada pergunta os dentes dela

225

aprofundam mais na pele. Até que ela tira uma gota de sangue. Corro para fora dos quarto para chegar aos meus pais. Ambos se atiram para fora da cama, talvez temendo o pior. Minha mãe faz um curativo no corte. Meu pai telefona para o número de emergência do doutor da Tia Alexia. Minha mãe faz a cama. Meu pai ajuda tia Alexia. Os dois perguntam a ela se quer algo para beber, algo para comer, uma compressa quente para o seu rosto ruborizado. Enquanto isso, horrorizada com a ideia de que fora eu a pessoa a fazer tia Alexia ficar tão transtornada, saio de mansinho para meu quarto e tento ligar para Kimmie algumas vezes, desesperada por ouvir a voz dela. Mas quando pela enésima vez ela não atende, puxo minhas cobertas sobre minha cabeça e choro até dormir.

Querida Jill, Lembro-me arrancando para a estrada principal, desejando que você soubesse o quanto sacrifiquei por você: o tempo todo que gastei a observando, a estudando, e planejando. Mas tudo o que você queria era me deixar. Desistir de nós. Eu podia ouvir o desespero em sua voz conforme você mentia e me dizia que por acidente deixou seu celular para trás.

226

Seu rosto estava suado, mas eu aumentei o aquecedor, esperando que você finalmente fosse honesta. Com o sofrimento vem a honestidade, e você precisava me dizer a verdade para firmamos a confiança um no outro. “Por

favor”,

você

só

ficava

implorando,

como

cão

desobediente que quer ser deixado de fora. Enquanto

isso

cantarolei

uma

melodia

favorita,

silenciosamente me dizendo que com o tempo você veria que isso era o melhor.

¨¨¨¨¨¨¨¨ Querido Jack,

Não pude encontrar o meu celular. Não estava na minha bolsa ou em quaisquer de meus bolsos. E então lhe pedi para me levar de volta para a lanchonete para ver se eu tinha o deixado lá, mas em vez disso você só ficava cantando sua canção Jack e Jill, fazendo minha pele arrepiar. Mesmo assim, tentei dizer a mim que tudo ficaria bem. Tentei imaginar você como um garotinho nadando com o seu pai na lagoa. Tentei imaginar você mostrando a sua arte em uma galeria, ou sentado no corredor de uma conferência acadêmica discutindo literatura romântica. Nós dirigimos por vários minutos por uma estrada longa e

227

escura, onde não havia muito tráfego. Olhei para fora da janela, buscando por lojas ou empresas, mas eram raros. “Onde estamos indo?” Perguntei a você. “Surpresa, surpresa, vai satisfazer você. Seja uma boa garota, e vai receber um grande prêmio.”

228

Eu engulo um bocado de bílis com mais limonada. “Relaxa”, você disse outra vez. “Vou levar sua dor, lembra-se?” “Mas não estou com dor.” “Não há necessidade de fingir, minha amiguinha. Basta dizer a verdade de novo e outra vez.” Cerrei os dentes e segurei as lágrimas, ainda tentando me convencer de que tudo ficaria bem, que iríamos parar em algum lugar, que eu daria uma desculpa de ir ao banheiro e seria capaz de escapar. Alguns momentos depois, você arrancou para a encosta de uma estrada e entrou na parte de trás de um estacionamento. Estávamos escondidos por uma fila longa de árvores. Olhei após elas, vendo algumas casas de ladrilhos cobertas de hera coladas. Havia um aviso do lado de fora delas. Semicerro meus olhos com força, tentando ver o que diz, mas tudo o que podia ver era um retrato de um piano que está abaixo de uma série de palavras borradas. Ainda tentando ter esperança, eu perguntei, “É aqui que você mora? Estamos aqui para ver suas fotografias?” Eu sabia que devíamos estar pelo menos uma ou duas cidades de casa.

229

Você colocou o carro no estacionamento e o desligou. Sem se virar para mim, você me disse que se eu fosse uma boa garota e fizesse tudo o que me dissesse. “Porque estamos aqui?” Ouvir o tom da minha própria voz me assustou mais. “Seja uma boa garota”, você repetiu, sua voz era suave e nivelada. Tremendo toda, olhei para a maçaneta da porta, querendo saber se eu podia sair e fugir. Mas para meu completo e absoluto terror a maçaneta havia sido removida.

NA MANHÃ SEGUINTE, meus pais já tinham saído quando eu acordo. Tia Alexia se foi também. A porta do quarto dela está aberta em um fresta, e quando espio dentro, vejo que sua cama havia sido feita, e seu quarto havia sido limpo — de menos o mural, isto é. Na cozinha papai deixou um bilhete para mim, dizendo que ele, minha e Alexia foram se encontrar com o doutor da tia Alexia — sem dúvida pelo que aconteceu ontem à noite. Pego um pano e tento limpar a pintura fosforescente de minha parede, mas meu telefone toca, me interrompendo. “Olá”,

Kimmie

diz

quando

atendo.

Seu

tom

está

estranhamente alegre. Considerando o meu que está totalmente gasto. “Oi”, consigo pronunciar. “O que há de errado?”, ela pergunta, como se houvesse qualquer dúvida.

230

A raiva sobe borbulhando dentro de mim conforme penso sobre o quão desesperada estava para conversar ontem à noite e ela recusou responder os meus telefonemas. Meu polegar paira sobre o botão de desligar, perguntando-me se devia deixá-la ir. É o que ela tem desejado afinal. “Ok, é obvio que você está louca por quão distante estive. Estou certa?” Não respondo. “Entendo isso totalmente”, ela continua. “Me desculpe por não estar por perto ontem à noite — pelos últimos dias, na verdade.” Acho que foi mais do que isso. Parece que ela está se afastando por semanas — como se houvesse cada vez menos que eu possa compartilhar com ela. “Me desculpe”, ela diz de novo. “Mas eu quero estar com você.” “Por quê?” Pergunto; de repente me sentindo tanto na defensiva quanto Danica — como se houvesse alguma piada secreta sendo jogada em mim. “O que você quer dizer com por quê? Porque sou sua amiga.” A palavra faz meus lábios tremerem. De alguma forma me sinto aliviada, porque senti que a havia perdido. Mas também não posso evitar de ficar furiosa, porque eu precisava de sua amizade na noite passada. “Então o que você diz?” Kimmie pergunta. “Vamos dar a nós algumas respostas?” “Respostas para o quê?” “Para todo esse drama da Danica, claro. O que você diz? Você e eu na casa da Danica em uma hora. Vou te buscar.” “O que ocorreu para a súbita mudança de coração?” Algo

231

aconteceu? Ela sabe de algo que eu deveria? “Pensei que havia dito que eu não devia me envolver.” “Sim, mas vocês já estão envolvidos. E se vocês estão, eu estou. Então, o que você diz? Você está no jogo ou o quê?” “Jogo”, digo, antes de desligar. Eu abro mão de lavar a parede, e, ao invés, deixo um bilhete para meus pais (pregado na geladeira, logo abaixo dos seus), dizendo a eles que vou estar em casa por volta do almoço. Kimmie para mais ou menos vinte minutos depois no carro da mãe dela. “Sentindo-se corajosa?” Ela pergunta, dando uma risadinha em meu suéter amarelo claro. “Sentindo como uma porcaria?” Brinco, acenando em direção ao castanho dela. Ela o combinou com uma saia quadriculada. “Ok, então, já sei que Danica não está trabalhando”, ela começa. “Liguei mais cedo para Press e Grind e perguntei se podia falar com ela. Quem respondeu disse que ela estava de folga até amanhã.” “Bem, com certeza você fez sua lição de casa.” “Com certeza você não tem ideia.” “Como assim.” “Encontrei uma patinadora, ou pelo menos uma patinadora antiga”, ela diz, esclarecendo o assunto. “Mandy Candy.” “O quê?” Pergunto, me sentindo um pouco perdida. “Vamos apenas dizer que uma amiga da amiga da cabeleireira de minha mãe foi conversar comigo sobre esportes e outras coisas. Eu trouxe à tona patinação, porque, vamos encarar, você nunca sabe quem está dentro

dos

assuntos. Sem mencionar o fato

que

cabeleireiras sabem quase de tudo. E, de qualquer maneira, sim, a verdade: Mandy costumava patinar. Aparentemente muito bem, mas

232

logo

ela

acabou

sendo

uma

merda

durante

uma

competição

importante. Não literalmente sendo uma merda”, ela diz, como se eu precisasse de explicação. “Então ela foi desclassificada e desistiu.” “Quando?” Pergunto, querendo saber se Danica costumava patinar também — se isso poderia explicar a hostilidade entre ela e as Candies. “Infelizmente, a amiga da amiga não se lembrava”, Kimmie diz, “mas ela disse que deve ter sido pelo menos a cinco anos atrás.” “Interessante”, digo, olhando para fora da janela, em uma perda súbita de palavras. Há tanto que não contei para ela, mas não tenho certeza de que eu devia. “Olha”, ela diz, forçando a encará-la puxando a manga do meu casaco. “Sou sua amiga. Quer goste ou não, você está presa a mim.” “Tudo isso é porque te liguei ontem à noite infinitas vezes? È o motivo de você agora estar parecendo culpada por não atender?” “Me desculpa por não ter atendido. Mas você tem que atender também: não tem sido fácil para mim.” “Tanta coisa mudou para nós.” “Você está certa”, digo, pensando em como não faz muito tempo que a altura das nossas aventuras envolviam tardes sendo gastas fazendo fajitas recheadas de fudge pelas costas da comida vegan da minha mãe. “Mas eu dei muita coisa aos meus pensamentos. E, bem, foi estúpido da minha parte tentar e afastar minha amizade quando estava te acusando de fazer o mesmo.” “Isso é muito profundo para um sábado de manhã, não acha?” “É a psicanálise do Wes, não minha. Não diga a ele que eu disse isso, mas aquele garoto é um pirado brilhante, e o pai dele é um idiota

233

absoluto por não ver isso.” “O pai dele é um absoluto idiota — ponto final.” “O garoto brilhante também me disse que ele te recomendou a conversar com Ben.” Ela bate para mim as sobrancelhas dela assombreadas de dourado. Eu assinto, e depois digo a ela sobre o nosso momento juntos no labirinto. “Honestamente não sei porque me abri para ele, porque é obvio que ele não está interessado.” “Nós estamos falando do mesmo garoto toque aqui?” “Bem, ele tem um modo interessante de demonstrar interesse.” “Porque vindo ao seu trabalho, levando você para um labirinto encantado e enfiando a língua dele em sua garganta são sinais pouco evidentes.” “Você sabe o que quero dizer.” “Para dizer a verdade não”, ela diz, olhando para mim como as crianças na escola fazem — como eu sendo uma aberração cientifica experimental que elas ainda não podem entender. “Eu nem sequer mencionei o fato de Ben engolir seu orgulho e entrar em contato com seu ex-melhor amigo apenas para ter certeza de que você ia ficar bem, enquanto ele não está por perto. Quer dizer, é óbvio que o garoto está apaixonado por você.” “Não tenho tanta certeza”, digo, pensando em como não é óbvio mesmo. “Onde ele está indo, à propósito?” “Ele disse que ele tinha de ir para casa por um tempo, mas ele não me disse o motivo. Tradução: mais segredos.” “E por falar… você ainda não me disse por que você me ligou ontem à noite. Quero dizer, sei que você não precisa de um motivo,

234

mas pareceu um tanto urgente.” “Foi a tia Alexia”, digo, continuando a explicar o que ocorreu. “Sinto de certo modo culpada — como se eu a tivesse empurrado longe demais, a fazendo ficar transtornada.” “Ela é doente mental, Camelia. Eles fazem coisas assim: mordendo partes do corpo, pintar paredes, falar sem sentido… mas, mesmo assim, você tem de admitir, é muito impressionante que ela foi capaz de prever a pista da máquina fotográfica e algumas coisas que aconteceram no vestiário.”

235

“Sem mencionar a pista do vidro do mar”, digo

a ela. “Eu vi

Danica usando isso ao redor do pescoço no dia em que fui a casa dela.” “Veja, não há como negar isso.” Kimmie enrola o rabo de cavalo artificial dela ao redor do dedo. “É óbvio que você e sua tia estão conectadas. Quero dizer, é quase muito assustador.” Assinto, lembrando-me de como a Drª. Tylyn disse que a vida era sobre fazer escolhas, e que eu não devia escolher ficar subjugada por quão semelhante tia Alexia e eu parecemos. “Então, precisamos de um plano”, Kimmie diz, tomando um gole do refrigerante (embora seja apenas dez da manhã). “Devíamos dizer a Danica que estávamos passando pelas redondezas e demos uma parada? Ou devíamos ser honestas e dizermos que temos motivos para acreditar que seus dias estão contados?” “Eu iria com a opção número dois”, digo a ela. “Mas não acho que devemos ser tão bruscas.” “Concordo. Agora o que faz você dizer que vamos conseguir algumas respostas?” Ela me cumprimenta batendo nas mãos, e

236

partimos para Danica.

NÓS CHEGAMOS MAIS OU MENOS CINCO MINUTOS DEPOIS. Kimmie já está na metade do caminho da calçada da Danica antes de eu até sair do carro. Olho ao redor, checando se vejo o Taurus estacionado em qualquer lugar, mas, por sorte, não parece que está. “Você vem?” Kimmie pergunta, logo antes de tocar a campainha. Me junto a ela na porta, e Danica responde quase de imediato. “Devo chamar a polícia para denunciá-la por perturbação agora?”, ela pergunta, olhando para mim. “Ou espero até segunda feira, quando vou ter certeza de encontrar um roedor morto com suas impressões digitais em toda parte dele dentro do meu armário?” “Chamar a polícia é uma boa ideia”, Kimmie diz. “A coisa é, sua vida pode muito bem estar em jogo.” “Estava me referindo a aparente necessidade da Camelia a me perseguir”, Danica diz. “Para sua informação: perseguidores não tocam campainhas”, Kimmie diz a ela. “Eles te perseguem quando você menos espera, hostilizaram você com trotes por telefone, depois te amarraram na parte de trás de trailers.” “Bem, vocês duas devem saber”, ela diz, cruzando os braços. Kimmie sonda dentro da casa de Danica por trás dela. “Podemos entrar e conversar? Prometo que só será alguns minutos.” “E depois ela vai me deixar em paz?” Danica pergunta. Kimmie não responde, mas Danica nos deixa entrar de qualquer

237

forma. Ela nos leva a sala de estar atrás da casa. Como o exterior da casa, o interior era definitivamente deteriorado com o passar dos anos. Semelhante a uma casa de fraternidade, sem o embriagar de cerveja pelos estudantes universitários, sem muitos termos de decoração. Um frigobar na sala de estar funciona como mesa de café, e há até a essencial pilha de caixas velhas de pizzas recolhidas próximas a uma lixeira. “Seus pais estão em casa?” Pergunto, me lembrando de como ela mencionou que ela quase nunca os via. Danica sacode a cabeça, mas mais uma vez ela não entra em detalhes. Ao invés, ela se senta no braço de uma cadeira (porque a cadeira na qual ela se encontra esta cheia de jornais velhos e cardápios para viagem) e exige saber do que se trata tudo isso. “Sei que te disse isso antes”, começo, achando um local desocupado no sofá ao lado de Kimmie, “mas acho que você pode estar em apuros.” Danica solta um bocejo irritante. “Camelia não está inventando essas coisas”, Kimmie insiste. “Não, ela só tem convulsões inteiras nas aulas de escultura, grita frases aleatórias, e arranha os olhos das pessoas.” “Só aconteceu uma vez”, digo, sabendo quão idiota parece a desculpa. “E não foi exatamente assim.” “Conclusão: nós pensamos que alguém está lá fora querendo te machucar”, Kimmie diz a ela. “Quem?” Danica pergunta, verificando o seu relógio como se nós estivéssemos gastando o tempo dela. “Há um cara que tem te seguido”, digo a ela. “Em um Ford Taurus, com vidros escuros…”

238

“As letras DM significam algo para você?” Kimmie pergunta. Para a minha surpresa, Danica leva em conta a pergunta, olhando fixo para o espaço, como se tentando em nomes ou abreviaturas que ela possa conhecer. Mas, alguns segundos depois, ela balança sua cabeça. “Bem, você percebeu se alguém a está seguindo?” Pergunto. “Ou você tem recebido algum telefonema estranho ultimamente?” “Ninguém está me seguindo, mas recebi algumas ligações estranhas. Desligam, na maior parte. Meu pai as tem recebido também.” “E você verifica o identificador de chamadas?” Pergunto. Ela assente. “Mas sempre aparece como oculto. Achamos que deve ser de algum telemarketing.” Ela puxa o elástico do seu rabo de cavalo de forma que o cabelo dela cai de cima para baixo, emoldurando o rosto dela. A cor castanho dourada completa o brilho natural da pele dela, e se não fosse a carranca constante no rosto dela, eu diria que ela poderia ser muito bonita. “Há quanto tempo você trabalha na Press & Grind?”

Kimmie

pergunta, gesticulando em direção a xícara de papel que está no frigobar que virou mesa. Tem impresso o logotipo da loja em seu lado (um retrato de uma lanchonete antiga impressa “de mãos dadas” com um moedor). “Não muito tempo. É uma nova turnê. Normalmente trabalho na parte de trás. Agora, isso é tudo?” Ela dá um sorriso falso. “Você não pretende por acaso fazer patinação artística, não é? Pergunto, pegando-a totalmente desprevenida. Os olhos de Danica se estreitam em uma fresta e ficam tensos,

239

zangados. “É uma piada?” “Algumas garotas pregaram uma peça em você enquanto você estava patinando?” Kimmie persiste. “Você não foi enviada para uma escola especial por causa disso?” “Vocês precisam ir”, Danica diz, levantando de sua cadeira. Ela corre para fora da sala, movendo em direção à frente da casa. “Por quê?” Pergunto, seguindo logo atrás dela. “Foi algo que nós dissemos? Algo que nós

240

perguntamos?” “Vão!” Danica diz, de pé na frente da porta agora, pouco disposta a explicar. Kimmie e eu fazemos uma tentativa de nos desculparmos enquanto saíamos da casa dela. Mas Danica não se importa, ela não consegue entender que estamos preocupadas com a segurança dela. “Nós estamos do seu lado”, digo, de pé na soleira da porta. “Você entendeu tudo errado.” “Eu entendi?”, ela pergunta. “Porque, do modo que vejo as coisas, você é a única me atormentando — vindo a minha casa sem ser convidada, me incomodando na escola, intrometendo em minha vida, e aparecendo no meu trabalho.” “Danica, você não entende…” “Não, eu entendo perfeitamente”, ela diz, me interrompendo. “Venha aqui de novo e eu chamarei a polícia.” E com isso ela bate a porta.

241

“O QUE DIABOS ACABOU DE ACONTECER?” Kimmie pergunta, assim que estávamos de volta ao carro de sua mãe. “Nós a irritamos, só isso.” Olho para a rua de novo, mas não vejo o Taurus em lugar algum. “Sim, mas como?” “É sério, preciso começar a listar?” Pergunto. “Número um, nós aparecemos na casa dela. Número dois, dissemos a ela mais de uma vez que a vida dela estava em perigo.” “E número três, trouxemos à tona o tema sobre a patinação e mudança de escolas”, Kimmie diz. “É verdade. Pareceu que ela ficou um pouco louca quando nós começamos a sondar sobre a patinação.” “Então, sem dúvida nenhuma há uma centelha de verdade nisso”, diz Kimmie. “Com exceção de que Freetown High possa ser considerada uma „escola especial‟.” Ela acena aspas em torno das palavras. “A não ser que tudo isso está ligado a algo que aconteceu no passado dela — significando que ela era uma patinadora, mas não por muito tempo por causa de um grande evento traumático? “Esse é o meu voto”, Kimmie diz. “Mas, para qual escola especial ela foi no passado?” “Não sei”, digo, lembrando-me de minha conversa com tia Alexia — quando ela disse que quem estava em perigo havia sido colocada no limite depois de ter sido atormentado por um grupo de garotas. “Uma escola de alunos com problemas emocionais, talvez?” “Será que existe alguma aqui por perto?”

242

“Sim, mas essa é a parte intrigante”, digo, “Porque a escola Humphrey é de séries de sete a doze. Danica tem estado na escola pública Freentown conosco desde então. “O que nos leva a próxima pergunta: você tem certeza de que a pessoa que está em perigo é a Danica?” “Tem que ser ela”, digo, pensando sobre todas as pistas até agora. “Além disso, porque seria outra já que ela ficou tão chateada quando perguntei sobre a patinação no gelo?” “Talvez porque ela não tem talento para isso. Não é isso que as vozes ficam repetindo dentro da sua cabeça?” “Sim, mas ao mesmo tempo, porque minha tia ia dizer que a pessoa com problemas era mais talentosa do que as outras garotas? Tão talentosa que elas pregaram uma peça nela — uma que terminou nela ficando traumatizada ou confinada de alguma maneira.” “A não ser que, é claro, talvez Danica esteja implicando as garotas… as que ajudaram a passar a peça na outra garota — isto é, Mandy Candy — porque aquela garota era a melhor patinadora.” “Bom comentário”, digo, pensando em como tudo quase faz sentido, considerando o lado espinhoso de Danica. É possível que Danica fosse uma das ameaçadoras nesse caso? “Você percebe o quanto invejo a sua mente corrupta e desconfiada, não é?” Pergunto, sempre temerosa pela capacidade da mente de Kimmie de fazer todas as perguntas corretas. “Querida há muito que invejar em mim.” Ela liga o carro, mas em seguida para e vira para mim. “O que há de errado?” Pergunto a ela. “Ok, então só tenho mais uma coisa a perguntar.” Seu rosto fica sério. “O que você quis dizer antes que devia a Danica para ajudá-la?”

243

Mordo meu lábio, lembrando-me do quão bem Kimmie me conhece, mesmo quando guardava algo para mim. E então eu a atualizo sobre toda a história ocorrida na escola ginasial. “E agora você está tentando arrumar as coisas para ela?”, ela diz. “Sim, mas não é o único motivo de estar ajudando ela. Não é apenas sobre mim. Não é sobre o quão culpada estou me sentindo, ou quão bem vou me sentir uma vez que Danica esteja a salvo. Quer dizer, quando realmente paro para pensar nisso, eu não posso ajudar alguém se eu soubesse que estivesse realmente com problemas.” “É por isso que tenho orgulho de ser sua amiga.” “Não mais orgulhosa do que sou por ser sua amiga. E, a propósito, devo a você um pedido de desculpas também. Você não é a única culpada pela estranheza entre nós. Só nos fez ficarmos tensas afinal.” “Desculpas aceita.” Ela sorri. Nos abraçamos — uma apertando a outra até seus olhos virarem até que ficamos moles. “Nunca tenha medo de me dizer qualquer coisa. Você já me viu de calcinha com absorvente, afinal.” “E com o dedo limpando o nariz”, acrescento. “Verdade.” Ela faz uma careta e rompe o abraço. Ela afasta do meio fio e me leva para casa. Para minha surpresa, o Bronco do Adam está estacionado em minha calçada. “Quais planos chocantes você se esqueceu de me dizer?” Ela pergunta. “Nada de que me lembre”, digo, avistando Adam na porta da frente. Parece que meus pais não estão em casa ainda. O carro do meu pai ainda não está na garagem.

244

Adam acena quando nos vê parados na frente da casa. “Quero saber o que ele quer”, digo. “Ok, então talvez seja a minha vez de começar uma lista”, diz Kimmie, “no topo da qual incluiria que Adam é quente por você e não pode ficar de fora. E como ultimo item seria que ele está aqui para espionar você por causa do Ben.” “Fala sério”, digo a ela. “Cabelo levemente de gel, calça jeans escura lavada, e um blusão Abercrombie… voto na opção número um, mas vou deixar que o veredito seja seu.” “E onde você pensa que está indo?” Pergunto a ela, acenando para Adam me esperar por um minuto. “Compromisso com o meu pai”, ela diz. “Ele tem que me recompensar depois de me fazer sair apressada com aquele sanduiche na outra noite.” “Tammy é realmente tão ruim assim?” “Ela tem dezenove anos”, Kimmie me lembra. “Quer dizer, pense: minha futura madrasta e eu teoricamente podemos frequentar os mesmos clubes, e ninguém pensaria algo sobre isso.” “É com Tammy que você está zangada ou com o seu pai?” “Você não está me enrolando, não é?” “Não estou, é só curiosidade.” “Bem, confie em mim quando digo que tenho muitos motivos para odiar meu pai.” “Odiar?” “Ok, estou com muita raiva.” Ela solta um suspiro. “Mas, você ainda insiste em passar tempo com ele?” “Porque, minha querida Camaleão, há uma pequena parte de

245

autotortura que ainda anseia pela aprovação dele.” “Espere, estar com muita raiva tem algo haver o Grande D?” Aponto para a tatuagem de hena em sua mão. “Alguma chance de isso permanecer até o antidivórcio?” “Estou impressionada”, Kimmie diz com um sorriso. “Parece que minha mente corrupta e suspeita está passando para você.” “Mas, na verdade, não responde minha pergunta.” “E eu não quero entrar nisso agora, especialmente porque há um cara bonitão literalmente batendo em sua porta. Me liga mais tarde?” “É claro”, digo, dando a ela outro abraço e agradecendo a ela mais uma vez por ser a amiga surpreendente que ela é.

246

ASSIM QUE KIMMIE SE FORA, Adam me recebe com uma sacola do Press & Grind. “Bolo de chocolate?”, ele pergunta. “Tive um desejo desde ontem à noite, e por sorte eles permitiram que eu voltasse entrar”, ele brinca. “Meio que estava esperando encontrar nossos retratos pregados na porta com um gigante X marcado sobre nossos rostos.” “Muito engraçado.” Falsifico uma risada. “Então, de qualquer forma, percebi que já que estava em sua área…” “É a única razão de sua visita?” Pergunto, dando a ele um sorriso desconfiado. “Sou tão óbvio?” “De um jeito bom”, digo, sentando-me no degrau da frente. Adam se junta a mim. “Ok, então talvez eu estava me sentindo um pouco confuso depois de ontem à noite…depois que você me deu um chute na bunda.” Ele esfrega a suposta contusão em seu bumbum. “Foi só que eu pensei que eu precisava de um tempo só. De

247

modo que, achei injusto.” “Você podia ter me ligado.” Ele bate o seu ombro no meu. “Desejei ter te ligado.” Digo, sentindo parte responsável pela insegurança que ele sente. “Mas, pensei que depois de todo o chute na bunda, não senti correto ligar para você. “ “Você sempre pode me ligar. Não importa o quê.” “Bem, obrigada”, digo, sentindo um sorriso atravessar os meus lábios. Adam sorri também, prolongando o momento a empurrar uma mecha do meu cabelo do meu rosto. “E não só vim te dar um petisco, mas também vim totalmente carregado com informações altamente valiosas.” “Que tipo de informações valiosas?” “Estive perguntando ao redor sobre Danica”, ele explica. “Maior incentivo para fazer você conversar comigo.” “Quero conversar com você.” “Isso é bom”, ele diz, “porque realmente quero ajudar você, por nenhuma outra razão além de que importo com você, e quero que você esteja em segurança.” “Bem, obrigado”, digo, sentindo o meu rosto aquecer, e pensando em como enquanto Ben está fora, há outras pessoas tomando conta de mim para ele, Adam está aqui, tentando me ajudar por conta própria. “Você quer entrar?” “É uma pergunta retórica?” Eu sorrio e me levanto para destrancar a porta. Na cozinha, vou buscar para nós pratos para nossos bolos de chocolate, e depois sentamos na bancada da cozinha. “Então o que você descobriu?” Pergunto, lembrando que a única coisa que eu disse a ele sobre

248

Danica é que ela era alguém com quem estudei e alguém que eu pensei que poderia estar em apuros. “Você mencionou que ela poderia ser uma patinadora, ou podia estar conectado a alguma patinadora”, ele começa. “E, assim, perguntei a um amigo que possui conexão no circuito esportivo em toda essa área…” “Você quer dizer Janet?” “Correta”, esquecido

que

ele

diz,

encontrei

entendendo,

aparentemente

tendo

sua

ginasta

atrás

amiga

meses

apartamento dele. “O pai de Janet, que também é o treinador dela, trabalha na Arena Flint na cidade, assim como Janet, de vez em quando. Acho que é onde a maioria das competições de patinação local ocorrem.” “E?” Pergunto, apressada pela notícia. “E ambos, Janet e o pai dela, conhecem um grupo de treinadores de patinação. Então eu perguntei a Janet se ela se importaria de ligar para alguns deles para ver se eles trabalharam com alguém pelo nome de Danica.” “Eles trabalharam?” Adam sacode a cabeça, aparentemente até mais desapontado que eu. “E um dos treinadores tem estado trabalhando lá, ensinando todos os níveis de patinação por mais de vinte anos.” “Bem, obrigada por tentar”, digo, dando uma mordida de derrota no bolo de chocolate. “Agradeça a Janete por mim também.” “Claro que sim”, ele diz, “mas não pense que parei por lá. Comecei a perguntar ao redor do campus — as pessoas que são de Freetown — se alguém conhecia alguma Danica. Quer dizer, você tem de admitir, não é exatamente um nome que você iria se esquecer.”

249

“Sério?” Pergunto, grata por seus esforços. “Absolutamente.” Ele me dá um falso sorriso ameaçador, de repente me lembrando de Wes. “De qualquer forma, houve uma garota — Marcie qualquer coisa — que disse que conhecia uma garota chamada Danica na igreja dela. Acho que a família da Danica era super religiosa: eles frequentavam os serviços semanais, ajudavam no bazar em Christmas, etc e etc. Então, um dia, a mãe foi embora, e a família se desfez.” “Se desfez?” Pergunto, pensando em como Danica havia me dito que quase nunca via seus pais. “Marcie disse que havia pelo menos duas crianças na familia, incluindo Danica, mas ela não pode se lembrar quem era a mais velha, se a menina ou o menino. Marcie também achava que o pai trabalhava em construção, porque ele ajudou a reconstruir o centro sagrado da igreja.” “Uau”, digo, completamente impressionada. “Agora, me diga, vale a pena que eu incomode você?” “Você está brincando? Esses bolos de chocolate só valeram a pena”, digo, dando outra mordida. “Usando-me pelo meu chocolate, não é?” “Fico feliz por ter me pego no flagra”, eu disse, me sentindo mal por tê-lo afastado antes, quando é tão óbvio que ele pertence ao meu lado. “Bem, provavelmente vou arrepender dizer isso”, ele começa, “mas Ben me ligou para checar ontem à noite… para ver como você está passando. “E o que há de tão lamentável ao me dizer isso?” “O que você pensa?” Os olhos castanhos escuros dele se

250

arregalam. Estendo a mão para tocar a mão dele, na esperança de acalmá-lo — mas, do quê não tenho certeza. Um instante depois, ouço a porta da frente se abrir. “Camelia?” Minha mãe chama. Digo a ela que estou na cozinha, e no tempo que leva para Adam e eu engolirmos o restante de nosso bolo com manteiga, minha mãe e meu pai entram e assumem suas posições opostas nas extremidades da bancada. “Camelia, seu pai e eu realmente precisamos conversar com você”, minha mãe diz, cumprimentando Adam com um aceno cortês. Meu pai age sem sentido também. Ela dá a Adam um Oi conciso, em lugar de o levar refém para a sala de estar como normalmente faz, assim os dois podem discutir futebol. “O que aconteceu?” Pergunto, suspeitando que deve ter algo a ver com a Tia Alexia. “Talvez você possa chamar Adam mais tarde”, minha mãe sugere, ignorando a pergunta. “Não”, digo, pegando a mão do Adam de novo. “Adam pode ouvir o que for que seja que vocês têm a me dizer.” Minha mãe vira de costas, claramente frustrada, mas ela não discute. Em vez disso, ela pega uma pílula verde brilhante e a toma com um copo cheio de chá gelado de dente de leão. Ela senta ao meu lado da bancada, e de alguma forma um pouco menos lúcida. “Então, nós falamos com o doutor da Alexia sobre o que aconteceu ontem à noite”, ela começa. “Ele a manteve no hospital durante a noite para fazer alguns testes, e depois nos encontramos com ele de novo esta manhã.” “E?” Pergunto.

251

“E ele acha que ela deva permanecer lá por enquanto.” “Ou seja, ela está presa de novo?” Posso ouvir o alarme em minha voz. “Não presa. É só temporário, até decidirmos o que vamos fazer.” “Não”, digo, sentindo o meu sangue correr frio. “Olha, é importante para mim que você não se culpe”, minha mãe continua, como se lesse a minha mente. “No final das contas foi minha decisão. Não acho que foi muito saudável para ela estar aqui — para mim ou para você, não saudável para as coisas entre seu pai e eu, e especialmente não saudável para ela. “Foi bom”, digo, quase cuspindo o meu bolo de chocolate. “Ela estava bem aqui, conversando comigo, realmente começando a vir a si…” “O que vocês duas estavam conversando ontem à noite?” Meu pai cruza os braços um pouco para confrontar. “O que você acha?” Pergunto, desafiando a tirar a limpo. Ele olha para minha mãe e então se afasta, recuando. “É temporário”, minha mãe diz de novo. “A prisão é algo temporário para algumas pessoas também.” “Não é uma prisão, Camelia. É o hospital local. Eles possuem uma unidade de saúde mental com pessoas qualificadas. É até permitido a Alexia passear lá fora.” Minha mãe se levanta da bancada da cozinha e enche o seu copo com mais chá. Sacudo minha cabeça, pensando sobre o quanto tia Alexia me ajudou. Não só com o poder dela, mas também simplesmente com ela mesma — com o quanto ela se abriu para mim. “Você entendeu tudo errado sobre ela”, grito, sentindo um nó se formando em minha garganta. “Não é a forma como as coisas deveriam acontecer.”

252

Ainda segurando minha mão, Adam me dá outro aperto, fazendo o seu melhor para que eu me sinta à vontade. Mas não posso parar de sentir que isso é minha culpa. Se eu não entrasse no quarto dela ontem à noite, ela nunca teria ficado tão transtornada. “Você pode visitá-la”, minha mãe diz. “Eu mesma a levarei. Agora, que tal algo para comer?” “Ela tem a boneca dela com ela, pelo menos?” Pergunto, ignorando sua oferta. “Que boneca?” Minha mãe se vira para mim, sem ideia. O rosto do meu pai esmagado em surpresa confusão.

253

“Esqueça”, digo, levantando da bancada. Digo a Adam que é hora de irmos, e depois sigo na frente dele porta afora.

ADAM DIRIGE EM VOLTAS durante algum tempo, trabalhando arduamente para me animar. Ele pergunta se estou com fome; me chama para assistir um filme de minha escolha; e diz que por mais difícil que seja aceitar ou entender, os meus pais fizeram o que achavam que era o melhor para todos. “Será que o meu pai deu a você vinte reais para me dizer isso?” Pergunto. “Cinquenta.” Ele sorri. “Aquele local não é para minha tia”, digo, ficando emocional de novo. “As pessoas não entendem ela da forma que eu entendo.” “Se importaria de me fazer entender?” Ele dirige para o acostamento. “O que quer dizer?” Pergunto, notando quão quente está no seu

254

carro. Tento virar a abertura do aquecedor para longe de mim, mas ele não parece se mover. “Quero dizer, me conte sobre a sua tia”, ele diz, “O que há com ela? O que a faz ser tão mal compreendida?” Sinto um sorriso cruzar os meus lábios, nunca paro de me surpreender com ele. “Você é muito doce, você sabe disso?” “Salvo, doce não era exatamente o que eu estava querendo ser.” Espero ele fazer uma piada, mas seu rosto fica completamente sério, me mostrando o quanto ele verdadeiramente se importa. “Adoraria poder dizer a você tudo”, digo. “E vou. No devido tempo. Só que agora preciso conversar com a Drª. Tylyn.” “Realmente não posso ganhar.” Adam se inclina para trás no assento, correndo os dedos por seu cabelo em frustração. “Não fique chateado”, digo a ele. “Então, como eu deveria estar? Porque sinto como se você continua me afastando?” Mordo meu lábio, pensando como “afastada” é exatamente como me sinto a maior parte do tempo com Ben. “Sou muito agradecida por ter você em minha vida, mas existe algo acontecendo em minha vida nesse instante — algo que Drª. Tylyn já sabe. Acredite em mim quando digo que não é algo pessoal.” Me inclino para beijar a bochecha dele. Adam força um pequeno sorriso, mas, em seguida, começa a dirigir de novo. “Sinto muito”, continuo dizendo a mesma coisa, mas Adam não responde. E então ligo para a Drª. Tylyn em seu escritório e digo a ela que preciso de um atendimento de emergência. “Você pode me deixar no consultório dela?” Pergunto ao Adam assim que eu desligo.

255

“Claro que sim”, ele diz; são as últimas palavras que ouço dele antes que parasse na frente do edifício dela. “Vou ligar para você mais tarde, ok?” “Claro que sim”, ele repete, e vai embora assim que fecho a porta do carro.

*******

Espero alguns minutos do lado de fora do consultório da Drª. Tylyn até que ela finalmente chega. “Me desculpe por incomodá-la”, digo a ela. “Não é incomodo”, ela diz, destrancando a porta dela. “Dei a você o meu número de emergência por uma razão. Estou feliz que você tenha usado.” “Bem, obrigada”, digo, notando que ela está vestida com roupas de fim de semana (uma camiseta e jeans), no lugar de blusa e saia de costume, me fazendo lembrar de que interrompi o fim de semana dela — como se eu não precisasse me sentir pior. Entro no seu consultório; cheira como os velhos tempos de incenso de baunilha. Drª. Tylyn liga algumas luzes e se senta na minha frente no divã. A expressão dela é tão neutra como a Suíça. “Minha tia voltou para o hospital”, digo, antes de ela me perguntar qualquer coisa. “Entendo”, ela diz, estudando o meu rosto. “E isso faz você se sentir…”

256

“Assustada, triste, culpada.” “Porque culpada?” “Porque eu deveria ajudá-la”, digo. Há uma sensação de despedaçar dentro do meu coração. “Você foi boa para ela? Você conversou com ela? Você a fez sentir que ela era bem vinda em sua casa?” “Acho que sim.” “Você a tratou de forma diferente que trataria outra pessoa? Alguém que não estaria em tratamento psicológico, quero dizer? Sacudo minha cabeça, pensando sobre a conversa que tia Alexia e eu tivemos no meu quarto — quando nós conversamos sobre o tema estrela de minha festa de aniversário. “Eu senti como se estivéssemos nos aproximando cada vez mais.” “Então você ajudou muito mais do que você sabe.” “Mas, então, porque sinto como se eu tivesse falhado?” Digo, ouvindo a secura em minha voz. Tylyn deve ter ouvido também, porque ela levanta e vai buscar para mim uma garrafa de água de seu minifreezer. “Obrigada”, tomo um gole. A onda de frio na minha garganta é quase doce para o paladar. “Apenas desejo que eu pudesse ter feito mais.” “Fazer o quê? Seja específica.” Dou de ombros, relutante em entrar no assunto — entrar no fato que eu esperava salvar minha tia da psicose vinculada pela psicometria dela. Como se eu de repente fosse uma especialista. “Camelia?” Fico ansiosa para mudar de assunto, e assim prossigo dizendo a ela sobre todas as pistas que a Tia Alexia predisse.

257

“São pistas? Ou são simplesmente premonições aleatórias? Como com o que aconteceu no vestiário daquelas garotas… com o batom e o espelho quebrado? Acho que o que eu realmente devo perguntar é: como você tem tanta certeza de que não há algo maior acontecendo?” “Porque posso sentir isso”, digo, totalmente consciente de quão fraca a resposta parece. “Só um sentimento? Não há nada de concreto?” Minha mandíbula fica tensa e dou outro gole, me perguntando se talvez estou desperdiçando meu tempo. “Apenas estou brincando de advogado do diabo aqui, Camelia… apenas tendo certeza de que suas ações estão de acordo com os seus pensamentos. Não estou negando nada. É importante que você saiba disso.” “Ok”, digo, me sentindo aliviada. “Então, me diga porque você acha que sua tia está dando pistas à você sobre algo maior”, ela diz, “para algum grande quebra cabeça que precisa de solução.” “É difícil de explicar, mas naquele instante, quando saio de mim — quando as vozes me disseram quão desprezível sou, e que eu estaria melhor morta — quase acredito nisso. Quase acredito no que as vozes estão me dizendo.” “Você já pensou em se machucar, Camelia?” Sacudo minha cabeça, surpresa por ela pensar nisso. “Assim que saio disso, volto ao normal.” “Assim que você acorda ou termina a alucinação, você quer dizer.” Assinto e inspiro profundamente, de repente sentindo como se

258

houvesse falta de circulação de ar na sala e em meus pulmões. “Então, vou perguntar de novo: o que faz você pensar que há algo maior aqui?” “Porque houve fatos maiores antes. No passado, quero dizer.” Quando Adam estava em apuros e eu o ajudei salvar. Quando eu estava em apuros e o que senti e esculpi acabou sendo pistas que ajudaram a me salvar. “Você já falou com a garota que você acha que pode estar em apuros?” “Algumas vezes.” “E ela te deu algum motivo para acreditar que sua vida esteja em algum tipo de perigo?” “Não”, suspiro, me sentindo cada vez mais autoconsciente. “Mas não acredito nela. Ela está escondendo alguma coisa.” “Você tem certeza?” “Penso que as vozes em minha cabeça me falando que sou uma inútil e que eu estaria melhor morta seja uma boa dica, não é?” “Elas podem ser”, ela diz, sempre o advogado do diabo. “Mas, nós não devíamos ignorar outras possibilidades, quaisquer que seja, especialmente se a escrita no espelho do vestiário tivesse mais haver com provocação do que com a morte real.” Ansiosa, me remexo no assento, de repente desejando que tivesse ficado com Adam. “O que você acha?” Ela pergunta, quando não digo nada. “Mais uma vez, estou apenas levantando questionamentos. Pode levar ser um pouco trabalhoso encontrar as respostas. Trabalhei com pessoas cujas premonições somam a um evento abrangente e outras cujas premonições são mais sobre a previsão de incidentes não relacionados. Vamos estar abertas a para ambas as possibilidades até nós termos

259

razão para acreditar de outro modo.” Tomo outro gole, sentindo o chacoalhar da garrafa, pensando sobre algumas das pistas sem resposta até o momento: a máquina fotográfica, as iniciais DM, o pianola9, e a coisa que minha tia disse sobre uma competição de patinação. Há possibilidade de essas coisas não estarem relacionadas com Danica? Mas ao mesmo tempo, o que dizer do desenho de Tia Alexia? Ou o fato da Danica ficar tão chateada quando Kimmie e eu mencionamos patinação? “E ai?” Drª. Tylyn pergunta. Mas já esqueci a pergunta. “Acho que minha tia e eu temos uma conexão de verdade”, digo. “E, as duas compartilham o mesmo poder”, ela concorda. “Mas, isso não significa que você tem de compartilhar o mesmo destino.” Olho para longe, mas pelo canto do meu olho, posso ver que Drª. Tylyn me olha fixo, estudando cada piscar, engolir, e tiques. “Na verdade, é isso realmente o que ocorre, não é?”, ela pergunta. “Se a sua tia está fora do hospital isso significa que ela não é doente mental. E se ela não for uma doente mental, significa que você não vai se tornar uma doente mental também. E sabe o que mais? Não posso te prometer uma vida de sanidade. Não posso prometer a você, ou para qualquer outra pessoa.” “Como que você sabe que já não sou louca?” Pergunto, olhando fixo direto para ela agora, sentindo as lágrimas escorrerem pelo meu rosto. “Simples”, ela diz passando para mim um lenço. “Porque suas 9

Pianola é um piano equipado com dispositivo para executar automaticamente a música, por meio de pedais e alavancas manuais.

260

previsões se realizam. Nunca esqueça esse fato importante. E nunca se esqueça de que você tem escolhas aqui, Camelia. O que você quer?” “Não terminar como minha tia”, digo, olhando para os meus pulsos. “Seja mais específica.” “Não lidar com o meu poder da mesma forma como ela lidou com o dela.” Enxugo minhas lágrimas, me sentindo culpada por julgar Alexia. “Pois bem”, ela diz, finalmente demonstrando uma pitada de emoção; um sorriso sutil perpassa pelos seus lábios. “Não torne uma vítima das escolhas de outra pessoa.” “E se eu não tenho uma escolha?” Pergunto, ouvindo minha voz tremer. “Sempre há uma escolha. Mesmo diante da tragédia, você pode escolher superar, ganhar sabedoria, praticar a compaixão.” “Mas minha tia não teve essas escolhas”, digo. “Talvez ela não tenha mais, mas estou disposta a apostar que em algum momento ela teve. Ela tentou reprimir os seus poderes, e no final eles a superaram.” “Então o que isso significa para mim.” “O que você acha que isso significa?” Ela estreita os olhos. “Que eu não deveria ter medo do meu poder?” Pergunto, sentindo formar um sorriso em meu rosto, sabendo que eu conquistei o direito de resposta. “É uma parte de quem você é”, ela diz. “Então porque você não a aceita de bom grado?” Aceno, sentindo os cabelos de meu pescoço se arrepiar. Porque finalmente entendo isso.

261

Querida Jill, Chegamos no meu apartamento, e você ainda estava resistente. Soube que você não gostou disso, mas não tinha nenhuma escolha a não ser lhe dizer como agir. Imagine se alguém visse quão perturbada você parecia e pensasse que havia algo de errado? “Você pode confiar em mim, lembra?” Lembrei você, pegando em seu braço apesar de todo o seu contorcer para deixá-la ir. Você começou a chorar mais forte, tropeçando enquanto caminhava, tornando as coisas mais difíceis do que precisava ser. Entramos na parte de trás do prédio, atrás das câmeras de vídeo, para termos mais privacidade. Achei que você ficaria mais confortável, mas você gritara quando chegamos lá dentro, como se algo estivesse seriamente errada. Felizmente a música do meu pai abafara a sua voz. Nós não precisávamos de nenhuma atenção extra. Com o tempo você ia entender isso. Desculpe-me por tê-la acidentalmente te empurrado e que você tenha caído com força de costas. Mas você não me deu outra escolha. “O que você quer comigo?” Você perguntara ainda no chão, se afastando enquanto me aproximei. Lágrimas escorriam pelas suas bochechas. Você era a coisa mais bonita que eu já vira.

262

“Sou seu amigo, lembra?” Ajoelhei-me ao seu lado e enxuguei as suas lágrimas com o polegar. “E se você deixar, vou afastar toda sua dor.” “Que dor?” “Toda, Jill. Desde o primário até agora. Você vai se sentir como uma pessoa nova.” “Mas meu nome não é Jill.” “Agora é”, eu disse, pegando a sua mão e a conduzindo para dentro do meu apartamento.

Querido Jack,

Porque você continua me chamar de Jill e insiste que te chame de Jack? Porque você cantara para mim cantigas infantis e pediu para me juntar a você? Quando não me juntei, você mudara a melodia para “Yankee Doodle Dandy10” em sua pianola, de forma que tocara inúmeras vezes enquanto você cantava sua própria letra. Não sabia que Jack e Jill havia mais de uma estrofe, mas você sabia no mínimo quatro de cor. Seu apartamento era enorme, com tetos altos, quase como uma galeria. Você tinha todo o andar para você. 10

Adaptação da canção Patriota dos Estados Unidos.

263

“Tenho uma surpresa para você”, você disse, atravessando a sala de estar como se fosse manhã de Natal; havia um saltitar extra em seus passos. Parecia como se você fosse realmente um fotógrafo. Havia um tripé instalado e alguns refletores no alto com um pano de fundo branco. De detrás de um sofá em forma de L, você puxara uma caixa grande com uma tira vermelha. “Estive contando os dias até que eu pudesse te dar isso.” Você parecia tão feliz , mas então você empurrara a caixa em minhas mãos, me empurrando de costas, me mostrando quem mandava. Me ajoelhei no chão. Com os dedos tensos, desato o laço e removo a tampa, surpreendendo-me ao ver o que estava dentro: um vestido branco curto bordado com dourado. “Para a patinação”, você disse, agachando ao meu lado. “Você costumava amar patinar. Você disse isso.” Balancei minha cabeça, lembrando-me ter dito a você durante nossa conversa. “Experimente-o”, você insistiu. “O banheiro está ali.” “É muito pequeno”, eu disse, verificando o tamanho na etiqueta do vestido. “Experimente”, você exigiu, “não seja mal agradecida.” Você se lembra de como eu agarrara o uniforme contra o meu estômago? De como as lágrimas escorriam pelo meu rosto? “Eu também tenho uns patins para você”,

você continuou,

enxugando minhas lágrimas com o seu polegar de novo. “Por fim, gostaria de tirar algumas fotografias de você patinando. Quero mostrar a você como te vejo: Belíssima.” Você se levantou e removeu a câmera do tripé. Você tirou uma, duas,… nove, dez,… vinte

264

e sete, vinte e oito fotos minha. De diferentes ângulos. De vários pontos da sala. De perto e de longe. Enquanto mais lágrimas escorriam em meu rosto. E o uniforme de patinação ainda envolto em meu estômago.

265

“Pode ser difícil agora”, você disse, clique, clique, clique. “Mas logo você vai ver quão bonita você é.” “E você levará minha dor”, sussurrei, ouvindo os soluços na minha voz. “Toda ela”, você disse, por fim parando de tirar fotos, aliviado por ver que finalmente estou mudando de opinião.

ANTES DE EU IR EMBORA DO CONSULTÓRIO DA DR. TYLLYN, pergunto a ela se ela está disposta a visitar minha tia no hospital — para ver se ela é capaz de ajudá-la. Felizmente, ela concorda. Saio do prédio principal e tento telefonar para Kimmie, como prometido, mas o telefone vai para o correio de voz. Deixo uma mensagem para ela e depois vou para o ponto de ônibus. Para minha surpresa total e absoluta, Wes está lá. Vejo o cachecol listrado de branco e vermelho

266

dele a distância. “O que você está fazendo aqui?” Pergunto, assim que estou perto o bastante para que ele possa ouvir minha voz. “Em um ponto de ônibus na cidade vizinha, quando você tem carro próprio?” De início ele parece surpreso ao me ver também, mas enquanto me aproximo, a expressão dele se transforma em defensiva: seus lábios contorcem e suas narinas dilatam. “Eu podia te perguntar a mesma coisa”, ele diz, em pé bem na minha frente agora. “Eu estava em Hayden, conversando com a minha terapeuta. Qual é a sua desculpa?” Ele dá um puxão nervoso em seu cachecol. “Eu estava tentando fugir.” “Fugir do quê? Será que tem algo haver com o motivo de eu não conseguir chegar até você ontem à noite?” Ele engole em seco, depois solta um suspiro. Seus olhos estão cheios de lágrimas pelo frio; pelo menos, acho que é o frio que os fez ficar lacrimejantes. “Meu pai está puto de raiva. Alguém arranhou o meu carro, então ele o tomou.” “E qual é a sua culpa?” Enfio minha mão no bolso para pegar um lenço, de repente percebendo quão desnorteado ele está. “É tudo minha culpa.” “Você sabe que não é verdade.” “Bem, é como é.” Olho para a propaganda do outdoor que paira sobre a parada de ônibus — um anúncio de algum clube de dança na cidade vizinha — ainda perguntando o que ele está fazendo aqui, de todos os lugares, e não estando carrancudo com o cappucino do Press & Grind, ou

267

tirando fotografias no meio do nada (o novo passatempo favorito dele). “O arranhão foi realmente ruim?” “Mais ou menos. Meu pai está retirando toda a pintura do carro e o repintando. De cor de rosa”, ele adiciona. “Essa é a cor que ele pensa que eu deveria estar dirigindo.” “Wes, isso é loucura.” “Eu se quer te contei a parte realmente louca: o arranhão foi uma mensagem de verdade, ao invés de apenas arranhões.” “E o que ela dizia?” Pergunto, já percebendo o pior. “Ela dizia, Você está fora do meu alcance.” O queixo dele treme, mas ele pigarreia, ainda tentando ser forte. “Quem faria isso?” Pergunto, sentindo meu coração dar um baque. “Você acha que foi aquele cara que seguimos?” Espio a avenida principal, lembrando-me de ter ido naquela direção na nossa perseguição, e como Wes pareceu conhecer bem a área. “Talvez ele pegou a sua placa. Onde o seu carro estava estacionado quando ocorreu o rabisco?” “Em casa.” Ele dá de ombros. “Mas não tenho certeza que fora aquele cara quem fez isso.” “Quem mais poderia ter sido?” Ele checa o seu relógio, justo quando o ônibus número 12 vira na esquina, vindo em nossa direção. “Essa é minha carona.” “Você não está indo para casa?” Pergunto, sentindo meu rosto se contorcer em confusão. A linha 12 é em direção oposta a Freetown. “Sinceramente, se você fosse eu, você ia querer ir para casa?” “Venha para minha casa, então”, sugiro. “Ou melhor ainda, vamos para um local comer. Precisamos conversar sobre isso, você não

268

acha?” “Não posso”, ele diz, olhando em direção ao ônibus, agora no meio-fio. “Na verdade vou ver um amigo.” “Que amigo?” Em vez de responder, ele dá uma beijoca na minha bochecha e vai em direção ao ônibus. As portas se estalam abertas e ele sobe os degraus, me deixando ainda mais no escuro.

269

AINDA NO PONTO DE ÔNIBUS, tento ligar de novo para Kimmie, ver se ela poderia ter uma melhor compreensão do aranhão incidente no carro de Wes, mas ela não atende. Então decido ir ao Knead, ansiosa para afundar minhas mãos em uma porção de argila. Assim que chego lá, vejo que Spencer está trabalhando duro em sua bailarina de tamanho natural, que me lembra do meu trabalho em desenvolvimento também. Removo a lona do meu vaso canelado, e imediatamente minha mente vai para Ben. Cubro o vaso de novo, em seguida, vou pegar uma porção de argila, pronta para iniciar algo novo. Há uma pequena parte de mim que ainda sente intimidade no processo, mas em cada palmada, pancada, e batida da argila contra a tábua,

não

posso

evitar

sentir

fortalecida,

porque

estou

enfrentando meus medos de frente. Fecho meus olhos e pressiono meus dedos no monte; a textura é suave e lisa. Depois de passado vários segundos, achato a argila com as minhas palmas, imagens de todos os tipos começam passar por meu cérebro. Concentro-me com força, tentando focar mais forte, e

270

depois começo a esculpir. Movo meus dedos sobre o monte de argila, imaginando um prédio coberto de hera. Começo a esculpir isso, esperando que as vozes venham a qualquer momento, mas, surpreendentemente, elas não aparecem. Continuo a trabalhar por pelo menos uma hora, formando portas duplas e janelas fechadas. A imagem de uma aldrava11 na porta estala em minha mente, e quero esculpi-la, também. Pego outra porção de argila e começo a reproduzir a forma dela; a aldrava parece uma bolota. Lisa na parte inferior com uma ponta curta, o tampão tem encaixado a forma de um diamante, formando linhas, para a textura necessária. Gasto pelo menos quarenta minutos trabalhando na bolota da aldrava, do tamanho da minha palma, colocando todos os detalhes corretos, e querendo saber o seu significado. E então, sinto alguém bater no meu ombro por trás. Me viro para olhar, mas ninguém está lá. E as luzes do estúdio estão escurecidas. Parece que Spencer retirara as cerâmicas não queimadas do corredor e as substituíra por um sofá em formato de L e um piso de madeira. Como foi possível não notar as mudanças quando entrei? Abro minha boca para chamar Spencer, mas para o meu horror descubro que há um objeto dentro da minha boca, pressionado contra a parte de trás da minha língua, tornando impossível falar. Vou dar um passo — para ver se Spencer ainda está em seu escritório, mas acabo pendendo para frente e caindo forte no chão. Alguém amarrou os meus pés. E colocou uma corrente grossa envolta dos meus pulsos. “O que você vai fazer agora?” Uma voz masculina pergunta, 11

Peça em bronze ou latão fixada na porta de entrada para usar como batedor.em vez de bater com a mão na porta para chamar o morador, utiliza-se a aldrava

271

rindo de mim; posso ouvir o sarcasmo em sua voz. Solto um grito mudo, querendo saber de onde a voz está vindo — se porventura vem do andar de baixo, de uma das saídas de calor do chão. “Você deveria ter feito o que lhe foi dito”, ele diz. “Spencer?” Tento novamente, mais forte dessa vez, sufocando em seu nome. Uma gota de suor escorre pelo meu rosto — se é suor ou lágrima não tenho certeza. Olho para a direita e para a esquerda, mas o sofá é tudo o que posso ver — tudo que está iluminado. Faço o meu melhor para retorcer adiante da melhor maneira possível. Minha bochecha arranha em algo afiado, e sinto minha pele rasgar — um arder, uma sensação de ferroar. Pelo canto do meu olho, vejo uma porta que está entreaberta. Não é a entrada principal para o estúdio, mas um diferente mogno com detalhes de bronze. No chão, usando meus cotovelos e joelhos, me esforço em direção à porta, incapaz de ouvir a voz agora. Talvez finalmente esteja me deixando só. Minha bochecha parece queimar. Gotas de sangue em meu lábio — posso dizer que é sangue pelo gosto metálico — e meu corpo está ensopado de suor. Mas ainda posso ver a porta; alguns centímetros de distancia agora. Eu dobro meu joelhos para sentar encima deles, e faço um esforço para levantar meus braços, mas meus dedos não conseguem alcançar a maçaneta. Usando toda minha força nas pernas, tento ficar de pé sem perder o equilíbrio. No mesmo momento, alguém puxa meu cabelo por trás, agarra minha orelha, e me puxa pela sala. “Você devia ter feito o que foi dito”,

272

ele diz, várias vezes. “Você devia ter escutado, mas você é tão ingrata.” Ele começa a cantarolar uma melodia familiar: “Yankee Doodle Dandy.” Mas, em vez de cantar as palavras corretas, ele usa as palavras da canção de ninar “Jack e Jill”, adicionando algumas linhas que ele mesmo compôs — linhas que incluem palavras de amor, separação e morte. Ele me leva para onde está escuro, me arrasta para baixo, assim estou no chão de novo, e depois fecha a porta. Finjo estar inconsciente, porque não tenho ideia de que lado da porta ele está — se estamos na mesma sala, ou se ele me trancou só. Estou com medo de descobrir.

273

ELE ME ROLA, bate no meu rosto, verifica meu pulso. Durante todo o tempo prendo minha respiração, ainda fingindo estar desmaiada. Quando parece que ele desistiu, ainda fico lá, esperando ouvi-lo sair pela porta principal. Em vez disso, sua respiração está em meu ouvido de novo: “Apenas relaxe”, ele diz, como se tentando me acalmar, talvez a espera de que eu coopere mais. Ele retira o que está dentro da minha boca. E eu me ouço gritar. Um romper abrasador, um lamento arranhado. Um que sequer reconheço. Grito para ele me deixar só, desencadear meus pulsos, desatar meus pés. Grito até minha garganta arder e deixo escapar um ofego. “Acalme-se”, ele insiste, “respire.” Por fim, ele libera as minhas pernas. Eu sei, porque posso movêlas de novo. Com meus olhos ainda fechados, empurro meu quadril de um lado para o outro, tentando ganhar vantagem com os meus pés. “Você vai se machucar”, ele diz. “Por favor, tente ficar calma.” Ele libera meus pulsos depois e posso mover minhas mãos de

274

novo. Eu golpeio, batendo o ar com meus punhos, de repente percebendo que ainda estou gritando, ainda se contorcendo ao redor, ainda tentando se levantar, fugir. “Camelia, abra seus olhos!”, ele grita. Não abro. Porque não quero vê-lo. Porque não quero estar aqui. Porque não quero aceitar isso. Porque gotículas salgadas de suor arde em meus olhos. “Você não tem escolha”, a voz diz. Pelo menos acho que é isso o que diz. Estou gritando muito forte para ouvir. A próxima coisa que eu sei, algo afiado ferroa em minha coxa. E tudo fica mais pesado. E tudo fica mais leve. E posso abrir meus olhos. E vejo. Que todas as luzes estão ligadas. E um par de homens de uniforme estão agachados um de cada lado de mim. Spencer está lá também. Ele anda de um lado para o outro no fundo, roendo suas unhas, explicando aos homens que ele tentou me acordar — ainda que ele pudesse dizer que eu não estava realmente dormindo — mas que não respondi.

275

“Era como se ela não pudesse me ouvir”, diz ele. Ainda estou no estúdio. A esponja do mar está ao lado da minha cabeça. Está molhada e manchada de argila. Era ela que estava dentro da minha boca? Eu que a enfiei? “Camelia?”, um dos uniformizados me chama. Um cara da Emergência. “Você pode me dizer onde você está?” Meus lábios se movem para formar palavras, mas tudo parece nebuloso agora. Nebuloso e claro ao mesmo tempo. A névoa move para trás dos meus olhos e deixo que eu me envolva nela.

“PARECE QUE ELA ESTÁ SONHANDO”, eu ouço minha mãe sussurrar. “Os olhos dela estão se movendo debaixo das pálpebras.” Isso é um sonho? Devo acordar? A voz da minha mãe aumenta sobre todas as outras vozes:

276

partes do passado em redemoinho formam um mosaico gigante que sou incapaz de interpretar. Você tem escolhas, Dr. Tylyn diz. Até diante da tragédia, você pode escolher superar, ganhar sabedoria, praticar compaixão. Não se torne uma vítima das escolhas de outra pessoa. “O que aconteceu aqui?” O cara da Emergência pergunta. Sua tia não pôde lidar com toda essa coisa de psicometria, Kimmie rosna para mim. O que faz você pensar que pode? “Ela estava apenas fazendo a escultura dela”, Spencer tenta explicar. “Eu estava lá dentro, trabalhando sozinho em minhas coisas, quando ouvi um golpe forte no chão.” Suave, então duro, depois suave de novo. Minha tia está agachada contra a parede do quarto dela, segurando a Miss Dream Baby. Minha tia balançando-se para frente e para trás na galeria de arte, me dizendo que mereço morrer. Minha tia coloca a palma da mão dela encharcada de sangue contra a minha e me diz o quanto somos parecidas. Como irmãs, ela sussurra. Seus olhos verdes arregalados me encaram de volta através de uma lente de câmera. A cicatriz dela em forma de estrela contra o meu pulso. O que você vai escolher? Dr. Tylyn pergunta. Minha mente diz ao meu corpo para se mover, mas meu corpo não está escutando. Ben me lembra do quanto ele se importa comigo.

277

Enquanto isso, Adam me diz para não deixá-lo de fora. Quero ajudá-la resolver tudo isso, ele me lembra. Os homens me seguram contra a minha vontade, picam minha coxa com uma agulha, e depois me leva para longe. Exatamente como aconteceu com minha tia. Quando a visitei no hospital de doentes mentais em Detroit. “Infelizmente não é a primeira vez que isso ocorre com a Camelia”, Spencer diz a eles. “Não estava por perto na primeira vez, mas uma das minhas empregadas estavam, ela presenciou todo o episódio.” “Acho que ela está voltando a si”, minha mãe diz. “Veja, lá… seus olhos. Estão se movendo de novo.” Só que não quero voltar. Quero ficar adormecida. Por quanto tempo, ainda tenho de decidir.

278

EU ACORDO. Minha cabeça ainda está turva — turva e pesada, agitada e lenta — como se alguém tivesse extraído todo o sangue de minhas veias e o substituiu com um frio xarope de bordo. “Ei, aqui, Pumpkin”, meu pai diz, como ele costumava fazer quando eu tinha cinco anos. “Como você está se sentindo?” Levo um momento para perceber que estou em um hospital, que meu pai está sentando ao lado da minha cama, que minha mãe está distante, em um canto. E que isso definitivamente não é normal. “Você está com fome?” Meu pai pergunta. Olho para mim, percebo que minhas roupas foram trocadas por uma roupa de hospital. “O que está acontecendo?” “Fique calma”, ele diz. “Quem me trouxe para cá?” Sento-me. “Quanto tempo estou dormindo?” Minha mãe encara a parede, suas costas viradas para mim, aparentemente pouco disposta a responder. Enquanto isso, papai pega a minha mão e olha profundamente nos meus olhos, talvez esperando que eu junte as peças. E eu junto. Tudo volta para mim como raio de um relâmpago. Toco minha bochecha onde está a bandagem, sentindo uma onda de calor pelo meu rosto. “Precisamos ajudá-la”, digo. “Alguém a está mantendo presa. Puseram uma corrente ao redor dos pulsos dela. Seus pés estão presos e ela só pode respirar.” “Calma”, meu pai diz de novo, como se minhas palavras não tivesse qualquer importância. “Você não entende”, insisto. “Se não a ajudarmos, ela vai ser

279

eliminada para sempre. Ele não vai deixá-la ir embora.” “Quem vai ser eliminada?” Ele pergunta. “Sobre quem estamos falando?” “Danica.” “E como você a conhece?” “Ela está na minha escola”, deixo escapar. “Ela costumava ser uma patinadora, e tenho sentido coisas sobre ela… sempre que faço minha cerâmica.” Minha mãe permanece de costas para mim. Os ombros dela estão agitando por chorar, como se eu tivesse morrido de repente. “Mãe?” Pergunto, querendo que ela olhe para mim. Mas ela sacode sua cabeça, me deixando de fora, tudo, menos cobrindo seus ouvidos. “Vai haver uma avaliação”, ela diz; as palavras estão confusas pelas lágrimas. Não tenho ideia se ela está falando comigo, ou tentando se tranquilizar, ou se ela está falando por medo. “Que tipo de avaliação?” Pergunto. “Nada a se preocupar.” A voz do meu pai é como neve: suave e empoada. “Um dos psiquiatras vão te fazer algumas perguntas. Eles possuem uma grande ala de saúde mental aqui. É onde a Tia Alexia está.” “Você acha que sou como ela, não é?” Pergunto a minha mãe. Ainda se recusando a me olhar, ela move para se sentar na cadeira do canto, enrolando-se em uma bola, a cabeça apoiada nos joelhos. Tento sair da cama, mas meu pai me força a voltar. “Sua mãe não acha que em tudo”, ele sussurra de propósito, assim ela não pode ouvir. Sei que ele está mentindo, que para a minha mãe isso é um

280

destino pior que a morte. “Não sou como Tia Alexia!” Grito. “Ninguém disse que era”, ele diz, ainda tentando me conter — me segurar na cama. “Sinto coisas”, deixo escapar. “Ouço vozes. Tenho esse dom que não pedi, não posso devolvê-lo, ou trocá-lo, ou jogá-lo no lixo, ou fingir que não existe.” “Não!” Minha mãe lamenta, cobrindo suas orelhas pra valer agora. “Mas não vai me deixar louca.” Lágrimas percorrem abaixo em minha face, mas minha mãe está chorando mais forte. Ela parece tão frágil, dobrada na cadeira, como uma garotinha que precisa de sua boneca. Quase se quer a reconheço. No início o comportamento dela me surpreende, mas depois me lembro que não devo estar surpresa — que o comportamento da minha mãe, desde a mais recente tentativa de suicídio de minha tia, havia prenunciado esse exato momento. “Mãe?” Pergunto. Minha garganta está dolorida por gritar. Segundos depois, uma enfermeira entra. No seu crachá está escrito EMERGÊNCIA, então sei que não fui transferida para qualquer local ainda. “Está tudo bem aqui?”, ela pergunta. Ninguém fala. “Bem, estou feliz que você esteja acordada”, ela diz, quebrando a tensão enquanto ela se concentra em mim. “Você vai ficar aqui por pouco tempo, até que possamos te transferir para uma cama na outra ala.” “Que outra ala?” Pergunto, assumindo que ela está falando da ala psiquiátrica. “É só para te interrogar”, meu pai diz. “Certo?”, ele pergunta a

281

enfermeira. Ela olha dentro do prontuรกrio que ela estรก carregando, mas depois o fecha, tรฃo logo quanto pergunta.

282

“Vou pedir ao médico que desça e explique todas as coisas”, ela diz. “Agora, Camelia, você gostaria que eu trouxesse algo para você beber?” “Gostaria que você chamasse a Drª. Tylyn Oglesby”, digo a ela, “como também a polícia.” A enfermeira acena relutante, antes de nos deixar só de novo. “Quero conversar com a polícia”, digo ao meu pai, no caso de ele não estar escutando. “Não faça isso!” Minha mãe grita, ainda histérica com lágrimas. Finalmente ela levanta a cabeça dela para me olhar. Seus olhos estão vermelhos. Sua aparência é rude. “Você simplesmente não entende”, digo, frustrada que ela já tenha determinado sua decisão sobre mim, e que ela não esteja tentando entender. “Você não ouviu nada que eu disse? Alguém está em apuros.” “Eu sei”, ela diz, entre dentes, como se o alguém definitivamente é eu. “Agora acalme-se ou eles entrarão aqui de novo. Você quer que eles te deem outra injeção daquelas?”

283

“Os deixe tentar”, digo, saindo da cama. Dessa vez, meu pai deixa. Pego minhas roupas em uma cadeira. “Onde ela está indo?” Minha mãe pergunta. Uma porção de lágrimas novas percorre abaixo pelo rosto dela. “Falar com a polícia”, meu pai diz, por fim tomando uma posição. “E estou mais do que disposto a deixá-la ir.”

MEU PAI PEDE PARA MINHA MÃE dar uma volta para tomar ar fresco, e então ele chama a polícia. O oficial Len Thompkins, provavelmente um pouco mais velho que meus pais, têm o seu companheiro o cobrindo no hall de entrada (aparentemente aqui a sala de emergência sempre tem policiais de plantão), enquanto ele entra no meu quarto para conversar. “Em que posso te ajudar?” Ele pergunta; a voz dele é muito mais profunda do que esperei, com base em sua aparência. De pé com seus 1,65 metros de altura, ele tem cabelo loiro claro e uma diminuta ossatura. “Acho que alguém pode estar com problemas”, digo, temendo que o tempo possa ser um problema. De volta na cama agora, puxo um cobertor sobre minhas pernas, desejando que pudesse ter trocado para minhas roupas. O oficial Thompkins pega um caderno e caneta de seu bolso e começa a escrever o que digo. Ele me faz retornar os detalhes pelo menos em três momentos diferentes, enquanto ele deturpa, volta, distorce

mesmas

perguntas.

Digo

ele

como

tenho

tido

premonições — como venho sentindo há algum tempo que Danica está

284

em perigo. “Acho que alguém a está seguindo, fingindo ser seu amigo, e dando a ela presentes”, digo. “Esse tipo de coisa aconteceu com você antes?” O oficial Thompkins pergunta. Assinto e olho para meu pai. “Isso vem acontecendo a algum tempo.” “E alguma de suas premonições aconteceram?” Há um leve sorriso nos lábios do oficial, fazendo-me pensar que essas perguntas a respeito de meus poderes são somente para a sua própria diversão. “Alguns meses atrás ajudei a salvar um grande amigo de ser morto.” “Sério?” O sorriso se alarga. “Se importa de entrar em detalhes sobre isso?” “Se importa de ir checar Danica Pete antes dela acabar na primeira página do jornal da manhã?” Pergunto a ele. O policial fecha o seu caderno e levanta as sobrancelhas para o meu pai, talvez perguntando por que ele não me repreende. Mas não me importo, porque um enorme peso foi tirado de cima dos meus ombros agora que finalmente decidi pedir ajuda e contei a verdade para o meu pai. O oficial me garante que vai verificar Danica imediatamente. Depois que ele sai, meu pai vem e se senta do meu lado na cama. Os olhos dele estão tão vermelhos quanto os meus parecem. “Desculpeme”, ele diz, envolvendo os braços ao redor de mim. “Desculpe-me por ter de lidar com todas essas coisas?” “Desculpe-me que eu nunca tenha perguntado a você sobre isso.” A voz dele está mais fraca que o normal. “Porque você sabia o que estava ocorrendo comigo?”

285

“Desculpe-me”, ele diz de novo, o que eu entendo como um sim. Ele rompe o abraço para verificar meus olhos — para enxugar minhas com a mão dele e me perguntar se vou perdoá-lo algum dia. “Só não queria acreditar que era verdade. Eu queria que houvesse alguma explicação lógica.” “Você leu o diário dela, não é?” Pergunto. Ele assente. “Mas não estava preparado para conversar sobre isso, não estava pronto para fazer essa conexão… porque eu não queria o mesmo destino para você.” “Não vai ser o mesmo destino”, digo, enxugando as lágrimas dele agora. Pego um lenço de papel da caixa ao lado da minha cama, incapaz de lembrar um momento quando o vi parecer tão quebrado. “Tenho um sistema muito melhor ao meu redor.” Sem mencionar que já não estou ignorando mais a minha arte ou obcecada pelo fato de Tia Alexia e eu termos tanto em comum. Em vez disso, estou tentando pensar no meu poder como um presente. “Estou escolhendo lidar com as coisas de forma diferente.”

286

NO CAMINHO PARA — OU EM VEZ DE — tomar um ar fresco, minha mãe deve ter tomado um desvio para a lanchonete. Ela retorna ao quarto com um sanduíche de manteiga de amendoim e geleia. “Era a única escolha vegan no menu”, ela diz, colocando-o na minha mesa de cabeceira. “Obrigada”, digo. Embora não seja uma vegan. Eu o devoro, de repente percebendo que estou faminta. Dou duas mordidas enormes, completamente ciente do silêncio no quarto — do fato que meu pai ainda tem que dizer qualquer coisa para minha mãe e sobre o meu poder. Mas, antes de ele abordar o tema, ela se emociona mais uma vez, como se ela não pudesse se quer suportar me ver. Meu pai se aproxima dela para a confortar — ajudá-la se sentar na cadeira, para dar a ela alguns lenços de papel, para beijá-la no topo da cabeça. Mas nada parece ajudar. E então, um segundo depois, há uma batida na porta. Adam está lá, com um buquê de margaridas na mão dele. “Olá estranha”, ele diz, demorando na entrada, em silêncio, pedindo permissão para entrar. “Todo esse barulho só para chamar

287

minha atenção? Você não precisa disso.” “Olá”, digo, feliz por vê-lo apesar da situação. “Como você está se sentindo?” “Como você soube que eu estava aqui?” “Spencer”, ele diz, deixando o buquê ao meu lado. “Passei no estúdio para ver como você chegou na Drª. Tylyn, e ele me disse o que ocorreu. Ele parecia bastante preocupado com você.” “Bem, estou bem”, digo, ciente de quão ridícula a declaração parece. “Pelo menos, vou estar.” “Ele disse que você tinha dado um tipo de ataque.” Antes de eu poder responder, minha mãe levanta e deixa o quarto, sua mão cobrindo a boca, como se alguns instantes de vomitar. “Talvez eu deva ir”, Adam diz. “Não”, digo a ele. “Estou Feliz que você esteja aqui.” O outro que sai é o meu pai. Ele pede desculpas para checar minha mãe. “Ela está bem?” Adam pergunta, assim que estamos sozinhos.

288

“Ela vai ficar; pelo menos, espero. Mas agora, tenho assuntos mais urgentes para me preocupar.” Levanto da cama, pego minhas roupas, e as visto no banheiro. “Toda fronha parece não funcionar para você, verdade?” Ele aumenta a sua voz para que possa ouvi-lo. “Se importa de me dizer o que está acontecendo? Que tipo de ataque você teve?” “Tive outra premonição”, digo, voltando ao quarto onde ele está. “E do tipo que saiu do controle.” “Há algo que eu possa fazer?” Sacudo minha cabeça e explico a ele que conversei com a polícia. “Eu também contei ao meu pai sobre as premonições. E, a pequena longa história, é que ele não se surpreendeu. Provavelmente eu deveria ter dito algo a muito tempo atrás.” “E a sua mãe?” Ele pergunta. “Eu não sei”, sussurro, incapaz de colocar em palavras — quão culpada me sinto, quão frustrada estou, como me despedaça saber o que tenho feito com ela. Adam se aproxima e envolve meus ombros com os seus braços.

289

“Vai ficar tudo bem”, ele diz, beijando o topo de minha cabeça. “É mesmo?” Pergunto, pensando o quanto minha relação com minha mãe mudou ao longo dos últimos meses. Ela costumava ser tão envolvida em todos os aspectos da minha vida, mas desde então as coisas ficaram mais difíceis (desde que me tornei mais parecida com sua irmã do que ela esperava) nossa relação vem devagar mas continuamente se deteriorando. Para isso. Alguns momentos depois, meu pai retorna ao quarto. “Onde está minha mãe?” Pergunto, rompendo o abraço do Adam. “Ela não está se sentindo muito bem”, meu pai diz. “Mas ela está em boas mãos. Chamei um táxi. Ela vai se encontrar com Amy.” Sua terapeuta. Concordo com a cabeça, sentindo o meu coração afundar. Embora tão culpada como me sinto, estou aliviada que ela tenha ido embora.

MEU PAI PERGUNTA AO ADAM SE ele não se importaria de ficar comigo por mais alguns minutos enquanto ele verifica o estado da minha iminente avaliação. “Mas também quero que você tente e tenha um pouco de descanso”, meu pai diz para mim. “Você vai precisar de sua força.” “Sem problemas”, Adam gorjeia. “É um prazer ficar aqui.” Ele pega o controle remoto da TV e puxa uma cadeira. “Camelia nem vai saber que estou aqui.”

290

Meu pai vai embora e Adam liga a televisão, abaixando o som para não me incomodar. “Não é como se eu realmente pudesse dormir”, digo a ele. “Fecha seus olhos”, ele ordena, tentando parecer intimidante apesar do sorriso em seu rosto. “Dei ao seu pai a minha palavra.” Deito de volta na cama enquanto Adam assiste uma reprise muda do The Simpsons. Ele ri alto e depois me espia como se desculpando pelo barulho. “Não se preocupe”, digo, fechando meus olhos, sabendo que não existe nenhuma maneira de eu poder tirar uma soneca. Mas de alguma forma acabo adormecendo. Acordo uma hora depois, completamente sem fôlego. Sento-me na cama, a imagem da hera cobrindo o prédio que tenho estado esculpindo no Knead ainda vivo em minha cabeça. Esqueci-me de dizer ao oficial sobre isso. “Está tudo bem?” Meu pai pergunta, tendo retornado com o que espero ser a notícia de que breve estarei fora daqui. Ele e Adam estão assistindo uma reprise de Friends sem som. Antes de eu poder responder, há uma batida na porta, e eu sinto meu coração disparar. A principio, penso ser um psiquiatra para me avaliar. Mas, em vez disso, o oficial Thompkins põe a cabeça para dentro do quarto. “Posso conversar com você por um segundo?” Ele pergunta. “Tudo bem”, digo, apressada por ouvir o que ele tem descoberto de Danica. Mas, tão logo ele começa a falar, eu entrecerro meus olhos, completamente abalada com tudo o que ele está dizendo: que ele foi à casa de Danica, que Danica está sã e salvo, fazendo sua tarefa de casa

291

e assistindo TV. E que Danica informou a ele sobre mim. Ela disse a ele que tenho a atormentado, que não a deixo sozinha, e que ela realmente está começando a ficar assustada. “Ela me disse sobre arquivar a ordem judicial”, ele adiciona. “Você tem certeza de que esteve na casa certa?” Pergunto, agarrando em uma esperança, sabendo que o que ele está dizendo sobre o aborrecimento de Danica faz sentido, mas que sua vida está em jogo. “Casa certa, garota certa. Passei mais de trinta minutos fazendo todo o tipo de perguntas a ela. O pai dela estava lá, e eu perguntei a ele também.” “Bem, pelo menos você pode colocar alguém vigiando ela?” “Ela insistiu que você tem vigiado ela”, o oficial diz. “Há um prédio de tijolos coberto por hera”, digo a ele, sentindo meu rosto ficar quente. “Acho que ela pode acabar presa dentro dele.” O oficial olha para o meu pai, sacode a cabeça de leve, como se constrangido por ele. Enquanto isso, Adam vem e senta ao lado de minha cama. “Danica está a salvo”, ele me lembra. “São boas notícias.” No entanto, porque não me sinto aliviada? “As enfermeiras me disseram que a sua filha será avaliada hoje”, o oficial diz ao meu pai. “Ouvi que há um leito esperando por ela, então não deve demorar muito por aqui.” Meu pai o agradece, mantendo o seu foco em mim. A expressão dele permanece bastante neutra, mas então eu o vejo piscando em minha direção, e sei que ele está do meu lado. “Você acha que pode dar uma olhada em Danica mais tarde?” Peço para Adam, depois que o oficial sai. “Ou talvez você pudesse dar uma olhada pela casa dela para ter certeza de que ela não vai a

292

nenhum lugar? Eu poço te dar o endereço dela.” “Alguém em casa?”, alguém chama, batendo de leve na porta. Muito mais do que uma fada madrinha, Dr. Tylyn se junta a nós dentro do quarto. “Um passarinho me contou que este era o lugar onde podia encontrá-la”, ela diz, sorrindo para o meu pai. Ela pede a ele e ao Adam para saírem do quarto enquanto ela se senta ao meu lado. “Obrigada por vir”, digo a ela, assim que Adam e meu pai saíram. “Eu já estava aqui de qualquer maneira.” “Você estava aqui?” Pergunto, embora já suspeite o moitivo. Dr. Tylyn me diz que passou um tempo conversando com a Tia Alexia.

“Concordo

com

você”,

ela

diz.

“Ela

tem

dom

surpreendente.” “Mas…?”, pegunto, sentindo o vacilar dela. “Mas ela não tem como lidar com ele.” Engulo em seco, sentindo um buraco gigante em minha garganta. “Você pode ajudá-la?”, pergunto. Dr. Tylyn me dá um sorriso sutil. “Vou tentar. Mas, primeiro preciso te ajudar.” Passo meia hora dizendo a ela sobre o que aconteceu no Knead, como eu disse para o oficial e para meu pai tudo, e como minha mãe está à beira de um colapso nervoso por minha causa. “Provavelmente não é uma boa ideia adicionar o peso do colapso da sua mãe sobre os seus ombros já sobrecarregados, ok? Agora, gostaria que você desse uma olhada nisso.” Ela me dá um guardanapo. Nele, alguém desenhou um prédio de tijolos coberto de hera, um pequeno piano de cauda abaixo dele, com um rabisco

293

separando, e há um relógio de pêndulo no canto. O relógio não possui ponteiros, mas o pêndulo — como está desenhado — dá a ilusão de movimento. Como se o tempo estivesse passando. “Tia Alexia deu isso para você, não foi?” Drª. Tylyn concorda. “Você sabe o que significa?” Sacudo minha cabeça, desejando que eu soubesse, explicando que o prédio de tijolos tem estado em minha mente também. “Bem, talvez isso virá para você”, ela diz. “Quer dizer que você não acha que devo tentar esquecer tudo isso? Não acha que poderia ser apenas uma premonição casual?”, pergunto, referindo a nossa última sessão de terapia, quando ela estava se esforçando para bancar o advogado do diabo. “Você tem um dom”, ela me lembra. “Melhor começar pensar sobre ele dessa forma.” “Ou então?” “Preciso voltar para a sua tia”, ela diz, me deixando para ler pelas entrelinhas. “Voltarei em uma hora mais ou menos; parece bom?” Seguro o guardanapo bilhete bem apertado, prestes a perguntar para ela se ela quer de volta. Mas então eu volto a trás, me perguntando se Tia Alexia pediu a ela me entregar isso — se talvez minha tia está tentando dizer algo para mim, e se talvez ela saiba que estou aqui.

294

DEPOIS QUE A DRª. TYLYN SE FOI, concentro-me com afinco na imagem do prédio de tijolos, tentando me lembrar onde vi um edifício como este antes, ou se conheço alguém com um piano de cauda. Após alguns minutos, minha cabeça está girando com perguntas. Então conto até dez, imaginando o stress dentro de mim como uma bola de argila que fica menor em cada respiração. Assim que começo a relaxar, ouço música: o som de alguém tocando piano. O guardanapo ainda apertado em minha mão, assumo que a música está vindo da entrada. Tento identificar a melodia, mas alguém está gritando agora — um gemido alto que envia calafrios por toda a minha pele. Um momento depois, Adam entra no quarto. “Você está acordada”, ele diz, um sorriso largo cruzando o seu rosto. Ele começa a dizer algo, mas mal posso ouvi-lo sobre o grito. “O que está acontecendo?” Pergunto, sentando-me na cama, imaginando que houve um acidente horrível. Mas Adam parece confuso. Ele franze as sobrancelhas e me pergunta algo. Seus lábios estão se movendo, mas não ouço as

295

palavras. “Esse grito”, digo, cobrindo meus ouvidos. “A música.” A expressão confusa de Adam se transforma em preocupação. “Você não ouve nada?”, pergunto a ele. Ainda sacudindo a sua cabeça, ele olha em minhas mãos, notando o guardanapo. “O que é isso?” Ele pergunta, tomando de mim e o levando contra a luz. De repente os sons param — talvez porque não estou mais em posse do guardanapo. “Preciso checar Danica”, digo a ele, sentando-me mais na cama. “E se esses são os gritos dela? E se ela precisa de mim nesse momento?” “Camelia, você realmente devia descansar.” “Ela está em um prédio de tijolos cobertos de hera em algum lugar”, digo. “Não, ela está em casa.” Adam diz colocando o guardanapo no travesseiro ao meu lado. “A polícia a checou, lembra?” Mordo meu lábio, e olho abaixo para o guardanapo de novo, certa de haver algo que não estou vendo. Movo minha cabeça de um lado para o outro, tentando olhar para os desenhos em diferentes ângulos. Até tento cantarolar junto com a melodia do piano. “Sonata de Luar”, digo, refletindo alto. “O que?” Adam pergunta. Fecho meus olhos. A imagem do piano de cauda é viva em minha mente. E é quando isso me atinge. O piano de cauda e o edifício de tijolos coberto de hera — e onde os vi antes.

296

“Nada”, digo, sabendo que não estou chegando a lugar nenhum com ele. “Provavelmente estou só sensível emocionalmente. Onde está o meu pai?” “Está na entrada. Por quê?” “Você pode pedir para ele pegar algo de comida para mim?” “Claro que sim.” “Depois você se importaria de ir à livraria algo não saudável para ler?” “Não saudável?” Ele levanta as sobrancelhas. “Revistas de Tabloides”, digo a ele. “Qualquer coisa que seja brega e fútil.” “Verei o que posso encontrar.” Ele me dá um beijo na testa antes de ir. Minha deixa para dar o fora daqui.

Querida Jill, Por favor, saiba que não era para acontecer assim, mas quando você se recusara a fazer o que foi dito, recusara ver todos os sacrifícios que eu havia feito por você, você não me deixou outra escolha.

297

Querido Jack, Disse a você que ia experimentar o uniforme, mas ao invés de ir para o banheiro me trocar, peguei sua câmera pela correia e tentei batê-la em sua cabeça. Como se por reflexo, você bloqueara a câmera, a lançara no sofá, e envolveu sua mão em meu pescoço. “O que você vai fazer agora?” Você sibilara. “Por favor”, implorei, prometendo experimentar o uniforme de verdade. Você me trouxe para um armário no corredor, onde você guardava suas coisas. Quantas vezes você realmente fez isso? Você parecia tão bem preparado. A mordaça veio primeiro. Você enfiara um trapo em minha boca — por toda ela, até que eu sufoquei. E depois você prendera uma corrente em volta do meu pulso. “Você devia ter feito o que eu lhe pedi”, você disse. “Você devia ter escutado, mas você é muito ingrata.” Seu rosto estava vermelho, inclusive suas orelhas, como você envolvera fita adesiva ao redor dos meus tornozelos e me fez escutar o seu cantarolar, de novo a melodia de “Yankee Doodle Dandy”: Jack e Jill correram pela colina porque foram feitos para estaaaaaaaaaar. Jack disse para sempre, mas Jill disse nunca, e agora ela não pode ficar livreeeeeee. Lá, lá, lá vamos fechá-la. Nós temos que trancá-la. Lá, lá, lá, ela não vai obedecer. E

298

agora ela tem de pagar...” Eu tentei falar — dizer para você que não — mas o pano tinha gosto de gasolina, queimando minha garganta. Você me arrastara para o banheiro, empurrara-me para dentro, e caí no chão. Depois você jogou para mim o uniforme de patinação em meu rosto.

299

MEU CORAÇÃO ESTÁ EM DISPARADA. Faço em meu cabeço um rabo de cavalo alto e belisco em minhas bochechas para dar cor. Uma voz no intercomunicador do hospital me faz saltar. Alcanço a porta, mas paro para procurar o meu casaco, quase tenho certeza de meu celular estar dentro dele. Olho no banheiro, na colcha, embaixo dos poucos móveis, e até debaixo do buquê do Adam. Mas não o encontro em lugar nenhum. Incapaz de perder mais tempo, abro a porta e escapo pelo corredor, tentando me convencer psicologicamente — que estou aqui só de visita, e que agora já é hora de ir embora. Por ser sábado à noite, as coisas estão movimentadas no Plantão Médico. Um homem é levado em uma maca, e um monte de médicos fervilham. Uma mulher, curvada por dor, está ocupada conversando com a enfermeira. E dois guardas (nenhum dos dois é Thompkins) questionam um cara de cinquenta anos de idade, que parece ter bebido muito porque ele oscila de um lado ao outro, trôpego sobre os pés. Acidentalmente olho nos olhos de um dos médicos, e fico

300

temerosa que ele possa me reconhecer do meu episódio no Knead — ele poderia ser um dos caras que me trouxe para dentro. Uma sensação de apunhalar perfura o meu tórax. Mas o médico apenas me olha, não me dando um segundo julgamento. E depois eu fujo direto para porta afora. Uma vez do lado de fora, fico surpresa pela escuridão. Meu passo acelera, até que começo a correr. Passo pelo próximo ponto de ônibus, com medo de ser o primeiro local que Adam ou o meu pai possam olhar. Procuro em meus bolsos por algum trocado para usar para pagar um telefonema, esperando que Wes ou Kimmie possa vir me buscar. Mas meus bolsos estão completamente vazios. Corro para o supermercado da esquina, me lembrando que eles possuem um serviço de telefone gratuito para chamar táxis. Digo ao despachante onde o taxista deve me pegar, deixando de mencionar o de que não vou ser capaz de pagar. O motorista chega cerca de cinco minutos depois, e digo-lhe para me levar ao estúdio de piano na cidade mais próxima, lembrando-me de ter visto um edifício de tijolos coberto de hera com uma placa de piano do lado de fora. Wes passara quando estávamos seguindo o Taurus. “Estúdio de piano?”, ele pergunta. “Sim”, digo, continuando a descrever o local, inclusive a placa na forma de um piano de cauda. “Quer dizer o Acorn?” Ele diz. Assinto, sentindo um frio em minha espinha, ainda capaz de imaginar a forma da bolota da aldrava da fechadura que eu esculpi no Knead minutos antes de eu alucinar. O motorista me leva ruas abaixo, finalmente passando para a

301

cidade de Hayden e dirigindo pela parte menos habitada da cidade. Sentada no banco de trás, finjo procurar por dinheiro em meus bolsos, sabendo que provavelmente não vou enganar ninguém. O motorista, provavelmente com mais de sessenta anos, me olha pelo espelho retrovisor. “Esta é a minha casa”,

minto, apontando para a escuridão,

reconhecendo a área. O local do piano é mais ou menos uns dois quarteirões acima. “Pensei que você queria ir para Acorn”, ele diz, encostando. “É sim, mas preciso pagar para você primeiro. Você pode manter o taxímetro correndo enquanto entro para pegar o dinheiro?” Segundos depois, o telefone celular dele toca, e ele me enxota para longe, claramente frustrado, o que decido interpretar como um sim. Saio do táxi e vou em direção a um grande edifício, fingindo entrar, mas ao invés disso esgueiro por trás e me apresso no estacionamento. Corro passando por várias casas e edifícios, alguns deles cobertos com placas de madeira, tentando compreender qual tem o emblema do piano na frente. Paro por um momento, agachando-me atrás de um Dumpster, tentando recuperar minha respiração e recompor minha postura. A grande maioria dos prédios parece escura nos primeiros andares — empresas, talvez. Mas os andares superiores parece ocupados, com luzes acesas e cortinas nas janelas. Eu levanto e continuo em um ritmo acelerado, de repente tropeçando em uma placa de madeira. Caio em um baque forte. Aparo minha queda com a parte inferior de meus antebraços e sinto o cascalho escavar para dentro de minha pele. Apresso a me levantar, procurando por um edifício de tijolos coberto por hera, percebendo que

302

só vou poder reconhecê-lo se eu voltar para frente. Me esgueiro por um beco, vigiando a rua, perguntando se o motorista de táxi ainda está me esperando. Com a luz dos postes me orientando o caminho, passo por várias casas de três famílias. Minha respiração é visível no ar frio da noite. Cruzo meus braços, tentando afastar minha mente do fato de estar tremendo, e do fato da casa que acabei de passar tem várias janelas quebradas, e do fato de que não tenho meu telefone celular. Sopro minhas palmas em um esforço para as esquentar, perguntando-me se eu deveria voltar a dar a volta. Mas, então, finalmente o vejo. O emblema do piano na placa é inconfundível no luar. A palavra acorn está gravada em pequenas letras douradas, e ainda não há nenhuma indicação de que lugar é este. Um salão de apresentação de piano? Um lugar onde se dá aulas? A casa de um pianista de concerto? Uma luz fraca lança um brilho caloroso sobre a porta. Começo a me mover pelo pavimento da entrada, observando que as folhas da hera sobem em ambos os lados do prédio. Meus dedos ainda cautelosos por alcançar a bolota da aldrava, digo a mim quão louco isso é — muito mais do que confusão ou ouvir vozes. Porque estou totalmente sozinho. Considero me manter longe, perguntando-me se seria melhor ir para a casa da Danica. Embora me encontre batendo de qualquer maneira, porque simplesmente não consigo me livrar desse sentimento — essa sensação de que algo horrível vai acontecer se eu não der um fim nisso. Bato de novo quando ninguém responde, e depois, por fim, tento

303

a maçaneta. Ela se abre com um clique. Dou um passo para dentro, ouvindo o assoalho ranger sob os meus pés. O lugar está bem iluminado: uma sala de apresentação totalmente aberta com pelo menos vinte pianos expostos em um tapete vermelho de veludo. Exatamente como Tia Alexia expôs no mural. Sento-me no banco de um piano preto brilhante e me aventuro a tocar uma das teclas. No mesmo instante, a música preenche meus ouvidos, me surpreendendo. Levo um segundo para perceber que o som está vindo do próprio piano — que é um pianola. Devo tê-lo acionado de alguma forma. Procuro por um interruptor para desligá-lo. “Gostou?” Viro-me para encontrar um homem velho (provavelmente em seus sessenta anos) com ralos cabelos brancos, um terno marrom escuro, e os olhos azuis mais claros que eu já vi. Ele segura um controle remoto em sua mão. Ele aponta o controle para o piano, fazendo com que a música se torne mais alta — Sonata de Luar; reconheço a melodia estranha. “É um modelo de luxo único”, ele diz, falando mais alto que a música. “Você não vai encontrar outro como este nessa parte da cidade.” Concordo com a cabeça, tentando ficar calma. “Nós estamos fechados”, ele diz, quando não respondo. Ele olha em direção à porta e estala a sua língua, provavelmente amaldiçoando a si mesmo por não ter se lembrando de trancá-la. Me levanto do banco, acidentalmente prendendo o meu pé em uma das pernas. “Na verdade, você não está comprando um piano, não é?” Ele

304

pergunta parando a música por completo. “Estou procurando uma amiga.” Minha voz treme. “Entendo.” Ele me dá uma olhada de cima a abaixo antes de enfiar a mão no bolso do seu terno e retirar um palito. À principio penso que é algo afiado com o qual ele vá tentar usar para me machucar. Mas, em seguida, ele enfia o palito entre seus dentes e começa a rolá-lo envolta da sua língua. Um momento depois, uma pancada alta vem do chão acima de nós. “No andar de cima”, digo, abafando um suspiro. “Minha amiga está lá encima. Há um elevador ou uma escada que eu possa usar?” Olho em direção à parte de trás da loja. Há um sinal de saída sobre o que se parece ser uma porta de metal pesada. “Porque você quer subir lá?” Ele pergunta. Mais estalos de língua, enquanto ele me olha de soslaio. “Esse é o apartamento dele, certo?” Pergunto, fingindo que eu sei sobre o que estou falando. “Você conhece o Jack?” Ele pergunta. “Sim”, consigo murmurar, sentindo meu estômago se comprimir. Ele continua a me observar, seus olhos estudando cada centímetro de minha pele. “Na verdade, você acha que posso usar o seu telefone?” O homem me dá um pequeno aceno em afirmativa. Ele me observa por sobre o seu ombro enquanto ele vai embora, e depois vira em um canto para outra sala. Espero alguns segundos, perguntandome se apenas está pegando o telefone. Mas, quando ele não volta de imediato, e quando ouço outra pancada alta, decido que é hora de encontrar um caminho para o andar de cima por conta própria.

305

Eu atravesso a porta de saída atrás da sala de apresentação, apesar de um sinal de advertência apontar que o alarme soará. Felizmente isso não ocorre. A escadaria é velha e quebrada. Percorro o caminho para o segundo andar, ouvindo o ranger da madeira em cada passo. Finalmente, no topo, parece não ter outro andar sobre esse — pelo menos nenhum que eu possa ter acesso por aqui. Respiro fundo, lembrando-me que provavelmente exista vários outros apartamentos no prédio. Posso bater em uma das outras portas para pedir ajuda. Entretanto, quando olho um pouco mais perto, vejo que esse não é o caso. Um corredor estreito e longo me encara, e as portas que o enfileiram estão todas fechadas com placas — como se outrora existisse outros apartamentos, mas agora o único caminho para entrar neles é pela porta do final do corredor. Começo a ir em direção à ela, apesar do quão escuro é o corredor. Só uma lâmpada ilumina o caminho. Procuro em meus bolsos de novo, esperando encontrar uma chave ou caneta — qualquer coisa para me proteger — mas não há

306

nada. Dou alguns passos a mais. O cheiro de tabaco é espesso no ar, quase me fazendo sufocar. Cubro minha boca. Ao mesmo tempo, um barulho de luta vem de detrás de mim. Viro-me para olha, mas ninguém está ali. Veio por detrás da parede? Ou da escadaria que não posso ver mais? Volto para trás e continuo em direção à porta, perguntando-me se eu devia bater. Meu coração dispara enquanto pressiono minha orelha contra a porta, capaz de ouvir um piano tocando. Ele começou a tocar agora? Ou está acontecendo só na minha cabeça? Agarro a maçaneta, e ela vira, imediatamente. “Olá?” Tento chamar, mas de novo ninguém me retorna. O apartamento é enorme, como se várias paredes foram derrubadas, deixando um espaço aberto. Refletores pendurados sobre uma estrutura fotográfica de alguma espécie — um pando de fundo branco e uma plataforma na qual se levanta. Um piano de cauda fica em um canto na sala, tocando sozinho. É a melodia Yankee Doodle Dandy, e toca repetidas vezes e repete de novo. Sei que estou no local certo. O ar esta mofado e espesso; sinto uma gota de suor escorrer pelo meu rosto. A poucos metros de distância está um sofá em forma de L, exatamente como eu imaginei quando esculpi no Knead — quando fiquei fora de mim e pensei que alguém acorrentou meus pulsos e prendeu meus tornozelos. Observo com cuidado a porta atrás de mim, reconhecendo a madeira mogno e as instalações de metal. Parece que estou só. Embora, de onde aqueles barulhos estavam vindo antes? Alguns metros depois do sofá, há outra porta. Movo na direção

307

dela, mais uma vez ouvindo o assoalho ranger sob os meus passos. Entreabro a porta em uma fresta, aliviada por não encontrar ninguém ali. É um quarto aparentemente normal: uma cama, uma cômoda, e criado mudo. Vou um pouco mais distante, percebendo que a porta do closet está aberta em uma fresta. Eu a abro totalmente e depois puxo a corrente da luz, só para descobrir que o closet, na verdade, não é um closet. Está cheio de fotos que estão revestidas sobre as paredes. Há faces de várias garotas de variadas poses espontâneas tiradas, abaixo de um título que se lê: JACK AND JILL , feitas de letras cortadas de revistas. E o verso infantil — quatro estrofes dele — em ambos os lados das fotos, com cada letra cortada individualmente e coladas encima da mesma forma. Há um estoque de coisas — livros, filmes, e discos (do tipo antigo, com um buraco no centro) — em uma estante sobre a parede de fotografias. Tudo uma variação da recriação de “Jack and Jill”. Jack and Jill, filme; Jack and Jill, coleção de poemas; Jack and Jill, o musical… Eu continuo a olhar para as fotografias — o que tem que ter pelo menos mil delas, de pelo menos quatro garotas diferentes — percebendo o local vazio que parece estar guardando um local para mais fotos que virão. Estudo os rostos das garotas, procurando por Danica, completamente surpresa ao encontrar um canto inteiro dedicado a fotografias espontâneas de Debbie Marcus. Debbie Marcus, que uma vez disse a todos que ela estava sendo perseguida, mas que ninguém acreditou; que ficou mais de dois meses em coma como resultado de um acidente que o motorista não prestou socorro.

308

“DM”, sussurro, sabendo com certeza o que aquelas iniciais significavam. Minha pulsação acelera, recuo para fora do quarto sentindo uma descarga de adrenalina. De volta a sala principal — com o sofá em formato de L — corro em direção a saída, ansiosa por encontrar alguém que possa chamar a polícia. Entretanto noto um par de patins de gelo na frente do que eu presumo ser a porta do banheiro. Meu bom senso me diz para ignorá-los. Mas algo mais forte dentro de mim não pode. Pego os patins pelo laço dos cadarços, giro a maçaneta, e acendo a luz. Uma garota está deitada ali, com os pulsos acorrentados, e tornozelos presos. Há um vestido dourado brilhante envolto sobre o pescoço dela, e algo enrolado dentro da sua boca. “Danica”, sussurro, incapaz de dizer se ela está acordada. Alguns fios de cabelos estão sobre o rosto dela. Ela move a cabeça para olhar para mim. Demoro alguns instantes para aceitar o que estou vendo — que não é Danica mesmo. É alguém que se parece muito com ela — mesmo tom de pele, mesma cor de cabelo, mesma quantidade de sardas no rosto — mas essa garota é mais alta, com curvas, com o cabelo mais longo. “Quem é você?” Pergunto, sabendo que eu a reconheço de algum lugar. Seus olhos se arregalam, olhando por cima do meu ombro, e ela tenta gritar. Segundos depois alguém me agarra pelo pescoço por trás e consegue me paralisar segurando-me pela cabeça. Faço o meu melhor para dar um passo atrás — mas, em vez disso, sou arrastada por trás e lançada no sofá.

309

“Você”, ele diz, estando sobre mim. Eu o reconheço também. Da loja de café. O cara de boa aparência que ficou olhando para mim. “Como você me encontrou?”, ele pergunta, sacudindo a sua cabeça como se completamente curioso. Ainda no sofá, segurando os patins, faço contato visual direto com ele, enquanto tento desatar os cadarços. Mas, não consigo colocar meus dedos para funcionar direito. “Diga-me!”, ele exige, se aproximando um passo. Seu peito é forte e largo, e as veias em seu antebraço aparecem. Agarro com força ao redor de ambas as lâminas do patins, preparando-me para lutar. Ele percebe e tenta tirar o patins das minhas mãos, mas sou capaz de atraí-los às minhas mãos de volta. Levanto-me do sofá e o ataco com a ponta afiada. Rasga a bainha da sua camiseta, e ele dá uma risada, divertindo-se com a minha tentativa. Levanto os patins sobre a minha cabeça e tento bater em seu peito. Mas, ele me empurra de volta ao sofá, agarra os patins, e os lança contra a parede. “Vamos lá, o suspense está me matando”, ele diz. Quando não respondo, ele envolve suas mãos em meu pescoço e me pergunta se quero morrer. “Não”, eu gaguejo, mantendo um olhar atento sobre a sua postura, tentando prever o seu próximo movimento. “Você tem certeza?” Ele sorri. “Porque acho que você estaria melhor morta.” Tento chutar com os saltos das minhas botas, e de alguma

310

maneira consigo acertá-lo na virilha. Ele tropeça para trás, soltando o meu pescoço, e sou capaz de me levantar. “Você não tem nada haver com isso”, ele diz. “Isso é entre Jill e eu.” Procuro um telefone pela sala. Em vez disso, encontro uma caneta enfiada dentro de um caderno. A agarro, esperando que ele não veja. “Você entendeu tudo errado”, ele diz, depois de ter se recuperado do golpe. Ele se aproxima de mim devagar, tentando jogar limpo. “Eu não sou o cara ruim aqui. Só queria tirar algumas fotos — fotografar o seu sofrimento a distancia. Ela precisava se ver como eu a vejo.” Ele vira a cabeça, gesticulando em direção ao seu espaço fotográfico. Eu o ataco com a caneta, espetando-a em sua clavícula. Ele grita em dor mas agarra meu braço, torcendo-o para trás de minhas costas. A caneta cai no chão. Chuto sua canela — com força. Ele solta meu braço, mas me lança na parede, e eu deslizo para o chão. Atrás, em minhas costelas a dor me atinge. Fica difícil de respirar. Mas consigo manter a minha concentração e me levanto. “Você não tem nada haver com isso”, ele diz, ainda mais divertido. Tento me afastar, movendo pouco a pouco pela parede. Mas ele se aproxima, ficando bem na minha cara: “Jack e Jill subiram a colina para tentar se amar um pouco”, ele canta. “Camelia se intrometeu. E causou uma grande cena. E agora o destino dela é morrer.” “Como você sabe o meu nome?” Pergunto, tropeçando nas palavras. Sentindo como se cada centímetro meu estivesse suando.

311

Ele sorri por ver o medo em meu rosto. “Fiz minha lição”, ele diz, observando uma gota de suor escorrer pela minha testa. Esforço para me afastar de novo, trabalhando duro com a parte de trás de minha cabeça na parede de concreto. Enquanto isso, ele levanta a sua mão, pronto para atacar. “Por favor”, eu sussurro, mantendo um olho em seus quadris. Finjo tossir, esperando que o distraia por um momento. E depois eu dou uma joelhada de novo na virilha dele. Ele solta um grunhido, dobrando-se. Passo para trás dele e mergulho meu calcanhar contra a parte de trás de seu joelho. Ele cai para frente batendo a cabeça contra a parede e aterrissando no chão do apartamento. Procuro em volta por algo pesado, encontro um vaso de ferro, que estava sobre a cornija da lareira, e dou uma pancada na cabeça dele com ele. Isso funciona. Ele cai desmaiado; sua respiração é superficial, e seu corpo está quieto.

312

Procuro envolta por um telefone de novo, mas não vejo um em nenhum lugar. Volto para o banheiro e escancaro a porta. A garota está deitada de bruços agora. Começo ajudá-la se levantar quando sou agarrada pela perna por trás. Afundo ao chão; a ponta do meu nariz bate contra o piso de cerâmica, e eu aterrisso nos pés da garota. O homem me vira de costas e começa a me arrastar em direção a ele, mas chuto o seu rosto, notando uma gota de sangue que escorre por sua testa. A visão do sangue me pega desprevenida. Ele se aproveita desse momento e me agarra pela cintura. Ele se levanta. E me arrasta acima com ele. “Por favor”, ouço minha voz dizer de novo, minhas mãos e meus joelhos completamente indefesos agora. O sangue jorra do meu nariz. Mas ele não espera para me acertar desta vez. Ele bate em minha mandíbula tão forte que sinto arder em meus olhos. O som da música parece falhar. E tudo fica preto.

313

QUANDO ACORDO, AS COISAS SÃO como um borrão. Minha cabeça dói. Meu nariz lateja. Mal posso abrir meus olhos. Deitada de lado, com minha bochecha pressionada contra o chão de madeira fria, sou capaz de distinguir duas pessoas lutando — homens, eu acho. Posso ver suas pernas enquanto eles lutam de um lado ao outro. Tento ver seus rostos, mas não posso do ângulo que estou. Além disso, a luz queima em meus olhos. E as minhas órbitas doíam muito para que me concentrasse. Começo a me levantar, mas há uma sensação perfurante em minhas costelas, mantendo-me no chão e tornando difícil minha respiração. A luta continua. Posso ouvir seus grunhidos, seus gritos, seus ofegos. “Ben?” Eu sussurro, perguntando-me se um deles é ele — se por um milagre ele conseguiu me salvar mais uma vez. Minha cabeça está dando voltas, e de repente tenho náuseas. Fecho meus olhos, mas a tontura continua. Enquanto isso, o piano toca distante. É tudo o que posso ouvir agora. Todo o resto evapora na escuridão. Acordo e percebo de imediato que Adam está agachado ao meu lado. “Camelia?”, ele pergunta, sorrindo quando abro os olhos. Tento me sentar, mas ele me para me tocando no ombro. “Não tente se mover”, ele diz. “Nós chamamos a polícia e uma ambulância. A boa notícia é que está chegando ajuda para você. Mas, a má notícia é que você tem de voltar para o hospital.”

314

“Nós?”, pergunto. Há um agasalho caído sobre mim como um cobertor. É azul marinho, grosso, com fecho na frente; o reconheço imediatamente. “Ben?”, eu sussurro, sabendo que ele está ali. É o mesmo agasalho que ele me emprestou no labirinto. Passos se move em minha direção pela sala. “Como ela está?” Ben pergunta, agachando ao meu lado agora. Há um par de tesouras na mão dele. Ele vê que eu as percebo e gesticulo para a garota do banheiro. Ela está sentada a poucos metros de distancia no sofá em forma de L sem as mordaças. A fita adesiva dos seus tornozelos foi cortada, embora as correntes permaneçam em seus pulsos. “Ela está bem?” “No momento, sim”, Ben diz. “Mas ela não está conversando.” “Qual é o nome dela?”, pergunto, ainda confusa por não ser Danica. Começo a dar outra olhada, mas meus olhos doem por se mover. “Rachael Pete, de acordo com sua identidade”, Ben diz. “Pete”, sussurro, percebendo o último nome. Irmã de Danica? Prima de Danica? “Como você soube onde me encontrar?” Pergunto para ele. “Não foi fácil”, Adam diz antes de Ben poder responder. “O edifício coberto por hera… uma espécie de arquitetura rara por aqui. Percorri pelo menos quatro edifícios conjugados essa noite, mas esse aqui foi o que me fascinou, especialmente peguei toda a pista do piano a partir do desenho no guardanapo.” “É um fascínio”, digo, de alguma forma reunindo um sorriso. Olho para Ben querendo saber como ele me encontrou — se ele veio aqui com Adam, ou se ele sentiu algo por si próprio. Os olhos de Ben encontram os meus, claramente sentindo minha pergunta sem tê-

315

la de fazer. “Liguei para Adam indo para casa — só para checar e dizer que estava voltando. Ele mencionou que você fugiu do hospital, e depois ele me disse sobre a pista do guardanapo. Praticamente deduzi as coisas a partir daí.” Corro a manga do agasalho do Ben sobre a minha bochecha, notando como cheira como ele — como fumaça de moto emaranhado com hortelã. “Achei que você não estivesse voltando para casa por alguns dias.” “Mudança de planos.” Ben olha para o cara desmaiado no chão. “De qualquer forma, Adam chegou aqui na hora certa. Só cheguei no final das coisas, mas você devia ter visto como Adam bateu nele.” “Verdade?” Pergunto, surpresa com as notícias. Antes de eu poder sondar algo mais, ouço a sirene da polícia do lado de fora. Alguns médicos se irrompem para dentro e avaliam o dano — em mim, em Rachael, no cara. Enquanto Adam é interrogado pela polícia, sou colocada em uma maca com um pacote de gelo no topo da minha cabeça e costelas. “Acho que alguém ligou para seus pais”, Ben diz, ajoelhando ao meu lado. “Provavelmente, eles te encontrarão no hospital.” “Você virá para o hospital também?” Pergunto a ele. Seus olhos parecem um pouco mais vermelhos que o habitual e há uma mancha de sangue no seu lábio inferior. “Ben?” Pergunto, tentando me sentar, percebendo que ele parece tão ferido e em dor quanto eu. “Está tudo bem?” “Adam irá com você”, ele diz apressado, em silêncio, evitando a pergunta, mesmo que a resposta seja óbvia. “O que aconteceu com o seu lábio?” Pergunto. Ele lambe o lugar e depois o limpa com um dedo. “Eu o mordi

316

por acidente quando vinha para cá — ansiedade demais, eu acho.” “Porque você não olha para mim?” Pergunto, desesperada por uma conexão. Entretanto Adam rompe a conversa: “Estamos indo para Hayden General. Ben você vai vir junto?” “Não”, Ben diz, finalmente olhando para mim. Posso ver o conflito em seus olhos. Ele se inclina para me beijar de lado em minha boca, e posso sentir o sabor de sangue do seu lábio. “Você está bem?” Adam pergunta. “Há muito espaço na ambulância…” Ben assente incerto. Mas ele aperta a mão do Adam e diz para ele cuidar bem de mim. E depois nos observa ir embora.

Querida Jill, Me sinto como se tivesse sido colocado no inferno. A polícia procurou meu apartamento, questionou o meu pai, e verificou o meu carro. Eles estão me perguntando se fui a pessoa quem acidentou Debbie Marcus alguns meses atrás, mas nunca poderão provar isso. Quero que você saiba que nunca quis machucar Debbie aquela noite. Eu a estive seguindo, observando enquanto ela voltava para casa da casa da amiga, ter certeza de que ela chegasse a salvo em casa. O problema foi que ela continuou andando instável pela rua, não prestando nenhuma atenção para onde estava indo. Ela não estava morta. Um coma não é morte, então não entendo porque eles estão fazendo disso algo grande. Além disso, sei do fato de

317

que Debbie está fora do coma, e é por isso que parti para coisas maiores e melhores. Como você Jill. Os policiais dizem que você se recusa a falar que eu fiz isso com você. Eles não entendem que você está escolhendo permanecer em silêncio para me proteger, o que só me faz te amar mais. Eles me fizeram todo tipo de perguntas — como encontrei você, quais eram as minhas intenções, porque eu fui forçado a prender você assim. Disse-lhes a verdade: que, como com Debbie Marcus e algumas outras, vi em você algo que lembrava a mim mesmo. E depois observei você e estudei você e aprendi todos os seus hábitos. Quis te mostrar quão bonita você é na verdade, porque por mais que ninguém diga, você merece ser amada — ser minha Jill para sempre. Sei que quando você começar a falar de novo, você vai contar a polícia tudo, é por isso que tenho escrito para você, documentando o inicio de nossa história de amor, assim você saberá exatamente o que dizer, e lembrar quão bom foi. Pode ser bom de novo algum dia. Prometo que pode e vai ser. O seu amor sempre, Jack.

Querido Jack,

318

Não faço ideia de quem ele era. Mas ele me salvou. De você. Eu observei da entrada como ele bateu, esmurrou, e atirou você contra a parede. Você lutou com toda força contra ele — vou lhe conceder isso — mas você não foi páreo para ele. E quando tudo acabou — quando você por fim desmaiou — o garoto me olhou direto nos olhos. Ele tirou o pano da minha boca e me perguntou se eu estava bem. “Sim. Quero dizer, acho que sim”, disse a ele. Mas, era por ela quem ele estava realmente interessado: a garota que estava inconsciente no chão. Os olhos dela estavam inchados, e ali parecia ter uma trilha de sangue escorrendo do nariz dela. O garoto limpou o rosto dela com um pano. E depois ele a beijou, e a segurou, e correu sua mão na bochecha dela, por fim, pegando seu celular e ligando para o 911. Ele estava usando luvas, o que achei estranho. Talvez ele estivesse preocupado em deixar impressões digitais, se cortar. Mas assim que ele desligou, ele retirou as luvas, pegou a mão da garota, e a colocou frente da perna dela — como se fosse um lugar mágico quente que faria fazê-la ficar melhor de alguma maneira. Lágrimas brotaram de seus olhos quando ele se desculpou por não ter chegado mais cedo. “Me perdoe”, ele continuou dizendo. E de repente senti pena também. Aparentemente foi o aniversário trágico de algo que ocorreu. Realmente não podia ouvi-lo com clareza, mas eu tinha certeza de ele ter mencionado ter visitado o túmulo de uma namorada antiga.

319

“Você merece alguém melhor”, ele disse a ela. “Alguém que vai ser aberto e honesto: que não terá medo de compartilhar tudo com você.” Ele colocou seu agasalho sobre ela, a beijou atrás da orelha, e depois prometeu amá-la para sempre. Alguns minutos depois, outro garoto entrou, todo sem fôlego. “Ela está bem?” Ele perguntou. O garoto que me salvou se levantou, enxugou seus olhos chorosos, e disse ao outro cara para se sentar com ela até que ela acordasse. E depois ele foi procurar uma tesoura para mim. Cortou as amarras, me deixando livre, e me trouxe para o sofá. “Meu nome é Ben”, ele disse. “A ajuda está a caminho.” Quando a garota por fim acordou, Ben permitiu que o outro garoto levasse o crédito por salvar a vida dela. Quis perguntar a ele o motivo, mas não fui capaz de falar. O motivo dessa carta é esse. Minha terapeuta diz que preciso dizer a minha versão das coisas, a fim de recuperar minha voz. Ela sugeriu que dirigisse meus pensamentos diretamente para que você pudesse ajudar encerrar o assunto. Até agora, isso não funcionou. Nunca sua Jill, Rachael.

320

JÁ FAZ DUAS SEMANAS DESDE que Adam salvou minha vida. E duas semanas que Ben saiu dela. Estou de volta na escola, com ataduras e tudo, mas Ben pediu uma licença de ausência — sua segunda desde que chegou a Freetown no outono passado. Enquanto isso, Srª. Beady está pegando no meu pé, certificando de que estou realmente bem para retornar a aula, e oferecendo-se para ter uma de suas famosas sessões de chá comigo (em que sentamos nas cadeiras confortáveis em seu escritório e ela finge saber o que há de errado comigo). Mas decidi que, tanto quanto a Srª. Beady está preocupada, estou boicotando o chá por completo. Felizmente, a irmã de Danica está bem. Ela ainda não está falando, mas a maioria dos seus ferimentos se curou. Acabei tendo de mentir para o pai dela, dizendo que vi alguém que acreditei ser Danica (obviamente, a irmã gêmea de Danica) ser seguida por um sedan escuro em mais de uma ocasião. “Era a única explicação lógica que pude pensar para explicar o porque eu estava tão convencida que Danica estava em apuros”, explico para Kimmie e Wes. “Sem contar a verdade a ele, isso é.”

321

“E todos nós sabemos a verdade como último refúgio”, Wes brinca. É uma tarde de sábado, e ele e Kimmie vieram. Enquanto Wes saqueia a gaveta da minha escrivaninha, supostamente à procura de um chiclete de gengibre, Kimmie senta ao meu lado na cama, me dando a sua versão de terapia, na forma de uma manicure, usando um esmalte branco e preto. Danica vai vir também. Ela me ligou a pouco tempo atrás, dizendo que ela queria passar por aqui. “E como você pode explicar como você soube onde Jack morava?” Kimmie pergunta. “É onde entra a história da perseguição em alta velocidade que Wes teve”, explico. “Quando, por impulso, decidimos seguir o sedan em questão. Só que, em vez de admitir que perdemos o cara, eu tenho dito às pessoas que seguimos ele até o seu apartamento.” “Na verdade, gosto mais dessa versão da história”, Wes diz, seu ego inflando diante de nossos olhos. “E, enquanto continua nisso, não deixe de mencionar às pessoas que não só conseguir atravessar os trilhos do trem no último momento, como também consegui saltar de uma ponte justo quando ela ia abrir para dar passagem a um barco.” “Certo, vou me certificar dizer a elas.” Reviro os meus olhos. “E sobre o tempo certo das coisas?” Kimmie pergunta. “O motivo de você ter o desejo de deixar o hospital para procurar sua donzela em perigo…” “Certo, bem, felizmente ninguém perguntou isso para mim ainda.” Mas suspeito que um dia possa surgir, especialmente porque eu disse ao policial do hospital sobre as minhas premonições. “Eu nem sabia que Danica tinha uma irmã gêmea”, Kimmie diz.

322

“Ninguém sabia que Danica tinha uma irmã gêmea”, Wes diz, corrigindo ela, depois de ter desistido de procurar pelo chiclete. Ele agora está usando uma das lixas de unha da Kimmie para coçar a barba quase inexistente. “Mas é óbvio que por isso me senti tão conectada a ela”, digo a eles. “E o óbvio de tudo foi a pista „são duas‟”, Kimmie diz. Rachael não foi para Freetown High. Ela e Danica — apelido Dee, para as pessoas mais íntimas, que agora me inclui — mudou-se para cá na sexta série, começaram na escola primária juntas (do outro lado da cidade), entretanto se dividiram para estudarem em escolas diferentes, logo depois de toda perseguição iniciar. Foi no primeiro ano, na sexta série, que Rachael começou a patinar com algumas Candies; quando elas disseram a ela que ela era inútil e sem talento, porque tinham ciúmes da sua habilidade; e quando a prenderam no vestiário foi para que ela faltasse nas eliminatórias para o time de patinação. As Candies foram punidas pelo incidente, mas Rachael desistiu por completo da patinação. “O que aconteceu naquele dia não fez Rachael ficar deprimida”, Danica explicou ao me visitar em casa logo após o incidente no apartamento do Jack. “Só acentuou a luz da depressão em seus pensamentos já depressivos.” E só sabendo que — o quanto Rachael era infeliz, mesmo quando ela era muito mais jovem — me esclareceu muitas coisas. A depressão de Rachael foi provavelmente a razão das vozes em minha cabeça terem sido obscuras e de auto-ódio o momento todo. Mas agora que o perigo acabou, não ouvi aquelas vozes de novo.

323

“Alguém em casa?” Danica pergunta, empurrando a cabeça pela porta aberta. Ela dá um passo para dentro, armada com uma caixa cheia de petiscos do Press e Grind. “Seu pai me deixou entrar.” “Ótimo”, digo animada, contente por ela estar se sentindo confortável o bastante para vir às vezes. Ela até se aventurou a almoçar conosco algumas vezes na escola. “Você tem certeza?” Ela olha para Kimmie e Wes. “Porque não quero interromper…” “Não interrompe nem um pouco”, Wes diz, olhando para a caixa de petiscos. Danica coloca a caixa em meu colo. “Cookies com cobertura de chocolate dupla”, ela diz. “Eles sempre me faz sentir melhor.” “Obrigada”, digo, percebendo o quanto ela está bonita em uma capa de chuva rosa com botas de borracha combinando. O cabelo dela está preso em duas pequenas tranças e um colar de coração prata pendurado no pescoço (em vez do pingente de vidro do mar que fora emprestado por sua irmã). “Sente-se”, digo a ela. “Na verdade, estávamos falando de você. Ou pelo menos sobre todo o incidente com o Jack.” “Infelizmente não posso ficar.” Ela olha para o seu relógio. “Meu pai só está dando a volta no quarteirão.” “Bem, pelo menos nos diga como está a sua irmã.” Kimmie diz. “Melhor, eu acho.” Ela dá de ombros. “Quer dizer, acho que ela está escrevendo sobre o que aconteceu. Quando você olha dentro dos olhos dela, pode ver que ela quer conversar — que ela tem muito a dizer. De início, a expressão dela era muito sem vida.” “Você sabe o que realmente é estranho?” Wes diz, incapaz de resistir a caixa de biscoitos. Ele a abre e ajuda a si mesmo. “Durante

324

todo o tempo que frequentei o Press & Grind eu nunca sequer ter notado que sua irmã trabalhava lá. Quer dizer, não que eu conhecesse a garota, mas eu tinha certeza de que podia identificar os empregados.” “Era um trabalho novo”, Danica explica. “Meu pai achou que seria bom para ela — pensou que a ajudaria a ter autoconfiança — e a orientadora de Humphrey disse que seria bom. Rachael foi contratada para trabalhar na parte de trás, de início.” “Embora ela tenha sido promovida muito rápido para trabalhar na frente”, indico. “Correta, que foi quando fui contratada”, Danica diz, “Eles precisaram de alguém para tomar o lugar dela assando petiscos.” “E foi quando ela se encontrou com „Jack‟”, adiciono. Danica

assente,

tensão

visível

sua

mandíbula.

“Realmente gostaria que ela tivesse me dito sobre ele.” “Você acha que é por isso que você estava sendo atormentada na escola?” Kimmie pergunta. “Por causa de sua irmã, quero dizer, e a história dela com as Candies?” “Culpada por sermos idênticas.” Ela assente de novo. “Única diferença entre eu e Rachael é que ela se importa com o que as pessoas dizem.” Danica olha para longe, me fazendo supor que Rachael ela se importa um pouco demais. Um pouco além do que deveria. Que provavelmente foi só um dos motivos pelos quais ela achou Jack tão atraente. Em vez de fazê-la se sentir como se algo estava sempre errado com ela, ele a fez sentir como se tudo estivesse sempre certo. “Rock-out Mama?” Kimmie propõe, segurando um frasco de

325

esmalte coral. “Isso sempre me faz sentir melhor.” “Como é?” Danica faz uma careta. “É o nome da cor.” Kimmie dá uma risadinha. “Aposto que „ficaria da hora‟ com essa sua roupa hiperlinda. Interessada?” “Realmente preciso ir”, Danica diz. “Só queria dizer oi e entregar os cookies. Da próxima vez?” “Claro”, Kimmie diz. Saio da cama para acompanhar Danica até a saída, dando um abraço capenga na porta, para não estragar o esmalte da minha unha. “Obrigada, de novo, por vir”, digo a ela. “Venha me visitar sempre que você desejar.” “Virei.” Danica diz. E, felizmente acredito nela. “Você acha que nós a assustamos?” Wes pergunta quando retorno ao quarto. Parece que ele já comeu mais da metade da caixa de cookies. “Acho que ela só está cautelosa em confiar”, digo a ele, retornando ao meu lugar na cama. “Mas, ela definitivamente está se aproximando.” “E considerando o ocorrido com a irmã dela”, Kimmie diz, aplicando o Rock-out no seu dedo mínimo, “provavelmente é necessário mais do que a nossa presença para assustá-la.” “Sabe o que é realmente assustador?” Wes continua. “O fato de que o psicopata em questão era o mesmo cara que estava atrás de Debbie Marcus.” Todo o fiasco com Debbie Marcus aconteceu por volta da mesma época em que eu estava sendo seguida. Mas, em vez de levá-la a sério, as pessoas levavam suas histórias a brincadeiras e travessuras,

326

concluindo que Debbie havia ficado paranoica como resultado. Mas era óbvio que havia muito mais. “Na verdade, não é tão assustador quanto o fato da Camelia ter decidido ir para a casa do psicopata, sem ao menos nos chamar primeiro.” Kimmie diz. “Já disse a vocês, eu não tinha o meu telefone.” “E você nunca ouviu falar de telefonema a cobrar?”, Wes diz. “Muito menos você já ouviu falar de nove-um-um.” O piercing da sobrancelha dela sobe. “Porque eu ouvi que é gratuito também.” “O que vai acontecer com aquele monstro?” Wes pergunta. “Não há nada definido ainda”, digo. “As outras garotas, cujas fotos faziam parte do santuário de Jack e Jill, nunca relataram o fato de ele as levar para o apartamento dele para tirar fotos. E, infelizmente, não estão dispostas a falar, assim, ninguém tem certeza se elas escaparam ou se estiveram lá.” A polícia disse que Jack havia sido descrito por vizinhos e por ex-colegas como um solitário. Ele acabou saindo da escola e mudando a sua aparência para que ele pudesse se sentir como se encaixasse. Ele mira aquelas que ele acredita serem „almas perdidas‟ na esperança de que poderia curá-las — tornando-as suas parceiras, ao mesmo tempo aumento a autoconfiança delas (e levando a dor delas). “Aposto que o pai dele sabia o que ele estava fazendo”, Wes diz. “No que diz respeito à família, não há muito que você pode esconder, verdade?” Kimmie pergunta, pintando um D maiúsculo na minha unha do dedo polegar com o esmalte. Mordo meu lábio, sabendo que ela está falando sobre o ocorrido dias atrás, quando Kimmie e eu fomos passear no China Moon.

327

Era final de tarde, então o restaurante estava muito vazio, mas havia um casal muito amoroso no canto. Kimmie e eu tentamos matar o tempo enquanto esperávamos o nosso pedido fazendo piadas sobre os beijos estalados e do modo em que a garota estava sentada no colo do cara. No entanto, o cara levantou-se para pagar a sua conta. E podemos ver o rosto dele. Era o pai da Kimmie, traindo a Jovem Tammy com uma garota que ele havia conhecido recentemente. “Nunca te disse isso”, Kimmie confessou após toda exibição em China Moon (o que resultara em termos banido o local para sempre), “mas eu sabia que meu pai tinha estado enganando minha mãe. É por isso que o odeio.” Ela enxugou os seus olhos sombreados de púrpura em seu cachecol. Depois disso, voltamos para minha casa, e Kimmie se abriu sobre a sua família, falando sobre como ela se sentia e o que ela temia. Foi bom poder estar ali com ela — ser capaz de retribuir sua amizade apesar de todo o caos que continua a minha vida. Enquanto Kimmie pinta a letra D maiúscula em todas as minhas unhas, Wes dá uma olhada curiosa no F. “Você acha que a Mãe Prana vai aprovar?”, ele pergunta. “Para sua informação: o D significa „destemida‟, Kimmie diz, “porque isso é o que é nossa queria Camaleão.” “Os ovários de uma campeã”, Wes concorda. “E o focinho de uma também.” Ele aponta para o meu nariz. Está levemente inchado por cair sobre o meu rosto no apartamento de Jack, mas felizmente, não está quebrado. “E coragem como a sua”, ele continua, “é só um dos motivos que eu trouxe para você um presente atrasado.” Ele puxa

328

seu diário de poesia de sua bolsa. “Eu adoraria sua honesta — e destemida — opinião.” “É isso ai”, digo, sabendo que ele vai mostrar para mim o seu trabalho, expondo outro lado de si próprio, ele está sendo destemido, também. “Tenho certeza de que o Neandertal do seu pai ama que você escreva poesia”, Kimmie diz. “Ele ainda planeja ter o Audi pintado de rosa?” “Você está brincando? Não importa o que ele diga, ele prefere morrer ao me ver em qualquer coisa pastel, inclusive veículos”, Wes diz. “Ele denunciou o vandalismo em seu carro?” Pergunto. Ele sacode a sua cabeça. “Agora ele pensa que eu mereci o que ocorreu, que as pessoas estão dizendo que alguém como eu não mereço dirigir um carro como o meu — que o estilo do meu carro está fora do meu alcance e as pessoas estão revoltadas com o meu estilo.” “Que estilo?” Eu olho abaixo em seu diário de poesia, excitada finalmente por pegá-lo, e ainda me perguntando se não foi Jack quem arranhou o carro dele. “Não ser como ele, eu acho.” Wes dá de ombros. “Mais troglodita, molenga, e estúpido, você quer dizer?” Kimmie pergunta. “Camelia?” Minha mãe diz, nos interrompendo. Ela bate de leve na porta (a fechadura foi recentemente removida). “Estou indo para o hospital visitar tia Alexia, mas seu pai vai estar em casa.” Minha tia e eu temos encontrado a Drª. Tylyn regularmente — não juntas, mas separadas. Meus pais tem encontrado com a doutora também, tentando ainda compreender com o que estou lidando, tão

329

longe quanto os meus poderes psicrométricos vão. É uma das poucas bênçãos do ocorrido — meus pais realmente se uniram devido ao meu dom. E, felizmente, não fui castigada por tudo o que aconteceu. Inicialmente, minha mãe me acusou de não mantê-la informada (de novo), mas a verdade era, em um certo momento, ela parou de poder estar nisso. O comportamento dela no hospital foi um exemplo disso: de ela regredindo à infância, a tudo o que Tia Alexia havia passado. Ela não conseguia lidar com a ideia de eu seguir o caminho da minha Tia. Meu pai, por outro lado, pareceu um pouco mais confiável. Assim, tentei me abrir com ele em mais de uma ocasião, embora fosse como se uma parte dele não desejasse a verdade, também — não quis aceitar que os grandes temores de minha mãe se realizassem. Por agora, a coisa mais importante que quero que ambos saibam é que escolhi lidar com as coisas de forma diferente que minha tia. Enquanto for possível. Antes de minha mãe ir, pego Miss Dream Baby do meu closet. Depois que Tia Alexia fora internada no hospital, eu recuperei a boneca do quarto dela, a limpei, e a envolvi em um cobertor de seda decorada. “Você pode dar isso a ela?” Pergunto. “Claro”, ela diz, me dando um olhar perplexo. Mas sem questionar. Um momento depois, ouço o barulho familiar do motor do carro do Adam parando na frente da nossa casa. “Você não está planejando fazer uma festa aqui, não é Camelia?” Minha mãe pergunta numa tentativa idiota de sarcasmo — como se

330

com três pessoas se faz uma festa. “Wes e eu deveríamos ir, de qualquer maneira”, Kimmie diz. “Tenho algumas coisas do projeto para terminar para Dwayne.” “Esboço de classe”, digo, sabendo que preciso retornar para ela se quero terminar meu vaso. Kimmie e Wes me abraçam dando adeus, então minha mãe os acompanha, me alertando para não deixar Adam ficar muito tempo. “Tem escola amanhã”, ela me lembra. Embora seja apenas três da tarde. Como esperado, Adam tem sido ótimo desde o incidente, ligando-me todos os dias, vindo à minha casa, me surpreendendo com comida Mexicana um dia e revistas de tabloides no outro. Enquanto meu pai trabalha na mesa de jantar, Adam e eu vamos para o pátio de trás, onde os sinais da primavera estão presentes. As tulipas da minha mãe brotaram no jardim e os brotos da árvore de cerejeira já começaram a florescer. Sentamos-nos no balanço da varanda, de frente um para outro. Adam trouxe junto o chocolate quente mais delicioso que já provei — tão rico e espesso que posso colocar um pedaço de biscoito no centro e não perco uma migalha dele. “Você não tem que me trazer as coisas o tempo todo”, digo a ele. “É bom só ver você.” “Bem, sem mais chocolate quente e biscoitos, é isso?” “Na verdade, não vou tão longe.” Tomamos nosso chocolate quente e trocamos conversa fútil sobre a escola. Mas, posso dizer que há algo mais urgente em sua mente: seus ombros estão tensos, seu rosto parece levemente indisposto, e ele está inquieto no banco como se não pudesse ficar

331

muito confortável. “Está tudo bem?” Toco o antebraço dele. Ele parece mais temeroso do que já vi. “Há algo que preciso te dizer”, ele diz. “O que é?” Pergunto, esperando o pior. “É sobre Ben.” “Ben?” Eu repito. Surpresa ao ouvir o seu nome. Adam olha abaixo em seu copo. Seu cabelo castanho ondulado está levemente arrepiado pela brisa. “Você deve saber que ele tem ligado todos os dias para saber como você está passando — se seus ferimentos curaram, se você está começando com as coisas…” Eu assinto, pensando em como, como eu, ou talvez por causa de mim, Ben também teve a sensação que Danica, ou alguém ligada a ela, estava em apuros, que é o porque ele tentou passar um tempo com ela. “Onde ele está?” Pergunto. “Em casa. Era onde ele estava antes do ataque. Era é um momento muito difícil do ano para ele — o aniversário da morte da Julie.” “Aniversário?” Pergunto, me odiando por não saber esse fato, por não descobrir as datas e não juntar dois mais dois. “Sim. Era bem no fim de semana quando tudo aquilo com o Jack aconteceu — quando ele me pediu para ficar de olho em você.” “Eu

realmente

gostaria

que

ele

tivesse

dito”,

digo,

desapontada, uma vez mais, Ben não quis que eu estivesse lá por ele. “Eu ia mencionar isso”, Adam diz, “mas, Ben pediu para mim que não…” “Ele disse mais alguma coisa? Qualquer coisa sobre o motivo de

332

ele estar voltando para casa aquela noite?” Tenho repassado tudo em minha cabeça várias vezes. A cidade natal de Ben fica a mais de três horas de distancia. Supostamente, ele ligara para Adam me checar por volta das sete horas, e depois aparecera na casa de Jack pouco depois das oito horas. “Ele disse que foi só uma coincidência que ele decidiu interromper a sua curta viagem.” “Verdade”, digo, suspeitando que haja algo muito mais que isso — que Ben deve ter sentindo que eu estava em apuros de alguma maneira e que essa foi a razão verdadeira para ele decidir voltar mais cedo. O aniversário da morte de Julie deve ter sido além de difícil para ele, deve tê-lo feito lembrar-se do que ele é capaz de fazer — que é o porque de ele ter me afastado no labirinto. Fecho meu agasalho, curiosa para saber se Ben sentiu falta dele, ou se ele lembra que eu ainda o tenho. É o mesmo agasalho que ele estava usando no labirinto — o qual acordei com ele depois de ser nocauteada no apartamento do Jack. Não posso evitar de querer saber se isso levava minha vibração — se foi assim que Ben soube que eu estava em apuro e onde me encontrar. “Ben não conversou muito em nossa última conversa”, Adam diz.

“Com exceção no que disse que está trabalhando em coisas,

trabalhando em si mesmo, e que ele vai estar de volta em breve. Mas a questão verdadeira, é que ele realmente se importa com você.”

333

“E porque você está me dizendo tudo isso para mim agora?” Pergunto. “Você entende porque estou afastando quaisquer resquícios de esperança que eu posso ter com você?”, ele pergunta. “Tudo bem.” Me sinto sorrir. “Porque, como você, não quero quaisquer segredos.” “Bem, estou contente que você tenha me contado”, digo, pensando em quão duro a verdade deve ter sido para ele. Mas como é um alívio ouvir isso. “Então, há alguma outra coisa que eu deva saber?” Pergunto. “Alguns esqueletos em meu closet, ou outros segredos que preciso saber?” Adam hesita por um momento, como se tivesse alguma outra coisa em sua mente. Mas depois ele solta um sorriso sutil. “Não há mais segredos”, ele diz.

334

Movo para me sentar mais próxima a ele, quase incapaz de abraçar a ideia de uma relação sem segredos — um relacionamento em que não tenha de analisar cada sílaba porque estou tentando encontrar a verdade. Descanso minha cabeça sobre o ombro dele e olho para a letra F maiúscula que está em minhas unhas, sabendo que sou destemida. E assim é Adam. “Então, o que agora?” Ele pergunta, seguida por uma respiração angustiada. “Você quer despejar o chocolate quente sobre a minha cabeça por não contar a você antes?” Seguro meu copo alto, como se pronta para fazer isso. Adam fecha seus olhos em antecipação. Mas, em vez disso, eu o beijo nos lábios, lembrando-me que tenho escolhas. E estou feliz por estar escolhendo ele.

335