Lima
.
Año 1
.
Número 1
.
Noviembre 2010
Los Imaginarias Lee. Vive. Imagina. Escribe
¿Prensa o televisión, escribir o reportear? El cronista y reportero Luis Miranda responde
El Barón rampante La novela favorita de Juana Gallegos
Muérete de risa, Lima Payaso callejero por un día
REVISTA DE PERIODISMO Y LITERATURA
Yo fui Imaginaria Testimonio de un ex alumno del Leoncio Prado
Michael Jackson es peruano Fotogalería
Cuentos • Dame la mano • Eme ataca la ciudad • El bar del tuerto ...
ÍNDICE Esta revista fue imaginada, escrita, vivida y creada por el Comité Editorial, pero no existiría Año 1 / Número 1 / Noviembre 2010
sin el apoyo y confianza del decano de nuestra Facultad R.P. Johan Leuridan Huys.
Comité Editorial Alfredo Pérez Andrade Jesús Herrera Matos César Pineda Rodríguez Ingrid Palomino Velarde
Dedicado a nuestros amigos que ya no están en estas aulas con nosotros: Sebastian y Mikail.
Crónica
Artículos
Muérete de risa, Lima
Lado A
Pág. 13
Pág. 6
Testimonio Soñando en imaginaria
Pág. 10
¿Prensa o televisión?
Pág. 18
Diagramación e Ilustración Ingrid Palomino Velarde
Carta
Editores Gráficos Omar Alva Castillo Juan Pablo Ayala
Asesor
Al amigo que perdí
Mi novela favorita: El
Pág. 15
Pág. 20
barón rampante
Fotogalería
Miguel Patiño
Bécquer y la mujer del Michael Jackson es peruano
Pág. 14
Cuentos
balcón
Pág. 23
La última Eme ataca la ciudad
A una semana de egresar
Pág. 24 ¿Quieres ser un imaginaria?
Pág. 27
Dame la mano
Envíanos tus textos, fotografías, crónicas, propuestas, comentarios u opiniones a:
Pág. 25
Libro
losimaginarias@gmail.com
El túnel
Pág. 22 El bar del tuerto
Búscanos en Los Imaginarias
Pág. 26 2
Foto Omar Alva
Los Imaginarias
3
Colaboradores
Carta de los editores
Cuestión de nóveles imaginarias
Arkadi Landeo Aliaga.
Luis Miranda.
Estudiante
periodismo.
Ha sido cronista de El Mundo y Somos.
Aprendiz de literato. Defensor
Actualmente es reportero del programa
Esa mañana no nos había levantado la diana, sino el despertador. A una cuadra de la universidad, un imaginaria
de la libertad individual, con la
de televisión Cuarto Poder. Sus mejores
-de la revista y ex alumno del Leoncio Prado- nos da la noticia.
convicción de lograrlo solo en
crónicas han sido publicadas en el libro
-¡Ha ganado el Nobel!
unidad y hermandad.
El pintor de Lavoes.
- ¡Vargas Llosa!
de
-¡Sí! Sonrisas, abrazos. Estábamos alegres como si uno de nosotros o un amigo en común hubiera ganado, pero en Juana Gallegos.
Juan Pablo Ayala.
Reportera del semanario político
Cursa el noveno ciclo. Su adicción es
“Hildebrandt en sus trece”. Le gusta leer libros en los buses en vez
la música y su pasión la fotografía. Se
realidad sí lo conocíamos muy bien: habíamos leídos sus novelas. Y todavía hoy, que es el cierre de esta revista, más alegría aún. Entonces nosotros que nos declaramos vargasllosianos, vamos a la casa y tomamos nuestro
declara como un errante observador
ejemplar de La ciudad y los perros de 1967 en la que tiene un mapa de Lima del año 1962 y lo abraza con amor,
que busca temas para investigar y
porque se le pueden salir las hojas.
plasmar, en palabras o imágenes.
de dormir o mirar por la ventana.
***
El primer nombre que le dimos a esta revista fue Los Inconquistables, después fue Los Cachorros hasta que nos quedamos con Los Imaginarias. ¿Por qué llamar así a esta revista de periodismo y literatura? Omar Alva Castillo
Freddy Garay. la
Ilustre desconocido. Octavo ciclo.
Imaginaria. Del latín imaginarĭus. Adjetivo que solo existe en la imaginación. Vigilancia que se hace por turno
Comunicación. Futuro publicista.
Con las baterías bien cargadas,
durante la noche en cada dormitorio colectivo. Y esto es lo que hacía MVLL cuando estaba en el colegio militar
Aficionado al skate. No le gusta la
cámara en cuello y el dedo siempre
Leoncio Prado:
hipocresía ni los fanfarrones.
listo, atraviesa las calles y capta lo
Estudiante
de
Ciencias
de
que nadie más ve.
“Leía en los recreos y a las horas de estudio, durante las clases disimulando el libro bajo los cuadernos y me escapaba del aula para ir a leer en la glorieta junto a la piscina, y leía, en las noches, en mis turnos de imaginaria, sentado en el suelo de las blancas losetas desportilladas, a la rala luz del baño de la cuadra”.
Orgen Tigasona.
Patrick Adán Candia.
Estudiante de periodismo. Se
Escribe porque le ayuda a desfogarse del
pasa algunas noches leyendo
mundo, le ayuda a explorar sus otros yo,
novelas pero no tiene la más
porque piensa que hay más personas
Somos nóveles, nuevos, principiantes, en otras palabras, unos perros. Mejor dicho, unos cachorros en la
mínima intención de escribir
dentro de su ser. Tiene tres blogs pero
profesión de escribir y ser leídos. Y esta no es la verdad de las mentiras, ni mentiras verdaderas, porque al
alguna.
no los actualiza constantemente, y a
final de todo, lo único que nos quedarán son un puñado de páginas amarillentas y apolilladas, pero en el
pesar de todo aún subsisten.
recuerdo tendremos a Santiago “Zavalita” mirando la avenida Tacna sin amor saliendo del diario La Cróni-
***
ca; al sargento Lituma investigando un crimen lejos de una casa verde; a Pedro Camacho con peluca y escribiendo para entrarse más en el personaje de sus radionovelas, y al Poeta corriendo por la Costanera,
Los Imaginarias
buscando un amor, dejando atrás su colegio militar y escuchando los ladridos de unos perros callejeros.
Leonardo Ledesma.
José Miguel Silva.
Edita una revista de mujeres y trabaja
Estudiante del último ciclo de
en una productora de comunicación
periodismo. Ha practicado en cuatro
Esta revista, tal vez, no hubiese existido sin esas historias que leímos durante tantos años, peor aún, tal vez ni
llamada CSI. Su padre es blanco y su
lugares. En todos dejó un recuerdo
siquiera nos atreveríamos a escribir. Por eso estas páginas están blancas y esperan ser cubiertas de sus crónicas,
madre negra. Duerme hasta tarde y le
muy ingrato. Acaban de contratarlo
relatos y sus fotografías. Así que a leer, a vivir, a imaginar, a escribir. Sé un Imaginaria. *
gustan los cigarrillos rubios.
en la web del diario La República.
4
Los Imaginarias
Crónica Gonzo La verdad es que la gente/ Detesta mi cara de payaso/ asustado/Y sobre todo mi bolsillo/ siempre vacío y la oscuridad/ en que me muevo entre destello/ y destello. (Jorge Eduardo Eielson)
Payaso
or un p o r e j e l l a c
día
Se disfraza y escribe Alfredo Pérez Andrade
Cucharita
y Cascarita están sin sus trajes de colores y sin maquillaje, pero tienen la misma sonrisa de siempre. Son payasos callejeros, de los que suben de bus en bus, bromeando a los pasajeros, contando los mismos chistes. Debe ser un trabajo duro: hacer reír a esta ciudad. ¿Lima no sabe reír o cada vez se ríe menos?
- Pensamos que ya no venías. ¿De verdad también quieres salir
ahora los payasos vienen a ti. Acá, la señora oculta la cartera,
con nosotros… ser payaso?
piensa que le voy a robar. No se preocupe, seño, yo antes era ratero.
- Claroooooo -les digo con voz engolada, con el tonito de voz que
Ahora ya no, me he retirado: es que hay mucha competencia.
he practicado varias veces frente al espejo.
Caminamos unas cuadras hasta llegar a la plaza Dos de
debut. Dicen que lo hice bien, pero tengo que poner voz de
Mayo. En una esquina sacan los trajes. El mío es de color verde
payaso. Ahora nos repartimos la paga. Dos soles cada uno y una
y naranja. Me pongo el chaleco que termina en dos puntas y el
mordida. Estamos en la avenida Abancay. Han pasado 15 minutos
pantalón ancho con tirantes. La gente pasa y se ríe. Me pasan un
sin que algún bus nos quiera dejar subir. Siempre es así. Hay
espejo de bolsillo y esa pintura blanca que se untan en la cara.
cobradores que nos botan o choferes que no bajan el volumen de
Me la esparzo, poco a poco, con el dedo. Después, me ponen un
la música. No respetan el trabajo. De pronto, se escuchan pitos e
poco de rubor y me dibujan con un lápiz delineador una boca de
insultos. Dos policías han atrapado a un ratero. Una señora le da
payaso. Me miro al espejo y sonrío. En qué cosas me he metido,
de carterazos y le grita: “¡Ahora pues, róbame! ¡Dime algo pues!
pienso.
¡Payaso eres!”. Cucharita interviene como si estuviéramos en un
- Ya casi eres un payaso.
show: “No puesss, déjenlo trabajar al hombre. Se gana el pan con
- ¿Qué me falta?
el sudor de la frente, no ve cuánto ha corrido, está sudando”.
- Subir a un carro…
Transeúntes, policías, el ladrón y nosotros nos reímos, pero la
señora no cambia de cara.
Estamos los tres en el paradero esperando un bus
66
Los Imaginarias
Miren estas chicas hermosas que salen a pasear solas.
“bueno”: sin pasajeros parados. Algunos niños pasan y nos
saludan. Uno viene y se prende de mi pierna gritando: “¡Payaso,
¿Señora, su esposo? No se avergüence. Es un ser humano. Acá
payaso!”. Luz verde del semáforo. Cucharita y Cascarita suben a
la señorita ha venido con su mascota. Flaco, te felicito porque
un bus. “¡Niño, salte!”, le grito. “¡Payaso!”, chilla el mocoso. El
has elegido una chica linda. Has tenido suerte en el amor. Usted,
bus arranca. Cucharita, desde la puerta trasera, grita: “Señora,
señorita, qué se va a hacer. Vive su realidad. ¿No pudo haberse
coja a su mascota”. La madre del niño viene y lo jala. Corro al
conseguido algo mejor?… A ver, hermano, siéntate para que dejes
bus que acelera cada vez más. El disfraz vuela con el viento.
ver el show. Siéntate al fondo que yo te voy a pagar el pasaje. No
Las personas del paradero se ríen de mi payasada que no fue
se ría. Es la de verdad. Soy millonario, solo que me disfrazo así para
broma. Logro subir. Chibolo maldito, pienso. Cucharita y Cascarita
que no me secuestren.
se ríen. ”Vamos, comienza. A ver si sirves para ser payaso. Es tu
debut”. Me palmotean la espalda. Con una frenada me voy hacia
vamos a almorzar a Gamarra. Estamos por la avenida Grau. Vamos
adelante. Miro a los pasajeros. Ellos me miran. Respiro hondo y
a cortar camino, dicen. Un pirañita se aparece aspirando terokal. En
paso saliva. Llegó la hora de ser payaso.
su otra mano tiene una bolsa de caramelos. “Maldito drogadicto,
***
para tu porquería trabajas”, le grita Cascarita. Él se va sonriendo
Buenooooo, hemos regresado por tanta llamada
telefónica. Antes usted tenía que ir al circo a ver a los payasos,
Los Los Imaginarias Imaginarias
Seis soles y un chocolate. Eso nos han dado por mi
Después de 15 soles y más de seis carros subidos, nos
con una mueca torcida, aspirando cada vez más, pensando que fue un chiste.
7 Los Imaginarias
7
Crónica
Crónica
Doblamos una esquina. Es una calle larga con la
Subió a los micros y vendió todas las bolsas, pero cuando llegó
***
pista rota y están quemando basura. En los dos costados
a su casa no podía quitarse el maquillaje. A los dos días se fue
- Lo que pasa es que si habla de esas cosas se va a poner
ríen de los
del camino están apostados vendedores de cosas robadas y
a Gamarra donde compró tela de varios colores y le pidió a su
mal. Es que él se inició en un circo. Se enamoró de la
payasos.
chucherías. Siento que el agua me borra el maquillaje. Hay
suegra, que es costurera, que le hiciera un disfraz de payaso.
contorsionista y ella de él. El dueño del circo, que es el
Ahora
su
padre de la chica, se enteró y lo botó.
público
es
Fabio, Cascarita, tiene 34 años de los cuales diez se
gente adulta.
personas durmiendo en la calle, tomando o peleando. “¿Dónde estamos?”, pregunto. En Tacora, me responden. Tres hombres
***
están desmantelando un carro.
-No llore, señorita.
ha pasado haciendo reír. Es chato y gordo. En el año 92 vino
Cucharita
-Cholo, ven para acá. Mira. La señorita está llorando
a Lima a concursar a un programa de cómicos ambulantes.
piensa seguir
micrófono que funciona con batería de carro. Si no estuviera
- ¿Sabes por qué llora? Porque tú le haces recordar a su primer
Pero perdió. De regalo le dieron una camisa John Holden.
de
disfrazado de payaso tal vez me robarían. Seguimos caminando
enamorado.
cinco
lento. Cascarita y Cucharita adelante, yo atrás. Hasta que un loco
- Verdad, cholo.
esta manera. Haciendo reír sanamente. Somos padres de
más, después
con ropas sucias y pelo largo se para frente a mí y no me deja
- Oye sí, gracias.
familia. Voy a pasar por sus asientos. Levántame la moral
volverá
a
avanzar. Me mira de arriba a abajo.
- La señorita es simpática, hermosa. Sus ojos son dos luceros, su
con una monedita. Lo que salga de tu corazón. No somos
Tumbes
y
***
boca es un coral, por eso cayó del cielo, linda bella y celestial.
ambiciosos. Puede ser cinco, diez soles… Gracias, señor, que
pondrá
un
- Oiga, joven, ¿no se puede vestir un poco más serio?
La vela por ser vela se derrite de tanto arder, así se derriten los
Dios te bendiga. Joven, usted, echa todo… gracias… que Dios
negocio.
- … soy payaso, señor.
hombres al lado de una bella mujer… ¿le gustó, señorita?… Sí…
te bendiga, maestro ¿nada?.. que Dios te recoja… apura
- ¡Sí, es un payaso! Aprenda a vestirse.
yaaa… colabore.
pues, amiga, que por las puras no te he dedicado el poema.
morir riendo, a pesar de que ya no da risa. Ya son las nueve
Gracias… Señora, usted, gracias. ¿Ella es su hija? Sí, mucho
de la noche. Los payasos se despiden. Se van hasta sus casas
gusto, yo soy su nuero. A ver las hermanas Bernaola: una
en Mi Perú, Ventanilla. Yo también me voy. Los pies me duelen
flaca, la otra gorda, gracias. Flaquito, qué pasa, problemas
y también la garganta de tanto gritar. He subido a más de 20
a ver cuéntame. Qué te ha pasado ¡Cómo! ¿Anoche? Dice
buses y nos han botado de más de diez. He tenido que cambiar
que anoche lo han violado… ¡gracias!
mi carácter introvertido a más suelto, de mi rostro sin gestos a
“¡Payasos!”, grita un vendedor de fruta por su
Doblamos una esquina. Es una calle larga con la pista rota y están quemando basura. En los dos costados del camino están apostados vendedores de cosas robadas y chucherías. Siento que la garúa me borra el maquillaje. Hay personas durmiendo en la calle, tomando o peleando. “¿Dónde estamos?”, pregunto. En Tacora, me responden. Tres hombres están desmantelando un carro.
Señores, buenas tardes. Estamos luchando de
payaso años
Cascarita se quiere quedar como payaso. Quiere
Reír es parte de la vida. El dicho dice: “Ríe y te encontrarás con el
mundo, llora y te encontrarás solo”. Sal de tu casa y ríe. Ve a tu
Cucharita entrando. Está triste porque su esposa lo encontró con
Hace dos años, caminando por la avenida Abancay,
sonrisas exageradas, de mi caminada calmada a casi saltando,
trabajo y ríete. La mujer te saca la vuelta, ríete. Hay jóvenes que
la vecina en el baño y lo botó de la casa. Desde la radio suena la
estos payasos se encontraron. Y sentados en una mesa con
de mi voz baja a una fuerte y graciosa. Y me voy con más de 30
se matan porque su enamorada los deja. A ver, señora, ¿usted
canción El payaso de la orquesta Papilón: “No hay licor que me
unas cervezas se enteraron de que eran vecinos y paisanos,
soles en el bolsillo en monedas de 10 y 20 céntimos.
se mataría por su esposo? La señora dice no. Claro, si el vecino
ayude a saciar mi dolor / No hay mujer que me ayude a olvidar este
de Tumbes. Desde ahí salen juntos. Trabajan de once de la
la está correteando.
amor / estoy llorando, estoy sufriendo, ella se fueeeee…/ Llevo la
mañana hasta las diez de la noche o a veces antes, si llegan
Corro hacia uno que ha parado a recoger una señora con
Comemos un menú de S/ 3.50. La sopa es agua verde
vida de un triste payaso que ríe por fuera y llora por dentro… Mis
a los 50 soles que es su tope.
paquetes. Subo. La gente me queda mirando. El cobrador pide
sin sabor y un lomo saltado sin carne. Cucharita cuenta que la
amigos me ven sonreír pero no saben que estoy destrozado de
pasajes.
primera vez que hizo de payaso fue cuando tenía 24 años, hace
amor”. Cucharita mira el fondo del vaso y no habla. Quiere llorar,
con veinte céntimos. En el otro, nada. Eso lo deprimió. Se
- Cóbrate.
cinco años. Había renunciado a su trabajo de cobrador en un
pero no puede. No se arrepiente. “Es que mi vecina está buenaza”,
fue donde las peluqueras del centro comercial El Hueco
- No, no, cómo te voy a cobrar. Haz tu show.
micro, porque tenía una relación, de tres años, con una chica del
dice destapando otra botella. Solo una más, palabra de payaso.
a enamorarlas. Se distrajo un rato y volvió a subir a un
- No, no. El show ya terminó. Aquí murió el payaso -le
paradero final. Hasta que ella le propuso que deje a su esposa
Cucharita aprendió viendo a los payasos de la vieja
bus. Sacó cinco soles. Así empezó a mejorar el día. “Los
digo mientras los pasajeros dan la última risa del día.
y sus dos hijos. Sabía que le iba a hacer problema, por eso
guardia. Los seguía en los micros. Se sentaba en la parte de atrás
pasajeros se dan cuenta si estás triste, cansado, cuando no
desapareció. No encontraba trabajo. Pasaban los días hasta que
y los escuchaba. Así fue aprendiendo lo que decían y trataba de
tienes ganas y así no da risa. A veces es cosa de mentirse a
una mañana de julio se preguntó: “¿Y si me disfrazo de payaso
mejorar los chistes. A Cascarita le pregunto cómo se inicio. Se
uno mismo”.
Nunca van a morir. Los que no han colaborado no pasan de
y vendo caramelos?”. Fue a comprar témpera blanca para
queda mirando el suelo y su sonrisa desaparece. Se para de la
esta noche. Si se quiere salvar voy a pasar otra vez. ¡Gracias!
pintarse la cara y con un plumón indeleble se dibujó una sonrisa.
mesa y se va.
solteros o para baby showers. Los niños de ahora ya no se
Los Imaginarias
Estamos en una cantina. “Sólo una chelita”, dice
Cucharita subió ayer a un carro y solo sacó un sol
En estos tiempos los contratan para despedidas de
Me voy al paradero pero ningún bus me quiere llevar.
Los que han colaborado van a tener la vida eterna.
¡Áaaaaabreme por atrás! ¡La puerta de atrás! ¡Gracias! *
8 Los Imaginarias
9
Testimonio
Testimonio
Dentro las
Escrito y desvelado por Arkadi Landeo Aliaga
Aún recuerdo la etapa de colegio, sentado afuera de las cuadras,
amarrando mis borceguíes, vestido con uniforme camuflado y con cinto blanco. Apenas bordeaba los quince años. Pero todas las historias y anécdotas que uno llega a vivir internado, son imborrables, indelebles. Al igual que Mario Vargas Llosa, también estudié en el Colegio Militar Leoncio Prado, también fui un “perro”como se les dice a los de tercer grado-y viví a mi modo, una etapa de la que se podría escribir un libro, y un libro podría ser escrito por cada persona que estuvo internada en ese recinto, porque al ser una pequeña ciudad habitada por adolescentes y gobernada por militares, hay muchas historias interesantes que contar, como la de ser imaginaria. Los Imaginarias
10
están
contabilizadas-
a las seis de la mañana. Por lógica, el primer turno
algunos
es el más fácil. Los cadetes terminan de hacer sus
cadetes aprenden a exigirse menos, burlando la
actividades y se van a dormir, algunos todavía están
práctica cotidiana, y haciendo su estancia quizá más
en los baños lustrando sus borceguíes, algunos en
entretenida, por los riesgos de saberse en falta, por
sus cuadras encerando el piso, acomodando su
la emoción de estar “cabreado” (término militar
ropero; otros -hay que enfocarnos en estos últimos-
usado para connotar esa burla al sistema impuesto).
están planificando visitar algún lugar que de día no
Por lo general, casi todos los que han pasado por el
está permitido, y son quienes hacen su estancia más
Colegio Militar se han “cabreado” alguna vez, porque
entretenida. A la medianoche termina el primer
vives una edad caracterizada por la rebeldía: si te
turno de imaginaria. A esa hora casi el noventa por
dicen que tienes que correr en el estadio, analizas
ciento se encuentra bajo sus frazadas, sin ruido
tus posibilidades para “cabrearte” en el gimnasio,
que los moleste hasta el toque de diana o el oficial
si tienes que estar en los casinos, encuentras
ordenando que se levanten. El segundo turno de
el momento para “cabrearte” a las cuadras, del
imaginaria es un poco más agotador, los imaginarias
comedor a los casinos, de las aulas al comedor, y
son veinte por cada grado, dos por sección. En sus
así...
momentos de ocio están jugando una partida de
actividades
de la rutina que se sigue -todas
Las jornadas más recordadas son los turnos
ajedrez, fumando un cigarro o escuchando música.
de imaginaria cuando el cadete hace de cuartelero,
En ese turno, los que antes estuvieron planificando,
y tiene que cuidar las cuadras de noche y dar
salen de sus cuadras, en ropa ligera, buzo o pijama
reportes a los oficiales sobre alguna novedad que
con zapatillas y el capotín para el frío, portando
ocurra durante los turnos (como la pérdida de algún
linternas, cigarros y quizá algo más.
objeto, si alguien se ha enfermado y lo han llevado
a enfermería o si se han escapado). En los turnos
ubicado el colegio fue mucho antes el cuartel “La
de imaginaria aparentemente no sucede nada
Chalaca”, y muchos mitos y leyendas urbanas se han
interesante. El oficial de turno normalmente está
formado. Los monitores les cuentan a sus “perros”
sentado sobre un escritorio, leyendo un periódico o
la historia del “Loco Polichinelas” que está en el
fumando un cigarro. Los imaginarias están parados
techo de la peluquería y sale a hacer sus ejercicios
en la puerta de sus cuadras. El batallón de cadetes
a partir de la medianoche. O la historia del cadete
se encuentra durmiendo, recuperando energías,
sin cabeza que se cayó del cuarto piso del pabellón
añorando el fin de semana. Sin embargo, aparte de
conocido como La Siberia. En el segundo turno de
ellos, de noche nadie controla. Los demás oficiales
imaginaria es el momento adecuado para verificar
también duermen, excepto quienes están de turno,
estas historias, embargados por la curiosidad, o
que por la fría brisa de la Costanera y el silencio de
por el simple hecho de pasar un buen momento
la noche, parpadean hasta que, en cierta hora, el
haciendo asustar a algún incauto.
sueño les hace cerrar los ojos.
Otra
historia
comienza
de
noche.
Algunos no saben que el local donde está
Estas leyendas ya forman parte de las
Los
tradiciones que la historia ha formado en el
imaginarias se dividen en cuatro turnos de dos horas
Leoncio Prado, y son transmitidas de generación en
cada uno. Empiezan a las diez de la noche, terminan
generación. Casi todos quieren visitar La Siberia,
Los Imaginarias
11
Artículo
Artículo
que es un pabellón con infraestructura muy antigua.
productos de limpieza nuevos como betunes, talcos,
Está en desuso, y se dice que hubo un incendio que
etc. De noche El Diablo la hacía de malacatero y tenía
dejó el pabellón inhóspito. Las puertas de ingreso a La
gente que le colaboraba y hasta le “guacheaba” si
Siberia están cerradas, y siempre hay tropas que cuidan
venía algún oficial.
que nadie ingrese sin autorización. Se podría decir que
es el lugar prohibido que todos quieren conocer.
Lado A Escribe César Pineda
A
me pide mi texto. A veces, A puede
cuando nos obligaron a hacer un trabajo en grupo.
de dos a cuatro de la mañana. Son pocos los que se
llegar a ser molesto (creo que no soy el único que
Fue ahí que A se puso serio cuando le pregunté por
De hecho, en los segundos turnos de imaginaria
levantan a esa hora. Hasta los cabreados ya están
piensa lo mismo). Sé que A leerá esto, quizá de
su blog. Inmediatamente añadió “no me pagan, por
es cuando más visitas recibe La Siberia.Solo basta un
vencidos por el sueño. Los mismos cadetes que están
una manera obligada. Creo que también será el
siaca”. En realidad no sé si eso era lo que quería
poco de ganas e imaginación para burlar los puntos
de imaginaria muchas veces se duermen, sin ninguna
primer texto que escriba y que A lea, si es que no
saber cuando se lo pregunté, pero él se adelantó a
donde hay oficiales o tropas cuidando. Se entra por la
novedad a menos que esa noche esté de turno el
se la ha dado de detective también conmigo. Esa
contestarlo sin que se lo preguntara.
puerta principal donde está la banda, o trepando por el
técnico Márquez, un subalterno muy respetado que
manía que tiene de buscar y saber las cosas de los
lado posterior que da a la piscina. Como todo es oscuro,
siempre pasa revista a los dormilones de los terceros
demás –no sé cómo, pero las termina sabiendo-.
muchos kilómetos de Lima (Sí A, lo admito de nuevo,
se tiene que ir con linterna, esquivando murciélagos,
turnos, y les archiva papeletas, que acumulan faltas
A es algo diferente e inusual a las otras personas
después de eso también me resultaste molesto). Esa
nidos de palomas y grafiteando las deterioradas
para no salir el fin de semana por no cumplir con su
que he conocido, por eso debo confesar algo: Al
noche, en el bus que nos llevaba, hablamos de varias
paredes para que quede grabada tu visita al pabellón
función de imaginarias.
principio, A me resultaba muy molesto. Es más,
cosas. De las que más recuerdo era su interés por leer
prohibido. Son cinco pisos, y desde la azotea se aprecia
Cuando se sabía que Márquez estaba de turno,
nunca pensé en qué podíamos llegar a ser amigos.
y reportear, sus historias y el cariño que le tiene a
Lima nocturna por un lado, y el Callao nocturno por
muchos preferían pagar a otros para que los cubran en
Ya habrán podido deducir que A es hombre.
la novela Conversación en la Catedral. A me contó –
otro, lleno de luces. Se ve el faro de la Marina hasta la
su servicio, pero eran pocos los que aceptaban, ya que
También, pueda que valga esta aclaración, no soy
creo- gran parte de su historia y lo que había escrito
gay ni A.
y hecho en casi una hora. Pero creo que lo que más
Debo confesar otra cosa. En algún momento
recuerdo fue lo que dijo y lo que yo –pinche aprendiz
se me cruzó algo por la cabeza. Lo creí, estaba
de periodismo, tanto como él- no entendía hasta ese
seguro y totalmente convencido de querer dejar y
momento: “Todo lo poco que sé lo he aprendido en
abandonar eso por lo que había estado todos estos
la calle”.
El tercer turno de imaginaria es el más pesado,
De hecho, en los segundos turnos de imaginaria es cuando más visitas recibe La Siberia. Solo basta un poco de ganas e imaginación para burlar los puntos donde hay oficiales o tropas cuidando.
A me convenció de ir a reportear una vez, a
cruz de Chorrillos, en un paisaje que hace valer la pena
el sueño era pesado y muy cotizado.
años en la universidad: el periodismo. Y fue sobre
el recorrido hasta ese lugar.
eso lo que empecé a hablar con A cuando lo conocí.
A. También es bueno que tengamos gustos diferentes
En las noches también están los malacateros,
ir avanzando con sus otras responsabilidades, como
Como dije, al principio A simplemente no
y que, por eso, a veces discutimos. Tengo que decirlo
trabajadores del colegio, choferes, mecánicos o
tender su cama, sacar brillo al piso, arreglar su ropero,
me caía. Creo que hay una última cosa que debo
de nuevo: Nunca pensé que me podría lleva bien con
cocineros, que se recursean vendiendo golosinas a los
etc. Un nuevo día comienza con el toque de diana,
confesar: conocer (y hablar) con A hizo que me
A, pero por el tiempo que ha pasado puedo afirmar
cadetes. El comercio se hace de noche porque está
que indica que las actividades rutinarias empiezan
diera cuenta que la idea de dejar el periodismo
que de ninguna manera me llevaría bien con alguien
prohibido, pero la necesidad los obliga a pasearse
nuevamente, dejando el saldo de ninguna novedad en
fue solo un berrinche de quinceañera engreída.
como él.
por las cuadras bajo responsabilidad de ellos. Los
los cuadernos de supervisión, muchos cabreados que
También, gracias a A estoy escribiendo este intento
malacateros también tienen su historia en el Colegio
visitaron los lugares prohibidos del colegio, malacateros
de artículo que, quizá, alguien lo termine de leer
amigo cercano, aunque a veces sea espeso y piense
Militar Leoncio Prado, algunas tan desagradables que
contentos o descontentos, terceros turnos dormidos y
por completo, aunque sea una vez. Creo que la
que no le presto atención a lo que dice. Espero que
prefiero no detallar, por respeto a las tradiciones. Había
con papeletas si estuvo Márquez de turno, y siempre
relación entre A y yo se basa, principalmente, en el
lo primero que salga publicado sea este intento de
algunos que fidelizaron a sus clientes nocturnos, como
una nueva historia que forma parte de la vida de
periodismo (y también en el hecho de que no nos
artículo, pero sé que A me dirá que escriba otra cosa.
El Diablo, un mozo cincuentón, que de día traía doble
cualquier cadete que ha vivido en el Colegio Militar
gusta, en particular, el fútbol).
Ah, me olvidaba de decirlo: sí, ya me creí eso de que
ración de agua y frutas a cambio de zapatillas, ropa o
Leoncio Prado. *
Pienso que A tampoco disfrutó de mi compañía
quiero ser periodista. Gracias, A. *
Los Imaginarias
12
El cuarto turno le servía al imaginaria para
Dentro de todo creo que fue bueno conocer a
Por lo pronto A se ha convertido en un
Los Imaginarias
13
Fotogalería
Fotogalería Esa
Michael Jackson es peruano
tarde,
reencarnó
Jackson en
todos
los que lo recuerdan,
Texto y fotos: Juan Pablo Ayala
en todos a los que su música obligó a imitar sus pasos, en aquéllos que disfrutaron su auge y en otros que heredaron su legado musical. Pues cada canción traspasó fronteras, se filtró entre las nuevas generaciones y va a ser imposible que
Michael Jackson no ha muerto ni
alguien lo olvide, pues el
estaba de parranda. Habita en el recuerdo
día que suceda eso, será
de los peruanos que el 25 de junio le
el día en que realmente
rindieron tributo. No fue su muerte sino
muera.*
un episodio que se adelantó al tiempo. Un trágico fin que se ha dispuesto a seguir eternamente a las estrellas y esta vez le tocó a la leyenda: a Michael.
A un año de su muerte, el Perú se
unió al gran tributo mundial al “Rey del pop”. El escenario fue el Parque Keneddy en Miraflores, donde cientos de jóvenes y no tan jóvenes, se reunieron para alzar su voz y piernas en homenaje a uno de los iconos de la música mundial.
Cada quién vivía su propia historia:
vestían como él, arrastraban los pies como los muertos vivientes de “Thriller”, bailaban
Sin embargo, lo que perduró en el tiempo fue esa sonrisa con la que terminaba cada presentación. La misma que parece contagiar de alegría a las llamas de las velas, pero hace derramar lágrimas a los que siempre quisieron conocerlo.
con los pasos y gemidos característicos de “Billie Jean”, entrelazaban sus manos con “I´ll be there”, y rompían en llanto con “We are the world”.
Velas en mano, se acercaban a
los retratos que reflejaban a dos tipos de Michael: uno de piel ébano con un cabello exagerado y nariz ancha; y otro de piel blanca, cabello ondeado y lentes oscuros.
Los Imaginarias
14
Los Imaginarias
15
Carta
Carta
Al amigo que perdí Remitente: Freddy Garay
En Puente Piedra qué no hemos hecho.
trabajabas, y yo como siempre, vago, mongol,
¿Recuerdas cuando nos robamos un tubo? Esa
aburrido, no fui. A veces pienso cuando es de
noche, no recuerdo bien quién le metió un floro al
noche y no puedo dormir: ¿Y si hubiera trabajado
tío que salió de su jato por la bulla que hacíamos.
contigo, ese día que te fuiste? Tal vez te hubiera
E l viernes prometiste ir a mi casa y así
Recuerdas el viaje a Huaral. Fuimos con
Le dijimos que éramos de Electra y que estábamos
empilado para irnos de frente a patinar y así no te
lo hiciste, Jhon Gino. Recuerdo que siempre
tu hermano que llevó la filmadora, Calamaro,
sacando el tubo porque molestaba la vía pública.
hubieran asesinado. A veces me pongo a pensar
cumplías lo que prometías. Prometiste buscarme
Leo, Alfonso, Evan y yo. Todos tan empilados, tan
Creo que fue Calamaro, él tenía un floro bravo.
que pude haberte salvado.
trabajo, levantar tu casa junto con tu hermano,
alegres. Fue nuestro primer tour fuera de Lima
Y así fue como conseguimos nuestro tubito,
montar skate mejor que yo, ser mejor que todos y
y el mejor. Tu hermano no te dejaba de grabar.
luchándola, floreando a la gente, peleando con
tomamos muchas fotos, como nunca, y en algunas
así lo hiciste. Recuerdo ese día que nos quedamos
Recuerdo que fui el primero en volarme las gradas
cada triciclero-chatarrero que pasaba jodiendo,
se te notaba triste. Creo que las cosas pasan por
viendo videos de skate hasta muy tarde, y tú tenías
del centro de Huaral y tu hermano por grabarte
fueron buenos días. En junio del 2006, las cosas
algo y contra eso no se puede hacer nada. Te
que trabajar al día siguiente. Creo que te fuiste de
no filmó, pero qué iba a hacer, tu hermano te
cambiaron: mi vieja ya no me quería ver de vago.
cuento que estoy bien, que sigo con Laura. Estoy
boleto y en la tarde estabas en mi puerta para ir
adoraba.
Quería que haga algo antes de entrar a la San
estudiando y que a veces salgo a montar. La cosa
a patinar. Tan empilador, tan terco, tan recio no
¿Recuerdas el 2006? Creo que para todos
Martin y fue ahí cuando me metí a la academia.
ha cambiando bastante. Hay hartos chibolos
dejabas de montar. La alameda lo era todo. Tantas
nosotros fue el mejor año para montar skate. Evan
Creo que la malogré porque ya no salía mucho
que montan bien, y los que alguna vez conociste
caídas, torceduras, risas, penas, rones, cigarros,
y yo de vagos, tú trabajando por las mañanas,
con ustedes ni me encontrabas en mi casa. Yo
siguen montando, siguen de vagos, siguen de
tierras, mototaxis, y sobre todo diversión. Pero
Alfonso también, Calamaro estudiando. Era el año
mismo me puse mi pare. Pensé: si el próximo año
pastrulos, de pelucones, de cochinos, excepto
ya no volverán esos días. Hace más de tres años
perfecto para salir a patinar por las tardes. Era
voy a estar en la universidad, por qué estoy en la
Alfonso que estudia y trabaja, Evan que es gerente
fuiste a montar skate al cielo, por culpa de un
nuestro año. Comenzamos bien, queríamos que
academia. Quiero montar, quiero disfrutar antes
de su propia empresa, Calamaro que es profesor
maldito que acabó en la cárcel.
empiece el verano para irnos a Ancón a patinar,
de entrar a esa vida, pero no. Mi vieja me canceló
y el Tocha que es administrador. Bueno, John,
Creo que los días donde la pasábamos
a imponer nuestro nivel. Al llegar nos quedamos
en una. No podía. Tenía que seguir. Aunque estaba
me despido. Cuídanos desde allá, guíanos para
de lo mejor eran los sábados. Esos días bajaban
viendo a las chicas, fuimos a comer como cerdos,
en la academia, me quitaba a montar. Hacíamos
dar buenos pasos. Te mando muchos saludos de
todos de Zapallal, Rosa Luz, Santa Rosa, Ancón,
pasear por todo el malecón. Al final terminábamos
planes para irnos a Jesús María, Miraflores,
parte de toda la gentita que siempre te lleva en
Ventanilla. Nosotros, de Puente Piedra, nos
más cansados por matar el rato que por montar
Surquillo y ahí conocí más lugares y la pasábamos
sus corazones. Adiós, mi buen amigo Jhon Gino. *
rajábamos para darle el mejor truco y toda esa
skate. A las justas montábamos una hora y luego
bien de tour en tour por la gran Lima.
gente viéndonos como si fuéramos cómicos
la regresada.
ambulantes. Era lo máximo y tú como siempre no
Tu lugar favorito era Ventanilla, ahí era
templé, me convertí en un perro como tú solías
te cansabas. A veces deseaba no cansarme como
cosa seria. Era “el lugar”. Ver a esos tíos montando
decirme. Era por culpa de Laura, de la cual a
tú. La noche caía y era hora de la gaseosita, la
skate, eran pastrulos, cochinillos, pirañitas, pero
veces renegabas. Me decías: “ya huevón, déjala.
conversa, la joda.
terminamos siendo buenos amigos. Ellos nos
Vamos a montar. Luego la ves”. Te juro que no
Los domingos todos bajaban en la noche
daban clases, nos empilaban, nos daban secretos
podía. Quería verla todos los días. Me olvidé
y así era siempre. Recuerdo cuando llegaste por
y nosotros agradecidos poníamos la gaseosita.
que era ser skater. Tenías celos, mi buen amigo,
primera vez, yo decía: “¿Quién será ese chibolo
Era bacán la hora de la gaseosita, era la hora de
celos que tu colega, tu competidor, tu empilador,
que siempre viene a ver nomás?”, y a la semana
charlar. Nos contaron sobre todos los lugares de
tu compañero se fuera con una chica y te dejara
llegaste con tu skate y le dabas bien. Creo que
Ventanilla donde se podía patinar. Fue ahí como
con chacales que no empilaban en lo absoluto.
aprendiste con solo mirar. A veces hablábamos
nos enteramos de Naval, el mejor lugar hasta
Te entiendo y te pido perdón. No pensé que a un
estudiante de ingeniería. Este último le
sobre las flacas. Nunca te vi con una. Eras caleta,
hoy para montar skate. Es un parque completo,
buen amigo no se le puede echar de lado, perdón.
quitó la vida a Gino sin alguna razón que
resultó que tenías varias.
gradas, muros, piso pulido limpio.
Me conseguiste trabajo en la fábrica donde
hasta el día de hoy es un misterio.
Los Imaginarias
16
Semanas antes, de que partieras, nos
En cuestión de meses me enamoré, me
12 de enero del 2007. Puente Piedra. Lima. Al atardecer, Gino Villareal, de 18 años, fue a visitar a su amigo que vivía a la vuelta de su casa, Henry Castro,
Los Imaginarias
17
Artículo Artículo
¿Prensa o televisión, escribir o reportear? Escribe Luis Miranda
con instrumentos que ya existen en la cabeza del pasivo
escritura.
lector. La escritura es el primer invento de la realidad
virtual, miles de años antes que las atroces conexiones de
reportajes es como salir de cacería. Es un trabajo en
The Matrix. Porque las sílabas y sus sonidos, la música de
equipo, jamás individual. Es un acto de camaradería y
Hacer televisión en cambio es otra cosa. Grabar
Hay quienes me preguntan a quemarropa que por qué
las formas que desea o al menos las que estén al alcance
los periodos y párrafos y los significados que consiguen
un juego coordinado de pases cortos. Eso fue lo primero
trabajo en televisión si lo mío es la crónica periodística.
de su habilidad. Es ahí donde los objetos y decorados de
las palabras al chocar entre sí, consiguen transportar al
que aprendí cuando osé tomar un micro y salir con
No me detengo mucho tiempo a pensar si lo que en
mi museo o teatro empiezan a encajar en un entramado
lector gracias un sistema visual y sensorial mucho más
camarógrafo a registrar la calle. El trabajo en equipo es tan
realidad tratan de decirme es que por qué un gordito
lineal que puede tener una forma al empezar el día y
poderoso que el ofrecido por el mero cine 3D.
importante que si el chofer que maneja la unidad móvil
con facha de vecino común y corriente tiene el descaro
estar patas arriba al ocultarse el sol.
Eso me gusta de escribir. Que puedo meterme
amaneció con la mierda revuelta, la nota sale también
de figurar en un terreno reservado a gente mejor
Cuando uno escribe hace uso de un arma
en la cabeza de otro ser viviente hasta un punto donde,
con grandes posibilidades de ser una completa mierda.
diseñada por sus padres o el personal trainer. Respondo,
poderosa. Uno fabrica un instrumento agudo como
como la rata de Ratatouille, puedo jalar alambres y
El buen reportero es el capaz de apasionar a su equipo
sin complejos, que la televisión me ha dado cosas que
aguja que puede meterse en el cerebro de cualquier
nervios que conducen al lector por paisajes diseñados
completo para que la cacería rinda el fruto esperado: la
un periódico o una revista jamás me darían: viajes
persona alfabeta y desplegar extremidades y antenas
por mi mano. Por eso para mí la crónica no es un mero
presa más gorda.
contÍnuos por todo el Perú y gran parte del mundo,
como los robots de Transformers. Ese robot entonces
trasvase de información, sino un llamado de complicidad
mejor paga, rápida llegada a mayor cantidad de gente,
reconstruye el escenario pergeñado por el escritor
para adentrarse conmigo a un mundo reinventado por la
Carne. La mejor carne. Sin buena carne, no se puede hacer
Carne. Eso es lo que hay que llevarle al editor.
aunque me ha quitado horas de lectura y conversación
un buen reportaje. Claro, hay editores hábiles que inflan
con los amigos. Y a veces agrego que lo que la gente
cualquier molleja o pata de pollo hasta lograr una nota
quiere es que le cuenten una buena historia antes que
divertida y espumante, pero no pasa de ser eso: espuma.
detenerse a ver si el que se la cuenta va todos los días
Una nota inflada con ritmo en torno a una pata de pollo
al gimnasio.
raquítica. Y la gente nota que no se ha llenado.
Y entonces la siguiente pregunta suele ser que
Pero, respondiendo la pregunta planteada, lo que
si prefiero trabajar en prensa o en televisión, escribir o
más me gusta es las dos cosas. Creo que si solo me hubiera
reportear. A ver, son dos cosas distintas. Cuando uno
dedicado a escribir, seguiría siendo el tipo tímido, apocado
trabaja en prensa y sale a recoger información, uno
y nervioso con mucho miedo a hacer el ridículo. Y al revés,
empieza un trabajo en solitario que a mí me resulta
creo que si nunca me hubiera quemado las pestañas
apasionante. En mi cabeza empieza a instalarse el
escribiendo hasta conseguir la frase lograda, sería hoy
escenario de una historia como si se tratara de un teatro
uno de esos reporteros cantarines que no ven más allá de
o un museo en construcción. Mi tarea es alimentar de
lo que deja ver la esquina levantada por el viento de un
detalles ese escenario, dotar de personalidad y gestos a
diario que cubre a un muerto.
los personajes de ese gran museo. El siguiente paso es
descubrir las palabras que retratarán mejor lo que tengo
vuelo. Hacer TV, concha, audacia, espíritu de lucha. Hasta
en la cabeza. Deberán ser las palabras y los giros que me
para hacer una nota gastronómica o una nota con tema
ayuden a componer una escritura colorida a la vez que
turístico. No sales a buscar una pata de pollo, sales por la
concisa y ágil. Y esta es la parte que me demora más y en
carne más jugosa.
las que el trabajo me absorbe como a un monje budista
absorbe la contemplación,
hasta convertirme a mí
hacer buenos reportajes de TV. Y, a la vez, habituarme a
mismo en un vaivén de palabras, sonidos y significados.
escribir todos los días alguna página que pueda resistir al
tiempo. Eso es lo que más me gustaría. *
Es la parte que me emparenta con cualquier
alfarero que aplasta el barro y lo estira hasta conseguir
Los Imaginarias
19
Los Imaginarias
18
Escribir te da profundidad, perspectiva, elegancia,
Ahora mi gran reto es encontrar el equilibrio para
Los Imaginarias
19
Artículo
Mi novela favorita
El barón rampante de Ítalo Calvino Escribe Juana Gallegos
Decía que las peripecias del barón rampante
Ondariva (mi heroína privada).
me ataron al asiento trasero del bus (que recomiendo
Además de querer huir de la casa de mis padres,
como el mejor lugar para leer). Desde ahí seguí a
en aquellos días, también quería huir de una truculenta
Cósimo, paralizada, viéndolo enamorarse, creando
relación amorosa. Pero encontrar el final siempre es difícil.
sus propias reglas, inventando su república llamada
Este es uno de los episodios de la novela que podrían haber
En el 2008 me quería mudar de casa. Vivía muy lejos
al volver del trabajo, el follaje donde se escondía el
Arbórea, escribiendo la constitución de un Estado ideal
durado todos los semáforos de Lima para ser releído una
de Lima, en Carabayllo, y estaba harta de tener que
barón rampante camuflaba también mi desesperación
fundado en los árboles y habitada por hombres justos.
y otra vez. Es el diálogo de ruptura entre Cósimo y Viola,
bancarme el tráfico y la distancia cuando iba a mi
por pasar el interminable semáforo de la Javier Prado.
Qué más quería para un héroe de cabecera como el
es de ese tipo de las novelas despechadas pero dulzonas.
trabajo, en Miraflores. Para pasar las casi cuatro horas
Cuando sólo se trabaja, no hay mejor forma de vivir
barón, que además de rebelde era inteligente y además
No importa, a mí me encantó: “Dime lo que quieras que
que vivía secuestrada en el bus, leía. Por azar, un día
la vida que mediante la literatura, pensaba, con aire
de inteligente era seductor y, a veces, un donjuán. Pero
haga, estoy dispuesto...”, podría haber dicho Cósimo (leía
llegó a mis manos un libro viejo que me costó algo
intelectualón, intentando esquivar la cartera que alguna
un donjuán que al fin y al cabo se enamoró. Y lo hizo
en el libro, extasiada, al borde las lágrimas). En cambio
más de cinco soles. Uno de tapa gruesa y de segunda
gorda apoyaba sobre mi libro, cuando el carro iba lleno
de alguien más rebelde, más caprichosa y locamente
dijo: “No puede haber amor si no se es uno mismo con
mano, de la editorial Bruguera, que llevaba el título:
y yo tenía la mala suerte de ir en el asiento del pasadizo.
incoherente: la marquesita Sofonisba Viola Violante de
todas sus fuerzas”. Y Viola habría podido decir: “Tú eres
El Barón Rampante de Ítalo Calvino. Me compré
como yo te quiero...” pero se mordió un labio y dijo: “Sé
el libro y, mucho después, le di una ojeada, harta
tú mismo solo. Adiós entonces”. Y ella se fue y nunca más
y decidida a sortear la vista de las espaldas de los
volvió. Final triste como ciertos amores imposibles. En vez
pasajeros del bus. La novela empezaba así: “Era el
de terminar con mi dulce tormento, volví con él (lo que
15 de junio de 1767 cuando Cósimo Piovasco de
hace la ficción) Pero ahí no acaba la historia, hay más pan
Rondó…” hijo del Barón de no sé cuantos, tomó la
por rebanar. Sólo puedo decir que además de la historia
loca decisión de subir a un árbol y de ahí no bajar
hay un fragmento de otra novela del genial Calvino, Las
nunca más. Con sólo doce años, harto de la tiranía
ciudades invisibles, que me atrapó. Decía: “El infierno
de su familia, porque no quería comer caracoles,
de los vivos no es algo que será. Hay uno, es aquel que
les encaró y les dijo: “Nunca cambiaré de idea. ¡No
existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días,
bajaré nunca más!”. Cósimo se había convertido
que formamos estando juntos”, hasta aquí bien hard, y
así en mi chico favorito, en mi héroe. No me había
sigue: “Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil
enamorado desde el grito de libertad de William
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él
Wallace en Braveheart (1995), desde el vibrante
hasta el punto de no verlo ya. La segunda es arriesgarse y
acorde de rebeldía de la guitarra de Hendrix.
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
Era la misma sensación de la vez que le respondí a
infierno. Y hacerlo durar y darle espacio”. Y así fue como le
un ex jefe tirano. El empujón para irme de una vez
di espacio en mi librero a Calvino y a la historia de Cósimo
de la casa de mis padres. Era el barón rampante
Piovasco y Viola.
alzando la bandera de la rebeldía más demente.
Y como a mí me gustan los rebeldes sin causa,
asiente trasero del bus camino a casa. Y dejo un consejo
¿necesitaba algo más para no querer anclarme en
para los leedores ambulantes: No hagan caso cuando
la novela?
algún grosero les dice: “vete a la biblioteca a leer” o “piña
Después del primer capítulo enterré toda
pues, si no hay luz” o “entonces bájate” y otras burradas.
mi atención en los raros nombres de árboles que
Y finalmente, no contaré el final de la historia. Pero sí diré
Cósimo trepaba de rama en rama. Cada noche,
que al final me mudé a una casa más cercana al trabajo. *
Los Imaginarias
20
Vuelvo a decir que leí íntegramente la novela en el
Los Imaginarias
21
LIBRO
Artículo
Becquer y la mujer del balcón
El túnel - Ernesto Sábato
Escribe Jesús Herrera Matos
Comenta Arkadi Landeo Aliaga Esta obra es considerada un clásico de la literatura
Un día el joven Bécquer caminaba por una calle
suplicio, el dolor de un amor secreto e inconfesable.
latinoamericana. Excelente historia la de Juan Pablo Castel,
irritación de Juan Pablo Castel llegaba al punto del martirio.
madrileña ensimismado en sus pensamientos. “¿Qué es
un hombre que vive sumergido en sus pensamientos, que no
Ella, sin embargo, permanecía a su lado aunque siempre
poesía? ¿Qué es poesía?”, se preguntaba cuando vio a
del cambio de Bécquer: a su personalidad tímida y retraída
lo dejan vivir tranquilo porque busca una explicación a todo.
le recordaba que todo era un error que al final terminarían
una mujer en lo alto de un balcón. Ella era perfecta, bella y
se le sumó una introspección tal que ya no salía con ellos.
sufriendo.
admirable.
escrito en primera persona) de cómo conoció a María
Cuando la historia llega al clímax, en uno de
Parada en ese balcón de estilo barroco, con adornos de
mujer, la cual debía ser tan bella y maja para traerlo de esa
Iribarne, una mujer de la cual se obsesionó por el hecho
los tantos distanciamientos, cuando él se excedía en las
voluta y arco de medio punto, con enredaderas que caían
manera. Entonces decidieron presentársela para que su
de ser la única persona que prestó importancia a un
ofensas a María, ella decide ir a la casa de campo de la
hasta el suelo y golondrinas que cantaban alrededor, ella
agonía y sufrimiento terminaran, pero Bécquer desistió de
detalle de un cuadro suyo, en el que había una escena de
familia de Allende, el esposo de ella, y Juan Pablo la busca
parecía una diosa del Olimpo, celestial y empírea. La imagen
esa idea. Estoicamente dijo ¡No! Sus amigos no entendieron
una persona en la playa, la cual no guardaba importancia
y conoce a Hunter, el primo de ella, quien finalmente resulta
fue tan devastadora para Bécquer que tuvo que volverse
su decisión ¿por qué negarse a conocer a la mujer que le
para los críticos de arte, a quienes Castel detestaba, pero
siendo su amante, cosa que Juan Pablo descubre a través
repetidas veces hasta doblar la esquina, para admirar a esa
quitaba el sueño?
él al ver a María detenida mirando fijamente esa escena,
de todos sus razonamientos y cuestionamientos lógicos y
imagen que lo había deslumbrado.
inconscientemente se enamoró de ella. No es algo usual que
minuciosos, y finalmente, envuelto en un celo enfermizo y
Ese fue el inicio, y también su perdición. Ella sería
a la de cualquier mortal. Por qué no conocer a su musa,
alguien afirme a secas que fue así, pero Juan Pablo Castel
sin control de sí mismo, decide bajo la tormenta, acabar con
su musa, la razón de sus desvelos, de su poesía romántica,
su inspiración. Porque en el mundo de Gustavo todo era
no volvió a ser el mismo desde aquel día, porque pensó y
la vida de María.
del amor que guiase su pluma, pero a la vez su tormento, su
perfecto, todo encajaba, funcionaba. El amor es puro y
repensó encontrarse con ella, simulando encuentros furtivos,
casuales, imaginarios.
Se pasó cerca de un
cuenta lo que acababa de descubrir, y termina ofendiéndolo
perfectamente
mes planteando hipótesis de cómo sería el encuentro con
por su discapacidad física, y termina ebrio y sin un orden
En el mundo real están las
ella, cómo entablar una conversación sin conocerla, siendo
lógico, y al recordar todo lo que hizo se entrega finalmente
desilusiones y el desamor. Tal
él una persona tímida, y seleccionando todas las alternativas
a la policía. Es desde ahí donde cuenta su historia, tratando
vez quiso amarla así, para que su
posibles, desde todos los ángulos, hasta que un día la vio
de ser imparcial en todo momento, demostrando que la
amor no sea contaminado, para no
pasar por la calle. Cuando la tuvo frente a frente se le olvidó
inteligencia y la lógica de su capacidad deductiva terminan
someterse a la posible indiferencia
todo lo ensayado previamente, y reaccionó de la manera
siendo el arma que acabó con su vida, perdido, humillado, y
de la mujer del balcón, mirarla de
más torpe, y sin embargo, el encuentro terminó siendo
sin embargo manteniendo un ego tozudo.
lejos solamente, como se mira
exitoso porque quedaron en verse nuevamente.
Esta historia muestra a lo que nos puede llevar la
a una estrella. Tal vez Bécquer
Cuando ambos se dieron cuenta de que no existen
mente humana, cuando no equilibramos los sentimientos
fue a mirarla en ese balcón por
casualidades en la vida, sino que por cuestiones del destino
con la razón, cuando terminamos siendo más irracionales
última vez y se retiró diciendo en
llegaron uno a la vida del otro, empezaron una relación de
que los animales, denigrando nuestra naturaleza humana.
voz baja:” Y volverán las oscuras
amor escondido, porque María Iribarne estaba casada con
Excelente obra la de Ernesto Sábato, que no hace más que
golondrinas/ en tu balcón sus
un ciego, y ante estos descubrimientos, el pintor fue-como
reflejar el lado oscuro de la humanidad, llena de vicios y
nidos a colgar, volverán las tupidas
de costumbre- analizando cada palabra de María, cada
flagrantes delitos, no desde un lado externo, sino examinando
madreselvas,/ pero esas que
gesto, para probar que no lo amaba como ella decía, y sin
el interior del ser humano, expresando sus pensamientos y
aprendieron nuestros nombres/
embargo no podía separarse de ella por el amor que sentía.
sus sentimientos, demostrando que la confusión permanece,
esas no volverán...” *
y haciendo una reflexión sobre nuestra posición en la tierra,
Él es un pintor, y narra la historia (El libro está
Pasaron los meses y la relación nunca tuvo un
equilibrio, sino que las peleas se hacían más constantes, y la
Los Imaginarias
22
Loco y solo, Juan Pablo Castel busca a Allende y le
Sus amigos de copas y de letras se dieron cuenta
Tal cambio, pensaron, solo podía deberse a una
Su respuesta merecía tal vez un análisis diferente
celestial. Se puede querer y ser correspondido.
buscando un cambio moral, simplificando lo complicado. *
Los Imaginarias
23
Cuento
Cuento
Dame la mano
Eme ataca la ciudad
Escribe Patrick Adán Candia
Escrito por Orgen Tigasona
Me despierto. Anoche he sufrido lo normal. Tengo
en el Perú. Mis notas no eran desdeñables, podía conseguir
Lima. Siete de octubre 2023. Desde por la llegada de la policía que rondaba
19 años, cabello negro y un brazo menos. Siempre que hay
trabajo fácilmente, o al menos una práctica. Lo intenté. Aceptado
el techo del nuevo centro comercial Javier esa calles. Nunca se supo por qué Eme lo
momentos en los que no tengo mucho que hacer, recuerdo lo
en todos los lugares a los que había enviado mi hoja de vida.
Prado Plaza, Eme arrojó ácido muriático a quería matar. El ex congresista- acusado
que me pasó hace poco menos de un año. Me baño. Recuerdo.
“Puedes acercarte para la entreviste personal”, era la respuesta.
los transeúntes. Cinco de ellos fallecieron hace varios años de pertenecer a una red
No me quedaba de otra, tenía que ver a mis “nuevos” jefes.
y
estaba muy cansado. En el autobús en el que iba solo viajaban un
catorce
terminaron
con
sus
rostros de trata de personas- ayudó a identificarlo.
desfigurados.El caso más terrible fue el
lo
anciano, una pareja cariñosa, una despistada y yo. Siempre me han
la misma forma. “Eres hábil, pero tu impedimento físico hace que
del pequeño Dany, de siete años: el ácido encontraron inconsciente y amarrado
a
fascinado los buses de noche. En mi mente reconstruyo las historias
te retrases, necesitamos gente rápida”. Lo entendía, o al menos
los pies del monumento a José Olaya. Se
de esos pasajeros y pienso “¿Por qué están tan tarde en un bus?”.
trataba.
llegaron le encontró en su mochila algunas fotos de
Sube alguien más. El cobrador está dormido.
Servicio personas, planos y datos de los anteriores
Pasamos un semáforo en rojo. Mala idea. Hay otro chofer que está
Días después de haber regresado la amabilidad se borró de la
apurado. Recuerdo que el anciano salió disparado de su asiento,
mente de mis “amigos”. Sus cuadernos ahora eran ajenos a mí.
se
que de la pareja cariñosa no quedó nada, más que sangre, que la
Su amistad era lejana, casi extinta. Hacer grupo de uno es difícil,
tragedia llamaba realmente Eme. Lo condenaron
despistada. No la volví a ver. Yo tenía un dolor punzante en el brazo.
los trabajos se te juntan y te complicas todo. En esos momentos
para la historia. Poco antes de las seis a cadena perpetua y fue llevado al penal
Con solo verlo sabía que ya nada sería igual.
comprendí que la indiferencia puede llegar a ser cruel, y que
de la tarde, el comandante general del de máxima seguridad de San Lorenzo, una
- Es demasiado grande…
tener que hacer dos trabajos a la vez con una mano es difícil.
SAN apareció en la televisión nacional isla de Lima, donde ni bien fue recibido por
- ¿Pero, entonces qué hacemos?...
invocando a la ciudadanía a identificar los presos fue agredido sexualmente once
- Creo que no queda de otra…
desayunar. Corro apresurado a tomar el bus. He aprendido la
y dar con el paradero del desequilibrado días. Como la cárcel de San Lorenzo es
- ¿Seguro?
lección, pero soy terco y me digo: “Total, tengo un brazo más,
“Loco del ácido muriático”. Lo único que se como un micropaís donde solo habitan los
-Sí. Es una lástima, tan joven y le jodieron la vida…
además para qué están las piernas”. Estoy entre una señora gorda
sabía es que en la azotea del edificio del desterrados de la República del Perú, ellos
y un hombre alto. Trato de avanzar, lo consigo. Me aferro al cobre
centro comercial, el demente había escrito decidieron vengarse y lo depositaron en un
di cuenta que el chofer, cual palomo, voló a otro nido, fugó.
del auto.
con spray rojo “Eme”. Duelo nacional al barril lleno de ácido. Eme sin decir nada
Me llevaron a una clínica cercana e informaron a mis padres.
día siguiente. Eme lo hizo.
Ellos ahogaron las lágrimas que pudieron sacar. Recibí
estoy acostumbrado a eso. Ruego a Dios, porque ahora sí creo en
Después de enterarse que Eme ha
amigos y enemigos también. Pero ellos ya no me miraban
él, que no sufra tanto hoy. El carro frena bruscamente. Me asusto.
turistas europeos. Incendió el bus donde se sido salvajemente asesinado por los de
a los ojos, ahora lo hacían a la ausencia que dejó mi brazo.
Se vienen los recuerdos... *
encontraban los alemanes sexagenarios y San Lorenzo,
“Pobrecito”, pensarán. Esas miradas de pena no me gustaban.
los
A
los
pocos
reporteros,
Anticriminal
de
minutos
seguidos la
Nación
del
(SAN)
que
registraba
la
después,
a
que ataques. Alguien lo atrapó.
bloquearon las calles y atacaron a los reporteros
días
Pero no pasaba de la semana. Todos me despedían de
Eme
le cayó a los ojos.
Dos
Era de noche y estaba “completo”. Regresaba a casa y
Nunca
pudieron
saber
cómo
murió.
El segundo fue atentado contra trece
la ciudad de Lima estuvo
Luego del accidente vinieron los bomberos. Recién ahí me
en la madrugada del 23 de septiembre en más tranquila. Algunas se preguntan quién
los extramuros de la ciudad encontraron es realmente Eme y por qué hizo eso. Otros
de un momento a otro. Un accidente te marca la vida, dicen. Tienen
a un ex congresista amarrado a un poste se preguntan cuánto durará la tranquilidad
razón. Me volví zurdo a la fuerza y las sillas individuales en las que
golpeado, según lo que manifestó, Eme lo en Lima y los más realistas se preguntaron
me sentaba no colaboraban. Extrañaba mi antigua letra desastrosa,
iba a bañar en acido muriático, pero se salvó ¿cuándo aparecerá otro Eme?*
ahora solo veía garabatos. Prestarme cuadernos de otros se volvió
En la Universidad no me iba tan bien como antes.
Termino de bañarme, de cambiarme de ropa y de
Todos duermen o se hacen los dormidos. Yo los ignoro,
Regresé a la Universidad pero pareciera que todo cambió
costumbre.
Los Imaginarias
24
Querer ser periodista y ser manco es difícil. Por lo menos
Los Imaginarias
25
Cuento
La última
El bar del tuerto
A menos de una semana de egresar y sin chamba
Escribe Leonardo Ledesma
Se sincera José Miguel Silva
Ella me dijo que era un cobarde y que no la volviera a buscar
ella que no quiere que la vuelva a llamar. “Eres un cobarde, y no porque
ni a llamar. Era 24 de diciembre y el reloj me recordaba que solo treinta
te quieras hacer el macho, sino porque sabes muy bien que tú no eres
Faltan un par de días para dejar la Universidad. Siento
con algunos profesores que veía en horarios de clase. La
minutos me alejaban de la medianoche. Mi chompa celeste se había
así, y por eso eres cobarde, porque no tienes los huevos para aceptar tu
como si no quisiera irme. Pero no es porque ame estas aulas,
verdad es que esta experiencia de pertenecer a un medio
manchado con la pintura del edificio donde ella me obligó a partir, y de
propia personalidad. Es más, yo te tengo que botar porque te haces el
ni menos porque el ambiente universitario me sea cómodo,
es indescriptible.
eso no me di cuenta hasta que el barman, mientras apuntaba la botella
macho frente a todos, pero cuando estás conmigo no eres capaz de dar
propicio. Quiero quedarme porque allá, afuera, no tengo nada.
contra mi vaso vacío, me lo advirtió al oído.
media vuelta y tirar la reja, no eres capaz de irte sin que te dé un beso y
una buena pregunta al mismo presidente del Consejo de
Encendí uno de esos Marlboros rojos que me sobraban para
saber que en la mañana todo estará bien. Te molestas con todos, pero
a sol estos cinco años de carrera. Si tengo que hacer el balance,
Ministros. Todo parecía un sueño hecho realidad.
sentirme macho. Lógicamente debía comprarlos rojos, no podía llegar a
nunca conmigo ¿Tanto miedo tienes?…eso me jode, que conmigo no te
creo que me califico con un 13. Muy bueno preguntando en
una tienda y pedir algo light, algo suavecito que no me hiciera bombear
hagas el macho, sino te achiques como un gatito de cuello negro”.
clase, muy bueno leyendo cosas fuera de lo que usualmente
hace unas semanas, cuando por una entrevista picante,
más litros de sangre; suficiente ya tenía con ella, que no solo conocía la
nos dejan, pero en el resto, jalado.
me sacaron. Sí, me censuraron sin razón explícita y ahora
manera de acelerar mi corazón sino también el brazo derecho con el que
minutos para la medianoche, para el 25 de diciembre. Este bar es
pateo latas. ¿Cuál es la diferencia entre ese chiquillo que
cogía el vaso de whisky, sin hielo, doble, anaranjado –como su piel y sus
uno de esos pequeños espacios donde se refugian los cobardes que
sétimo ciclo no es el
inició sus prácticas y este
labios- fuerte, muy macho; desde la base de
prefieren estar solos a enfrentar la
mejor para empezar
otro? El tiempo. En menos
la barra hasta mis dientes casi amarillos.
felicidad. (Escena donde se pueden
a tocar puertas. Lo es
de unos días estaré del
Antes de irme de su casa, o de
ver a otros como él que, quizá por
el primero. Al menos
otro lado y la verdad lo que
que me botara sin remordimiento que valga,
otras razones –es lo más probable-
si
qué
menos tengo es dinero. Por
me había dicho que odiaba mi manera tan
muestran aquella misma pose de los
deseas ser. Aunque si
eso les digo, practiquen,
ligera de mencionar a la muerte: “Dices
caídos: el sentarse con la cabeza gacha
no también es bueno
entren y sufran en la calle.
que lo vas a matar como si alguna vez
y la mirada perdida o derrotada).
porque te desanimas
Tampoco cedan ante sus
hubieras matado a alguien. Le muestras
Afuera ya se oyen los estallidos
y cambias de rumbo.
jefes, más si éstos no te pagan.
“¿Quiere otra ronda más?”, insistió el barman. Faltan 15
Fue muy bonito, mamá. Fue genial que me pagues sol
Fue tarde cuando busqué prácticas, lo asumo. El
tienes
furibundos de la pirotecnia, las luces en el cielo le dan un tono más
quien dice ‘yo mismo soy’, manejas como una bestia adelantando a
espectral a Lima por esta parte de la ciudad, ya que el mar está
desanimé,
todo lo que tenga ruedas, que si hubiera un inválido con su silla en
al lado y si miras fijamente hacia el sur será como estar tuerto.
Busqué en el séptimo, algo relacionado a periodismo,
me dijo que lo bueno nunca se reconoce y lo malo sí,
medio de la pista también lo adelantarías mostrándole el dedo”… esa
Solo faltan cinco minutos, así que me voy.
porque por eso entré a la universidad. Siempre me gustó
y si tengo que resumir las ocasiones en que ejercí el
es una de las últimas frases que recuerdo en sus labios de madera.
Espero que el dinero que deje sobre la barra sea suficiente
la idea de entrevistar, escribir y descubrir. Esa debe ser la
periodismo, pues esa frase es exacta. Me patearon el
Papá y mamá viven en Barcelona y yo llevo algunos años
para cubrir mi embriaguez y justifique mis ojeras lívidas.
meta de todo aspirante a periodista.
trasero en todos los lugares que practiqué, no por malo,
pasando la Navidad en casa de algún amigo o quizás solo. Este diciembre,
Al ver mi muñeca izquierda me cercioro de que solo faltan dos minutos.
sino por exigir un mísero sueldo.
a diferencia de los anteriores, es muy frío, gélido, de esos meses que no te
En la calle, al lado de la calzada, me quito la chompa celeste y cierro
salir a sus practicantes, a escribir para los policías.
dejan bañarte en la mañana y que te obligan a preparar café a media tarde
los ojos. Me quedo quieto un instante, alzo la cabeza y respiro hondo,
Vaya contraste, si se tiene en cuenta que los dos eran
a que esa frase que me repitieron(“Debiste estudiar
y luego en la noche. Tan frío que mis casacas aún están en el perchero.
inflando el pecho lo más que puedo y apretando los puños, oigo las
prácticas, primero, impagadas, y segundo, comunes en
derecho”) pueda convertirse en una piedra que cargue
Inclusive mi chompa celeste no es suficiente. Me he planteado pasar esta
doce tintineadas de mi reloj. Cuando vuelvo a mi estado regular siento
los estudiantes de mi tipo.
por siempre. Trato de no llorar frente a mi enamorada,
Navidad con alguien que sea como una familia, así fuera una sola persona,
unas manos suaves que rodean mi cintura. Doy la vuelta, sin miedo, sin
Fue en una web de denuncias, el lugar donde
pero en realidad, quizás el abogado corrupto siempre
pero en Lima ya no quedan ni tíos ni primos. Todos, grandes y pequeños,
cobardía, y la veo delante de mí. Sonriendo y con la yema de sus dedos
disfruté más mi elección del periodismo. Allí me crucé
tendrá dinero, y ese es el camino que una parte de mí
y hasta los que escogieron despojarse de su libertad, ya no están. Ya no
cruzando el contorno de mi rostro, y con dos lágrimas en los ojos, ella
con los capos. Preguntando incluso, intercaladamente
quiere seguir. *
queda nadie en Lima, solo un bar, un whisky y un barman; ya ni siquiera
me dice: Feliz navidad.*
26
no
Sin embargo, las cosas volvieron a la realidad
la pistola e inflas el pecho mientras agarras tu vaso de whisky como
Los Imaginarias
Yo
claro
De increpar a un profesor despistado a plantearle
me
mamá.
Pasé de una radio donde mi jefe invitaba a
Alguna vez un profesor
Así pues, mi párpado derecho late por miedo
Los Imaginarias
27
“El periodismo ha sido una experencia fundamental para mi trabajo de escritor. Gracias al periodismo he conocido gente, ambientes, hechos que han sido una materia prima fundamental para las cosas que he escrito.�
Mario Vargas Llosa