[_list: Books from Korea] Chinese Vol.21 Autumn 2013

2013秋季号 总第21期

2013秋季号 总第21期

韩国出版文化专业杂志 特别企划

韩国的公寓楼 采访记

文学评论家李御宁 小说家千云宁 文学现场

金英夏《黑色花》

传统市场“广藏”历史气息 主题公园

约会 ：爱与性的流变

ISSN 2005-2537

用平板电脑亲近 list 杂志

现在可以下载《list_Books from Korea》App ( 仅限 iPad, 只提供英文服务 )

序言

韩国公寓楼的现在和未来 “Apart”( 公寓楼 ) 一词原本是“apartment house”的缩略语，不过严格 地说，它是“共同住宅”的韩国式译语。韩国的公寓楼大部分是五层到二十 层左右的楼房，大多数公寓楼聚集在一起，形成一个住宅小区，每个小区内 建有道路、学校、医院、商业街等服务设施。 选择把韩国的公寓楼定为特辑主题时，我们首先担心的是撰稿人会不会 只强调韩国式公寓楼消极的方面。其实韩国式公寓楼也有很多优点 ：世界最 高水平的治安和便利的生活大都源于公寓楼文化，在空调、暖气等方面实现 节能省电，通过道路及基础设施的集中实现经济上方便实惠等。因此，它不 失为值得向进入城市化进程的发展中国家推荐的居住模式之一。此外，我们 也不得不说，它是韩国人的必然选择。韩国的人口密度居世界第二十位，除 了香港、新加坡等城市和岛国之外，韩国的人口密度列世界第二位，仅次于 孟加拉。另外，韩国国土面积的 64% 是山地，能够居住的平地面积更小。或 许这听起来像是辩解，但是韩国人能够做出的现实性选择似乎只有公寓楼。 韩国城市人口中有 80% 住公寓楼，居世界第一，公寓楼在全部住宅中所占的 比重已经超过了 50%。 不管怎么说，韩国的公寓楼影响着韩国人的生活。借用结构主义的观点 来说，它形成了一种话语 (langue)。韩国人在公寓楼话语体系中，形成了各自 的语言 (parole)。借用另一个词，韩国的公寓楼既是一种“场所” ，也是说明 韩国人生活的一种“隐喻” 。四位撰稿人分别撰写了关于韩国公寓楼的随笔， 在文章中指出了公寓楼的负面性质，充分表现出韩国人对“后公寓楼”生活 的极度渴望。 后现代主义的城市设计者们希望把公寓楼建成“公园内部的塔” 。为了确 保拥有舒适宜人的公园，现代人不得不主动要求把自己关闭在高塔之中。然 而他们没有得到公园，塔倒是变得越来越高，越来越孤立，这让我们想起了 童话《长发公主》 。女巫把长发公主关在高塔里，监视着她的一举一动。我们 觉得那个监禁长发公主的监视者是坏女巫，可是心理学家分析说这是过度保 护女儿的亲生母亲的形象。不管怎么说，长发公主本应在女巫 / 母亲的保护 下平安长大，可最后长发公主却垂下自己长长的金发，逃出了高塔。心理学 家认为金色长发象征着“少女的成熟” ，而无法接受少女的成熟、实施过度保 护的母亲实际上很像女巫。韩国人一直在听“女巫”柔声细语地说 ：公寓楼是 充满幸福的地方。然而，或许在某一瞬间，长发公主终会逃出高塔。 金挽秀/ 文

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

1

目录 2013秋季号 总第21期

书评 42 文学 《不为人知的夜与日》 《法国式洗衣店》 《四天》 《女人和进化的敌人》 《金博士是谁？》 《罗伯斯庇尔之死》 《不可能的童话》

60 文化 · 实用

10

01 04 05 06 08

序言 贸易窗口 韩国文学翻译院动向 畅销书榜 出版动向

特别企划

韩国的公寓楼 10 13 16 19

一个冒牌公寓楼孩子的自白 傻瓜！问题是公寓楼！ 公寓楼 ：中产阶层富裕与收益的迷思 建筑伦理学 ：韩国文学中的公寓楼空间

采访记 22 文学评论家李御宁 28 小说家千云宁

作品欣赏 26 李御宁《在泥土中 , 在风中》 32 千云宁《生姜》

书 · 空间 34 传统市场“广藏”历史气息

主题公园 38 约会 ：爱与性的流变

2 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

《两颗星星 , 两张地图》 《悲剧的秘密》 《成为怪物的画作》 《记忆的蒙太奇》 《脑、药、口、体》 《谷歌神了解一切》 《公寓楼》 《三星之道》 《心灵听诊器》 《某天 , 忽然去春川、全州、庆州》

66 漫画 《成人公园》

68 儿童 《Sal 餐厅》 《丹顶草和小星星》 《加油胖子俱乐部》 《候选 3 号安石峰》 《置办饭菜》 《老虎眉毛》 《蓝色自行车》

文学现场 45 金英夏《黑色花》

长销书 59 金洙暎《金洙暎全集 1 ：诗》 67 权伦德《满喜一家》

韩国诗典 73 金洙暎《哈……没有影子》

2013秋季号 总第21期

韩国出版文化专业杂志

28

发行人

金圣坤

编辑人

金允珍

副编辑人

丁镇权

编辑顾问委员会

表晶勋 卜道勋 姜由桢 金挽秀 金志恩

59

海外视角

名士观察 78 模糊性令翻译头疼又兴奋

图书超市

84 萨利姆出版社 86 爱书人语 与韩国现代诗结不解之缘 87 本期作者 / 译者 88 所评图书作者简介 91 索引

仁荷大学教授 儿童文学评论家

编辑长

金仙惠

责任编辑

王元涛 金南伊

编辑

车映周 李采恩

美术设计

崔熊林

版式设计

金美振 张惠珠

摄影

李菓容

印刷

NAMSANPNP

79 出版社自荐图书

出版社巡礼

文学评论家，电影评论家

Brother Anthony Sogang University Steven D. Capener Seoul Women's University Horace J. Hodges Ewha Womans University Charles Montgomery Dongguk University Emanuel Pastreich Kyung Hee University

国内咨询委员

74 韩国文学在波兰的新机遇 76 共同发掘韩国文学的潜在读者 77 韩国文学如何打入海外市场

文学评论家

Choi Kyeonghee University of Chicago Bruce Fulton University of British Columbia Christopher P. Hanscom UCLA Theodore Hughes Columbia University Kim Yung-hee University of Hawai'i David McCann Harvard University Michael J. Pettid SUNY-Binghamton University Janet Poole University of Toronto Dafna Zur Stanford University

海外咨询委员

22

出版评论家

出版日期_ 2013年8月20日

list_ Books from Korea 是由韩国文学翻译院发行的季刊杂志。 Copyright © 2013 by the Literature Translation Institute of Korea.

ISSN 2005-2537 大韩民国首尔市江南区永东大道112路32(135-873) 韩国文学翻译院 Tel: +82.(0)2. 6919. 7714 Fax: +82.(0)2. 3448. 4247 E-mail: list_korea@klti.or.kr www.klti.or.kr www.list.or.kr 封面图片 _ 郑载頀 《Daesung mansion 公寓》( 泡沫板纸 , 彩色 , 270×194cm, 2005)

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

3

贸易窗口

学习漫画开启信息娱乐新篇章 学习漫画“魔球魔球棒球王”系列最

《魔球魔球棒球王》( 共 5 册 ) 小河马 / 文 , 金江浩 / 画 ( 株 ) 未来恩 ( 大韩教科书出版社 ) 2012, 204p, ISBN 9788937883859 ( 第 1 册 )

“Why ？” 系 列 为 先 导， 获“2013 年 大

近在韩国小学低年级学生间人气冲天，其

韩民国教育品牌大奖”第一名的“Who?”

版权已售给台湾的综合出版公司三采文化

系列，也被日本、中国、台湾、越南等八

出版社。此前，台湾三采文化出版社就已

个国家和地区购去版权，再一次向世界证

出版发行过“探险记”系列和“寻宝记”

明了韩国文化产品的优秀性。与此同时，

系列等韩国学习漫画，并取得巨大成功，

( 株 ) 金宁社为促进“漫画世界”系列的

因而对这次的“魔球魔球棒球王”系列也

出口，即将翻译出版法文版《漫画韩国》 ，

寄予了厚望。 “魔球魔球棒球王”系列是

期望以此叩开世界市场的大门。 “漫画世

让小学生在开开心心的棒球赛中，学习隐

界”系列是一部与“Why ？”系列齐名的

藏在运动和生活中的各种科学原理，以

具有代表性的学习漫画，迄今为止已在韩

运用古典人文知识，向胜利发起挑战的学

国销售一千七百多万部。

习漫画。它与最近的韩国职业棒球联赛

韩国的学习漫画与日本漫画有着截然

相映成趣，更为孩子们增添了看棒球的乐

不同的特点。韩国的学习漫画在漫画中自

趣。

然融入趣味性和学习信息，因此受到相 韩国学习漫 画的人气已 越 过 中国、

关人士“开启信息娱乐新篇章”的好评。

台湾、日本等亚洲国家和地区，向全世 洪淳哲/ 文

界漫延扩散。以代表韩国学习漫画的面

1

韩江《菜食主义者》英文版权售出 韩江的《菜食主义者》英文版权日前

将于 2014 年伦敦图书展开幕之际正式出

被 英 国 Granta Publications 的 独 立 出版

版。小说“未出先热” ，已集万般期待于

分社 (Imprint)Portobello Books 买断。这

一身。最近，该小说的电影改编权也已售

是韩江的长篇小说首次杀入英语圈。不仅

出，这将有助于加快海外翻译版权的销

如此，这部小说的荷兰文版权也先由英国

售步伐。截至目前，该小说的翻译版权已

买断，数周后，该版权落入荷兰出版社

售给英国、意大利、法国等六个国家。

Nijgh and Van Ditmar 之手。至此，该小

3

此外，由三星经济研究所出版发行的

说的版权已售给九个国家，除上述两国外， 《震撼世界的经济总统》一书，刚在韩国 还有法国、波兰、巴西、阿根廷、中国、

新鲜出炉，其简体中文版权即已售出。该

日本、越南等。韩江小说被东西方国家广

书通过雅克·内克尔、亚历山大· 汉密尔顿、

泛接受，这为拓展韩江的文学世界奠定了

温斯顿 · 丘吉尔、朱镕基、格哈德 · 施罗

良好的基础。

德等十八位影响世界的经济决策者的荣誉

《树大根深》和《风之画员》作者李 正明的长篇小说《侦查员》 ，其意大利文

与挫折，引领读者回顾世界经济政策的历 史。

版权由意大利 Sellerio 出版社买断。去年， 因该小说英文版权被英国 Pan Macmillan 买断而成为人们议论的焦点，预计英文版

4 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

李龟镕 / 文

2

1.《菜食主义者》 韩江 / 著 , ( 株 ) 创批 2007, 247p, ISBN 9788936433598 2.《侦查员》( 共 2 册 ) 李正明 / 著 , 银杏树 2012, 289p, ISBN 9788956606187( 第 1 册 ) 3.《震撼世界的经济总统》 柳在洙 / 著 , 三星经济研究所 2013, 504p, ISBN 9788976334534

韩国文学翻译院动向

1

1. 柄谷行人 ( 左 ) 与金禹昌对谈 2. 韩日女性作家关于“女性自我意识和文学”的讨论 3. 韩日年轻作家探索彼此的作品世界 4. 作家见面会“韩国文学之夜”

2

贞姬、韩江、中上纪关于“女性自我意 识和文学”的讨论。诗人崔胜镐、安 3

贤美、佐川亚纪齐聚一堂讨论人生与

4

诗歌，小说家具孝书、朴晟源和中村 文则就城市与共同体生活进行了意义

2013 东京国际书展 主宾国文学活动 7 月 3 日至 6 日，韩国文学 翻译院 参加了 2013 年东京国际书展。作为应

深远的交流。与此同时，两国年轻作 家金衍洙、金爱烂和川上未映子也探 索了彼此的作品世界。活动在吴贞姬、 崔胜镐、李承雨三位作家共同进行的

中上纪、佐川亚纪、中村文则、川上

朗诵会和作家见面会“韩国文学之夜”

未映子等六位文人参加了本次活动。

中落幕。

韩国高丽大学名誉教授金禹昌和

本次活动引起强烈反响，甚至出

动“韩国文学进行时” 。韩国的金禹昌、 日本哲学家柄谷行人分别是两国的代

现了很多站着观看活动的观众。这是

吴贞姬、崔胜镐、李承雨、具孝书、韩江、 表文人，他们的对谈拉开了本次活动

日本读者近距离感受韩国文学与作家

朴晟源、金衍洙、安贤美、金爱烂等

的好机会。通过这次超越国籍的交流，

邀主宾国，举办了大规模的文学交流活

的序幕。接下来，是作家李承雨和中

十位作家和日本的柄谷行人、中泽惠、 泽惠对韩国文学的介绍，及女作家吴

1

奠定了两国拓宽文学外延的基础。

2

3

第12届韩国文学翻译出版国际研讨会举行 6 月 21日， 韩 国 文 学 翻 译 院 在

出版战略 ：集中” ，讨论了与海外著名

尼斯卡、美国 White Pine 出版社社长

COEX 会展中心举办了第 12 届韩国文

出版社建立合作关系，创建安全而系

丹尼斯 · 麦劳尼，以及法国诗歌杂志

学翻译出版国际研讨会，就过去十一

统的韩国文学出版环境的方案 ；第二场 《Po&sie》副总编辑克劳德 · 穆沙被评

年间的翻译、海外出版、电子出版等 “海外宣传战略 ：进化” ，讨论适应迅 韩国文学新近面临的状况和问题进行 讨论，各领域专家齐聚一堂，探索进 军海外的道路。

为获奖者。

速进化的出版环境的方案。 同时，2013 韩国文学翻译院功劳 奖颁奖仪式也成功举行。在各自国家努

本年度研讨会主题是“韩国文学打

力宣传和推广韩国文学的波兰 Kwiaty

入海外市场的新战略” 。第一场“海外

Orientu 出 版社社 长 玛 泽 娜 · 斯 塔 帕

1. 第一场“海外出版战略 ：集中” 2. 第二场“海外宣传战略 ：进化” 3. 功劳奖获奖者及翻译院院长合影

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

5

畅销书榜

我们的热读书目

《盐》

《隐秘而伟大》

文化 · 实用

文学 想要讲给月亮听的故事 申京淑 / 著 , Munhakdongne Publishing Corp.

2013, 212p, ISBN 9788954620666 本书是韩国著名小说家申京淑的短篇小说集。申京 淑凭借长篇小说《寻找母亲》在韩国乃至全世界收 获了极大的关注。本书收录了 26 个如月亮般温柔 梦幻又幽默机智的短篇故事。掩卷后悠长柔和的余 味久久不散，一如月光。

高句丽 5 ：故国原王 , 百姓之王 金辰明 / 著 , Saeum 2013, 359p, ISBN 9788993964585 畅销小说家金辰明依靠想象力在虚构与史实之间穿 梭自如，他的历史小说“高句丽”系列再现了韩国 历史上最富有进取开拓精神的高句丽人的生活。在 《高句丽 5》中，正史记载战死沙场的故国原王被描 写为一位真正心怀百姓的王。

盐 朴范信 / 著 , Hankyoreh Publishing Company 2013, 368p, ISBN 9788984316904 《盐》是小说家朴范信的第 40 部长篇小说，刻画了 韩国式父亲为保护家人而投身于资本的暴力结构之 中的悲伤形象。小说通过父亲的离家出走展开，从 根本上对韩国社会的“家庭”和如同家庭之“盐” 般的“父亲”进行了反思。

退魔录外传 李愚赫 / 著 , Elixir 2013, 304p, ISBN 9788954620888 “退魔录”系列是韩国最具代表性的魔幻小说家李 愚赫的畅销作品，迄今销量已超过 1000 万部。 《退 魔录外传》是为纪念“退魔录”系列诞生 20 周年

6 list_ Books from Korea

《为我的人生带来勇气的一句话》

2013秋季号 总第21期

而推出的短篇小说集，收录了描述退魔师们的生 活和人性的一面、他们的过去与机缘、其他登场 人物的生活等篇外故事。

为我的人生带来勇气的一句话

隐秘而伟大

本书作者是韩国最受欢迎的诗人之一，他在书中介绍 了为自己人生带来力量和安慰的话，包括世界著名作 家、神父和僧人，以及平凡人或妈妈说的话等等。“不 去迎接黑夜 , 便无法看到星空。不度过黑夜，便无法 迎来黎明。”是这样的。

HUN/ 原著 , Hyegyeong/ 编著 , GULLIVER 2013, 380p, ISBN 9788996675457 《隐秘而伟大》是连载于“DAUM 漫画中的世界” 板块上的网络人气漫画，同名改编电影也在 2013 年上映。其中的台词“我像一条野狗般出生，像 怪物般被养大”十分有名。故事讲述了北韩间谍 元流焕突破 2 万对 1 的激烈竞争被派往南韩后的经 历。他伪装成傻瓜在南韩的月亮村住下，却慢慢 与当地居民产生了人性的交流。

信义 2 宋智娜 / 著 , 秘彩 2013, 408p, ISBN 9788994343891 这部长篇小说是时下最红的穿越题材，并被改编 为同名电视剧。作者是韩国极有人气的电视剧编 剧。小说中高丽时代的武士崔莹与来自现代的女 医生柳恩秀展开了一段穿越时空的动人爱情，并 成功辅佐一代真正的君王，糅合了武侠、幻想和 浪漫爱情等多种元素。

28 丁柚井 / 著 , 银杏树 2013, 496p, ISBN 9788956607030 丁柚井是当前韩国文坛中最受瞩目的当红作家。 她构思缜密、文笔简练，并对现实有着冷峻的洞察。 《28》是一部以人兽共患病为题材的灾难小说，作 者将角色置于极端的状况之中，在人与人以及人 与兽之间的交流、隔绝、暴力中追问生活与生命 的尊严究竟为何。

郑浩承 / 著 , 秘彩 2013, 484p, ISBN 9788994343921

只有读书 郑珉 / 著 , ( 株 ) 金宁社 2013, 408p, ISBN 9788934962847 什么是读书？要怎样读书？为了解决这些问题，本 书介绍了朝鲜时代九位著名学者的读书论。“读书 就像参观一幢房子，光从外面看是没有用的，必须 走进里面去了解有几个房间、几扇窗户。”( 杨应秀， 1700~1767)

崔仁浩的人生 崔仁浩 / 著 , 余白媒体 2013, 288p, ISBN 9788958661993 本书作者是韩国最具代表性的作家之一，他在接受癌 症手术之后与病魔斗争了整整 5 年。本书收录了作者 在抗病期间写下的随笔，其中含有深刻的思考，以及 在痛苦中发现的神之道、人生真面貌等。作者把抗病 生活称为“痛苦的庆典”，生命之深意跃然纸上。

畅销书榜由韩国出版人协会提供。 这些数据来自韩国8家主要书店和3家网上书店2013年4月~2013年6月的销售统计。 排名与销售数量无关。

《只有读书》

《逆世界》

《我叫捕蝇草》

儿童 希望的归还

逆世界

我叫捕蝇草

车东烨 / 著 , Wis&Vis 2013, 316p, ISBN 9788992825726

安成熏 / 文 , 虚构 / 画 , 熊津出版集团 2013, 119p, ISBN 9788901156576

李旨由 / 文 , 金二浪 / 画 , Haegreem 2013, 78p, ISBN 9788901155234

本书作者是现职天主教神父，也是励志书领域的畅销 书作家。他试图通过本书向陷入不安和绝望的人们传 递希望的信息。“仔细看吧 , 希望就藏在某处。从远处 看吧 , 就能看见希望。放宽眼界看吧，希望就会现身。 深深地注视吧，希望就会萌动。”

在本书描写的逆世界中，人的智力会随着年龄的 渐长而下降，因此孩子比成人拥有更优越的能力。 然而这个世界的孩子们虽然可以选择做自己想做 的事，但是也需要肩负起保护成人、为未来担忧 的重任。这部幻想童话的故事设定令人耳目一新， 是第六届熊津儿童文学奖的大奖获奖作品。

本书是一部有关植物的儿童科普读物。作者曾是 一名科学教师，著有天文学、地质学儿童科普读 物畅销书。本书通过捕蝇草与芝士叶之间的对话 介绍了植物界的生态体系，活泼生动、易于理解。

绘制大蓝图 全玉杓 / 著 , The Business Books and Co., Ltd 2013, 296p, ISBN 9788997575138 本书作者是自我开发领域的畅销书作家。在多次采访 和案例分析的基础上，作者找出了成功人士的共同点： 绘制出人生的大蓝图，并为实现蓝图而努力。他们是 作为人生的真正主人而生活着。

他们不出声哭 宋虎根 / 著 , Lee & Woo Press 2013, 236p, ISBN 9788998933005 本随笔集的主人公是被称为“婴儿潮一代”的韩国 50~59 岁人群。他们是引领韩国工业化、民主化发展 的主力军，现在正面临着退休，因而陷入了深深的失 落和对未来的不安之中。本书作者是一名社会学家 , 他以自身的经验为基础 , 描绘了一幅群体画像。

没关系 崔琡僖 / 著 , 熊津出版集团 2009, 28p, ISBN 9788901052922 本书是儿童图画书类经久不衰的畅销作品。作者 通过讲述这样的故事来为孩子们树立自信心 ：任 何人都会有一件擅长的事，所以没关系。本书的 画风鲜明可爱，对孩子们十分有吸引力。

比卢浮宫博物馆更有趣的世界 100 大名画 朴贤哲 / 著 , 三省出版社 2011, 200p, ISBN 9788915080515 本书精选了 100 幅世界各国美术馆珍藏的名画， 囊括了从达芬奇到毕加索等大家的作品，并以浅 显生动的方式介绍给孩子们。书中不仅以插图的 形式完整收录了名画，还讲述了有关这些名画的 趣闻轶事，即使是对美术鉴赏没有基础的孩子也 能够轻而易举地理解。

志远与秉观系列 高大永 / 文 , 金永镇 / 画 , 路友儿童出版社 2006, 32p, ISBN 9788955820461( 第 1 册 ) 本套图画书以志远和秉观为主人公，有趣地描述 了坐地铁、要零花钱、学骑车、努力不咬手指等 孩子们在日常生活中会遇到的种种事情。 “志远与 秉观”系列的销量迄今已超过 40 万册，此次八本 一套收录了此前出版的所有内容。另外，图画书 的每个小故事中都有“找找看”环节，增添了阅 读的乐趣。

蓝色孩子 孔善玉等 / 著 , ( 株 ) 创批 2013, 208p, ISBN 9788936456504 这部短篇小说集收录了孔善玉、具竝模、金吕玲、 裴明勋、以玄、全成太、崔罗美等在韩国青少年 文学领域拥有坚实读者群的作家的作品。本书不 仅拥有很强的文学性，还展现了韩国青少年文学 所关心的主题和新涌现出的多种风格。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

7

出版动向 丁柚井作家一直被视为提供了“韩国文学的崭新视线” 。以 往的文学作品，往往聚焦于内面与自我意识，把辞句与文体放在 首位。丁柚井却摆脱了这一倾向，凭借故事本身的力量，展现与 读者共同呼吸的强硬意志。辞句的优美固然可视为韩国正统文 学的骄傲，但过度偏重于文体与辞句，则会导致故事与文体之间， 抑或文体与思维之间失去平衡。那么，丁柚井的《28》是如何 实现这种平衡的呢？希望海外的读者也能从中读出韩国文学的新 倾向。 鱼秀雄 / 文

文化 · 实用 《28》 丁柚井 / 著 , 银杏树 2013, 496p, ISBN 9788956607030

针对幸福热潮的反思 最近数年来，韩国强调精神治疗、追求幸福的随笔类图书 几乎挤满了畅销书榜。此类图书的热销，或许正是韩国社会精 神疲劳、幸福缺失的佐证。然而，将热切关心集中于此类图书， 却并不值得欣喜。不少图书看似安抚读者的创伤，实际上却无 法明确提出解决方案，抑或把幸福单纯局限于个人，甚至心理

文学

问题上。

丁柚井《28》展现文学新倾向

之所以瞩目《幸福压力》 、 《手肘社会》之类的图书，是因 为它们对堪称“幸福热潮”的此类倾向做出了批评性的反思。 哲学家卓石山在《幸福压力》中如是说 ： “ ‘个人幸福优先’的

进入 2013 年，韩国文学似乎一直停滞不前。更准确地说，

说法有盲点……幸福在自我、邻居、社会恰如其分地各尽其责

是市场停滞不前。风格各异、魅力十足的作品虽然不少，大众的

时产生，其结果会使自我、邻居、社会全部获得幸福。如果能

关心却并不热烈。借电影或电视剧的光得以昙花一现的原著小说

理解这一点，通往美好人生的道路便不会那么遥远了。 ”

除外，跻身畅销书行列的文学作品少之又少。 进入第二季度，出现了惊喜，那就是作家丁柚井在六月出

作者说道，随着功利主义的粉墨登场，本属于神圣领域 的“幸福”成为了世俗宗教概念。另外，强调平等的民主主义，

版的《28》 。两年前，丁柚井的《七年之夜》畅销，卖出近 30 万

将劳动商品化的市场主义，视自我优先于集团与社会的个人主

册，因此，读者自然对她的新作翘首以待。 《28》出版第一周，

义，强化了这一幸福神话。按照这些自封专家所言，拟定幸福

便一跃成为网络书店“阿拉丁”综合畅销书第一名，第二周又名

的目录，原封不动地付诸实践，便能获得幸福吗？作者给出了

列“Yes24”及教保文库畅销书榜第二位。

否定的回答。把社会矛盾放置一旁，仅仅追求个人幸福的话，

此书长达 500 页，用一句话可以概括为，发生在因“红眼”

任何人都不可能完整获取幸福。

怪病而遭到封锁的首尔外围都市——花阳的 28 天里的故事。 “红

姜 守 乭 教 授 的《 手 肘 社 会 》 一 书， 意 在 竞 争 优 先 的

眼”怪病是一种人与犬之间可以互相传染的疾病，传染力相当

弱 肉 强 食 结 构 中 寻 找 韩 国 社 会 不 幸 的 原 因。 德 语“ 手 肘 社

于麻疹 (98%)，致死率相当于埃博拉病毒 (50~90%)，相当可怕。

会”(Ellenbogengesellschaft) 意味着在无条件的社会竞争中，不

发病初期，眼眶呈血色，因而得名“红眼” 。如果是以瞬间慰藉

顾违规，利用手肘捅人，反而会成为最终的胜利者。在这样的

及快乐为目的的大众小说，本书的情节会集中在英雄故事上，主

社会，比起合作来，成员之间更重视竞争 ；比起融洽来，更倾

人公奋力“揪出传播疾病的黑暗势力，一网打尽，接着找出疫苗” 。

向于分裂，从而把资本强制的生存竞争视作自我人生法则。他

但作者却没有选择这一熟悉的套路，而是抛出了被我们推诿至

人的不幸即自我的大幸，社会由此走向扭曲。作者指出，应把

无意识领域的诸多疑问 ：人类生命总比其他生命更为宝贵吗？如

协同与合作当作个人人生与社会关系构成的基本原理，进行重

果是以其他生命的牺牲换取的人生，那么，愧疚感与负罪感该

组。相信这一批评并不仅仅适用于韩国社会。

如何克服？换句话说，本书涉及的是关于生命道德根源、救赎与 希望的根本性问题。 8 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

金凡洙 / 文

们担心考试一样，他们需要为逆世界的政治与未来忧虑。无论 现实中的孩子，还是逆世界里的孩子，同样疲惫不堪。 最近的韩国儿童文学作品对于儿童应享受幸福的权利，发 表了真挚的宣言。孩子们本应尽情玩耍，不排除走一些弯路， 才能学会成长。然而现实却将他们束缚得快要窒息了。作品从 多重视角，对这一现实进行了批判。让我们一起来倾听作家们 提出的警告，然后共同谋划对策吧。 申秀珍 / 文

1

2

1.《手肘社会》 姜守乭 / 著 , Galapagos Pubilshing Co. 2013, 256p, ISBN 9788990809490 2.《幸福压力》 卓石山 / 著 , ( 株 ) 创批 2013, 248p, ISBN 9788936472283 1

儿童

儿童文学奖获奖作品新潮流

2

出版儿童图书的韩国各主要出版社都设有儿童文学奖项。 通过这一制度，曾发掘出众多有实力的新人作家。各出版社公 布获奖作品的时间略有不同。每一年将有多少构思新颖且才华 横溢的作品亮相，总会勾起读者的巨大关心与期待。

2013 年上半年出版的儿童文学奖获奖作品同样以其丰富

3

多彩的内容，引起了大众的瞩目。获得“创批优秀儿童图书” 大奖的《候选 3 号安石峰》 ，以传统价值与现实经济利益相冲突 的生活现场为背景，透过儿童的视线，叙述老市场附近新开了 大型超市， 街区由此产生了巨大的变化与矛盾。 “黄金多盖比奖” 获奖作品《加油胖子俱乐部》 ，描写了因为身材肥胖而屡遭嘲 弄的主人公成长为威风凛凛的举重运动员的快乐故事。 另一方面，透过魔幻故事对现实进行诊断、讽刺的作品， 同样引人注目。 “Munhakdongne 儿童文学奖”获奖作品《时 间商店》的主人公，为凡事要当第一的压迫感苦恼不已。总感 觉时间紧迫的她，偶然发现了“时间商店” ，并在那里每天购 买十分钟。为此，她不得不一点点地卖掉自己最幸福的回忆。 获得“熊津儿童文学奖”的《逆世界》展现了一个大人与小孩 角色颠倒的假想世界。新生儿从一出生起便拥有高智商与无懈 可击的判断力，随着年龄增大，智商逐渐减退。因而，逆世界 并不是孩子们的安乐乡。孩子们需要劳动，与现实世界中孩子

4

1.《时间商店》 李那荣 / 文 , 尹贞珠 / 画 Munhakdongne Publishing Corp.

2013, 204p, ISBN 9788954620260 2.《逆世界》 安成熏 / 文 , 虚构 / 画 , 熊津出版集团 2013, 119p, ISBN 9788901156576 3.《加油胖子俱乐部》 全贤桢 / 文 , 朴正燮 / 画 , 飞龙沼 2013, 200p, ISBN 9788949121482 4.《候选 3 号安石峰》 陈烔旻 / 文 , 韩智善 / 画 , ( 株 ) 创批 2013, 152p, ISBN 9788936442712

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

9

特别企划

韩国的公寓楼

一个冒牌公寓楼 孩子的自白 我不是“天生的公寓楼孩子” ，更准确地说，我的童年生活是在不远处憧 憬着公寓楼度过的。 我对于公寓楼最早的记忆始于 20 世纪 80 年代。那时，我的外祖父家搬 进了新建的方背洞三湖公寓九层，当时江南开发正热火朝天。至于外祖父和 外祖母为什么卖掉钟路区泌云洞的韩屋住进公寓楼，我的脑子里没有丝毫相关 信息，更大的可能是这些信息压根没有被输入。无论是那时候还是现在，没 有哪个成年人会对一个不到十岁的孩子讲这样的细节。 当时我被妈妈手拉手带去刚刚搬迁的外祖母家，那情景至今还历历在目。 我们走进了一个四方的小箱子，那是电梯。电梯缓缓地升到半空，突然脚下 “咣当”一声停住了。我感到一阵眩晕，不过那种感觉和头晕不是一个层次的。 在踏入外祖父家的门厅之前，我已经意识到 ：我一定会为这种新的空间着迷，

10 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

没有任何缘由。而所谓着迷，其本质正是如此。 公寓楼内部近似正方形。起居室与厨房、房间与房间像

有“自己的房子”时，父亲已经四十岁出头。因此，我们完 全能猜得出他对第一处房子怀有多么深厚的感情。

豆腐块一样区分得方方正正，新贴的壁纸隐隐散发出一股浆

我们的房子建在冠岳山脚下的新兴住宅区。是的，那处

糊的腥味儿。我走到阳台，蹲在那里朝下看。这是我第一次

房子不是买的，的的确确是建的。为了给家人、给自己建造

从这种角度看世界，整个世界展现在眼前，路上有几辆汽车

第一处住房，父亲先买了地，认真地平整好地面，接着立起

和几个人的脑袋，看起来都像是微缩模型，我感觉自己像是

了基石，在颇为宽敞的庭院里种上名头响当当的新草坪——

来到了小人国的格列佛。 在外祖父家，我既不吃饭，也没有跑去坐在自己特别喜 欢的电视机旁边，而是呆呆地靠在窗边，想象着以不同速度

“韩国草坪” ，并遵照母亲的愿望，种下了黄杨、蔷薇、樱桃 树和柿子树。因此，盼着父母离开那处房子搬到火柴盒一样 的公寓楼是一个遥不可及的愿望。

行驶的汽车的方向、以不同速度行走的行人的步幅，想象他

所有的事情都一分为二，为了建造那处外墙粉刷白漆的

们迈着或急或缓的步伐前往什么样的目的地，想象我绝对无

房子，父亲借了不少债。我们家的基本成员是父母、我和弟

法了解的他们的梦想。

弟四个人，轮流去大伯家和姑妈家住的奶奶是客座成员。在

我产生了一个愿望 ：住公寓楼。

那处房子里度过的时间有时候很美好，但是大部分时间漫长

父母的想法和我的不同。虽然我不确定母亲的想法，但

无聊。就像大多数人童年时一样，我和弟弟为了打发缓慢难

是父亲的态度十分坚决，因为他们不久前才拥有了自己的住

熬的时光，开发了好多种玩游戏的方法，其中最具代表性的

房，那是父母几乎掏空全部家底得到的房子。父亲 1971 年成

是“如果我们” ： 如果我们是亨德尔和格莱泰，如果我们是《长

家，那时他三十五岁，按照当时的标准，他结婚相当晚。他

袜子皮皮的新历险》中的安妮卡和汤米，如果我们出生在朝

是没有生活能力的单身母亲家的次子，沿着可以用“勤工俭

鲜时代，如果我们成为喜剧演员……如果我们住在公寓楼。

学”和“白手起家”等词汇说明的人生道路踏踏实实一路走来。 我不知道弟弟怎么想，让我心动的想象只有最后一个如果。 婚后，父母先是用传贳的方式租了两三次房子，而第一次拥

我仔细地琢磨搬进公寓楼最快捷的方法，得出的结论是

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

11

特别企划 父母离婚，这是因为我从那时读的一部名为《妈妈、爸爸、我》

着另一个名称——对于自己伸手也无法得到的未来不太现实

的少儿小说中得到了很多灵感。在那部小说中，主人公是个

的迷恋。那种迷恋必然只在不太现实时才有意义，一旦真的

少女， 她跟着和爸爸离婚的妈妈搬进了一套小公寓。对我来说，

住进公寓楼，那长期的迷恋就像从未有过一样，消失得无影

那个少女因为家人分离多么着急难过、为了让父母和好付出

无踪。

了哪些努力并不重要，重要的是我的父母如果离婚，与爸爸

此后，我搬了无数次家，可是从未离开过公寓楼。从父

相比在多个方面较为肯定公寓楼生活的妈妈一定会搬进公寓

母身边独立，有了自己的家庭之后也是如此。刚开始是因为

楼住。

方便，后来是因为害怕。如今我已经完全实现了童年的梦想，

“一、跟妈妈住 ；二、跟爸爸住。 ” 在那样的关键时刻，我会毫不犹豫地选择“一” 。当然， 如果第三个选择是“公寓楼” ，我的答案肯定会发生变化。在 我上小学高年级时，如果父母之间发生了夫妻间常有的吵架

从这个角度来说，我是不是真正的成功者呢？

1986~2013~? 什么时候我的公寓楼生活大事记能用句号取代问号？这 真的可能吗？

拌嘴，我常常把嘴巴贴近喘着粗气的妈妈耳边，低声劝她 ： 郑梨贤 / 文

“妈，离婚！” 听到这样的小声嘀咕，妈妈的表情如何呢？我清楚地记 得自己后背挨过一两次揍。 我为什么如此不顾一切地想住公寓楼呢？是憧憬公寓楼 里的生活吗？如今回想起来，似乎是因为那时公寓楼看起来 很摩登。尽管无论当时还是现在，我都不大懂摩登是什么意 思，不过我清楚地知道，它是指“不同于现在的其他生活方 式” 。 陷入对公寓楼的单相思之后五年，我们一家急急忙忙搬 进了公寓楼。既不是父母离婚了，也不是父亲经济状况恶化， 不得不紧急变卖他珍爱的二层楼，而是因为一个名叫“第八 学区”( 主要指首尔的江南区、 瑞草区， 是名牌高中集中的地区 ) 的幽灵使妈妈极度焦虑。对已经上了初中二年级的大女儿虽 已无计可施，但是她无法放弃让马上上初中的儿子进入第八 学区上学的机会。 比在公寓楼里的第一夜更难忘的，是我在度过整个童年 的二层楼里睡的最后一个夜晚。在二楼角落的一个小房间里， 我吧嗒吧嗒地流着眼泪，一夜未眠。只有离开某地的那个瞬 间来临，我才意识到，自己热切渴望的公寓楼之梦实际上有

12 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

特别企划

韩国的公寓楼

傻瓜！ 问题是公寓楼！ 1. 2013 年某个夏日的牢骚

些先低价卖房离开的人就是大家的敌人。 ” “那些房主怎么会愿意低价卖掉房子呢？肯定是有不得已

在闷热天气让人无法入眠的夜晚，公寓楼妇女会的一些 人坐在露天的桌子边聊天，桌上不仅摆放有休闲零食和水果、 饮料，竟然还出现了碗面，看来她们要说的话很多。 “4 月1 号政府煞费苦心发布的公寓楼救助对策看来也没

的情况。 ” 他们到底谁说得对呢？只要好好挑选买了搬进去，公寓 楼的收益不是远远高于一般上班族的年薪吗？ 大约在过去四十年间，韩国的公寓楼就像一只下金蛋的

发挥什么效力。刚开始房价还有些上浮，交易也活跃了一些， 母鸡，很好地发挥了让资产增值的作用，即经济学上所说的 可很快又跌回去了。 ”

“财富效应” 。由于公寓楼的价格不断上涨，人们的消费也随

“所以有人说公寓楼的好时候已经过去了，看来是真的。 ”

之增加。 “先刷卡消费，将来卖了房子就能把债务一下子都还

“那可怎么办？为了付银行利息，我都停了孩子的两个辅

上。 ”

导班了……” “现在价格低，卖又不能卖。咱们只能相信公寓楼很快 会再火起来。 ” 大家都是牢骚满腹。有人接话说 ： “别抱什么希望了，这不可能了。传贳租房 ( 韩国特有的

而对于相反的一方——租房住的人来说， “相对剥夺感” 进一步加深，最后他们也随大流打开钱包消费，这是绝望的 消费。 国家运转良好，人们挥金如土。富裕者自不必说，不太 富裕的甚至不富裕的人都成了消费主体。有人警告说， 这种“悬

一种租房制度。租房者签约时交付一大笔定金， 在合同期满时， 崖边的消费”会让国家的未来陷入泥沼之中，但是这却被无 房东将定金全额返还给租房者 ) 的价格上涨得厉害，可还是

声无息地掩盖了过去。直到 1997 年经历了 IMF 金融危机，

没人买房子。因为买方已经发出明确的信号，要等价钱再降

我们依然如故。

降。 ” “能用的办法咱们好像都用过了。通过妇女会，咱们已经

岁月流逝，2013 年夏天的某个夜晚，公寓楼妇女会的 人聚在一起唉声叹气，到底该怎么办呢？即便人们夜不成寐，

达成一致， 价格降到某个数以下就不卖房子。这样做还不管用， 急得脸红脖子粗，也不可能找出答案。与最高价相比，现在 咱们不是把介绍低价买卖房子的房地产经纪人从社区赶出去

楼房的行情已经下跌了 20~30%，如果继续捂在手里，公寓

了嘛。 ”

楼的价格会再次上升吗？

“当然记着呢。当时社会上的批评现在还历历在目，不 过这一切都成了泡影。 ” 这时，旁边一个女子打开了话匣子 ： “不管怎么说，公寓楼就是公寓楼。无论发生什么事，也 不能低价卖掉，留着呗。那样的话，肯定有一天能卖出该卖 的价钱。咱们国家地少人多，房地产价格怎么能不上涨呢？那

只有风才知道答案，而今天偏偏没有一缕风吹过，让人 更加烦闷。 夜深了，她们站起身向自己家走去。好像有人说过，公 寓楼是把人和外部隔断的混凝土柜子，因为无论里面发生了 什么，外面谁都不知道。 更准确地来说，正因为是封闭的空间，所以公寓楼才更

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

13

特别企划 有魅力。因为人们希望与周围村庄或其他社区隔离开，所以

的开发商则将其用作员工宿舍，等待机会的到来。

公寓楼被称为“门禁社区”(gated community)。尽管人们应

随后，公寓楼开始无声无息地改变韩国人，一场“生活

该生活在对外部世界开放的空间，我们的公寓楼却偏偏是这

方式”(modus vivendi) 革命就此揭幕。在旧式厨房里，我们

样的。

的母亲和姐姐们后背越来越驼，而在楼房里，她们站着干活

在她们离开的地方，撕开的零食袋子和食物碎末、盛着 汤水的碗面横七竖八、东倒西歪。看到这些，进行深夜最后 一次巡视的门卫大叔皱起了眉头。他一整天都因为居民的各 种要求到处跑来跑去，如今已经筋疲力尽，却不得不拖着疲 乏的身子清理垃圾。与以前大不相同的是，如今小区门卫要

儿，嘴里还能哼歌。集中供暖取代了烧煤的炉灶，无论大人 还是孩子，手和皮肤都变得白皙起来。 卖掉旧房子急急忙忙搬进公寓楼的人开始逐渐增多了， 当然也有人批评说这是浅薄者的行径。 进入 20 世纪 80 年代，公寓楼终于火爆起来，步入大爆

接收邮递到住家的物品，并记录下来，给每家每户打电话，

炸时代。样板房里人潮涌动，销售市场上人山人海。一觉醒

让他们取走，就这一件事已经让人忙得不可开交。

来，公寓楼的价格就上涨了，一夜暴富的梦想让人们为之疯狂。 很多人甚至在搬家后连行李也不打开，只住很短一段时间就

2 . 公寓楼不败的神话已经结束

又买新房子搬家。就这样，所谓疯狂的公寓楼投机时代正式 拉开了帷幕。

公寓楼到处都是，环顾四周，我们无法找到可以避开公

这种现象持续了二十五年之久，到 21 世纪第一个十年的

寓楼群的风景。因此，韩国被称为“公寓楼共和国” 。有人说，

中期，又出现了相似的情况。只要是为买公寓楼，银行二话

韩国的兴盛是沾了公寓楼的光，如今却受到公寓楼的拖累，

不说就放出贷款，这可是以严苛出名的金融机构啊。这就是

这种评价并非夸大其词。

公寓楼抵押贷款。对于银行来说，再也不容易找到比这更安

日本殖民统治时期建设的位于首尔市中心的丰田公寓楼 和内资公寓楼等，我们撇开不谈，韩国人亲手建起的第一座

全的贷款了。此情此景，活脱脱就是一个名副其实的公寓楼 共和国。

公寓楼是 1959 年的钟岩公寓，1964 年又建起了豪华版的麻

韩国特有的传贳租房制度也是在这个时期出现的。当在

浦公寓。但是，当时人们把公寓楼看作没钱人住的房子，不

韩国生活一段时间离开的外国人全额拿回自己当初交付的定

愿意入住。

金时，不禁喃喃自语 ： “真是无法理解，韩国人的房子可以让

人头顶上还有人住，下面也有人住？按照传统的思维方 式来说，公寓楼令人难以接受。为了说服那些担心煤气中毒 的人，首尔市的公务员甚至还上演了点着煤气熬夜的好戏。 当时，全国各地的人盲目进京，首尔人满为患，未经允

我们白住这么长时间，到底是怎么回事呢？” 外国人租房子时如果提出每月交租金，房东会回答“不 行” ，而是希望租房者交上一大笔钱，用传贳的方式入住。机 灵的人或许已经猜到了，房东拿到那笔巨款后，又用它买了

许搭建起的木板房延伸到了山上，那幅景象实在有损一国首

一套小房子。不出所料，公寓楼价格迅速上涨。合同期满，

都的形象。在无计可施的情况下，首尔开始建造市民公寓。

需要返还定金时，房东就卖掉新买的房子，返还定金，之外，

由于一股脑地开发，1970 年初春发生了楼房坍塌事故，共有

还能剩余很多钱。

33 名入住者死于倒塌的卧牛公寓楼混凝土堆中。 20 世纪 70 年代，首尔的江南地区开始开发，公寓楼建

这是一个典型的双赢博弈，租房者一分不少地拿回定金， 相当于白住了房子，十分满意。房东用这笔定金赚一大笔钱，

设如火如荼，但那时的公寓楼仍然是不受欢迎的项目。开发

也非常满意。问题在于，由此，贫富差距越来越大，有人甚

商忙着低价销售建成的楼房，回收建筑成本，资金情况良好

至指出，公寓楼最终会导致国家灭亡。

14 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

2003 年卢武铉政府上台后，对此采取了调控措施。他们

是情况仍然严峻，让人看不到曙光。

凭着要消除民众痛苦的意志，从执政初期起就制订了许多政

以中国为例，最近二十年以上海、北京、天津等主要城

策，然而结果却与他们的初衷背道而驰。否则怎么会出现“泡

市为中心曾经爆发公寓楼投机热潮，但不同之处源于“学习

沫七”之类的用语呢？这是指当初以首尔江南圈三个地区为

效应” 。中国政府通过多种渠道表示，绝不重蹈美国、日本

对象的公寓楼价格特别管理对象，后来不得不扩大到了包括

等国失败的覆辙，正在积极采取措施进行调控。

首都圈在内的七个地区。 在五年任期即将结束之际，卢武铉总统曾回顾说 ： “除了

尤为引人注目的是“李克强经济学”(Likonomics)，这 是指李克强总理的经济政策，其中包含着中国经济政策方向。

公寓楼之外，没有什么亏心之处。 ”他比历届政府都更希望稳

其核心不是提升景气度，而是注重改善经济质量、进行结构

定公寓楼的价格，但是他自己也评价说，在控制公寓楼价格

调整，必要时不惜降低经济增长率，最终有望削弱形成房地

上他失败了。就这样，我们的公寓楼继续着买了绝对不会亏

产泡沫的基础。

损的“不败神话” 。

那么韩国又如何呢？韩国似乎未能避开社会科学所说 的“路径依 赖”(path dependency)，现在正处于相当漫长

3. 为何想起了“占领示威”？ 世界上很多国家因为公寓楼 ( 或者是别墅等房地产 ) 而饱

的考验期。那些用公寓房抵押贷款硬撑着购买房子的人成了 “house poor” ，即“有房子的乞丐” 。他们明明看着公寓楼过 热和泡沫形成， 预测到了这样的情况， 却没有选择其他的道路。

受折磨，原本势头良好的经济因为公寓楼价格的暴涨或暴跌

房子本来就是人类居住的空间，今天，公寓楼应该回归

而陷入危机。在 1992 年美国总统选举中， “问题是经济，傻

其本质。它不应是资产增值的手段，而应当恢复生活空间的

瓜！”(It's the economy, stupid!) 的口号为克林顿赢得了选战

本来面目。今天的现实让我们必须进行结构调整，挤掉泡沫。

胜利，如果模仿一下，我们就会不由自主地喊出 ： “问题是公

最后，我还想说几句。美国的次贷危机现在仍在蔓延，

寓楼，傻瓜！”(It's the apartment, stupid!)。

美国主导的金融量化宽松政策防止了最坏情况的发生，但是

现在，全世界经济遭遇困难的根源是 2008 年美国的金

其不稳定性和后遗症持续至今。一些经济学者甚至发出警告：

融危机。在 2008 年之前的四五年间，投资银行集中贷款给

虽然现在看来似乎已经克服了危机，但是实际上二次衰退，

个人和企业购买房地产。这项业务收益不错，于是金融界开

即陷入第二次危机的可能性依然很大。

始热衷于以公寓楼或别墅为抵押贷款给信用不良的低收入阶 层。

我总是无法忘记 2011 年秋天始于纽约曼哈顿金融中心 区——华尔街祖科蒂公园的“占领华尔街”示威，那是一种

2007 年，房价开始出现下滑的征兆，立即引发了利息支

批判和反抗，针对的是经过高度训练的金融界人士，他们在

付问题，进一步导致公寓楼价格暴跌，由此房市陷入恶性循

房地产博弈中已经彻底失败。1% 的贪欲随时可能让地球村

环，大面积出现无法支付利息和偿还本金的事态，这就是所

再度陷入危机，如今，那些希望用公寓楼创造财富的人都应

谓的“次级抵押贷款”危机。

该认真听取“占领华尔街”示威者的愿望和警告了。

2011~2012 年，不仅对欧洲，对整个世界经济而言都是 许义道 / 文

不稳定因素的希腊、西班牙和意大利发生经济危机，其本 质也与此相似。岂止是这些？在若干年前，随着公寓楼泡沫 的破灭，日本也步入了漫长的低迷通道。日本“失去的十年” 自 1991 年开始，如今已经过去了二十年，正走向三十年，但

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

15

特别企划

韩国的公寓楼

公寓楼 ：中产阶层 富裕与收益的迷思 20 世纪后半期，中产阶层的成长神话是支撑韩国社会的重要支柱之一。一个四口之 家，男主人拥有像样的职业，有一百平方米的公寓住宅和中档轿车，他们面带幸福微笑 的全家福照片，就如同韩国产品标准认证，真实地反映出什么是经济高速增长带来的物 质丰饶。可是，随着 1997 年金融危机的到来，这一形象出现了裂痕。从表面上来看，那 场危机似乎并没有持续多长时间，中产阶层和百姓成为中流砥柱，凝聚形成了“克服国难” 的坚定决心，政府动用了多种应急手段，此后又得益于房地产市场的红火，中产阶层的 神话好像完全复原了。 然而，2008 年源于美国的金融危机爆发，让一切一下子变得明晰起来——在原本 看来好端端的中产阶层之中，有很多人似乎被太平洋彼岸突如其来的坏消息击中要害，再 次摇摇欲坠。其结果致使中产阶层内部分化加速，曾经一度被视为中产阶层象征的公寓 楼反而成为令人头痛的东西。为什么会出现这种情况呢？ 首先，我们来观察一下 20 世纪 70 年代后半期建设高密度大型公寓楼的江南一带， 为此最适合的方式是乘坐直升飞机从远处俯瞰建筑工地。不过，俯视一会儿当时江南一 带的公寓楼，我们会不由自主地感到眼前的景象很像一个大规模军事基地。当然这种感 受并不新鲜，实际上有很多人站在城市美观的角度批评公寓楼单调乏味时就提出了这种 观点，虽然这种说法不无不必要的夸张，却是真知灼见，其中包含着让我们可以认识公 寓楼实质的重要线索，那就是公寓楼的景观之所以看起来像军事基地，是因为它们就是 如同军事基地一样建造起来的。事实上，上世纪 70 到 80 年代军事独裁时期，韩国像开 16 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

展军事作战一样进行了大规模住宅建设。而且建设时居住单

及 80 年代初期自己居住的一百平方米公寓住宅的特点时，有

位根据不同面积采用了标准设计图，建筑物遵照了建筑器材

如下描述 ：

目录，住宅小区遵照土木工程的日程表，公寓楼业主则采用 部分统计数字。

“事物好像在公寓楼里失去了体积，成为以平面上的线条 存在的图画。所有的一切都排列在一个平面上，能够一览无 余。在公寓楼里，人或物都无处隐藏，一切都是敞开的。但 是这种开放并不是深层次的开放，只是表面上的开放。 ” 如金铉所述，在公寓楼的内部空间，事物找不到可以隐 藏的地方。既然无处可藏，只好裸露一切。因此，在这里， 视线具有全知全能的力量，起居室则把这种力量发挥到了极 致。对进入玄关者的视线，起居室内的事物毫无抵抗之力， 完全解除了武装， 就如同“以平面上的线条存在的图画”一样。

建设中的蚕室住公公寓小区 , 1976( 国家记录院 )

如果说韩国按照类似军事作战的方式建起了类似军事基 地的公寓楼，那么从构思到竣工始终坚持军事观点的最终目 标是什么呢？难道不是开发出可以随着经济增长在首尔新市 区或首都圈新城大规模复制的特定居住模式，以及让这一模 式中的居民获得日常生活新秩序吗？

京畿道果川公寓楼里的起居室景观 , 1991(《深泉之水》)

在建造公寓住宅过程中曾发挥主导作用的军事政权，在 工业化时期常常使用的一个词是“改造人” 。尽管工业劳动者 必须与生产线上的机器相结合，实现身体能源最合理的消费，

在这里，发挥重要作用的是占据起居室一整面墙的露台

农民必须发挥勤劳踏实的精神，成长为新村运动的主力军， 窗户，这扇窗户的主要功能是采光和换气，而不是远眺。当然， 但是出乎大多数人意料的是，被改造的对象不仅局限于工业

倚靠在露台栏杆边眺望周围的景色并非难事，但这毫无意义。

劳动者和农民，伴随经济增长出现的中产阶层也是被改造的

因为外部的景观是闭塞的，与开放的景观相去甚远，前后左

对象之一。公寓楼就是让中产阶层在现代都市环境中以丰饶

右都是密密麻麻的公寓楼。有时， 阳台的窗户反令居住者担心，

的物质为基础进行新的日常秩序实验，将其“改造”为具有

因为它非常适合对面公寓楼里的匿名者偷偷窥视。为对付偷

现代感觉的市民的空间。众所周知，这一实验以江南公寓住

窥，独门独院的传统住宅可以垒起高高的院墙，而在公寓楼

宅小区为舞台，从 20 世纪 70 年代中后期到 80 年代末，持续

里，院墙的这种功能由窗帘来承担。

了十多年时间。

公寓楼不允许外部视线闯入密封的长方体内部空间，能 探视这一空间的权利只赋予按响门铃后进入玄关的人。进入

*

室内后，来人的视线会自然而然地落在起居室的阳台窗户上。 这时，阳台窗户的作用类似让人可以将起居室尽收眼底的基

现在，让我们打开玄关门，参观一下公寓楼的室内空间。 准面。当从这个基准面的四个顶点延伸出的直线沿着起居室 在这一空间里，起居室是让居住者体验新的日常生活、获得

的墙角移动，人的视线会按照透视图的秩序对视野进行区分。

现代感觉的重要处所。它是居住在各自房间的家庭成员日常

接着，望向起居室的视线随着这一直线的引导一口气抵达基

生活发生交叉的地方，是家庭成员之间形成感情纽带的独立

准面。换言之，如果阳台窗户制造出透视图般的纵深感，视

空间，因此是住宅的核心。生于 1942 年的文学评论家金铉谈

线则会顺着阳台窗户前进。 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

17

特别企划 就这样，起居室的景观被固定为透视图式的框架，但这

有人用到国外做劳务比如在沙漠的建设工地上挣到的美

却无法压抑已经成功“拥有自住房”的中产阶层消费的欲望。 元购买了公寓住宅，有人用多年工作积攒的一大笔钱购买了 有人为了表现自己的贵族取向，希望用昂贵的古董或华美的

住房，有人则是得到了父母的馈赠。在入住之前，他们的大

家具装饰起居室 ；有人无法忍受水泥、金属等人工材料的非

多数属于“劳动所得者” ，入住之后，他们开始筹划“中产阶

人性质感，尽量按照流行风潮给室内物品穿上带蕾丝的衣服 ； 层消费者”的生活。20 世纪 70 年代中后期，韩国以出口为主 有人为不得不生活在没有庭院的住宅中而长吁短叹，于是在

的经济政策取得成功，20 世纪 80 年代中后期，得益于油价

露台和起居室里栽培各种花草，营造人工庭院。

低、利息低、汇率低的“三低”因素，韩国迎来了有史以来

就这样，在公寓楼时代的初期，各种“室内装饰”流行， 经济最为繁荣的时期。这两个时期的泡沫导致公寓楼整体价 横扫起居室，有人称其为“低俗作品的集散地” 。对于这种批

格迅速攀升，拥有公寓楼的中产阶层从中获利。同样得益于

评，刚刚拥有自身生活空间的大多数新中产阶层根本没有心

经济的繁荣，他们在入住公寓楼之后体验到新的日常生活秩

思理睬。他们中的大部分人需要填满各种空架子，此时还没

序，培养起现代的取向和感受。

有获得与公寓室内空间相匹配的现代感觉。因此，他们需要 一个过渡期，需要一定的学习时间。 从另一个方面来说，电视为消除起居室的混乱发挥了出

从这一角度来看，在政府采用控制政策的 21 世纪以前， 我们可以把公寓楼称为以中产阶层为核心分配物质财富的社 会系统，它实际上代替了社会福利制度，这一系统的能量之

色的作用。在独门独院的住宅里，电视机曾被放置在卧室， 源是以十年为周期的经济高增长率。但是，IMF 金融危机爆 而在公寓楼里，它被摆到了起居室，实现了室内空间的视觉

发后，情况发生了变化，经济发展找不到出路，政府对房地

平衡。首先，电视机利用屏幕集中起居室中所有视线的功能， 产的控制被削弱或废止，唯一不变的是人们在二十多年间通 决定了物品摆放的基本构图，那就是电影院的模式。起居室

过公寓住宅学到的“资产增值欲望” 。从 21 世纪初开始，公

的一面是电视机，它的对面摆放沙发。

寓楼的价格上升就是这种欲望以银行贷款为能量源泉自我膨

紧接着，电视机开始影响室内个别物品的造型选择。从

20 世纪 80 年代初期起，韩国实现彩色电视信号播放，这一

胀的结果。经济各方面开始出现种种信号，提醒人们韩国已 经步入低增长社会，中产阶层却对此视而不见。

时期普及的新款电视机一改起居室的面貌。之前仍按照坐式

十年后的今天，低增长时代已经明明白白地摆在我们面

生活方式以“木制家具”形态制造的电视机，一变而为具有

前。最让人担忧的社会问题是家庭贷款剧增和生育率低迷现

现代气息的黑色塑料箱体。此外，它与组合音响、放像机相

象。2000 年不过 100 万亿韩元的家庭贷款不知不觉间已经达

搭配，成为起居室里的指挥家。

到了 1000 万亿韩元。20 世纪 90 年代出生的人口约六七十万，

另外，随着这种变化，摆放在起居室的其他物品也根据

2002 年之后却仅仅维持在四十五万至五十万之间。在高增长

自身与电视机的关系，逐渐整饬自己的外观。如今，顺应“形

时期公寓楼象征的中产阶层的生活如今越来越难以维系。那

态服从功能”的现代设计理念，各类物品在起居室的框架内

么，我们应该如何设计出避免引发泡沫经济、符合低增长时

找到了自己不同的位置。

代的日常生活秩序呢？就这一点而言，要面对低增长社会的 未来，我们必须设想后公寓楼时代的居住模式。为此，摆脱

*

公寓楼曾经带给我们的物质富饶和资产增值的诱惑将会是第 一个关口，尽管这并不容易做到。

经过上述过程，20 世纪 70 到 80 年代建于江南的大规 模公寓住宅小区，作为中产阶层的居住模式固定下来。此后， 首尔的新城区和首都圈的新城也开始迅速建起公寓楼。20 世 纪 80 年代的木洞、上溪、中溪、果川，20 世纪 90 年代的盆堂、 日山、平村、中洞、山本等首都圈新城，相继建起了这种板 式混凝土建筑，其中的居民多是 20 世纪 40 至 60 年代生人， 在各个时期建立家庭后，一直在为“拥有自己的房子”而奋 斗。他们中的大多数在 80 年代的首尔新城区以每 3.3 平方米 低于 130 万韩元的销售价格，在 90 年代初的首都圈新城以每

3.3 平方米 200 万韩元多点儿的价格购买了自己的住房，价格 相对低廉，主要受益于国家主导的福特主义住宅普及政策。 18 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

朴海天 / 文

特别企划

韩国的公寓楼

建筑伦理学 ： 韩国文学中的 公寓楼空间 1. 它会是天堂，还是地狱？对于公寓楼，韩国人再也无法

1

提出这样的疑问，因为在韩国，公寓楼已成为无奈的现实。 就算公寓楼源自近代的建筑学噩梦，在韩国，它也已经成为 最好的选择。在经历了漫长的殖民地时期之后，一个国家如 同海市蜃楼般在战争的废墟上重建起来，这就是大韩民国。 城市化和集中化是支撑这个国家的动力，人们不顾一切地涌 2

入巨大的城市——首尔，为城市提供了廉价的劳动力，他们 的住处是破旧的传统房屋或木板房。迅速的近代化导致传统 村落和居住空间达到饱和状态，在这种情况下，公寓楼成为 中产阶层的梦想。当然，人们并非从一开始就认为公寓楼是 正常的居住空间。赵廷来 1973 年创作的小说《陡峭的背阴 地》中，当主人公福川老爷子得知“人们住在不是一二层而 是五六层高的建筑里”之后，对于“人的头顶上有人生火做饭、 拉屎撒尿，底下有人吃饭、生孩子、养孩子，人叠在人上面， 再上面还有人过日子”，觉得十分怪异。 不过，公寓楼的优势很快就显示了出来。作为一种居住 形态，公寓楼充分反映出韩国式近代化的速度感，是名副其 实的“巨大失忆症产物”。在曾经的荒滩或湿地，或在原有 的村庄、道路荡然无存的地方，建起了垂直的四方体城市。 原来的居民不见了，住在公寓楼里的都是均质的匿名存在，是 边缘人。只要稍微了解韩国近代史上个体在国家体制、外部 冲击或共同体的干预下曾经遭受何等损害，人们就能轻而易

3

1.《赤道之花》 崔仁浩 / 著 2. 《他人的房间》 崔仁浩 / 著 , 民音社 2005, 426p, ISBN 9788937420092 3. 《陡峭的背阴地》 赵廷来 / 著 Hainaim Publishing Co., Ltd. 2011, 300p, ISBN 9788965740049

举地推测出隐藏在公寓空间中的匿名性多么令人安心。只要 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

19

特别企划 关上玄关门，他们就能在最小限度的和平中守护自己和家人。 楼空间和女性生活的第一部作品。在小说中，被认为可能生 此外，正如可以轻易地算清他们的财产一样，他们的生活也

活方便而选择的这一居住空间很快变成了备受憎恶的对象，

被抽象化、单一化了。国家制定的住宅政策总是以短期内收

小说将其比喻为“服无期徒刑的生活” 。某天夜里，小说的主

到巨大效果的公寓楼为主，因此，韩国就成了所谓的“公寓

人公趁隔壁女子回娘家，就去了邻居家，与男主人通奸。但是，

楼共和国” 。

由于一切太相似了，使她甚至无法产生通奸的感觉。20 世纪

韩国的很多文学作品也理所当然地将公寓楼作为栖息

90 年代之后，小说中的公寓楼更加深入地扎根于女性的生活

地， 其中最具代表性的作品当属崔仁浩的《赤道之花》(1982)。 之中，呈现出令人绝望的状况。在全镜潾的小说《赶山羊的 小说的主人公是一个被称为大写 M 的男子，他酷爱偷窥刚刚

女人》中，主人公不停地打电话询问江边别墅的价格，但是

搬进对面公寓楼里一个年轻女子的一举一动。为了看得更清

她以及她的朋友都无法摆脱公寓楼。对她们来说，公寓楼里

楚些，他买了一架望远镜，并用照相机拍下女人的样子。他

的生活就是一座活脱脱的监狱。 “在安静的白天，在公寓楼里

认为， “用望远镜偷窥那个人家，能像病理学家通过显微镜

望着被分割得像鸡窝一样的别人家的房子，会陷入一种比听

观察细菌繁殖一样，细细地察看女人漂亮的脸蛋和时而生气、 到任何奇怪故事都更无奈的情绪。在每处被隔断的房子里都 时而因无所事事而疲倦的面部表情。 ”公寓楼里的生活就这

住着一个成熟的女人，为男人做饭、打扫卫生，等待夜晚男

样被视觉化，公寓楼里的居民在不知不觉之间沦为偷窥症患

人归来，与之做爱，去男人老家筹办祭祀……生下一两个孩子。

者。 “偷窥者”和“被偷窥者”之间的关系最终使男子产生了

男人总是抱怨因为老婆、孩子死也死不成，一个好端端的女

对权力的幻想，他试图干预甚至左右那个女子的生活。因此， 子在鸡窝里花费五年或十年的时间独自抚养孩子……某天早 最后他产生了这样的欲望 ： “真希望能这样把她做成石膏像， 晨醒来，却发现自己腿脚已经僵硬，再也走不出去了。 ”这些 在这种鲜活的状态下把她做成标本，做成活生生的标本，在

描述浓缩着噩梦一样的生活。因此，小说中某个男人无奈托

她的四周摆上各种花和华美的树叶做装饰，让她躺在我身

付的山羊，就象征了女人渴望摆脱公寓楼的欲望。

边。 ”主人公的这种偷窥症之所以成为可能，是因为他孤单一

在小说《我女人的果实》中，作家韩江把这种公寓楼里

人，没有家人一同生活。而同一作家的另一部短篇小说《他

的生活扩大到了整座城市。在小说中，妻子身上莫名其妙的

人的房间》则表明，即便夫妻生活在一起，也并不意味着虚 “淤青”越来越多，看起来像是患上了公寓楼生活引起的一 幻性会就此消失。在小说中，出差回家的丈夫读着妻子留下

种疾病。 “在七十万人聚居的那个地方，我似乎要逐渐干枯而

的暗示其出轨的虚假信件，渐渐化作了一件物品。

死。在数百数千栋一模一样的建筑中，一样的厨房、天花板、 坐便器、浴缸、阳台、电梯令人生厌，公园、游乐场、商店、

2.

人行横道也让人厌恶。 ”叙述者“我”渴望城市人的标准化生

现在我们来简单了解一下描写公寓楼里真正的居民——

活，而妻子却与之不同，对她来说，公寓楼是无法孕育任何

女性的小说。她们的形象，在前面谈及的《赤道之花》中得

生命的不毛之地。在这样的空间里， 她变成了一株硕大的植物，

到了感性的描写。 “剩下的只是任何地方、任何人家都有的相 “穿过阳台的天花板，经过邻居家的阳台，越过十五十六层楼， 同规格的房间、相同结构的隔断而已。在这个空间里，一个

钻透水泥和钢筋，一直向上攀援。 ”她不仅做着这样的梦，实

女人笑、哭、吃饭、恋爱、说话、做爱、憎恶、痛哭，这些

际上也在发生着这样的变化。

日常生活就像投射在幕布上的影子游戏一样，不过是幻象。 ” 朴婉绪 1974 年发表的短篇小说《相似的房间》可谓描写公寓

20 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

在殷熙耕的小说《妻子的箱子》中，妻子虽然没有变成 植物，却陷入了沉睡之中。在吴受妍的小说《虫子》里，公寓

楼里成群结队的虫子成了麻烦。没有人知道， “本该生活在原

建筑物里的一切交出了自己的位置

始森林的各种昆虫为何源源不断地聚到公寓楼里来，首尔和

那条缝隙，钉子上如果挂一面镜子

与之近在咫尺、被水泥和柏油路覆盖的新城区怎么会出现如

看看，只要再让步一丁点儿，就一丁点儿

此种类繁多、数量巨大的虫子。 ”可是，由于用一辈子劳作的

进去一个人

代价或者怀着一辈子还债的悲壮决心好不容易才买下公寓楼，

不是什么难事

所有的人只能默默地忍受。主人公去皮肤科，想悄悄地治病，

那半夜的噪音

但是和虫子战斗的结果却使她最终变成了一条巨大的虫子。

我微笑着来承受 ——高荣敏《快乐的噪音》

3. 以上介绍的小说表现出韩国人实际上多么渴望后公寓楼

韩国的诗人不能不思索， “在现代化的公寓楼里诗人应该

时代的生活。现代的公寓楼也反映出这种需求，不断地发展

写些什么” 。他们可以梦想着离开公寓楼，但是在现实中这

进化。尽管如此，从本质上来说，公寓楼里的生活是将一切

是一个难题。因此，诗人正视公寓楼里的生活，努力从中寻

量化、抽象化的生活，连生育、抚养一个孩子都要计算所需

找希望。作为被打进钉子的四角形混凝土墙，为了接受他者，

的费用，无法享受迎接新生命的巨大喜悦和感恩。公寓楼里

需要在痛苦中主动让步一点点，这种标准市民式的存在既令

的居民希望过上理性、便利的生活，但是在看不见的地方——

人绝望，又不乏美好。

潜意识深处或我们无从了解的未知空间，会传来惨叫声，出

公寓楼的道德伦理集中表现在楼层之间。尽管人们热切

现反抗。人们生病，或变成物品，或无力抗拒虫子出没。这

地渴望着后公寓楼时代的世界，可是我们的现实仍然停留在

就是迄今为止文学关于公寓楼共和国的报告。

对现有公寓楼的重建或重新装修层次。因此，这个世界的人

当然，这里有一个两难的选择。很多人无法忍受公寓楼

们不得不忍受楼层间的噪音，并为他人着想最大限度地减少

生活，但与此同时，在现实生活中，很多人又对非公寓楼的

自己所产生的噪音。如果可以说美国人通过“枪支”建构自

不便环境无法适应。有人说，诗人和小说家特别对公寓楼持

己的道德伦理，那么大多数韩国人则是在楼层间的噪音中建

否定的看法，这种观察或许是正确的。究其原因，如果说文

构自己的道德伦理。

学试图不断实现对生活的根本性省察，那么具有均质性、抽 孙锺业 / 文

象性、平面性特点的公寓楼从多个角度来说正是反文学性的 空间。公寓楼不适合做梦，在公寓楼里，人的存在只能化作

4

楼层间的一些噪音。当然这里也产生诗歌，在结束我们的讲 述之前让我们一起来审视那令人感动的瞬间 ：

楼下或许在钉钉子

8

整座建筑轰鸣 为了在那巨大的建筑上 制造一条缝隙 7

4.《相似的房间》载于《漫长的一天》 朴婉绪 / 著 , Munhakdongne Publishing Corp.

2012, 290p, ISBN 9788954617383 5.《赶山羊的女人》 全镜潾 / 著 , Munhakdongne Publishing Corp.

1996, 326p, ISBN 8985712993 5

6.《虫子》载于《空房子》 吴受妍 / 著 , 图书出版江 1997, 292p, ISBN 9788982180149 7. 《妻子的箱子》( 第 22 届李箱文学奖获奖作品集 ) 殷熙耕等 / 著 , ( 株 ) 文学思想 1998, 430p, ISBN 9788970122847 8.《我女人的果实》 韩江 / 著 , ( 株 ) 创批 2000, 328p, ISBN 9788936436575

6

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

21

采访记

文学评论家李御宁 韩国人的背影深藏我心 金度言 ( 以下简称“金”) ：你从文艺评论家起步，后来 成为小说家、诗人、剧作家、现代文学研究者、符号学者、日

1

本文化研究者，还曾担任 1988 年首尔奥运会开幕式及闭幕式 等文化活动的策划人，并担任过文化政策领头人，即政府的文 化部长官。可以说，你一生都在从事着全方位且充满创意的工 作。但是，这些工作的起点是文学，我觉得这意义非常深远。 在你的创意工作组合中，文学处于起点位置的动机和意图是什 么呢？

李御宁 ( 以下简称“李”) ：文学是以语言为媒介的艺术。 我在很多领域工作过，我感到其实所有的一切都是以语言为基 础的想象力工作。我上小学时是日本占领期，当时禁止说韩语， 只让使用日语，我的姓和名也都必须要改成日本式的。也就是 说，我失去了三岁时在母亲怀抱里习得的韩语。但是，正由于 2

这一点，我对母语的自我意识反而更加强烈。上中学后我才能 够学习如何读写韩文。这世界上有很多作家，但像我一样失去 母语，直到 13 岁才可以用母语来写文章的人应该不多。 对于别人来说，使用韩语是非常自然的事情。但我至今觉 得能自由地用韩语写文章是我最大的幸运，令我感激不尽。人 们评价我时，说我从事过很多职业，做过很多工作，我想这是 一个误会。我的职业只有一个，那便是“语言矿夫” 。

3

《在泥土中，在风中》是你的代表作，自出版 50 年来， 金： 屡印不停，累计销售量已超过 250 万册。这在世界出版史上也 是极为少见的。你觉得自己撰写该书的意图是什么，那么多人 喜爱这本书的原因又是什么呢？ 《在泥土中，在风中》不仅是长销书，也是我的小说 李： 中翻译成外语最多的书，英语、日语、汉语、俄语版都有。它 涉及了韩国文化，所以更为人们所关注。以 60 年代的出版氛 围来看，在国内出版都很难，后来竟然能被翻译成这么多种语

22 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

1.《空间的符号学》 李御宁 / 著 , 民音社 2000, 508p, ISBN 8937411423 2.《在泥土中 , 在风中》 李御宁 / 著 , ( 株 ) 文学思想 2008, 290p, ISBN 9788970128207 3.《日本人的缩小意识》 李御宁 / 著 , ( 株 ) 文学思想 2008, 437p, ISBN 9788970128252

采访记

事实上，我从小就拥有这种 对中国人的实际体验，所以 我能够摆脱一提到中国就是 儒教文化的固定观念。

文学评论家李御宁与小说家金度言

言出版，不能不说是个奇迹，也令我十分惊讶。当时，在属

儿童的视线去看待日本文化。比如说，我家有画着文房四

于所谓知识分子阶层的外国人当中，也有人问我 ：韩国有没

友——毛笔和书的民俗画，去日本朋友家后，我看到他家

有自己的文字？刚开始，它是作为皇家亚洲协会丛书被翻译

上席上挂着日本刀。本应在厨房里的刀如果在房间里，我

出版的，后来普通商业出版社也开始关注它。我认为，该书

母亲会说那是不祥之物，赶紧拿走。从生活风俗来看，这

之所以在国内外被广泛阅读，是由于它的纯粹性，即原封不

实在是令人惊讶的差异。西方人则干脆把刀拿在手里吃饭。

动地呈现了韩国文化。一般韩国人在讲述韩国时，不是公然

中国也是一样。小时候，我们把中国人叫做绸缎商人。做

地成为爱国者，就是相反成为自虐型批判者。然而，我是如

买卖的人叫做“商人” ，这个词也表示中国古代王朝商朝的

同刮胡子时看镜子照我自己的脸一样来创作的。我撰写该书

人。以当时轻视商业的韩国人的视角来看，中国人 ( 华侨 )

的动机是，有一次我坐着吉普车奔驰在乡村路上，看到前面

都是做买卖的。事实上，我从小就拥有这种对中国人的实

有一对老夫妻，我就赶紧按了喇叭。但是，那对老夫妻吓得

际体验，所以我能够摆脱一提到中国就是儒教文化的固定

像鸡鹅一样往前跑，并且紧紧地抓着对方的手。因为那条路

观念。在我内心，存在着日本人和中国人，所以我能够了

上以前只走马车，他们看到奔驰而来的吉普车，就惊慌得不

解韩国文化的真实，并能够辨别西方文化和东北亚文化有

知道该怎么躲。那时的情景像版画一样刻在我心里，令我久

着怎样的不同。这后来发展为文化论，又发展到以之为基

久难忘。所以，我下决心要写一写那惊讶的表情，那像小兽

础的 21 世纪文明论。

一样被追赶的韩国人的背影，和紧紧握在一起不想松开的手。

金 ：你的文学倾向超越 20 世纪 50 年代的实存主义，后 金 ：你的另一部代表作《日本人的缩小意识》在讲述日

来兴趣又转向了符号学和结构主义。请问，你对结构主义

本文化论的书中是数一数二的名著。我看过报道说柄谷行人

感兴趣，有什么特别的原因或动机吗？你的兴趣转向参与

等评论家及普通日本人在 30 年后还阅读该书并进行了重新评

文学、内在的批评、现象学、符号学、结构主义后，撰写

价。你对日本和中国非常感兴趣，曾成立过韩中日比较文化

了名著《空间的符号学》 ，能给我们介绍一下吗？

研究所。这单纯是由于地理位置接近，还是有其他特别的理

李 ：人类文化是不断进化的，我始终追求自我更新。

由呢？

我的语言在 4 · 19 革命 * 之前是参与的语言。打个比方，就

李 ：那本书是我直接用日语撰写并由日本出版社出版的。 由于不是翻译的，所以文章真实而坦率。前面我也提及过，

是像朝靶子射过去的箭一样的语言。竹子是最原始武器箭 的原材料。但是，东方的笔——毛笔也是用竹子做成的。

这是因为那段历史的伤痕——我小时候先于母语而学习并熟 悉了日语。不仅如此，就像《皇帝的新装》一样，我之所以 能够看到日本文化的真面目，是因为我没有任何偏见，以

24 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

1960 年的民主主义革命，李承晚自由党政权策划非法长期执政后，市民和学 生们对此进行反抗并使李承晚政权颠覆。 *

对我来说，语言就是用竹子做成的箭，后来变成了毛笔。也就

如何才能应对时间的腐蚀性。最近，表情符号等非语言符号比

是说，从工具的语言转变为语言本身即为目的的状态。在这一

语言符号更能打动人。我认为，以文字为主的书也应该对此进

过程中，自然而然地就对符号学产生了兴趣。巴赫金分析陀思

行反思。

妥耶夫斯基时说，某个情节发生时总是在门槛。罗兰 · 巴特也 在分析拉辛的作品时曾尝试以空间的概念对作品进行结构性的 分析。我看到作品本身由建筑性空间组成的理论后，就对韩国

金 ：今年，你已经八十高寿，但我一点也不觉得你老了， 自己也这样觉得吗？

诗人柳致环的作品进行了分析，其成果就是这本书。例如，在 分析《旗帜》时，我没有把它看成理念性的标志，而是从空间

李 ：是的。把 80 的 8 放倒，就成了无限大或麦比乌斯带。

的视角进行审视。那不是够到天空的上升的概念，也不是贴在

不仅如此，80 的 8 可以看作两个 0。这意味着 80 就变成三个 0

地上的下降的概念，而是悬挂在中间的摇摆的概念。这样就产

了。也就是说，年龄大还是小，只是想象力的问题而已。

生了对于天地之间、内外之间的旗帜的诗学。从这个视角来看， 金度言 / 文

分析的结构绝妙且令人惊讶。也就是说，我发现文学语言按照 空间位置的不同会具有新的象征意义。其实，符号学、结构主 义在看阴阳五行、周易等时，认为它构成了东方思维的框架。 很明显，我们通过风水地理决定房屋及钉子的位置，祭祀时决 定食物摆放的位置。韩国人甚至对哭声都建立了符号体系。死 人时，丧主和吊丧者的哭声是不一样的。韩国人认为通过韩国 传统的符号来解释韩国的东西依然有效。这最终与寻找我们的 真实是一脉相通的。

金 ：你主导了韩国代表性文学杂志——《文学思想》的创 刊，并通过撰稿积极介绍过艾里斯柯、乔治乌、阿兰 · 罗布 · 格 里耶等世界级文人。你这样做是出于怎样的意图和目的呢？

李 ：我积极地把外国作家介绍给进来，是出于精神交流的 目的。我并不注重他们的人气和名声，只看他们是否能够批判 性地审视现代物质文明。西方文化与东方文化有互相交流并共 存的价值。例如，西方开发的录像在日本大量生产，而我国的 白南准则将之升华为了艺术。

金 ：听说今年你被邀请到东京书展开幕式做访谈，将谈些 什么呢？

李 ：书在未来是否会继续存在，是最近的一个热点话题。 《在泥土中，在风中》多种海外译本

但是，书的形态论意义到底是什么呢？在纸上印刷文本，就是 书了吗？我不那样认为。在东方，提到书时，我们叫做经书、 纬书。什么是经书、 纬书呢？它表示垂直、 水平互相编织在一起。 在织布时，有经纬线。书是经线，读者则用纬线来编织。这就 是语言的文本。在写作者和阅读者的分界面上，产生了文本和 书。文本也是互相缠绕在一起的。现在的危机不在于工具、容 器，而在于文本性。我会说很多关于这方面的内容。书是否是 由纸张印成，并不是核心问题。我们应该多考虑可以共享什么，

李御宁 1934 年出生。文学评论家这一头衔，已无法概括他“东亚文化巨人”的全貌。 他学识渊博、才思敏捷，在国内无人企及。他在写评论的同时，进行小说和戏 剧的创作，如今又是一位出版众多畅销书的随笔作家。1972 年创办月刊《文学 思想》，并将它培育成支撑韩国文学的重要文学杂志。他是韩国赫赫有名的大学 教授、韩国古典文学研究学者，是将1988 年首尔奥运会的开闭幕式打造成世界 性活动的文化策划人。政府刚设立文化部时，出任第一任长官。著作有《Digilog》、 《在泥土中，在风中》、 《日本人的缩小意识》、 《空间的符号学》等。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

25

作品欣赏 又不耐烦地嘟囔了几句，但也只是一瞬间，马上他又恢复常态， 毫无表情地开起了车。这一切的一切时常闪现在我眼前……

《在泥土中，在风中》节选

那黄色、有些肿胀，还带有黑色斑点的脸 ；那恐惧的表 情；那沉重得像家畜似的体态；那摇摇晃晃受惊吓跑动的身影； 还有那危难关头两人互相紧攥着不松开的有些干瘪的一只手 ； 紧抱着一个破烂不堪的小包的另一只手，包的外面露着一条有

李御宁/著

些碎的干明太鱼头 ；还有去捡拾跑掉的鞋的手 ；颤栗的手…… 我看到了韩国人，看到了历经艰辛仍活着的我的祖父、祖

开场白 ：风景背后

母身影后的现在的我。在这片土地上的人们还没有练就西方人 那种走在柏油路上泰然自若地躲避汽车的本领…… 看到他们逃逸的姿态后司机脸上露出的木然笑容，就像

那是在地图上找不到的一条普通乡间小道，那样的小道在 韩国任何一个偏离国道的村庄都能寻到。黄土混杂着小石头，

看到成群游戏的家禽在遇有汽车驶来，拍打着翅膀向远处慌 忙逃散时发出的笑一模一样。

偶尔还能看到路旁的车前草花，它蜿蜒曲折于山脚下，看不到

在遭遇厄运、贫困及各种意料不到的灾难侵袭时，他们

人的影子，任其画着惨淡的曲线向远方延伸而去。( 农村里的人

总是像家禽一样被追逐得四处乱逃吗？总是以那般表情、那种

一般把这种小道叫“马车道”)

姿态左闪右躲吗？

偶尔，我乘着吉普车行驶在这样的小道上，坐在不足两 幅宽的车座上，透过车窗看到的我的祖国、我的故乡，总是如

我们的秘密、我们的心结都藏匿于和我的肤色完全一样 的那片片土壤、缕缕清风之中……

此贫瘠和荒凉……

泪的文化

覆盖着零乱稻草的屋顶、残墙断碑、河边的杨树、城隍 堂 ( 守护着村落的守护神——城隍的祠 )、废弃的坟墓，还有 草地、刺槐、马草、麦田……如此单调的景象长年隐存在我的

歌唱的鸟和哭泣的鸟

脑海深处，寂静且单一。这寂静犹如白鹭的羽毛掸、湖沼里的 涟漪、枯树叶落的身姿、阳光倒影下的小溪…… 这接近于废墟般的沉寂，是一种仅用“乡愁”去理解也

啼叫的鸟哟 一早醒来就啼叫

难以释然的寂静。这种寂静与其说是美丽，不如说是苦痛，或

可怜的鸟哟

者是悲哀，它像沉睡般地停滞，像伤口一样尽在无声无息中扩

比你还要悲伤的我

散……

也是从醒来就哭泣

要想对如此伤痛和空虚之处视而不见，便很难理解那郁 郁淡淡的风景 ；要想不去看那些因营养不良而腹部鼓胀的乡下

高丽时期的歌谣《青山别曲》1 中的这几句，描写的是人们

孩子们，要想不去听那些颧骨突出且浑身散发着刺鼻汗臭味的

每天以泪洗面度日的情景。悲哀时哭泣、饥饿时哭泣、痛恨时

村妇们唱的歌和无聊的闲谈，想理解那般风景恐怕也不容易。

哭泣……当然，高兴时也哭泣。美国印第安人的斯威部族是以

在我乘坐的吉普车拐下凸凹不平的山道，又开过一个大下

爱哭著称的部族，但韩国人的爱哭有过之而无不及，因此要谈

坡的时候，我看到了这一切。 虽然这些日常琐事不值得大惊小怪，但却令我非常震撼， 且留下了强烈印象。 就在那时，我发现车子前行的路上有一对正走着的老夫妇，

论韩国文化绝不可不谈“哭泣”和“眼泪” 。 哭泣，绝非个人之事，因为周围总有许多人听到你的哭泣。 “운다”( 嗯达 ) 这个词本身已经表示了这层意思。无论是我们 发的音， 还是别的什么， 都把“哭”称“泣” 。如果把英语的“birds

听到车笛声，他们先是惊恐地想马上躲闪到路边，却又突然一

sing”译成韩语，就是“鸟啼”， “sing”虽然是唱歌的意思，

下互相挽起手，摇摇晃晃向前方跑去，慌忙中，一人跑掉了胶

但我们却把它逆向表达，称“哭” 。即便在西方人听来是欢快

鞋，于是两人又一起折回来捡鞋，要不是刹车踩得及时，差点

的歌唱的鸟叫，在我们听来也成了悲凉的哭泣。

儿就出人命。这只是在几秒钟内发生的事，接着车子又平安无 事地前行，把两人抛在了后面，司机看着他们的样子想笑，却

26 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

同为东方人，在中国，有“鸣”与“啼” ，这两个字的含意 与“泣”完全不同。即便在日本，形容“鸟啼”时，有用“啭”

字的，也有用“唱”字来表达的。但是在我们韩国，听到梵

路人实在不堪聆听这过于悲切的哭泣，便敲开那女子的房门，

钟的声音也说“泣” ，听到窗缝间刮过的风声也说“泣”……

打听她因何而伤心……”如此这般，过路人对孤独寡妇渐渐 产生怜爱之情。眼泪也许正是化解“男女 7 岁不同席”羁绊的

屋里的蜡烛哟，

调合剂。

是在与谁别离？

就像俗话中说的，这个民族“泪流成溪” ，哭泣淹没了这

悲哀的泪流洒满面，

个国家。无论多么幼稚的韩国电影、电视剧，都只有哭的功 2

多想知道你那颗燃焦的心！

夫绝对不会输给任何国家。只要具备了哭的技巧， 不管演什么， 都会成为优秀演员。从遥远的祖先那里，我们继承的遗产恰

3

这句时调 里把蜡烛燃烧之事也称作“泣” 。另有诗人元

恰就是这“哭泣” 、这“泪水” 。

昊道 ： “傍晚的急湍，悲伤地、哭泣着奔流。 ”从流淌的溪流 里也听到了恸哭的声音。

究竟为什么，我们不能不哭呢？我们如何去美化“哭泣” ， 使之生活化？又如何从嚎啕大哭中去强调我们的意识？

4

被称为“圣雄”的李舜臣 在他的《乱中日记》的前言中 也泼洒了眼泪： “哭泣，还是哭泣，只待速速死去”( 哭呼哭呼，

我们的艺术与文化已经在水晶般的泪珠中萌芽，而且将 会在泪水中成长。

5

只待速死而已 )。又有乡歌《慕竹旨郎歌》 唱道 ： “把春天隐 张乃丽 / 译

藏起来……一草一木也哭，钟声、水声都在悲伤地哭泣。 ”可 见这是一个有着多么沉重悲伤的民族 ( 因此才会把发自大自然 的声响都听成是哭声 ) ！ 民间曾流传着这样的谚语 ： “哭泣吞噬脱籽机” 。它是说， 在朦胧灯光下摇着脱籽机的女人们由于内心积淀的悲哀，眼 里总是挂着泪花，因此女人们常常把脱籽机转动发出的声音 听成是呜咽，看着那一边“哭泣” ，一边仍要不停地吞噬着棉 花的脱籽机，她们联想到自己的命运。社会上常常把这种让 人一边哭又一边不得不去做的工作称为“哭泣吞噬脱籽机” 。

韩国人的哭

正如某韩国文学家也指出的 ： “从哭开始，以哭结束，是 其民族之风俗。 ” “从初一到十五，传统上是哭的日子” ，人如 果死了， “从死之日起到出殡那天哭声不能断。埋葬的第二天 以及第一个祭日要哭。第三天相当于第三个祭日要哭。之后 每月从初一到十五要进行祭奠，祭奠时一定也要哭” ，而且那 不是单纯地哭，而是迎合着被“格式化的音乐”节拍，像唱 歌一样在哭。

《在泥土中 , 在风中》 李御宁 / 著 , ( 株 ) 文学思想 2008, 290p, ISBN 9788970128207

即便不是在死者祭日，一些农村的妇女也由于整日的苦 闷和怨恨，常常边唱边哭，听到那哭声，就像听到《游字倍 记》6 或《思内乐》7 里的歌谣或韩国播放的戏剧，节奏感之强 让人诧异。 韩国似乎存在这样不成文的规矩 ：不认真哭就是不孝之 子、不忠之臣，或更夸张点说， “不哭就不是韩国人” 。

1

高丽后期出现的一种民间歌谣 ( 俗谣 )，它一反贵族文学风格，以自由奔放 的长歌形式表现百姓的感情，开拓了高丽诗歌的新境地。《青山别曲》是其 中代表作之一。—译注 2

李垲的时调。除了这首时调以外，载于《春香传》的著名诗歌《烛泪落时民 泪落》也将蜡烛燃烧称作“泣”。—原注 3

在原本没有沙龙、舞会的国度，爱的表达方式也是哭。 过去大部分的爱情故事是这样开头的 ： “在一个月色朦胧 的夜晚，从一处简陋的房子里传出女人低咽的声音，一个过

高丽后期产生的韩国固有的定型诗。其字数共 45 字左右。—译注 韩国 16 世纪末积极救国、战死沙场的著名的海军将领。—译注 5 新罗孝昭王 (692~702) 时，得乌所作的诗歌。收于《三国遗事》。—原注 6 韩国特有的一种民谣。曲调明朗，广传于南部韩国地区。—译注 7 新罗时代巫乐的一种，以笛和大鼓伴奏的民歌。—译注 4

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

27

采访记

小说家千云宁 写作最需要内心透明 申亨澈 ( 以下简称“申”) ：你的处女作短篇小说《针》(2000 年 ) 至今仍脍炙人口，现在又被认为是你的代表作。这是因为初 次相遇的强烈感觉，还是真的应该称之为千云宁的最优秀作品？

1

千云宁 ( 以下简称“千”) ：往好了想，可以理解成《针》是 一部好作品；往坏了想，意味着之后的十多年里我没有写出超越 《针》的作品。不管从哪个意义上来看，这部作品都像一种枷锁。 在我心里积累三十年的事情第一次爆发，自然就有力量在里面， 而且这样诞生的作品是当时韩国文学中难得一见的素材和主题， 给人留下深刻印象也就理所当然了。必须写出更强烈更新颖的东 西，这种来自内外两方面的要求曾经让我感到沉重，现在我已 经坦然了。初遇的强烈感觉不可能再次拥有，但是可以通过长久 的相处展现进化和变化。竭尽全力把积累在我心里的东西写出 来，这样的作品就是千云宁的最佳作品。 申： 《针》发表后涌现出大量模仿之作，也引起评论家的关

2

注，称之为时代要求的作品也不为过。这是你意识到韩国文学 的缺失之后而写的小说，还是出于你内心的要求而写的小说？ 千 ：我当然不会先对韩国文学现状做出战略性的判断。不

3

管从前还是现在，我觉得我写小说都是在写自己身体需要的东西。 不过我想可能是我的身体里积累了我对以前韩国文学中不太常见 的东西的渴望。 申 ：出道之前，对你塑造“作家之身”发挥决定性影响的 前辈作家是谁？ 千 ：我喜欢成硕济和金昭晋等作家，不过也许是因为他们

1.《妈妈也知道》 千云宁 / 著 , 文学与知性社 2013, 278p, ISBN 9788932024158 2.《针》 千云宁 / 著 , ( 株 ) 创批 2001, 258p, ISBN 9788936436612 3.《生姜》 千云宁 / 著 , ( 株 ) 创批 2011, 282p, ISBN 9788936433819

具有和我截然不同的身体的缘故。要说进入我身体内部，发挥 直接影响力的作家，应该说是小说家吴贞姬和诗人崔胜子。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

29

采访记

我明白了，我生活在世界上， 世界在我心里。我是组成世界 的小细胞，了解我就等于了 解世界，我改变，世界也改变。

小说家千云宁与文学评论家申亨澈

申 ：最近，你出版了长篇小说《生姜》 。这部作品背景设

姜》之后的短篇，轨迹就是我的关注点从父亲转移到了母亲。

定在民主化运动达到高潮的 1980 年代，你以著名拷问技术

通过观察周围的人，最近我得出了这样的想法。拥有坏爸爸

专家、臭名卓著的真实人物李根安为原型，探求罪恶的本质。

的人可以克服，但是拥有坏妈妈的人却很难克服。我相信好

这个素材很特别，出版之后得到的反应也不同寻常吧？

妈妈可以成为帮助我们解决人生问题的力量之源，但我不想 把这个根源称为“母性” 。因为这个词语已经遭到了意识形态

千 ：与读者见面的时候，一位中年男性读者对这部小说 表达了强烈的抗拒。既然是讲述历史真实，那就要负责，但

的严重污染。本书呈现的人物以坏妈妈为主，目的却是为了 反省好妈妈的力量。

是这部小说没有惩罚恶人，所以他说这是不负责任的表现。 我只能回答说，小说不是宣传册。这时，一位少女读者举起

申 ：对于这些作品， 我想可以理解为在 “美化母性”和 “母

手来，说自己不懂历史，但她为小说中坏人的女人感到惋惜，

性解体”之间探索第三条道路时获得灵感而创作的小说。除

读的时候忍不住流泪。她的话给了我巨大的鼓励。展示一个

了母亲主题之外，还有很多要诉说的东西。本书有很多部分

时代的罪恶对后人的影响，这也是该小说的目的之一，而这

看似作家亲身经历某种危机的产物，也就是女性作家在跨过

个目的成功实现了。小说出版后对李根安做了采访，某位读

四十岁门槛时感受到的肉体危机或存在危机。正如为本书撰

者看过采访后很惊讶，于是联系了我，说他不知道李根安有

写评论的评论家曹渊正做出的恰当点评，通过作品可以感觉

没有读过这部小说，但他为自己的行为辩护时的逻辑和我在

到作家透明地观察自己内心的意志。

小说中推测的逻辑非常相似。创作这部小说期间，我仿佛变 成了拷问专家，非常痛苦。但是我相信，我试图分析罪恶的 自我合理化机制的努力并没有白费。

千 ：一方面是必须写出超越《针》的小说的压力，一方 面是无法继续写作的危机感，这两方面是相同的脉络。我的 身体已经不再年轻，但是我梦想着年轻的身体，同时也模仿

申 ：如果说《生姜》是关于父亲的故事，那么这次出版

年轻的身体。我想固执地坚持说我的身体还很新鲜。韩国社

的第四部小说《妈妈也知道》则可以称为关于母亲的故事。

会的特殊性为年过四十的未婚女作家独自生活制造了大量的

母亲这个关键词是有计划的贯彻下去的，还是在编辑短篇集

壁垒。我现在就到达了危机深处。我在回顾自己的作品，寻

的时候才发现的？

找危机的根源。作家和作品总是同行的，像连体儿似的合二 为一。要想写出好作品，首先必须正确了解自己的内心世界。

千 ：写《生姜》的过程中，我个人的收获之一就是结束 了关于父亲的长期烦恼。现在，我终于可以摆脱对父亲的怨

仔细观察，直到内心变得透明。虽然惭愧，但我觉得不能有 所隐藏。毫无虚假，赤裸而立，这是获得新肉体的必需条件。

恨了。我真切地意识到写小说对于作家理解自己有很大的帮 助。 《妈妈也知道》收录了在准备 《生姜》时写的短篇和写完 《生 30 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

申 ：我们在这里无法进行详细讨论，事实上，千云宁

的小说先是解剖看似欲望和冲动代言人的“人”们，继而关

不能算做自然的人为和人工造成的状况推向极致，那种推动

注身边苦衷满满的“他人” ，现在似乎又开始尝试以认识“自

力又让读者不得不接受。

我”为目的的文学挑战。按照人、他人、自我的顺序变换靶 千 ：虽然这么说是悖论，但是现实却更加人为，更具人

子，可以这样说吗？有趣的是，这种流向恰恰与一般情况相反， 不是吗？大多数作家都是先关注自我，然后渐渐向他人和普

造色彩。本书出现了年幼的姐妹挖掉邻家女人眼珠的情节。

通人延伸，不是这样的吗？

这也是真事。人为或人工的世间事在怎样的“内在逻辑”下 运行，小说的目的就是澄清这个过程。 “具有内在逻辑”并不

千 ：是啊，为什么会这样呢？我很难明确说出原因，但

一定意味着“逻辑” 。有人说我的小说荒诞，其实荒诞并不

我的确也感知到了这种变化。如果一定要想出原因，那就是

单纯代表奇异和猎奇的意思。最荒诞就是最真实。让我们通

对待小说的态度，也就是关于“小说能够做什么”的认识发

过获得内在逻辑的荒诞追求最大程度的真实。

生了变化，应该与这一点有关吧。 申 ：你关注的同时代国外作家是谁？这么问是因为我觉 申 ：在十几年写小说的过程当中，你对小说的态度发生 了怎样的变化？关于小说是什么的问题，你的答案还和从前

得国外读者可以通过这个问题的答案来猜测千云宁作家的个 性。

一样吗？ 千 ：我可以用最近看的电影回答这个问题吗？我看了雅 千 ：也许是对待世界的态度发生了变化。我分别热爱自

克 · 欧迪亚导演的《绣与骨》 。身体问题也是我一直关注的问

己和自己周围的世界。世界充满欲望，具有攻击性，很危险，

题。这部电影成功地用身体解决了身体问题。满溢的肉体和

因此我受伤了。只有世界发生改变，我的伤口才能愈合。我

缺乏的肉体成功地认识和调节自我，同时也展示了完整的肉

的小说可以改变世界，我相信。但是渐渐地，我的想法发生

体是怎样获得的。这样得来的结果就是家庭。我觉得这是一

了变化。我明白了，我生活在世界上，世界在我心里。我是

部优秀的电影。至于关注的作家，我想应该是杜鲁门 · 卡波

组成世界的小细胞，了解我就等于了解世界，我改变，世界

特和詹姆斯 · 索特。

也改变。我的小说会做到这一点。反而是最初的态度更自私， 更以自我为中心，更充满自爱。如果说早期小说是自卫手段， 那么最近的小说则是向他人敞开怀抱。小说内容从外界转为

申 ：这些年共出版了四部短篇小说集。如果为了编辑海 外版短篇选集而选择五部短篇，你会选哪些作品？

内部，对小说的态度从内部转向外界。 千 ：首先是《针》 ，不用多说，这是我的登坛之作，也可 申 ：创作小说的各种资质之中，你认为自己肯定具备哪 些？同时，你从其他作家身上学到的资质又是什么？

以称为我的代表作吧？《拐角》是为了满足写自传小说的要求 而创作的， 所以我想可能有助于对作家的理解。 《我送你》 《 、明 朗》和《妈妈也知道》等作品在展示最具韩国特色的母性的

千 ：我觉得我对小说的态度多少有些严格。我有种强迫

同时，又体现了人类的普遍感性，海外读者应该可以产生共鸣。

症，文字必须缩减到不能再缩减，呈现出最精致的状态才行。 我很羡慕那些可以在小说中从容地耍滑头的作家。我只写自

申 ：你想对可能读到你小说的海外读者说些什么？

己知道的，不知道的东西写不出来。所以我要取材到十分了 解的程度，这需要很多时间。准备小说或创作小说的时候懂

千 ：这是和你们相同却又不同，不同却又相同的人们的

得向人们敞开自己，我觉得这是我具备的良好资质之一。经

故事。希望你们在阅读这些作品的时候能够同时产生新鲜感

常有人问我，作为女性作家，你怎么那么擅长取材？我回答说，

和熟悉感。

我只是按照一贯的做法去做而已。本来我就有着强烈的渴望， 申亨澈 / 文

想要走近不同于我的人们，理解他们，和他们产生共鸣。也 许是我从小就和劳动阶层的男性混在一起的缘故吧？我对他 人几乎没什么恐惧，很容易和人走近，让他们打开话匣子。 申 ：再补充一点，千云宁小说还有一种力量，你把绝对

千云宁 小说家。生于 1971年。2000 年，短篇小说《针》获得《东亚日报》新春文艺奖， 因此踏入文坛。著作有小说集《针》、 《她的眼泪使用法》、 《明朗》、 《妈妈也知道》 及长篇小说《再见，杂技》、 《生姜》等。2004 年获得“今年的艺术奖”。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

31

作品欣赏

必须美丽。胜利永远属于美丽。只有完美的技术才是真 正的美丽。美丽的技术。彻底的屈服。完美的胜利。 必须这样慌里慌张吗？每个行动都必须经济实惠，滴水不 漏。每个手势，每个眼神都不能草率行事。一切必须围绕一

定，让他享受和我的美丽七星板融为一体的荣光。 是不是很可爱？躺在七星板上的家伙乖顺极了，就像裹在 襁褓里的新生儿。那张脸是不是想吃奶？那么，应不应该让他 吃上甜蜜的乳汁呢？首先用浸过水的纱巾遮住脸。空气可以进 入，不会堵塞气管。 倒水吧。慢慢地倒，一点一点地倒。必须同时进入喉咙 和鼻孔。不要停，直到水灌满喉咙。闭嘴也没用，屏住呼吸也 只能是瞬间。嘴巴会张开，水流进去。越是顽抗，痛苦的时间 拖得越长。听见呼吸变急促了吗？看见胸口膨胀变圆了吗？加 大水量。漏掉的水比进去的水多，那也没关系。继续倒水，直 到水从眼窝里渗出。不要停，直到翕动的嘴巴一动不动。 嘴巴不动了吗？现在，北斗七星该升天了。翻过七星板。 让他背着北斗七星吐水。吐完了水，他会苏醒。苏醒之后，重 新翻过七星板。继续灌水。是不是很简单？这是多么美好的东 西啊。无需费力也能把头插进浴缸，轻而易举就能扶起瘫软 的身体。翻一翻七星板就行了。不用费力，水就冒出来了。

个目的进行。唯一的目的。恐惧。必须挖出恐惧的根源，才能 得到屈服。无条件的暴力不能带来恐惧。没有技术的暴力只会 引起憎恶和反抗。引发恐惧也需要程序和原则。实施完美技术 之后，无需铁棍，只要一个圆珠笔芯，也足以令人屈服。 什么是美丽的技术，我来告诉你吧。 先脱衣服。别动手，让他自己脱。必须一丝不挂。脱光衣 服之后，先不要动。让他充分体会赤身裸体的羞耻感。让他真 切认识到自己无所依靠。不要动，直到涨红的脸变得苍白，直 到蜷缩的肩膀瑟瑟发抖，直到低垂的睾丸干瘪下去。 用光照射。往脸上照，让他闭上眼睛，再把光转移到全身。 让他用皮肤，而不是用眼睛感受光的浓度。皮肤对光线做出 反应的同时，确认静脉的青色越发鲜明，毛孔扩张。时间不 要拖得太久。在他感觉刺向皮肤的光线变得温暖之前，切断 光线。不允许任何温度的存在，甚至必须夺走已有的温度。 至于消除温度，最合适莫过于凉水。泼水吧。让他品尝 冰块般寒冷的水的鞭打，从而真切领会什么是刺骨的恐惧。水 像烟花弥漫。光比黑暗更黑暗。不知道是水还是火，是光明还 是黑暗，什么都靠不住，什么都猜不出来的状态。这是恐惧的 开始。只有经历过恐惧觉醒阶段的肉体，才能准备好接受真正 的技术。 现在， 只要晾他半天就行了。接下来的事情， 时间自有办法。 半天就足够了。半天时间足够让走过的人生回放成电视剧，也 足够让他回想犯过的罪行和尚未犯下的罪行，甚至回味自己尝 过的幸福和渴望品尝的希望。另外，最后吃过的食物也将在这 半天时间内彻底消化。没什么可以呕吐，自然也就没什么堵塞 气管了。 因此，他也不会轻易死去。 准备结束，现在该展示真正的技术了。现在正是放到七星 板上的时候。知道什么是七星板吗？那是黄泉路上背负的天空。 那是北斗七星静静发光的天空。是不是很美？我用檀木板亲手

那家伙浑身上下没有不湿的地方。凡是称得上窟窿的地方 都渗出各种脓水。他会撒尿，拉稀。口水也好，汗水也好，尿 液也罢，能流的都让他流出来。只有这样，才能灌入更多。灌 水吧，加入辣椒粉。抬起七星板，灌水。 不要犹豫。无法挽回了。别把他当人看。他是石头， 是树木， 是草。他是疯狂的驴，是狗，是山羊。他只是石头。让石头里 流出眼泪。不要丧失控制力。不要让他察觉你的感情。必须冷 漠。别兴奋，戴上冰面具。冷却沸腾的热血。还要隐藏呼吸。 不要流汗，也不要发出呻吟声。 这是战争。你死我活的战争。我们要对抗的敌人是恶势 力。他们把说谎当成家常便饭， 他们是欺瞒和非法的恶之走狗， 他们是梦想暴力、斗争和颠覆的恶之暴徒，他们是用罪恶污染 秩序世界的恶之奴仆。我们是与恶势力做斗争的善之天使。 放下他的身体。解开绳结，掀开毯子。动作要轻。这是为 接纳世间所有的感觉而做好万全准备的身体。哪怕是轻微的喘 息也能让他不寒而栗。这是轻轻碰触也会战栗的优美的身体。 哪怕是静电，他都会感觉像惊雷。他的身体里升起星星，涌出 太阳。波涛滚滚，海啸汹汹，花开鸟鸣。现在，他的身体将 会体验惊人的开天辟地。 醒了吗？我们来看。彻底瘫软了吧。流泪了吗？撒尿了吗？ 别担心。我马上就帮你除掉所有的水分。悲伤什么， 委屈什么？ 为你投身黑暗的罪过悲伤和自责吧。你想认罪吗？还不到时候。 尝过我完美技术的精髓之后再认罪也不迟。痛苦吗？天堂不远 了。我送你去天堂，让你听到天使们的歌唱。等一切都结束了， 你会对我肃然起敬。 喂他吃盐。补充丢失的电解质，防止虚脱，调节身体的浓 度。给他小趾连接电线。右边接阴极，左边接阳极。这是天与 地的法则。打开电源。听他的声音。听他酷似驴叫的怪声。看 他舌头扭曲，喉结膨胀。堵住他的嘴。给发疯的驴戴上嚼子。 看他的红嘴唇开始发紫，白眼球渐渐变红。增强电流。欣赏电

做成的。 让他躺上七星板。固定脚腕，托住脖子，是不是很舒服？ 盖上毯子，藏起卑微的肉体。这样防止皮肤上留下伤疤。伤 痛会深入骨缝，却不会留下暴力的痕迹。再用四条带子牢牢固

流在瞬间消除全部水分的强大力量。水分消失后，继续灌水。 为了让电流在身体里迅速流通，先用盐水润湿身体。水分消失， 确认盐分在暴露的裸体里旋转的瞬间。白色的鸡皮疙瘩起起 伏伏，寒毛直竖。见证这美妙的瞬间吧。

《生姜》节选 千云宁/著

1

32 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

看通电后麻酥酥的寒毛吧。欣赏朝相同方向弯曲的寒毛 的美丽姿态。美得令人窒息，不是吗？这是真正的美丽。完 美技术的完美证据。通电后麻酥酥的寒毛。 “部长。 ” 谁啊？谁来妨碍我？竟敢在如此美丽的瞬间。这个即将 赢得彻底屈服的刺激瞬间，完美的胜利瞬间近在眼前，谁敢 如此胆大包天。 “部长！” “干什么！” “您得住手了。好像有问题。 ” “什么问题？” “死了。 ” “什么死了？” “201 号。 ” “3 队？” “是。 ”

的瞬间 ；不安和放松交换位置的瞬间 ；燃烧着敌意的眼神充 满敬意的瞬间。靠近真实的瞬间。这是捕捉顶点的技术。 绝对不能越界。总会有某个瞬间， “啪” ，因紧张而膨胀 的白眼球上毛细血管突然崩裂，就像绷紧的绳子断开。总会 有某个瞬间，原来的闪闪发光会变得不透明，就像灯亮之后 突然变黑。那个瞬间，角膜失去水分，烟雾蒙蒙。水分和烟 雾你追我赶的时候，夸张和收缩运动终于放开彼此的手的时 候，那个缝隙就是生与死的交界点。必须赶在这个点之前停 下来。懂得停下的时机，这才是真正的技术。 是的，一切都是因为眼神。看到眼神，就能读出真相。 阅读眼神就是阅读人的全部。一切都可以通过眼神判定。身 体的其他部位不可相信。舌头以说谎为业，身体喜欢夸张。 眼神正直。眼神不会说谎。即使想欺骗，也做不到，这就是 眼神。阅读眼神，就会接近真相。必须阅读眼神。

“这群毛孩子……然后呢？” “接到指示说，终止全部审讯。 ” “终止？” 我转头查看他的状态。他张着嘴巴，脖子后仰。苍白的 嘴唇轻轻翕动。这是即将吐露全部真相的嘴唇。万事俱备。 很快就能拿到自白书了。我握紧拳头，手背强烈痉挛。

这把古典式手枪有着单纯和简洁的美。一粒粒往旋转式弹仓 里填入子弹，转动弹仓时的兴奋，全部射出之后一下子退出 弹壳时的轻松，真有味道。相对我的手来说，带格子花纹的 枪柄似乎有点儿小，不过紧紧包在手心里的感觉相当不错。 我的 38 口径填的是空爆弹。我转动弹仓，退出空爆弹， 拉下击锤。旋转弹仓的声音很轻快。扣动扳机。杠杆拉下来， 发出弹簧弹动的声音。再来一次， 击锤， 弹仓， 扳机。再来一次， 击锤，弹仓，扳机。枪口瞄准墙壁，扣动扳机。瞄准前准星 扣扳机。手臂贴紧耳朵，瞄准天花板扣扳机。然后，冲着我 的太阳穴来一枪。咣。 击锤空虚的震颤传入太阳穴。我死一般静止不动。好像 有什么又热又粘的液体沿着脸颊流下来。放枪。重新往弹仓 里填入空爆弹。举枪。枪口瞄准墙上的斑点。现在，我需要 瞄准的不是自己头上的太阳穴，而是那些狗崽子的脑壳。拉 下击锤。随时对付那些疯狗。闭上一只眼，用心扣扳机。砰。

* 国王头颅落地，狗的世界来了。随着狗世界的到来，原 来夹着尾巴的狗们露出了尖牙。摇尾乞怜的狗和关在铁窗里的 狗结盟。疯狗们成群结队地叫嚣。 一切都因为该死的疯狗。疯狗需要的只是棍棒。趁着疯 狗肆虐之前，必须斩草除根。必须如此。必须彻底堵住那个 狗崽子的嘴。 我之所以陷入这样的荒唐境地，都是因为那个狗崽子。 那个上蹿下跳要成为疯狗头目的狗崽子。那个像娘们儿似的 泪水涟涟苦苦求饶的家伙，那个像狗似的舔舐地面，随地大 便的家伙，那个在疯狗们的早报上刊登我的照片，对我的美 丽技术胡说八道的家伙。 不。还是因为那些毛孩子。如果不是他们把事情搞砸， 如果没有人死亡，如果没有毫无意义的狗的死亡，原来隐藏 的疯狗们也不会如此猖獗。如果不是疯狗猖獗，国王也不会 头颅落地。如果不是国王头颅落地，我投入监狱的家伙就不 会被特赦出狱。如果那家伙不出狱，我的面孔就不会公之于 天下。毛孩子们，技术不熟练，迟早会出事。 不。一切都是因为眼神。他们应该阅读眼神。应该剥开 眼皮，确认眼神。应该阅读萦绕于瞳孔的朦胧之光的浓度。 他们应该停下来。他们应该让受惯性支配而暴走的手及时刹 车。他们应该区分入睡瞬间的朦胧之光和濒死瞬间的朦胧之 光。他们应该停下来。这些毛孩子。 必须阅读眼神。阅读眼神的技术就是把握警戒线的技术， 是寻找继续和终止之交点的技术，也是捕捉短暂瞬间的技术。 抵抗意志屈膝，决心要屈服的瞬间 ；放手之后从压抑到自由

从枪匣里拔出枪。史密斯 · 威森公司的 38 口径左轮手枪。

[……] 徐丽红 / 译

《生姜》 千云宁 / 著 , ( 株 ) 创批 2011, 282p, ISBN 9788936433819

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

33

书·空间

传统市场“广藏” 历史气息 韩国有三个著名的广场。由崔仁勋先生创作的，

钟路的就是著名的和信百货店。能到日本百货店进行

具有里程碑意义的小说《广场》；烛光集会最大的聚集

高档消费的人，能在和信百货店购物的人，少之又少。

地， 首尔市政府前的广场； 昭示百年历史的传统市场 “广

属于多数朝鲜民众的不曾载入史册的市场在东大门。

藏”( 其韩文发音与广场相同 )。

如果每五天一开的“五日集市”不能长久开市，那么

广藏市场原指属于广藏股份公司的独栋商业大楼，

绝大多数朝鲜民众的生活将难以维系。同样，在日帝

位于市场中央地带，规模达一万平方米。而今它指密

强占期，如果没有东大门市场这样一个传统市场，那

布广藏大楼周围的六十多座店铺楼群。如果追溯得远

么民众最基本的生活也将无法保证。东大门市场不可

些，它拥有 300 多年的历史 ；如果以 1905 年广藏股份

能再扩大，但一定会始终屹立不倒，其原因即在于此。

公司的创立为准，那么它便拥有 108 年的历史。

东大门市场如同一个城堡。太阳冉冉升起时，东 西南北的大门同时开启，从全国各地涌来的商品鱼贯

朝鲜时代后期，首尔有三大市场。从凌晨开到

而入。有东海的鱼干，有从各地煤矿运来的煤，还有

上午的梨岘 ( 东大门附近 ) 市场和七牌 ( 南大门附近 )

从日本和西方流入韩国的各种杂货，但最多的还属农

市场，还有晚上开市的钟路市场。其中梨岘市场又以

产品。驮在牛马背上的绿油油的蔬菜、应季水果、五

“Baeogae 市场”而闻名。 “Baeogae”是宗庙、东大门、清溪川之间的山岭， 对于其名称的由来，流传着各种说法。有人说，是因

谷杂粮……陆续涌进市场。那时它享有全国最大的农 水产品市场的声誉。 市场里的店铺分为一至三个等级。第一等级的店

为岭上茂密的梨树 ；也有人说是因为往来汉江的大船，

铺是瓦房，入驻这里的店家大都远近闻名，如在报纸

逆清溪川而上的终点在这一带 ；还有人说是因为岭上

上刊登了广告般家喻户晓。第二等级的店铺开在白铁

经常有老虎出没，不聚齐一百人就无法过岭……以这

皮屋檐下，主做农水产品批发。第三等级很难称之为

座山岭为中心形成的早市便是 Baeogae 市场。

店铺，是木板屋檐下的摊位，主要卖些杂货。拥有第

大韩帝国被迫并入日本是在 1910 年，但从更早之

一等级和第二等级店铺的商人约有二百多位，第三等

前，大韩帝国就已在所有领域束手无策地忍受着日本

级店铺的摊主流动性很大，时常替换。市场每天迎来

的侵略，市场情形也同样暗淡无光。民族意识强烈的

送往二千多名顾客，整个市场一派忙忙碌碌的繁荣景

商人们不谋而合，自发拧成一股绳，于 1905 年 7月 5

象。

日创立了广藏股份公司。广藏股份公司冲破日方的种 种压力和重重阻碍，终于建成了韩国第一个私立常设 市场——东大门市场。

好景不长，韩国战争爆发，东大门市场一夜之间 被夷为平地。但是，不管怎样，生存下来的人依然要

韩日合并前，将泥岘 ( 明洞 ) 一带培育成繁华商业

继续活下去，而为了生活，市场总是必不可少的。从

街的日本商人，在 1920 年后，开了五家百货店。建在

全国各地涌入京城的人们，在清溪川边扎下根来。受

34 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

35

书·空间

这些移民的影响，市场一带很快又是人山人海。 首尔光复后，李承晚总统曾指示重建东大门市场，并要 求在首尔建立三处具有国际规模的市场。广藏市场商业大

墙上，临近通道的那一端，一层层地摞着卷起或叠起的布匹， 老板则坐在摊位中间做着生意。百货店就像一个巨大的布匹店， 但其实是数十个“三平方米”老板们的激烈战场。

楼的重建工程进展很快。1957 起，重建工程大规模展开，

1959 年即顺利完工，一举奠定了现今的规模和结构。换言之，

有关东大门市场的记录，没有比《那个男孩的家》更翔

广藏商业大楼如今的三层混凝土建筑，是在 1959 年重建而

实的了。从当时的市场情形，到买卖形态，展现得无比详尽。

成的，距今有五十多年。当时广藏市场周围清溪川边的建筑

更让人吃惊的是，现在的情形也和那时相差无几。

几乎都是传统韩屋，而且大都在韩国战争中被烧成了灰烬，

当然，现在的广藏大楼已不再是“三平方米老板们”激

所以，重建的广藏大楼，在钟路和东大门一带，是最大最现

战的战场。而今每个店铺基本上都有十五平方米左右，有的

代的建筑。

甚至超过三十平方米。但店铺和店铺之间，依旧“既没有隔

当时周围没有什么高楼大厦，唯有广藏大楼鹤立鸡群， 而且上面的瞭望台又建在三楼楼顶之上，所以从瞭望台俯视 城区，就仿佛从山顶俯瞰山下。当时在各地乡村小学中最有人

断也没有界限” ， “把布料长长地挂在后面墙上” ， “临近通道 的那一端，一层层地摞着卷起或叠起的布匹” 。 现在所有的店铺都有自己的商号，摆放身穿韩服的人体

气的修学旅行地就是首尔，其中广藏市场是修学旅行必到之

模型的店铺也不少。店铺大都配置了电脑，陈列台也很华丽，

地。学生们登上广藏大楼的楼顶，俯望东大门市场，自然会

但整个氛围与上世纪 50 年代别无二致。

为自己的国家也能拥有如此庞大的市场而备感骄傲。临走时， 还不忘在这里买些送给父母的礼物。

1971 年 11 月13 日，在广藏市场对面的平和市场，22 岁 青年全泰壹高喊 ： “遵守劳动标准法！” “不要枉费我的死！”

2011 年 1 月，小说家朴婉绪先生不幸辞世。在广藏市场

点燃了自己的身躯。说起来，广藏市场和全泰壹有着密不可

的历史上，朴婉绪先生是一位值得纪念的小说家。朴婉绪先

分的联系。全泰壹留下的数量庞大的手记，后来被赵英来梳

生于 2004 年出版发行的长篇小说《那个男孩的家》 ，将上世

理撰写成《全泰壹评传》 ，其中有这样一段 ：

纪 50 年代的广藏市场描写得如画一样翔实。从韩国战争后没 有店铺的“地摊儿”时代，到重建的“百货店”时代，小说

泰壹稚嫩的双肩，肩负着六口人的生计。他带着比自己小

让读者身临其境。尽管小说里不同凡响的章节不计其数，但

两岁的泰叁，到东大门市场卖起了圆垫三脚架。他们先从某个

我最爱看这一段 ：

委托销售所拿到主妇们在厨房里用的圆垫三脚架、刷子、笊篱、 扫帚、烤架等小物件，然后再到市场里卖，从卖出去的钱款里，

说是百货店、绸缎店，像胡同一样长长的通道两边，都

还了物主的货款，剩下的才属于他们。三脚架简单易做，后来

是一排排的摊位。摊位和摊位之间既没有隔断也没有界限。

他们干脆从东大门市场买来原材料，蹲在龙头洞的田埂上，自

租下这样一个三平方米左右的摊位，把布料长长地挂在后面

己动手做到深夜。

36 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

1

不难看出，1976 年之前的东大门市场是一个雄伟而又体 面的市场，乃至成为了一个女人的夙愿。元老级商人心中的 最好时光，也是上世纪 70 年代。 顾客多得连数钱的时间都没有。靠仅有三平方米的店铺， 就供孩子上了大学。从天尚未破晓到窗外一片漆黑，顾客络绎 不绝，连门槛都要磨破了。那时看着客人都觉得饱，连炸酱 面都经常忘了吃。 大牌综艺主持人姜镐童仅来过一次广藏市场，但给市场 带来的影响最大。首尔市市长来过广藏市场，国会议员、高 1.《那个男孩的家》 朴婉绪 / 著 , ( 株 ) 图书出版世界社 2012, 308p, ISBN 9788933801956 2. 《全泰壹评传》 赵英来 / 著 , 全泰壹财团 2009, 340p, ISBN 9788996187424

级官员来过广藏市场，银行行长、大企业社长也都来过 ；总 2

统候选人来过，总统也来过。如今就算总统来了，穿上韩服 转一圈儿 ；就算总统夫人受广藏市场商户们的委托，于节庆 日身着韩服参加活动，也很难期待有多大的宣传效果。但姜 镐童在电视节目中，完成“在广藏市场吃十种美食，做十种 反应”的任务后，广藏仿佛一夜间跃升为著名美食胜地。

当时泰壹只有十三岁。其实并非只有泰壹兄弟俩如此不

媒体报道广藏市场的标签，也随着时代变换不一。日帝

幸，当时像泰壹兄弟一样，为维持生计早早地辍学务工的孩

强占期，它是“朝鲜最大的农水产品市场”；上世纪 60 年代

子举目皆是。

至 80 年代，是“韩国最大的织物市场”；上世纪 90 年代进入

《全泰壹评传》读来令人悲伤心痛。全泰壹的青少年时

媒体视野的是“绸缎布匹”；1997 年亚洲金融危机后到新世

代和那些被称为平和市场“打工妹”的少女们的故事，总会

纪初， 它以 “旧衣店和制衣店”受到关注； 进入 2000 年代后期，

让人鼻尖发酸内心抽搐。全泰壹生于 1948 年，正是大韩民

媒体似乎有意将广藏市场打造成“漫步清溪川，品尝平民美

国建国那一年，属于我们的父辈或祖辈。这一代人无论谁都

食”之所。

经历过不亚于全泰壹的艰难困苦。牢牢印在广藏市场元老级

广藏市场半数的店铺依然在卖纺织品，包括绸缎。纺织

商人心中的也是这段最艰难的岁月，包括战争和贫困带来的

品在长期的不景气中忍受着煎熬，绸缎已改走韩服这一特色

令人惨不忍睹的幼年期，以及刚进广藏市场时，四处挨骂，

化路线，但依旧难免萧条的境遇。卖得最好的是旧衣类。韩

辛苦当学徒的青少年期。 《全泰壹评传》并不单是全泰壹的

服店铺一直门庭冷落，但旧衣店内总是比肩接踵。自古，商

故事，更是那一代人的故事。

家店铺周围和胡同里，一直都有小吃、露天摊贩及美食店相 伴而生。清溪川修复工程完成后，依附广藏市场的小吃、平

崔一男的 《打令》是发表于 1976 年 ( 载于月刊 《现代文学》) 的短篇小说。小说的主人公是一对卖鱼的夫妻。小说如是描

民美食等“餐饮业”一跃成为中心。对整个广藏市场而言， 这种情形多少有些尴尬。

绘他们的梦想 ： 上世纪 60 年代初期，广藏市场竣工后，曾是韩国最“现 代化”的市场，但如今已成为韩国规模最大最出名的“传统” 夫妻俩在市场边缘的某个角落，渐渐站稳了脚跟。妻子

市场。它怀抱着上千万“庶民”曾经炽热的人生故事，随时

说，等再辛苦赚上几年钱，我们就进东大门市场。听到这儿，

光慢慢老去。现在大家都忙着高呼尖端化、大型化、高档化，

基秀便说，如果真到那个时候，还不早早就把这破生意收了，

推旧翻新，追求更高大更靓丽更奇特，但广藏市场依然固守

换个体面些的买卖？女人家就是头发长见识短，像你这样，一

着原有的方式，遵循着最晚但最自然的变化。

辈子就只能这样。听到丈夫的嘲讽，妻子便摇头辩解。我不 金锺光 / 文

是这个意思，既然已经做上买卖了，就得到大地方体体面面地 赚大钱，也好让别人瞧瞧。这才是妻子的夙愿。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

37

主题公园

约会 爱与性的流变 1. 约会与恋爱的陌生感情 约会 (date)——在英语词典里“date”意味着男女之间的约会， 然而在韩语词典里“date”音译词的释义却有所不同 ： “男女为了交 往而会面” ，也就是说，意思变成了男女在相互有好感的情况下为了 成为恋人而持续会面。从语言运用学角度来看，这种约会意味着性 爱之前的男女关系。为了成为恋人，男女见面交往，这种充满紧张 与好奇的会面就是韩国式的 date。 这就值得留意了，韩语里意指男女约会的常用词居 然是英语的音译，而非意译。跟说“谈恋爱”相比， 使用音译词 date 不仅给人一种新鲜感，而且也起 到了淡化性意味的效果。最重要的是，与限制 男女异性自由交往的传统观念相比，音译词确 实让人感觉更明快清新。 在韩国文学作品中描述的约会通常是这样 方是否爱自己，也几乎没有什么具体的约 会情景。约会要有明确时间和地点，可是 对亨植和善滢来说，这些似乎并不重要。 反而是善滢对《圣经》中出现的“爱” 和亨植口中说出的“爱”感觉混淆不清。

1917 年小说《无情》中描述的“爱”就 是这样的。所以要让两人认识到自己的

38 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

图片由崔然州提供

的 ：已经订婚的亨植和善滢过了很久才问对

会面就是异性交往的约会，对他们来说还是无法想象的观念。 相比之下，在颇为追求时尚生活方式的李孝石的小说里，约会被描写 得相当具体。对大众来说，创作了《荞麦花开的时节》的李孝石是一位著 名的追求自然的乡土作家。然而一字不漏地读完他的短篇小说，就会从字 里行间中发现他所追求的与《荞麦花开的时节》截然相反的意象。李孝石 迷恋有咖啡和奶酪的早餐，喜欢在百货商店里购物。他的短篇小说《心中 的意匠》中描述的约会也是那种时尚生活的一部分。柳罗和“我” “将摩卡 粉放入咖啡壶里” ，一起品尝之后便去了音乐会。坐上火车去看秋天大海的 场面也是如此，路过乐器行进去听爵士乐，又去百货商店挑选领带。

20 世纪初叶韩国文学中的恋爱，是要借助外来词“date”或者“love” 来表达的让人脸红的舶来品。 “Y 是拉乌 (love) 我的” ( 金东仁《心浅的人啊》)， “因为拉乌 (love) 远房堂姐而备受冷落”( 金东仁《遗书》)，这些表达方式 就说明了当时用韩语的触感来表达爱意时的犹疑。因为一旦用韩语说出来， 就会变成更感性更具体的感情承诺。

2. 约会与恋爱之间 要经历相当长的一段时间，约会才在韩国文学里被描述成男女间平等 的会面。上世纪 60 年代金承钰小说中所描写的约会，往往会威胁到女性的 婚前贞洁。金承钰的《幻想手册》中，年龄相仿的男女大学生约会的场面 就是这样的。善爱和“我” “在五月的一天， 夜幕降临的麻浦堤岸”相约见面。 善爱高兴地笑着，而“我”却一句话也不说，握住善爱的一只手不停地抽泣。 可是没过多久，情形便倒了过来，善爱抽泣着说 ： “来月经的话就是没有怀 孕。 ” 从现在的观点来看，这个场面着实有些荒唐可笑。然而在小说发表的

1962 年，在男女交往过程中，对女性而言，性关系始终被描写成是绝对危

3

1.《冬季旅人》( 共 2 册 ) 崔仁浩 / 著 , 悦林苑 2005, 402p, ISBN 8970634800( 第 1 册 )

1

2.《幻想手册》 金承钰 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

2004, 398p, ISBN 8982818685 3.《搭讪》 殷熙耕 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

1996, 360p, ISBN 8982810242

2

4.《钓银鱼通讯》 尹大宁 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

2010, 428p, ISBN 9788954610612 4

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

39

主题公园

约会和恋爱的总体精神。 这也正是尹大宁小说中起初出现的约会让人感觉干涩枯燥 的原因所在。在 90 年代感性集大成的小说集《钓银鱼通讯》中， 索然无味的约会频繁出现，根本找不到与妙龄女郎在一起时的 神秘心跳或感情交流。例如小说集同名小说《钓银鱼通讯》里， 初次见面就突然发生关系的两个人在明洞见面，看完电影后， “吃了炸猪排或牛排，喝了啤酒，在稀里糊涂的情况下进了旅 馆， 忙于单调枯燥的性爱” 。他们索然无味地“从电影院中出来， 一言不发地走过乙支路三街，经过白医院，穿过与明洞相连的 过街桥，向着天主教堂的方向缓缓地、缓缓地走去” 。

90 年代小说中的恋人经历了可以相互轻易靠近却又最终 不可能靠近的怪圈。与日渐加快的速度和日益变轻的负重不同 的是，他们像孤岛一样越来越形单影只。从这点来说，殷熙耕 小说所表现出的不羁风格，让我们感受到了女性作家掀起的一 股新潮流。殷熙耕的第一部小说集《搭讪》就通过具体的场面 描写表达了 90 年代的新感受。 编入小说集《搭讪》的《特别而伟大的恋人》(1996 年 ) 以冷静平实的视角，刻画了男女恋爱热情消失殆尽的全过程， 没有什么特别观点介入的约会场面，展现了生命本身的无奈。

“想喝什么茶？” 险的。甚至小说中的“我”为了逃避责任，把善爱“移交”给 了朋友。从整体上来看，约会仍是与故乡相对照的城市的景象。 值得注意的是，城市恋人往往被选定为不完美关系的象征。也 许是因为在“date”这一外来词里，还缺乏对人际关系的真正 信任。最终，善爱选择了自杀，她的死被报纸描述成“女大学

咖啡厅的年轻男老板走过来站在桌前时，男的问道。 “到现在还不知道我喜欢什么吗？” “喝咖啡吗？” “什么咖啡？你要是关心我就该知道！”

生悲观厌世自尽身亡” 。 男女的约会开始被描写成爱情的关口和过程是在上世纪

不言而喻，这冷冰冰的对话已经表明，两个恋人的约会已

80 年代以后。崔仁浩的《冬季旅人》中所刻画的纯洁的约会一

经不再那么亲密火热。另一方面，这个场面也暗示 90 年代的

直被认为是当代年轻人理想的恋爱模式。不过上世纪 80 年代，

约会地点大都是咖啡厅。在咖啡厅落座后再跟来到桌边的服务

约会还只扮演着守护纯真爱情的关口的角色，本身并未成为重

员点咖啡的方式，也是典型的 90 年代风景，这与眼下随着咖

要的场面得以叙述。约会本身作为小说的重要场面被加以描绘

啡连锁店的普及，直接到收银台点咖啡付款的方式完全不同。

是从上世纪 90 年代以后，而且特别要注意的是，从女性的角 度描述的约会场面愈来愈多。

3. 约会，或许已泛滥

直到上世纪 80 年代，对大学生和二十多岁的人来说，恋 爱和约会还被认为是极为奢侈的个人主义行为。如今看来，这

就这样，随着时间的推移，约会的形式和特点都发生了变

恐怕难以理解，但在当时，民主化运动被视为最高价值，尤其

化。 “站在 K 大学校门附近的唯乐汉堡店前，手里握着一卷报

是在大学校园里， 约会是必须遮掩起来的“羞耻” 。进入 90 年代，

纸”——这并不是间谍之间交换秘密指令，而是互不相识的男

这一点发生了巨大的变化。在 80 年代度过青春岁月的 60 后作

女初次见面的场景。这种似乎非常特殊的约会形式，是在网聊

家大批登上文坛，他们开始回顾并追忆因政治而牺牲个人感情

普及后线下见面时流行的，这不由让人吃惊。在小说《结婚是

的青春年华。尹大宁、金英夏、殷熙耕等当时三十多岁的作家，

疯狂的》(2000 年 ) 出版的 2000 年代，网聊和与陌生人约会一

开始描述以自由潇洒的态度享受的恋爱，洒脱和时髦就是他们

度时髦。

40 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

而且在小说中，两人经朋友介绍见面后，相互约定只做性 伙伴。在茶馆喝完茶，再到江南去喝酒的时候，约会已从郑重 的相亲变成了纵欲的狂欢。当女方说“不管是坐出租车还是去 旅馆都差不多”的时候，这次会面已经从以结婚为前提的约会 变为性爱交际。值得注意的是，因不确定是否怀孕而把女朋友 “移交”给别人的 60 年代式的约会，和相识一天就同意发生性 关系的 21 世纪式的约会已大相径庭。21 世纪初的韩国小说中， 约会不再是考虑结婚和贞洁的真诚会面。 另外引人注目的一点是，21 世纪韩国小说中出现的约会 也一定少不了酒。随着约会场面描写越来越多，约会有时甚至 成了本人社会阶层和财力的象征。憧憬上流社会的人们“仔细 地读着酒单” ，然后请“侍酒师”点酒 (《浪漫的爱情与社会》,

2002 年 )。囊中羞涩的青年男女们只能约在便利店见面，满足 于分享罐装咖啡。现在“去哪儿喝一杯啊”(《妻子结婚了》,

2006 年 ) 已经成了让约会取得进展的心照不宣的暗示。约会， 不再有人会为这个字眼感到太大的负担和混乱。 姜由桢 / 文

7

5

5.《浪漫的爱情与社会》 郑梨贤 / 著 , 文学与知性社 2003, 252p, ISBN 9788932014487 6.《结婚是疯狂的》 李万教 / 著 , 民音社 2000, 284p, ISBN 8937403455

6

7.《妻子结婚了》 朴贤昱 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

2013, 384p, ISBN 9788954620239

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

41

书评 文学

书评 文学

这部小说适合大声朗读 《不为人知的夜与日》 裴琇亚 / 著 子音与母音 , 2013, 216p ISBN 9788957077214

所有的窗户都沉默，所有的窗户都看不

梦境，以及文本内外的世界，彼此梦见，

自从 1993 年开始文学活动以来，她不仅

裴琇亚既是小说家，也是翻译家。

见，所有的窗户都沉浸在冥想之中。 ”(78

相互杂交。于是，原本只能存在于梦中

出版了 6 部短篇小说集、14 部长篇小说，

页 ) 小说主人公安也美既是专职女演员，

的文本走到了梦之外。那些“不为人知

而且推出了多部翻译作品。当然，这样

又是声音剧场的职员。按理说她当然是

的声音”(11 页 ) 在小说中随处可见，听

的经历并不比别的小说家特殊。但是在

韩国人，然而她更像是访问陌生城市首

起来就像微弱的信号。这部小说鼓励朗

韩国小说家中，裴琇亚绝对是进行最陌

尔的外国人。裴琇亚小说里的人物和背

诵而不是窃窃私语般地默读，追求倾听

生 也 最 珍 贵 的 小 说 实 验 的 作 家。 进 入

景就是这样的具体又迷幻。她小说里发

而不是阅读。事实上，如果读这部小说，

2000 年代以后，裴琇亚追求的叙事实验

生的事件也是如此。小说开始于非常具

我们也不得不这样做。于是， 《不为人知

正是米兰 · 昆德拉命名的“小说的随笔

有真实性的句子， “专职女演员安也美手

的夜与日》也就成为追随自身内外听见

化可能” 。裴琇亚的小说实验并不是以小

里拿着通讯录，坐在声音剧场的第二级

的声音，上演存在秘密的剧场。

说之名包装随笔，而是通过思维的实验

楼梯上。 ”(7 页 ) 但是，这个句子仅仅是

扩展小说领域。小说既不同于哲学，也

通往小说暗中指示的梦幻剧场的入口。

不同于随笔，然而小说这种文学类型恰

一连串谜语般的事件接连发生，许多独

好能够发挥其特有的杂种性，将哲学思

特的人物纷纷登场。事件不可能简单概

维和随笔式省察转换为小说的句子。裴

括，纷繁复杂得犹如移印画。另外，虽

琇亚不断探索随笔化省察和思维的陌生

然小说人物各不相关，但是他们的动作

领土，堪称韩国小说的宝贵勘测员。在

却像配合得恰到好处的哑剧。

这次出版的《不为人知的夜与日》中，

卜道勋 / 文

面对人物和事物的时候，小说叙述

裴琇亚访问了小说的未知领土，也就是

者更倚重听觉和触觉而不是视觉，正是

梦的恍惚剧场。

借助于这种通感的炼金术，梦幻而又美

正如裴琇亚的其他小说，成为《不

丽的文体得以实现。 “我是你想象的产

为人知的夜与日》空间背景的韩国首尔

物”(188 页 )，也许这个句子就相当于小

更像是韩国人并不熟悉的梦之城。 “那城

说的“梦之肚脐”( 弗洛伊德 )。严密设

市名叫‘秘密’ 。所有的窗户都黑暗紧闭，

置的熟悉和陌生、母语和外语、现实和

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

43

书评 文学

真实瞬间总是无以言表 《法国式洗衣店》 郑美景 / 著 ( 株 ) 创批 , 2013, 284p ISBN 9788936437251

个三十年来一直过着稳定生活的男人， 可就在结婚前夕，突然向家人宣布自己 打算出家的决定。面对未婚夫突如其来

坚不可摧的日常，从其坚固的缝隙

的决定，女人无法理解也无法接受。女

间挤进来的一股悲剧的气息，两者之间

人找到男人的同事，才知道男人长期服

势均力敌的对峙一触即发……能够富有

用吗啡，是个瘾君子。无论怎样细想这

张力地描绘出这种紧张的对峙，便会成

样那样的理由，女人依然无法理解男人

就一篇好小说。在郑美景的小说中，我

的决定。女人尽力保持着平静，向男人

们一直在目睹着这样的场景。郑美景将

询问决定出家的缘由。男人淡淡地说： “在

日常生活的虚伪被剥开的一瞬间所袒露

人生的某一个瞬间，人会做出一种无法

出来的真实而冷峻的世界，描绘得饶有

解释的决定。那不是不说或不想说，而

兴味，这类作家并不多见。在小说集《法

是因为难以言表。 ”当心中自认为完美地

国式洗衣店》里，郑美景一层层地剥开

控制着自己人生中的所有瞬间的自信开

生活外表的技艺已然炉火纯青。如在小

始坍塌时，也许我们才开始真正理解自

说《他人的人生》中，作者撕开日常的

己的人生。如果套用那个男人的话，郑

外衣，为我们展现的是一个陌生的人生

美景也在用小说语言“捕捉人生无以言

瞬间。一个生活一直安定平和的人，是

表的某个瞬间” 。

什么让他的人生在某一瞬间，变得让他 人不可思议，变得连自己都无法说清楚？ 小说中的主人公是一个胸外科大夫，一

让屠杀事件述说真相 《四天》 李贤洙 / 著 Munhakdongne Publishing Corp., 2013, 344p ISBN 9788954621144

产的母亲与老斤里屠杀事件有着或直接 或间接的联系。 作家不断变换辰景和她的祖父金泰 赫的视角，并在小说中插入战争期间隶

李贤洙的小说《四天》描写了韩国

属于美军部队的士兵巴蒂 · 温吉尔吐露

战争期间的美军屠杀韩国平民的事件。

事件背景和过程的叙述。如果将辰景的

1950 年 7 月 26 日 ~29 日发生在忠清北道

探索看作是从母亲之死到老斤里事件的

永同郡老斤里的屠杀事件，仅获得确认

回溯，那么金泰赫的故事则沿着时间之

的死亡人数就达到 135 名，连同伤者在

河顺流而下，从东学农民战争一直讲到

内，合计受害者多达 400 余人。

日本强制合并朝鲜。两个故事的交汇之

李贤洙以纪录片导演金辰景为主人

处，老斤里事件和金泰赫——悲伤而隐

公，借以挖掘这起发生在她故乡的事件

秘的家族史得以再现。作为纪录片导演，

真相。辰景本是遭受阉割后在王宫里侍

辰景克服个人悲痛，将历史和个人史的

奉国王的内侍家的女儿，离家很久之后

真相呈现为影像。

重新回到故乡，为电影公司制作有关老 斤里事件的纪录片。辰景从小就因为出 身于内侍家庭而深受偏见和歧视之苦， 故而长期远离故乡。根据上司指示无奈 地回到故乡后，她发现曾经以为死于难

44 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

崔在凤 / 文

曹渊正 / 文

文学现场

黑色花 金英夏/著 朴善姬、何彤梅/译

《黑色花》 金英夏 / 著 , Munhakdongne Publishing Corp.

2010, 367p, ISBN 9788954610131

那一年，美国在与西班牙的战争中取得胜利，将菲律宾收入囊中。

第一部

一波接一波涌入亚洲的列强的欲望是无止境的，手无缚鸡之力 的国王患上了失眠症。 一

济物浦是个荒凉的港口，除了日本人居住区和具有文艺复

二正的头被摁在一片水草摇曳的沼泽地里，他的眼前浮现 了太多的东西。那些是在济物浦发生的事情。他原以为那些场 面已在记忆里消失殆尽，但是一切都历历在目。吹着箫的太监、 逃跑的神父、内倒牙的男巫师、散发鹿血味儿的女孩、穷困潦 倒的皇亲、饥肠辘辘的退役军人、还有革命家的理发师……各 色人物都聚在济物浦山坡上的日式建筑前，满面春风地等待着 二正的到来。 闭上眼睛，为何一切还如此栩栩如生、鲜明真切呢？二正 疑惑不解地睁开眼，一切突然都不见了，浑浊的水带着飘浮物 灌进他的肺里。脖子被穿着军靴的脚踩着，他的头渐渐地扎进 了沼泽深处。

兴风格的气派的日本领事馆，缓缓的山坡上找不到一处像样的 建筑。因为没有树，海边的小岛和陆地的丘陵看起来像是堆着 泥炭的露天堆场。民居为数不少，但都用稻草盖着屋顶，又矮 又圆的房子看起来几乎是趴在地上，所以不太显眼。头上扎着 白色粗布带子的挑担人排着队走过去，他们的后面跟着一群光 着脚的孩子。日本领事馆附近，有一群日本女人迈着小碎步， 匆匆走过。春光明媚，但女人们只顾盯着脚尖。手握带刺刀的 枪站岗的日本军人穿着黑色军装，他们偷偷地瞄着那些女人。 穿着和服的队列走过了一栋具有欧洲风格的木制建筑，建筑物 的正面挂着小木牌，上面写着英国领事馆的字样。有个洋人从 里面出来，向码头走去。 远远地能看到参加过旅顺口海战的日本帝国的舰队，高高 地挂着旭日升天旗，向南驶去。船头的黑色舰炮黝黑锃亮。

二

三

他们来自遥远的地方，每个人的嘴里都发出沙子硌牙的声 音。燥热的风刮进毫无遮拦的帐篷里。在他们离开的国度，战 争还如火如荼地进行着。1904 年 2 月，日本向沙俄宣战。战争 一开始，日军就在朝鲜登陆，控制首尔后，又对旅顺口的沙俄 舰队发动了攻击。翌年 3 月，大山严率领的 25 万日本陆军，在 满洲奉天与俄军展开会战。他们损失了 7 万士兵，但是取得了 最终胜利。 东乡平八郎提督的日本联合舰队，在对马海峡以逸待劳地 等待着罗兹德文斯基的波罗的海舰队。因全军覆没而闻名的波 罗的海舰队正绕过好望角驶向远东，他们不知道等待他们的是 怎样险恶的命运。 那年春天，人们开始涌向济物浦。沿街乞讨的乞丐、留着 短发的男人、穿着韩服的女人、还有流着鼻涕的孩子们……十 年前，高宗 1 剪掉自己的长发、颁布“断发令”以来，短发成 为了流行。国王在日本的压力下剪掉发髻的那一年，不曾想还 失去了王后。王后是被日本人和国王的父亲派来的刺客杀害的。 日本浪人把王后刺得面目全非，还放火焚烧了尸体。国王一下 子失去了从小一直留着的头发和长时间陪伴左右的王后。他躲

少年在船舱底部找到了一个位置，幸好角落里有合适的地 方。少年把身体蜷缩成一团，把随身带的衣服当作被子盖在身 上，然后环顾了一下像洞穴一样黑咕隆咚的船舱内部。以家庭 为单位上船的人们，画了一个个圆圈，聚拢在一起。有些男人 神经质地用布满血丝的眼睛查看四周，因为他们家中有胸部开 始发育的女儿。乍一看就知道男人比女人至少多五倍，女人一 有所动作，男人的视线就隐蔽而执着地追逐着她们。那些女子 要与他们一起度过四年的时间。四年过去，有些少女就会到嫁 人的年龄，那么也有可能和我成为一对儿……单身的男人们盘 算着。少年还没老成到那个地步，但血气方刚的年龄，让他对 所有的一切敏感和在乎。一连几天，少年都被奇怪的梦折磨着， 一个少女翻来覆去总是出现在他的梦境里，弄乱他的心思。少 女动不动就用纤纤玉手抚弄他的耳垂和头发，甚至还赤裸着身 子扑向他，让他从睡梦中惊醒。每当这时，他的心就“扑腾扑 腾”地乱跳， 一大早就穿过熟睡的人群跑到甲板上迎着海风站着。 “易弗得”号犹如一座孤岛，嵌在港口里。究竟要走多久，才能

进沙俄公使馆意欲重整江山，但却以失败告终。又过几年，王 国变成了帝国，国王也变为皇帝，但他却没有任何力量。正是

46 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

1

李熙 (1852-1919)，朝鲜王朝第二十六位国王，大韩帝国开国皇帝。—译注

到达那个温暖的国度呢？谁也不清楚。有人竟然说半年才能到，

了决心。他给少年拿了本英文版的《圣经》 。总有一天你会读到

也有人说最慢十天也就到了。谁也没去过那里，所以尽其所能

它的，在墨西哥挣到钱，你就去美国吧，上帝会指引你的。传

地想象和猜测是自然的。人们的思绪在不安和期待中飘忽不定，

教士拥抱少年，少年也紧紧地拥抱了传教士，他的胡须掠过了

如同钟摆左右来回。

少年的脖颈。

少年站在船舷旁，在柞木做的栏杆上用凿子刻自己的名

少年来到济物浦，站在长长队伍的末尾。在那里他遇到一

字——金二正。他的名字是在济物浦得到的。一个身材魁梧、

个身材魁梧的男人。他抚摸着少年的头说，人都要有名字，石

胳膊上有长长疤痕的男人问他姓什么，少年支支吾吾地答不上

头这样的小名就忘了吧。你就姓金吧，名叫二正，一二三的二，

来。男人似乎明白了什么， 点了点头。名字呢？人们都叫我石头，

正确的正，这样写起来简单。排着的队伍渐渐变短，那个男人

少年说。男人又问他父母去了哪里。其实少年也不甚清楚，不

趁这个功夫写出他的汉字名字给他看，名字一共是七画。男人

知是“壬午军乱”还是“东学之乱”时， 爸爸在动乱中丢了性命，

名叫曹长允，曾在大韩帝国新式军队中当过工兵下士，但在日

爹一死，娘就没了踪影。少年连自己的姓都不知道，就被拐到

俄战争爆发后脱下了军装。有不少人与他的处境相似——他们

一个货郎那里。货郎除了石头这个名字， 什么也没给过他。一次，

受训时打着绑腿，用的是新式长枪，训练他们的是俄国顾问团。

快到首尔的时候，他趁那个货郎睡觉，逃跑了。

这些人中有 200 多人闻讯来到了济物浦，仅这些人就足以成立

墨西哥是个什么样的地方？在位于钟路的皇城基督教学生

一支部队。他们没有可以耕种的土地， 也没有亲人能够关照他们。

会，黑色的胡须遮住喉结的美国传教士说，墨西哥远着呢，很

羸弱的国家比起任何国家都迫切需要自己的军队，但是帝国的

远。少年眯着眼睛继续问，那离哪儿近呢？传教士笑了。就在

仓库里没有能养活他们的粮食，况且日本还强烈要求帝国缩减

美国下面，而且很热，你问墨西哥做什么？少年给他看了看《皇

军费、减少兵力。原本驻扎在边疆的军人离开兵营，漫无目的

城日报》上的广告，对汉字一窍不通的传教士看不懂报纸的广

地到处游荡，其中相当一部分人后来成为袭击日本军队的主力。

告。传教士旁边的朝鲜青年用英语向他解释广告的内容，传教

然而，1905 年 2 月，这些退伍军人看到刊登在《皇城日报》上

士这才点了点头。少年问，我如果是您的孩子，您会让我去吗？

的大陆殖民公司的广告后，就争先恐后地涌到济物浦。他们渴

传教士没有马上弄清他的意思，少年又问了同样的问题。传教

望去墨西哥，因为听说在那里能工作挣钱，还能填饱肚子。曹

士表情凝重，慢慢地摇了摇头。那么您如果是我，会去吗？传

长允也是其中之一，他父亲曾在黄海道以打猎为生，后来去了

教士开始考虑。这个孩子进学校的时间不算长，但是格外聪颖，

一趟中国，从此杳无音信。有人说看见他爹找了个中国女人在

理解能力也超群。他从小是个孤儿，但不畏畏缩缩，在处境相

上海过起了日子。但是曹长允没去上海，而选择了据说一年四

似的学生当中还是比较抢眼的。

季都被太阳烘烤着的墨西哥。上海和墨西哥有何分别呢？更让

长胡须的传教士递给少年咖啡和小松糕，少年咽了一下口

他毫不犹豫的是去墨西哥能拿到很多钱，那是相当于军队工资

水。从前带着他周游各地的货郎告诉他，有人给你吃的，你就

数十倍的钱。没有什么可犹豫的，说到辛苦，哪儿也不会比在

要在心里数完一百后再吃 ；有人想买你的东西，你就要说出你

军队更辛苦、更遭罪。

想象中两倍的价钱，这样一来，谁也不敢藐视你。少年觉得货

少年又一次把目光投向大海，三只黑嘴海鸥盘旋在少年的

郎的话言之有理，想照着去做，可是实践的机会并不多。没有

头上。有人说，墨西哥有金矿，黄灿灿的金子让不少人一夜之

人给他吃的，更没有人要买他的东西。传教士睁大眼睛问，不

间变成了大富翁。不是，那是美国。人们议论着，但是哪一种

饿吗？少年微微张了张嘴。八十二、八十三、八十四……少年

消息都不十分可靠。少年重新念了念自己的名字，金二正，我

实在撑不下去，抓起加了葡萄干的小松糕，塞进了嘴里。喝完

是金二正，去遥远的国度，然后变成大人金二正回来，带着自

咖啡，吃完小松糕后，传教士领他到了一个堆满书的房间。传

己的名字和钱财。我会买一块地，然后在那儿种上水稻。拥有

教士指了指世界地图上的一个国家，它的模样看起来像饿得瘪

土地，才能够得到别人的尊重，这是少年在流浪生活中悟出的

进去的肚子。传教士问，你真想去吗？学校才上了三个月，学

真理。不能是墨西哥的地，要买朝鲜的地，并且一定是水田。

点东西再走怎么样？少年摇了摇头说，人们说这种机会不多，

少年的心中悄悄萌发了一种新的期待，那期待的尽头就在另一

听说他们欢迎像我这样没有父母的少年。传教士明白少年已下

个未知的国度——美国。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

47

海鸥在水面上飞舞着、扑棱着，其中几个身手敏捷的家伙， 已经叼起足以让它们饱餐一顿的大鱼飞走了。海鸥的翅膀染上

过去，把布条扔进了火堆里。 人们搬来草袋子，把女人的尸体放了进去。几个男人动作

了红色，夕阳正在西下。少年重新下到船舱，蜷缩在了角落里。

熟练地捆扎起草袋子，他们把约莫是脖子、腰和脚踝的部位用

有小孩的啼哭声，中间也传来男人们低沉而粗重的声音。前途

草绳捆紧后，把草袋子装上了牛车。牛不知道自己拉的是什么，

未卜，男人们的声音自然也就没有了磁性。人们七嘴八舌地议

只顾往前走着。抽打在牛背上的鞭子声渐渐远去后，剩下的男

论着，但是就像拍打在船上的海浪留下的泡沫，没有一个结论

人都向一个方向出发了。他们迈出的脚步虽然缓慢， 却不失力量。

性的说法。少年闭上了眼睛，他希望在吃早饭前自己不要醒来。

在他们前进的过程中，不断有背包架、铁链等东西送进队伍里。 走了一会儿，这些男人在一个地方停下了脚步。那场面如同描

四

写农民起义的一幅历史画卷。

第二天，约翰 · G · 马伊斯让人们集合到甲板上，之后用带

里低矮破旧的草房格格不入。钟塔上的木制十字架与男人们手

他们面前的房子墙壁雪白，屋顶上还有一个钟塔，与村子 着浓重荷兰腔的英语开始说话。眼角耷拉下来的矮个子男人给

里闪着寒光的铁家伙形成了奇妙的对比。一个男人挽起袖子，

他做起了翻译。

走向教堂入口。他本想迈进那又暗又黑的入口，却停下脚步，

我们的出发时间被推迟了，英国驻韩公使高登先生不批准 “易弗得”号出港。这艘船属于英国领土，所以要得到高登先生

把手里拿着的铁链放在墙边，而后空着手迟疑着走进了教堂。 过了半天，当他重新出现时，男人们纷纷跑了过去。

的许可方可出港。患水痘的小孩儿已被隔离，但说不定还会有

那坏蛋跑了！有人大喊一声。连个鬼影都没有！三个壮汉

患者出现，所以他们命令船务必在这里停泊两星期。大家稍安

从教堂后边的窝棚里找出一个瘸腿的家伙。那人手里拎着个笤

勿躁，只要到了墨西哥，就会有漂亮的房子和热气腾腾的饭菜

帚，是在教堂打杂的长工。长工用手指了指大海的方向，戴着

等着你们。

竹编斗笠的男人气不过，拿起手里的背包架砸在长工的后背上。

做完翻译的权勇俊和马伊斯一同向码头走去，留下的人们

戴着纱帽的长胡子男人干咳几声，制止了他。长工像虫子一样

开始发起牢骚。没有护照，所以到了釜山又返回来，怎么又说

把身体蜷起来。他没有罪，戴着纱帽的男人缓缓地说道。干脆

还要等两个星期，这样下去今年内出发不成扯谈了吗？

一把火烧了吧 ! 大块头的男人指着教堂说。戴着纱帽的男人似乎 为了增加说话的分量，犹豫了一下，摇了摇头，厉声说道，好了，

五

到此为止吧！洋夷原本就是些没有德行的东西，不仅不祭拜父 母，连父母去世也不知道哭。老婆的贞操，对他们来说算得了

在唐津邑的一个村子里，低矮的草房一个挨着一个。大

什么呢？你们在洋夷的教堂门上钉上钉子，再也别让人们进出

清早，村里的人们就开始聚集到一个地方。从嘴里叼着烟袋锅

这个鬼地方就行了。火冒三丈的男人们在教堂门上钉上木板后，

的老人到流着鼻涕的小孩儿，无论男女老幼，村里腿脚没毛病

又钉了很多钉子。木板不够长，他们就把屋顶的十字架拆下来，

的人似乎全都出动了，他们都朝一棵树的方向望去。树龄超过

劈成两半，把窗户也给封死了。

三百年的树干上到处悬挂着红色、蓝色的布条。这棵树是村里

男人们吃过饭后，到村后的小山上挖了一个浅浅的坑，把

每年都要祭拜的神树，没有孩子或丈夫出门在外的人家都要给

草袋子里女人的尸体放进坑里，用土掩埋了。做完这一切，他

这棵树供奉祭品。人们仰望着树，他们看到的是像果实一样挂

们低头不语地下了山。在村子和后山之间的南瓜地里能看到大

在树上的一具女人的尸体。白色上衣下面的蓝色裙子随风飘摇，

海，海面上弥漫着皑皑雾气，他们冲着大海拖着长长的声音，

似乎是从女人头发上掉下来的簪子跌落在脚下的地上。爬到树

吐了几口吐沫。

上的男人用刀把粗布绳子砍断，尸体应声掉在地上扬起了一些 尘土。几个年轻女人跑过去， 想把缠在女人脖子上的布条解下来，

六

但并非易事。从树上下来的男人拍拍手上的灰，退到了离尸体 稍远的地方。缠在女人脖子上的布条终于被解开，不知是谁走

48 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

朴光洙——保罗神父在西蒙 · 布朗索瓦主教前跪下了。他

微微抬起头，看到了主教的白色衣领。主教表情痛苦地看着年

七

轻神父的眼睛。你应该回去，这是保罗你的使命。就算回去被 石头打破头，被扔进草袋子，也应该把话讲清楚，告诉他们教 会的立场。全知全能的主终究会把一切弄得水落石出的。 主教是 1880 年离开中国的天津来到白翎岛的。他在黄海道

朝鲜是支撑了五百年的王朝。建国初期，周围的民族谁也 不敢小瞧这个国家，因为他们拥有强大的军事力量，以性理学 的政治理念把国家治理得井然有序。但是自从丰臣秀吉的军队

白川传教时被逮捕，后来因闵氏政权的开化政策获释。他被任

从海上登陆后，王国开始摇摇欲坠。把那些武士击退后不久，

命为第八代朝鲜教区长，比起前辈主教被斩首在西小门外，他

女真族的军队也随之而来，国王一边磕头一边求饶，额头上流

的运气真是好极了。把少年朴光洙派往马来西亚槟城神学院学

下的血染红了脚下的铺石。

习，让他成为司祭 2 的也是西蒙主教。他比谁都清楚，在朝鲜

五百年间王朝不仅编纂了《实录》3，还有为数不少的王族

传教是多么艰难的事情。保罗神父日前与当地居民发生的冲突，

出生成长， 并留下了后代。由于大权旁落到安东金氏和闽氏手里，

是传教过程中必须经历的一道关口。西蒙在心里埋怨， 不懂这个，

往日的荣华富贵已成了过眼烟云，但毕竟他们还是王族。因为

怎么能成司祭呢？

身份的关系，他们不能到地里插秧，也不能到市场里吆喝着卖

年轻人耷拉下了脑袋。主教一脸正色，让他下定决心。我

东西。光武年间，他们的身份升格为皇族，但皇族的一部分人

知道你的处境艰难，但是你必须要按我说的去做。那儿是我们

仍然填不饱肚子，皇帝的嫔妃也需要缝缝补补过日子。血统没

以鲜血的代价保住的圣地。主宽恕了他被钉在十字架时起哄的

有给他们带来什么，但是戒律却很多。他们身上流淌的高贵的

百姓和罗马总督彼拉多，保罗你也宽恕他们吧。

血液曾经令他们自豪，现在却变成了诅咒。在将要吞噬大韩帝

保罗在胸前画了十字后站起身来，年迈的主教轻轻地拥抱

国的日本看来，皇族如同眼中刺、肉中钉。日本公使指使眼线

了他。保罗神父步履沉重地离开了主教馆。阳光很刺眼，他眯

时刻监视皇帝的近亲，尤其是对今后有望继承王位的人选，他

起了眼睛。挂在树上的女人的尸体如同幻影，又浮现在他的眼

们更是严加防范。沙俄和中国已江河日下，他们在朝鲜节节败

前。保罗神父抬起手遮住眼睛，自言自语道，主啊，我没有罪，

退之后撤离了朝鲜。在这种情况下，日本会怎样处置这些高贵

您应该知道吧。

的血统，谁也不知道。局势混乱至极，连皇帝的妃子都死在了

他放下遮住眼睛的手，使出浑身的力气摇了摇头。我不能

乱刀之下，何况皇帝的亲戚呢。

去那里，主教您说什么我也不会再踏上那魔鬼般的土地了。他 们会弄死我，而且那么死毫无意义可言。

李宗道叫来家人，言简意赅地传达了自己的决定。日本的 胜利已迫在眉睫，现在皇帝陛下寝食难安。他一提到那个尊贵

那该怎么办？他的心灵深处有个声音在问他。你想违背主

的称呼，家人就马上诚惶诚恐地趴在地上磕起了头。我们要离

教的命令吗？你不是承诺过要做一个绝对服从主教的司祭吗？

开了。他流下了眼泪。还没成家的儿子和女儿没有抬起头，只

保罗神父抱住了头。啊！不知道，我为何如此懦弱，如此不堪

有妻子坡平尹氏靠近他问道，去哪儿？妻子和家人能联想到的

一击呢？是否当初就不应该成为司祭？

只是湖南 4 的几个地方。五百年间，朝鲜的官吏面临政治危机时，

他茫然地走了一会儿，然后缩着身体坐在一处房子的门槛

都会回到故里，培植自己的势力，为东山再起等待时机。等待中，

上。在低处看到的世界与平时看到的有所不同，因为只能看见

原来的政治版图发生变化，他们就摇身一变，从逆贼变成历史

人们的腿和脚。他看着那些没有灵魂的腿和脚， 不知不觉睡着了，

的忠臣回归朝廷，这就是朝鲜王朝的政治史。但是从皇帝的堂

并且做了个梦。他走在一条路上，路上到处是平生未见的树木

兄李宗道的嘴里蹦出了家人闻所未闻的三个音节的地名。妻子

和花朵，还有小鸟。树叶茂盛蔽日，尽管是白天，但如同夜晚 一样漆黑。他汗流浃背地走过那里，登上陡峭的山坡，发现眼 前一片开阔，绵延数十里连一座小山也看不到。不见人影的那 个奇怪的小山坡，仿佛是神与人交流的地方。山坡上刻着许多 怪异的文字和雕像，有一头白马从天而降，张开嘴似乎要把他 吞掉。

译注 2 希腊语的祭司或者神父的意思，是继主教后的第二个等级的神职。 3 即， 《朝鲜王朝实录》，涵盖朝鲜时代各方面的史实，是世界罕见的珍贵历史 记录。 4

指现在韩国的光州、全罗南道、全罗北道地区。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

49

又问道，墨西哥？那是什么地方？他回答说是美国下面的很远

东西，但为什么做成这个样子呢？他晃了晃脑袋。不是戒指，

的国家。接着他用悲痛的语气说道，帝国时日不多了，我们不

也不像是什么装饰物，十字架上有皮绳，看起来是做项链用的。

能被抓到日本去结束一生吧？我们一定要尽早学习西方文明，

既然是银子做的，化了卖点钱再说。小偷把十字架项链收了起

并且要积蓄自己的力量。天亮之前，我们去宗宙向社稷磕头后，

来。西蒙 · 布朗索瓦主教为祝贺保罗神父成为司祭送给他的十

拿着祖先的牌位去济物浦，希望你们服从我的决定。李宗道低

字架，就这样落入了在大街上游荡的小偷手里。包袱里还有一

声喊道，皇帝陛下万岁！家人也跟着喊道，万岁！万岁！万万

些钱、几张写着奇怪文字的纸片和一本小册子。他把钱收起来，

岁！但是他们的万岁声没有传到房门之外。李宗道年少的儿子

把剩下的东西都扔进了路边的水沟里。他甩了甩有点发麻的拳

流下了眼泪。对于一直学习《小学》和《论语》的十五岁的皇

头走到了街上，几天的饭还有睡觉的地方有着落了。他哼着歌，

族来说，这件事情非同小可、难以承受。已到结婚年龄的姐姐，

刚要从一个胡同走出去时，和对面走来的一个人迎面相撞。他

则与弟弟不同，脸上没有什么表情。李妍秀已经知道时代的潮

像往常一样恶狠狠地瞪了对方一眼。虽不能断定是对方的错，

流在变——女孩子也剪掉头发学习新学问，学习英语、地理、

但对方低头表示抱歉，两人对视几秒钟，就那么错过去了。神

数学和法律，与男人一争高下的时代正在来临。当然，那些女

父没有认出小偷，到处流窜的小偷长舒了一口气。他面色难看

孩子不是普通人家的孩子，传教士们首先把处于社会边缘的一

地盯着失魂落魄的神父的背影。缺心眼儿的家伙！小偷远远地

些女孩子招进了学校。屠夫和妓女的女儿、举目无亲的孤儿被

跟在了神父的后边。神父一边向路人打听着什么，一边揉着刚

分在一个班级里。学校给她们分发衣服和书，还给她们提供住

才被打的脸颊，登上了山坡。他穿过中国人和日本人的居住地，

处。一群贱东西！她的母亲骂那些穿着短裙，无拘无束地走在

站在了一栋方方正正的二层小楼前。楼的正面用汉字写着“大

大街上的女学生，但是蒙着长衣 5 的李妍秀却很羡慕她们。她不

陆殖民公司”几个字，楼前有上百个人排队等候着。小偷问人

清楚墨西哥在哪里，但是对美国还是有所了解。她想，如果是

们排的是什么队，听到人们的回答后，小偷到附近的集市吃了

美国的邻居，那么那里也应该是发达的地方。女孩也可以像男

热汤和饭，又回到大陆殖民公司。被他偷得分文不剩的奇怪男

孩一样上学和工作，而且可以有自己的主张吧。最重要的是不

人站在队伍的最后，小偷也站在那个曾经被叫做保罗神父的人

会像这个地方，把人囚禁在有名无实、徒有虚表的皇族的牢笼里。

后边。几次四目相对，但神父还是认不出自己，小偷这才放心

那儿应该是开化的地方。她紧闭双唇，一言不发。家人把她的

地和神父搭起了话。神父介绍说自己曾是忠清道的书生。小偷

沉默视为了同意。

指了指他额头上的伤疤，他说是被小偷弄的。唉！小偷使劲拍

他们扔下房子，身上背着祖先的牌位，去了济物浦。这已 经是两天后的事情了。

了一下自己的大腿，然后忠告神父，像济物浦这样的开放港口 有很多小偷小摸，让他小心为妙。但神父似乎并不关心自己丢 失的东西，把脸埋在两腿之间，只是盼着排着的队赶紧变短。

八

大陆殖民公司的人们不停地忙碌着，他们要赶在帝国政府和日 本公使改变主意之前，满载着这些人起航出发。他们记下人们

保罗神父觉察到有人在他身上摸索着什么，睁开了眼，发

的名字、人数和籍贯。船钱、饭钱和衣服由墨西哥的农场主负担，

现有个男人的脸在眼前晃动。什么事？没等神父说完话，那人

所以你们不用担心。他们这么说，这是事实，眼前的确不用掏

已揪住他的衣领，用头撞他的脸，还用拳头打了他几下。保罗

一分钱。

神父像一捆稻草倒了下去。男人从神父的怀里搜出东西和钱，

小偷，日后被叫做崔善吉的人，仅在那天晚上就偷了两个

慢悠悠地溜掉了。是不是疯子，还没过惊蛰就倒在大街上睡大

人的东西。第一次进城的人们，心里充满着对陌生国度和漫长

觉？

旅途的期待，疏于看管自己的物品。尝到甜头的崔善吉暗暗想， 男人把偷来的绸缎包袱打开了，包袱沉甸甸的。他把东西

一个个拿出来，乱七八糟的东西很多，但是最让人新奇的是一

干脆和他们一起去墨西哥算了。一旦有了这种想法，就想不出 不这么做的理由。偷一次得手也比在这儿呆着强吧。再说了，

个银制十字架。十字架上刻着奇怪的文字，上面的花纹精巧细 致。这东西显然不是出自朝鲜工匠之手，一定是清国或洋夷的

50 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

5

从前，女子外出时，为了遮脸而披的上衣。—译注

如果不好，回来不就行了。

际上更有看头的是李宗道的家人——蒙着长衣的两个女人和戴

崔善吉还没来得及处理赃物，就和神父上了“易弗得”号。 他觉得自己仿佛置身在只听说过的军舰上，而不是客轮。这难

着纱帽虚张声势的两班，这一切与旗杆上飘着的英国国旗形成 了滑稽的对照。

道就是出现在日本，让德川幕府威望扫地的那艘“黑船”吗？

马伊斯终于发话了。这船本来就是货轮而不是客轮，船员

崔善吉张大了嘴，巨大的轮船所呈现的西洋的力量以及威风凛

也都住拥挤不堪的二层床，我们肯定不能给这么多朝鲜人安排

凛的样子，让他感到心满意足。他茫然地想这一切或许能保护

客舱。马伊斯的话让李宗道又急又恼。我也没说要你给所有人

自己摆脱所有厄运和威胁。这么一想，他觉得第一次闻到的沥

都安排客舱，只是要求你们根据地位和身份，给予相应的待遇。

青的味道也很香。崔善吉似乎已成为西方世界的一员，挺着胸、

马伊斯的想法通过权勇俊传达到了。很抱歉，但是没有地方。

昂起头走进了船舱。船上有德国、日本和英国的船员在不停地

如果不愿意那就请便，要去的人还有很多。李宗道觉得自己的

忙碌着。那里俨然已形成一个小世界，正如英国公使高登所宣

要求自然不过，可是这一要求没有被接受，他的自尊心受到了

称的，那里是漂在大海上的英国领土。

极大的伤害。没有教养的东西！李宗道望着走向舰桥的马伊斯

崔善吉早早地占据好位置后躺下了。比起那些以家庭为单

的背影骂了一句，接着他对家人说道，墨西哥会有人听懂我的话，

位行动的人们，他的动作就敏捷和迅速很多。他的旁边躺着一

听说那里也有拥有土地的地主和有权势的贵族。使唤过人的人

个脸上还有青春痘疤痕的少年，正用无神的目光环顾昏暗船舱

才会知道人与人是不同的。我们不是去干活儿，而是作为韩人

的各个角落。少年脸上的白癣似乎告诉人们他是穷人家的孩子。

的代表去那里，咱们不能忘记这一点。现在船上还有日本人的

动作快的不只我一个呀！小偷一上船就觉得和神话里怪物的内

耳目，所以咱们先忍忍，等船升帆后，我再找他们的船长谈一谈。

脏相像的船舱，就像自己的家，让人感觉温馨和舒服。小偷把 德国船员发的毛毯拉到眉毛处，在那里等待入睡。

李妍秀说，还是算了，到墨西哥见到身份高的人物后，再 讲讲咱们的处境，这样才是正常的顺序吧。她嘴上这么说，心 里却想这种事情不太可能发生。但是家里人马上对她的话表示

九

了同感，因为他们知道李宗道的固执和坚持会带来怎样的不可 收拾的后果。李宗道无可奈何，只好去了用作客舱的货舱。船

李宗道领着家人上了“易弗得”号后，就和往常一样开始

舱里已经挤满了人，李宗道干咳了几声，但根本没有人准备给

找身份高的人，但他遇到的只是些语气生硬的西洋船员。眼疾

他腾出地方。人们都用毛毯盖住整个身体，使劲伸着腿。早知

手快的人们早早就为占据好位置去了甲板下面，可是李宗道笔

如此，把明植带来就好了。李宗道后悔没带家里的下人来。李

直地站在冷风扑面的甲板上，等待能听懂他话的人来接待他。

宗道的家人因为面子，哪儿也没挤进去，在船舱的一角站了半

过一会儿，马伊斯和翻译权勇俊出现在甲板上。权勇俊问，你

天。夫人尹氏一脸哭相，耷拉着眼角，李宗道只能一边望着天

怎么不下去？李宗道马上皱起了眉头。他本想说自己是什么大

棚，一边叹气。他们站了足足有一个多小时，突然，船舱里传

君的几代后孙，和当今圣上是一个血统，但看到翻译旁边站着

来哭丧的声音。 “哎呦！哎呦！”一个男人手里拿着大陆殖民公

日本人大场宽一——大陆殖民公司派驻济物浦的职员，就改变

司职员拿来的一张白色纸片。他的家人把白色纸片放在前面，

了说法，问有没有适合士大夫住的客舱。我们不能和他们挤在

齐刷刷地开始嚎啕大哭。他们的亲人，而且是长辈去世了。没

一起。李宗道用手指了指刚才人们走下去的地方。当翻译权勇

有眼泪的哀嚎持续一段时间后，他们一行人开始收拾起了行囊。

俊对马伊斯一番耳语，传达李宗道的想法时，几个朝鲜人也站

听到消息就没有办法不回去，他们表情沉痛地离开了船。李震

在了李宗道的身后。他们和李宗道不同，不是皇亲国戚，但从

宇赶忙跑过去占了他们留下的空地方，李宗道似乎有点看不惯，

6

穿着的衣服、戴着的纱帽来看，显然是一些两班 。他们似乎在

干咳一声才慢慢地走过去。仅仅需要挪动几步的工夫，原来的

期待，如果李宗道的请求被允许，那么他们也会得到差不多的

面积已经缩水不少，不过，因为是五个人离开的地方，四口人

待遇。李宗道的妻子和儿子对与平民、甚至乞丐挤在一起感到

坐下去也不显得很局促。当然，行为举止上要遵守朱子的礼节，

万分恐惧，夫人尹氏连连用袖口抹着眼泪。但是李宗道的女儿 妍秀却饶有兴致地观察着这些新接触到的人和风景。然而，实

6

朝鲜时代的贵族统治阶层。—译注

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

51

这点空间显然不够，但是他们决定先满足于此，毕竟墨西哥是

历漫长的堑壕战之后击败俄国陆军，占领了满洲的奉天，接着

非去不可的。

在 2 月末占领独岛，并将此岛命名为竹岛。 在众多列强试图保持势力平衡的缝隙中，绞尽脑汁摸索生

十

存之道的皇帝，派尹兵和李承晚作为密使前往美国，向罗斯福 总统递交了独立宣言书，但此举也没有得到回应。而后接连传

出发时间一再延迟，停在港口的“易弗得”号仿佛从前就

来的都是些让人忧虑的消息。五月份，驻英公使代办李汉应，

是济物浦风景的一部分，看起来很自然。出来为亲戚送行的人

因自己代表的国家的主权在他国得不到丝毫承认而义愤填膺、

群中开始有凶险的消息流传。传闻说，因为流行传染病，船上

悲痛欲绝，在英国毅然选择自杀。自己派遣的外交官在别国没

的人马上就要全部死光，但是这一传闻随着马伊斯允许人们进

有拿到信任状就自尽，听到消息的皇帝心情沉重而忧郁。之后

出甲板就不了了之了。然而，紧接着传来的另一种传闻说，他

过了十五天，5 月 27 日，皇帝听到更加骇人的消息。其实，在

们是作为奴隶被卖到墨西哥，他们签的是买卖奴隶的文件，他

此前几天已经有十万火急的报告陆续传递到宫中。首先是木浦

们的目的地是黑人干活的棉花农场，而“易弗得”号离不开济

的渔夫看到经过忠武海域的来路不明的大船队，而后是经过丽

物浦港也是因为这个原因。还有人说，大韩帝国的外务部获悉

水海域的舰队 ( 报告的内容逐渐清晰 ) 和捕捞鳀鱼的船队相遇。

国民要被当作奴隶卖掉后，叫来约翰 · 马伊斯和大陆殖民公司

5 月 26 日，远道而来的俄国波罗的海舰队通过了大韩海峡。英

的职员，开始着手调查这件事。这些传闻让聚集在港口的人们

国不希望俄国战胜日本帝国，所以将波罗的海舰队的动向随时

惶惶不安，人群中形成了焦虑的氛围。但是一些没得到允许，

电告日本， 此时， 1903 年缔结的英日同盟发挥了威力。不仅如此，

不能前往墨西哥的人们对此无所顾忌，想尽招数试图加入到这

属于英国的港口拒绝提供燃煤，所以波罗的海舰队在马达加斯

一队伍中。他们打扮成官吏从容地走到船上，或趁夜色游到船

加等地有几个月寸步难行。连一次像样的补给都没有得到的疲

上。其中很多人身份暴露后被重新送回港口， 但是他们仍不甘心，

惫不堪的沙俄舰队，没有进行过多反抗，就向对他们的行踪了

一直在港口周围转来转去。

如指掌的日本天皇的海军投降了。1905 年 5 月 27 日凌晨 4 点 45

他们作为奴隶被卖掉的传闻，当时真的传到帝国官吏的耳

分，日本联合舰队展开先发制人的进攻。在持续 24 小时的东海

朵里了吗？就算听到这个传闻，政府也不会对 1033 人的命运表

海战中，波罗的海舰队遭受毁灭性的重创后投降，罗兹德文斯

示关心，至少在出发时是不关心的。3 月 25 日，船上的人们因

基提督成了俘虏。日本联合舰队胜利的消息给高宗的茫然期待

护照和传染病的问题往来于济物浦与釜山之间时，高宗皇帝恳

泼了一瓢冷水，历史的长河中不会发生侥幸的事情。同时，有

切请求沙俄皇帝出面牵制日本，但沙俄方面没有给予回复。沙

人正在为沙俄体制敲响丧钟，沙皇的敌人不再是日本，而是要

俄皇帝的命运也岌岌可危。俄国在 1 月 22 日发生的所谓“血色

把他送上断头台的列宁、托洛斯基和斯大林。

星期天”之后，陷入了革命的漩涡中。尼古拉二世不懂事的叔

周围的列强围绕东亚的命运决一死战时， “易弗得”号上

叔——弗拉基米尔大公在圣彼得堡向和平示威的队伍开炮，制

的 1033 人对这一切全然不知，只是沉浸在对墨西哥的美好向往

造了死伤 100 余人的惨案。至此，经济斗争的时代宣告结束，

之中。4 月的一个春日，南中国海吹来的春风荡漾在甲板上， “易

具有政治斗争性质的罢工、罢市和农民起义开始此起彼伏。连

弗得”号伴着轰隆隆的声音升起了帆。1033 人的护照终于发下

军队内部也发生了暴乱，和日本的战争似乎也没有胜算。只有

来了。约翰 · 马伊斯没有得到英国公使高登的协助，就找到法

正在穿越马六甲海峡，驶向亚洲的波罗的海舰队，才是扭转战

国公使布朗希，希望他向大韩帝国政府施加压力。墨西哥和大

争局势的唯一的希望所在。假如舰队能够击溃日本海军，在龙

韩帝国之间没有外交关系，况且为向夏威夷输出移民而设的机

岩浦和旅顺保持住沙俄的战略优势，那么摆在沙皇和高宗面前

构——“绥民院”禁止以合同劳动为目的的移民，因此，马伊

的问题也将迎刃而解。这对于沙皇来说是鼓吹民族自尊心的大

斯的要求是非法和不恰当的。但是得益于布朗希施加的压力，

好机会，对于高宗来说，则是暂时摆脱缠绕在脖颈上的日本人

护照被发下来了。1033 名朝鲜人向墨西哥——别说是外交官，

狰狞魔爪的一个契机。当然，尼古拉二世没有给高宗看自己的

连一个侨民都没有的地方进发了，时间是 1905 年 4 月 4 日。

底牌。高宗所知道的是，在他写亲笔信前的十五天，日本在经

52 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

十一

李宗道是他们的后裔，他的胃已经开始难受，那种感觉和坐轿 子走在陡峭的山路时差不多。李宗道深吸一口气，朝鲜的空气

帆升上去了。甲板上人头攒动，人们都争着最后看一眼济

浸满了他的肺。李宗道还借杜甫的一首诗，表达了他对故土的

物浦，连舷梯上也挤满了人。这是漫长等待之后的出发。因为

眷恋和依依惜别之情。天涯春色催迟暮，别泪遥添锦水波。吟

患水痘的小孩儿、护照问题、还有英国公使馆繁琐的检查，几

诵完毕，他觉得这首诗表达的意境恰似王朝的命运，所以心里

乎两个月的时间，人们都在港口与船之间来回。因此，这一瞬

更加难受，要吐的感觉也越来越厉害了。

间不分两班和贱民，不分男女老幼，所有人都欢欣鼓舞、喜笑

晕船是一个方面，总之他不想回到船舱里。船舱里两班和

颜开。比起停泊在港口的船，乘风破浪驶向茫茫大海的船，看

乞丐、农民、贱民在针锋相对的紧张气氛中互相虎视眈眈。就

着也是让人舒服的。李宗道的家人和金二正﹑崔善吉都跑到了

像约翰 · 马伊斯所说，这里不是大韩帝国，而是漂在大海上的

甲板上。他们每个人都心潮澎湃、思绪万千。天空一片晴朗，

英国领土。下层贫民仰起头，当作消遣盯着看他和他的家人已

风力稍大一些，但蓝天上点缀着几朵白云，是个不错的天气。

成了平常事。即使碰见他也没人低头，在狭小的走廊迎面相遇

徘徊在“易弗得”号周围的一些小船，不想被卷进大船翻起的

也没有人退到边上去。不声不响，但还残留在人们心中的身份

海浪里，不约而同摇着桨离去。如同大块头的狗抖落掉身上的

制度在“易弗得”号上没了踪影，连痕迹都找不到。李宗道悲

水珠， “易弗得”号推倒周围的一切，开始向黄海前进。码头上，

痛地仰望天空。我对祖先犯下的罪孽深重，所以现在正在付出

裹着头巾的朝鲜劳工向甲板上的移民挥手致意，其中有些是一

代价。两班把纱帽藏起来，农民却挺起了胸膛。因为两个阶级

直努力想坐上“易弗得”号的人。

说的话和使用的文字有所不同，所以交谈几句就能知道对方的

英国轮船的汽笛声高亢浑厚。从烟囱里冒出的滚滚黑烟和

身份，但是他们都装作若无其事。没过多久，李宗道也觉察出

海风混在一起，在蓝天上留下了长长的一道痕迹。穿着长条衬

在船上主张自己的特权地位是多么地无谓而可笑，但是却又想

衫的德国船员们面无表情地忙着各自的事情。他们的身上有一

在墨西哥绝不会是这个样子。事情也许会不顺利，那么就向皇

种玩世不恭的活力，那是在海上开始人生，又在海上结束人生

帝求助。皇帝会用从北京进口的墨，洋洋洒洒写封信，寄给墨

的人们才特有的。他们对自己所做工作的社会价值漠不关心，

西哥的统治者。皇帝还会郑重其事地拜托对方关照自己不幸的

但对它们的实际价值却赋予了近乎魔咒般的意义，全力以赴地

堂兄及他的家人。想到这里，李宗道的心情敞亮了一些。到了

工作着。他们做的工作包括升帆、钓鱼、清扫甲板和检查缆绳

墨西哥，船上的老百姓将会切身感受到多么需要我这样的人。

等等。

如果农场主和官吏压迫他们，谁会替他们用义正词严的语言和

过了一会儿，济物浦的轮廓渐行渐远，乘客们也对周围的

文字指责对方呢？兼备高贵血统和渊博学识的人除了我，还有

景色失去兴致，三三两两回到了船舱。李宗道久久地站在甲板

谁呢？李宗道瞪大眼睛，看了看周围的乘客，但是没有一张熟

上，目光注视着京畿道西部蜿蜒崎岖的海岸线。他的那些贵为

悉的面孔。哎，百姓已经愚昧到不可救药的地步了。李宗道一

朝鲜国王的祖先中很多人从未坐过船。每当赴日信使回国述职

边叹气，一边走向船舱。下去时，他的肩膀被人撞了三回，如

时，国王就会问，你是怎么去的日本？回陛下，坐您的舰船去的。

果是在首尔，这是绝对难以想象的。最后撞他的是崔善吉。崔

船上坐了多少人？每艘船加上军卒和船员一共坐了 30 多个人。

善吉满不在乎地一边往前走，一边左顾右盼。小偷要做的事情

国王这才悄悄地问道，寡人到现在还纳闷儿，船上坐了那么多人，

中，最重要的是善于观察周围发生的一切。小偷比任何罪犯都

船怎么没沉下去，还漂在海上呢？很多国王连离王宫十公里的

要敏锐和勤快。决定偷盗的地点和东西之后， 要侦察周围的事物、

汉江边也没去过。大臣思考着怎样回答才能不至于揭穿国王的

逃跑的路线、人马出行的时刻和频率。最后要再次确认整个计

无知和愚昧，还能让他对船有所了解。小的也不知其中的奥妙，

划有无疏漏之处。这已成了崔善吉的习惯，就算没人教，也能

但陛下的渔夫和水军早已掌握这种技术，并且能运用自如。小

自己明白和领悟，可谓无师自通。

的只是猜测，可能是因为木头比较轻，并且是借助了石油的力量。

他在船舱里一边转悠，一边观察。这些人是什么身份，从

他们是些文臣，不了解事物和工具的原理，并不是什么丢人的

前是做什么的，没有人比他掌握得更透彻。甚至连乘客身上带

事。国王和这些大臣交换了诡异的表情，随即忘记了大海和船。

了多少现金和值钱的东西，他也能估计出八九不离十。只有把

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

53

他引向这艘船的，身上带着十字架的那个男人是谜，但是他的

主的租子后也就所剩无几了。没有冬天的国度，地广人稀、价

东西已被偷光，崔善吉对他已经没有了兴趣。船舱里已经散发

值似金的墨西哥，就是他们梦中向往的国度。不管到哪儿，干

着如同马肉腐烂般的味道。他在里边窜来窜去，还发现了和自

农活都是一样遭罪，无所谓。

己身份差不多的几个人。就像动物一闻小便的味道就知道是同

此外，就是像曹长允这样的大韩帝国的退伍军人，他们的

类，他们也立刻察觉出了对方的存在。他们用眼神交换着一些

人数也和农民差不多。多达 200 多人的年轻而健壮的退伍军人，

信息，缔结了类似不可侵犯条约之类的东西，并且大致地划定

就是大陆殖民公司最为自豪的劳动力。乍一看，他们像农民，

了相互的地盘。这一切都是在没说一句话的情况下完成的。

但是他们都是些没有做过农活的城市人。与散漫、不守秩序的

在济物浦上船的人们被晕船的痛苦折磨着。他们脸色蜡黄

农民相比，他们一直置身于重视秩序和纪律的组织中。他们对

地躺在船舱里，对生平第一次经历的这种翻江倒海般的感觉束

无谓的等待、饥饿、严酷的环境习以为常，对政治问题较为敏感。

手无策。奇怪的是，崔善吉并不晕船。难道他上辈子是船员或

其中几个人在“壬午军乱”时，还袭击过王宫，在王宫开了杀戒，

者是一条鱼？崔善吉在吃水线下昏暗的船舱里被海浪摇来晃去，

但是他们的身份没有暴露。他们支持大院君 7 的锁国政策，对日

但他能应付自如，反而吹着口哨，陶醉在其中。他从容地观察

本和西欧势力充满了仇恨，但为此失去了职业，正在被放逐到

着船舱里的各色人等。

这个国家之外。

在他看来，乘客大致可分为几个类型。第一种是没落的两

剩下的就是像崔善吉、金二正这样的城市无业游民。没有

班，他们在开埠以后发生的天翻地覆的巨变中失去了土地或官

独自上船的女人，这是因为殖民公司不允许这么做，而且以当

职，现在连祭祀祖先都成了难事。他们在船上一有空就把书拿

时的社会氛围，一个女人独自去往那么遥远的地方是不可想象

出来，边读书边打发无聊的时间。他们的手白皙而柔软，大部

的。女人作为家庭的一员上了船。曾经向夏威夷输出的劳力都

分人头上都顶着发髻，戴着网帽。他们看起来丝毫不打算和船

是些单身男人，因性别不平衡引发了诸多事端。大陆殖民公司

舱里的其他阶级融为一体，因此，只是默默地忍受着一切。干

没有忘记夏威夷的教训，所以这次以家庭为单位招募人员，响

瘪的白菜上洒了些盐的泡菜、毫无内容可言的日式酱汤、粗糙

应这一要求，相当数量的妇女把自己的命运托付在了丈夫或父

的米饭，通常就是他们的一顿饭。到吃饭时间，这个阶级的苦

亲身上。

恼就达到了顶点，但不全是因为难以下咽的饭菜。吃饭时，他 们想当然地认为人们会让着他们，让他们先吃，笔直地站在那

十二

里干等。可是等来的是嘲笑声。他们想，那也不能像一群猪， 捋胳膊、挽袖子，不管三七二十一地疯抢吧？有个出身青州的

航海生活是漫长的。 “易弗得”号原本就不具备满足旅客

两班提议，按顺序轮流打饭。就是给每个人排一个号，按这个

乘船需要的设施，人们呆在船上如同一件件货物，再加上超员

顺序，第一次从前面，下一次从后面开始打饭。他说这样能保

达到三倍，从未在封闭的空间生活过的朝鲜人，他们的痛苦是

证公平，但是没有一个人响应。提议本身是合理的，但这些平

可想而知的。当他们听到要穿越的大海的名字时，曾经想象那

民很清楚，一旦听从两班的建议，他们终究会掌握主导权。人

应该是像湖一样的，又大又平静的大海。中国人给那片海取名

们觉得每顿饭都排队多少有些不方便，但能捉弄这些讨厌的两

叫太平洋，然而与命名者的期望不同，那片海的性情是暴躁而

班，所以不用改变什么。无奈之下，两班们也开始排起了队，

又不可预测的。巨大的海浪撞击船舷时，聚集在吃水线下货舱

没有人再旁若无人地迈着八字步，走路的速度也快了许多。

里的朝鲜人把繁文缛节、三纲五常统统抛到脑后，互相挤在一起，

农民的人数最多，粗糙的双手、晒得黝黑的皮肤、像中国

乱成了一锅粥。男人和女人、两班和贱民，被摇晃到一个角落，

的苦力一样强健的肌肉和骨骼就是他们的特点。他们比起其他

身体挨着身体， 难堪的场面总是在上演。有时尿壶倒了或被打碎，

任何阶级都对船上的生活感到满意。不干活，到饭点儿还有人

呕吐的东西、排泄物淌得满地都是。谩骂和哀叹、大声吵架和

给饭吃，这简直就像在做梦。他们一年四季都不停地劳作，但

挥舞拳头成了家常便饭。船舱里总是散发着扑鼻的恶臭，没有

是如果遇到干旱或洪水，就算白辛苦，到收割大麦的第二年春 天一直都要饿肚子，没有别的办法。即使第二年丰收，还完地

54 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

7

兴宣大院君 (1820~1898)，高宗的生父，也是亲清派首领。—译注

人奢望能够洗衣服或洗个澡。他们最大的心愿就是这艘船尽早

在即将到来的时代，谁也不会知道你们是译官的后代。两个儿

到达陆地，让他们站在坚实的地面上。

子有些不好意思地用手摸了摸抹了发油的头。到现在他们还感

船员不下到船舱，而是站在舷梯上下达命令，之后翻译权

觉头上少了什么， 因为原来有发髻的地方空了。留了一辈子的头，

勇俊再把大致内容转告给大家。他是 1033 名朝鲜人当中唯一有

因高宗的一纸“断发令” ，加上父亲的一句话就“卡擦”被剪掉。

权势的人。他的父亲是中人出身，是往来于清国和朝鲜的译官。 “断发令”对我们是好事，已经闹腾得差不多了。他父亲以生意 当时，富人和有权势的人在嫁女儿或讨小妾时用的奢侈品大都

人的精明和果断，在其他译官之前，率先拥护和执行了“断发

是从清国买来的。绸缎和珠宝、烟和酒都是通过这一渠道来到

令” 。两个儿子虽然觉得头顶有些空荡荡的，但是认为遵从父亲

朝鲜。译官们在介绍这些买卖时，从中赚取了不菲的利润。朝

的话错不了。之后，他们的生意更加兴隆，家里门廊的地板也

鲜的书生们渴望读到中国的书籍。不仅是经典，还有一些宣扬

显得越发油光铮亮。这次去中国回来后，就让你成家，父亲对

西方思想的书籍也大受欢迎。这些书在朝鲜明确地被列为禁书

老大承诺道。老大满心欢喜地望着瓮津半岛方向咧嘴笑着。这时，

之列，也许是因为这样，书生们对这些书更加趋之若鹜。宣传

有艘速度飞快的船只进入了他的视野。那艘船舰桥矮、甲板大，

在神面前人人平等的天主教书籍，阐述地球是圆的、地球围绕

适合航行在黄海这样的浅海上。船上没有渔网， 看样子不是渔船，

太阳转等内容的书，记录着大英帝国、法国、德国和美国历史

但也不像是官吏们乘坐的司令船。

的书……这些书漂洋过海到达港口后，一眨眼的功夫就售罄了。

还没等他们搞清来船的用意，那艘身份不明的船就靠近他

朝鲜的人参，尤其是红参在中国大受欢迎。买卖女人的生

们的船，三下五除二用缆绳把他们的两艘船给捆住了。这边有

意并不红火，因为在中国以女人缠足为美，但朝鲜却没有那种

人大声喊，到底想干什么，但是那人马上中了几发子弹，掉进

风俗。权勇俊的父亲出生在译官家，从小开始学习汉语。他没

了海里。十几个壮汉一边叫喊，一边抓住缆绳跳上了译官那满

费多大力气就通过了译官考试，往来于朝鲜和中国之间，积累

载绸缎的船上。这边的十多个护卫兵拿起武器奋力进行了反抗，

了许多财富。同时，他也耳闻目睹了中国经历鸦片战争后，国

但已经陷入被动。那些人操着广东话，熟练地挥舞着刀，控制

力显著衰退的变化。他在北京确认了一件事情，那就是西方势

住了船。译官冷静地观察着四周，但四周的状况令他绝望。不

力对东方的入侵很不寻常，过不了多久，也许整个东方世界就

到五分钟，受伤或战死的军卒都被扔进大海，成了鱼喂子。那

会成为他们的囊中之物。

些人如同鱼贩子，面无表情、有条不紊地进行着一切。译官的

他有三个儿子，他让老大和老二学习汉语，但给老三找了

两个儿子被拉过来，跪在了甲板上。一个去北京公干回来的大

个英语老师。老三小时候因说话晚，让父母很是担心，尤其他

韩帝国的官吏，头上流着血也倒在了船上。海盗们嬉皮笑脸地

的汉文比较薄弱，学完《小学》后再也不能学其他的经典了。

把译官拉到船尾后再把他拽起来，用刀尖捅了他的后背。译官

他父亲觉得，与其这样，还不如学习一门新的语言。从此，讲

闭着眼睛掉进了海里。他的两个儿子被转移到海盗船后扔进了

究体面的译官家里也开始传出数百年来从未听到过的语言。我

鱼舱。穿着紫色衣服的官吏的命运也与译官差不多。两艘船改

是少年，学习英语 ；我是学生，住在伦敦。老三的英语水平并

变航向，驶向了南边。

没达到流利完美的程度，但在当时的朝鲜几乎没有人会说英语。

权勇俊几天后听到这个消息，却没有十分悲伤。他和家族的

后来美国和英国在朝鲜设公使馆，他父亲的先见之明就显得格

长辈们一起操办了隆重的葬礼，接待了前来参加葬礼的客人。朝

外超前和了不起。老三权勇俊找到美国公使馆说想当翻译。几

鲜后期，长子继承遗产的风气愈演愈烈，他原以为自己根本不能

个月来，美国外交官们在语言孤岛上，如同半个哑巴，他们当

有遗产可继承，不料，一夜之间却成了大富翁，那年他才二十岁

场就决定聘用他。他去美国公使馆上班后没过几天，他父亲和

刚出头。打开仓房，里边堆着的绸缎和米面足有一人多高。他先

兄弟就满载着绸缎，从中国的天津出发了。微微的细浪和温暖

把用汉文写的晦涩难懂的书籍全部卖掉，而后把其他值钱的东西

的阳光好像在祝福他们一路顺风。如果能够形成一条连接中国

也拿到集市去卖了。即使他不打算卖，也有很多生意人闻讯赶来，

和朝鲜、美国、英国的通道，那么他们的家族将与朝鲜的任何

找他谈生意。一天，一个身着华丽丝绸衣裳、外罩贴裡 8、戴着

一个名门望族都能比肩。父亲说，身份制度马上会消失，以纱 帽的大小把人分为三六九等的时代已经过去。看看你们的头，

8

朝鲜时期武官的制服。—译注

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

55

别致纱帽的老者找到了他。老者说自己手下有几个首尔数一数 二的艺妓，想请他去小酌一番，他没找到推辞的理由。第二天， 老者派来轿子，他派头十足地坐上轿子，去了南山脚下的那个 妓房。泡着白蛇的酒、中国产的烟、八岁就开始在妓房练就高 超舞艺的平壤艺妓、不用言语靠眼神就能用三弦六角 9 演奏出 美妙和音的乐士、据说来首尔游玩的全罗道益山的名唱、德国 产的梅森瓷器、瓷器里盛着的山珍海味……他享受到了不亚于 中国皇帝的荣华富贵。当他对这些渐渐感到腻烦的时候，艺妓 让他抽一口来自上海的鸦片试试。半梦半醒之间，时间在流逝。 最后他干脆家也不回，在妓房住下了。下人们从他家的仓库里 偷出米面和绸缎，一点点卖到了外边。心怀鬼胎的老者开始多 收他的宿费和饭钱。在收割完所有农作物的霜降时节，权勇俊 坐着来时的轿子，回了家。这算是老者对他的最后关照。他再 去妓房时，老者连门都没给他开。回到久违的家中，他觉得到 处都寒气逼人。父亲生前构筑的销路和人脉，对其子女，尤其 对将所有遗产挥霍在妓房的子女是冷淡的。在与烟瘾、寒冷以 及对未来的不安做抗争的过程中，他只好承认自己真的成了一 文不名的穷光蛋。艺妓、老者和下人没能拿走的唯一财产只剩 下英语，但他不想再回美国公使馆，当初他心高气傲地辞职时， 就没有打算重新回到那里。他看到《皇城日报》的广告，去了 大陆殖民公司。他想在黄金宝地——墨西哥，在没有熟人的地 方重新开始自己的人生。公司门前，衣衫褴褛、蓬头垢面的一 群人在排着队，他在那里见到了马伊斯。马伊斯觉得他的英语 水平还可以，建议他学学西班牙语。马伊斯把自己曾经用过的 西班牙语读本送给了权勇俊，在西班牙语使用者人数为零的国 度里，马伊斯别无选择。 ( 篇幅所限，本文为长篇小说节选 )

金英夏

9

包括两个笛子、奚琴、大琴、长鼓和鼓。—译注

56 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

小 说 家。 出 生 于 1968 年。1995 年， 在 季 刊《 评 论 》 发表《关于镜子的冥想》，自此登上文坛。著作有小说 集《夹进电梯里的那个男人怎么样了》、 《哥哥回来了》、 《谁也不知道发生了什么事》，长篇小说《我有破坏自 己的权利》、 《阿娘为何》、 《黑色花》、 《光之帝国》、 《猜 谜秀》、《听见你的声音》、《杀人者的记忆法》等。曾 获现代文学奖、东仁文学奖、李箱文学奖等多个奖项。

书评 文学

现代母性坍塌的前兆 《女人和进化的敌人》 金息 / 著 现代文学 , 2013, 320p ISBN 9788972756590

提到“母亲” ，我们最先想到的形象

于是，她对待婆婆更加冷酷，并且对自

是什么？因为从小接受的教育，我们会

己的全部人生感到不满。起先，两个人

自动联想到无限的爱和奉献、无条件的

还憧憬着高效的“共生” ，然而随着时间

母性等等。金息的《女人和进化的敌人》

的推移，她们越来越不安，仿佛自己的

则勇敢揭露了隐藏于“牺牲的母亲”形

存在本身消失了。尽管努力工作，却还

象之后的残忍暴力。为了实现“想让我

是被炒了鱿鱼，于是儿媳就以对婆婆的

的孩子住进好公寓”的信念，从事电视

厌烦表达自己的愤怒。为了成为“我儿

购物电话导购工作的儿媳决心和婆婆同

子”的“优秀妈妈” ，她认为理所当然该

住。她像使唤佣人似地使唤婆婆，却没

牺牲“另一个妈妈” 。从“为了儿子而牺

有丝毫的负罪感。

牲自我的妈妈”的角度来看，儿媳和婆

这个故事令人想起全体现代人的罪

婆似乎又是同病相怜之人。现代人企图

恶感，他们梦想着“比母亲那代人更好

通过“母亲”得到的一切不就是个人自

地生活” ，认为母亲的牺牲是理所当然的

私欲望的满足吗？

事情。从某个瞬间开始，婆婆感觉自己 郑吕蔚 / 文

就像“活化石” 。儿媳也被从前的公司解 雇，渐渐陷入不祥的预感，感觉自己曾 经梦想的“优秀妈妈”角色已经很难实现。

努力发现小说新起源 《金博士是谁 ?》 李起昊 / 著 文学与知性社 , 2013, 404p ISBN 9788932023939

不知道这些。(《越推开越靠近》, 85 页 ) 短篇小说《越推开越靠近》描写了 叔叔的故事，叔叔喜欢毫无遗漏地记录

《金博士是谁？》是小说家李起昊的

自己的车辆行驶日志。叔叔的车没有倒

第三部小说集。在前两部小说集《崔顺

档，只能直接用手推。有趣的是，叔叔

德圣灵充满记》(2004) 和《慌慌张张我

生活中最固有的场面就是用身体推车才

就知道是这样》(2006) 中，李起昊通过

能后退，然而汽车后退的距离却没有记

丰富多彩的声音向我们讲述了魅力十足

录到叔叔的车辆行驶日志。根据李起昊

的故事。

的小说，生活里存在着不被记录的固有

这部小说集共收录八部短篇小说，

余白。生活的固有余白不会被记录或者

李起昊继续提出了两个问题 ：小说能言

被言说，只能被指示。生活中的固有地

说生活的特征吗？小说的新可能又在哪

点不可言说，既是小说的界限，也是小

里？换而言之，李起昊追问的是小说的

说的出发点。因为与不可言说的事物相

界限和新的起源。

遇，李起昊发现了小说的新起源。

每个人都在故事里留下余白，为了

金东植 / 文

填充余白而编造出另外的故事，世界上 所有的故事就这样诞生了，那时的我还

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

57

书评 文学

罗伯斯庇尔为何复活 《罗伯斯庇尔之死》 徐浚桓 / 著 文学与知性社 , 2013, 495p ISBN 9788932024103

徐浚桓是独特而富有个性的年轻作

为基础，真实重构了热月革命 (1794 年 )

家，他的作品会让人联想到法国的新小

爆发前三天罗伯斯庇尔的最后时光。于

说派或萨缪尔 · 贝克特的小说实验，同

是，小说中展开了关于革命与独裁、民

时还融合了科幻小说和推理小说等特

主与反动、自由与平等、道德与恐怖、

性。 《罗伯斯庇尔之死》是独特的长篇小

忠诚与背叛的热烈而雄辩的故事。 《罗伯

说。从形式上看，这部小说类似于傀儡

斯庇尔之死》对于韩国现实的暗喻很细

表演历史真实人物的三幕木偶剧。然而

微，然而为什么是罗伯斯庇尔？拿破仑

观看木偶剧的主人公 ( 拿破仑 ) 却又介入

说， “这俨然是出席历史现场的事”(288

该剧，这些叙事的存在说明它还是小说。

页 )。现在，韩国人正在“面包独裁”和

另外从内容来看，这部小说也十分引人

革命民主主义之间徘徊。难道这就是小

入胜。阅读过程中总会浮现出这样的疑

说让罗伯斯庇尔复活的原因？

问：为什么，现在，偏偏是罗伯斯庇尔？ 卜道勋 / 文

对于了解罗伯斯庇尔的韩国人来说， 他似乎是破坏法国大革命精神的“恐怖 政治的吸血鬼” ，或者往好里说是“德 高望重的市民同志和刚正不阿的罗马大 臣”(41 页 ) 结合体。作家以缜密的考证

挣扎于“不可能”的泥沼 《不可能的童话》 韩裕周 / 著 文学与知性社 , 2013, 303p ISBN 9788932024097

该书分为两部。如果说第一部是在

了三种不可能。第一种，相互给予暴力

把“Sangcheo”( 伤口 ) 叫做“Sangcheo、

的童话的不可能。这应该是身为作家的

Cheongsa、Sacheong、Chaseong” 之 类

作者对这个世界的暴力所持有的负罪感

的语言错乱与文字游戏是无法翻译的，

的体现。第二种，小说的第一部和第二

尽管对于那些通过翻译本阅读该小说的

部的界限被摧毁，小说的里和外也随之

读者来说，这是种遗憾。

记录围绕孩子们的日记本发生的故事，

交错混杂，这是小说体裁本身的不可能。

那么第二部则是执笔该书或第一部的小

孩子在向自己的起源和塑造者——小说

说家的日记本。在第一部里，一个叫“崔

家提出疑问，就如同人与神面对面坐到

迷儿”的少女被同班同学杀害，并因此

一处，这是在拆解不可能。第三种，小

成为名副其实的“迷儿” 。在第二部里，

说越具有消融界限的性质，就越与作者

小说中的人物 ( 疑为杀害迷儿的孩子 ) 找

期望具体性的意图背道而驰，带入抽象

到小说家问道 ： “我是谁？”小说家如是

性。于是剩下的便只有“没有所谓正确，

回答 ： “孩子杀害了迷儿。迷儿的死是从

同样也没有所谓不正确”之类的判断。

一开始——即从构思阶段就已设计好的。

《不可能的童话》比作者仿拟的童

在写迷儿被杀害的场景时，我在某种负

话或小说陌生。艰难支撑这一不可能的

罪感中煎熬。 ”

是文字游戏，而这恰恰又是依靠语言的

那份负罪感是一种不可能的体现。

不 可 能 去 超 越 事 物 的 不 可 能。 因 为 用

因为无论怎样都无法减轻的无形的心理

无 意 义 连 接 意 义 的 就 是 文 字 游 戏。 这

重荷才可称为负罪感。小说为我们展现

里， 还 有 最 后 一 种 不 可 能， 就 是 孩 子

58 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

梁允祎 / 文

长销书

永远的“争议诗人” 金洙

历了日本殖民统治和 8 · 15 光复、南北分 裂与韩国战争、李承晚独裁及 4 · 19 革命 等各种动荡与不安的考验。他在日本殖 民统治时期留学日本，光复后沉醉于无 产阶级诗人林和的作品世界中 ；韩国战 争时他曾被囚于巨济岛战俘营，4 · 19 革

《金洙暎全集 1 ：诗》 金洙暎 / 著 , 民音社 2003, 394p, ISBN 9788937407147

命后，又积极投身社会现实。这种生活 经历与他本人的性格有关，但同时也是 环境所致。换言之，他直接面对当时的 民族解放、自主独立、反共意识形态及 开发独裁等核心问题，一直以来，他走 的是一条积极以诗作思索个人、家庭及 社会意义的道路。 《金洙暎全集 1 ：诗》刊行的时期， 韩国文坛矛盾纷起，被称为“制度圈文 学”的既有文人与对其持批判性态度的 文人一分为二。后者创办了 《创作与批评》 及《文学与知性》等季刊杂志，通过“自 由实践文人协议会”等组织向权威主义 政权发出挑战。因此，对金洙暎诗作所 具有的意义及价值的评价，也随着各派 文人对现实政治的视角差异而显现出巨 大的不同。一方面，有人积极地给金洙 暎诗作所具有的民众性、现实性及正直

光复以后开始诗歌创作的韩国诗人

高涨的产物。同时，本书到现在为止首

数不胜数，但是像金洙暎那样一直以来

版已经了印刷 27 次，再版后又印刷了 17

都为大家津津乐道并不断引发争议的诗

次，这一事实说明了这种热情并非只是

人却不多见。1968 年，金洙暎结束了年

一朝一夕的现象。 《金洙暎全集 1 ：诗》

仅 48 岁的短暂一生，但是他的诗却在不

之所以会成为长销书，主要原因是金洙

断高涨的民主化热潮之中成为自由与革

暎诗作具有长盛不衰的魅力，围绕着这

命、参与文学与民众文学以及前卫及现

种魅力，又不断引发热情与争议。他的

代诗歌的象征。不但如此，他的诗作与

诗作所探索的自由、革命、良心和爱等

生平还受到自由主义者、民众主义者、

问题，以及诗人借此表现出来的炽热情

社会主义者及反共主义者等各类人士的

感，直到现在还在给年轻的读者带来新

关注，在他们中间引发了赞扬与批判、

鲜的冲击，这也从另一个侧面证明了这

模仿与反思的论争。金洙暎将作为争议

本书畅销不衰的魅力。

的对象，永远活在后人的视线中。

金洙暎生于首尔，长于首尔，后又

金洙暎去世后，民音社在 1981 年发

卒于首尔。他是生活在快速发展为近代

行了《金洙暎全集 1 ：诗》 ，这是因 1974

化都市首尔的城市人。因此，比起那些

年发行的诗选集《巨大的根基》 、1975

出身于乡间的人，他更加不受传统及旧

年的散文选集《诗啊，吐口水吧》以及

道德的约束。他的诗作在对待变化及革

1976 年的诗选集《就算踩着月亮的路》 命、新的形态及晦涩难懂的陈述方面极 大获成功而受到鼓舞出版的。从这一点

具能动性，这与其在首尔期间所经历的

来看， 《金洙暎全集 1 ：诗》其实是 1970

生活变化不无关系。他生于 1921 年，卒

年代以后，当代人对他诗作的热情不断

于 1968 年。 他 在 世 的 48 年 间， 韩 国 经

性赋予更多的意义 ；另一方面，也有人 对其作品的难懂性、小市民性及自我矛 盾提出了批评。例如， 民众主义者将《草》 一诗视为金洙暎的代表作，认为其中形 容草“卧倒得比风快，站起来也比风快” 的句子表现了民众顽强的生命力。反过 来，对民众主义持批判态度的人却认为， 如果把这句诗理解为表现民众生命力的 话，那么民众就成了顺应现实的机会主 义者了，因此引发了诸多争议。 进入 1990 年代以后，韩国实现了民 主化。这一时期很多反体制作家的作品 们都不复往日的辉煌，唯有这部《金洙 暎全集 1 ：诗》引发了近代性过剩或未达 的争议， 从而长久地流传下来。夸张地说， 这是因为他的诗作所具有的难懂性与模 糊性所致。不但如此，这也是他在一定 程度上忠实地贯彻了诗人应坚持用比喻 与象征来创作的原则所得到的结果。 洪廷善 / 文

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

59

书评 文化·实用

书评 文化 · 实用

未曾谋面却棋逢对手 《两颗星星 , 两张地图》 高美淑 / 著 书陀罗网出版社 , 2013, 432p ISBN 9788997969234

本 书 是 一 部 关 于 对 手 的 评 传， 主

学”这一关键词而被联系到了一起。可

路口所在。借用反对程朱理学的阳明学

人公是朝鲜后期思想界的两大巨匠 ：茶

能是因为在步入近代的大门口处经历了

派文艺表现，燕岩是所谓“稗官小品”

山 丁 若 镛 (1762~1836) 与 燕 岩 朴 趾 源

亡国的切肤之痛吧，韩国思想史往往对

的大家 ；而茶山呢，则是曾经倾倒于西

(1737~1805)。

朝鲜后期的实学有过高的评价。究其原

学的叛道的洗礼教人。在强化程朱理学

尽管年龄相差 25 年，但他们共同经

因，主要是出于一种强迫症结，即无论

的统制理念、怀揣重建儒家乌托邦的正

历了正祖时期 (1776~1800)，在当时都

如何要从朝鲜后期抓到一些近代化自主

祖时期，西学和阳明学都是异端。当然，

是集国王万千宠爱及器重于一身的才子。

萌芽的征兆。

燕岩与茶山并非阳明学的斗士或西学的

他们所属的派别，即茶山的南人派和燕

本书将后人强行联系到一起的两位

殉教者，不过在程朱理学与权力争斗结

岩的老论派是正祖时代针锋相对的敌手， “实学思想家”茶山与燕岩重新分开，从

合到一起并占据了绝对权威地位的情况

因此，两人之间的“对手结构”极具戏

新的角度再现了两人的思想及生活真面

下，两人只能以隐遁 ( 燕岩 ) 及流配 ( 茶

剧色彩。

目。本书的题目“两颗星星”正源于此。

山 ) 的命运度过一生。

不过，颇让人惊奇的是，在当时都

生活在地面上的人们将很多星星“捆绑”

非常有名的两人却未曾谋面过——尽管

到一起，并命名为各种星座。但实际上，

对打破思想教义、具有游戏精神的自由

他们的挚友 ( 他们也都是点燃 18 世纪末

星星之间却有着很远的距离。星座不过

人燕岩的后近代性价值，以及通过西学

期最后一点智慧之火的绮罗星般的天才

是神话想象力的结果而已，星星本身都

系统而实际地对程朱理学进行重新构建

人物 ) 之间不乏交集。两人不可能不知道

是孤傲的，它们各自发光去照亮黑暗的

的热情知识分子茶山的近代性价值进行

对方的存在，但却淡漠到连书信都不曾

空间。茶山与燕岩作为朝鲜后期“实学”

了成功再释。

通过一封。不但如此，燕岩在自己的著

的对手被联系在一起，其实不过是人们

作中半句未曾提及茶山，而在茶山浩如

的“近代想象力”投射到过去的结果而已，

烟海的著作中，对燕岩也不过只有轻描

不容忽视的是，他们本身都达到了独特

淡写的一点脚注而已。

思维的顶峰。

没有经历过实际对决的对手？从这

本书没有依据“近代化强迫症”去

个奇妙的构思出发，本书对朝鲜后期的

强行穿插和捆绑历史，而是将注意力集

思想史进行了妙趣横生的探索。

中于燕岩和茶山各自走过的道路，从而

在韩国的思想界，茶山与燕岩因“实

本书以朝鲜后期思想地形为基础，

裴鲁泌 / 文

向我们展示了这两条道路的交叉点和岔 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

61

书评 文化 · 实用

愉快欣赏经典作品秘笈 《悲剧的秘密》 姜大振 / 著 Munhakdongne Publishing Corp., 2013, 398p ISBN 9788954621403

经典是经过很长时间流传下来的书。

的是埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇

尽管我们也会做出“现代经典”之类的

得斯三位古希腊剧作家的十二部悲剧作

评价，但这种表现暗自里包含着一种期

品。在书中，他对古代文本进行了非常

待，即从今天的眼光来看，这本著作会

细致的解说，从而使我们得以了解作品

在日后很长时间内得到读者的青睐。所

内部深层次含义 ；他还介绍了各作品所

谓经典，就是那些可以经得住岁月洗礼

处的大时代背景，让每一部悲剧作品所

的书籍。

具有的意义更为丰富多彩。经过他细致

因此，在我们阅读经典作品时，最

的分析，很多为我们所熟知的作品也会

先遇到的困难就是如何超越长久岁月的

显现出全新的意义，以崭新的面貌出现

隔阂，从而直接去亲近并进入其世界中

在我们面前。从那些精心挑选的插图和

去。非但如此，因为一般经典作品所使

书后详细的“追加阅读图书目录”等细

用的语言都是现在无人再用的，这也必

节方面，我们可以感受到作者和出版社

然会加重我们的阅读困难。

对此书所倾注的热情和心血。这是一部

作者姜大振通过流利的文笔，为我

解说经典著作的模范图书。

们克服以上两种困难提供了巨大的帮助。 他的著作《悲剧的秘密 ：站在命运面前 的人类之歌，希腊悲剧品读》主要介绍

我们为何如此迷恋怪物 《成为怪物的画作》 李连植 / 著 银杏树 , 2013, 263p ISBN 9788956606941

些充满幻想的图画和美丽的文字，就会 明白一个事实 ：那些貌似陌生的怪物不 再是威胁我们宁静生活的具有破坏性的 存在，而是我们的近邻，它们通过自身

人类会因美丽而沉醉，因此，让我 们兴奋心动的东西往往都有着较为理想

充满诱惑力的“他者性”让我们人生中 那些秘密的形象变得更为丰富多彩。

的比例或轮廓。但奇怪的是，对儿时的

人类总是会通过非人的事物来认识

我们来说，往往是生活在暗处的各种怪

自身。对人类来说，怪物才是最为强大

物的故事更具吸引力。这些怪物们外貌

的“他者” 。因此，人类可谓是通过怪物

凶恶，性格暴躁，其行动总会让我们充

才能够得到重生。这本书讲述的就是关

满恐惧。

于借助怪物复活的故事。

回顾人类文化史，我们就会发现， 能够刺激人类艺术想象力的并非是那些 生活在乐园中的美丽女人们，反而是威 胁她们的怪物。本书作者纵观整个西洋 美术史，汇集了其中各种各样的怪物形 象，并按种类对它们进行研究和分析， 从而成就了一本充满魅力的著作。如果 我们用自己的眼睛去观察这本书中的那

62 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

金秀映 / 文

金秀映 / 文

书评 文化 · 实用

左右互搏向自己宣战 《记忆的蒙太奇》 柳东民 / 著 Hankyoreh Publishing Company, 2013, 212p ISBN 9788984317086

该书既具有回忆录性质，又是一部

社会环境中，许多出版进步或具有左派

人文随笔集，因而读来如同一部小说。

倾向书籍的出版社的活动，比任何一个

身为经济学家的作者，将这本书定性为

时期都活跃。

“哲学随笔” 。简言之，它是在记录作者

当时作者正在攻读硕士研究生，他

对经历、记忆、历史、故事等主题进行

通过围绕翻译《资本论》发生的小插曲，

的哲学性反思。该书的第一部以 1988 年

细致地描绘出个人与社会、个人与时代

夏季的首尔为背景，主人公正在参与第

的关系。在第二部里，作者对第一部进

一次在韩国全译出版马克思《资本论》

行了分析。重现记忆时，讲述经历时，

的校正工作，故事就此徐徐展开。不难

难免会在某种程度上对真相进行编辑和

猜出，书中的主人公就是作者。

歪曲。作者分析了第一部里自己可能存

到上世纪 80 年代， 《资本论》在韩

在的这种有意或无意的编辑和歪曲。从

国还属于禁书。仅以持有《资本论》就

某种意义上讲， 第二部相当于“故事哲学”

可 能 被 警 察 逮 捕 拘 留。1987 年 和 1988

或历史哲学。

年，是韩国现代史上的分水岭。民主化 表晶勋 / 文

运动进入白热化，韩国专制主义政权不 得不做出某种妥协，但这并不意味着已 实现真正意义上的民主主义。在这样的

浅显解读生命工程学 《脑、药、口、体》 朴太铉等 / 著 东亚细亚 , 2013, 304p ISBN 9788962620702

患者的最佳药量，以获得药效最大化、 副作用最小化的效果。 与肥胖相关的内容也非常有趣。脂 肪细胞一旦产生就会伴随人的一生，幼

本书收录了首尔大学生命工程学联

儿和青少年肥胖比成人肥胖更应引起重

合研究院 (Bio-MAX Institute) 举办的讲

视的原因就在于此。因为这一时期会决

座内容。该讲座以实现生命工程学知识

定你一生的脂肪细胞数量。脂肪组织变

大众化为目标，内容浅显易懂。作者即

小会使成人的体重减轻，但这并不意味

演讲者的专业涉及药学、医学、兽医学、

着脂肪细胞数量的减少，而只说明脂肪

分子生物学、口腔医学和农学等领域。

组织出现了暂时的萎缩。

大脑是如何记忆的？保持大脑健康 的方法是什么？口腔与身体及心灵健康

本书能增加读者在人类身体健康方 面的科学知识和健康生活的常识。

有什么关系？发胖的原因是什么？有什 么办法可以防止发胖？药学的前景是什

表晶勋 / 文

么？在本书中，作者们对这些重要而有 趣的问题一一进行了解答。 医学正在步入“因人制宜”的时代。 根据个人的体重、生物钟等遗传差异， 在最佳的时间、以最佳的方式确定每位

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

63

书评 文化 · 实用

若谷歌真的统治世界 《谷歌神了解一切》 郑夏雄、金东燮、李海雄 / 著 ScienceBooks, 2013, 400p ISBN 9788983718822

韩国科学技术院是具有代表性的科

统，便能看出网络的结构，信息通过网

学技术高等教育机关和研究机关，有着

络的结构流动。据他预测，如果能将大

与美国的加州理工学院或麻省理工学院

数据与网络相结合，就能迎来随心所欲

相似的地位。该书收录了韩国科学技术

地调节复杂系统的“大计划”时代。

院三位科学家的演讲稿。他们的研究领

这种将最尖端的科学技术写得如此

域分别为复杂网络系统和数据科学、生

通俗易懂的书，确实不多见。载于书后

物信息学、量子信息理论。

的作者之间的对话，读来也颇为新颖有

作者之一的金东燮教授说，从信息

趣。

学的观点来看，构成生命的信息都储存 在 DNA 上。生命体先解读储存在 DNA

表晶勋 / 文

上的信息，然后再去执行命令。像电脑 一样储存和处理信息的机关就是生命体。 李海雄教授认为，现有的信息处理 方式，以牛顿的物理学为基础，如果利 用量子力学，那将会获得在传统信息处 理方式下无法想象的信息处理方法。例 如，用已往的方式需要一千年才能计算 出的数据，若利用这种新的方式，只需 短短的三分钟。 郑夏雄教授告诉我们，分析复杂系

透过公寓之窗了解韩国 公寓只是个人利益最大化的一种欲望满

《公寓楼》 朴哲守 / 著 MATI, 2013, 320p ISBN 9788992053761

足而已。 作者对政府只注重经济效率，只顾 扩大住宅供应量的政策持批判态度。同

有 60% 的韩国人住在公寓里，这是

样，建筑公司和居民也是只顾及自身的

因为韩国国土面积小、人口多的缘故。

利益。作者对“公寓小区”的批评，部

在韩国，公寓不只是居住的空间，也是

分原因在于这类小区的配套设施建设是

财富增值的一种手段。同时，昂贵的公

由私人费用而非公共财政负担的。

寓还是显示社会地位的标志。

举个例子来说，当家门口的路灯发

建筑学家出身的作者认为，人们对

生故障时，独立住宅的住户是不会用自

空间的认识会随着居住形态的不同而不

己的钱去修路灯的，因为这是政府有关

同。例如公寓楼相对封闭，而独立住宅

部门该做的事。而“公寓小区”内的所

相对开放，因此独立住宅的责任空间会

有费用却均由业主负担。新自由主义的

是整个小区，而公寓纯粹只是个人的生

核心——民营化和私有化很早就在“公

活空间。举例来说，下雪时公寓楼的居

寓小区”内蔓延开了。

民一般不会参与除雪作业。因而，韩国 的公寓楼居民缺乏公众意识和公益意识， 64 list_ Books from Korea

的放大倍率无疑是相当高的。

2013秋季号 总第21期

公寓楼是一面帮助我们正确了解韩 国社会的放大镜，从这一点来看，本书

表晶勋 / 文

书评 文化 · 实用

人人好奇三星何以成功 《三星之道》 宋在镕、李京默 / 著 Book21 出版集团 , 2013, 408p ISBN 9788950949723

有这样一种说法 ： “即使有人不知道

是纵向系统化组织，各联营公司却全部

韩国，也不会有人不知道三星。 ”由此足

以专业性为武装 ；并协调运用日式经营

以看出，三星已经跃升为世界级顶尖品

与美式经营模式，通过同时追求表面看

牌。 《三星之道》一书，深入研究了把三

似互不相容的各项要素，确保核心力量

星发展成为全球化企业的李健熙会长的

与竞争优势。因而，在变幻莫测的世界

领导力及革新秘诀。早在 1993 年，三星

市场，三星一直有能力赶超竞争公司。

就提出了“新经营”的口号。通过把商

“ 所 有 成 功 都 有 其 理 由。 ”虽然多

品及服务质量提升到世界一流水平的策

年以来，世界众多经营学家及跨国企业

略，勾画了建立 21 世纪全球顶尖企业的

CEO 都对三星的成功非常好奇，却没有

宏伟蓝图。同时，提出“除了老婆孩子，

一本做出系统说明的专业书籍。本书正

其他全部都换”的口号，力求三星集团

弥补了这一空白。

整体大规模的改头换面。二十年过后的 洪淳哲 / 著

今天，超越“丰田之道”及“通用电气 之道” ， “三星之道”一跃成为代表创造 与革新的全球标准。 韩国具有代表性的两位经营学家， 为迎接“新经营宣言二十周年” ，对三星 的成功秘诀进行了深层剖析。书中说， 三星成功秘诀的核心在于“悖论经营” 。 三星虽是大规模组织，却不失效率 ；虽

谁想当自困鱼缸的锦鲤 《心灵听诊器》 文耀翰 / 著 Hainaim Publishing Co., Ltd., 2013, 296p ISBN 9788965743774

援与鼓励最有助于培养复原的力量。书中 说，由于我们体内都拥有成长与治愈的本 能，只要把它唤醒，便能战胜任何苦难。 正如习习春风摇醒沉睡的种子，书中的短

很多人都受困于精神上的饥饿。我们 在肉体上比以往更健康，物质上也更富足，

文与图画足以唤醒我们体内的生命力。 “有一种名为‘Koi’的锦鲤，根据

精神上却比以前更加凄冷、贫穷。为何如

生长环境的大小，长短也会发生变化。如

此呢？作者作为精神科医生兼心理训练专

果放在小鱼缸里，它只能长到 5~8cm ；但

家，在本书中剖析了个中的缘由。通过发

如果在巨大的水族馆或池塘里，它可以长

送题为“唤醒生命之音，能量附加值”的

到 15~25cm ；据说放流到江中的话，它

邮件，作者拥抱人们疲惫的心灵，目前已

能长到 90~120cm。”此刻的我们，生长

是第八年。他把多年来从读者那里获得最

在怎样的环境中呢？是不是只注视眼前的

多共鸣的 94 篇感人文章汇集在一起，编

一切，盘算着心中的小九九，害怕受伤害，

成了本书。

而自甘于困在鱼缸里呢？请记住，我大则

漫漫人生路上，任何人都会经历痛

问题小，我小则问题大。

苦与磨难。这种时候，单凭自己的力量重 新站起来，殊为不易。他人一句温暖的声

洪淳哲 / 文

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

65

书评 文化 · 实用

如果某天忽然踏上旅途 《某天，忽然去春川、全州、庆州》 李智睿、赵岸彬 / 著 Booknomad, 2013, 306p ISBN 9788997835287

某一天，我们会突然产生想要踏上

来，书中刊登了感性十足的照片，带领

旅途的冲动。那样的时候，即时不能实

读者来到充满回忆的各个场所，使得任

施远行的宏伟计划，在身边也同样可以

何人都能自在、惬意地走进日常，享受

找到风格别具的地方。春川、全州、庆

这三座都市的美好。

州至少对韩国人而言，便是那样的去处。

春川鸡排、全州豆芽汤饭、庆州皇

去春川，可以感受浪漫与闲暇 ；去全州，

南包，三座都市里不仅有着彰显韩国风

可以体验风度与优雅 ；去庆州，则能在

味的特色美食，还有南怡岛 ( 春川 )、韩

活生生的千年古都里邂逅历史与文化。

屋村 ( 全州 )、佛国寺 ( 庆州 ) 等足以感受

韩国人对春川、全州与庆州已是再

韩国自然风光与传统文化的好去处。对

熟悉不过了。本书作为这三座城市的旅

于为寻找韩国的别样魅力，愿意奔赴任

行指南，由分别出生并成长于全州与庆

何地方的人们来说，这本书堪称优秀的

州的两名作家写成。她们带着爱心洋溢

旅伴。

的视线，分别介绍了自己的故乡。对作 者而言，背井离乡生活在缺乏人情味的 都市中央，故乡是每每感到吃力，转身 回去时，总在原地欣然迎接自己的老友。 比起罗列有关旅行地的密密麻麻的信息

在成人公园里发现自我 《成人公园》 吴荣镇 / 著 ( 株 ) 创批 , 2013, 275p ISBN 9788936472290

突至，他只好放弃去岛上的计划，最终 去了附近一家名为“成人公园”的游乐园。 和预想不同，那儿不是以性爱为主 题的雕塑公园，而是外表靓丽的女机器

20 世纪 90 年代中期，为对抗韩国主

人与顾客交谈的地方。那些被生活重担

流漫画千篇一律的旧习，年轻的漫画家

压得喘不过气来又无处倾诉的中年男性，

们掀起了一场叛乱。 《Nemorami》 、 《漫

是这里的主要顾客。然而，朴次长在那

画实验春天》 、 《火爆》等独立杂志通过

里遇到了一名认识自己的同事——徐俊

实验性的形式与别具一格的情节，展现

浩的机器人。并且得知，机器人里被移

了漫画艺术的崭新世界。当时的代表作

植了徐俊浩妻子的记忆。

家随后进军报刊漫画、网络漫画、波普

与现实稍显脱节的这一科幻漫画，

艺术等各种领域。然而，也有最无变化

由对比强烈的黑白图画构成。其中忧郁

的作家，那便是吴荣镇。

的世界也如同映照我们现实的一面镜子。

工作于电池公司的朴次长生活艰辛，

失去对话机会的人们，与无法做出表情

公司裁员，他被迫离职。听说老朋友餐

的机器人，互相注视着对方的面孔，试

厅开业的消息，他找上门去，得知朋友

图从中发现自我。

为筹集资金，卖掉了自己的肾脏。心乱 如麻的他拿着偶然得到的酒店住宿券， 和妻子一起前往木浦度假。然而，暴雨

66 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

李明锡 / 文

洪淳哲 / 著

长销书

三代同堂好风景 《满喜一家》 权伦德 / 著 , 路友儿童出版社 2008, 34p, ISBN 9788986621105

1970 年代的这所房子，虽不是传统的韩

子晾在屋顶，孩子则游走于这些柔软的

进入了发达国家的行列。这在全世界也

屋，但与如今占韩国人住房 60% 以上的

被子之间，宛如一条鱼。这个孩子看起

是比较罕见的。但具有讽刺意味的是，

公寓相比，还是要传统得多。这足以唤

来是那么幸福！幸福的孩子、值得信赖

日帝侵略与韩国战争所带来的深重灾难，

起如今的父母或年轻祖父母的儿时记忆。

的大人、漂亮的花园，我们多么希望能

反而促进了韩国的加速发展。因为精神

其中融进了父母与祖父母的生活，就像

够拥有这样的家啊！该书不仅仅通过展

与物质传统消失的地方，反而更易于接

一本活生生的历史，能够引起孩子们对

示传统以勾起人们的回忆，同时还能够

受新事物，比如包括西方文化在内的所

过往的兴趣。这就是《满喜一家》在韩

使人们意识到现在的幸福。

谓先进文化。

国历经 20 年而不衰的重要原因之一。

韩国在短时期内迅速实现了现代化，

图画采用韩国传统的绘画技巧，用

对于韩国人来说，如今才回首往事

该书饶有兴味地讲述了祖父母、父

五彩斑斓的色彩，表现出优美沉静的韵

是有些许负罪感的，甚至会产生一种责

母和孩子三代同堂的日常生活。 “村子里

味。如今，该书作者是韩国具有代表性

任感，觉得自己有义务对此负责。我们

花和树最多的”美丽房子里， “一听到脚

的插画家之一，从她的作品中能够感受

是不是过于轻易地放弃了传统？是不是

步声就能够辨认出满喜”的两只狗，也

到满腔的热忱。作家用她的热情，找到

不能给我们的子孙后代留下任何东西？

是可亲的家人。爷爷和奶奶在里屋、在

了过去与现在、回忆与愿望相互交融的

是不是应该从现在开始保存传统，给孩

花园照料孩子，不时进行亲密的交谈。

幸福家庭风景，而韩国的读者则 20 多年

子们留下一些遗产？

爸爸在浴室、在书房与孩子一起玩耍。

来不离不弃，以此回报她的热情。

能够消除这种负罪感并履行义务的

朋友们也蜂拥而至，一起玩闹，把房间

方法之一，是出版一些关于传统的儿童

搞得一片狼藉。妈妈则在厨房、在堆房、

书籍。这本细致描绘三代同堂家庭风景

在酱缸台、在后院，任何时间都与孩子

的《满喜一家》 ，就是其中之一。建于

一起出现。阳光灿烂的日子，妈妈把被

金仁爱 / 文

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

67

书评 儿童

书评 儿童

美味料理背后谁在哀泣 这本书讲述了饮食与人类的关系，

作品的主题。乐队 Pain of Salvation 的音

在这里精彩与残酷共存——文字很精彩，

乐《Where it hurts》的歌词是这样开始

图画很残酷。故事从“Sal 餐厅”郑重发

的： “说出你的苦痛，我来将那苦痛抚慰。 ”

来的就餐邀请开始。 “为了您的快乐与满

这里的“苦痛”属于那些被我们当作美

足，Sal 餐厅的厨师与工作人员一刻也不

食吃掉的动物们。接下来的画面，作者

停歇”——如此介绍之后的内容，强调

真实追踪了隐藏在这些料理背后的企业

了端到这家餐厅桌子上的料理，从新鲜

化饲养和工业化屠宰系统，揭示出了它

度、卫生情况，到料理的艺术性都首屈

们钢铁般的无情与冷酷。

一指。

《Sal 餐厅》 苏允庆 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

2013, 48p, ISBN 9788954620987

68 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

客人进入优雅餐厅，托着下巴坐在

可是图画却截然不同。封面上，Sal

菜单前，用溢满幸福的表情点了菜，接

餐厅的招牌挂在两端是铁钩与钳嘴的铁

下来就是数十名厨师像传送带生产线旁

链上，摇摇欲坠。迎接客人的餐桌和椅

的劳动者那样，用机械化的姿势烹调食

子有着尖尖的腿，好像任谁坐上去都会

物。和妈妈一起来到 Sal 餐厅的主人公小

倒下。偌大的碗上倒刻着暗号似的“Pain

朋友在去卫生间的时候，发现了墙上凸

of Salvation”( 救赎之痛 )，这是瑞典前

出来的动物尾巴，于是想把它救出来。

卫金属乐队的名称，同时也暗示了这部

可是她反倒和那个动物一起被吸入了隐

藏着的畜产机械装置里。在那里，她目 睹了无数动物为了满足人们“最棒的味 道”而被饲养和屠宰的现场。小朋友摁 下出口按钮，帮助动物们赢得了逃走的 机会。可是 Sal 餐厅的保安系统固若金汤， 主人公和动物们最后疲惫地倒下，逃跑 行动失败了。他们一起睁开眼睛的地方， 便是“此味只应天上有”的料理盘子中间。 作者苏允庆是以讽刺现代社会中轻 视生命的现象和物质万能主义而被广大 读者知晓的插画家。在《Sal 餐厅》这部 作品中，我们可以体会到一直以来她对 生命价值与动物权利的关注。 “Sal”是食 物的基本材料盐的词源，同时也有汉字 “杀”的意思。这部作品意在说明 ：我们 杀掉动物获得美味，最终是在毁掉我们 自身存在的基础。对那些为人类欲望与 生态环境问题而苦恼的成人来说，这也 是一部令人印象深刻的哲学图画书。 金志恩 / 文

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

69

书评 儿童

他是韩国童话的源头 《丹顶草和小星星》( 马海松全集 1) 马海松 / 著 文学与知性社 , 2013, 356p ISBN 9788932024134

第二，这篇童话描写的是作家十几 岁时的凄美爱情故事。他并没有将童话 当做一种启蒙的手段，而是把它当成自

你想了解 20 世纪上半叶的韩国吗？

我表现的媒介，从而将童话纳入了文学

想了解这一时期孩子们的生活及其环境

的行列。含蓄优美的象征意象与简洁明

吗？想知道当时的文学吗？那么，你可

了的表达方式，都是提升这部作品完成

以选择阅读马海松文学全集。

度的重要因素。

20 世纪上半叶，在韩国儿童文化与

韩国唯一的出版城市——坡州，有

文学中，马海松占有举足轻重的地位。

一座独一无二的作家纪念碑，那就是马

他与其他著名的先觉者一起，走上了保

海松纪念碑。不仅如此，一家历史悠久

护儿童人权的道路，并积极参与文化运

的出版社，还以他的名字设立了文学奖。

动，为后世留下了许多美丽的童话。其

现在，马海松文学全集的第一卷已经问

中马海松的短篇童话故事《丹顶草和小

世了，其中收录了 40 多篇故事，包括一

星星》 ，是韩国最早的创作童话。彻底被

些老故事和具有现实主义色彩和魔幻色

孤立的丹顶草与饱受压抑的小星星之间

彩的作品。想了解韩国的儿童文学，就

的悲剧爱情故事，具有多方面的意义。

要了解马海松。那么，想了解马海松，

第一，故事象征性地描绘了当时韩国作

这本书就是不可或缺的。

为日本殖民地的现实状况。即使是针对 孩子的童话，也不可能脱离社会而存在， 总会以各种方式反映当时的现实。

笑容与感动需要传递 《加油胖子俱乐部》 全贤桢 / 文 , 朴正燮 / 画 飞龙沼 , 2013, 200p ISBN 9788949121482

能不感到心酸？另外，为自己独到的时 尚感而自豪的时髦姥姥，为了不给女儿 增加压力，隐瞒了自己病情。曾经是田 径选手，后来腿伤致残的艺瑟的心理，

高恩灿十分爱吃，甚至有“十人份”

也容易引发读者的共鸣。尤其不能不提

的绰号。与之相应，他的块头和力气也

的是主人公对父亲的回忆——他曾经是

不小。可是恩灿的妈妈却不惜把儿子送

格斗选手，在最后一场比赛中因重伤而

到肥胖教室，想让他减肥。另一方面，

离开了人世。

举重部的金教练在拔河比赛中见识了恩

总之，这部作品涉及肥胖与外貌至

灿的力量，建议他加入举重部。恩灿开

上等社会问题，不放过生活中的立体事

始矛盾了，但他的矛盾读来却十分有趣，

件，给人们传递温暖的笑容与感动。

因为作者的叙述，幽默感十足。 这部作品的魅力就在于用引发微笑 的口吻，将无限感动的要素细密地埋藏 在情节之中。妈妈拼命阻止儿子的肥胖， 可她自己为了家庭的生计，却去做电视 购物专业肥胖模特，这样的设定本身不 免让人难过。当我们与恩灿一起，目击 妈妈为了长肉半夜吃了又吐的场面，怎

70 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

金庆渊 / 文

金仁爱 / 文

书评 儿童

个性有力量人物自鲜活 《候选 3 号安石峰》 陈烔旻 / 文 , 韩智善 / 画 ( 株 ) 创批 , 2013, 152p ISBN 9788936442712

进行书法表演， 这类千奇百怪的竞选活动， 大大吸引了同学们的注意力。 另一方面，家里在市场经营一个小

本书获得韩国最有权威的征文活动

铺子的白发魔女白宝利为了维护中下层

之一“创批优秀儿童图书”高年级创作类

商人的生存权利，与大型超市对抗，制定

大奖。书中故事以市场年糕店家的儿子安

了一个煽动性的计划，而安石峰则卷入到

石峰参加校学生会长竞选过程中经历的

了这个计划当中，还被叫到派出所接受调

一系列事件，和市场入口即将开业的大型

查。安石峰究竟能否当选校学生会长，能

超市与传统市场商人之间的矛盾为经纬

否和白宝利一起阻止大型超市的肆意扩

展开。

张呢？

没有什么特出之处的市场年糕店家

这本书的最大长处就在于，它极为

的儿子安石峰稀里糊涂地被推上了校学

幽默地描写了大型超市、选举制度等成人

生会长的竞选台。安石峰在同班同学——

社会要素是如何渗入到孩子们生活当中，

爷爷在市场里经营血肠汤店的曹操，还有

成为他们的问题的。这样一个故事原本很

父母开干鱼店的金乙夏的积极支持下，逐

容易被写成一个简单的寓言，但由于书中

渐开始积极地代表差生及困难家庭的子

安石峰、曹操、白宝利等人物的个性刻画

弟投入到竞选活动当中。安石峰提出的竞

得极为突出， 使得整个故事十分生动真实。

选公约中，有减少数学课的课时、修学旅 刘荣镇 / 文

行选择开销比较便宜的地方等内容，正中 孩子们的心怀 ；他还在学校门口身穿韩服

一菜一蔬蕴藏文化深意 《置办饭菜》 周永河 / 文 , 徐荣娿 / 画 宝林 , 2013, 60p ISBN 9788943309107

全部。从烹饪器具到饭菜摆放形式、餐

和精心选题而独树一帜的图画书。

具种类，关于饮食，我们需要了解的信 息无穷无尽。此外，我们还可以通过祭

金玟铃 / 文

祀食品和宫廷膳食了解韩国传统文化独 很难想象一日三餐的家常便饭竟有

具特色的另一面。不但如此，有关饮食，

悠久的历史。不过，韩国人以米饭、汤

还有许多故事，可以满足我们的好奇心。

和泡菜为主的正餐发展历程，确实融有

韩国是从什么时候开始吃辣椒的？旧时

自旧石器时代起直至今日的全部生活信

韩国人在多大尺寸的碗碟里吃饭？旧时

息。这是因为，饮食是理解人类生活最

也有快餐吗？

重要的放大镜。因此，以饮食信息为主

如今，现代人的生活在各个国家大

要内容的图画书《置办饭菜》有这样一

同小异，很多传统饮食被作为独有文化

个副题——“韩半岛饮食文化史” 。

留存下来。从这一角度讲，要想了解韩

千百年来，韩国人的生活一直以水

国人的生活，再没有比阅读这本书更好

稻种植为主，以米饭为主食，搭配大酱

的方法了。还有一点值得关注，那就是

和泡菜。当然，饮食种类会因时代和身

本书的图画尤其真实，食品自不必说，

份不同而有所区别。

就连服装、居住形态都经过了细致考证。

高句丽贵族喜欢食肉，到了深受佛

仅从密密麻麻的参考文献，我们就能了

教影响的高丽时代，饮食结构变为以素

解，作者为这本薄薄的图画书花费了多

食为主。不过，吃什么并非饮食文化的

少心血。可以说，这是一本因周密策划

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

71

书评 儿童

试着跟老虎讨要勇气 《老虎眉毛》 Lee Bandi/ 文 , 徐贤 / 画 Hankyoreh Publishing Co., 2013, 100p ISBN 9788984316539

人。她尝试并享受作为一个透明人的各 种冒险，这一切只有住在游乐区的狗屎 奶奶才知道。 《老虎眉毛》讲的是东伊独

孩子们的世界里总有一些成年人看

自在家，一只大老虎翻墙出现在他面前，

不到的东西。这些东西对孩子们来说是

老虎拔下一根眉毛让东伊拿在眼前看看。

真的，对成年人来说却不过是幻想。本

在老虎眉毛的帮助下，东伊能够分辨出

书收录的四篇童话为我们展示了孩子们

谁是人，谁是戴着面具的动物。 《捣蛋鬼

的世界里究竟有些什么。

龙仔》讲的是宰河因为妹妹而失去了妈

《早知如此》讲的是喜东搬新家的故

妈的宠爱，他和龙仔成了朋友。随着他

事。他感觉只要翻过一座山就能回到家，

越来越讨厌妹妹和妈妈，龙仔越来越大，

因此毫不犹豫地离开家走进森林，结果

最后把整个屋子都挤满了。

迷了路。在找路的过程中，他依次遇到

四篇童话里的主人公以及他们经历

了老虎、恐龙、蚂蚁等。经过一番波折，

的一系列事情是真的，还是幻想？这一

他终于找到了回家的路，重新见到了妈

点恐怕无人知晓。但有一点可以肯定，

妈。但他并没有把自己在森林里的遭遇

那就是这些主人公都因为各自遇到的特

告诉妈妈，因为他知道妈妈不会相信他

殊事物而获得勇气，治愈了内心深处的

的话。 《狐狸穿过的鞋子》的主人公是素

伤痛，由此变得更加成熟。

美。儿童游乐区里办了跳蚤市场，素美 在市场上买了一双狐狸穿过的鞋。就在 穿上鞋的瞬间，她突然变成了一个透明

早春的色彩意味深长 《蓝色自行车》 姜贤善 / 著 Jaimimage Publishing Co., 2013, 40p ISBN 9788986565003

者透露，他是读过皮千得的随笔《早春》 后开始创作这部图画书的，旨在通过一 个放学后不直接回家而是去河边打水漂 的男孩展现早春那种令人兴奋的感觉和

一个男孩骑着蓝色自行车在巷子里 穿行。巷子里有个男人一手领着一个孩 子，有个女人在自家门口择菜。从男孩 跟女人的对话来看，男孩似乎是在放学 回家的路上。巷子里还能看到闲聊的人 们、在商店挑零食的兄妹。一群孩子在 电线杆旁玩耍，叽叽喳喳闹个不停。男 孩骑着蓝色自行车继续往前走。在此期 间，刮起了风，下起了雨，后来雨又停 了。男孩来到河边， 用石头打水漂。随后， 他重新骑上蓝色自行车往家走，妈妈和 小狗正站在门口等他。 这部图画书没有明显的事件或者故 事，只是给读者展示某个春日一个骑蓝 色自行车的男孩及其周围的事物。据作 72 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

渴望尝试某些不同于平日俗事的情绪。 作品弥漫着春日薄雾般的氛围和朦胧的 蜡笔色彩的风格。 严惠淑 / 文

尹笑喜 / 文

韩国诗典

哈… …没有影子 金洙 /著 李丽秋、柳中夏/译

我们的敌人并不威风

走在街上时，欢谈时

我们的敌人也不像卡克 · 达格拉斯或理查德 · 韦德马克那样残暴

做生意时，进行土木工程时

他们根本不是凶残的恶汉

旅行时，哭时，笑时

他们甚至很善良

吃嫩山菜时

他们假装成民主主义者

去市场闻鱼的腥味时

说自己是良民

吃饱时，口渴时

说自己是选民

恋爱时，睡觉时在梦里

说自己是公司职员

醒来醒来再醒来时……

乘坐电车和汽车

听课时，下班时

进入饭店

听着防空警报声对表时，擦皮鞋时……

喝酒闲谈

我们也没有停止战斗

带着同情和认真的表情 说自己很忙，抢着工作

我们的战斗充满天地间

写稿件，赚钱

这是民主主义之战，战斗方法也应该采取民主主义方式

在乡下，在海边

正如天空没有影子，民主主义之战也没有影子

以及首尔，散步

哈……没有影子

去电影院 还很会撒娇

哈……是的……

他们其实就在我们身边

哈……是的…… 那当然了……是啊……

我们的战线看不见

嗯……唔……什么？

它令我们的战斗变得如此艰难

啊，好……好好

我们的战线既不是敦刻尔克和诺曼底，也不是延禧高地 ——1960 年 4 月 3 日

我们的战线并不在地图中 它可能是我们家里 也可能是我们的职场 也可能是我们的街道 它是看不见的 虽然我们战斗的样子是焦土作战

( 不像《岗山最后列车》那样活泼也并不好看 ) 但我们却一直在战斗 早上，白天，晚上，吃饭时

金洙

(1921 ~ 1968)

被誉为韩国现代诗史上最杰出的诗人。 诗歌的主题是“自由”，从他初期到临 终发表的诗篇， “自由”始终贯穿其中。 他将自由视为自己的诗歌和政治理想， 并对阻碍自由的现实发出了怒吼。他的 作品有生前留下的唯一一本诗集《月球 上的游戏》，还有逝后出版的诗选集《巨 大的根基》、 《就算踩着月亮的路》和 散 文 选 集《诗 啊，吐口水吧》、 《清 教 徒的肖像》等，以及《金洙暎全集》( 第 一卷诗，第二卷散文 )。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

73

海外视角

韩国文学在波兰的新机遇 首先，我要对一直以来不余遗力地向全世界翻译家

心要创办一家以宣传和扩大韩国文化、韩国文学影响力

及出版社提供支持和资助的韩国文学翻译院致以深深的

为宗旨的出版社。作为波兰最初的、也是唯一一家符合

谢意。如果没有韩国文学翻译院，迄今为止译介的大部

这一宗旨的出版社，Kwiaty Orientu 的出版计划囊括了

分韩国图书是不可能得以问世的。

韩国文学、历史、地理、宗教以及饮食等各个种类的图

目前，韩国文学在很多国家依然不受重视，这是不

书。我们以只出版韩国图书为特色，恐怕除韩国本土以

争的事实。尽管有一些作品被翻译成英语等所谓“主流

外，很难在其他国家找到像我们这样的出版社了。迄今

语种”( 包括日语和汉语 ) 出版，但是，很多获韩国文学

为止，我社已经翻译出版了 20 部韩国图书。在过去五年

史公认的伟大作品，依然还不为世界读者所知。

中，我社翻译出版的韩国图书数量甚至超过了 1985 年波

在今天的演讲中，我将以促进韩国文学发展为目的，

兰与韩国正式开始政治交流之后翻译出版的韩国图书总

与大家分享一些个人的想法，同时也想把过去五年间自

和。1989 年，波兰与北韩的关系开始疏远，以此为契机，

己作为译者及出版人所积累的一些经验介绍给大家。另

波兰与韩国迎来了一个崭新的外交时代。因此，实际算

外，还要以波兰出版市场的大环境为基本脉络来探寻世

来，两国之间的外交历史也不过是区区 24 年而已。反过

界文学与韩国文学之间的几个共同点。今天演讲的最终

来，如果我们看唯一可以与韩国相比较的另外一个亚洲

目的是勾画出韩国文学的当下位置，同时为使韩国文学

国家日本，就会注意到，其与波兰在去年举行了“合作

的海外译介事业更加富有成效而谋求一些建设性方案。

百年”的庆祝活动。这一事实会给韩国带来怎样的启示

为此，我将就可读性、真实性、市场性以及最终责任等

呢？到 2007 年为止，被翻成波兰语出版、可归类为现代

问题集中进行探讨。

或者古典文学的韩国图书一共不过 17 部而已。与超过百

正式开始之前，我要就我本人及 Kwiaty Orientu 出

部以上的作品被译介到波兰的日本及中国相比，这个数

版社做一个简单的介绍。为了能让大家更好地理解我稍

字实在是少之又少。诚然，华沙大学韩国语文学系的创

后的演讲内容，首先我要向大家强调的是 ：我们在波兰

始人、著名教授哈利娜 · 奥加瑞克 · 崔 (Halina Ogarek-

所进行的事业非常重要，今后应该可以在世界其他国家

Czoj) 也曾写过一些关于韩国文学、神话及宗教方面的著

及地区成为标杆。我之所以要在演讲中集中介绍波兰、

作，但这些著作现在几乎都躲在大学图书馆的角落里鲜

波兰出版市场以及 Kwiaty Orientu 出版社，其原因正在

有人问津。如果让我们选出最受波兰作家青睐的两个主

于此。

题的话，其一当属韩国经济，其二当然就是北韩问题了。

Kwiaty Orientu 意 为“ 东 方 之 花 ”， 这 个 出 版 社

在波兰出版过关于北韩政权问题的图书，还有几本书详

是 我 和 同 事 艾 迪 塔 · 马 特 依 科 · 帕 修 科 夫 斯 卡 (Edyta

细介绍了韩国是如何从一个不为人知的国家发展成为世

Matejko–Paszkowska) 于 2007 年 10 月 在 波 兰 共 同 创 立

界性经济强国的。但是，这些书大部分都由以教育图书

的。我们二人都毕业于华沙大学韩国文学专业。大学毕

为主的小型出版社出版，针对的并非广泛的读者群。

业后，作为翻译家在韩国和波兰的几个公司工作了一段

那么，在 2007 年之前，韩国文学因何没有受到广泛

时间，对韩国产生了极大的关注和热情，这使得我们决

专注呢？其原因主要有以下几点 ：首先，精通韩国语的

74 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

人才非常稀少。假如各位 20 年前在华沙大学听韩国语文

我们还创造了一种流行趋势 ：读韩国书很酷！我们在不

学专业课程的话，可能与各位心怀同样热情学习的同伴

断努力，使我们的图书更具现代感，不仅有华丽的封面，

最多也就两名左右吧。而且在他们当中，毕业后几乎没

价格也非常适中。现在，年轻人开始喜欢我们出版社，

有人继续从事与专业相关的工作，更不要说成为翻译家

也经常地谈论着我们。

或者从事韩国文学出版活动了 ；其次，出版什么或者是 去说服什么人，这本身就非常难。在一般人眼中，翻译 不过是个人爱好或者是学术项目，绝非一个值得冒险投 资的商业行为 ；最后，直接与韩国作家接洽版权事宜也

* 本文节选自以“韩国文学打入海外市场的新战略” 为主题的第十二届韩国文学翻译出版研讨会中的演讲稿 《韩国文学的新机遇 ：以波兰出版事例为中心》一文。

并非易事。因为在韩国本土以外的其他国家，还没有代 理韩国作家著作权的专业机构。

玛泽娜 · 斯塔帕尼斯卡 / 文

在我社发展历程中，去年是具有划时代意义的一年。 我们获得了“夏季最优秀图书奖 (《寻找母亲》)”和“2012 年度最优秀图书奖 (《走出院子的母鸡》)” 。而且我社出 版的一本书还进入波兰非常重要的一个奖项——“年度 翻译奖”的候选名单。不但如此，去年我社更是完成了 一项壮举 ：图书销量超出以往任何一年。之所以会取得 这样的成绩，主要有以下几个原因 ：

1. 获奖——无论是实际得奖也好，还是进入候选名 单也罢，都对图书的宣传非常有效。

2. 江南 Style/ 韩流——“江南 Style”已经无人不知。 在波兰有两个 K-pop 粉丝会，其中一个的会员数已近

5000 人。我社为了取得他们的协助，曾经直接与他们接 触，甚至还参与了几次活动，将出版的书籍作为奖品分 发给他们。

3. Facebook——一年前，我们在 Facebook 开设了一 个粉丝网页。从那以后，我社图书在网上的销售额几乎 每个月都在递增。而且，在我们的粉丝网页上，有 1000 名粉丝点击了“赞”(Like) 按钮。

4. 口碑——现在，人们已经开始谈论起我们出版社 来。Kwiaty Orientu 出版社越来越为更多的人所熟知，

玛泽娜 · 斯塔帕尼斯卡 (Marzena Stefanska) 韩国文学翻译家，波兰 Kwiaty Orientu 出版社创建人之一。 译著有吴贞姬的《鸟》、申京淑的《寻找母亲》和《哪里 传来找我的电话铃声》以及孔枝泳的《我们的幸福时光》。 2013 年荣获韩国文学翻译院功劳奖。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

75

海外视角

共同发掘韩国文学的潜在读者 作为翻译文学版权代理公司的创始人，笔者日前有幸参加了韩国文学翻译院举办的第 图片由 Roger Lee Production 提供

12 届韩国文学翻译出版国际研讨会。对我来说，这次研讨会不仅妙趣横生，而且收益良多。 研讨会上汇集了各种有趣、 有益的发言。闻听法国 (Keulmadang/ 法国艾克斯 - 马赛大学 )、 美国 (White Pine 出版社 )、波兰 (Kwiaty Orientu 出版社 ) 和捷克 (Argo 出版社 ) 等各国出版人 士为韩国文学作品的出版和宣传所付出的努力，对笔者来说颇有裨益。 在笔者担任点评人的讨论会上，Kwiaty Orientu 出版社的马蒂娜 · 史蒂芬斯卡 (Marzena

Stefanska) 和 Argo 出版社的科里尼克 (Richard Klicnik) 的发言尤其吸引了我。 发言会让所有人了解史蒂芬斯卡对韩国文学倾注的热情，她的出版社为引进和介绍韩国 文学做出了巨大的贡献。介绍社交网络在其工作中所起作用的部分尤具启发性。我希望能早 日听到好消息 ：驻波兰的韩国政府机构为 Kwiaty Orientu 出版社的工作提供帮助。科里尼克 的发言也引起了笔者的强烈兴趣。尽管捷克还处于引进韩国文学的起步阶段，但在此次研讨 会上，我有幸看到了 Argo 出版社发行的韩国文学译作中的插图。同时，在捷克进行文学作 品宣传活动方面，科里尼克提出的几点建议，对我来说也非常有益 ：捷克知名演员以文学作 品的改编剧本为基础，在捷克举行全国巡回演出。 从笔者在牡丹花版权代理公司工作的经验来看，向世界各国读者宣传并销售翻译作品， 是需要一个漫长过程的。同时，这也是一项非常有价值的工作。这项工作不仅需要毅力，而 且还需要耐心和决策力。这一次翻译出版国际研讨会，很好地展现了出版界人士是如何通过 各种富有革新性和创意性的方式，努力发掘培养世界各国的韩国文学潜在读者的，是一次给

尤小茜 (Marysia Juszczakiewicz) 香港牡丹花版权代理公司创办人 兼总经理。在英国杜伦大学攻读 中文，毕业后曾在英国多家出版 社工作。在英国以及亚洲都有广 泛的出版经验，成功地将许多作 品的版权在亚洲售出。牡丹花是 第一家代理诺贝尔奖得主莫言作 品的版权公司，成功售出他的《檀 香刑》英语版权。

人带来极大鼓舞的卓越盛会。同时，此次研讨会还共享了各种展开事业的构想，向我们展示 了更加美好的未来。 尤小茜 / 文

韩国文学翻译院资助海外出版项目 韩国文学翻译院资助海外出版社出版韩国翻译图书， 以促进韩国图书进入海外市场。 申请资格

申请办法

申请日程

• 任何一家签订韩国图书出版合同， 并将于2013年12月底前出版相关图书的出版社 • 任何一家签订韩国图书出版合同， 并已于2013 年翻译出版了相关图书的出版社

• 注册为 http://eng.klti.or.kr 网站会员后， • 申请所需文件 1. 包括出版社历史和主要出版成果在内的出

• 申请受理 : 2013. 1. 1 ~ 2013. 9. 30 • 结果发表 : 3 月、6 月、9 月底均整理申请， 4 月、7月、10 月底发表结果 • 获得韩国文学翻译院资助的翻译作品可随

资助金额

版社简介

时申请出版资助

• • • •

( 如已经出版的与韩国相关的图书、迄今为 止所出版的图书总量等 ) 2.包括翻译、出版日程和预算在内的详细出版计划 3. 出版社和翻译家所签合同的复印件 4. 出版社和著作权人所签合同的复印件

部分出版经费 资助金额将根据出版费用和图书类型决定 资助金将于图书出版后支付 对于已出版的图书，资助金将在审查合格、 确定提供资助后支付

76 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

填写在线申请表

联系方式 联系人 : Jenny Bedeul Kim

Email : grants@klti.or.kr

海外视角

韩国文学如何打入海外市场 笔者最近参加了 6 月中旬举办的首尔国际图书展。在此次

我们不妨再补充一些相关内容，以便更加突出某一作家或某部

图书展上，韩国商业出版社的活跃表现让笔者深有感触。韩国

作品。韩国版权代理商有责任将较为商业的、易于营销的作家

的出版社似乎非常热衷于翻译出版各国的图书，其中最多的是

和作品告知韩国文学翻译院，这样，将有利于扩大期刊所介绍

日语和英语作品。作为一家位于纽约、足迹遍布全世界 19 个国

的图书范围。

家的文学作品版权代理商，我对韩国出版社展台上的世界各国

迈克尔 · 桑德尔等作家的作品在韩国的销售情况要好于其

图书印象深刻。看到图书展上有如此之多的人精通英语、熟知

他任何国家。韩国作家有没有可能创造这样的奇迹呢？非文学

英语圈作家时，我更是深感震惊。

类图书在翻译领域很容易被忽略，但我相信韩国一定存在在国

笔者有幸与韩国文学翻译院的李采恩小姐就韩国文学译著

际经济、政治和文化领域进行创作的具有国际影响力的作家。

进行了探讨，分享了韩国文学译著的流通，尤其是在英语圈国

例如，北韩虽然经常出现在新闻里，但它仍被视为一个充满神

家的流通经验。首先，我想强调的一点是外语译著在美国市场

秘感、让人捉摸不透的国家。有谁会比韩国人更适合介绍神秘

所占比重是很小的。据统计显示，在美国每年出版的图书中， 北韩的实际状况，为世界市场撰写富有吸引力的北韩图书呢？ 外语译著只占 3%。仅从这一数据看，除了英语以外，其他语

其他国家的版权代理商也可以帮助韩国作家走向世界。在

言的译著想在美国出版几乎是不可能的。但也有一些打入美国

香港、伦敦及纽约，有不少乐意将国外作家纳入自己作家目

市场并取得成功的韩国作品，如申京淑的《寻找母亲》 。

录的版权代理商。在此我仅介绍几本杂志。 《Words without

从作品研究的角度分析，这部作品无疑是一部具有普遍主

Borders》、《Guernica》、《the Paris Review》 等 知 名 文 学 杂 志

题的优秀小说。作品的翻译、编辑、营销和出版同样也达到了

均非常热衷于介绍海外作家。其中， 《Words without Borders》

很高的水平。这在翻译作品中是很少见的。这部作品的编辑罗

是一份以介绍海外作家为特色的杂志。我们不妨在法国、德国、

宾 · 黛瑟是最知名的英语文学编辑专家，作品的出版机构——

英国、荷兰和瑞典寻找类似的杂志，与它们展开合作，帮助它

Knopf 出版社是世界最优秀的出版社之一。这两大关键因素最

们介绍韩国的作家。我相信，这种做法将会非常有效。

终令作品取得了成功。 “如何在其他韩国作家身上复制这一成功经验”正是笔者 所关注的问题，也是本文重点探讨的主题。首先，我们要有译

韩国文学翻译院还应该与乐意合作的大学等学术团体保持 广泛的联系。目前韩国移民已成为美国社会非常重要的一部分， 如能进一步强化与他们的关系，我相信他们也将成为韩国文学

成英语的精彩节选，因为英语是翻译领域最主要的国际语言。 打入美国市场的重要奠基石，因为他们能完美地履行上面所说 韩国文学翻译院作为翻译事业支援机构，正与诸多优秀翻译家

的中介职责。第一代、第二代，甚至第三代美国韩裔青年都非

积极合作，可以说已具备非常有利的条件。第二步，是要将这

常注重保存自身的语言和文化。想了解韩国，有什么途径能比

些译本提供给美国等世界各国的适当的编辑。将韩国作品介绍

得上图书呢？

给各国出版机构海外负责人的工作，主要由能力突出的代理商 玛丽亚 · 坎贝尔 / 文

或熟知目标市场、熟悉有能力将作品推向世界市场的出版社和 编辑的中介机构来完成。美国往往不会是译著的第一个出版国， 这是因为美国人喜欢阅读已被其他国家翻译出版并获得成功的 作品。最理想的谈判者应该是精通韩国文学和本国文学，可在 两种文化间架起沟通桥梁的人。尽管翻译家们有时能承担这一 职责，但海外出版社仍需要一个第三者就作品为何及如何在本 国市场出版提出客观的建议。我们不妨利用在韩国市场代理海

玛丽亚 · 坎贝尔 (Maria Campbell)

外图书版权的代理商，鼓励他们积极将韩国作家的版权销售到

纽约 Maria B. Campbell 公司总经理。致力 于发掘有价值的书籍，以投向世界图书市 场或影视界。目前 Maria B. Campbell 公司 在为包括华纳兄弟在内的亚洲、欧洲、拉 美洲等地的十九个出版社发掘成人和儿童 图书。现任杂志《Words Without Borders》 董事会副董事长。

海外。这些代理商经常参加书展，有机会接触到希望将韩国作 家引入本国市场、具有国际眼光的编辑。 韩国文学翻译院发行的优秀期刊刊登了许多韩国图书评 论，并会就某一特定主题，介绍韩国作家及图书。与此同时，

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

77

名士观察

模糊性令翻译头疼又兴奋 如果你今后有机会阅读本期《list》介绍的任何一本书

并且多少需要发挥想象力才能够顺利通关。

的翻译版，并且对译者遇到的困难有那么一点了解，那么也

如果作者主张自己的表达并不模糊，那么译者又该如

许就会高度评价他们的翻译工作。译者会遇到的最大难题，

何做呢？笔者在翻译一篇短篇小说时，觉得其中一段有些模

或许也是最有趣的难题，便是如何处理原作到处可见的模糊

糊，就向一位韩语母语者征求意见。他想了半天，说那表示

要素。

A，而另一位韩语母语者则说那表示 B。于是，笔者实施了

模糊性有很多类型，如何处理形形色色的模糊性，是由

一个非正式调查来了解韩语母语者都是如何想的。结果显示，

其属性来决定的。大部分模糊性是无意的，然而有些却是作

四分之三的被调查者认为该内容有些模糊，理解成 A 的人与

家故意留下的。多数时候，我们无法判断作品中的模糊性是

理解成 B 的人，数量几乎相同。之后，笔者和作者交谈，作

有意的还是无意的。

者主张那一段绝对不模糊。那么，译者应该将那一段表现得

当译者知道作品中的模糊性是作者有意的，那么他能够

不模糊吗？或者，如果说他不在乎失去所谓作家的自尊，要

采取的方法大致有两种，或解释那种模糊性，或保持原封不

把那段操作得令阅读其作品翻译版的四分之三读者感到模糊

动。然而，大部分情况下，作品中的模糊性很难被适当地翻

吗？很多译者认为，对于作品中无意的模糊性，要在翻译过

译成另外一种语言。举一个有名的例子——英文句子“Flying

程中尽可能地使之保持原样，最好能近似于原作读者接触其

planes can be dangerous”，这里是说坐飞机的行为 (flying) 危

模糊性的方式。而且，这一原则也同样适用于可能妨碍作品

险呢？还是说飞行中的飞机 (flying planes) 危险呢？将这句

理解的写作失误上。这种想法的基点是 ：翻译不只转达思想，

话译成韩语时，读者往往无法把握其本意到底是什么。

也转达思想、语言及修辞的总和。

即使是可以翻译的情况，也一定要力争接近原作读者所

在模糊性是由作者有意创造的情况下，大部分译者会努

经历过的读书实感。换句话说，译者要帮助翻译版读者能够

力保持其模糊性。如果译者不知道那是有意的，就会对其做

体验到由作者提出的多种解释的可能性。大部分这样的操作

出解释。但是，若译者不知道那模糊性是有意的，也无法与

令人失望，空自浪费时间。这是因为，不同的文化总是利用

作者取得联系，那么他能怎么办呢？注重将作者的想法转达

不同的结构来表现自身的想法，这令译者无法借用现成词汇

给读者的译者会对其做出解释，而注重创作过程本身的译者

或概念一对一地进行翻译。若真想适当地翻译出模糊性，很

则会更集中精力于作品整体，于是，他会尝试在翻译时保持

多时候需要改变结构。 “译者应该组织或创造一种新的译入

其模糊性。

语篇章，以使听者或读者能够采取与演讲者或作者相同的态 *

度。 ”

面对如此困难的工作，翻译者最大的希望，就是不会令 各位在读完翻译版后认为没有得到享受。

无意的模糊性是怎样的呢？如果作者并非有意创作出模 约翰 · 霍尔斯坦 / 文

糊性，那么按照逻辑来说，译者就应该把握作者想要表达的 模糊性，并在翻译中表现出来。不，也可以不这样做。 首先，需要做一些背景说明。很多作者不太在意简洁明 了。笔者在短篇小说、人文学相关书籍，特别是艺术书及企 业相关书籍的翻译等方面确认到这一倾向。这些书的作者大

*

德 拉 真 · 佩 哈 (Dražen Pehar) ： 《Is a Translator of Ambiguity Necessarily a Traitor?》（w w w.academia.edu/2701186/Is_ a _Translator_of_ Ambiguit y_ Necessarily_a_Traitor)

部分都明确知道自己要说什么，却不注意如何表达。在这种 情况下，译者一般需要和作者沟通，以解决模糊性。然而， 有些作者有时对自己所写文章也不十分了解。笔者不止一两 次地确认过这一事实。某次，笔者给作者打电话问他到底想 表达什么，作者听到这令人尴尬却无法回避的问题后，吞吞 吐吐半天，最终放弃回答，不耐烦地说 ： “啊，您觉得我怎

约翰 · 霍尔斯坦 (John Holstein)

么想就怎么翻吧。 ”如果这句话真的是作者最后的决定，那

曾执教于成均馆大学英文系，不久前退休。 撰写过有关韩国文学与文化的文章，并从事 翻译工作。

么模糊的部分可以算是得到了解决。当然，这有些违背伦理，

78 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

文学

图书超市

《不妨试一试绘画之旅》Kim Han-min / 著，民音社

出版社 自荐图书 以下介绍的都是由韩国出版社编辑人员 亲自挑选推荐的图书。 无论放到世界任何地方都毫不逊色的韩国 书籍！想要了解更多，敬请联系负责人！

冰，闪光的瞬间

世间的美丽

李琴伊 / 著 , Prooni Books, Inc 2013, 320p, ISBN 9788957983492

朴婉绪 / 著 , 心灵散步 2012, 288p, ISBN 9788960901445

作品讲述了两个怀着不同目的考上地 方寄宿高中的孩子在自行车旅行及与 少女“银雪”的相遇中，走上不同人 生道路的故事。作品展现了两个经历 成长之痛的少年曾经拥有的 5 年时光， 揭示了因偶然的选择而经历的人生秘 密真相。

作品收录了朴婉绪作家 2000 年以后 创作的 38 篇未发表散文。作者用访 谈、讲演、信件、献词等方式表达 了对成为作家前的那段历史进行回 顾的自传式告白，对日常生活的领 悟，对时代和社会的寄语，与家庭、 自然和祖国有关的故事及对亲朋好 友的思念。最重要的是，这是令人 怀念的作家朴婉绪留下的“最后一 部散文集” 。

版权负责人 ：崔真佑 agency@prooni.com 82-2-581-0334( 转 117) www.prooni.com

版权负责人 ：郑仁慧 threshold@maumsan.com 82-2-362-1451 www.maumsan.com

加油、加油，银河高中

天国少年 1 ( 共 2 册 )

最起码的爱

你来地球旅游的理由

金宰成 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

2013, 204p, ISBN 9788954621526

李正明 / 著 , 悦林苑 2013, 296p, ISBN 9788970637730

全镜潾 / 著 , 熊津出版集团 2012, 368p, ISBN 9788901148977

金慧贞 / 著 , 树仙斋 2012, 310p, ISBN 9788967270490

作品讲述了银河高中足球队三剑客在 18 岁时经历的“踢假球事件”。作品尖锐 批判了强迫个人放弃梦想的社会现实， 展现了作者对藏于人类心中的善良和正 义的信任。作品通过主人公因“假球” 事件而遭遇的烦恼、矛盾和挣扎，栩栩 如生地再现了赛场内外弱肉强食的制 度、内疚感日益迟钝的老一代和克服内 疚、重新站起来的孩子所经历的成长之 痛。

由《树大根深》 、 《风之画员》的作家 李正明创作的新长篇小说。第 1 册讲述 了逃离北韩、浪迹天涯的天才自闭少 年 10 多年的数学冒险故事。只有 6 岁 孩子智力水平的主人公凭借数学天赋 洞彻人生，用普通人无法理解的独特 数学视角看待世界。作者以特有的紧 凑结构描述了主人公作为一个浪迹天 涯的难民、自闭症患者、数学天才和 卷入贩毒、非法赌博、巨额诈骗事件 的杀人犯所经历的人生。

作品以希秀寻找小时候走丢，不，是 故意被遗弃的异母妹妹裕兰为切入 点。数十年来，裕兰一直被人当作孤 儿对待。受即将逝世的继母之托，希 秀走上了寻找妹妹的旅途。当希秀得 知裕兰住在最北端边境的某个城市后， 只身去了那里。可早已离开的裕兰只 留下了自己的房子和与周边人物似有 似无的联系。为了等待裕兰，希秀住 进了裕兰的家，开始沿袭起裕兰的生 活……

版权负责人 ：李福姬 bokeelee@munhak.com 82-2-3144-3237 www.munhak.com

版权负责人 ：高玧熹 angela.koh@yolimwon.com 82-2-3144-3700 www.yolimwon.com

版权负责人 ：闵智烔 penpen@wjbooks.co.kr 82-2-3670-1167 www.wjbooks.co.kr

“人为什么会来到这个世界？为什么 会生活在痛苦和烦恼中？为什么会 死？拥有这样命运的人类到底是由 谁、出于什么理由创造的？”曾是 急救室护士的作者通过本人的工作 经验和思考，用小说的形式对这些 问题作出了解答。小说主人公在追 寻父亲死后世界的过程中，目睹了 人类诞生和死亡的过程。最后，他 还拜访了遥远宇宙中的故乡星球。 版权负责人 ：朴提荣 jyoungnim@gmail.com 82-10-7129-7860 www.ssjbooks.com

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

79

文学

用爱填满

如何是好

隔壁的发明家

Eerie Tales from Old Korea

沈允琼 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

2013, 284p, ISBN 9788954621892

金利恩 / 著 , 子音与母音 2013, 324p, ISBN 9788957077696

崔釪根 / 著 , 北极熊 2013, 384p, ISBN 9788997728374

朝鲜时代野谈集 ( 英文原版 )

如同事故般出现在自己面前并最终成为 自己爱人的男人，和为了男人不惜变成 大象的女人间奏响的永恒爱情变奏曲！ 本书是作者历时一年创作的新长篇小 说。作品原封不动地继续了前作《爱情 在奔跑》中慧娜和旭然的爱情故事。主 人公——39 岁的金惠娜第一次为了挣 钱，开始了在妇产科保育室的工作。在 那里，她和院长一起陷入了命运般的爱 情。作品描述了看似平凡，可在紧要关 头总能像宝石一样闪闪发光的美丽故 事。

本书共收录 8 部短篇小说，其中《如何 是好》讲述了奴婢和贵族的爱情如何受 时代制约致人死亡。通过 8 部短篇，作 者平和地刻画了人们充满伤痛的日常。 作品描述了从难以摆脱的现实逃往异质 空间、从不断越界的日常逃往其他世界 的故事。通过这些故事，我们能学会在 现实中长期坚持的方法。 版权负责人 ：金璎兰 jamoglobal@jamobook.com 82-2-324-2347 www.jamo21.net

版权负责人 ：韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

版权负责人 ：李顺永 bookgoodcome@gmail.com 82-10-9036-5433 www.bookgoodcome.com

文化·实用

The Voices of Heaven 天堂的声音 ( 英文原版 ) Maija Rhee Devine( 李梅子 )/ 著 Seoul Selection 2013, 316p, ISBN 9781624120039 本书是韩裔美国人以韩国战争后崩溃的 传统价值观为中心创作的英文小说。作 品展现了韩国战争爆发前一个为生子而 迎娶第二房的家庭所经历的时代病痛。 同时，作品还以娴熟的手法提供了蕴含 真实与爱的治愈之力。作者以卓越的文 笔刻画了各种令人怜悯的人物，引导读 者去发现隐藏在传统阴影之下的爱和人 道精神。 版权负责人 ：Park Shin-hyung sales@seoulselection.com 82-70-4060-3950 www.seoulselection.com

80 list_ Books from Korea

拥有 20 年电视编剧经历的老练作家变身 为戏剧作家后创作的戏剧集。首部戏剧 《隔壁的发明家》于 2008 年 5 月首演后， 得到了评论界和观众的一致好评。这是 一部捕捉不合理现实，并对其进行反省 的喜剧。当演员们完全投入自己的角色 时，观众席上自然而然就会爆发出大笑。 别出心裁而真实的搞笑场面，又能使观 众感到深深的悲哀。

Brother Anthony of Taizé/ 著 Seoul Selection 2013, 176p, ISBN 9781624120022 于 19 世纪末、20 世纪初来到韩国的 西方传教士何马 · 赫尔伯特 (Homer B. Hulbert) 和詹姆斯 · 盖尔 (James S. Gale) 曾合译朝鲜后期的奇谈，并发表在杂志 上，甚至还编纂成书。2013 年正值两人 诞辰 150 周年，韩国文学翻译家 Brother Anthony of Taizé( 安善财修士 ) 以“Eerie Tales from Old Korea”为名将其中的 29 个故事整理成书出版。现在正是借用西 方传教士的眼光欣赏朝鲜鬼神故事的良 机。 版权负责人 ：Park Shin-hyung sales@seoulselection.com 82-70-4060-3950 www.seoulselection.com

即便如此

我今天最美

政治的发现

元锺国 / 著 , 文学与知性社 2013, 286p, ISBN 9788932023915

黄桢善 / 著 , 金猫头鹰 2013, 249p, ISBN 9788960303522

朴常勋 / 著 , HUMANITAS 2013, 178p, ISBN 9788964371695

这是居企业、大学讲座邀请首位的商 业形象顾问黄桢善创作的面向 40 来岁 女性的时装图书。本书介绍了把自己 打造成兼具大婶所没有的清新和不经 世事的 20 多岁女性所没有的知性和优 雅的“成人女性”的所有秘诀。本书 涉及展现 40 来岁女性性感一面的搭配 技巧、各种流行饰品的时尚搭配法、 掩饰各种体形缺陷的时尚战略、与各 季节相映得彰的服饰搭配等内容。

该书是在为进步政治拥护者举办的 5 次 讲演的基础上编写而成的。韩国社会 自 1987 年民主化之后走过了二十五年 的民主主义历程。在此过程中，笔者 目睹了进步阵营内无数的失误和弯路， 以讲义形式介绍了自己作为研究人类 和政治问题的政治学者所持的认识与 判断。作者一一分析了“只要以进步 的方式做就行”的想法仍不充分的原 因。同时，作者在介绍过程中还通过 各种案例说明了客观评价韩国社会的 进步问题是一件非常不容易的事。

这是作家的第二部小说集。作品如实反 映了作家 14 年来采用各种形式表现永恒 主题、发挥超人想象进行创作的尝试和 实验精神。作家借用科幻作品的想象和 实验技法，开创性地对生命复制和有关 哲学问题进行了探讨。包括 3 篇连载的 “Mix-and-Match”系列在内，这部小说 集共收录了 8 个短篇。虽然作品的主人 公都是有所欠缺的不良之徒，但他们展 现的“即便如此”的希望却贯穿了整个 小说集。 版权负责人 ：崔智夤 jiin@moonji.com 82-2-338-7224 www.moonji.com

2013秋季号 总第21期

版权负责人 ：赵连坤 nahappydream@goldenowl.co.kr 82-2-338-9150 www.goldenowl.co.kr

版权负责人 ：李真实 ljstruth@hanmail.net 82-2-739-9929 www.humanitasbook.co.kr

大数据， 理解世界的新方法 朴淳瑞 / 著 , ReadySetGo Co.,Ltd. 2013, 252p, ISBN 9788997729050 “大数据”是指在电脑、网络和智能手 机大众化过程中产生的大量信息。本 书介绍了 30 余名世界大数据专家对大 数据的反思和担忧。以简明风趣的文 笔解析了大数据的产生过程、对人类 生活产生的影响和数据的运用前景等。 版权负责人 ：徐志锡 readysetgo7@naver.com 82-2-711-5507 www.ReadySetGo.co.kr

要疯狂，人生才无悔

不妨试一试绘画之旅

减肥进化论

金庆洙 / 著 , 明进出版 ( 株 ) 2013, 250p, ISBN 9788976777348

Kim Han-min/ 著 , 民音社 2013, 276p, ISBN 9788937487361

南世熙 / 著 , 闵音人 2013, 292p, ISBN 9788960173453

本书收录了一个手拿素描本而非照相 机的旅行者在过去 10 年间利用闲暇描 绘的旅途风景，它告诉我们绘画能让 旅行变得与众不同。旅行中的画关涉 我们对生活的态度。在绘画过程中， 你会看得更仔细，会发现一直以来被 你忽视的东西。本书向那些因忙于生 计而忘了生活宝贵之处的人们，那些 只知在景点机械地按快门的人们发出 了绘画旅行的邀请。

尝试了各种减肥法和饮食疗法后仍未 成功的原因是什么？原因在于在没有 正确认识自己身体的情况下，就仓促 地根据机械的原则和信息开始减肥了。 本书从历史中找到了被人类本能掩盖 的真正的健康和美丽，颠覆了我们关 于卡路里和有氧运动的错误认知，并 介绍了新的减肥方法——EVO 减肥法。 如果您正处在减肥恶性循环的痛苦中， 那就不妨参考一下本书吧。

版权负责人 ：南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) www.minumsa.com

版权负责人 ：南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) minumin.minumsa.com

本书介绍了作者过去 10 年在首尔过的 “普通职场人士”生活，在沙漠和偏远 地区过的“洒脱冒险家”生活，以及 用一种前所未有的方式面对人生的感 触。他建议读者 ： “如果想改变人生， 就去彻底体验一下远离文明的大自 然！” 版权负责人 ：韩惠贞 myungjinbooks@gmail.com 82-2-326-0026( 转 112) www.myungjinbooks.com

生命交响曲

马基雅维利

因为是人

金兰都的明天

权伍吉 / 著 , SCIENCEBOOKS 2013, 256p, ISBN 9788983716040

金祥根 / 著 , Book21 出版集团 2013, 310p, ISBN 9788950946005

柳殷淑 / 著 , Little Mountain 出版社 2012, 272p, ISBN 9788989646860

本书是在某门户网站 (Navercast)“生物 漫步”栏目过去 3 年间连载的自然故事 的基础上，配合工笔画整理加工而成 的自然观察日记。通过这本书，你可 以了解研究自然秘密的老学者观察到 的自然的四季。本书礼赞了春、夏、秋、 冬四季在院子和后山小径所见到的自 然的多面性，揭示了生命的神秘。

本书还原了数百年来被强者彻底歪曲 的马基雅维利的真面目和人生哲学， 为此，克服了原有只局限于《君主论》 而对马基雅维利产生的偏见，从历史、 人文的角度对一直以来不为人所知的 马基雅维利进行了全新的剖析。同时， 作者还探访了留有马基雅维利遗迹的 意大利等欧洲国家，如实再现了马基 雅维利的一生和他的思想。

作为一个有着 21 年经验的人权活动家 和 12 年经历的餐厅劳动者，作者在这 部随笔集中以平和的笔调再现了全力 以赴想“一起活下去”的人们的控诉。 作者要求自己所见的无数人不要再强 求那些走投无路的人继续等待，而应 鼓励他们毫不犹豫地去争取，就算没 有结果也不要马上放弃，把“有谁需 要我这种人”的想法变为“即使是我 一个人也应该去看看” 。

金兰都 / 著 Munhakdongne Publishing Corp.

2013, 416p, ISBN 9788954621915

版权负责人 ：南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) sciencebooks.minumsa.com

版权负责人 ：金永喜 youngheekim@book21.co.kr 82-31-955-2117 www.book21.com

版权负责人 ：郑祐镇 hinejma@gmail.com 82-2-335-7365 www.littlemt.com

首尔大学金兰都教授凭借首部随笔集 《因为痛，所以叫青春》一跃成为韩国 年轻人的精神导师。目前该书版权已 出口到全世界 10 余个国家，在随笔出 版领域率先掀起了韩流热潮。本书是 金兰都教授的新作。在年轻人最迫切 的烦恼和痛苦均来源于“求职”的假 设下，笔者对年轻人如何寻找各自的 幸福工作 , 设计美好明天等问题做出了 解答。 版权负责人 ：韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

81

文化·实用

漫画

哈利哈拉的科学博客

蜗牛虽慢但不迟

没有国家为青年存在

花子 ( 共 2 册 )

Lee Eun-hui/ 著 , 萨利姆出版社 2005, 220p, ISBN 9788952204318

正坶比丘尼 / 著 , Sam&Parkers 2013, 263p, ISBN 9788965701675

本书简单明了地介绍了我们必须知道 的现代科学成果等教养知识，尖刻地 揭露了科学知识所具有的反面作用， 是走在科学大众化前沿的生物学家“哈 利哈拉”Lee Eun-hui 科学作家的畅销 书。随着现代科学的发展，许多事都 成了人们争相讨论的焦点。除了抗生 素、环境激素、核能的效用和危险性 以外，还涉及转基因食品、试管婴儿、 器官移植等。

本书以正坶大师特有的冥想式语言， 如同妈妈双手般地抚慰着被愤怒、欲 望、恐惧折磨着的现代人的心灵。以 平和易懂的简洁语言介绍了平息怒火 的方法、对待痛苦的方法、被关系所 伤的治疗方法及寻找平和与幸福的方 法。它能给生活中精疲力竭的现代人 带去强化心灵的力量。

韩尹亨 / 著 Across Publishing Company 2013, 308p, ISBN 9788997379231

洪作家 / 著 , middle house 2011, 304p ISBN 9788993391084( 第 1 册 )

版权负责人 ：朴珍雅 jina@sallimbooks.com 82-31-955-1396 www.sallimbooks.com

版权负责人 ：郑惠梨 hrjeong@smpk.kr 82-31-960-4831 www.smpk.co.kr

年轻一代的生存变得日益艰难是全世 界的共同趋势。1000 欧元世代、88 万 韩元世代、团块世代，各文化圈均出 现了指称年轻一代的特定用语。作为 一名优秀的政治批评家和一个有天才 美誉的青年评论家，作者从自己的生 活和社会出发，分析了东亚各国共同 面临的世代问题。本书是一部闪光、 尖锐而风趣的社会批判图书，它指出 我们生活在一个“走下坡路的时代” 。 版权负责人 ：金柳美 acrossbook@gmail.com 82-70-8724-0876

儿童

禁止停车 白美淑 / 文 , 吴承珉 / 画 Nurimbo Publishing Co. 2013, 36p, ISBN 9788958761600 多里家的车被尖尖的石子扎破了前胎。 多里爸爸给前胎起了个“禁止停车” 的名字。 “禁止停车”得不停地对停在 多里家门口的车说“别停在这儿！” “禁 止停车”并不满意自己的这份工作， 它非常想像以前那样“呼呼”地疾驰 在路上。它恳求多里家的车、卖蔬菜 的货车和挖土机说 ： “我能成为你的轮 子吗？”回答无一例外，都是“不行” 。 它甚至央求自行车和婴儿车，可依旧 一无所获。 “禁止停车”会一直守在多 里家的门前吗？ 版权负责人 ：魏贞恩 nurimbo_pub@naver.com 82-31-955-7391 www.nurimbo.co.kr

82 list_ Books from Korea

孙慧怜的漫画希腊罗马神 话 孙慧怜 / 著 , Amoeba 2013, 172p, ISBN 9788965690290 本书是融漫画和小说为一体的新式希 腊罗马神话。本书用雅致的漫画形式 再现了希腊和罗马神话，用简约的文 字传达了正确的信息，是一本适合男 女老少阅读的家庭趣味图书。希腊罗 马神话系列的第 1 册《世界的诞生》介 绍了世界诞生后以天神为主的早期希 腊罗马神话。 版权负责人 ：洪赞美 haru@amoeba.co.kr 82-2-3449-0360 www.amoeba.co.kr

2013秋季号 总第21期

《花子》以儿童拐骗、强奸、杀人等犯 罪和主人公的破案过程及心理变化为素 材，将悬疑、恐怖、惊栗、魔幻和爱情 融为一体。本书蕴含着希望社会对那些 易被忘却的对儿童实施的犯罪给予更 多关注，不忘无辜牺牲的孩子，永远 记住他们的寓意。洪作家是极具韩国 特色、追求作家主义的图像小说作家。 2009 年世界三大漫画出版社之一的法国 Casterman 出版社出版了他的《桃乐丝 乐队》( 共 3 册 ) 法语版。 版权负责人 ：李熙善 subhuti77@hanmail.net 82-2-333-6250 www.middlehouse.co.kr

独生子救援骚动

你是一颗什么种子？

宋彦 / 文 , 金炳河 / 画 Bombom Publishing Co. 2013, 80p, ISBN 9788991742444

崔琡僖 / 著 , 读书的熊 2013, 40p, ISBN 9788993242812

独生子昌洙在家是王子，在学校是打 架大王。昌洙在父母的娇惯下成了一 个多动好斗、爱欺负同学的孩子。可 有一天，昌洙却被一群大孩子打得 哇哇直哭。对此气愤不已的爸爸为严 惩对昌洙施加暴力的孩子闯进了学 校……父母对孩子盲目的爱真令人感 到惋惜。 版权负责人 ：许善英 bbsun@bombombook.com 82-2-2212-7088 cafe.daum.net/bbpub

皱巴巴的种子、紧紧缩成一团的种子、 冒着粗刺的种子，作家悄悄告诉这些 有着不同外表和内在的种子“你也能 开花” 。微不足道的种子能开出各种花 朵的事实为拥有无限发展可能的孩子 们种子般的梦想加油助威。同时，散 发着花香的美丽插图还能使读者的眼 睛和心灵得到净化。 版权负责人 ：崔贤璟 bearbooks@naver.com 82-2-332-2672 www.bearbooks.co.kr

烹饪公主 ( 共 3 册 )

想捉就来试试看

金弘道，描绘朝鲜的画家

十二国

Studio Haedam/ 文 , 金淑姬 / 画 哥补艺出版社 , 2010, 160p ISBN 9788992479790( 第 1 册 )

元裕顺 / 文 , 尹奉善 / 画 , ( 株 ) 时空社 2013, 136p, ISBN 9788952768964

Jin Jun-hyun/ 著 , NAMUSOOP 2004, 48p, ISBN 9788989004158

金惠珍 / 著 , 风之子出版社 2013, 468p, ISBN 9788994475370

这部童话集描述了白菜地里的毛毛虫、 被人遗弃的小猫、遭新天敌威胁的松 鼠、饥寒交迫的野猪一家等 6 名主人公 的激烈生存战。作品以蒙太奇的手法 细致地刻画了 6 名外貌和习性各不相同 的主人公生存、死亡衔尾相随的故事。 无论是人类，还是动物，都仅仅是自 然这一巨型拼图的一小部分，这就是 这部童话集想要传递给读者的信息。

在韩国家喻户晓的著名画家金弘道 (1745~ ？ )，凭借《摔跤》、《私塾》等 风俗画，以及人物画、山水画、神仙 图等众多作品，在各类题材上展现了 超凡的天赋，并在音乐、书法、时调 等领域也取得了卓越的成就。他虽然 并非贵族，出生于中间阶层家庭，却 靠着不懈的努力，成长为朝鲜后期真 正的艺术大师。请通过此书，邂逅金 弘道的作品世界！

该作品是作家历时数年创作的魔幻童 话“完整世界”系列的第 4 个故事，也 是一个全新的故事。对于“完整世界” 系列的热血粉丝来说，它是一部外传 ； 对于新的读者来说，它则是一部亲切 的前史。这部每册达 500 余页的魔幻 童话之所以能深受读者的长期喜爱， 主要原因就在于作者创造了一个极富 魅力的“完整世界” 。十二国里生活着 十二个外貌、习俗不同的种族。那里 能承载多少故事呢？

根据女孩的品味策划的烹饪实用漫画， 作品将精美的纯情漫画插图和宴会菜 肴、野营菜肴等食谱融为一体。主人 公进行烹饪对抗赛的构思和充满想象 力的独特故事十分引人瞩目。可爱的 烹饪精灵罗宾和布莱尼的一举一动也 让人十分愉快。 版权负责人 ：郑善宇 nksunwoo@hanmail.net 82-32-323-9985 www.gobook2.com

版权负责人 ：崔芽庭 amelie@sigongsa.com 82-2-2046-2855 www.sigongjunior.com

版权负责人 ：河云夏 supeseo@daum.net 82-2-540-7118 cafe.daum.net/namukids

版权负责人 ：李敏宁 windchild04@hanmail.net 82-2-3142-0495 cafe.daum.net/barampub

数学食堂 1

出售漂亮脸蛋

男孩驾到

白熊

金禧男 / 文 , 金真花 / 画 思维与感觉出版社 2012, 112p, ISBN 9788992263191

宣慈恩 / 文 , 金鹉妍 / 画 , 绿林出版社 2013, 148p, ISBN 9788971849750

尹惠淑 / 著 , 四季节出版社 2013, 216p, ISBN 9788958286660

作品如实反映了现代孩子外貌至上的 现实。作品没有沿袭、灌输“外貌并 不重要”的老观念，而是通过“漂亮 脸蛋售货店”这一有趣的设置，明朗、 欢快地反映了孩子们关于外貌的真实 想法和烦恼。

在文明的大变革期——20 世纪 20 年代 生活着三个靠口诵古典小说谋生的“传 奇叟”少年。他们中有人因钱离去， 有人坚守义气不愿放弃自己破碎的梦 想。现在这些少年想为您讲述心中的 故事。京城男孩经历的成长之痛将使 当代青少年经历一次为人生打下坚实 基础的心灵历练。

李美静 / 著 ( 株 ) 未来恩 ( 大韩教科书出版社 ) 2012, 32p, ISBN 9788937885273

本书涉及小学 1 年级的数学内容。为数 学烹饪研究贡献了一生的厨师和他憨 厚、马虎的弟子在数学食堂一起经历 了各种事件和事故。儿童读者能从中 学到解决问题的方法和相关的数学法 则。 版权负责人 ：金玟京 tfbooks@naver.com 82-2-335-7345

版权负责人 ：朴显叔 anne620@prunsoop.co.kr 82-31-955-1410( 转 306) www.prunsoop.co.kr

版权负责人 ：姜炫朱 kanghjoo@sakyejul.co.kr 82-31-955-8600 www.sakyejul.co.kr

这本图画书描述了关在动物园里的白 熊寻找自己家园的漫长旅程。作品讲 述了一个如梦如幻的故事，会让您如 同观赏马路电影一样，自由自在地在 现实和想象之间穿梭。作品没有介绍 内容的文字，读者可根据图画，化身 为主人公白熊展开自由的想象和随心 所欲的叙述，并从中获得快乐。紧闭 双唇、呆呆注视着冰冷窗棂的白熊到 底会给我们带来怎样的故事呢？ 版权负责人 ：朴智英 rights@mirae-n.com 82-2-3475-3870 www.mirae-n.com

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

83

出版社巡礼

萨利姆 出版社 立足文学，做大市场

萨利姆出版社在韩国读者中的知名

版社财政很快稳定了下来。 ”那些小说主

从第一册到第十册对这样的美国进行了分

度相当高。澳洲作家朗达 · 拜恩的全球

要指女作家梁贵子的《我渴望做被禁止

析，如《美国的左派和右派》 、 《反观美国》 、

畅销书《秘密》的韩文版便是由萨利姆

的事情》 、 《千年之爱》 、 《矛盾》等。梁作

出版的。该书在 2007 年创下最短时间内

家善于将吸引读者的素材写得津津有味，

销售百万册的纪录，无数韩国人通过《秘

跌宕起伏。除此以外，萨利姆当时还推出

受来自西欧的风俗史研究的影响，对曾是

密》获得了勇气和希望，也使萨利姆进

了李文烈、二人化、奇亨度等著名作家的

日本殖民地的 20 世 纪 30 年代的韩国进

一步为众人所熟知。

作品。

行了考察。在和日本就韩半岛东海岸的小

然而，对于资深书友特别是热爱文

进入 21 世纪后，萨利姆出版社开始

《美国的自我认同》等。 丛书的第 153 册《大众感性的诞生》

岛——独岛展开纷争时， 萨利姆推出了 《慎

学的读者而言，萨利姆却具有另外一种

改变风格。姜局长说 ： “到 90 年代后期，

镛厦教授的独岛故事》( 丛书第 139 册 )。

形 象——文学 专业出版社。20 世 纪 90

小说在出版市场的影响力大幅减弱。 ”于

姜局长说 ： “丛书的策划意图是挖掘不出

年代，萨利姆推出多部震撼市场的小说，

是，萨利姆开始走出文学专业领域，尝

名的作者，满足喜欢短小精悍文章读者

甚至被批评为过于偏离正统读书流行趋

试成为人文出版社。这一努力的最显著成

的需求。 ”丛书每册的篇幅为六万字左右。

势。

果是“萨利姆知识丛书” ，该系列直到今

出版社还推出了电子版及适合老人等低视

天依然是出版社的代表性图书。该丛书于

力人群阅读的大字版。萨利姆出版社计划

1989 年由曾经在影响力相当高的文学杂

2003 年推出第一册，开本仿佛成年人的

该系列丛书将出版 1000 册或 2000 册。

志——《文艺中央》任 10 年总编的沈万

手掌，韩国称这种尺寸为“文库本” 。到

2000 年代中期后，出版社的出版目

寿创立。沈万寿先生一直担任社长至今。

目前为止，该丛书已出版到第 460 册，涉

录变得更为丰富多彩。2005 年推出的《哈

韩语中使用汉字的词汇非常多，但“萨利

及的主题非常广泛。

利哈拉的科学博客》大受欢迎。该书以

萨 利 姆 出 版 社 的 历 史 不 是 很 长，

姆”是纯粹的韩语。它既表示家庭主妇

2002 年对韩国人来说，具有深远的

青少年为对象，将生涩复杂的科学知识

做的家务，也可以指在重视与丈夫的关

历史意义。那一年，韩国成功地与日本共

解析得有趣易懂。 《京城奇谈》( 京城为首

系、子女教育、儒教价值诸方面被继承

同举办了世界杯，左派候选人在总统选举

尔过去的名称 ) 讲述了 20 世纪 30 年代震

下来的管理家风等。韩国人认为，一个

中获胜，而美军装甲车在训练时导致两名

惊朝鲜社会的十大怪异、惊悚事件。小说

主妇如果萨利姆做得好，家庭就会和睦

女初中生死亡的事件在韩国社会掀起轩

《俄罗斯咖啡》叙述了 20 世纪初朝鲜第一

幸福。出版社之所以取名为萨利姆，可

然大波，使 80 年代以后逐渐平息的大规

位咖啡专家的故事。小说《银行》的背景

能就是因为它的目标在于更好地提高韩

模反美示威重现街头。这对左派候选人

也是朝鲜时代，描述了韩日间的货币战争。

国人的素质和修养。

当选总统也产生了影响。美国在经济和安

这些作品，都为历史阅读增添了无穷的趣

萨利姆出版社策划编辑局局长姜沁

全方面是韩国最亲密的盟友，而一旦韩国

味。

镐说 ： “20 世纪 90 年代初，我们接连推

国民情绪由于偶发事件被点燃，美国就会

出多部销量超百万册的畅销小说，使出

瞬间成为被猛烈批判的对象。萨利姆丛书

申迿奉 / 文

萨利姆出版社 “萨利姆知识丛书”

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

85

爱书人语

自朝鲜时代《闻沈阳报入山书怀》( 申活 ) 的“独坐山中无历

与韩国现代诗 结不解之缘

日，看花犹记大明春” ，故其语义双关而具有强烈的抵抗精 神。总而言之，郑芝溶的诗歌创作中自始至终贯穿着古典 汉文学的影响，尤其是后期创作达到了诗中有画、无道则隐、 风骨犹存的古典境界。我认为郑芝溶之所以能享有“韩国 现代诗歌之父”的美誉，是因为他以精湛熟练的母语为基 础，在韩国现代诗歌史上首次真正实现了传统与现代的融会 贯通。

接触韩国“最早的现代派诗人”( 金起林语 ) 郑芝溶的作

毕业回国后，我开始在大学讲授韩国文学，殊不知经

品纯属偶然，却让我命中注定与他结下了不解之缘。记得

常会遇到一些幼稚的提问，比如韩国有没有世界性的名著

二十年前我刚读硕士的时候，有一天去拜访父亲的一位老

啦，韩国诗歌中有没有唐诗宋词之类的不朽之作啦等等。

朋友，在他的书房不经意发现了赵廷来的《太白山脉》 ，于

起初我面对这些无稽之问采取嗤之以鼻的态度，但是久而

是便整套借来阅读。如今二十年岁月已付水东流，依然记

久之我感到，作为韩国文学的爱好者和传播者，不能对此

忆犹新的就是小说中引用的诗篇《乡愁》 ，还有这首诗和小

继续麻木不仁袖手旁观。在可爱淘之流的韩国网络作家风

说故事情节的交融曾给我带来的巨大震撼。尽管如此一见

靡中国市场而韩国严肃文学却受到万般冷落的情况下，我

钟情，当时我对这首诗的作者郑芝溶及其他作品都一无所

觉得自己完全有义务和责任向中国读者介绍并推广韩国文学

知，因为时值中韩建交第二年，毕竟我能接触到的韩国图

的经典佳作，于是在大山文化财团的支持下开始着手翻译

书资料少之又少。

韩国现代名诗。为了能够正确地理解和把握诗歌作品的意

我与郑芝溶的再次邂逅是在 1997 年春，我到韩国仁荷

境，我不仅对拟翻译的诗歌文本做过严谨的考证，还广泛

大学读博士的第二学期。在这一学期我选的“韩国现代诗人”

地涉猎了以往的研究成果。在具体翻译时更是经常体会到

专题课每周需要交一篇报告，这对于刚刚才适应在韩学习

“一名之立，旬月踯躅”( 严复 ) 的艰难，如遇灵感偶得满意

生活的我来说真是苦不堪言。然而正是这一门课的磨练才

的诗句，真是令我感到心灵的净化 (catharsis)。为了跨越文

使我真正领略到了韩国现代诗歌的瑰丽，并且让我深深陷

化差异的鸿沟，翻译稿往往还需另加译注，完稿后要请来

入了郑芝溶诗歌的魅力之中不能自拔。在深入分析《乡愁》 、

中文系教授们加以批评指正。尽管我是绞尽脑汁付出了最

《琉璃窗 2》 、 《长寿山 1》 、 《忍冬茶》等诗篇的过程中，我惊

大的心血，但是译事难中当数诗歌翻译最难。因为诗歌翻

喜地发现，原本被定义为“现代派”的郑芝溶竟然在古典

译不仅要“形似” ，更关键的是要追求“神似” ，这样才能给

汉文学方面有着深厚的造诣，于是决定以郑芝溶为博士论

广大的读者带来心灵的感动和美的享受。 常言道“翻译即背叛”(Translation is treason)， 然而“知

文研究主题。 准备博士论文的过程可谓五味杂陈，我深切地体会到

之者不如好之者，好之者不如乐之者” 。只要具备深厚的文

对于诗歌最好的爱慕方式还是保持相对的审美距离。因为

学功底和丰富的人文素养，再加上“殚思竭虑，一字不苟”

越是自己喜欢的诗歌作品越是情意缠绵，反而更加难以做

的实践精神，译文还是不会轻易地背叛译者。我正在享受

出客观理性的剖析。苦恼之余我索性改变战略，先从郑芝

着白石诗歌翻译给我带来的痛苦和快乐，我将坚持不懈地

溶的生平及散文作品开始着手考证汉文化的影响因素。首

“上下而求索” ，因为对我而言，韩国文学就是今生今世的不

先，我联系郑芝溶诗人的长子郑求宽先生，多次进行了采访，

解之缘！

获悉郑芝溶的汉文教育背景及其对《诗经》和唐诗的喜好。 尹海燕 / 文

其次，我反反复复仔细阅读了郑芝溶的散文作品，从中发现， 他直接引用过杜甫、刘希夷、范成大、王安石、司马光的 诗句，并且还提及过《诗经》 、 《论语》 、 《荀子》 、 《小学》等

尹海燕

诸多经典。郑芝溶在诗歌理论方面陈述己见时也曾明确强

南京大学外国语学院韩国语言文学系 教授兼系主任，并任南京大学韩国学 研究中心主任。主要研究方向为韩国现 代文学及中韩比较文学，译著有《韩国 现代名诗选读》(2006)、 《德意志意识 形态与 MEGA 文献研究》(2010) 等。

调要富有创造性地继承和发扬古典传统。之后我再以散文 包围诗歌的方式，对郑芝溶诗歌作品进行细致入微的分析， 并有了不少新的发现。比如我发现《忍冬茶》的“山中无册 历”句并非只是来源于唐诗《答人》( 太上隐者 )，而更多源

86 list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

本期作者/译者

作者

金度言

李龟镕

尹笑喜

小说家。1999 年通过《韩国日报》 文学代理商，KL Management 社长。 新春文艺 ( 小说领域 ) 踏入文坛。著 致力于把韩国文学出口到全球市场， 表晶勋 现 以 翻 译 家、 评 论 家、 自 由 作 家、 作有小说集《有铁台阶的川边风景》 著作有《出售小说的男子》。 专栏作家的身份活动。翻译了十余 等。 李明锡 部外国图书，著作有《一夜读完东 方思想》、《书中自有命运》、《对谈 ： 金凡洙 专栏作家，著作有《李明锡的愉快 什么是哲学？》等。现任季刊《list_ 《韩国日报》记者。 日本漫画遍览记》、《漫画，寻找快 Books from Korea》 编 辑 顾 问 委 员 乐的要害》、 《所有礼拜的咖啡厅》等。 会委员。 金玟铃

卜道勋 文学评论家，著作有评论集《盲人 的肖像》、《天启四骑士》等。现任 季刊《list_Books from Korea》编辑 顾问委员会委员。

儿童文学评论家。2006 年通过《文 化日报》新春文艺 ( 童话领域 ) 踏入 文坛。2010 年获得创批儿童文学新 人奖评论单元大奖。著作有《我的 堂妹世罗》。

儿童文学家。著作有《偏见》、《阿 拉姆的秘密》、《提高成绩的七个学 习童话》等。曾获得第十三届 MBC 创作童话大奖。

鱼秀雄 现任《朝鲜日报》周末杂志组长。

郑梨贤

梁允祎

小说家。2002 年通过获得季刊《文 文学评论家。2006 年获得中央文学 学与社会》新人文学奖踏入文坛。 新人奖评论领域奖项，由此跨入文 著作有小说集《浪漫的爱情与社会》、 坛，开始评论活动。 《今天的谎言》及长篇小说《甜蜜的 我的城市》等。曾获现代文学奖。

刘荣镇 金庆渊

儿童文学评论家，小学教师。著作 郑吕蔚 儿童青少年文学评论家、翻译家。 有《关于身体的想象力和童话》等。 文学评论家，现在韩国艺术综合大 文学评论家，2006 年通过《首尔新 著作有评论集《我们的他画像》及 学和首尔大学授课。著作有《插在 闻》新春文艺 ( 评论领域 ) 踏入评坛。 多部译作。 我书房里的小天线》。 裴鲁泌 著作有评论集《触摸的时间》。 《中央日报》记者。

曹渊正

翻译者

金仁爱 崔在凤 《Hankyoreh》报社文化部次长。

童话作家，评论家。KBBY(Korean

朴海天

Board on Books for Young People)

设计研究人员。著作有《界面编年史： 会长。著作有童话《渡过都洛克江》、 人、设计、技术》、 《混凝土乌托邦》等。 《勇敢的小老鼠》，以及评论集《童 洪淳哲 图 书 专 栏 作 家，BC Agency 代 表。 话为什么有趣》等。曾获今日青年 申亨澈 译作有《世上最广为人知的迷信数 艺术家奖。 文学评论家。著作有评论集《没落 字 13》 等。 除 KBS1 广 播 节 目《 地 的伦理学》。 球村今日》外，还在《韩国经济新闻》、 金挽秀 《Posco News》等发表专栏及连载文 仁荷大学文化创意系教授。著作有 申秀珍 章。 《讲故事时代的情节与角色》。现任 自由儿童图书编辑。 季刊《list_Books from Korea》编辑 顾问委员会委员。 洪廷善 文学评论家，仁荷大学韩国语文学 系教授。1982 年创办杂志《文学时 代》，并开始文学评论活动。著作有 《作为人文科学的文学》、《朝鲜无产 阶级艺术家同盟与北韩文学》、《普 罗米修斯的岁月》等。

姜由桢 文学评论家，电影评论家。著作有 评论集《俄狄浦斯之森》。现任季刊 《list_Books from Korea》 编 辑 顾 问 委员会委员。

金东植 仁荷大学韩国语文学系教授，文学 评论家。著作有《冷笑和诱惑》、 《记 忆与痕迹》等。

申迿奉

金秀映 Rhodus 出版社法人代表，哲学讲师。

《中央日报》记者。

孙锺业

葛静怡 自由翻译家。曾参与韩国媒体战略 研究所“中国、台湾媒体市场媒体 内容法规与政策研究”，负责中文资 料翻译以及报告初稿写作。

韩梅 山东大学韩语系副教授，研究方向 为韩国文学。专著有《许葑〈朝天记〉 研究》、《金圣叹与韩国古典文学》， 译著《巫女图》、 《乙火》、 《诗人》等， 小说集《巫女图》获第六届韩国文 学翻译奖。

何彤梅

文学评论家，鲜文大学国文系教授。 大连外国语大学韩国语系教授。主 著作有《剧场和森林》、《分析家的 童话作家兼评论家，目前在韩神大 持或参加韩国文学翻译院项目《孤 恐惧》等。 学创作专业教授儿童文学创作论。 独的你》、《黑色花》( 已完稿 )、《韩 现 任 季 刊《list_Books from Korea》 国口碑文学概说》( 翻译中 )。 许义道 编辑顾问委员会委员。 新闻工作者兼诗人，曾任由中央日 姜爱英 报发行的经济周刊《经济学家》代 金锺光 自由翻译家。受韩国文学翻译院和 表 ( 发行人 )。著作有《浪漫公寓》、 小说家。1998 年在季刊《Munhak大山文化财团的资助，正在翻译朴 《 M-Everything 》 (Media Everydongne》发表小说《再见，警察署》， 婉绪的中篇小说集《妈妈的木桩》 thing)、《温暖的资本主义》等。 从此踏入文坛。著作有小说集《再见， 和殷熙耕的小说集《美丽蔑视我》。 警察署》、《插秧布鲁斯》、长篇小说 严惠淑 《军队故事》及非虚构小说《广藏市 儿童文学研究家，图画书批评家兼 场故事》等。 翻译家。著作有《图画书阅读的乐 趣》。

金志恩

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

87

所评图书作者简介 孔渊

徐丽红

自由翻译家。曾参与韩国进明出版 社《韩中词典》的校正工作和《世 界伟人传 ：爱因斯坦传》、《世界伟 人传 ：伽利略传》的翻译工作。

李娟 自由翻译家。2009 年获得第八届韩 国文学翻译新人奖佳作奖。目前受 韩国文学翻译院资助正在翻译金衍 洙的作品《海角天涯，我的爱人》。

李丽秋

自由翻译家。为多家出版社策划引 进出版韩国图书，翻译成就被收入 《中国翻译年鉴》。译作有《单人房》、 《猜谜秀》、 《黄真伊》、 《大长今》、 《美 室》、 《李真》( 出版中 ) 等，其中《单 人房》获得第八届韩国文学翻译奖。

庆熙大学中国语系助教授。译作有 《矛盾》等。

北京外国语大学亚非学院教授。研 首尔教育厅隶属双语讲师。曾参与 究方向为韩国古典文学及韩中翻译， 编写教材《与父母一起学习的汉语》、 著作有《金云楚、柳如是与韩中青 《快乐的学校，有趣的韩国语》等， 楼女性文学》，译作有《中国社会思 著有韩中双语童话《仓颉造字》和《长 想史》、《金洙暎诗集》等。 发姑娘》。

刘倩

责任编辑

自由翻译家。自 2000 年起一直担任 韩国交流财团、中国社科院合办季 刊《高丽亚那》中文版译员，现负 责该刊物的翻译和译稿审校工作。

金南伊

釜山东西大学助教授。

柳中夏 延世大学中文系教授。著作有《鲁 迅纪行》( 合著 )、 《活着的金洙暎》等， 译作有《鲁迅杂感选集》( 合译 )、 《金 洙暎诗集》( 合译 ) 等。

朴善姬 大连外国语大学韩国语系教授。主 持或参加韩国文学翻译院项目《孤 独的你》、《黑色花》( 已完稿 )、《韩 国口碑文学概说》( 翻译中 )。

42~44, 57~58 页

张琦

庄潇

柳京子

文学

自由翻译家、翻译学研究者兼教育 工作者。曾担任过韩国放送通信大 学《文化汉语》和《基础汉语》电 视节目作家。译作有《膳之味》、 《智 囊》和《中国翻译思想史》等。目 前在梨花女子大学和翰林大学负责 翻译教学。

王元涛 中国吉林人，自由作家，旅居韩国。 曾任《青年月刊》杂志主编， 《巷报》 主笔。在韩曾任《中文周报》编辑 局长，现任《亚洲经济》报社中文 版总编辑。著有《我的朋友孔丘》、 《汉 城汉城》等。

裴琇亚 小说家。1965 年出生。1993 年，短 篇小说《一九八八年的黑房》获季 刊《小说与思想》新人奖，登上文 坛。著作有小说集《有青苹果的国 道》、长篇小说《星期日锄烧餐厅》、 《北面的客厅》、 《不为人知的夜与日》 等。曾获韩国日报文学奖等奖项。

郑美景 小说家。1960 年出生。1987 年，戏 剧《暴雪》获《中央日报》新春文艺奖， 2001 年在季刊《世界文学》发表短 篇小说，开始创作活动。著作有小 说集《我儿子的恋人》、长篇小说《玫 瑰色人生》、《非洲之星》、《法国式 洗衣店》等。曾获李箱文学奖等奖项。

封面画家 王绮萌 中央大学国际研究生院专业翻译系 助教授。曾从事过 ArirangTV 的影 视作品翻译以及广告、戏剧、动漫、 童话等翻译工作。

王艳丽 自由翻译家。曾获韩国文学翻译院 第十届“翻译新人奖”。

88 list_ Books from Korea

郑载頀 东洋画家，世宗大学绘画系教授， 举办过多次个人作品展和团体画展。 通过东洋画表现环绕我们的同时代 “环境”。生于 1970 年代的画家绘制 了与自己同一时代出生并长大的多 幅“老旧”公寓作品。

picdpt@sejong.ac.kr

2013秋季号 总第21期

李贤洙 小说家。1959 年出生。1991 年，短 篇小说《那场灾难的征兆始于手指》 获《忠清日报》新春文艺奖，登上 文坛。著作有小说集《玫瑰木餐橱》、 长篇小说《新妓女传》、《四天》等。

金息

韩裕周

李连植

小 说 家。1974 年 出 生。1997 年， 短篇小说《关于缓慢》获《大田日报》 新春文艺奖，登上文坛。著作有小 说集《肝与胆》、长篇小说《水》、 《女 人和进化的敌人》等。

小 说 家。1982 年 出 生。2003 年 荣 获季刊《文学与社会》文学新人奖 ( 小说领域 )，登上文坛。著作有小 说集《奔月》、《冰之书》、《我的左 手是王，右手是王的笔耕者》、《不 可能的童话》等。曾获韩国日报文 学奖。

美术史家。现从事创作及翻译，致 力于从美术史中找出阴郁、怪异、 情欲。著作有《伪作与被盗的美术 史》、《诱惑的图画，浮世绘》、《成 为怪物的画作》。

文耀翰 精神科医生，将咨询与指导相结合 的综合心理师。长期以来，致力于 祛除“治愈精神”的狭隘观点，关 注精神的成长，强调自我开发与咨 询的并重。著作有《再见吧，懒惰》、 《心灵听诊器》等。

文化 · 实用 60~66 页 李起昊

柳东民

小 说 家。1972 年 出 生。1999 年， 短篇小说《Birney》入选月刊《现 代文学》新人推荐征文大赛，登上 文坛。著作有小说集《崔顺德圣灵 充满记》、《慌慌张张我就知道是这 样》、 《金博士是谁？》、长篇小说《善 于道歉》等。

在大学专攻经济学，以研究马克思 劳动价值论获得博士学位。现在大 学讲授经济学。著作有《马克思问 我是否不舒服》、《普罗米修斯的经 济学》、《记忆的蒙太奇》等。

高美淑 评论家。著作有《热河日记，欢笑 与悖论的快乐时空》、《人生与文明 的耀眼远景，热河日记》、《两颗星 星，两张地图》等。

吴荣镇 漫画家。通过《平壤项目》、《奇怪 的排屋》、《南方客人》等作品将当 今时代的现实表现为漫画，构成自 身 独 特 的 作 品 世 界， 是 国 内 外 引 人注目的漫画家。《南方客人》的 法语版《Le Visiteur du Sud》出版 后，2008 年曾荣获法国漫画评论家 记者协会的亚洲漫画奖 (Prix AsieACBD 2008)。 新 作《 成 人 公 园 》 也非常令人瞩目。在韩国国内出版 前，曾经出版作家前作的法国出版 社就已决定引进该书。

朴哲守 徐浚桓 小 说 家。1970 年 出 生。2001 年， 在季刊《文学与社会》发表短篇小 说《水族馆》，开始创作活动。著 作 有 小 说 集《 你 是 月 亮 的 记 忆 》、 长篇小说《哥德堡变奏曲》、《罗伯 斯庇尔之死》等。

姜大振

首尔市立大学建筑学系教授。对将 “居住建筑与文化”、“城市空间与 社会环境”等主题联系在一起进行 教学及研究深感兴趣。著作有《公 寓的文化史》、《和公寓调换的家》 ( 合著 )、《公寓楼》等。

西方古典文化学者。以研究柏拉图 的《飨宴》获得硕士学位，以研究 荷马的《伊利亚特》获得博士学位。 著作有《伊利亚特，在英雄们战场 上发芽的命运叙事诗》、《探索世界 与人类的叙事诗，奥德赛》、《悲剧 的秘密》等。

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

89

儿童 68~72 页

苏允庆

全贤桢

Lee Bandi

童话作家。1973 年出生。首部长篇 童话《加油胖子俱乐部》荣获 2013 年飞龙沼的“黄金多盖比奖”。

童话作家。1974 年出生。著作有《小 狸三枪手》(2010 年“创批儿童新 人文学奖”获奖作品 )、 《老虎眉毛》 等。

插图画家。从事童话及图画书创作， 追求极具个性的奇幻插图和怪诞的 绘制手法。绘有《胶囊魔女的魔法 药房》、《黄金羽》等插图，著作有 创作图画书《Sal 餐厅》等。

陈烔旻 童话作家。1970 年出生。首部作品 《候选 3 号安石峰》荣获“创批优秀 儿童图书”大奖。

马海松 开拓韩国创作童话领域的儿童文学 家。以韩国最初的创作童话《丹顶 草和小星星》、《妈妈的礼物》拉开 了创作童话的序幕。著作有《海松 童话集》、《兔子和猴子》、《糕船糖 船》、 《沙粒古今》、 《汪汪旅人》等。 从 2013 年 6 月 起 出 版“ 马 海 松 全 集”系列 ( 预计共 12 册 )，能够使 读者们感受到马海松文学的全貌。

90 list_ Books from Korea

周永河 韩国学中央研究院民俗学专业教 授。1962 年出生。主要从事民俗学 与饮食学研究。20 世纪 90 年代以 后，坚持对韩中日三国饮食文化进 行实地调查，撰写有关东亚饮食文 化的文章。著作有《饮食人文学》、 《美味世界史》、《置办饭菜》等。

2013秋季号 总第21期

姜贤善 图 画 书 作 家。1980 年 出 生。 著 作 有由早春的轻松画面结集而成的图 画书《蓝色自行车》。

索引 页码 书名 韩国语音书名 出版社/版权代理商 版权负责人 电子信箱 联系电话 网址

《28》 银杏树 李真喜 ehbook@ehbook.co.kr 82-2-3143-0651 www.ehbook.co.kr

《志远与秉观系列》 (Jiwoniwa Byeonggwani Series) 路友儿童出版社 李镐均 webmaster@gilbutkid.co.kr 82-31-955-3270 www.gilbutkid.co.kr

《为我的人生带来勇气的一句话》 (Nae Insaenge Yonggiga Doeeojun Hanmadi) 秘彩 车真希 jinhee@gimmyoung.com 82-2-3668-3203 www.gimmyoung.com

《蓝色孩子》 (Paran Ai) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english

《魔球魔球棒球王》 (Magumaguyaguwang) ( 株 ) 未来恩 ( 大韩教科书出版社 ) 朴智英 rights@mirae-n.com 82-2-3475-3870 www.mirae-n.com

《只有读书》 (Ojik Dokseoppun) ( 株 ) 金宁社 车真希 jinhee@gimmyoung.com 82-2-3668-3203 www.gimmyoung.com

《28》 银杏树 李真喜 ehbook@ehbook.co.kr 82-2-3143-0651 www.ehbook.co.kr

《菜食主义者》 (Chaesikjuuija) KL Management 李龟镕 josephlee705@gmail.com 82-10-6239-9154

《崔仁浩的人生》 (Choi In-houi Insaeng) 余白媒体 金美善 iyeo100@hanmail.net 82-2-546-5116

4p

《侦查员》 (Byeoreul Seuchineun Baram) KL Management 李龟镕 josephlee705@gmail.com 82-10-6239-9154 《震撼世界的经济总统》 (Segyereul Dwiheundeun Gyeongjedaetongnyeongdeul) KL Management 李龟镕 josephlee705@gmail.com 82-10-6239-9154

6p

7p 《希望的归还》 (Huimangui Gwihwan) Wis&Vis 河承辰 wisnvis@naver.com 82-2-324-5677 《绘制大蓝图》 (Big picturereul Geuryeora) The Business Books and Co., Ltd 曹旼廷 rights@businessbooks.co.kr 82-2-338-9449 www.businessbooks.co.kr

《想要讲给月亮听的故事》 (Darege Deullyeojugo Sipeun Iyagi) KL Management 李龟镕 josephlee705@gmail.com 82-10-6239-9154

《他们不出声哭》 (Geudeureun Sorinae Ulji Anneunda) Lee & Woo Press 禹在晤 editorwoo@hotmail.co.kr 82-31-901-9616

《高句丽 5 ：故国原王 , 百姓之王》 (Gogulyeo) Saeum 崔夏娜 mars-princess@hanmail.net 82-2-394-1037 http://saeumbook.tistory.com

《逆世界》 (Geokkuro Segye) 熊津出版集团 闵智炯 penpen@wjbooks.co.kr 82-2-3670-1167 www.wjbooks.co.kr

《盐》 (So Geum) Hankyoreh Publishing Company 李枝恩 editorlee@hanibook.co.kr 82-2-6373-6710 www.hanibook.co.kr

《没关系》 (Gwaenchana) 熊津出版集团 闵智炯 penpen@wjbooks.co.kr 82-2-3670-1167 www.wjbooks.co.kr

《退魔录外传》 (Toemarogoejeon) Elixir 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

《比卢浮宫博物馆更有趣的世界 100 大名画》 (Rubeureu Bangmulgwanboda Jaemiinneun Segye 100Dae Myeonghwa) 三省出版社 李明真 ginny@ssbooks.com 82-2-3470-6811 www.samsungbooks.com

《隐秘而伟大》 (Eunmilhage Widaehage) GULLIVER Kim Chang-hee gulliver@hotmail.com 82-10-3709-2559 《信义 2》 (Sinui) 秘彩 车真希 jinhee@gimmyoung.com 82-2-3668-3203 www.gimmyoung.com

《我叫捕蝇草》 (Nae Ireumeun Parijiok) Haegreem 全素贤 zaraza4@hanmail.net 82-2-335-5016

8p

9p 《手肘社会》 (Palkkumchi Sahoe) Galapagos Pubilshing Co. 金志焕 galapagos@chol.com 82-2-3142-3797 galapagosp.blog.me 《幸福压力》 (Haengbok Seuteureseu) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english

《陡峭的背阴地》 (Bitaljin Eumji) Hainaim Publishing Co., Ltd. 李镇淑 rainpoet@naver.com 82-2-326-1600( 转 206) www.hainaim.com

21p 《漫长的一天》 (Ginagin Haru) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com 《赶山羊的女人》 (Yeomsoreul Moneun Yeoja) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com 《空房子》 (Binjip) 图书出版江 金贞贤 gangpub@hanmail.net 82-2-325-9566 《妻子的箱子》( 第 22 届李箱文学 奖获奖作品集 ) (Anaeui Sangja) ( 株 ) 文学思想 郑思罗 munsa@munsa.co.kr 82-2-3401-8543 www.munsa.co.kr

《时间商店》 (Sigangage) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

《我女人的果实》 (Nae Yeojaui Yeolmae) KL Management 李龟镕 josephlee705@gmail.com 82-10-6239-9154

《逆世界》 (Geokkuro Segye) 熊津出版集团 闵智炯 penpen@wjbooks.co.kr 82-2-3670-1167 www.wjbooks.co.kr

《空间的符号学》 (Gongganui Gihohak) 民音社 南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) www.minumsa.com

《加油胖子俱乐部》 (Euratchacha Ttungbokeulleop) 飞龙沼 朴秀珍 sujinpark@bir.co.kr 82-2-515-2000( 转 350) www.bir.co.kr

《在泥土中，在风中》 (Heuk Soge Jeo Baram Soge) ( 株 ) 文学思想 郑思罗 munsa@munsa.co.kr 82-2-3401-8543 www.munsa.co.kr

《候选 3 号安石峰》 (Giho3beon Anseokppong) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english

《日本人的缩小意识》 (Chuksojihyangui Ilbonin) ( 株 ) 文学思想 郑思罗 munsa@munsa.co.kr 82-2-3401-8543 www.munsa.co.kr

19p 《赤道之花》 (Jeokdoui Kkot) 韩国文学翻译院 info@klti.or.kr 《他人的房间》 (Tainui Bang) 民音社 南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) www.minumsa.com

22p

27p 《在泥土中 , 在风中》 (Heuk Soge Jeo Baram Soge) ( 株 ) 文学思想 郑思罗 munsa@munsa.co.kr 82-2-3401-8543 www.munsa.co.kr

29p 《妈妈也知道》 (Eommado Asidasipi) 文学与知性社 崔智寅 jiin@moonji.com 82-2-338-7224 www.moonji.com

《针》 (Baneul) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english 《生姜》 (Saenggang) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english

33p 《生姜》 (Saenggang) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english

37p 《那个男孩的家》 (Geu Namjane Jip) ( 株 ) 图书出版世界社 许伦庭 314yj@naver.com 82-2-6332-8082 www.segyesa.co.kr 《全泰壹评传》 (Jeontaeil Pyeongjeon) 全泰壹财团 河荘镐 chuntaeil@chuntaeil.org 82-2-3672-4138 www.chuntaeil.org

39p 《冬季旅人》 (Gyeoul Nageune) 悦林苑 高玧熹 angela.koh@yolimwon.com 82-2-3144-3700 www.yolimwon.com 《幻想手册》 (Hwansangsucheop) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com 《搭讪》 (Tainege Malgeolgi) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com 《钓银鱼通讯》 (Euneonaksitongsin) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

41p 《浪漫的爱情与社会》 (Nangmanjeok Saranggwa Sahoe) 文学与知性社 崔智寅 jiin@moonji.com 82-2-338-7224 www.moonji.com 《结婚是疯狂的》 (Gyeolhoneun Michin Jinnida) 民音社 南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) www.minumsa.com

list_ Books from Korea

2013秋季号 总第21期

91

41p

61p

《妻子结婚了》 (Anaega Gyeolhonhaetda) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

43p

62p

《不为人知的夜与日》 (Allyeojiji Aneun Bamgwa Haru) 子音与母音 金璎兰 kylan@jamobook.com 82-70-8656-9583 www.jamo21.net

《悲剧的秘密》 (Bigeugui Bimil) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

44p

《成为怪物的画作》 (Goemuri Doen Geurim) 银杏树 李真喜 ehbook@ehbook.co.kr 82-2-3143-0651 www.ehbook.co.kr

《法国式洗衣店》 (Peurangseusik Setakso) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english

63p

《四天》 (Naheul) Munhakdongne Publishing Corp. 韩文淑 mshan@munhak.com 82-31-955-2635 www.munhak.com

45p 《黑色花》 (Geomeun Kkot) Lippincott Massie McQuilkin Kent D. Wolf kent@lmqlit.com 1-212-352-2055

57p

《两颗星星，两张地图》 (Du Gaeui Byeol Du Gaeui Jido) 书陀罗网出版社 金惠美 bookdramang@gmail.com 82-2-739-9918 www.bookdramang.com

《加油胖子俱乐部》 (Euratchacha Ttungbokeulleop) 飞龙沼 朴秀珍 sujinpark@bir.co.kr 82-2-515-2000( 转 350) www.bir.co.kr

64p

《公寓楼》 (Apart) MATI 李彰渊 matibook@naver.com 82-2-333-3110 blog.naver.com/matibook

59p 《金洙暎全集 1 ：诗》 (Gimsuyeongjeonjip1:Si) 民音社 南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) www.minumsa.com

92 list_ Books from Korea

70p

《脑、药、口、体》 (Noe,Yak,Gu,Che) 东亚细亚 Park Hyun-kyung dongasiabook@naver.com 82-2-757-9725 blog.naver.com/dongasia1998

《金博士是谁 ?》 (Gimbaksaneun Nuguinga) 文学与知性社 崔智寅 jiin@moonji.com 82-2-338-7224 www.moonji.com

《不可能的童话》 (Bulganeunghan Donghwa) 文学与知性社 崔智寅 jiin@moonji.com 82-2-338-7224 www.moonji.com

68p 《Sal 餐厅》 (Restaurant Sal) Munhakdongne Publishing Corp. 李福姬 bokeelee@munhak.com 82-2-3144-3237 www.munhak.com

《丹顶草和小星星》( 马海松全集 1) (Bawinariwa Agibyeol) 文学与知性社 崔智夤 jiin@moonji.com 82-2-338-7224( 转 7111) www.moonji.com

《谷歌神了解一切》 (Gugeul Sineun Modeun Geoseul Algo Itda) ScienceBooks 南有宣 michellenam@minumsa.com 82-2-515-2000( 转 206) sciencebooks.minumsa.com

58p

67p 《满喜一家》 (Manhuine Jip) 路友儿童出版社 李镐均 webmaster@gilbutkid.co.kr 82-31-955-3270 www.gilbutkid.co.kr

《记忆的蒙太奇》 (Gieogui Montage) Hankyoreh Publishing Company 林允禧 icepoint@hanibook.co.kr 82-2-6373-6711 www.hanibook.co.kr

《女人和进化的敌人》 (Yeoindeulgwa Jinhwahaneun Jeokdeul) 现代文学 金炫志 laputa79@chol.com 82-2-2017-0295 www.hdmh.co.kr

《罗伯斯庇尔之死》 (Robeseupiereuui Jugeum) 文学与知性社 崔智寅 jiin@moonji.com 82-2-338-7224 www.moonji.com

《成人公园》 (Adult Park) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english

65p 《三星之道》 (Samsung Way) Book21 出版集团 宋在镕、李京默 jsong@snu.ac.kr kmlee@snu.ac.kr 82-10-6486-9080 82-10-5328-6926 www.book21.com 《心灵听诊器》 (Maeumcheongjingi) Hainaim Publishing Co., Ltd. 李镇淑 rainpoet@naver.com 82-2-326-1600( 转 206) www.hainaim.com

66p 《某天，忽然去春川、全州、庆州》 (Eoneu Nal Mundeuk Chuncheon, Gyeongju, Jeonju) Booknomad 尹东熙 booknomadbooks@gmail.com 82-31-955-2675

2013秋季号 总第21期

71p 《候选 3 号安石峰》 (Giho3beon Anseokppong) ( 株 ) 创批 崔高恩 copyright2@changbi.com 82-31-955-4359 www.changbi.com/english 《置办饭菜》 (Bapsangeul Charida) 宝林 郑琦燕 edit@borimpress.com jebi@borimpress.com 82-31-955-3456( 转 153) www.borimpress.com

72p 《老虎眉毛》 (Horangi Nunsseop) Hankyoreh Publishing Co. 申恩善 dastun@hanibook.co.kr 82-2-6373-6730 www.hanibook.co.kr 《蓝色自行车》 (Paranjajeongeo) Jaimimage Publishing Co. 金五炫 jaim@jaimimage.com 82-31-955-0880 www.jaimimage.com

85p “萨利姆知识丛书” (Sallim Jisikchongseo Sirijeu) 萨利姆出版社 朴珍雅 jina@sallimbooks.com 82-31-955-1396 www.sallimbooks.com

用平板电脑亲近 list 杂志

现在可以下载《list_Books from Korea》App ( 仅限 iPad, 只提供英文服务 )

2013秋季号 总第21期

2013秋季号 总第21期

韩国出版文化专业杂志 特别企划

韩国的公寓楼 采访记

文学评论家李御宁 小说家千云宁 文学现场

金英夏《黑色花》

传统市场“广藏”历史气息 主题公园

约会 ：爱与性的流变

ISSN 2005-2537