1. L’ANNONCE

Durant la pandémie, lorsque le virus de la Covid-19 rôdait et s’en prenait massivement aux humains, je me suis remémoré cette maladie potentiellement mortelle que l’on m’avait détectée dix ans auparavant : un cancer.

On n’en finirait pas de comparer les deux affections dans leurs terribles conséquences. Pourtant, il existe une différence majeure : le cancer n’est pas contagieux. Il ne fait pas de vous un danger public. Et si la peur étreint les personnes avec lesquelles vous êtes en contact, elle n’est liée qu’à leur propre projection : c’est la peur que vous souffriez, la peur de vous perdre, la peur que cela ne leur arrive peut-être un jour, dans un avenir qu’ils imaginent lointain.

Lorsqu’elle a compris que quelque chose n’allait pas, ma radiologue ne s’est pas précipitée sur une blouse et un masque. Certes, elle a pris des gants pour m’inviter à investiguer davantage, mais il s’agissait des gants du tact.

Le tact, précisément (celui de la délicatesse, comme celui du toucher), il en a beaucoup été question dans les semaines qui ont suivi.

Le prélèvement pour la biopsie se faisait sous mammographie. Les très pénibles sensations que produit cette forme de dépistage, je les connaissais pour me plier à l’exercice depuis onze ans, du fait de mes antécédents. Mais cette fois, la position était différente. J’ai pleuré de douleur. Mon sein était tellement comprimé, que le seul contact de la main de l’opératrice m’a fait pousser un cri. Elle s’est alors fâchée, emportée, puis justifiée.

« Je n’ai encore rien fait ! » Sous-entendu : « Qu’est-ce que ce sera quand je piquerai ? »

J’ai compris qu’elle n’aimait pas ce pan de son métier et, pour calmer son stress, j’ai préféré taire ma douleur. Faire pénétrer une aiguille dans ma poitrine, c’était comme profaner le dernier sanctuaire de mon intimité. Quand vous avez accouché trois fois, vous n’arriverez plus à compter les étrangers qui sont intervenus sur vos parties sexuelles. Mais mon sein, tout comprimé, radiographié, échographié qu’il ait déjà été, n’avait encore jamais été « violé ».

Je suis rentrée chez moi, abritée derrière un épais pansement qui barrait provisoirement l’accès à mon intimité blessée.

Cependant, je savais qu’il me faudrait vite abandonner ce « sentiment d’effraction » si je ne voulais pas souffrir inutilement. C’est là que j’ai décidé d’être docile

Quand musique et foi portent l’espérance 12 et d’endiguer du mieux possible, avec l’aide de Dieu, le stress des soignants qui s’occuperaient de moi.

Nous sommes ensuite partis en vacances au bord d’un lac. En attendant les résultats de la biopsie, j’apprivoisais l’éventualité d’une maladie grave. Vers la fin du séjour, la secrétaire de la gynécologue a fini par réussir à me joindre pour me demander de prendre rendez-vous au plus tôt. J’ai prétendu ne pas pouvoir rentrer de vacances en avance.

Le lundi, après mon retour, j’ai été reçue par une gynécologue survoltée, qui me reprochait de n’avoir pas écourté mon séjour et qui, sans ménagement, m’a asséné :

– Tout de même, c’est un cancer !

C’est ainsi que j’ai appris ma maladie.

Avait-elle reporté son propre départ en vacances pour cette consultation ? J’ai préféré penser qu’elle était simplement très contrariée par mon apparente désinvolture.

Vous semblez vous inquiéter du temps que j’ai perdu durant mes congés… Mais soyez sûre que ce n’est pas du temps perdu ! Cette pause m’a été nécessaire pour accepter l’éventualité d’un cancer et pour réfléchir au soutien que je pourrai trouver.

– Vous allez en avoir besoin.

A ces mots, elle a noté quelques numéros de téléphone sur une ordonnance et m’a congédiée. J’ai eu envie de lui dire en partant que, pour l’avoir déjà consultée vingt ans plus tôt, je m’étonnais qu’elle soit encore aussi jolie, mais je ne l’ai pas crue en état de recevoir un compliment.

Arrivée chez moi, seule dans la maison, je me suis sentie envahie d’une invraisemblable joie, et j’ai tendu les bras vers le ciel en riant. Ce besoin d’élever mes bras vers le ciel en riant s’est manifesté à de nombreuses reprises durant toute une semaine, me forçant à vite me cacher pour que mes proches ne doutent pas de ma santé mentale. Comment expliquer une réaction aussi surprenante ? Sur le moment, je n’ai cherché aucune explication. Ce que je ressentais relevait de l’évidence.

FAIRE L’EXPÉRIENCE DE LA PRÉSENCE DE DIEU PROCÈDE

D’UNE GRÂCE INOUÏE.

Aujourd’hui, je crois comprendre que, dans l’indescriptible solitude qu’a générée l’annonce de mon cancer, à ce moment où rien ni personne n’était en mesure de m’apporter la moindre consolation immédiate, la présence de Dieu a été plus manifeste que jamais. Il me semble que c’est cette présence incomparable qui m’a remplie d’une joie et d’une gratitude débordantes.

Faire l’expérience de la présence de Dieu procède d’une grâce inouïe. Sa puissance est telle, que pour beaucoup

Quand musique et foi portent l’espérance 14 de ses créatures, il est impossible de réprimer une réaction physique.

Il viendra lui-même pour vous sauver. (…) Alors le boiteux sautera comme un cerf et la langue du muet lancera des cris joyeux. Oui, de l’eau jaillira dans le désert et des ruisseaux dans la plaine aride.

Esaïe 35.4, 6

Bientôt il remplira ta bouche de rires, et tes lèvres de cris de joie.

Job 8.21

Judas, celui qui le trahissait, était avec eux. Lorsque

Jésus leur dit : « C’est moi », ils reculèrent et tombèrent par terre.

Jean 18.5-6

Comme il était en chemin et qu’il approchait de Damas, tout à coup, une lumière qui venait du ciel resplendit autour de lui. Il tomba par terre et entendit une voix lui dire : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? »

Actes 9.3-4

Et il est même dit :

Que les arbres des forêts poussent des cris de joie devant l’Eternel, car il vient pour juger la terre.

1 Chroniques 16.33