plume by MARUSYÁ [Designer]

HENRI MICHAUX Un certain Plume

I UN HOMME PAISIBLE Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. « Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé... » et il se rendormit. Peu après, sa femme l’attrapa et le secoua : « Regarde, ditelle, fainéant ! Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison. » En effet, un ciel intact s’étendait de tous côtés. « Bah, la chose est faite », pensa-t-il. Peu après, un bruit se fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux à toute allure. « De l’air pressé qu’il a, pensat-il, il arrivera sûrement avant nous » et il se rendormit. Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient près de lui. « Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantité de désagréments ; si ce train pouvait n’être pas passé, j’en serais fort heureux. Mais puisqu’il est déjà passé... » et il se rendormit. - Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l’affaire est là-dedans. - Sur ce chemin, je ne peux pas l’aider, pensa Plume, et il se rendormit. - L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter ? - Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l’affaire. Et il se rendormit.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

I Ð²Ü¶Æêî Ø²ð¸À Ò»éù»ñÝ ³ÝÏáÕÝáõó Ñ³Ý»Éáíª äÉÛáõÙÁ* ½³ñÙ³ó³í, áñ å³ïÇÝ ãÇ Ë÷íáõÙ: §î»¯ë ¿, Ùï³Í»ó Ý³, ÙñçÛáõÝÝ»ñÝ »Ý »ñ¨Ç Ï»ñ»É...¦, áõ ÝáñÇó ùÝ»ó: øÇã ³Ýó ÏÇÝÁ Ýñ³Ý µéÝ»ó ¨ ëÏë»ó áõÅ»Õ óÝó»É. - Ü³ÛÇ°ñ,- ³ëáõÙ ¿ñ,- Íáõ°ÛÉ. ÙÇÝã ¹áõ ½µ³ÕíáõÙ ¿Çñ ùÝ»Éáí, Ù»ñ ïáõÝÁ ·áÕ³ó³Ý Ù»½ÝÇó: ºí ÇëÏ³å»ë, »ñÏÇÝùÁª ³Ýå³ïÝ»ß ï³ñ³ÍíáõÙ ¿ñ ãáñë ÏáÕÙÇó: - ¸», »Õ³ÍÁ »Õ³Í ¿,- Ùï³Í»ó Ý³: øÇã ³Ýó ÇÝã-áñ ³ÕÙáõÏ Éëí»ó: ¸³ ÙÇ ·Ý³óù ¿ñ, áñ ³ÙµáÕç ³ñ³·áõÃÛ³Ùµ ·³ÉÇë ¿ñ Ýñ³Ýó íñ³: §²Ûëù³Ý áñ ßï³åáõÙ ¿, Ùï³Í»ó Ý³, Ñ³ëï³ï Ù»½ÝÇó ßáõï ï»Õ ÏÑ³ëÝÇ¦, áõ ÝáñÇó ùÝ»ó: Ð»ïá ³ñÃÝ³ó³í óñïÇó, ¨ ÉáÕáõÙ ¿ñ ³ñÛ³Ý Ù»ç: ÎÝáçÇó ÙÇ ù³ÝÇ å³ï³é Ñ³Ý·ãáõÙ ¿ÇÝ Ýñ³ ÏáÕùÇÝ: §²ñÛ³Ý Ñ»ï, Ùï³Í»ó Ý³, ÙÇßï ÙÇ ß³ñù ³Ý³ËáñÅáõÃÛáõÝÝ»ñ »Ý ³é³ç ·³ÉÇë, »Ã» ÙÇ³ÛÝ ³Û¹ ·Ý³óùÁ ³Ýó³Í ãÉÇÝ»ñ, »ë ß³ï »ñç³ÝÇÏ ÏÉÇÝ»Ç: ´³Ûó ù³ÝÇ áñ ³ñ¹»Ý ³Ýó»É ¿...¦, áõ ÝáñÇó ùÝ»ó: - ¸»,-³ëáõÙ ¿ñ ¹³ï³íáñÁ,- ÇÝãå»±ë Ïµ³ó³ïñ»ù ûñÇÝ³Ï ³ÛÝ ÷³ëïÁ, áñ Ó»ñ ÏÇÝÁ ³ÛÝå»ë ¿ íÝ³ëí»É, áñ ·ï³Ýù Ýñ³Ý áõÃ Ïïáñ »Õ³Í, ÙÇÝã¹»é ¹áõù, áñ Ýñ³ ÏáÕùÇÝ ¿Çù, ÙÇ ß³ñÅáõÙ ³Ý·³Ù ã»ù ³ñ»É Ýñ³Ý ÷ñÏ»Éáõ Ñ³Ù³ñ, ÝáõÛÝÇëÏ ã»ù ¿É ÝÏ³ï»É: ê³ ¿ ³é»ÕÍí³ÍÁ: ²Ù»Ý ÇÝã ³Ûëï»Õ ¿ Ã³ùÝí³Í: §¸» ³Û¹ ·áñÍáõÙ »ë Ýñ³Ý áãÝãáí ã»Ù Ï³ñáÕ û·Ý»É¦, Ùï³Í»ó äÉÛáõÙÁ ¨ ùÝ»ó: - Ø³Ñ³å³ïÇÅÁ Ç Ï³ï³ñ Ï³ÍíÇ í³ÕÁ: Ø»Õ³¹ñÛ³°É, ÇÝã-áñ µ³Ý áõ±Ý»ù ³í»É³óÝ»Éáõ: - Ü»ñ»ó»°ù,- ³ë³ó Ý³, - »ë ã¿Ç Ñ»ï¨áõÙ ÁÝÃ³óùÇÝ, - ¨ ùÝ»ó:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

II PLUME AU RESTAURANT Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d’hôtel s’approcha, le regarda sévèrement et lui dit d’une voix basse et mystérieuse : « Ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte. » Plume s’excusa aussitôt. - Voilà, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine de consulter la carte. J’ai demandé à tout hasard une côtelette, pensant que peut-être il y en avait, ou que sinon on en trouverait aisément dans le voisinage, mais prêt à demander tout autre chose si les côtelettes faisaient défaut. Le garçon, sans se montrer particulièrement étonné, s’éloigna et me l’apporta peu après et voilà… Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra. C’est un beau morceau, je ne le nie pas. Je le paierai son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volontiers choisi une autre viande ou simplement un œuf, de toute façon maintenant je n’ai plus très faim. Je vais vous régler immédiatement. Cependant, le maître d’hôtel ne bouge pas. Plume se trouve atrocement gêné. Après quelque temps relevant les yeux... hum ! c’est maintenant le chef de l’établissement qui se trouve devant lui. Plume s’excusa aussitôt. - J’ignorais, dit-il, que les côtelettes ne figuraient pas sur la carte. Je ne l’ai pas regardée, parce que j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur moi, et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J’ai demandé la première chose qui m’est venue à l’esprit, et plutôt pour amorcer d’autres propositions que par goût personnel. Le garçon sans doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a apporté ça, et moi-même d’ailleurs tout à fait distrait je me suis mis à manger, enfin... je vais vous payer à vous-même puisque vous êtes là. Cependant, le chef de l’établissement ne bouge pas. Plume se sent de plus en plus gêné. Comme il lui tend un billet, il

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

II äÈÚàôØÀ èºêîàð²ÜàôØ äÉÛáõÙÁ ×³ßáõÙ ¿ñ é»ëïáñ³ÝáõÙ, »ñµ Ýñ³Ý Ùáï»ó³í ë»Õ³Ý³å»ïÁ, ËÇëï Ñ³Û³óùáí ã³÷»ó ¨ ó³Íñ, ËáñÑñ¹³íáñ Ó³ÛÝáí ³ë³ó. §²ÛÝ, ÇÝãÁ ¹ñí³Í ¿ Ó»ñ ³÷ë»áõÙ, ×³ß³óáõó³ÏÇ Ù»ç ãÏ³¦: äÉÛáõÙÝ ³ÝÙÇç³å»ë Ý»ñáÕáõÃÛáõÝ ËÝ¹ñ»ó. - ²Ñ³. áñáíÑ»ï¨ ßï³åáõÙ ¿Ç, ãáõ½»óÇ ×³ß³óáõó³ÏÇÝ Í³ÝáÃ³Ý³É: àõÕÕ³ÏÇ, ³é³Ýó Ùï³Í»Éáõ ÏáïÉ»ï å³ïíÇñ»óÇª Ï³ñÍ»Éáí, áñ ·áõó»¨ ÏáõÝ»Ý³ù Ï³Ù Ñ³Ï³é³Ï ¹»åùáõÙ Ñ»ßïáõÃÛ³Ùµ Ï³ñ»ÉÇ ¿ Ó»éù µ»ñ»É Ñ³ñ¨³ÝáõÃÛ³Ùµª µ³Ûó ¨ ÇÑ³ñÏ» å³ïñ³ëï ÉÇÝ»Éáí ÉñÇí áõñÇß µ³Ý å³ïíÇñ»É, »Ã» ÏáïÉ»ï ã×³ñí»ñ: Ø³ïáõóáÕÁ, ³é³ÝÓÝ³ÏÇ ½³ñÙ³ÝùÇ Ýß³ÝÝ»ñ óáõÛó ãï³Éáí, ·Ý³ó ¨ µ»ñ»ó ùÇã ³Ýó ¨ ³Ñ³... ´Ý³Ï³Ý³µ³ñ å³ïñ³ëï »Ù í×³ñ»É, ÇÝã ¿É áñ ³ñÅ»Ý³: È³í Ïïáñ ¿, ã»Ù ³é³ñÏáõÙ: Îí×³ñ»Ù Çñ ·ÇÝÁ ³é³Ýó í³ñ³Ý»Éáõ: ºÃ» ÇÙ³Ý³ÛÇ, Ñ³×áõÛùáí Ù»Ï ³ÛÉ ÙëÇ ï»ë³Ï ÏÁÝïñ»Ç Ï³Ù áõÕÕ³ÏÇ Óáõ, ÙÇ¨ÝáõÛÝ ¿, ÑÇÙ³ ³ÛÝù³Ý ¿É ù³Õó³Í ã»Ù: ÐÇÙ³ ³ÝÙÇç³å»ë Ñ³ßÇíÁ ÷³Ï»Ù: ´³Ûó ë»Õ³Ý³å»ïÁ ï»ÕÇó ãÇ ß³ñÅíáõÙ: äÉÛáõÙÝ Çñ»Ý ë³ñë³÷»ÉÇ ³ÝÑ³ñÙ³ñ ¿ ½·áõÙ: àñáß Å³Ù³Ý³Ï ³Ýó, Ñ³Û³óùÁ µ³ñÓñ³óÝ»Éáí... ÑÁÙÙ, ï»ëÝáõÙ ¿ª Ñ³ëï³ïáõÃÛ³Ý ï»ñÝ ¿ Ï³Ý·Ý³Í Çñ ³éç¨: äÉÛáõÙÝ ³ÝÙÇç³å»ë Ý»ñáÕáõÃÛáõÝ ¿ ËÝ¹ñáõÙ: - ºë ã·Çï»Ç,- ³ëáõÙ ¿ Ý³,- áñ ÏáïÉ»ïÝ»ñÁ ×³ß³óáõó³ÏáõÙ µ³ó³Ï³ÛáõÙ »Ý: àõÕÕ³ÏÇ ãÝ³Û»óÇ, áñáíÑ»ï¨ ß³ï ÃáõÛÉ ï»ëáÕáõÃÛáõÝ áõÝ»Ù, ¨ Ñ»ïá áñáíÑ»ï¨ å»ÝëÝ»ë ÇÝÓ Ùáï ã¿ñ, ¨ Ñ»ïá Ï³ñ¹³Éáõó ÙÇßï ë³ñë³÷»ÉÇ ó³íáõÙ ¿: ØïùÇë »Õ³ÍÁ å³ïíÇñ»óÇª ³í»ÉÇ ßáõï ³ÛÉ ³é³ç³ñÏÝ»ñÇ ³ÏÝÏ³ÉÇùáí: Ø³ïáõóáÕÁ, áñ Ùï³Ñá·í³Í ¿ñ ³ÛÉ Ñ³ñó»ñáí, ¿É ¹»ë áõ ¹»Ý ãÁÝÏ³í, ÙÇ³Ý·³ÙÇó µ»ñ»ó, ¨ »ë ¿É, Ç ¹»å ÇÝùë ¿É µ³í³Ï³Ý Ùï³Ñá·, ëÏë»óÇ áõï»É, ÙÇ Ëáëùáí... Ñ»Ýó Ó»½ ¿É Ïí×³ñ»Ù ù³ÝÇ áñ ³Ûëï»Õ »ù: ´³Ûó Ñ³ëï³ïáõÃÛ³Ý ï»ñÁ ï»ÕÇó ãÇ ß³ñÅíáõÙ:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

voit tout à coup la manche d’un uniforme ; c’était un agent de police qui était devant lui. Plume s’excusa aussitôt. - Voilà, il était entré là pour se reposer un peu. Tout à coup, on lui crie à brûle-pourpoint : « Et pour Monsieur ? Ce sera... ? » - « Oh... un bock », dit-il. « Et après ?... » cria le garçon fâché ; alors plutôt pour s’en débarrasser que pour autre chose : « Eh bien, une côtelette ! ». Il n’y songeait déjà plus, quand on la lui apporta dans une assiette ; alors, ma foi, comme c’était là devant lui... - Ecoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous. Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant entendu des pas s’éloigner, il se croyait déjà libre. Mais c’est maintenant le commissaire de police qui se trouve devant lui. Plume s’excusa aussitôt. - Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il l’avait vainement cherché toute la matinée. Alors comme il savait que son ami en revenant du bureau passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une table près de la fenêtre et comme d’autre part l’attente pouvait être longue et qu’il ne voulait pas avoir l’air de reculer devant la dépense, il avait commandé une côtelette ; pour avoir quelque chose devant lui. Pas un instant il ne songeait à consommer. Mais l’ayant devant lui, machinalement, sans se rendre compte le moins du monde de ce qu’il faisait, il s’était mis à manger. Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait au restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un principe. Il s’agit ici d’une pure distraction, comme il peut en arriver à tout homme énervé, une inconscience passagère ; rien d’autre. Mais le commissaire, ayant appelé au téléphone le chef de la sûreté : « Allons, dit-il à Plume en lui tendant l’appareil. Expliquez-vous une bonne fois. C’est votre seule chance de salut. » Et un agent le poussant brutalement lui dit : « Il s’agira maintenant de marcher droit, hein ? » Et comme les pompiers faisaient leur entrée dans le restaurant, le chef de

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

äÉÛáõÙÝ Çñ»Ý ³í»ÉÇ áõ ³í»ÉÇ ³ÝÑ³ñÙ³ñ ¿ ½·áõÙ: ºñµ Ýñ³Ý ¿ Ù»ÏÝáõÙ ÃÕÃ³¹ñ³ÙÁ, Ñ³ÝÏ³ñÍ ÝÏ³ïáõÙ ¿ Ñ³Ù³½·»ëïÇ Ã¨ùÁ. Ýñ³ ³é³ç áëïÇÏ³Ý ¿ñ Ï³Ý·Ý³Í: äÉÛáõÙÝ ³ÝÙÇç³å»ë Ý»ñáÕáõÃÛáõÝ ¿ ËÝ¹ñáõÙ: ²Ñ³. ÇÝùÝ ÁÝ¹³Ù»ÝÁ Ùï»É ¿ñ ÙÇ ùÇã ßáõÝã ù³ß»Éáõ: ºí Ñ³ÝÏ³ñÍ ³Ýëå³ë»ÉÇáñ»Ý ·áéáõÙ »Ý Çñ»Ý. § ÆëÏ å³ñáÝÁ Ç±Ýã ÏÏ³Ù»Ý³¦: §¸»... ÙÇ µ³Å³Ï ·³ñ»çáõñ¦, ³ëáõÙ ¿ Ý³: §¾±É...¦, ·áéáõÙ ¿ Ù³ïáõóáÕÁª ½³Ûñ³ó³Í, ¨ ³Ûëï»Õ ¿Éª ³í»ÉÇ ßáõï Ýñ³ÝÇó ³½³ïí»Éáõ Ñ³Ù³ñ, ù³Ý áñ¨¿ ³ÛÉ Ùï³ÛÝáõÃÛ³Ùµ, ÇÝùÝ ³ëáõÙ ¿. §¸» ÇÝã, ÏáïÉ»ï¦: ²ñ¹»Ý ã¿ñ ¿É Ùï³ÍáõÙ ¹ñ³ Ù³ëÇÝ, »ñµ µ»ñ»óÇÝ ³÷ë»Ç Ù»ç, ¨ ³Û¹ Å³Ù³Ý³Ï, ³ÝÏ»ÕÍ ³ë³Í, ù³ÝÇ áñ ³Û¹ï»Õ ¿ñª Çñ ³é³ç ¹ñí³Í... - ºÃ» ¹áõù Ñ³ÝÓÝ ³éÝ»Çù Ï³ñ·³íáñ»É ³Ûë ·áñÍÁ... »Ã» µ³ñÇ ÉÇÝ»Çù... ³Ñ³ Ó»½: ºí Ý³ áëïÇÏ³ÝÇÝ ¿ Ù»ÏÝáõÙ Ñ³ñÛáõñ ýñ³ÝÏ³Ýáó ÙÇ ÃÕÃ³¹ñ³Ù: Ð»é³óáÕ ù³ÛÉ»ñ Éë»Éáíª Ý³ Ï³ñÍáõÙ ¿ª ³ñ¹»Ý ³½³ïí»ó: ´³Ûó ÑÇÙ³ ¿É áëïÇÏ³Ý³å»ïÝ ¿ Ï³Ý·Ý³Í Ýñ³ ³é³ç: äÉÛáõÙÝ ³ÝÙÇç³å»ë Ý»ñáÕáõÃÛáõÝ ¿ ËÝ¹ñáõÙ: ÆÝùÁ ï»ë³ÏóáõÃÛáõÝ áõÝ»ñ ÁÝÏ»ñáç Ñ»ï: ì»ñçÇÝÇë ÷Ýïñ»É ¿ñ ³å³ñ¹ÛáõÝ ³ÙµáÕç ³é³íáï: àõ ù³ÝÇ áñ ·Çï»ñ, áñ Çñ ÁÝÏ»ñÁ ³ßË³ï³ÝùÇó Ñ»ïá ëáíáñ³µ³ñ ³ÝóÝáõÙ ¿ñ ³Û¹ ÷áÕáóáí, áñáß»É ¿ñ ÙïÝ»É ³Ûëï»Õ ¨ ï»Õ³íáñí»É ¿ñ å³ïáõÑ³ÝÇ Ùáï, áõ ù³ÝÇ áñ ëå³ëáõÙÁ Ï³ñáÕ ¿ñ Ó·Ó·í»É, áõ ù³ÝÇ áñ ã¿ñ áõ½áõÙ Í³ËëÇó Ëáõë³÷áÕÇ ïå³íáñáõÃÛáõÝ ÃáÕÝ»É, ÏáïÉ»ï å³ïíÇñ»óª áõÕÕ³ÏÇ Çñ ³é³ç ë»Õ³ÝÇÝ ÇÝã-áñ µ³Ý áõÝ»Ý³Éáõ Ñ³Ù³ñ: ì³ÛñÏÛ³Ý ³Ý·³Ù ã¿ñ Ùï³ÍáõÙ ëå³é»Éáõ Ù³ëÇÝ: ´³Ûó ù³ÝÇ áñ ¹ñí³Í ¿ñ Çñ ¹ÇÙ³ó, ÉñÇí Ù»ù»Ý³Ûáñ»Ý, µ³ó³ñÓ³Ï³å»ë Çñ»Ý Ñ³ßÇí ãï³Éáí, ëÏë»É ¿ñ áõï»É: ä»ïù ¿ ³ë»É, áñ ÇÝùÁ áã ÙÇ ·Ýáí Ñ»Ýó ³ÛÝå»ë é»ëïáñ³Ý ã¿ñ ·Ý³: Ü³ µ³ó³é³å»ë ï³ÝÝ ¿ñ ×³ßáõÙ: êÏ½µáõÝùÇ Ñ³ñó ¿ñ: ê³ ÁÝ¹³Ù»ÝÁ óñí³ÍáõÃÛ³Ý Ñ»ï¨³Ýù ¿ñ, ÙÇ µ³Ý, áñ Ï³ñáÕ ¿ å³ï³Ñ»É Ûáõñ³ù³ÝãÛáõñÇ Ñ»ï ÝÛ³ñ¹³ÛÝáõÃÛ³Ý å³ÑÇÝ, ·Çï³ÏóáõÃÛ³Ý Å³Ù³Ý³Ï³-

HENRI MICHAUX Un certain Plume

l’établissement lui dit : « Voyez quelle perte pour mon établissement. Une vraie catastrophe ! » Et il montrait la salle que tous les consommateurs avaient quittée en hâte. Ceux de la Secrète lui disaient : « Ça va chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra mieux confesser toute la vérité. Ce n’est pas notre première affaire, croyez-le. Quand ça commence à prendre cette tournure, c’est que c’est grave. » Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son épaule lui disait : « Ecoutez, je n’y peux rien. C’est l’ordre. Si vous ne parlez pas dans l’appareil, je cogne. C’est entendu ? Avouez ! Vous êtes prévenu. Si je ne vous entends pas, je cogne. »

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

íáñ ÙÃ³·ÝáõÙ, áõñÇß áãÇÝã: ´³Ûó áëïÇÏ³Ý³å»ïÁ Çñ Ñ»ñÃÇÝ ½³Ý·³Ñ³ñáõÙ ¿ ³å³ÑáíáõÃÛ³Ý å»ïÇÝ ¨ Éë³÷áÕÁ äÉÛáõÙÇ Ó»éùÁ ï³Éáí. §¸», µ³ó³ïñ»ù ÇÝãå»ë Ñ³ñÏÝ ¿: ¸³ ÷ñÏáõÃÛ³Ý Ó»ñ ÙÇ³Ï ÑáõÛëÝ ¿¦: ØÇÝã áëïÇÏ³ÝÁ ÏáåÇï Ññ»Éáí ³ëáõÙ ¿ Ýñ³Ý. §¸»°, ÑÇÙ³ åÇïÇ áõÕÇÕ ù³ÛÉ»ë¦: ºí ÙÇÝã ÷ñÏ³ñ³ñÝ»ñÁ Ùáõïù »Ý ·áñÍáõÙ é»ëïáñ³Ý, Ñ³ëï³ïáõÃÛ³Ý ï»ñÁ ¹ÇÙáõÙ ¿ Ýñ³Ý. §î»ë»ùª ÇÝãåÇëÇ íÝ³ë »ù Ñ³ëóÝáõÙ ÇÙ Ñ³ëï³ïáõÃÛ³ÝÁ: ÆëÏ³Ï³Ý ³Õ»¯ï¦, ¨ Ý³ óáõÛó ¿ ï³ÉÇë ëñ³ÑÁ, áñ Ñ³×³Ëáñ¹Ý»ñÁ ßáõï³÷áõÛÃ Éù»É ¿ÇÝ: Ð»ïá ¿É ¶³ÕïÝÇÇ Í³é³ÛáÕÝ»ñÁ. §ø³ÝÇ ·Ý³ª Ã»Å³Ý³Éáõ ¿, ½·áõß³óÝáõÙ »Ýù Ó»½: È³í Ï³Ý»ùª Ëáëïáí³Ý»ù ×ßÙ³ñïáõÃÛáõÝÁ: ê³ Ù»ñ ³é³çÇÝ ·áñÍÁ ã¿, Ñ³í³ï³ó»ù: ºñµ ÝÙ³Ý ÁÝÃ³óù ¿ ëï³ÝáõÙ, Ýß³Ý³ÏáõÙ ¿ µ³ÝÁ Éáõñç ¿¦: ØÇ³Å³Ù³Ý³Ï ÙÇ ³Å¹³Ñ³, µéÇ áëïÇÏ³Ý ³ëáõÙ ¿ Ýñ³Ý áõëÇ Ñ»ï¨Çó. §Èë»°ù, »ë áãÇÝã ã»Ù Ï³ñáÕ ³Ý»É: ¸³ ¿ ÁÝ¹áõÝí³Í Ï³ñ·Á: ºÃ» ë³ñùÇ Ù»ç ãËáë»ù, Ë÷»Éáõ »Ù, Ñ³ëÏ³ó³±ù: Êáëïáí³Ý»°ù: ºë ½·áõß³óñ»É »Ù Ó»½: âÉë»óÇª Ë÷áõÙ »Ù¦:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

III PLUME VOYAGE Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les mains à son veston. Il a fini par s’habituer. Il aime mieux voyager avec modestie. Tant que ce sera possible, il le fera. Si on lui sert, hargneux, une racine dans son assiette, une grosse racine : « Allons, mangez. Qu’est-ce que vous attendez ? » « Oh, bien, tout de suite, voilà. » Il ne veut pas s’attirer des histoires inutilement. Et si, la nuit, on lui refuse un lit : « Quoi ! Vous n’êtes pas venu de si loin pour dormir, non ? Allons, prenez votre malle et vos affaires, c’est le moment de la journée où l’on marche le plus facilement. » « Bien, bien, oui... certainement. C’était pour rire, naturellement. Oh oui, par... plaisanterie. » Et il repart dans la nuit obscure. Et si on le jette hors du train : « Ah ! Alors vous pensez qu’on a chauffé depuis trois heures cette locomotive et attelé huit voitures pour transporter un jeune homme de votre âge, en parfaite santé, qui peut parfaitement être utile ici, qui n’a nul besoin de s’en aller là-bas, et que c’est pour ça qu’on aurait creusé des tunnels, fait sauter des tonnes de rochers à la dynamite et posé des centaines de kilomètres de rails par tous les temps, sans compter qu’il faut encore surveiller la ligne continuellement par crainte des sabotages, et tout cela pour... » « Bien, bien. Je comprends parfaitement. J’étais monté, oh, pour jeter un coup d’œil ! Maintenant, c’est tout. Simple curiosité, n’est-ce pas. Et merci mille fois. » Et il s’en retourne sur les chemins avec ses bagages. Et si, à Rome, il demande à voir le Colisée : « Ah ! Non. Ecoutez, il est déjà assez mal arrangé. Et puis après Monsieur voudra le toucher, s’appuyer dessus, ou s’y

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

III äÈÚàôØÀ Ö²Ü²ä²ðÐàð¸àôØ ¾ äÉÛáõÙÁ ã¿ñ ³ëÇ, ÇÑ³ñÏ», Ã» ³é³ÝÓÝ³ÏÇ Ñ³ñ·³Ýùáí ¿ÇÝ Çñ»Ý í»ñ³µ»ñíáõÙ ×³Ý³å³ñÑáñ¹áõÃÛ³Ý Å³Ù³Ý³Ï: ØÇ ù³ÝÇëÝ ³ÝóÝáõÙ ¿ÇÝ íñ³Ûáíª ³é³Ýó ½·áõß³óÝ»Éáõ, ÙÛáõëÝ»ñÁ Ñ³Ý·Çëï Ó»éù»ñÝ ¿ÇÝ ëñµáõÙ Ýñ³ µ³×ÏáÝáí: Ü³ ëÏë»É ¿ñ í³ñÅí»É: Ü³ Ý³ËÁÝïñáõÙ ¿ ×³Ý³å³ñÑáñ¹»É Ñ³Ù»ëïáñ»Ý: àõ Ïß³ñáõÝ³ÏÇ, ù³ÝÇ ¹»é ÑÝ³ñ³íáñ ÉÇÝÇ: ºÃ» Ýñ³ ùÃÇÝ ³Ù³Ý »Ý ßñËÏ³óÝáõÙ ³ï»ÉáõÃÛ³Ùµ, Ù»çÁª ÙÇ ³ñÙ³ï, Ù»Í ÙÇ ³ñÙ³ï. §¸» Ï»ñ»°ù: ÆÝãÇ±Ý »ù ëå³ëáõÙ¦: §²¯Ñ, ÇÑ³ñÏ», ÇëÏáõÛÝ ¨»Ã, ËÝ¹ñ»Ù¦: âÇ ó³ÝÏ³ÝáõÙ ³Ýï»ÕÇ å³ïÙáõÃÛáõÝÝ»ñÇ Ù»ç ÁÝÏÝ»É: ºÃ» ·Çß»ñÁ Ññ³Å³ñíáõÙ »Ý Ýñ³Ý ³ÝÏáÕÇÝ ï³É. §Æ±Ýã, áõñ»ÙÝ ³ÛÝù³Ý Ñ»éíÇó »Ï»É, ³Ûëï»Õ »ù Ñ³ë»É, áñ ùÝ»±ù: ¸», í»ñóñ»°ù Ó»ñ ×³ÙåñáõÏÝ áõ Çñ»ñÁ, ë³ ûñí³ ³ÛÝ Å³ÙÝ ¿, áñ áõÕÕ³ÏÇ ëï»ÕÍí³Í ¿ ù³ÛÉ»Éáõ Ñ³Ù³ñ¦: §È³í, É³í, ³Ûá... ÇÑ³ñÏ»: ¸³ ÍÇÍ³Õ»Éáõ Ñ³Ù³ñ ¿ñ, µÝ³Ï³Ý³µ³ñ: ¸» ³Ûá, áõÕÕ³ÏÇ... Ï³ï³Ïáí¦: ºí Ý³ ×³Ý³å³ñÑ ¿ ÁÝÏÝáõÙ Ë³í³ñ ·Çß»ñáí: ÆëÏ »Ã» ·Ý³óùÇó ¹áõñë »Ý ·óáõÙ Ýñ³Ý. §²Ñ³~ Ã» ÇÝã, áõñ»ÙÝ ÇëÏ³å»ë Ï³ñÍáõÙ »ù, Ã» »ñ»ù Å³ÙÇó ³í»É ï³ù³óñ»É »Ýù ³Ûë ·Ý³óùÁ ¨ áõÃ í³·áÝ Ïó»É Çñ³ñ, áñ ï»Õ³÷áË»Ýù Ó»ñ ï³ñÇùÇ ÙÇ »ñÇï³ë³ñ¹Çª Ï³ï³ñ»É³å»ë ³éáÕç, áñ ß³ï û·ï³Ï³ñ Ï³ñáÕ ¿ ÉÇÝ»É ³Ûëï»Õ ¨ áã ÙÇ Ï³ñÇù ãáõÝÇ ·Ý³É ³ÛÝï»Õ, Ç±Ýã ¿, ÙÇ±Ã» Ñ³ÝáõÝ ¹ñ³ »Ýù ÃáõÝ»ÉÝ»ñ ÷áñ»É, ïáÝÝ³Ý»ñáí Å³Ûé»ñ Ãéóñ»É å³ÛÃáõóÇÏáí, »ñÏ³Ã·Í»ñ Ï³å»É Ñ³ñÛáõñ³íáñ ÏÇÉáÙ»ïñ»ñáí, Ùáé³ó³Í Å³Ù áõ Å³Ù³Ý³Ï, ¨ ¹»é ãÑ³ßí³Í, áñ ³ÝÁÝ¹Ñ³ï å»ïù ¿ ·ÇÍÁ í»ñ³ÑëÏ»Éª ë³µáï³ÅÝ»ñÁ Ï³ÝË»Éáõ Ñ³Ù³ñ ¨ ³Û¹ ³Ù»ÝÁ, áñ...¦: §È³í, É³í: ÈñÇí Ñ³ëÏ³ÝáõÙ »Ù: ºë »Ï»É ¿Ç... ¹» áõÕÕ³ÏÇ »Ï»É ¿Çª ÙÇ Ñ³Û³óù ·ó»Ù: ÐÇÙ³ í»ñç³ó³í: ä³ñ½ Ñ»ï³ùñùñáõÃÛáõÝ, ³ÛÝå»ë ã¿±: ÞÝáñÑ³Ï³ÉáõÃÛáõÝ Ñ³½³ñ ³Ý·³Ù¦: ºí Ý³ ÝáñÇó ×³Ù÷³ ¿ ÁÝÏÝáõÙ µ»éÝ»ñáí:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

asseoir... c’est comme ça qu’il ne reste que des ruines partout. Ce fut une leçon pour nous, une dure leçon, mais à l’avenir, non, c’est fini, n’est-ce pas. » « Bien ! Bien ! C’était... Je voulais seulement vous demander une carte postale, une photo, peut-être... si des fois... » Et il quitte la ville sans avoir rien vu. Et si sur le paquebot, tout à coup le Commissaire du bord le désigne du doigt et dit : « Qu’est-ce qu’il fait ici, celuilà ? Allons, on manque bien de discipline là, en bas, il me semble. Qu’on aille vite me le redescendre dans la soute. Le deuxième quart vient de sonner. » Et il repart en sifflotant, et Plume, lui, s’éreinte pendant toute la traversée. Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songe aux malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout, tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

ºÃ» Ñ³ÝÏ³ñÍ ÐéáÙáõÙ ó³ÝÏ³ÝáõÙ ¿ ÎáÉÇ½»ÛÁ ï»ëÝ»É. §¸» áã, Ñ³ëÏ³ÝáõÙ »ù, ë³ ³é³Ýó ³ÛÝ ¿É ÙÇ Ï»ñå »Ýù Ï³ñ·Ç ·ó»É: Ð»ïá Ñ³ÝÏ³ñÍ å³ñáÝÁ Ïáõ½Ç Ó»éù ï³É, Ñ»Ýí»É, Ýëï»É... ³Û¹å»ë ¿ ÉÇÝáõÙ, áñ ³Ù»Ý ÇÝã ³í»ñ³Ï ¿ ¹³éÝáõÙ: ê³ ¹³ë »Õ³í Ù»½ Ñ³Ù³ñ, ¹³’éÁ ÙÇ ¹³ë: ´³Ûó ³å³·³ÛáõÙ... ã¿°... áõÕÕ³ÏÇ í»ñç³ó³Í ¿¦: §È³’í, É³’í: ¸³... »ë Ó»½ÝÇó ÁÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ µ³óÇÏ ¿Ç áõ½áõÙ ËÝ¹ñ»É: ØÇ Éáõë³ÝÏ³ñ, ÇÝãáõ± ã¿... »Ã» Ñ³ÝÏ³ñÍ...¦: ºí Ý³ Ñ»é³ÝáõÙ ¿ ù³Õ³ùÇóª ³é³Ýó áñ¨¿ µ³Ý ï»ëÝ»Éáõ: ÆëÏ »Ã» ßá·»Ý³íÇ íñ³ Ý³í³ñÏáõÃÛ³Ý Ññ³Ù³Ý³ï³ñÁ ³ëáõÙ ¿ª Ýñ³Ý Ù³ïÝ³óáõÛó ³Ý»Éáí. §Æ±Ýã ¿ ³ÝáõÙ ë³ ³Ûëï»Õ: ¸» ë³ áõÕÕ³ÏÇ... ½ñá° Ï³ñ·³å³ÑáõÃÛáõÝ... Þï³°å, Çç»óñ»°ù Ýñ³Ý Ý³í³Ùµ³ñ: ºñÏñáñ¹ ù³éáñ¹Á ÑÝã»ó¦: ºí Ý³ Ñ»é³ÝáõÙ ¿ ßíßí³óÝ»Éáí, ÇëÏ äÉÛáõÙÁ ï³é³åáõÙ ¿ ³ÙµáÕç ×³Ý³å³ñÑÇÝ: ´³Ûó áãÇÝã ãÇ ³ëáõÙ, ãÇ µáÕáùáõÙ: Øï³ÍáõÙ ¿ ³ÛÝ ¹Åµ³ËïÝ»ñÇ Ù³ëÇÝ, áñ ã»Ý Ï³ñáÕ ×³Ý³å³ñÑáñ¹»É, ÇëÏ ÇÝùÁ ×³Ý³å³ñÑÇÝ ¿, ×³Ý³å³ñÑÇÝ ¿ ³ÝÁÝ¹Ñ³ï:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

IV DANS LES APPARTEMENTS DE LA REINE Comme Plume arrivait au palais, avec ses lettres de créance, la Reine lui dit : - Voilà. Le Roi en ce moment est fort occupé. Vous le verrez plus tard. Nous irons le chercher ensemble si vous voulez bien, vers cinq heures. Sa Majesté aime beaucoup les Danois, Sa Majesté vous recevra bien volontiers, vous pourriez peut-être un peu vous promener avec moi en attendant. Comme le palais est très grand, j’ai toujours peur de m’y perdre et de me trouver tout à coup devant les cuisines, alors, vous comprenez, pour une Reine, ce serait tellement ridicule. Nous allons aller par ici. Je connais bien le chemin. Voici ma chambre à coucher. Et ils entrent dans la chambre à coucher. - Comme nous avons deux bonnes heures devant nous, vous pourriez peut-être me faire un peu la lecture, mais ici je n’ai pas grand-chose d’intéressant. Peut-être jouez-vous aux cartes. Mais je vous avouerai que moi je perds tout de suite. De toute façon ne restez pas debout, c’est fatigant ; assis on s’ennuie bientôt, alors on pourrait peut-être s’étendre sur ce divan. Mais elle se relève bientôt. - Dans cette chambre il règne toujours une chaleur insupportable. Si vous vouliez m’aider à me déshabiller, vous me feriez plaisir. Après on pourra parler comme il faut. Je voudrais tant avoir quelques renseignements sur le Danemark. Cette robe, du reste, s’enlève si facilement, je me demande comment je reste habillée toute la journée. Cette robe s’enlève sans qu’on s’en rende compte. Voyez, je lève les bras, et maintenant un enfant la tirerait à lui. Naturellement, je ne le laisserais pas faire. Je les aime beaucoup, mais on jase tellement dans un palais, et puis les enfants ça égare tout. Et Plume la déshabille. - Mais vous, écoutez, ne restez pas comme ça. Se tenir tout

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

IV Â²¶àôÐàô Ð²ðÎ²´²ÄÆÜÜºðàôØ ºñµ äÉÛáõÙÁ áïù ¹ñ»ó å³É³ïª Çñ Ñ³í³ï³ñÙ³·ñ»ñáí, Â³·áõÑÇÝ Ýñ³Ý ³ë³ó. - ²Ñ³ Ã» ÇÝã. ³ñù³Ý ã³÷³½³Ýó ½µ³Õí³Í ¿ ÑÇÙ³: ¸áõù Ýñ³Ý Ïï»ëÝ»ù ³í»ÉÇ áõß: ºÃ» Ï³Ù»Ý³ù, Ù»Ýù ÙÇ³ëÇÝ Ï·Ý³Ýù Ýñ³ Ùáï, Ùáï³íáñ³å»ë Å³ÙÁ ÑÇÝ·ÇÝ: ÜáñÇÝ Ø»ÍáõÃÛáõÝÁ ß³ï ¿ ëÇñáõÙ ¹³ÝÇ³óÇÝ»ñÇÝ*, ÜáñÇÝ Ø»ÍáõÃÛáõÝÁ Ó»½ ÏÁÝ¹áõÝÇ Ù»Í Ñ³×áõÛùáí, ÇëÏ ÙÇÝã ³Û¹ ·áõó» ÙÇ ùÇã ×»Ù»Ç±ù ÇÝÓ Ñ»ï: ø³ÝÇ áñ å³É³ïÁ ³Ýë³ÑÙ³Ý Ù»Í ¿, »ë ÙÇßï í³Ë»ÝáõÙ »Ù ÙáÉáñí»É ¨ Ñ³ÝÏ³ñÍ Ñ³ÛïÝí»É ³ñù³Û³Ï³Ý ËáÑ³ÝáóÝ»ñÇ ³é³ç, Ñ³ëÏ³Ýáõ±Ù »ù, ¹³ ³ÛÝù³Ý ÍÇÍ³Õ»ÉÇ ÏÉÇÝ»ñ Â³·áõÑáõ Ñ³Ù³ñ: Ø»Ýù ³Ûëï»Õáí Ï³ÝóÝ»Ýù: ºë ß³ï É³í ·Çï»Ù ×³Ý³å³ñÑÁ: ²Ñ³ ÇÙ ÝÝç³ë»ÝÛ³ÏÁ: ºí Ýñ³Ýù ÙïÝáõÙ »Ý ÝÝç³ë»ÝÛ³Ï: - ø³ÝÇ áñ Ù»Ýù ³ÙµáÕç »ñÏáõ Å³Ù áõÝ»Ýù Ù»ñ ³éç¨, ·áõó» ÇÝÓ Ñ³Ù³ñ ÁÝÃ»ñó³ÝáõÃÛáõÝ ³Ý»Çù, µ³Ûó ³Ûëï»Õ ³é³ÝÓÝ³å»ë áã ÙÇ Ñ»ï³ùñùÇñ µ³Ý ãáõÝ»Ù: ÆëÏ ÃÕÃ³Ë³Õ ·Çï»±ù: ´³Ûó Ëáëïáí³Ý»Ù, áñ »ë ÙÇ³Ý·³ÙÇó ï³ÝáõÉ »Ù ï³ÉÇë: ²Ù»Ý ¹»åùáõÙ áïùÇ íñ³ ÙÇ° ÙÝ³ó»ù, Ñá·Ý»óáõóÇã ¿, Ýëï³Í ¿É ß³ï ³ñ³· ëÏëáõÙ »ë Ó³ÝÓñ³Ý³É, ·áõó» µ³½ÙáóÇ±Ý ÃÇÏÝ»ÇÝù: ´³Ûó ßáõïáí í»ñ ¿ Ï»ÝáõÙ ï»ÕÇó: - ²Ûë ë»ÝÛ³ÏáõÙ Ùßï³å»ë ³Ýï³Ý»ÉÇ ßá· ¿ ïÇñáõÙ: ºÃ» Ñ³×»Çù ÇÝÓ û·Ý»É ³½³ïí»É ÇÙ Ñ³Ý¹»ñÓÝ»ñÇó, ÇÝÓ Ù»Í Ñ³×áõÛù å³ï×³é³Í ÏÉÇÝ»Çù: Ð»ïá ³ñ¹»Ý Ï³ñáÕ »Ýù ½ñáõó»É ÇÝãå»ë Ñ³ñÏÝ ¿: ºë ³ÛÝù³Ý Ïáõ½»Ç áñáß ï»Õ»ÏáõÃÛáõÝÝ»ñ ù³Õ»É ¸³ÝÇ³ÛÇ Ù³ëÇÝ: Æ ¹»å, ³Ûë ½·»ëïÁ ³ÛÝù³Ý Ñ»ßï ¿ Ñ³Ý»É, áñ ÇÝùë ÇÝÓ Ñ³ñó »Ù ï³ÉÇëª ÇÝãå»ë »Ù ³ÙµáÕç ûñÁ Ñ³·Ýí³Í ÙÝáõÙ: ²Ûë ½·»ëïÁ áõÕÕ³ÏÇ Çñ»Ý-Çñ»Ý ¹áõñë ¿ ·³ÉÇë: î»ë»ùª Ó»éù»ñë µ³ñÓñ³óÝáõÙ »Ù, ¨ ÑÇÙ³ »ñ»Ë³Ý ³Ý·³Ù Ï³ñáÕ ¿ñ í»ñ ù³ß»É: ´Ý³Ï³Ý³µ³ñ, »ë ¹³ ÃáõÛÉ ã¿Ç ï³: ºë

HENRI MICHAUX Un certain Plume

habillé dans une chambre, ça fait très guindé, et puis je ne peux vous voir ainsi, il me semble que vous allez sortir et me laisser seule dans ce palais qui est tellement vaste. Et Plume se déshabille. Ensuite, il se couche en chemise. - Il n’est encore que trois heures et quart, dit-elle. En savezvous vraiment autant sur le Danemark que vous puissiez m’en parler pendant une heure trois quarts ? Je ne serai pas si exigeante. Je comprends que cela serait très difficile. Je vous accorde encore quelque temps pour la réflexion. Et, tenez, en attendant, comme vous êtes ici, je vais vous montrer quelque chose qui m’intrigue beaucoup. Je serais curieuse de savoir ce qu’un Danois en pensera. J’ai ici, voyez, sous le sein droit, trois petits signes. Non pas trois, deux petits et un grand. Voyez le grand, il a presque l’air de... Cela est bizarre en vérité, n’est-ce pas, et voyez le sein gauche, rien ! tout blanc ! Ecoutez, dites-moi quelque chose, mais examinez bien, d’abord, bien à votre aise... Et voilà Plume qui examine. Il touche, il tâte avec des doigts peu sûrs, et la recherche des réalités le fait trembler, et ils font et refont leur trajet incurvé. Et Plume réfléchit. - Vous vous demandez, je vois, dit la Reine, après quelques instants (je vois maintenant que vous vous y connaissez). Vous voudriez savoir si je n’en ai pas un autre. Non, ditelle, et elle devient toute confuse, toute rouge. Et maintenant parlez-moi du Danemark, mais tenez-vous tout contre moi, pour que je vous écoute plus attentivement. Plume s’avance ; il se couche près d’elle et il ne pourra plus rien dissimuler maintenant. Et, en effet : - Ecoutez, dit-elle, je vous croyais plus de respect pour la Reine, mais enfin puisque vous en êtes là, je ne voudrais pas que cela nous empêchât dans la suite de nous entretenir du Danemark. Et la Reine l’attire à elle.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

ß³ï ëÇñáõÙ »Ù »ñ»Ë³Ý»ñÇÝ, µ³Ûó ³ÛÝù³Ý »Ý ³ÕÙÏáõÙ å³É³ïáõÙ, ¨ Ñ»ïá »ñ»Ë³Ý»ñÝ ³Ù»Ý ÇÝã ÏáñóÝáõÙ »Ý: ºí äÉÛáõÙÁ Ñ³ÝáõÙ ¿ Ýñ³ ½·»ëïÁ: - ´³Ûó ¹áõ°ù, Éëáõ±Ù »ù... ³Û¹å»ë ÙÇ° ÙÝ³ó»ù: ²Û¹å»ë ÙÇÝã¨ í»ñçÇÝ Ïá×³ÏÁ Ïá×Ïí³Í, ë»ÝÛ³ÏáõÙ, ã³÷³½³Ýó µéÝ³½µáëÇÏ ¿, ¨ Ñ»ïá áõÕÕ³ÏÇ ã»Ù Ï³ñáÕ Ó»½ ³Û¹å»ë ï»ëÝ»É. ÇÝÓ ³ÝÁÝ¹Ñ³ï ÃíáõÙ ¿, Ã» ¹áõñë »ù ·³Éáõ ¨ ÇÝÓ ÙÇ³ÛÝ³Ï ÃáÕÝ»ù ³Ûë å³É³ïáõÙ, áñ ³ÛÝù³Ý ÁÝ¹³ñÓ³Ï ¿: ºí äÉÛáõÙÁ Ñ³ÝíáõÙ ¿: Ð»ïá å³éÏáõÙ ¿ í»ñÝ³ß³åÇÏáí: - ¸»é Å³ÙÁ »ñ»ùÝ ³Ýó ù³éáñ¹ ¿, - ³ëáõÙ ¿ Â³·áõÑÇÝ, -³ñ¹Ûáù ¹áõù ³ÛÝù³Ý Çñ³½»±Ï »ù ¸³Ý»Ù³ñÏÇó, áñ Ï³ñáÕ³Ý³ù å³ïÙ»É ÇÝÓ ³Û¹ Ù³ëÇÝ Ù»Ï ÉñÇí ¨ »ñ»ù ù³éáñ¹ Å³Ù: ¸» É³í, »ë ³Û¹ù³Ý å³Ñ³ÝçÏáï ã»Ù ÉÇÝÇ: Ð³ëÏ³ÝáõÙ »Ù, áñ ß³ï ¹Åí³ñ ÏÉÇÝ»ñ: ºë Ó»½ ¹»é Ùï³Í»Éáõ Å³Ù³Ý³Ï »Ù ï³ÉÇë: ºí, ·Çï»±ù ÇÝã, ù³ÝÇ ¹»é Ùï³ÍáõÙ »ù, »Ï»ùª Ó»½ ÙÇ µ³Ý óáõÛó ï³Ù, áñ ã³÷³½³Ýó Ñ»ï³ùñùñáõÙ ¿ ÇÝÓ: ÆÝÓ Ñ³Ù³ñ Ñ»ï³ùñùÇñ ÏÉÇÝ»ñ ÇÙ³Ý³Éª ÇÝã ¿ Ùï³ÍáõÙ ³Û¹ Ù³ëÇÝ ¹³ÝÇ³óÇÝ: ²Ûëï»Õ, ï»ëÝáõ±Ù »ù, ³ç ÏñÍùÇ ï³Ï »ë »ñ»ù ÷áùñÇÏ Ýß³Ý áõÝ»Ù: à°ã, áã Ã» »ñ»ù, ³ÛÉª »ñÏáõ ÷áùñ ¨ ÙÇ Ù»Í: î»ë»°ù Ù»ÍÁ, ³ÛÝ ·ñ»Ã» ÝÙ³Ý ¿... ¹» ÇëÏ³å»ë ï³ñûñÇÝ³Ï ¿, ã¿±: ÆëÏ Ó³Ë ÏñÍùÇ ï³Ï, ï»ë»±ù, áãÇ°Ýã, ×»°÷-×»ñÙ³Ï: ÆÝã-áñ µ³Ý ³ë³ó»ù ÇÝÓ, Éëáõ±Ù »ù, µ³Ûó Ý³Ë ùÝÝ»ù, Ó»½ Ñ³Ù³ñ Ñ³Ý·Çëï... ºí äÉÛáõÙÁ ëÏëáõÙ ¿ ½ÝÝ»É: Ü³ ÑåíáõÙ ¿, ßáß³÷áõÙ ¿, ³ÝÑ³ëï³ï, ³Ýí³ñÅ Ù³ïÝ»ñáí, ¨ ÇñáÕáõÃÛáõÝÝ»ñÇ ¹Åí³ñÇÝ ÷ÝïñïáõùÇó óÝóíáõÙ ¿ Ù³ñÙÇÝÁ, ¨ Ýñ³Ýù ëÏëáõÙ, í»ñëÏëáõÙ »Ý ÙÇ¨ÝáõÛÝ ³ÝÑ³ëï³ï áõÕÇÝ: ºí äÉÛáõÙÁ ëÏëáõÙ ¿ Ùï³Í»É: - ¸áõù Ñ³ñóÝáõÙ »ù ÇÝùÝ»ñ¹ Ó»½, - ³ëáõÙ ¿ Â³·áõÑÇÝ ÙÇ ù³ÝÇ í³ÛñÏÛ³ÝÇó, - (ÑÇÙ³ ï»ëÝáõÙ »Ù, áñ ·Çï³Ï »ù ·áñÍÇó): Îáõ½»Çù ÇÙ³Ý³É, Ã» áõñÇßÁ ãáõÝ»±Ù: à°ã, ³ëáõÙ ¿ ¨ ß÷áÃíáõÙ ¿, ßÇÏÝáõÙ: - ÆëÏ ÑÇÙ³ Ëáë»ù ¸³Ý»Ù³ñÏÇ Ù³ëÇÝ, µ³Ûó ÙáïÇ°Ï Ýëï»ù, áñå»ë½Ç ³í»ÉÇ áõß³¹Çñ Éë»Ù Ó»½:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

- Et caressez-moi surtout les jambes, disait-elle, sinon je risque tout de suite d’être distraite, et je ne sais plus pourquoi je me suis couchée... C’est alors que le Roi entra ! ……………………………………………………………. Aventures terribles, quels que soient vos trames et vos débuts, aventures douloureuses et guidées par un ennemi implacable.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

äÉÛáõÙÁ Ùáï»ÝáõÙ ¿, å³éÏáõÙ ¿ Â³·áõÑáõ ÏáÕùÇÝ, ¨ Ý³ ³ÛÉ¨ë áãÇÝã ãÇ Ï³ñáÕ³Ý³ Ã³ùóÝ»É: ºí ÇëÏ³å»ë ¿É. - Èë»°ó»ù, - ³ëáõÙ ¿ Â³·áõÑÇÝ, - »ë Ï³ñÍáõÙ ¿Çª Ñ³ñ·áõÙ »ù Ó»ñ Â³·áõÑáõÝ: ´³Ûó ù³ÝÇ áñ ³Û¹å»ë ¿, ã¿Ç áõ½Ç, áñ ¹³ Ù»½ Ë³Ý·³ñ»ñ ½ñáõó»É ¸³Ý»Ù³ñÏÇ Ù³ëÇÝ: ºí Â³·áõÑÇÝ Ýñ³Ý Ó·áõÙ ¿ ¹»åÇ Çñ»Ý. - Ð³ïÏ³å»ë áïù»ñë, ßáÛ»°ù áïù»ñë, - ³ëáõÙ ¿ñ Ý³,- Ã» ã¿ ÙÇ³Ý·³ÙÇó ÙïùÇë Ã»ÉÁ ÏÏïñíÇ, ¨ ³ñ¹»Ý ¹Åí³ñ³ÝáõÙ »Ù ³ë»Éª ÇÝãáõ »Ù ³Ûëå»ë å³éÏ»É... ºí ³Û¹ Å³Ù³Ý³Ï ¿ñ, áñ Ý»ñë Ùï³í ²ñù³Ý:

.............................................................................................. ²ñÏ³ÍÝ»ñ ³Ñ»Õ, áñåÇëÇÝ ¿É ÉÇÝ»Ý ëÏÇ½µÝ áõ í³Ë×³ÝÁ Ó»ñ, ³ñÏ³ÍÝ»ñª ó³í³·ÇÝ, áñ ÝÛáõÃáõÙ ¿ ³ÝáÕáñÙ ÃßÝ³ÙÇÝ:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

V LA NUIT DES BULGARES - Voilà, on était sur le chemin du retour. On s’est trompé de train. Alors, comme on était là avec un tas de Bulgares, qui murmuraient entre eux on ne sait pas quoi, qui remuaient tout le temps, on a préféré en finir d’un coup. On a sorti nos revolvers et on a tiré. On a tiré précipitamment, parce qu’on ne se fiait pas à eux. Il était préférable de les mettre avant tout hors de combat. Eux, dans l’ensemble, parurent étonnés, mais les Bulgares, il ne faut pas s’y fier. - A la station prochaine montent quantité de voyageurs, dit le chef du convoi. Arrangez-vous avec ceux d’à côté (et il désigne les morts) pour n’occuper qu’un compartiment. Il n’y a plus aucun motif maintenant pour que vous et eux occupiez des compartiments distincts. Et il les regarde d’un air sévère. - Oui, oui, on s’arrangera ! Comment donc ! Bien sûr ! Tout de suite ! Et vivement ils se placent auprès des morts et les soutiennent. Ce n’est pas tellement facile. Sept morts et trois vivants. On se cale entre des corps froids et les têtes de ces « dormeurs » penchent tout le temps. Elles tombent dans le cou des trois jeunes hommes. Comme des urnes qu’on porte sur l’épaule, ces têtes froides. Comme des urnes grenues, contre les joues, ces barbes dures, qui se mettent à croître tout à coup à une vitesse redoublée. La nuit à passer. Puis on tâchera de déguerpir au petit matin. Peut-être le chef du convoi aura-t-il oublié. Ce qu’il faut, c’est rester bien tranquille. Tâcher de ne pas réveiller son attention. Rester serrés comme il a dit. Montrer de la bonne volonté. Le matin, on s’en ira en douce. Avant d’arriver à la frontière, le train ralentit ordinairement. La fuite sera plus facile, on passera un peu plus loin par la forêt avec un guide. Et ils s’exhortent ainsi à la patience.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

V ´àôÈÔ²ð²òÆÜºðÆ ¶ÆÞºðÀ - ²Ñ³ Ã» ÇÝã. Ù»Ýù Ñ»ï¹³ñÓÇ ×³Ý³å³ñÑÇÝ ¿ÇÝù: ºí ·Ý³óùÁ ß÷áÃ»óÇÝù: àõ ù³ÝÇ áñ ³Ûëï»Õ ¿ÇÝù ³ñ¹»Ýª µáõÉÕ³ñ³óÇÝ»ñÇ ÙÇ ÏáõÛïÇ Ù»ç, áñ ÷ë÷ëáõÙ ¿ÇÝ Çñ³ñ ³Ï³ÝçÇª ã·Çï»ë Ã» ÇÝã, ³ÝÁÝ¹Ñ³ï ßáõé áõ Ùáõé ¿ÇÝ ·³ÉÇë, áñáß»óÇÝù ÙÇ Ñ³ñí³Íáí í»ñç ¹Ý»É ¹ñ³Ý: Ð³Ý»óÇÝù ³ïñ×³Ý³ÏÝ»ñÁ ¨ Ïñ³Ï»óÇÝù: Îñ³Ï»óÇÝù ßï³å-ßï³å, áñáíÑ»ï¨ ß³ï ¿É ã¿ÇÝù íëï³ÑáõÙ Ýñ³Ýó: ²í»ÉÇ É³í ¿ñ Ñ»Ýó ëÏ½µÇó Ýñ³Ýó Ë³ÕÇó Ñ³Ý»É: Üñ³Ýù, ÁÝ¹Ñ³Ýáõñ ³éÙ³Ùµ, ½³ñÙ³ó³Í ¿ÇÝ Ï³ñÍ»ë. µ³Ûó µáõÉÕ³ñ³óÇÝ»ñÇÝ íëï³Ñ»É ãÇ Ï³ñ»ÉÇ: - ØÛáõë Ï³Ý·³éáõÙ ß³ï áõÕ¨áñÝ»ñ »Ý Ýëï»Éáõ,- ³ë³ó ß³ñ³ëÛ³Ý å»ïÁ,- ÙÇ Ï»ñå É»½áõ ·ï»ù Ó»ñ Ñ³ñ¨³ÝÝ»ñÇ Ñ»ï (¨ Ý³ Ù³ïÝ³óáõÛó ¿ ³ÝáõÙ Ù»é³ÍÝ»ñÇÝ), áñå»ë½Ç ÁÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ í³·áÝ ½µ³Õ»óÝ»ù: Î³ñÍ»Ùª ÑÇÙ³ ¿É ãÏ³ áñ¨¿ å³ï×³é, áñ ¹áõù ¨ Ýñ³Ýù ³é³ÝÓÇÝ í³·áÝÝ»ñ ½µ³Õ»óÝ»ù: ºí Ý³ÛáõÙ ¿ Ýñ³Ýó ËÇëï Ñ³Û³óùáí: - ²Ûá’, ³Ûá’, Ïï»Õ³íáñí»Ýù: ¸» ÇÑ³ñÏ»: ²ÛÝ ¿É ÇÝãå»ë: Ð»Ýó ÑÇÙ³: ºí Ýñ³Ýù ³ñ³· ï»Õ³íáñíáõÙ »Ý Ù»é³ÍÝ»ñÇ ÏáÕùÇÝª å³Ñ»Éáí Ýñ³Ýó, áñ ãÁÝÏÝ»Ý: ¸³ ³ÛÝù³Ý ¿É Ñ»ßï ã¿: ÚáÃ Ù»é³Í, »ñ»ù Ï»Ý¹³ÝÇ: Üñ³Ýù ËóÏíáõÙ »Ý ë³éÁ Ù³ñÙÇÝÝ»ñÇ ÙÇç¨, µ³Ûó ³Û¹ §ÝÝçáÕÝ»ñÇ¦ ·ÉáõËÝ»ñÁ ³ÝÁÝ¹Ñ³ï ÙÇ ÏáÕÙÇó ÙÛáõëÝ »Ý ÁÝÏÝáõÙ: ¶ÉáõËÝ»ñÝ ÁÝÏÝáõÙ »Ý »ñ»ù »ñÇï³ë³ñ¹Ý»ñÇ å³ñ³ÝáóÝ»ñÇÝ: àõëÇÝ ¹ñ³Í ë³÷áñ»ñÇ ÝÙ³Ý` ³Û¹ ë³éÁ ·ÉáõËÝ»ñÁ: ²ÝÑ³ñÃ ë³÷áñÝ»ñÇ ÝÙ³Ý ÑåíáõÙ »Ý ³Ûï»ñÇÝª Çñ»Ýó Í³ÏÍÏáÕ ÙáñáõùÝ»ñáí, áñ Ñ³ÝÏ³ñÍ ëÏëáõÙ »Ý ³×»É ÏñÏÝ³ÏÇ ³ñ³·áõÃÛ³Ùµ: ¸ÇÙ³óÁ` ·Çß»ñ: Ð»ïá Ï÷áñÓ»Ý ÷³Ëã»É ³é³íáï Í»·ÇÝ: ¶áõó»¨ ß³ñ³ëÛ³Ý å»ïÁ ³ñ¹»Ý Ùáé³ó³Í ÉÇÝÇ: ²Ù»Ý³Ï³ñ¨áñÁª Ñ³Ý·Çëï ÙÝ³É: ²ßË³ï»É áõß³¹ñáõÃÛáõÝ ã·ñ³í»É: ØÝ³É ³Ùáõñ ë»ÕÙí³Í, ÇÝãå»ë ³ë»É ¿ñ: ºí å³ïñ³ëï³Ï³ÙáõÃÛáõÝ ¹ñë¨áñ»É: ÆëÏ ³-

HENRI MICHAUX Un certain Plume

Dans le train, les morts sont bien plus secoués que les vivants. La vitesse les inquiète. Ils ne peuvent rester tranquilles un instant, ils se penchent de plus en plus, ils viennent vous parler à l’estomac, ils n’en peuvent plus. Il faut les mener durement et ne pas les lâcher un instant ; il faut les aplatir contre les dossiers, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, s’écraser dessus mais c’est leur tête alors qui cogne. Il faut les tenir fermement, ça c’est le plus important. - Un de ces Messieurs ne pourrait-il pas faire place à cette vieille dame que voici ? Impossible de refuser. Plume prend sur ses genoux un mort (il en a encore un autre à sa droite) et la dame vient s’asseoir à sa gauche. Maintenant, la vieille dame s’est endormie et sa tête penche. Et sa tête et celle du mort se sont rencontrées. Mais seule la tête de la dame se réveille, et elle dit que l’autre est bien froide et elle a peur. Mais ils disent vivement qu’il règne un grand froid. Elle n’a qu’à toucher. Et des mains se tendent vers elle, des mains toutes froides. Peut-être ferait-elle mieux d’aller dans un compartiment plus chaud. Elle se lève. Elle revient ensuite avec le contrôleur. Le contrôleur veut vérifier si le chauffage fonctionne normalement. La dame lui dit : « Touchez donc ces mains. » Mais tous crient : « Non, non, c’est l’immobilité, ce sont des doigts endormis par l’immobilité, ce n’est rien. Nous avons tous assez chaud, ici. On transpire, tâtez ce front. A un endroit du corps, il y a transpiration, sur l’autre règne le froid, c’est l’immobilité qui veut ça, ce n’est rien d’autre que l’immobilité. » - Ceux qui ont froid, dit Plume, qu’ils s’abritent la tête dans un journal. Ça tient chaud. Les autres comprennent. Bientôt tous les morts sont encapuchonnés dans des journaux, encapuchonnés dans du blanc, encapuchonnés bruissants. C’est plus commode, on les reconnaît tout de suite malgré l’obscurité. Et puis la dame ne risquera plus de toucher une tête froide. Cependant monte une jeune fille. On a installé ses bagages

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

é³íáïÛ³Ý ³Ý³ÕÙáõÏ ÏÑ»é³Ý³Ý: ê³ÑÙ³ÝÇÝ Ñ³ëÝ»Éáõó ³é³ç ·Ý³óùÁ ¹³Ý¹³Õ»óÝáõÙ ¿ ÁÝÃ³óùÁ: ö³Ëã»ÉÝ ³í»ÉÇ Ñ»ßï ÏÉÇÝÇ. áõÕ»Ïóáñ¹Ç û·ÝáõÃÛ³Ùµ ³Ýï³éáí Ï·Ý³Ý ³í»ÉÇ Ñ»éáõ: ºí ³Ûëå»ë ÷áñÓáõÙ »Ý Éóí»É Ñ³Ùµ»ñáõÃÛ³Ùµ: ¶Ý³óùÇ Ù»ç Ù»é³ÍÝ»ñÁ ß³ï ³í»ÉÇ »Ý óÝóíáõÙ, ù³Ý Ï»Ý¹³ ÝÇÝ»ñÁ: ²ñ³·áõÃÛáõÝÁ ³ÝÑ³Ý·ëï³óÝáõÙ ¿ Ýñ³Ýó: ØÇ í³ÛñÏÛ³Ý ³Ý·³Ù ã»Ý Ï³ñáÕ³ÝáõÙ Ñ³Ý·Çëï ÙÝ³É, ³í»ÉÇ áõ ³í»ÉÇ »Ý Ã»ùíáõÙ, ·³ÉÇëª Ó»ñ ëï³ÙáùëÇ Ñ»ï ½ñáõó»Éáõ, ³ÝÑÝ³ñ ¿ ³ÛÉ¨ë ¹ÇÙ³Ý³É: ä»ïù ¿ Ñ»ï¨»É Ëëïáñ»Ý, ¨ í³ÛñÏÛ³Ý ³Ý·³Ù ³ãù ãÃ»ù»É. Ñ»Ý»É Ýñ³Ýó ÃÇÏÝ³ÏÝ»ñÇÝª Ù»ÏÇÝ ³ç ÏáÕÙáõÙ, ÙÛáõëÇÝª Ó³Ë, ¨ ë»ÕÙ»É ³ÙµáÕç áõÅáí, µ³Ûó ³Û¹ Å³Ù³Ý³Ï ¿É Ýñ³Ýó ·ÉáõËÝ ¿ Ë÷íáõÙ: ²Ù»Ý³Ï³ñ¨áñÁ. ³Ùáõñ, ß³ï ³Ùáõñ å³Ñ»É: ä³ñáÝÝ»ñÇó Ù»ÏÁ ï»ÕÁ ã¿±ñ ½ÇçÇ ³Ûë ï³ñ»ó ïÇÏÝáçÁ: ²ÝÑÝ³ñ ¿ Ù»ñÅ»É: äÉÛáõÙÝ Çñ ÍÝÏÝ»ñÇÝ ¿ í»ñóÝáõÙ Ù»é³ÍÝ»ñÇó Ù»ÏÇÝ, (ÙÛáõëÁ Ýëï³Í ¿ ³ç ÏáÕÙáõÙ), ¨ ÏÇÝÁ ï»Õ³íáñíáõÙ ¿ Ó³Ë ÏáÕÙáõÙ: ÐÇÙ³ ï³ñ»ó ïÇÏÇÝÁ ùáõÝ ¿ Ùï»É, ¨ ·ÉáõËÁ Ñ³Ïí»É ¿ ³é³ç: ºí Ýñ³ áõ Ù»é³ÍÇ ·ÉáõËÝ»ñÁ Ñ³Ý¹Çå»É »Ý Çñ³ñ: ´³Ûó ÙÇ³ÛÝ ïÇÏÝáç ·ÉáõËÝ ¿ ³ãù»ñÁ µ³óáõÙ ¨ ³ëáõÙ, áñ ÙÛáõë ·ÉáõËÁ ë³éÁ-ë³éÝ ¿, ¨ áñ ÇÝùÁ í³Ë»ÝáõÙ ¿: ´³Ûó Ýñ³Ý ÙÇ³Ý·³ÙÇó ³é³ñÏáõÙ »Ý. ã³÷³½³Ýó óáõñï ¿ ¹ñëáõÙ: ÂáÕ ÷áñÓÇ ÙÇ³ÛÝ Ó»éù ï³É: ºí Ó»éù»ñÁ ïÇÏÝáçÝ »Ý å³ñ½íáõÙª ÉñÇí ë³éáõÛó: ²í»ÉÇ É³í ã¿±ñ ÉÇÝÇª ·Ý³ñ ï³ù ÙÇ í³·áÝ: îÇÏÇÝÁ áïùÇ ¿ Ï³Ý·ÝáõÙ: ì»ñ³¹³éÝáõÙ ¿ ÑëÏÇãÇ Ñ»ï: ÐëÏÇãÝ áõ½áõÙ ¿ ëïáõ·»Éª ç»éáõóáõÙÁ Ï³ñ·ÇÝ ¿ ·áñÍáõ±Ù: îÇÏÇÝÁ ³ëáõÙ ¿ Ýñ³Ý. §¸», Ñåí»°ù Ýñ³ Ó»éù»ñÇÝ¦: ´³Ûó Ýñ³Ýù ëÏëáõÙ »Ý ãáñë ÏáÕÙÇó ·áé³É. §à°ã, á°ã, ¹³ ³Ýß³ñÅáõÃÛáõÝÇó ¿: ²Ýß³ñÅáõÃÛáõÝÇó ³Ý½·³Û³ó³Í Ù³ïÝ»ñ »Ý, µ³Ý ãÏ³: Ø»Ýù ÝáõÛÝÇëÏ ßá·áõÙ »Ýù: øñïÝáõÙ: Ò»°éù ïí»ù Ñ³å³ ³Ûë ×³Ï³ïÇÝ: Ø³ñÙÝÇ ÙÇ Ù³ëÁ ùñïÝáõÙ ¿, ÙÛáõëÁª ë³éáõÛó ¿ Ïïñ»É: ²Ýß³ñÅáõÃÛáõÝÇó ¿, ¨ áõñÇß áãÇÝã¦: - àíù»ñ ÙñëáõÙ »Ý, ÃáÕ ·ÉáõËÝ»ñÁ Í³ÍÏ»Ý Ã»ñÃáí,- ³ëáõÙ ¿ äÉÛáõÙÁ: ¸³ ï³ù ¿ å³ÑáõÙ:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

dans le couloir. Elle ne cherche pas à s’asseoir, une jeune fille très réservée, la modestie et la fatigue pèsent sur ses paupières. Elle ne demande rien. Mais il faudra lui faire place. Ils le veulent absolument, alors ils songent à écouler leurs morts, les écouler petit à petit. Mais tout bien considéré, il vaudrait mieux essayer de les sortir immédiatement l’un après l’autre, car à la vieille dame on pourra peut-être cacher la chose, mais s’il y avait deux ou trois personnes étrangères cela deviendrait plutôt difficile. Ils baissent la grande vitre avec précaution et l’opération commence. On les sort jusqu’à la ceinture, une fois là on les fait basculer. Mais il faut bien plier les genoux pour qu’ils n’accrochent pas - car pendant qu’ils restent suspendus, leur tête donne des coups sourds sur la portière, tout à fait comme si elle voulait rentrer. Allons ! Du courage ! Bientôt on pourra respirer à nouveau convenablement. Encore un mort, et ce sera fini. Mais le froid de l’air qui est entré a réveillé la vieille dame. Et entendant remuer, le contrôleur vient encore vérifier par acquit de conscience et affectation de galanterie, s’il n’y aurait pas à l’intérieur, quoiqu’il sache pertinemment le contraire, une place pour la jeune fille qui est dans le couloir. - Mais certainement ! Mais certainement ! s’écrient-ils tous. - C’est bien extraordinaire, fait le contrôleur..., j’aurais juré... - C’est bien extraordinaire, dit aussi le regard de la vieille dame, mais le sommeil remet les questions à plus tard. Pourvu que dorme maintenant la jeune fille ! Un mort, il est vrai, ça s’expliquerait déjà plus aisément que cinq morts. Mais il vaut mieux éviter toutes les questions. Car, quand on est questionné, on s’embrouille facilement. La contradiction et les méfaits apparaissent de tous côtés. Il est toujours préférable de ne pas voyager avec un mort. Surtout quand il a été victime d’une balle de revolver, car le sang qui a coulé lui donne mauvaise mine.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

ØÛáõëÝ»ñÁ ³ÝÙÇç³å»ë Ñ³ëÏ³ÝáõÙ »Ý: Þáõïáí µáÉáñ Ù»é³ÍÝ»ñÇ ·ÉáõËÝ»ñÁ Í³ÍÏí³Í »Ý Ã»ñÃáí, ÷³Ã³Ãí³Í ×»ñÙ³Ïáí, ÷³Ã³Ãí³Í ËßËß³Ý: ²Û¹å»ë ³í»ÉÇ Ñ³ñÙ³ñ ¿, ÙÇ³Ý·³ÙÇó Ï³ñ»ÉÇ ¿ Ýñ³Ýó ×³Ý³ã»Éª ãÝ³Û³Í ÙÃáõÃÛ³ÝÁ: ºí Ñ»ïá ïÇÏÇÝÝ ³ÛÉ¨ë ãÇ ÷áñÓÇ Ó»éù ï³É ë³éÁ ×³Ï³ïÇÝ: ´³Ûó ·Ý³óù ¿ µ³ñÓñ³ÝáõÙ ÙÇ »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏ: Üñ³ µ»éÝ»ñÁ ï»Õ³íáñ»É »Ý ÙÇç³ÝóùáõÙ: Ü³ ãÇ ÷áñÓáõÙ Ýëï»É, ã³÷³½³Ýó ½áõëå »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏ ¿, Ñá·ÝáõÃÛáõÝÁ ¨ Ñ³Ù»ëïáõÃÛáõÝÁ Ï³Ëí»É »Ý Ýñ³ Ã³ñÃÇãÝ»ñÇó: Ü³ áãÇÝã ãÇ ³ëáõÙ: ´³Ûó å»ïù ¿ ï»Õ ï³É: Üñ³Ýù ³Ù»Ý ·Ýáí áõ½áõÙ »Ý ï»Õ ï³É ³ÕçÏ³Ý ¨ Ùï³ÍáõÙª ÇÝãå»ë ³½³ïí»É Ù»é³ÍÝ»ñÇó, ³½³ïí»É ³ëïÇ×³Ý³µ³ñ: ´³Ûó ÙÇ É³í Ùï³Í»Éáõó Ñ»ïá Ñ³ëÏ³ÝáõÙ »Ý, áñ ³í»ÉÇ É³í ÏÉÇÝ»ñ ÙÇ³Ý·³ÙÇó ¹áõñë ·ó»É Ù»ÏÁ ÙÛáõëÇ Ñ»ï¨Çó, áñáíÑ»ï¨ ï³ñ»ó ÏÝáçÇó ·áõó»¨ Ñ³çáÕí»É ¿ñ Ã³ùóÝ»É, µ³Ûó »ñÏáõ-»ñ»ù ûï³ñ áõÕ¨áñÇ ¹»åùáõÙ ·áñÍÁ ¹Åí³ñ³ÝáõÙ ¿ñ: ºí ³Ûëå»ë Ýñ³Ýù ½·áõßáñ»Ý Çç»óÝáõÙ »Ý Ù»Í ÷»ÕÏÁ, ¨ ëÏëíáõÙ ¿: ä³ïáõÑ³ÝÇó Ù³ñÙÇÝÝ»ñÁ ¹áõñë »Ý Ï³ËáõÙ ÙÇÝã¨ ·áïÏ³ï»Õ ¨ Ñ»ïá ·óáõÙ Ý»ñù¨: ´³Ûó å»ïù ¿ ÍÝÏÝ»ñÁ É³í Í³É»É, áñ Ñ³ÝÏ³ñÍ ãÏ³Ëí»Ý-ÙÝ³Ý, áñáíÑ»ï¨ ÙÇÝã Ï³Ëí³Í »Ý, Ýñ³Ýó ·ÉáõËÝ»ñÁ ËáõÉ ¹é³ÝÝ »Ý Ñ³ñí³ÍáõÙ, ËÝ¹ñáõÙ »Ý Ï³ñÍ»ë Ý»ñë ÃáÕÝ»É Çñ»Ýó: ¸», Ù»½ ù³çáõÃÛáõÝ: Þáõïáí ÝáñÇó ÏÏ³ñáÕ³Ý³Ýù Ñ³Ý·Çëï ßÝã»É: ØÇ Ù»é³Í ÙÝ³ó, áõ í»ñç: ´³Ûó ë³éÝ û¹Ý ³ñÃÝ³óÝáõÙ ¿ ï³ñ»ó ÏÝáçÁ: Ü»ñëáõÙ ß³ñÅáõÙ Éë»Éáíª ÑëÏÇãÁ áõÕÕ³ÏÇ ËÕ×Ç Ñ³Ý·ëïáõÃÛ³Ý Ñ³Ù³ñ áõ Çµñ¨ ³ëå»ï ïÕ³Ù³ñ¹ª ·³ÉÇë ¿ ëïáõ·»Éáõ` ³½³ï ï»Õ Ï³± Ý»ñëáõÙ »ñÇï³ë³ñ¹ ûñÇáñ¹Ç Ñ³Ù³ñ, Ã»¨ Ñ³ëï³ï Ñ³Ùá½í³Í ¿, áñ áã: - ÆÑ³¯ñÏ», ÇÑ³¯ñÏ», - µ³ó³Ï³ÝãáõÙ »Ý ÙÇ³Ó³ÛÝ: - ÆëÏ³å»ë ï³ñûñÇÝ³Ï ¿, - ³ëáõÙ ¿ ÑëÏÇãÁ, - ·ñ³½ Ï·³ÛÇ... - ÆëÏ³å»ë ï³ñûñÇÝ³Ï ¿ ,- ³ëáõÙ ¿ Ý³¨ Í»ñ ÏÝáç Ñ³Û³óùÁ, µ³Ûó ùáõÝÁ ëïÇåáõÙ ¿ Ñ³ñó»ñÁ ÃáÕÝ»É Ñ»ï³·³ÛÇÝ:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

Mais puisque la jeune fille dans sa grande prudence ne veut pas s’endormir avant eux, et qu’après tout la nuit est encore longue, et qu’avant 4 h 1/2, il n’y a pas de station, ils ne s’inquiètent pas outre mesure, et cédant à la fatigue, ils s’endorment. Et brusquement Plume s’aperçoit qu’il est quatre heures et quart, il réveille Pon… et ils sont d’accord pour s’affoler. Et sans s’occuper d’autre chose que du prochain arrêt et du jour implacable qui va tout révéler, ils jettent vivement le mort par la portière. Mais comme déjà ils s’épongent le front, ils sentent le mort à leurs pieds. Ce n’était donc pas lui qu’ils ont jeté. Comment est-ce possible ? Il avait pourtant la tête dans un journal. Enfin, à plus tard les interrogations ! Ils empoignent le mort et le jettent dans la nuit. Ouf ! Que la vie est bonne aux vivants. Que ce compartiment est gai ! Ils réveillent leur compagnon. Tiens, c’est D... Ils réveillent les deux femmes. - Réveillez-vous, nous approchons. Nous y serons bientôt. Tout s’est bien passé ? Un train excellent, n’est-ce pas ? Avez-vous bien dormi au moins ? Et ils aident la dame à descendre, et la jeune fille. La jeune fille qui les regarde sans rien dire. Eux restent. Ils ne savent plus que faire. C’est comme s’ils avaient tout terminé. Le chef du convoi apparaît et dit : - Allons, faites vite. Descendez avec vos témoins ! - Mais nous n’avons pas de témoins, disent-ils. - Eh bien, dit le chef du convoi, puisque vous voulez un témoin, comptez sur moi. Attendez un instant de l’autre côté de la gare, en face des guichets. Je reviens tout de suite, n’est-ce pas. Voici un laissez-passer. Je reviens dans un instant. Attendez-moi. Ils arrivent, et une fois là, ils s’enfuient, ils s’enfuient. Oh ! vivre maintenant, oh ! vivre enfin !

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

ØÝáõÙ ¿` ÑÇÙ³ ³ÕçÇÏÁ ùÝÇ: ÀÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ Ù»é³Í. ×Çßï ¿, ¹³ ³ñ¹»Ý ³í»ÉÇ Ñ»ßï ¿ µ³ó³ïñ»É, ù³Ý ÑÇÝ· Ù»é³ÍÁ: ´³Ûó ³í»ÉÇ É³í ÏÉÇÝ»ñ Ëáõë³÷»É µáÉáñ ï»ë³ÏÇ Ñ³ñó»ñÇó: àñáíÑ»ï¨ µ³í³Ï³Ý ¿ ëÏë»ë å³ï³ëË³Ý»É, ¨ ³ÝÙÇç³å»ë Ë××íáõÙ »ë: Ð³Ï³ëáõÃÛáõÝÁ ¨ Çñ³ñ³Ù»ñÅ ÷³ëï»ñÁ ·ÉáõË »Ý µ³ñÓñ³óÝáõÙ ãáñë ÏáÕÙÇó: ØÇßï ¿É ·»ñ³¹³ë»ÉÇ ¿ Ù»é³ÍÇ Ñ»ï ×³Ù÷³ ãÁÝÏÝ»É: Ø³Ý³í³Ý¹, »ñµ Ý³ ³ïñ×³Ý³ÏÇ Ïñ³ÏáóÇ ½áÑ ¿, áñáíÑ»ï¨ Ñáë³Í ³ñÛáõÝÁ í³ï ï»ëù ¿ ï³ÉÇë Ýñ³Ý: ´³Ûó ù³ÝÇ áñ »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ, Çñ»Ý Ñ³ïáõÏ ½·áõß³íáñáõÃÛ³Ùµ, ãÇ áõ½áõÙ Ýñ³ÝóÇó ßáõï ùÝ»É, ¨ ù³ÝÇ áñ ·Çß»ñÁ »ñÏ³ñ ¿ ¹»é ³éç¨áõÙ, ¨ ù³ÝÇ áñ Å³ÙÁ ãáñëÝ ³Ýó Ï»ëÇó ³é³ç Ï³Ý·³é ãÏ³, Ýñ³Ýù ³é³ÝÓÝ³å»ë ã»Ý ³ÝÑ³Ý·ëï³ÝáõÙ ¨ ï»ÕÇ ï³Éáí Ñá·ÝáõÃÛ³ÝÁª ùáõÝ »Ý ÙïÝáõÙ: ºí Ñ³ÝÏ³ñÍ äÉÛáõÙÁ ï»ëÝáõÙ ¿, áñ Å³ÙÁ ãáñëÝ ³Ýó ù³éáñ¹ ¿, ³ñÃÝ³óÝáõÙ ¿ äáÝ...-ÇÝ, ¨ Ýñ³Ýù áñáßáõÙ »Ý, áñ ³ñ¹»Ý Ï³ñ»ÉÇ ¿ Çñ³ñ ³ÝóÝ»É: Øï³Í»Éáí ÙÇ³ÛÝ Ñ³çáñ¹ Ï³Ý·³éÇ áõ µ³óíáÕ ûñí³ Ù³ëÇÝ, áñ ³Ù»Ý ÇÝã »ñ¨³Ý ¿ Ñ³Ý»Éáõ ³ÝáÕáñÙ, Ýñ³Ýù ³ñ³· Ù»é³ÍÇÝ ¹áõñë »Ý ·óáõÙ å³ïáõÑ³ÝÇó: ´³Ûó »ñµ ³ñ¹»Ý Ã»Ã¨³ó³Í ×³Ï³ïÝ»ñÝ »Ý ãáñ³óÝáõÙ, Ñ³ÝÏ³ñÍ ½·áõÙ »Ýª Ù»é³ÍÝ Çñ»Ýó áïù»ñÇ ï³Ï: àõñ»ÙÝ Ýñ³±Ý ã¿ÇÝ ¹áõñë ·ó»É... ØÇ±Ã» ÑÝ³ñ³íáñ ¿: ´³Ûó ã¿± áñ ·ÉáõËÁ Í³ÍÏ³Í ¿ñ Ã»ñÃáí: ØÇ Ëáëùáí, Ñ³ñó»ñÝª ³í»ÉÇ áõß: Üñ³Ýù Ã¨³ÝóáõÏ »Ý ³ÝáõÙ Ù»é³ÍÇÝ ¨ ·óáõÙ ·Çß»ñí³ Ù»ç: ú~ý: Æ¯Ýã µ³ñÇ ¿ ÏÛ³ÝùÁ ³åñáÕÝ»ñÇ Ñ³Ù³ñ: Æ¯Ýã áõñ³Ë ¿ ³Û¹ í³·áÝÁ: Üñ³Ýù ³ñÃÝ³óÝáõÙ »Ý Çñ»Ýó ÁÝÏ»ñáçÁ: -î»ë, ³ñ¹»Ý ï»Õ »Ýù Ñ³ë»É. ¸...-Ý ¿: Ð»ïá ¿É »ñÏáõ Ï³Ý³Ýó. -²ñÃÝ³ó»°ù, ³ñ¹»Ý Ùáï»ÝáõÙ »Ýù: Þáõïáí ï»Õ ÏÑ³ëÝ»Ýù: ²Ù»Ý ÇÝã Ï³ñ·Ç±Ý ¿: ÐÇ³ëù³Ýã ·Ý³óù ¿, ã¿±: ¶áÝ» ùÝ»É Ñ³çáÕí»±ó: ºí ÏÝáçÝ û·ÝáõÙ »Ý ·Ý³óùÇó ÇçÝ»É ¨ Ñ»ïáª »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÏ³Ý: ²ÕçÇÏÁ Ý³ÛáõÙ ¿ Ýñ³Ýóª ³é³Ýó ÙÇ ËáëùÇ: Üñ³Ýù ÙÝáõÙ »Ý: ÐÇÙ³ ã·Çï»Ýª ¿É ÇÝã ³Ý»É: Î³ñÍ»ë Ã» ³í³ñï»É »Ý ³Ù»Ý ÇÝã:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

Þ³ñ³ëÛ³Ý å»ïÁ Ñ³ÛïÝíáõÙ ¿ ¨ ³ëáõÙ. -¸», ³ñ³·³óñ»°ù, Çç»°ù Ó»ñ íÏ³Ý»ñÇ Ñ»ï: -´³Ûó Ù»Ýù íÏ³ ãáõÝ»Ýù, - ³ëáõÙ »Ý Ýñ³Ýù: - ¸» ÇÝã, ù³ÝÇ áñ ³Û¹ù³Ý íÏ³ »ù áõ½áõÙ,- ³ëáõÙ ¿ ß³ñ³ëÛ³Ý å»ïÁ, - Ï³ñáÕ »ù ÑáõÛëÝ»ñ¹ ÇÝÓ íñ³ ¹Ý»É: ØÇ í³ÛñÏÛ³Ý ëå³ë»ù Ï³Û³ñ³ÝÇó ³ÛÝ ÏáÕÙª ¹ñ³Ù³ñÏÕÝ»ñÇ ¹ÇÙ³ó: ºÕ³±í: Ð»Ýó ÑÇÙ³ ·³ÉÇë »Ù, »Õ³±í: ²Ñ³ Ó»½ ³Ýó³ÃáõÕÃ: ¶³ÉÇë »Ù, áõÕÇÕ ÙÇ í³ÛñÏÛ³ÝÇó: Îëå³ë»ù: Üñ³Ýù ·ÝáõÙ »Ý ¨ ¹»é ï»Õ ãÑ³ë³Íª ÷³ËãáõÙ »Ý, ÷³ËãáõÙ »Ý: ²¯Ñ, ³åñ»¯É ÑÇÙ³, ³~Ñ, ³åñ»¯É í»ñç³å»ë:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

VI LA VISION DE PLUME Un fromage lent, jaune, à pas de chevaux de catafalque, un fromage lent, jaune, à pas de chevaux de catafalque circulait en lui-même comme un pied du monde. C’était plutôt une énorme mamelle, une vieille meule de chair et, accroupie se tenait sur une région immense qui devait être terriblement moite. Sur la gauche descendait la cavalerie. Il fallait voir les chevaux freiner sur leurs sabots de derrière. Ces cavaliers si fiers ne remonteraient donc jamais ? Non, jamais. Et le chef faisait force gestes de protestations, mais sa voix était devenue si petite qu’on se demandait qui aurait accepté de tenir compte de ce qu’il disait, comme si un grain de riz s’était mis à parler. Enfin, ils parurent s’embourber et on ne les revit plus. Puis, tout à coup, comme un déclic, comme un débrayage se fit dans l’énorme chose molle et des débris rejetés de tous côtés se forma après un certain temps un ruban si long, si long et cependant si ferme que toute la cavalerie y aurait pu passer à grande allure. Mais ses éléments avaient disparu. Seule la silhouette du chef se distinguait. On aurait même été tenté de lui voir encore son attitude de protestation, si sa tête orgueilleuse ne s’était affaissée. Alors, comme si elle seule jusqu’à ce moment l’avait tenu debout, il tomba de tout son long. Ce fut un cylindre si léger qui roula sur le ruban, qui descendait avec un bruit clair, et qui semblait parfaitement creux et gai. Quant à Plume, assis au pied de son lit, il regardait ce spectacle en réfléchissant silencieusement...

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

VI äÈÚàôØÆ îºêÆÈÀ ØÇ å³ÝÇñª ¹³Ý¹³Õ³ß³ñÅ, ¹»ÕÇÝ, ¹Ç³Ï³éùÇ ÓÇáõ ù³ÛÉùáí, ÙÇ å³ÝÇñª ¹³Ý¹³Õ³ß³ñÅ, ¹»ÕÇÝ, ¹Ç³Ï³éùÇ ÓÇáõ ù³ÛÉùáí, í»ñáõí³ñáõÙ ¿ñ ÇÝùÝ Çñ Ù»ç, ÇÝãå»ë ³ßË³ñÑÇ áïùÁ åïïíáõÙ ¿ Çñ ³é³ÝóùÇ ßáõñç: Î³Ù ³í»ÉÇ ßáõï ÑëÏ³Û³Ï³Ý ÙÇ ëïÇÝùª Í»ñ³ó³Í, Ï³Ëí³Í Ùë³·áõÝ¹, áñ Ïáõã »Ï³Íª ï³ñ³ÍíáõÙ ¿ñ ³ÝÍ³Ûñ³ÍÇñ ÙÇ ßñç³ÝÇ í»ñ¨áõÙ, áñÁ åÇïÇ áñ ë³ñë³÷»ÉÇ ËáÝ³í ÉÇÝ»ñ: ²çÇó ÇçÝáõÙ ¿ñ Ñ»Í»É³½áñÁ: î»ëÝ»Éáõ µ³Ý ¿ñª ÇÝãå»ë ¿ÇÝ ÓÇ»ñÁ ¹á÷áõÙ ï»ÕáõÙ Ñ»ïÇÝ ëÙµ³ÏÝ»ñÇ íñ³: ØÇ±Ã» ³Û¹ Ñå³ñï ÓÇ³íáñÝ»ñÁ »ñµ»ù ï³ñ³ÍáõÃÛáõÝÁ ã¿ÇÝ Ñ³ÕÃ³Ñ³ñÇ: à°ã, »ñµ»°ù: ºí Ññ³Ù³Ý³ï³ñÁ µáÕáùÇ Ñ½áñ óáõÛó»ñ ¿ñ ³ÝáõÙ, µ³Ûó Ýñ³ Ó³ÛÝÝ ³ÛÝù³Ý ¿ñ µ³ñ³Ï»É, áñ ³Ï³Ù³ Ùï³ÍáõÙ ¿Çñª á±í ÏÉëÇ Ýñ³ ³ë³ÍÁ. á±í ÏÉë»ñ, ³ë»Ýù, »Ã» ÙÇ µñÝÓ³Ñ³ïÇÏ ëÏë»ñ Ëáë»É: Æ í»ñçá Ýñ³Ýù Ë××í»óÇÝ ¨ ³ÛÉ¨ë ã¿ÇÝ »ñ¨áõÙ: ºí Ñ»ïá, Ñ³ÝÏ³ñÍ å³ÛÃáÕ ³½¹³Ýß³ÝÇ ÝÙ³Ý, ï³ññ³ÉáõÍÙ³Ý å»ë ÙÇ µ³Ý »Õ³í ÑëÏ³ ÷³÷áõÏ Ù³ñÙÝÇ Ù»ç, ¨ ¹»ë áõ ¹»Ý óñí³Í µ»ÏáñÝ»ñÇó áñáß Å³Ù³Ý³Ï ³Ýó ¹áõñë »Ï³í ÙÇ Å³å³í»Ýª ³ÛÝù³Ý »ñÏ³ñ, ³ÛÝù³Ý »ñÏ³ñ, µ³Ûó ÓÇ·, áñ áÕç Ñ»Í»É³½áñÁ Ï³ñáÕ ¿ñ ³ÝóÝ»É ¹ñ³ ÙÇçáíª Ñ³ÕÃ³Ï³Ý ù³ÛÉùáí: ´³Ûó ³ÝÑ»ï³ó»É ¿ÇÝ Ýñ³ Ù³ñÙÇÝÝ»ñÁ: ØÇ³ÛÝ Ññ³Ù³Ý³ï³ñÇ áõñí³·ÇÍÝ ¿ñ »ñ¨áõÙ: Î³ñ»ÉÇ ¿ñ ÝáõÛÝÇëÏ ÷áñÓ»É ÝáñÇó Ýñ³ ¹»ÙùÇÝ µáÕáùÇ Ýß³ÝÝ»ñ áñë³É, »Ã» ÙÇ³ÛÝ Ýñ³ ·áéá½ ·ÉáõËÁ ó³Í ãÏ³Ëí»ñ: ºí ³Û¹ï»Õ, Ï³ñÍ»ë ³Û¹ù³Ý Å³Ù³Ý³Ï ÙÇ³ÛÝ ·ÉáõËÝ ¿ñ Ù³ñÙÇÝÁ Ï³Ý·Ý³Í å³Ñ»É, Ý³ áÕç Ñ³ë³Ïáí ÷éí»ó ·»ïÝÇÝ: ¸³ ³ÛÝù³¯Ý Ã»Ã¨ ÙÇ ËáÕáí³Ï ¿ñ, áñ ÁÝÏÝ»Éáí Å³å³í»ÝÇÝª ÇçÝáõÙ ¿ñ ½ñÝ·áõÝ ³ÕÙáõÏáí ¨ ÃíáõÙ ÉñÇí ¹³ï³ñÏ áõ ½í³ñÃ: ÆÝã í»ñ³µ»ñáõÙ ¿ äÉÛáõÙÇÝ, ³ÝÏáÕÝáõ »½ñÇÝ Ýëï³Í` Ý³ ¹ÇïáõÙ ¿ñ ³Ûë ï»ë³ñ³ÝÁ áõ Éáõé Ùï³ÍáõÙ...

HENRI MICHAUX Un certain Plume

VII PLUME AVAIT MAL AU DOIGT Plume avait un peu mal au doigt. - Il vaudrait peut-être mieux consulter un médecin, lui dit sa femme. Il suffit souvent d’une pommade... Et Plume y alla. - Un doigt à couper, dit le chirurgien, c’est parfait. Avec l’anesthésie, vous en avez pour six minutes tout au plus. Comme vous êtes riche, vous n’avez pas besoin de tant de doigts. Je serai ravi de vous faire cette petite opération. Je vous montrerai ensuite quelques modèles de doigts artificiels. Il y en a d’extrêmement gracieux. Un peu chers sans doute. Mais il n’est pas question naturellement de regarder à la dépense. Nous vous ferons ce qu’il y a de mieux. Plume regarda mélancoliquement son doigt et s’excusa. - Docteur, c’est l’index, vous savez, un doigt bien utile. Justement, je devais écrire encore à ma mère. Je me sers toujours de l’index pour écrire. Ma mère serait inquiète si je tardais davantage à lui écrire, je reviendrai dans quelques jours. C’est une femme très sensible, elle s’émeut si facilement. - Qu’à cela ne tienne, lui dit le chirurgien, voici du papier, du papier blanc, sans en-tête naturellement. Quelques mots bien sentis de votre part lui rendront la joie. Je vais téléphoner pendant ce temps à la clinique pour qu’on prépare tout, qu’il n’y ait plus qu’à retirer les instruments tout aseptisés. Je reviens dans un instant... Et le voilà déjà revenu. - Tout est pour le mieux, on nous attend. - Excusez, docteur, fit Plume, vous voyez, ma main tremble, c’est plus fort que moi... eh... - Eh bien, lui dit le chirurgien, vous avez raison, mieux vaut ne pas écrire. Les femmes sont terriblement fines, les mères surtout. Elles voient partout des réticences quand il s’agit de leur fils, et d’un rien, font un monde. Pour elles, nous ne

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

VII äÈÚàôØÆ Ø²îÀ ò²ìàôØ ¾ äÉÛáõÙÇ Ù³ïÁ ÙÇ ùÇã ó³íáõÙ ¿ñ: - ²í»ÉÇ É³í ã¿±ñ ÉÇÝÇª µÅßÏÇ óáõÛó ï³É,- ³ëáõÙ ¿ ÏÇÝÁ,»ñµ»ÙÝ µ³í³Ï³Ý ¿ ÙÇ ùëáõù... ºí äÉÛáõÙÁ ·Ý³ó µÅßÏÇ: - Ø³ïÁ »ÝÃ³Ï³ ¿ Ñ»é³óÙ³Ý, - ³ëáõÙ ¿ íÇñ³µáõÛÅÁ,Ññ³ß³ÉÇ ¿: ²Ý½·³Û³óÙ³Ý Ñ»ï ÙÇ³ëÇÝ í»ó ñáå»Ç ·áñÍ ¿ ³Ù»Ý³ß³ïÁ: ø³ÝÇ áñ Ñ³ñáõëï »ù, ³Û¹ù³Ý Ù³ïÁ Ó»ñ ÇÝãÇ±Ý ¿ å»ïù: ºë »ñç³ÝÇÏ ÏÉÇÝ»Ùª ³Û¹ ÷áùñÇÏ íÇñ³Ñ³ïáõÃÛáõÝÁ Ï³ï³ñ»É: Ð»ïá ³ñÑ»ëï³Ï³Ý Ù³ïÇ ÙÇ ù³ÝÇ ÝÙáõß óáõÛó Ïï³Ù Ó»½: ºñµ»ÙÝ ß³ï ßÝáñÑ³·»ÕÝ»ñÝ »Ý ÉÇÝáõÙ: ÆÑ³ñÏ», ÙÇ ùÇã Ã³ÝÏ: ´³Ûó ¹» ·ÝÇ Ñ»ï¨Çó ã»Ýù ÁÝÏÝ»Éáõ, µÝ³Ï³Ý³µ³ñ: Ø»Ýù Ó»½ Ñ³Ù³ñ É³í³·áõÛÝÁ Ï³å³Ñáí»Ýù: äÉÛáõÙÁ Ù»É³Ù³ÕÓáï Ý³ÛáõÙ ¿ Ù³ïÇÝ ¨ Ý»ñáÕáõÃÛáõÝ ËÝ¹ñáõÙ. - ´ÅÇ’ßÏ, óáõó³Ù³ï ¿, ·Çï»±ù, ß³ï Ï³ñ¨áñ Ù³ï: ä³ïñ³ëïíáõÙ ¿Ç ûñÇÝ³Ï Ùáñë ·ñ»É: ºë ÙÇßï óáõó³Ù³ïáí »Ù ·ñáõÙ: Ø³Ûñë Ï³ÝÑ³Ý·ëï³Ý³, »Ã» Ý³Ù³ÏÝ áõß³óÝ»Ù. ÙÇ ù³ÝÇ ûñÇó Ïí»ñ³¹³éÝ³Ù: Ü³ ã³÷³½³Ýó ½·³ÛáõÝ ÏÇÝ ¿, Ñáõ½íáõÙ ¿ ³ÝÝß³Ý ÙÇ µ³ÝÇó: -¸³ áã ÙÇ Ï³å ãáõÝÇ,- ³ëáõÙ ¿ íÇñ³µáõÛÅÁ,- ³Ñ³ Ó»½ ÃáõÕÃ, ëáíáñ³Ï³Ý ëåÇï³Ï ÃáõÕÃª ³é³Ýó å³ßïáÝ³Ï³Ý ·ÉË³·ñ»ñÇ, µÝ³Ï³Ý³µ³ñ: ÀÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ ù³ÝÇ ³ÝÏ»ÕÍ Ëáëùáí ¹áõù Ï³ñáÕ »ù Ýñ³Ý áõñ³Ë³óÝ»É: ÆëÏ »ë ÙÇÝã ³Û¹ ½³Ý·³Ñ³ñ»Ù ÑÇí³Ý¹³Ýáó, áñ ³Ù»Ý ÇÝã å³ïñ³ëï»Ý, ³ÛÝå»ë áñ ÙÝ³ ÙÇ³ÛÝ ·áñÍÇùÝ»ñÁ í»ñóÝ»É. Ã³°ñÙ Ñ³Ï³Ý»Ëí³Í ·áñÍÇùÝ»ñ: ÐÇÙ³, ÙÇ ñáå»Çó Ïí»ñ³¹³éÝ³Ù: ºí íÇñ³µáõÛÅÁ ³ñ¹»Ý Ï³Ý·Ý³Í ¿ñ ï»ÕáõÙ: - ²Ù»Ý ÇÝã ëï³óíáõÙ ¿ É³í³·áõÛÝë: Ø»½ ëå³ëáõÙ »Ý: - Ü»ñ»ó»°ù, µÅÇ’ßÏ,- ³ëáõÙ ¿ äÉÛáõÙÁ, - ï»ë»ùª Ó»éùë ¹áÕáõÙ ¿, áãÇÝã ã»Ù Ï³ñáÕ ³Ý»É... ¨... - ¸» ÇÑ³ñÏ», ¹áõù Çñ³í³óÇ »ù, - ³ëáõÙ ¿ íÇñ³µáõÛÅÁ, ³í»ÉÇ É³í ¿ª ã·ñ»É: Î³Ý³Ûù ë³ñë³÷»ÉÇ Ñáï³éáõÃÛáõÝ

HENRI MICHAUX Un certain Plume

sommes que de petits enfants. Voici votre canne et votre chapeau. L’auto nous attend. Et ils arrivent dans la salle d’opération. - Docteur, écoutez. Vraiment... - Oh ! fit le chirurgien, ne vous inquiétez pas, vous avez trop de scrupules. Nous écrirons cette lettre ensemble. Je vais y réfléchir tout en vous opérant. Et approchant le masque, il endort Plume. - Tu aurais quand même pu me demander mon avis, dit la femme de Plume à son mari. Ne va pas t’imaginer qu’un doigt perdu se retrouve si facilement. Un homme avec des moignons, je n’aime pas beaucoup ça. Dès que ta main sera un peu trop dégarnie, ne compte plus sur moi. Les infirmes c’est méchant, ça devient promptement sadique. Mais moi je n’ai pas été élevée comme j’ai été élevée pour vivre avec un sadique. Tu t’es figuré sans doute que je t’aiderais bénévolement dans ces choses-là. Eh bien, tu t’es trompé, tu aurais mieux fait d’y réfléchir avant... - Ecoute, dit Plume, ne te tracasse pas pour l’avenir. J’ai encore neuf doigts et puis ton caractère peut changer.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

áõÝ»Ý, Ñ³ïÏ³å»ë Ù³Ûñ»ñÁ: Üñ³Ýù ³Ù»Ýáõñ ÇÝã-áñ í»ñ³å³ÑáõÙÝ»ñ »Ý ï»ëÝáõÙ, »ñµ ËáëùÝ Çñ»Ýó áñ¹ÇÝ»ñÇ Ù³ëÇÝ ¿, ¨ áãÝãÇó ë³ñùáõÙ »Ý å³ïÙáõÃÛáõÝ: Üñ³Ýó Ñ³Ù³ñ Ù»Ýù ÁÝ¹³Ù»ÝÁ ÷áùñ »ñ»Ë³Ý»ñ »Ýù: ²Ñ³ Ó»ñ Ó»éÝ³÷³ÛïÝ áõ ·ÉË³ñÏÁ: Ø»ù»Ý³Ý ëå³ëáõÙ ¿ Ù»½: ºí Ýñ³Ýù ·³ÉÇë »Ý íÇñ³Ñ³ï³Ï³Ý ë»ÝÛ³Ï: - Èë»°ù, µÅÇ°ßÏ: ÆëÏ³å»ë... - ²Ñ, - ³ëáõÙ ¿ íÇñ³µáõÛÅÁ, - ³ÝÑá· »Õ»ù: Ò»ñ í³Ë»ñÁ ã³÷³½³Ýó »Ý: Ø»Ýù ³Û¹ Ý³Ù³ÏÁ ÙÇ³ëÇÝ Ï·ñ»Ýù: ºë Ùï³Í»Éáõ »Ù ¹ñ³ Ù³ëÇÝª Ó»½ íÇñ³Ñ³ï»Éáõ ÁÝÃ³óùáõÙ: ºí ¹ÇÙ³ÏÁ Ùáï»óÝ»Éáíª Ý³ ùÝ»óÝáõÙ ¿ äÉÛáõÙÇÝ: - ²Ù»Ý ¹»åùáõÙ Ï³ñáÕ ¿Çñ, ã¿±, ÇÝÓÝÇó Ï³ñÍÇùë Ñ³ñóÝ»É, - ³ëáõÙ ¿ äÉÛáõÙÇ ÏÇÝÝ Çñ ³ÙáõëÝáõÝ: âÏ³ñÍ»ë, Ã» ³Û¹ù³Ý Ñ»ßï µ³Ý ¿ Ù³ï í»ñ³Ï³Ý·Ý»ÉÁ: ÆÝÓ ³ÝÙ³ï Ù³ñ¹ ³ÛÝù³Ý ¿É ¹áõñ ãÇ ·³ÉÇë: Ð»Ýó Ó»éù¹ ÙÇ ùÇã ß³ï Ã»Ã¨³Ý³, ÇÝÓ íñ³ ¿É ÑáõÛë ã¹Ý»ë: Ð³ßÙ³Ý¹³ÙÝ»ñÁ ã³ñ »Ý ¨ ³ñ³·áñ»Ý ¹³éÝáõÙ »Ý ë³¹Çëï: ÆÝÓ Ýñ³ Ñ³Ù³ñ ã»Ý ¹³ëïÇ³ñ³Ï»É, ÇÝãå»ë ¹³ëïÇ³ñ³Ï»É »Ý, áñ ÏÛ³Ýùë ³ÝóÏ³óÝ»Ù ë³¹ÇëïÇ Ñ»ï: ¸áõ ÇÑ³ñÏ» »ñ¨³Ï³ÛáõÙ »ë, Ã» Ï³ñáÕ ¿ ÇÝùÝ³Ï³Ù ù»½ û·Ý»Ù ³Û¹ µ³Ý»ñáõÙ: ¸» ÇÝã, ëË³Éí»É »ë, É³í ÏÉÇÝ»ñª Ý³Ëûñáù Ùï³Í³Í ÉÇÝ»Çñ ¹ñ³ Ù³ëÇÝ... - ÈëÇñ, - ³ë³ó äÉÛáõÙÁ, - ·ÉáõË ÙÇ° ç³ñ¹Çñ ³å³·³ÛÇ Ñ³Ù³ñ: ºë ¹»é ÇÝÁ Ù³ï áõÝ»Ù, ¨ Ñ»ïá µÝ³íáñáõÃÛáõÝ¹ Ï³ñáÕ ¿ ÷áËí»É:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

VIII L’ARRACHAGE DES TETES Ils tenaient seulement à le tirer par les cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont arraché la tête d’un coup. Sûrement elle tenait mal. Ça ne vient pas comme ça. Sûrement il lui manquait quelque chose. Quand elle n’est plus sur les épaules, elle embarrasse. Il faut la donner. Mais il faut la laver, car elle tache la main de celui à qui on la donne. Il fallait la laver. Car celui qui l’a reçue, les mains déjà baignées de sang, commence à avoir des soupçons et il commence à regarder comme quelqu’un qui attend des renseignements. - Bah ! On l’a trouvée en jardinant... On l’a trouvée au milieu d’autres... On l’a choisie parce qu’elle paraissait plus fraîche. S’il en préfère une autre... on pourrait aller voir. Qu’il garde toujours celle-là en attendant... Et ils s’en vont suivis d’un regard qui ne dit ni oui ni non, un regard fixe. Si on allait voir du côté de l’étang. Dans un étang on trouve quantité de choses. Peut-être un noyé ferait-il l’affaire. Dans un étang, on s’imagine qu’on trouvera ce qu’on voudra. On en revient vite et l’on en revient bredouille. Où trouver des têtes toutes prêtes à offrir ? Où trouver ça sans trop d’histoires ? - Moi, j’ai bien mon cousin germain. Mais, nous avons autant dire la même tête. Jamais on ne croira que je l’ai trouvée par hasard. - Moi... il y a mon ami Pierre. Mais il est d’une force à ne pas se la laisser enlever comme ça. - Bah, on verra. L’autre est venue si facilement. C’est ainsi qu’ils s’en vont en proie à leur idée et ils arrivent chez Pierre. Ils laissent tomber un mouchoir. Pierre se baisse. Comme pour le relever, en riant, on le tire en arrière par les cheveux. La tête est venue, arrachée. La femme de Pierre entre, furieuse... « Soulaud, voilà qu’il a encore renversé le vin. Il n’arrive même plus à le boire. Il

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

VIII ¶ÈàôÊ ø²ÞàòÆ Üñ³Ýù áõ½áõÙ ¿ÇÝ ÁÝ¹³Ù»ÝÁ Ù³½»ñÁ ù³ß»É: ²Ù»Ý¨ÇÝ ã¿ÇÝ áõ½áõÙ Ýñ³Ý ó³í å³ï×³é»É: ØÇ Ñ³ñí³Íáí ù³ß»óÇÝ-åáÏ»óÇÝ ·ÉáõËÁ: Ð³ëï³ï ·ÉáõËÁ É³í ã¿ñ Ýëï³Í Çñ ï»ÕáõÙ: Ð³ëï³ï ¹³ Ñ»Ýó ¿Ýå»ë åáÏíáÕ µ³Ý ã¿ñ: ÆÑ³ñÏ», ÇÝã-áñ µ³Ý ³Û¹ ·ÉËáõÙ ï»ÕÁ ã¿ñ: ºñµ Ý³ ¹³¹³ñáõÙ ¿ áõë»ñÇÝ ÉÇÝ»É, ëÏëáõÙ ¿ Ë³Ý·³ñ»É: ä»ïù ¿ Ù»ÏÇÝ ï³É: ´³Ûó Ý³Ëª Éí³Ý³É, áñáíÑ»ï¨ Ï»ÕïáïáõÙ ¿ Ýñ³ Ó»éù»ñÁ, áõÙ ï³ÉÇë »ù: ä»ïù ¿ Éí³Ý³É: àñáíÑ»ï¨ Ý³, áõÙ ï³ÉÇë »ù ·ÉáõËÁ, Ó»éù»ñÝ ³ñ¹»Ý ³ñÛ³Ý Ù»ç Ã³Ã³Ëí³Íª ëÏëáõÙ ¿ Ï³ëÏ³ÍÝ»ñ áõÝ»Ý³É ¨ Ý³Û»É Ó»½ ï»Õ»ÏáõÃÛáõÝÝ»ñ ³ÏÝÏ³ÉáÕ Ñ³Û³óùáí: - ¸»... ·ï³Ýù ³Û·áõÙ ³ßË³ï»ÉÇë... ØÇ ß³ñù ³ÛÉ ·ÉáõËÝ»ñÇ Ñ»ï... ê³ ÁÝïñ»óÇÝù, áñáíÑ»ï¨ Ñ³Ù»Ù³ï³µ³ñ ³í»ÉÇ Ã³ñÙ ¿ñ »ñ¨áõÙ: ºÃ» Ý³ Ù»Ï áõñÇßÝ ¿ ·»ñ³¹³ëáõÙ... Ï³ñáÕ »Ýù ·Ý³É, ï»ëÝ»É: ²é³ÛÅÙ ÃáÕ ë³ å³ÑÇ... ºí Ýñ³Ýù Ñ»é³ÝáõÙ »Ý ³ÛÝ Ñ³Û³óùÇ áõÕ»ÏóáõÃÛ³Ùµ, áñ ãÇ ³ëáõÙ áã ³Ûá, áãª áã. ë¨»éáõÝ Ñ³Û³óù: ÆëÏ »Ã» É×Ç ÏáÕÙÁ ·Ý³ÛÇ±Ýù: È×Ç Ù»ç ÙÇ ß³ñù µ³Ý»ñ »ë ·ïÝáõÙ: ¶áõó» ÙÇ Ë»Õ¹í³Íáí Ñ³ñóÁ ÉáõÍí»±ñ: È×Ç Ù»ç å³ïÏ»ñ³óÝáõÙ »ë, Ã» áõ½³Í¹ Ï·ïÝ»ë: ì»ñ³¹³éÝáõÙ »ë ³ñ³·, í»ñ³¹³éÝáõÙ Ó»éÝáõÝ³ÛÝ: àñï»±Õ ×³ñ»É å³ïñ³ëïÇ Ù³ïáõó»Éáõ ·ÉáõËÝ»ñ: àñï»±Õ ·ïÝ»É ¹³ª ³é³Ýó ³í»Éáñ¹ å³ïÙáõÃÛáõÝÝ»ñÇ: - ¸» ÇÙ ½³ñÙÇÏÁ Ï³: ´³Ûó, ³ë»Ù` Ù»Ýù ÝáõÛÝ ·ÉËÇó áõÝ»Ýù: Ü³ »ñµ»ù ãÇ Ñ³í³ï³, Ã» å³ï³Ñ³µ³ñ »Ù ·ï»É: - ºë... ÇÙ ÁÝÏ»ñ äÇ»éÇÝ ·Çï»Ù: ´³Ûó Ý³ ß³ï áõÅ»Õ ¿. ÏÛ³ÝùáõÙ ÃáõÛÉ ãÇ ï³ª ·ÉáõËÁ Ñ»Ýó ¿Ýå»ë ù³ß»Ý-ï³Ý»Ý: - î»ÕáõÙ Ï»ñ¨³. ³ÛÝ Ù»ÏÁ Ç¯Ýã Ñ»ßï ·ÉáõË »Ï³í: ºí ³Ûëå»ë ×³Ý³å³ñÑ »Ý ÁÝÏÝáõÙ ³Û¹ Ùïùáí, ¨ ßáõïáí Ñ³ëÝáõÙ äÇ»éÇ ïáõÝ: ØÇ Ã³ßÏÇÝ³Ï »Ý ·óáõÙ Ý»ñù¨: äÇ»éÁ Ïé³ÝáõÙ ¿: ºí Çµñ äÇ»éÇÝ µ³ñÓñ³óÝ»Éáõ Ñ³Ù³ñ, Çµñ Ï³ï³Ïáí, Ñ»ï »Ý ù³ßáõÙ Ýñ³ Ù³½»ñÇó: ¶ÉáõËÁª åáÏí³Í, ÁÝÏÝáõÙ ¿ Ý»ñù¨:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

faut encore qu’il le renverse à terre. Et ça ne sait même plus se relever... » Et elle s’en va pour chercher de quoi nettoyer. Ils la retiennent donc par les cheveux. Le corps tombe en avant. La tête leur reste dans la main. Une tête furieuse qui se balance aux longs cheveux. Un grand chien surgit, qui aboie fortement. On lui donne un coup de pied et la tête tombe. Maintenant ils en ont trois. Trois, c’est un bon chiffre. Et puis il y a du choix. Ce ne sont vraiment pas des têtes pareilles. Non, un homme, une femme, un chien. Et ils repartent vers celui qui a déjà une tête, et ils le retrouvent qui attend. Ils lui mettent sur les genoux le bouquet de têtes. Lui, met à gauche la tête de l’homme, près de la première tête, et la tête de chien et la tête de femme et ses longs cheveux de l’autre côté. Puis il attend. Et il les regarde d’un regard fixe, d’un regard qui ne dit ni oui ni non. Oh ! celles-là, on les a trouvées chez un ami. Elles étaient là dans la maison... N’importe qui aurait pu les emporter. Il n’y en avait pas d’autres. On a pris celles qu’il y avait. Une autre fois on sera plus heureux. Après tout ça a été de la chance. Ce ne sont pas les têtes qui manquent heureusement. Tout de même, il est déjà tard. Les trouver dans l’obscurité. Le temps de les nettoyer, surtout celles qui seraient dans la boue. Enfin, on essaiera... Mais, à nous deux, on ne peut quand même pas en rapporter des tombereaux. C’est entendu... On y va... Peut-être qu’il en est tombé quelquesunes depuis tout à l’heure. On verra... Et ils s’en vont, suivis d’un regard qui ne dit ni oui ni non, suivis d’un regard fixe. - Oh moi, tu sais. Non ! Tiens ! Prends ma tête. Retourne avec, il ne la reconnaîtra pas. Il ne les regarde même pas. Tu lui diras... : « Tenez, en sortant, j’ai buté là-dessus. C’est une tête, il me semble. Je vous l’apporte. Et

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

äÇ»éÇ ÏÇÝÁ Ý»ñë ¿ ÙïÝáõÙ ½³Ûñ³ó³Í. §Ð³ñµ»óá¯Õ, ÝáñÇó ·ÇÝÇ ¿ Ã³÷»É: ¾É Ï³ñ·ÇÝ ËÙ»É ¿É ãÇ Ï³ñáÕ³ÝáõÙ: ºí ¹»é ÙÇ µ³Ý ¿É ·»ïÝÇÝ ¿ Ã³÷áõÙ: ºí ë³ ÝáõÛÝÇëÏ ÁÝ¹áõÝ³Ï ã¿ µ³ñÓñ³Ý³É...¦: ºí ·ÝáõÙ ¿ ßáñÇ Ñ»ï¨Çó: Üñ³Ýù µéÝáõÙ »Ý ÏÝáç Ù³½»ñÇó: Ø³ñÙÇÝÁ ³é³ç ¿ ÁÝÏÝáõÙ: ¶ÉáõËÁ ÙÝáõÙ ¿ Ýñ³Ýó Ó»éù»ñáõÙ: Î³ï³ÕÇ ÙÇ ·ÉáõË, áñ ·³É³ñíáõÙ ¿ª »ñÏ³ñ Ù³½»ñáí: Ð³ÛïÝíáõÙ ¿ ÙÇ Ù»Í ßáõÝ, ëÏëáõÙ ¿ Ï³ï³Õ³Í Ñ³ã»É: àïùÇ ÙÇ Ñ³ñí³Í, ¨ ·ÉáõËÝ ÁÝÏÝáõÙ ¿: ÐÇÙ³ Ýñ³Ýù áõÝ»Ý »ñ»ù ·ÉáõË: ºñ»ùÁ É³í ÃÇí ¿: ºí Ñ»ïá ÁÝïñáõÃÛáõÝ Ï³: ÜÙ³Ý ã»Ý Çñ³ñ ³Ù»Ý¨ÇÝ: à°ã, ïÕ³Ù³ñ¹, ÏÇÝ, ßáõÝ: ºí í»ñ³¹³éÝáõÙ »Ý Ýñ³ Ùáï, áñÝ ³ñ¹»Ý áõÝÇ ÙÇ ·ÉáõË, ¨ ëå³ëáõÙ ¿ Ýñ³Ýó í»ñ³¹³ñÓÇÝ: ¶ÉáõËÝ»ñÇ ÷áõÝçÁ ¹ÝáõÙ »Ý Ýñ³ ÍÝÏÝ»ñÇÝ: Ü³ í»ñóÝáõÙ ¿ ïÕ³Ù³ñ¹áõ ·ÉáõËÁ, ¹ÝáõÙ Ó³Ë ÏáÕÙáõÙª ³é³çÇÝ ·ÉËÇ Ùáï, ÇëÏ ß³Ý ·ÉáõËÝ áõ ÏÝáç ·ÉáõËÁª »ñÏ³ñ Ù³½»ñáí, ÙÛáõë ÏáÕÙáõÙ: ºí ëå³ëáõÙ: ºí Ý³ÛáõÙ ¿ Ýñ³Ýó ë¨»éáõÝ Ñ³Û³óùáí, Ñ³Û³óùáí, áñ ãÇ ³ëáõÙ áã ³Ûá, áãª áã: - Ð³, ëñ³Ýù ·ï³Ýù ÙÇ ÁÝÏ»ñáç Ùáï: î³ÝÁ ¹ñ³Í ¿ÇÝ: àí áõ½»ñ` Ïï³Ý»ñ: ê³ ¿ñ. áõñÇß ãÏ³ñ: Ø»Ýù ¿É ÇÝã Ï³ñª í»ñóñÇÝù: ØÛáõë ³Ý·³Ù ³í»ÉÇ Ñ³çáÕ³Ï ÏÉÇÝ»Ýù: ì»ñçÇÝ Ñ³ßíáí ¿ÉÇ µ³Ëï ¿ñ: ´³ñ»µ³Ëï³µ³ñ, ·ÉáõËª ÇÝãù³Ý áõ½»ë: àõÕÕ³ÏÇ Å³ÙÝ ¿ áõß: ²ñÇª ÙÃáõÃÛ³Ý Ù»ç ·ÉáõË ×³ñÇ: Ð»ïá Ù³ùñÇ ¹ñ³Ýù, Ñ³ïÏ³å»ë Ýñ³Ýù, áñ ó»ËÇ ÙÇçÇó »ë Ñ³Ý»É: ´³Ûó, É³í, Ï÷áñÓ»Ýù... àõÕÕ³ÏÇ »ñÏáõ Ñá·áí ã»Ýù Ï³ñáÕ ï³Ï³éÝ»ñáí ·ÉáõË µ»ñ»É: ¸» É³í... ¶Ý³óÇÝù... ¶áõó» ÙÇ ù³ÝÇ ·ÉáõË ¿ ÁÝÏ»É ³Ûë ÁÝÃ³óùáõÙ: Î»ñ¨³... ºí Ñ»é³ÝáõÙ »Ýª ÙÇ Ñ³Û³óùÇ áõÕ»ÏóáõÃÛ³Ùµ, áñ ãÇ ³ëáõÙ áã ³Ûá, áãª áã, ù³ñ³ó³Í Ñ³Û³óùÇ áõÕ»ÏóáõÃÛ³Ùµ: - ¸» »ë... ·Çï»±ë ÇÝã Ï³: à°ã, ÉëÇ°ñ... ì»ñóñáõ ·ÉáõËë áõ í»ñ³¹³ñÓÇñ, ãÇ ×³Ý³ãÇ: Î³ñ·ÇÝ ãÇ ¿É Ý³ÛáõÙ: Î³ë»ë... §ì»ñóñ»°ù, ¹áõñë ·³ÉÇë áïùë ¹»Ù ³é³í: Î³ñÍ»ë ·ÉáõË

HENRI MICHAUX Un certain Plume

ce sera suffisant pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?... » - Mais, mon vieux, je n’ai que toi. - Allons, allons, pas de sensibilité. Prends-la. Allons, tire, tire fort, mais plus fort, voyons. - Non. Tu vois, ça ne va pas. C’est notre châtiment. Allez, essaie la mienne, tire, tire. Mais les têtes ne partent pas. De bonnes têtes d’assassins. Ils ne savent plus que faire, ils reviennent, ils retournent, ils reviennent, ils repartent, ils repartent, suivis du regard qui attend, un regard fixe. Enfin ils se perdent dans la nuit, et ça leur est d’un grand soulagement ; pour eux, pour leur conscience. Demain, ils repartiront au hasard, dans une direction qu’ils suivront tant qu’ils pourront. Ils essaieront de se faire une vie. C’est bien difficile. On essaiera. On essaiera de ne plus songer à rien de tout ça, à vivre comme avant, comme tout le monde...

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

¿: ºë ¿É µ»ñ»óÇ: ¸» ÇÝã, µ³í³Ï³Ý ãÇ± ³Ûëûñí³ Ñ³Ù³ñ...¦: - ´³Ûó Í»ñá°õÏ, »ë ù»½ÝÇó µ³óÇ áã áù ãáõÝ»Ù: - ²é³Ýó ½»ÕáõÙÝ»ñÇ: ¸»°, ù³ßÇ°ñ, áõÅ»Õ, áõÅ»°Õ ù³ßÇñ, ¹»°, ³í»ÉÇ áõÅ»Õ: - â¿, ï»ëÝáõ±Ù »ëª ãÇ ëï³óíáõÙ, ¹³ Ù»ñ å³ïÇÅÝ ¿: ÐÇÙ³ ÇÙÁ ÷áñÓÇñ, ù³ßÇ°ñ, ¹» ù³ßÇ°ñ: ´³Ûó ·ÉáõËÝ»ñÁ ¹áõñë ã»Ý ·³ÉÇë: ÆëÏ³Ï³Ý Ù³ñ¹³ëå³ÝÇ ·ÉáõËÝ»ñ: Üñ³Ýù ã·Çï»Ýª ÇÝã ³Ý»É, í»ñ³¹³éÝáõÙ »Ý, ÝáñÇó Ñ»ï ·³ÉÇë, í»ñ³¹³éÝáõÙ, ÝáñÇó ·ÝáõÙª áõÕ»ÏóáõÃÛ³Ùµ ëå³ëáÕ Ñ³Û³óùÇ, ù³ñ³ó³Í Ñ³Û³óùÇ: ì»ñç³å»ë Ýñ³Ýù ÏáñãáõÙ »Ý ·Çß»ñáõÙ. ¨ ¹³ Ù»Í Ã»Ã¨áõÃÛáõÝ ¿ Ýñ³Ýó ¨ Ýñ³Ýó ËÕ×Ç Ñ³Ù³ñ: ì³ÕÁ ×³Ù÷³ ÏÁÝÏÝ»Ý å³ï³Ñ³Ï³Ý áõÕÕáõÃÛ³Ùµ, ¨ Ïß³ñáõÝ³Ï»Ýª áñù³Ý Ï³ñáÕ³Ý³Ý: Î÷áñÓ»Ý ÏÛ³Ýù Ï³éáõó»É: ¸Åí³ñ ¿: ´³Ûó Ï÷áñÓ»Ý: Î÷áñÓ»Ý ³ÛÉ¨ë ãÙï³Í»É Ï³ï³ñí³ÍÇ Ù³ëÇÝ, ³åñ»É ÇÝãå»ë ³é³ç, ÇÝãå»ë µáÉáñÁ...

HENRI MICHAUX Un certain Plume

IX UNE MERE DE NEUF ENFANTS ! Plume venait à peine d’arriver à Berlin, il allait entrer au Terminus, quand une femme l’aborda, et lui proposa de passer la nuit avec elle. - Ne partez pas, je vous en supplie. Je suis mère de neuf enfants. Et appelant ses amies à la rescousse, elle ameuta le quartier, on l’entoura, il y eut un rassemblement et un agent s’approcha. Après avoir écouté : « Ne soyez pas si dur, dit-il à Plume, une mère de neuf enfants ! » Alors, en le bousculant elles l’entraînèrent dans un hôtel infect, que les punaises mangeaient depuis des années. Quand il y en a pour une, il y en a pour deux. Elles étaient cinq. Elles le dépouillèrent aussitôt de tout ce qu’il avait dans ses poches et se le partagèrent. - Tiens, se disait Plume, ceci s’appelle être volé, c’est la première fois que cela m’arrive. Voilà ce que c’est que d’écouter les agents de police. Ayant repris son veston, il s’apprêtait à sortir. Mais elles s’indignèrent violemment : « Comment ! On n’est pas des voleuses ! On s’est payées d’abord par précaution, mais tu en auras pour ton argent, mon petit. » Et elles se déshabillèrent. La mère de neuf enfants était pleine de boutons et pareillement deux autres. Plume pensait : « Pas exactement mon genre, ces femmes-là. Mais comment le leur faire comprendre sans les froisser ? » Et il réfléchissait. Alors, la mère de neuf enfants : « Eh bien, ce petit-là, mes amies, vous me croirez si vous voulez, mais je parie que c’est encore un de ces m’as-tu-vu qui a peur de la syphilis. Question de chance, la syphilis ! » Et, de force, elles le prirent, l’une après l’autre. Il essaya de se lever, mais la mère aux neuf enfants : « Non, ne sois pas si pressé, mon petit. Tant qu’il n’y a pas eu de sang, il n’y a pas eu de véritable satisfaction. » Et elles recommencèrent.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

IX ÆÜÀ ºðºÊ²ÚÆ Ø²ÚðÀ äÉÛáõÙÁ Ñ»Ýó Ýáñ ¿ñ Å³Ù³Ý»É ´»éÉÇÝ ¨ ÙïÝ»Éáõ ¿ñ ì»ñçÇÝ Ï³Û³ñ³Ý, »ñµ Ýñ³Ý Ùáï»ó³í ÙÇ ÏÇÝ ¨ ³é³ç³ñÏ»ó ·Çß»ñÝ Çñ Ñ»ï ³ÝóÏ³óÝ»É: - ØÇ° Ù»ÏÝ»ù, ËÝ¹ñáõÙ »Ù, »ë ÇÝÁ »ñ»Ë³ÛÇ Ù³Ûñ »Ù: ºí ÁÝÏ»ñÝ»ñÇÝ Ï³Ýã»Éáíª Ý³ áïùÇ Ñ³Ý»ó ³ÙµáÕç Ã³Õ³Ù³ëÁ, Ýñ³Ý ãáñë ÏáÕÙÇó ßñç³å³ï»óÇÝ, ³ÙµáË Ïáõï³Ïí»ó, ¨ Ýñ³Ýó Ùáï»ó³í áëïÇÏ³ÝÁ: Èë»Éáõó Ñ»ïá ¹ÇÙ»ó äÉÛáõÙÇÝ. §²Û¹ù³Ý ³ÝëÇñï ÙÇ° »Õ»ù, ÇÝÁ »ñ»Ë³ÛÇ Ù³Ûñ ¿¦: ÐñÙßï»Éáíª Ýñ³Ý ù³ñß ïí»óÇÝ ·çÉáï ÙÇ ÑÛáõñ³Ýáó, áñ ï³ñÇÝ»ñ Ç í»ñ ÷³ÛïáçÇÉÝ»ñÇ Ï»ñ ¿ñ: àñï»Õ Ù»ÏÁ, ³ÛÝï»Õ ¿É »ñÏáõëÁ: ÐÇÝ·Ý ¿ÇÝ: Üñ³Ýù ³ÝÙÇç³å»ë äÉÛáõÙÇó í»ñóñÇÝ ·ñå³ÝÝ»ñÇ å³ñáõÝ³ÏáõÃÛáõÝÁ ¨ µ³Å³Ý»óÇÝ Çñ³ñ Ù»ç: - ¸», - Ùï³ÍáõÙ ¿ñ äÉÛáõÙÁ, - ë³ ÏáãíáõÙ ¿ ÏáÕáåïí³Í ÉÇÝ»É, ³é³çÇÝ ³Ý·³ÙÝ ¿ ÇÝÓ Ñ»ï ÝÙ³Ý µ³Ý Ï³ï³ñíáõÙ: ²Ñ³ Ã» ÇÝã ¿ Ýß³Ý³ÏáõÙ Éë»É áëïÇÏ³ÝÝ»ñÇÝ: î³µ³ïÁ í»ñóñ³Íª å³ïñ³ëïíáõÙ ¿ñ ³ñ¹»Ý ¹áõñë ·³É: ´³Ûó Ï³Ý³Ûù ë³ëïÇÏ íñ¹áíí»óÇÝ. §ÆÝãå»¯ë: Ø»Ýù ·áÕ ã»Ýù: Ø»Ýù ³å³Ñáí ÉÇÝ»Éáõ Ñ³Ù³ñ Ý³Ë Ñ³ñÙ³ñ ·ï³Ýù ·áõÙ³ñÁ ëï³Ý³É, µ³Ûó ¹áõ ÷áÕÇ¹ ¹ÇÙ³ó áõ½³ÍÇ¹ å»ë Ïëï³Ý³ë, ×ëïÇ°Ïë¦: ºí Ýñ³Ýù ëÏë»óÇÝ ßáñ»ñÁ Ñ³Ý»É: ÆÝÁ Ùáñ »ñ»Ë³ÛÇ Ù³ßÏÁ Í³ÍÏí³Í ¿ñ å½áõÏÝ»ñáí, ÝáõÛÝÝ ¿É ÙÛáõëÝ»ñÇÝÁ: äÉÛáõÙÁ ÙÇïù ¿ñ ³ÝáõÙ. â¿Ç ³ëÇ, Ã» ÇëÏ³å»ë ÇÙ ×³ß³Ïáí »Ý ³Ûë Ï³Ý³Ûù: ´³Ûó ÇÝãå»±ë Ñ³ëÏ³óÝ»Ùª ³é³Ýó íÇñ³íáñ»Éáõ : àõ ÙÇÝã Ý³ ÙÇïù ¿ñ ³ÝáõÙ, ÇÝÁ »ñ»Ë³ÛÇ Ù³ÛñÁ. §¸» ÇÝã, ³ÕçÇÏÝ»°ñ, Ïáõ½»ùª Ñ³í³ï³ù, Ïáõ½»ùª áã, µ³Ûó ·ñ³½ ·³Ù, áñ Ù»ñ ¿ë ×ëïÇÏÁ Ù»ÏÝ ¿ ¿Ý å³ñÍ»ÝÏáï §ÙÇ ï»ëÝ»¯Çñ¦-Ý»ñÇó*, áñ ë³ñë³÷áõÙ »Ý ëÇýÇÉÇëÇó: ´³ËïÇ µ³Ý ¿, ëÇýÇÉÇëÁ¦: ºí Ï³Ý³Ûù Ñ»ñÃáí ïÇñ³ó³Ý Ýñ³Ý: Ü³ ÷áñÓ»ó áïùÇ Ï³Ý·Ý»É, µ³Ûó ÇÝÁ »ñ»Ë³ÛÇ Ù³ÛñÁ.

HENRI MICHAUX Un certain Plume

Il était rompu de fatigue, quand elles se rhabillèrent. - Allons, dirent-elles, dépêche-toi, il est minuit un quart, et la chambre n’est payée que jusqu’à minuit. - Mais enfin, disait-il en songeant à ses 300 marks confisqués, vous pourriez peut-être avec l’argent que vous avez reçu, payer le supplément jusqu’au matin. - Ah ça, il est extraordinaire, le petit. Alors, ça serait nous qui régalerions, quoi ! Dis-le donc! Et, l’arrachant de son lit, elles le jetèrent sur l’escalier. Tiens, pensa Plume, ça fera un fameux souvenir de voyage plus tard.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

§â¿°, ÙÇ ßï³åÇñ ×ëïÇ°Ï, ù³ÝÇ ¹»é ³ñÛáõÝ ãÏ³, ÇëÏ³Ï³Ý Ñ³×áõÛù ãÇ »Õ»É¦: ºí ëÏë»óÇÝ ÝáñÇó: ºñµ Ï³Ý³Ûù ëÏë»óÇÝ Ñ³·Ýí»É, Ýñ³ Ù³ñÙÇÝÁ ç³ñ¹íáõÙ ¿ñ Ñá·ÝáõÃÛáõÝÇó: - ¸», ¹» ßï³åÇ°ñ, ³ñ¹»Ý Ï»ë·Çß»ñÝ ³Ýó ¿ ù³éáñ¹ Å³Ù, ÇëÏ ë»ÝÛ³ÏÇ Ñ³Ù³ñ í×³ñí³Í ¿ ÙÇÝã¨ Ï»ë·Çß»ñ: - ´³Ûó ·áõó»,- ³ëáõÙ ¿ñ Ý³ª Ùï³Í»Éáí µéÝ³·ñ³íí³Í Çñ »ñ»ù Ñ³ñÛáõñ Ù³ñÏÇ Ù³ëÇÝ, - Ó»ñ ëï³ó³Í ¹ñ³Ùáí Ñ³í»É³í×³ñ ï³ÛÇ±ù ÙÇÝã¨ ³é³íáï: - ¸» ÇÝã, ÇëÏ³å»ë ³ÝÏñÏÝ»ÉÇ, ³ñï³Ï³ñ· ¿ ×ëïÇÏÁ: àõñ»ÙÝ, ¹áõñë ¿ ·³ÉÇëª ÙÇ µ³Ý ¿É Ù»±Ýù å»ïù ¿ í×³ñ»Ýù: ¸»±, ³ë³°: ºí Ýñ³Ý ³ÝÏáÕÝáõ íñ³ÛÇó ù³ß»Éáíª Ý»ï»óÇÝ ³ëïÇ×³Ý³í³Ý¹³ÏÇÝ: ²Ûá, Ùï³Í»ó äÉÛáõÙÁ, ë³ ³ÝÏ³ëÏ³Í Ù»ÏÝ ¿ ×³Ý³å³ñÑáñ¹³Ï³Ý ³ÛÝ ³ÝÙáé³Ý³ÉÇ Ñáõß»ñÇó:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

X PLUME À CASABLANCA Une fois arrivé à Casablanca, Plume se rappela qu’il avait quantité de courses à faire. C’est pourquoi il laissa sa valise sur le car ; il reviendrait la prendre, ses affaires les plus urgentes terminées. Et il se rendit à l’Hôtel Atlantic. Mais au lieu de demander une chambre, songeant qu’il avait encore beaucoup de courses à faire, il trouva préférable de demander l’adresse de la Société Générale. Il se rendit à la Société Générale, fit passer sa carte au sousdirecteur, mais ayant été introduit, plutôt que de montrer sa lettre de crédit, il jugea à propos de s’informer des principales curiosités de la ville arabe, de Bousbir, et des cafés mauresques, car on ne peut quitter Casa sans avoir vu la danse du ventre, quoique les femmes qui dansent soient juives et non musulmanes. Il s’informa donc de l’endroit, se fit conduire au café mauresque, et il avait déjà une danseuse installée à sa table commandant une bouteille de porto, quand il se rendit compte que tout ça, ce sont des bêtises ; en voyage, avec ces fatigues inaccoutumées, il faut premièrement se restaurer. Il s’en alla donc et se dirigea vers le restaurant du Roi de la Bière, dans la ville nouvelle ; il allait s’attabler quand il réfléchit que ce n’était pas tout, quand on voyage, de boire et de manger, qu’il faut soigneusement s’assurer si tout est en règle pour l’étape du lendemain ; c’est ainsi qu’il convenait, plutôt que de faire le pacha à une table, de rechercher le plus tôt possible l’emplacement du bateau qu’il devait prendre le lendemain. Ce serait du temps bien employé. Ce qu’il était déjà occupé à faire, quand il lui vint à l’esprit d’aller faire un tour du côté des douanes. Il y a des jours où ils ne laisseraient pas passer une boîte de dix allumettes, et celui qu’on trouverait porteur d‘une pareille boîte, soit qu’on la trouvât sur lui, soit au sein de ses bagages, s’exposerait aux pires mésaventures. Mais en chemin, songeant combien souvent le service de la Santé est confié à des médecins ignorants qui pour-

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

X äÈÚàôØÀ Î²ê²´È²ÜÎ²ÚàôØ Î³ë³µÉ³ÝÏ³ Ñ³ëÝ»Éáíª äÉÛáõÙÁ ÑÇß»ó, áñ ÙÇ ß³ñù ·ÝáõÙÝ»ñ áõÝ»ñ ³Ý»Éáõ: ²Û¹ ÇëÏ å³ï×³éáí Ý³ Çñ ×³ÙåñáõÏÁ ÃáÕ»ó ³íïáµáõëáõÙ. Ññ³ï³å ·áñÍ»ñÁ Ï³ñ·³íáñ»Éáõó Ñ»ïá Ï·³ñ ×³ÙåñáõÏÇ Ñ»ï¨Çó: ºí ·Ý³ó ²ïÉ³ÝïÇÏ ÑÛáõñ³Ýáó: ´³Ûó ë»ÝÛ³Ï í»ñóÝ»Éáõ ÷áË³ñ»Ý, Ùï³Í»Éáí, áñ ³ÛÝáõ³Ù»Ý³ÛÝÇí ß³ï ·ÝáõÙÝ»ñ áõÝ»ñ ³Ý»Éáõ, ·»ñ³¹³ë»ó Ñ³ñóÝ»É êáëÇ»ï» Ä»Ý»ñ³ÉÇ* Ñ³ëó»Ý: Ü³ ·Ý³ó êáëÇ»ï» Ä»Ý»ñ³É, ËÝ¹ñ»ó ³Ûó»ù³ñïÁ ÷áË³Ýó»É ÷áËïÝûñ»ÝÇÝ, µ³Ûó »ñµ Ý»ñë Ññ³íÇñ»óÇÝ Ýñ³Ý, Çñ å³ñï³íáñ³·ÇñÁ óáõÛó ï³Éáõ ÷áË³ñ»Ý, Ñ³ñÙ³ñ ·ï³í ï»Õ»Ï³Ý³É ³ñ³µ³Ï³Ý ù³Õ³ùÇª ´áõëµÇñÇ, ·ÉË³íáñ ï»ë³ñÅ³Ý í³Ûñ»ñÇ Ù³ëÇÝ, Ñ³ñó áõ ÷áñÓ ³ñ»ó Ù³íñ»ñÇ ëñ×³ñ³ÝÝ»ñÇó, áñáíÑ»ï¨ ãÇ Ï³ñ»ÉÇ Î³ë³µÉ³ÝÏ³ÛÇó Ù»ÏÝ»Éª åáñï³å³ñ ãï»ë³Í, Ã»¨ å³ñáõÑÇÝ»ñÁ ³í»ÉÇ ßáõï Ññ»³Ý»ñ »Ý, ù³Ý ÙáõëáõÉÙ³ÝÝ»ñ: ºí áõñ»ÙÝ ï»Õ»Ï³ó³í í³ÛñÇ Ù³ëÇÝ, ¨ ËÝ¹ñ»ó Çñ»Ý áõÕ»Ïó»É Ù³íñ»ñÇ ëñ×³ñ³Ý, áñï»Õ ³ñ¹»Ý ë»Õ³ÝÝ»ñÇó Ù»ÏÇ Ùáï ÙÇ å³ñáõÑÇ Ï³Ý·Ý³Í Çñ Ñ³Ù³ñ åáñïá ¿ñ å³ïíÇñáõÙ, »ñµ Ñ³ÝÏ³ñÍ Ñ³ëÏ³ó³í, ³Û¹ ³Ù»ÝÁ áõÕÕ³ÏÇ ÑÇÙ³ñáõÃÛáõÝ ¿: Ö³Ý³å³ñÑáñ¹»ÉÇë µáÉáñ ³ÛÝ ³Ýëáíáñ ç³Ýù»ñÇ Ñ»ï, áñ ëïÇåí³Í »ë ³Ý»É, ³é³çÇÝ Ñ»ñÃÇÝ å»ïù ¿ ÙÇ µ³Ý áõï»É: Ü³ ¹áõñë »Ï³í ¨ ù³ÛÉ»ñÝ áõÕÕ»ó ¹»åÇ §¶³ñ»çñÇ ³ñù³¦ é»ëïáñ³ÝÁª Üáñ ù³Õ³ùáõÙ: ºí ³ñ¹»Ý å³ïñ³ëïíáõÙ ¿ñ ë»Õ³Ý Ýëï»É, »ñµ Ùï³Í»ó, áñ ¹³ ¹»é µ³í³Ï³Ý ã¿ñ ×³Ù÷áñ¹»ÉÇë, áõï»É-ËÙ»Éáí ·áñÍÁ ãÇ í»ñç³ÝáõÙ, áñ Ý³Ë å»ïù ¿ ï»Õ»Ï³Ý³É ³Ù»Ý³ÛÝ Ù³Ýñ³Ù³ëÝáõÃÛ³Ùµª ³ñ¹Ûáù ³Ù»Ý ÇÝã Ï³ñ·ÇÝ ¿ Ñ³çáñ¹ ûñí³ Ñ³Ù³ñ, Ñ»Ýó ³Û¹ å³ï×³éáí, ë»Õ³ÝÇ ßáõñç §÷³ß³-÷³ß³¦ Ë³Õ³Éáõ ÷áË³ñ»Ýª Ý³Ë å»ïù ¿ñ ÑÝ³ñ³íáñÇÝ ã³÷ ßáõï ï»Õ»Ï³Ý³É, Ã» áñï»Õ ¿ Ë³ñÇëË ·ó»É Ý³íÁ, áñ Ýëï»Éáõ ¿ñ Ñ³çáñ¹ ûñÁ: ¸³ Ã»ñ¨ë Å³Ù³Ý³ÏÇ ×Çßï û·ï³·áñÍáõÙ ÏÉÇÝ»ñ: ºí

HENRI MICHAUX Un certain Plume

raient bien empêcher de monter à bord une personne en parfaite santé, il dut reconnaître qu’il serait fort avisé de se montrer, en bras de chemise, tirant de l’aviron, exubérant de vigueur malgré la fraîcheur de la nuit. Et ainsi faisait-il quand la police toujours inquiète, le questionna, entendit sa réponse et dès lors ne le lâcha plus.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

å³ïñ³ëïíáõÙ ¿ñ ³ñ¹»Ý ¹ñ³Ýáí ½µ³Õí»É, »ñµ ÙÇïùÁ »Ï³íª ·Ý³É ÙÇ åïáõÛï ·áñÍ»É Ù³ùë³ÛÇÝ Í³é³ÛáõÃÛáõÝáõÙ: úñ ¿ñ ÉÇÝáõÙ, »ñµ ã¿ñ ÃáõÛÉ³ïñíáõÙ ï³ëÁ ÉáõóÏáõ ïáõ÷ ³ÝóÏ³óÝ»É, ¨ ÝÙ³Ý ïáõ÷Ç ï»ñÁ, ³ÝÏ³Ë Ýñ³ÝÇóª ïáõ÷Ý ³ÝÙÇç³å»ë Ýñ³ Ùáï, Ã» Ýñ³ Çñ»ñÇ Ù»ç ¿ÇÝ ·ïÝáõÙ, ¹³Å³Ý ÷áñÓáõÃÛáõÝÝ»ñÇ ÙÇçáí ¿ñ ³ÝóÝáõÙ: ´³Ûó ³ñ¹»Ý ×³Ý³å³ñÑÇÝ Ñ³ÝÏ³ñÍ ÑÇß»Éáí, Ã» áñù³Ý Ñ³×³Ë ¿ñ ³éáÕç³å³ÑáõÃÛ³Ý Í³é³ÛáõÃÛáõÝÁ íëï³Ñí³Í ·áñÍÇó ³Ýï»ÕÛ³Ï µÅÇßÏÝ»ñÇ, áñáÝù ÉñÇí ³éáÕç Ù»ÏÇÝ Ï³ñáÕ ¿ÇÝ ³ñ·»É»É Ý³í µ³ñÓñ³Ý³É, Ý³ ½·³ó, áñ ï»ÕÇÝ ÏÉÇÝ»ñ Ý»ñÏ³Û³Ý³É Í³Éí³Í Ã¨ù»ñáí, ÃÇ³í³ñ»Éáí, áõÅáí áõ ³íÛáõÝáí ÉÇª ãÝ³Û³Í ·Çß»ñí³ ë³éÝáõÃÛ³ÝÁ: ºí Ñ»Ýó ¹ñ³Ýáí ¿ñ ½µ³Õí³Í, »ñµ áëïÇÏ³ÝáõÃÛáõÝÁª Ùßï³å»ë ³ÝÑ³Ý·Çëï, Ñ³ñó³ùÝÝ»ó Ýñ³Ý áõ å³ï³ëË³ÝÁ Éë»Éáíª ³ÛÉ¨ë µ³ó ãÃáÕ»ó:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

XI L’HOTE D’HONNEUR DU BREN CLUB L’hôte d’honneur mangeait lentement, méthodiquement, ne faisant aucun commentaire. La dinde était farcie à l’asticot, la salade avait été nettoyée au cambouis, les pommes de terre avaient été recrachées. L’arbre à grape-fruit avait dû croître en terrain de naphtaline, les champignons sentaient l’acier, le pâté sentait l’aisselle. Le vin était vin comme le permanganate. Plume, sans lever la tête, mangeait patiemment. Un serpent tombé d’un régime de bananes rampa vers lui ; il l’avala par politesse, puis il se replongea dans son assiette. Pour attirer son attention, la maîtresse de maison se mit un sein à nu. Ensuite, détournant les yeux, elle rit gauchement. Plume, sans lever la tête, mangeait toujours. « Savez-vous comment on nourrit un enfant ? » demandat-elle tout d’un coup agitée, et elle le renifla. Par honnêteté, il la renifla aussi, doucement. Peu après, sanglotant, sa voisine de droite se trouva à demi étouffée, d’une langue de mouton, que sottement elle s’était mis dans la tête d’avaler. On l’entoura de soins vigilants. Sans en avoir l’air, l’un lui tenait les narines presque bouchées, tandis que d’autres, sous couleur de l’aider, lui comprimaient la glotte. Et jamais elle ne rendit la langue à laquelle elle avait tant envie de renoncer. Ainsi la vie, toujours prête à tirer son épingle du jeu, la quitta silencieusement. « Ne le prenez pas en mauvaise part », dit alors à Plume la maîtresse de maison, les yeux brillants et larges. « Dans l’avalement des langues, toujours quelqu’un échoue. Ça aurait pu être vous. Ça aurait pu être moi. Félicitons-nous. Divertissons-nous. Je voudrais que des enfants nous voient en ce moment. Ils aiment tant la vue du bonheur. » Et elle le battait en l’embrassant.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

XI ´ðºÜ ²ÎàôØ´Æ ä²îìà ÐÚàôðÀ ä³ïíá ÑÛáõñÝ áõïáõÙ ¿ñ ¹³Ý¹³Õ, Ñ»ï¨áÕ³Ï³Ýáñ»Ý, ³é³Ýó Ù»ÏÝ³µ³ÝáõÃÛáõÝÝ»ñÇ: ÐÝ¹Ï³Ñ³íÁ ³åËï³Í ¿ñ áñ¹»ñáí, ë³É³ÃÁ Éí³ó»É ¿ÇÝ Ùñáí, Ï³ñïáýÇÉÁ Í³Ù³Í-Ãù³Í ¿ñ: Ü³ñÝçÇ Í³éÁ ³Ù»Ý³ÛÝ Ñ³í³Ý³Ï³ÝáõÃÛ³Ùµ Ý³íÃ³ÉÇÝáï ÑáÕÇ íñ³ ¿ñ ³×»É, ëÝÏÇó åÕÝÓÇ Ñáï ¿ñ ·³ÉÇë, å³ßï»ïÇóª Ã¨³ï³ÏÇ: ¶ÇÝÇÝ ÑÇß»óÝáõÙ ¿ñ å»ñÙ³Ý·³Ý³ï: äÉÛáõÙÁ, ³é³Ýó ·ÉáõËÁ µ³ñÓñ³óÝ»Éáõ, Ñ³Ùµ»ñ³ï³ñ áõïáõÙ ¿ñ: ØÇ ûÓ, áñ ·³ÉÇë ¿ñ µ³Ý³ÝÛ³Ý é»ÅÇÙÇó, ëáÕ³Éáí Ùáï»ó³í Ýñ³Ý: ø³Õ³ù³í³ñáõÃÛáõÝÇó ¹ñ¹í³Íª Ý³ ÏáõÉ ïí»ó ûÓÇÝ, Ñ»ïá ÏñÏÇÝ Ëáñ³ëáõ½í»ó Çñ ³Ù³ÝÇ Ù»ç: Üñ³ áõß³¹ñáõÃÛáõÝÁ Çñ íñ³ µ¨»é»Éáõ Ñ³Ù³ñ, ï³ÝïÇñáõÑÇÝ Ù»ñÏ³óñ»ó ÏñÍù»ñÇó Ù»ÏÁ: Ð»ïá Ñ³Û³óùÁ Ã»ù»Éáí, ëÏë»ó ³ÝßÝáñÑù ÍÇÍ³Õ»É: äÉÛáõÙÁ, ³é³Ýó Ñ³Û³óùÁ µ³ñÓñ³óÝ»Éáõ, ß³ñáõÝ³ÏáõÙ ¿ñ áõï»É: - ¶Çï»±ù ÇÝãå»ë »Ý Ï»ñ³ÏñáõÙ »ñ»Ë³ÛÇÝ, - Ñ³ñóñ»ó ÏÇÝÁ Ñ³ÝÏ³ñÍ ³ßËáõÅ³ó³Í, ¨ Ñ»ïá Ñáï ù³ß»ó Ýñ³ÝÇó: øÇã ³Ýó ³ç ÏáÕÙáõÙ Ýëï³Í Ñ³ñ¨³ÝáõÑÇÝ, ÏÇëáí ã³÷ Ë»Õ¹íáõÙ ¿ñ Ñ»Ï»Ï³Éáíª ·³é³Ý É»½íÇ å³ï×³éáí, áñ ÑÇÙ³ñ³µ³ñ áñáß»É ¿ñ ÏáõÉ ï³É: Üñ³Ý ³ÝÙÇç³å»ë ßñç³å³ï»óÇÝ Ñá·³ï³ñ ËÝ³Ùùáí: ²ñï³ùáõëï áãÇÝã óáõÛó ãï³Éáíª Ù»ÏÁ Ýñ³ ùÃ³ÝóùÝ»ñÝ ¿ñ ë»ÕÙ»Éª ·ñ»Ã» Ëó³Ý»Éáí, ÙÇÝã¹»é ÙÛáõëÝ»ñÁ û·Ý»Éáõ Ñ³Ù³ñ ßÝã³÷áÕÝ ¿ÇÝ ë»ÕÙáõÙ: ´³Ûó ³Û¹å»ë ¿É Ñ»ï ãïí»ó É»½áõÝ, áñÇó ³ÛÝù³Ý áõ½áõÙ ¿ñ Ññ³Å³ñí»É: ºí ÏÛ³ÝùÁ, áñ ³Ù»Ý å³ÑÇ å³ïñ³ëï ¿ Ë³ÕÁ ÃáÕÝ»É, Ýñ³Ý Éù»ó Éé»ÉÛ³ÛÝ: - Ì³Ýñ ÙÇ° ï³ñ»ù, - ³ë³ó Ýñ³Ý ï³ÝïÇñáõÑÇÝª ßáÕßáÕ³óáÕ ¨ É³ÛÝ ³ãù»ñáí, - É»½áõ ÏáõÉ ï³ÉáõÙ ÙÇßï ¿É Ù»ÏÁ Ó³ËáÕíáõÙ ¿: ¸³ Ï³ñáÕ ¿Çù ¹áõù ÉÇÝ»É: Î³ñáÕ ¿Ç »ë ÉÇÝ»É: àõñ³Ë³Ý³°Ýù: ¼í³ñ×³Ý³°Ýù: Îáõ½»Ç, áñ »ñ»Ë³Ý»ñÁ Ù»½ ï»ëÝ»ÇÝ ³Ûë å³ÑÇÝ: ºñç³ÝÏáõÃÛ³Ý ï»ë³ñ³ÝÁ Ýñ³Ýó ëÇñ»ÉÇ ¿ ³ÛÝù³Ý: ºí ÏÇÝÁ Ë÷áõÙ ¿ñ Ýñ³Ýª Ñ³Ùµáõñ»Éáí:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

XII PLUME AU PLAFOND Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond, au lieu de les garder à terre. Hélas, quand il s’en aperçut, il était trop tard. Déjà paralysé par le sang aussitôt amassé, entassé dans sa tête, comme le fer dans un marteau, il ne savait plus quoi. Il était perdu. Avec épouvante, il voyait le lointain plancher, le fauteuil autrefois si accueillant, la pièce entière, étonnant abîme. Comme il aurait voulu être dans une cuve pleine d’eau, dans un piège à loups, dans un coffre, dans un chauffe-bain en cuivre, plutôt que là, seul, sur ce plafond ridiculement désert et sans ressources d’où redescendre eût été, autant dire, se tuer. Malheur ! Malheur toujours attaché au même... tandis que tant d’autres dans le monde entier continuaient à marcher tranquillement à terre, qui sûrement ne valaient pas beaucoup plus cher que lui. Si encore il avait pu entrer dans le plafond, y terminer en paix, quoique rapidement, sa triste vie... Mais les plafonds sont durs, et ne peuvent que vous « renvoyer », c’est le mot. Pas de choix dans le malheur, on vous offre ce qui reste. Comme désespérément, il s’obstinait, taupe de plafond, une délégation du Bren Club partie à sa recherche, le trouva en levant la tête. On le descendit alors, sans mot dire, par le moyen d’une échelle dressée. On était gêné. On s’excusait auprès de lui. On accusait à tout hasard un organisateur absent. On flattait l’orgueil de Plume qui n’avait pas perdu courage, alors que tant d’autres, démoralisés, se fussent jetés dans le vide, et se fussent cassé bras et jambes et, davantage, car les plafonds dans ce pays sont hauts, datant presque tous de l’époque de la conquête espagnole. Plume, sans répondre, se brossait les manches avec embarras.

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

XII äÈÚàôØÀ ²è²êî²ÔÆ ìð² ÐÇÙ³ñ ³Ýáõß³¹ñáõÃÛ³Ý ÙÇ å³ÑÇ äÉÛáõÙÁ, áïù»ñÁ ·»ïÝÇÝ ¹Ý»Éáõ ÷áË³ñ»Ý, ù³ÛÉ»ó áïù»ñÝ ³é³ëï³ÕÇÝ: ²í³Õ, »ñµ áõßùÇ »Ï³í, ß³ï áõß ¿ñ: ÆÝãå»ë »ñÏ³ÃÁ Ùáõñ×Ç Ù»ç, ³ÛÝå»ë ¿É Ýñ³ ·ÉËáõÙ Ïáõï³Ïí³Í ³ñÛáõÝÁ Ýñ³Ý Ù»Ë»É ¿ñ ï»ÕáõÙ: â·Çï»ñª ÇÝã ³Ý»É: ²ÛÉ¨ë Ïáñ³Í ¿ñ: ê³ñë³÷áí ï»ëÝáõÙ ¿ñ Ñ»é³íáñ Ñ³ï³ÏÁ, Å³Ù³Ý³ÏÇÝ ³ÛÝù³Ý ÑÛáõñÁÝÏ³É µ³½Ï³ÃáéÁ, ¨ ³ÙµáÕç ë»ÝÛ³ÏÁ, áñ ÑÇÙ³ ½³ñÙ³Ý³ÉÇáñ»Ý ÝÙ³Ý ¿ñ ³Ý¹áõÝ¹Ç: àñù³¯Ý Ïáõ½»ñ ÑÇÙ³ ÉÇÝ»É çñáí ÉÇùÁ ï³ñ³ÛÇ Ù»ç, ·³ÛÉ»ñÇ í³Ý¹³ÏáõÙ, ëÝ¹áõÏÇ Ù»ç, áñ¨¿ å³ÑáóáõÙ Ï³Ù ¿É åÕÝÓ» ç»éáõóÇãÇ Ù»ç, µ³Ûó ÙÇ³ÛÝ á°ã ³Ûëï»Õª ÍÇÍ³Õ»ÉÇáñ»Ý ¹³ï³ñÏ ³é³ëï³ÕÇ íñ³, ½áõñÏ ³Ù»Ý ÙÇ ÙÇçáóÇó, ¨ áñï»ÕÇó ÇçÝ»Éª ÏÝß³Ý³Ï»ñ áõÕÕ³ÏÇ Ù³Ñ: ¸Åµ³ËïáõÃÛáõ¯Ý: ¸Åµ³ËïáõÃÛáõÝª ³Ýí»ñç Ïå³Í ÙÇ¨ÝáõÛÝ... ÙÇÝã¹»é ù³¯ÝÇ-ù³ÝÇëÁ ß³ñáõÝ³ÏáõÙ ¿ÇÝ Ñ³Ý·Çëï ù³ÛÉ»É ·»ïÝÇÝ ¨ Ñ³ëï³ï Çñ»ÝóÇó ³í»ÉÇ Ù»Í µ³Ý ã¿ÇÝ Ý»ñÏ³Û³óÝáõÙ, ù³Ý ÇÝùÁ: ¶áÝ» »Ã» Ï³ñáÕ³Ý³ñ ÙïÝ»É ³é³ëï³Õ, Ë³Õ³ÕáõÃÛ³Ùµ, µ³Ûó¨ ³ñ³· ³í³ñïÁ ÏÝù»É Çñ ïËáõñ ·áÛáõÃÛ³Ý... ´³Ûó ³é³ëï³ÕÝ»ñÁ åÇÝ¹ »Ý, ¨ Ýñ³Ýó ÙÇ³Ï ·áñÍÝ ¿, ³Ûëï»Õ »Ý ³ë»É, §Ñ»ï í³Ý»É¦: ¸Åµ³ËïáõÃÛ³Ý Ù»ç ÁÝïñáõÃÛáõÝ ãÏ³. ³Û¹å»ë ¿, ÇÝã Ï³, ³ÛÝ ¿É ï³ÉÇë »Ý: ºí ù³ÝÇ ¹»é Ý³ Ñáõë³Ñ³ï Ù³ù³éáõÙ ¿ñª ³é³ëï³ÕÇ ËÉáõñ¹ ¹³ñÓ³Í, ´ñ»Ý ³ÏáõÙµÇ å³ïíÇñ³ÏáõÃÛ³Ý ³Ý¹³ÙÝ»ñÁ, áñ Ù»ÏÝ»É ¿ÇÝ Ýñ³ Ñ»ïù»ñáí, Ýñ³Ý ·ï³Ýª å³ï³Ñ³µ³ñ ·ÉáõËÝ»ñÁ í»ñ µ³ñÓñ³óÝ»Éáí: Üñ³Ý Çç»óñÇÝª ³é³Ýó áñ¨¿ ËáëùÇ, í»ñ¨ ïÝÏí³Í »ñÏ³ñ ³ëïÇ×³ÝÇ û·ÝáõÃÛ³Ùµ: ²ÝÑ³ñÙ³ñ ¿ÇÝ ½·áõÙ: Ü»ñáõÙ ¿ÇÝ Ñ³ÛóáõÙ: Ø»ÕùÁ µ³ñ¹áõÙ ÉñÇí å³ï³Ñ³Ï³Ý, µ³ó³Ï³ Ï³½Ù³Ï»ñåÇãÝ»ñÇó Ù»ÏÇ íñ³: ¸ñí³ïáõÙ ¿ÇÝ äÉÛáõÙÇ Ñå³ñïáõÃÛáõÝÁ, áñ ù³çáõÃÛáõÝÁ ã¿ñ Ïáñóñ»É, ÙÇÝã¹»é ù³ÝÇ-ù³ÝÇëÁ Ýñ³ ÷áË³ñ»Ý, Ñáõë³Éùí³Í, Çñ»Ýó ¹³ï³ñÏáõÃÛ³Ý

HENRI MICHAUX Un certain Plume

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

·ÇñÏÁ ÏÝ»ï»ÇÝ, Ó»éù áõ áïù Ïç³ñ¹»ÇÝ ¨ ¹»é ÙÇ µ³Ý ¿É ³í»ÉÇÝ, áñáíÑ»ï¨ µ³ñÓñ »Ý ³Û¹ »ñÏñáõÙ ³é³ëï³ÕÝ»ñÁ ¨ ·³ÉÇë »Ý, ·ñ»Ã» ³ÝËïÇñ, Çëå³Ý³Ï³Ý Ýí³×Ù³Ý Å³Ù³Ý³ÏÝ»ñÇó: äÉÛáõÙÝ ³é³Ýó å³ï³ëË³ÝÇ Ã¨ù»ñÝ ¿ñ Ã³÷ ï³ÉÇë ß÷áÃí³Í:

HENRI MICHAUX Un certain Plume

XIII PLUME ET LES CULS-DE-JATTE … Il y avait un homme en face de Plume, et dès qu’il cessait de le regarder, le visage de cet homme se défaisait, se décomposait en grimaçant, et sa mâchoire tombait sans force. Ah ! Ah ! pensait Plume. Ah ! Ah ! Comme elle est encore tendre ici la création ! Mais quelle responsabilité pour chacun de nous ! Il faudra que j’aille dans un pays où les visages soient plus définitivement fixés, où l’on puisse fixer et détacher ses regards sans catastrophe. Je me demande même comment les gens d’ici peuvent vivre ; sûrement j’y contracterais bientôt une maladie de cœur. Et il se jeta dans une chaise à porteurs. Il arriva à une réunion de culs-de-jatte qui se tenait dans un arbre. Continuellement, il fallait aider de nouveaux culs-de-jatte à monter dans l’arbre, qui en était déjà tout noir. Ça leur fait tellement plaisir ! Ils contemplent le ciel à travers les branches, ils ne sentent plus le poids de la terre. C’est la grande réconciliation. Mais Plume, des culs-de-jatte plein les bras, se plaignait intérieurement. Non, il n’est pas travailleur. Il ne sent pas le besoin ardent du travail. « Pour la tombe de votre père, achetez un petit chien. » Ils insistent, lugubres, comme des infirmes. Fatigue ! Fatigue ! On ne nous lâchera donc jamais ?

²ÜðÆ ØÆÞà àÙÝ äÉÛáõÙ

XIII äÈÚàôØÀ ºì Ð²ÞØ²Ü¸²ØÜºðÀ ... äÉÛáõÙÇ ³éç¨ ÙÇ Ù³ñ¹ ¿ñ Ï³Ý·Ý³Í, ¨ µ³í³Ï³Ý ¿ñ ÇÝùÁ Ñ³Û³óùÁ ßñç»ñ, ¨ Ù³ñ¹áõ ¹»ÙùÁ ëÏëáõÙ ¿ñ ³Õ³í³Õí»É, óÝóíáõÙ Í³Ù³ÍéáõÃÛáõÝÝ»ñÇó, áõ ¹áõÝãÁ ³ÝáõÅ Ï³ËíáõÙ ¿ñ ó³Í: ¾¯Ñ, ¿¯Ñ, Ùï³ÍáõÙ ¿ñ äÉÛáõÙÁ, ¿¯Ñ, ¿¯Ñ, ¹»é áñù³Ý ÃáõÛÉ ¿ ³Ûëï»Õ ³ñ³ñã³·áñÍáõÃÛáõÝÁ: ºí ÇÝãåÇëÇ å³ï³ëË³Ý³ïíáõÃÛáõÝ ¿ ¹ñí³Í Ù»½³ÝÇó Ûáõñ³ù³ÝãÛáõñÇ íñ³: È³í ÏÉÇÝ»ñª ·Ý³ÛÇ ³ÛÝåÇëÇ »ñÏÇñ, áñï»Õ ¹»Ùù»ñÁ ³í»ÉÇ í»ñçÝ³Ï³Ý, áñáß³ÏÇ »Ý, áñï»Õ ³½³ï Ï³ñ»ÉÇ ¿ Ý³Û»É ¨ Ñ³Û³óùÁ ß»Õ»Éª ³é³Ýó ï³ñ»ñ³ÛÇÝ ³Õ»ïÇ: Ð»ï³ùñùÇñ ¿ª ÇÝãå»ë »Ý ³Ûëï»Õ ³åñáõÙ Ù³ñ¹ÇÏ, Ñ³ëï³ï »ë ßáõïáí ëñï³ÛÇÝ ÇÝã-áñ ÑÇí³Ý¹áõÃÛáõÝ »Ù Ó»éù µ»ñ»Éáõ: ºí Ý³ Çñ»Ý ·ó»ó ÙÇ å³ï·³ñ³ÏÇ íñ³, áñ Ù³ñ¹ÇÏ ÏñáõÙ ¿ÇÝ Çñ»Ýó áõë»ñÇÝ: Ü³ ·Ý³ó Ñ³ßÙ³Ý¹³ÙÝ»ñÇ ÅáÕáíÇÝ, áñ ï»ÕÇ ¿ñ áõÝ»ÝáõÙ ÙÇ Í³éÇ Ù»ç: ²ÝÁÝ¹Ñ³ï Ýáñ³Ýáñ Å³Ù³ÝáÕ Ñ³ßÙ³Ý¹³ÙÝ»ñÇÝ å»ïù ¿ñ û·Ý»É Í³éÁ µ³ñÓñ³Ý³É, áñ ÉñÇí ë¨ ¿ñ Ù³ñ¹Ï³ÛÇÝ ·ÉáõËÝ»ñÇó: ¸³ ³ÛÝåÇëÇ¯ Ñ³×áõÛù ¿ Ýñ³Ýó Ñ³Ù³ñ: Üñ³Ýù »ñÏÝùÇÝ »Ý Ý³ÛáõÙ ×ÛáõÕ»ñÇ ³ñ³ÝùÇó, ¨ ã»Ý ½·áõÙ »ñÏñÇ Í³ÝñáõÃÛáõÝÁ: ¸³ í»ñÇÝ Ñ³ßïáõÃÛ³Ý Å³ÙÝ ¿: ´³Ûó äÉÛáõÙÁ, Ñ³ßÙ³Ý¹³ÙÝ»ñÇÝ Ó»éù»ñÇó Ï³Ë³Í, ·³Ý·³ïíáõÙ ¿ñ ÙïùáõÙ: à°ã, ÇÝùÁ ³ßË³ï³íáñ ãÇ: à°ã, ÇÝùÁ ãÇ° ½·áõÙ ³ßË³ï»Éáõ ³ÛñáÕ å³Ñ³Ýç: §Ò»ñ Ñáñ ßÇñÇÙÇ Ñ³Ù³ñ ÷áùñÇÏ ÙÇ ßÝÇÏ Ï·Ý»ù¦*, ¨ Ýñ³Ýù åÝ¹áõÙ »Ýª ã³ñ³·áõß³Ï ÇÝãå»ë Ñ³ßÙ³Ý¹³ÙÝ»ñÝ ³éÑ³ë³ñ³Ï: Ðá·ÝáõÃÛáõ¯Ý: Ðá·ÝáõÃÛáõ¯Ý: ºí ³ÛÉ¨ë Ù»Ýù ãáõÝ»±Ýù Ñ³Ý·Çëï:

HENRI MICHAUX Chaînes

PERSONNAGES J. F. : LA JEUNE FILLE (Damidia) J. H. : LE JEUNE HOMME PERE : LE PERE DU JEUNE HOMME UN VOISIN LA MERE DE LA JEUNE FILLE VOIX

La scène représente à gauche la maison de la jeune fille, porte et fenêtre au rez-de-chaussée, fenêtre et balcon au 1er étage. A droite, vis-à-vis, la maison du jeune homme, même disposition. La rue est entre les deux. Le jeune homme se trouve attaché dans la pièce du rez-de-chaussée de sa maison.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

¶àðÌàÔ ²ÜÒÆÜø ºðÆî²ê²ð¸ ²ÔæÆÎ (¸³ÙÇ¹Ç³) ºðÆî²ê²ð¸ îÔ² Ð²Úð (ºñÇï³ë³ñ¹ ïÕ³ÛÇ Ñ³ÛñÁ) Ð²ðºì²Ü ºðÆî²ê²ð¸ ²ÔæÎ² Ø²ÚðÀ Ò²ÚÜ

´»ÙÇ íñ³ª Ó³Ë ÏáÕÙáõÙ, »ñ¨áõÙ ¿ »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÏ³ ïáõÝÁ, ¹áõé ¨ å³ïáõÑ³Ýª ³é³çÇÝ Ñ³ñÏáõÙ, å³ïáõÑ³Ý ¨ å³ïß·³Ùµª »ñÏñáñ¹ Ñ³ñÏáõÙ: ²ç ÏáÕÙáõÙª ¹»Ù-¹ÇÙ³ó, »ñÇï³ë³ñ¹ ïÕ³ÛÇ ïáõÝÁª ×Çßï ÝáõÛÝ ¹³ë³íáñáõÃÛ³Ùµ: ºñÏáõëÇ ÙÇç¨ ÷áÕáó ¿ ÁÝÏ³Í: ºñÇï³ë³ñ¹ ïÕ³Ý Ï³åí³Í ¿ Çñ ï³Ý ³é³çÇÝ Ñ³ñÏÇ ë»ÝÛ³ÏáõÙ:

HENRI MICHAUX Chaînes

SCENE I (Un jeune homme dans une pièce. Il est attaché par une grosse corde à chaque bras.)

J. H. - C’est peut-être insensé. C’est peut-être de l’orgueil. C’est peut-être une sotte honte, mais cela m’affecte d’être attaché indéfiniment. (Il aperçoit la jeune fille. Elle le regarde distraitement.)

J. H. - Oh ! La belle créature ! Oh ! Comme je l’aimerais ! Je l’aime tellement. Hélas, je suis attaché. (Elle le regarde encore une fois, distraitement.)

J. H. - Je prévois de grandes complications. Avant ce regard ma vie était bien plus simple. Je sens que je ferais tout pour elle. Hélas, je suis attaché. (Il rentre.) (Jeune fille à un grand balcon très bas. Elle joue sans conviction avec un tout petit xylophone.)

J. F. - Je suis malheureuse. Je suis très malheureuse. Vous comprenez ? Très malheureuse. (Elle pleure, tournée vers le public, et lui parlant.)

Est-ce que vous comprenez ? Je n’ai pas dit très satisfaite, j’ai dit « malheureuse ». Si l’on confond dans la suite, ce ne sera pas de ma faute. J’ai dit très malheureuse, n’est-ce pas... (Elle a un accès de rire à travers ses larmes ; puis se reprend à pleurer de plus belle.)

Maintenant, Dieu veuille que ça aille mieux pour moi. (Sa mère, dont on ne voit guère que le bras, l’attrape et l’attire à l’intérieur, derrière la tenture. La jeune fille résiste et avant de disparaître se retourne, désespérée.)

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

îºê²ð²Ü I (ØÇ »ñÇï³ë³ñ¹ª ë»ÝÛ³ÏáõÙ: Üñ³ ³Ù»Ý Ó»éùÇÝ ÙÇ Ñ³ëï å³ñ³Ý ¿ Ñ³·óñ³Í)

º.î. - ¶áõó» ³ÝÑ»Ã»Ã ¿: ¶áõó» ·áéá½áõÃÛáõÝ ¿: ¶áõó»¨ ÑÇÙ³ñ ÙÇ ³ÙáÃ, µ³Ûó ÇÝÓ ïËñ»óÝáõÙ ¿ ³Ûëå»ë ³Ýáñáß Ï³åí³Í ÉÇÝ»ÉÁ: (Ü³ ÝÏ³ïáõÙ ¿ »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÏ³Ý: ì»ñçÇÝë Ý³ÛáõÙ ¿ ïÕ³ÛÇÝ óñí³Í Ñ³Û³óùáí) º.î. - ²¯Ñ, ãùÝ³¯Õ ¿³Ï: ²¯Ñ, ÇÝãå»¯ë ÏëÇñ»Ç Ýñ³Ý: ºë ³ÛÝù³Ý »Ù Ýñ³Ý ëÇñáõÙ: ²í³Õ, Ï³åí³Í »Ù: (²ÕçÇÏÁ ÝáñÇó Ý³ÛáõÙ ¿ Ýñ³Ý óñí³Í Ñ³Û³óùáí) º.î. - ºë Ù»Í µ³ñ¹áõÃÛáõÝÝ»ñ »Ù Ï³ÝË³½·áõÙ: ²Ûë Ñ³Û³óùÇó ³é³ç ÏÛ³Ýùë ß³ï ³í»ÉÇ å³ñ½ ¿ñ: ¼·áõÙ »Ù, áñ ³Ù»Ý ÇÝãÇ ÁÝ¹áõÝ³Ï »Ù Ñ³ÝáõÝ Ýñ³: ²í³Õ, Ï³åí³Í »Ù: (Ü³ Ý»ñë ¿ ÙïÝáõÙ) (ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁª Ù»Í, ß³ï ó³Íñ å³ïß·³ÙµáõÙ: Ü³ Ýí³·áõÙ ¿ ã³÷³½³Ýó ÷áùñÇÏ ÙÇ ùëÇÉáýáÝÇ íñ³ª áã ³ÛÝù³Ý Ñ³Ùá½Çã ï»ëùáí) º.². - ºë ¹Åµ³Ëï »Ù: ºë ß³ï ¹Åµ³Ëï »Ù: Ð³ëÏ³Ýáõ±Ù »ù, ß³ï ¹Åµ³Ëï: (Ü³ É³ó ¿ ÉÇÝáõÙ, ßñçí³Í ¹»åÇ Ñ³Ý¹Çë³ï»ëÁ, Ýñ³Ý ¹ÇÙ»Éáí) Ð³ëÏ³Ýáõ±Ù »ù, Ã»ª áã: ºë ã³ë³óÇª ß³ï µ³í³ñ³ñí³Í, »ë ³ë³óÇª §¹Åµ³Ëï¦: ºÃ» Ñ»ïá ß÷áÃ»Ý, »ë Ù»Õù ãáõÝ»Ù: ºë ³ë³óÇª ß³ï ¹Åµ³Ëï, ã¿±... (Ü³ ëÏëáõÙ ¿ ÍÇÍ³Õ»É ³ñóáõÝùÝ»ñÇ ÙÇçÇó: Ð»ïá ÝáñÇó ëÏëáõÙ ¿ Ñ»Ï»Ï³Éª ³í»ÉÇ áõÅ»Õ) ÐÇÙ³ ÃáÕ ²ëïÍá Ï³Ùùáí ³Ù»Ý ÇÝã ³í»ÉÇ É³í ÉÇÝÇ ÇÝÓ Ñ³Ù³ñ... (²ÕçÏ³ Ù³ÛñÁ, áñÇ Ã¨Ý ¿ ÙÇ³ÛÝ »ñ¨áõÙ, µéÝáõÙ ¿ Ýñ³Ý ¨ Ý»ñë ù³ßáõÙª ÙïóÝ»Éáí Í³ÍÏÇ ï³Ï: ºñÇ-

HENRI MICHAUX Chaînes

J. F. - On ne va pas me laisser parler. J’en étais sûre. (Elle disparaît, revient un instant après et très calme.)

J. F. - Je suis « très malheureuse », n’oubliez pas. Très.

J. H.

(On entend le bruit de gifles qui se donnent à l’intérieur de la maison de la jeune fille. La jeune fille va voir un instant puis ressort tranquillement.) (inquiet).- On se bat chez toi ? Qu’y a-t-il ?

Est-ce ton père ? J. F. (calme). - Non (elle fait non de la tête). J. H. - Ta mère ? J. F. (Elle fait oui de la tête.) J. H. - Ta mère bat ton père ? J. F. - Non (de la tête). J. H. - Ta mère bat ton grand-père ? J. F. - Non. J. H. - Ta mère bat ? J. F. - Oui (de la tête). J. H. - Ta mère bat ton grand-oncle ? J. F. - Oui (de la tête). J. H. (scandalisé). - Oh ! C’est scanda... (Il se reprend.)

Je crois que c’est scandaleux. Mais, tant pis. Je t’aime. (Parfaite indifférence de la J. F., comme s’il lui disait qu’il a plu hier.) J. H. - (craintif). - Je peux le dire. J’ai assez mal.

Je t’aime. C’est quand je te regarde. Et c’est après t’avoir regardée. (Elle lui prête toujours aussi peu d’attention que s’il se mouchait.)

J. F. - Ne parle pas à tort et à travers. Viens et montre-moi la route du puits de l’arbre. J. H. - Je ne puis. Je suis retenu.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

ï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ ¹ÇÙ³¹ñáõÙ ¿ ¨ ÙÇÝã ³ÝÑ»ï³Ý³ÉÁ Ñáõë³Ñ³ï ßñçíáõÙ) º.². - ÆÝÓ ÃáõÛÉ ã»Ý ï³Éáõ Ëáë»É: Ð³Ùá½í³Í ¿Ç ¹ñ³ÝáõÙ: (Ü³ ·ÝáõÙ ¿, í»ñ³¹³éÝáõÙ ÙÇ ³ÏÝÃ³ñÃÇó, ã³÷³½³Ýó Ñ³Ý·Çëï ïáÝáí) º.².- ºë §ã³÷³½³Ýó ¹Åµ³Ëï »Ù¦, ÙÇ° Ùáé³ó»ù: â³÷³½³°Ýó: (ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÏ³ ïÝÇó ³åï³ÏÇ Ó³ÛÝ ¿ ÉëíáõÙ: Ý³ ÙÇ å³Ñ ·ÝáõÙ ¿ª ï»ëÝÇ, Ñ»ïá ÏñÏÇÝ ¹áõñë ¿ ·³ÉÇë Ñ³Ý·Çëï ï»ëùáí) º.î. - ÎéÇ±í ¿ Ó»ñ ï³ÝÁ: Æ±Ýã ¿ å³ï³Ñ»É ï³ÝÁ: Ð³±Ûñ¹ ¿: º.². (Ñ³Ý·Çëï) - à°ã: (·ÉËáí áã ¿ ³ÝáõÙ) º.î. - Ø³±Ûñ¹: º.². - ²Ûá° (·ÉËáí ¿ ³ÝáõÙ) º.î. - Ø³Ûñ¹ Í»Íáõ±Ù ¿ Ñáñ¹: º.². - à°ã: (·ÉËáí) º.î. - Ø³Ûñ¹ å³åÇ±¹ ¿ Í»ÍáõÙ: º.². - à°ã: º.î. - Ø³Ûñ¹ Í»Íáõ±Ù ¿: º.². - ²Ûá°: (·ÉËáí) º.î. - Ø³Ûñ¹ Í»ÍáõÙ ¿ ³í³· Ñáñ»Õµá±ñ¹: º.². - ²Ûá°: (·ÉËáí) º.î. (íñ¹áíÙáõÝùáí) - ²¯Ñ: ¸³ ³ÝÃáõÛÉ³ï... (ÇÝùÝ Çñ»Ý ßïÏ»Éáí) Î³ñÍáõÙ »Ù, áñ ¹³ ³ÝÃáõÛÉ³ïñ»ÉÇ ¿: ´³Ûó ÙÇ¨ÝáõÛÝ ¿, ëÇñáõÙ »Ù ù»½: (Æ å³ï³ëË³Ýª »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÏ³ ù³ñ ³Ýï³ñµ»ñáõÃÛáõÝÁ. Ï³ñÍ»ë Ýñ³Ý Ñ³ÛïÝáõÙ »Ý, áñ Ý³Ëáñ¹ ûñÁ ³ÝÓñ¨ ¿ »Ï»É) º.î. (»ñÏÛáõÕ³Í) - Î³ñáÕ »Ù ¹³ ³ë»É: Þ³ï í³ï »Ù ÇÝÓ ½·áõÙ: êÇñáõÙ »Ù ù»½: ø»½ Ý³Û»ÉÇë: ºí Ý³Û»Éáõó Ñ»ïá: (²ÕçÇÏÁ ÝáõÛÝù³Ý áõß³¹ñáõÃÛ³Ý ¿ ³ñÅ³Ý³óÝáõÙ Ýñ³Ý, áñù³Ý »Ã» ³ë»Ýù Ý³ Çñ ³é³ç ùÇÃÁ Ù³ùñ»ÉÇë ÉÇÝ»ñ)

HENRI MICHAUX Chaînes

J. F. - Par quoi ? J. H. - Par ça. J. F. - Quoi ça ? J. H. - C’est la volonté de mon père. Il m’attache par deux cordes. J. F. (calme). - Il faut le battre, ton père. J. H. - Le battre ! dis-tu. C’est scandaleux. (Se reprenant.)

Ne te fâche pas. Ce n’est pas dans l’usage de ma famille. Veux-tu plutôt que je batte mon frère ? J. F. - Euh, ne parlais-tu pas d’amour tout à l’heure ? Tu mentais ? Tu dis que tu m’aimes et quand on te demande quelque chose, tu marchandes. (Elle se détourne.)

J. H. - Je te supplie. C’est vrai que je t’aime. Tu ne peux savoir à quel point, tu me... J. F. (le coupant). - Tu battras ton frère quand j’en aurai envie. (Réflexion.)

J. H. J. F. J. H. J. F. -

Comment se fait-il que je ne te voie jamais ? C’est mon père. Encore ! Il me tient attaché en bas dans l’échoppe. Quoi ! (Silence.)

Alors ? Tu le battras, hein, ton père ? Ce sera le premier cadeau que tu me feras. Dis, ne vas-tu pas me donner tout de suite quelque chose ? Une petite chose, tu sais, pour songer. Allons, lève-toi. Apporte vite à Damidia. J. H. - Damidia ? J. F. (parfaitement indignée). - Comment ! Tu ne savais pas que je m’appelais Damidia et tu me parlais ! Comment pouvais-tu ?

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

º.². - ºñÏ³ñ-µ³ñ³Ï ÙÇ° ËáëÇñ: ²í»ÉÇ É³í ¿ª ³ñÇ ÇÝÓ óáõÛó ïáõñ Í³éÇ çñÑáñÇ ×³Ý³å³ñÑÁ: º.î. - â»°Ù Ï³ñáÕ: Î³åí³Í »Ù: º.². - ÆÝãá±í: º.î. - êñ³Ýáí: º.². - ÆÝãá±í: º.î. - Ðáñë Ï³ÙùÝ ¿. ÇÝÓ Ï³åáõÙ ¿ »ñÏáõ å³ñ³Ýáí: º.² . (Ñ³Ý·Çëï) - Ðáñ¹ å»ïù ¿ Í»Í»É: º.î. - ²ëáõÙ »ë Í»Í»±É. ¹³ ³ÝÃáõÛÉ³ïñ»ÉÇ¯ ¿: (ÇÝùÝ Çñ»Ý ßïÏ»Éáí) ØÇ° ½³Ûñ³óÇñ: ¸³ ÁÝ¹áõÝí³Í ã¿ ÇÙ ÁÝï³ÝÇùáõÙ: Îáõ½»ë... ³í»ÉÇ É³í ¿ª »Õµáñë Í»Í»Ù: º.². - Ð»Ýó Ýáñ ëÇñáõó ã¿±Çñ ËáëáõÙ: êïáõ±Ù ¿Çñ: ²ëáõÙ »ë, Ã» ëÇñáõÙ »ë, ¨ Ñ»Ýó ÙÇ µ³Ý »Ý ËÝ¹ñáõÙ, ³é¨ïáõ±ñ »ë ëÏëáõÙ: (ßñçíáõÙ ¿) º.². - ÊÝ¹ñáõÙ »Ù, »ë ù»½ ÇëÏ³å»ë ëÇñáõÙ »Ù: â»ë å³ïÏ»ñ³óÝÇª ÇÝã ³ëïÇ×³ÝÇ, ¹áõ ÇÝÓ... º.². - ¸áõ ÏÍ»Í»ë »Õµáñ¹, »ñµ »ë ÝÙ³Ý ó³ÝÏáõÃÛáõÝ Ñ³ÛïÝ»Ù: (Ùï³ÍáõÙ ¿) ÆÝãå»±ë ¿ å³ï³ÑáõÙ, áñ »ë »ñµ»ù ù»½ ã»Ù ï»ëÝáõÙ: º.î. - Ð³Ûñë ¿: º.². - ÜáñÇ¯ó: º.î. - Ü³ ÇÝÓ Ï³å³Í ¿ å³ÑáõÙ Ý»ñù¨áõÙ: º.². - Æ¯Ýã: (ÉéáõÃÛáõÝ) ¸» Ç±Ýã, ÏÍ»Í»±ë Ñáñ¹: ¸³ ùá ³é³çÇÝ Ýí»ñÁ ÏÉÇÝÇ ÇÝÓ: ¸» ³ë³°, ÙÇ³Ý·³ÙÇó áñ¨¿ µ³Ý ã»±ë áõ½áõÙ ÇÝÓ ï³É: öáùñÇÏ ÙÇ µ³Ý, áõÕÕ³ÏÇ Ùï³Í»Éáõ Ñ³Ù³ñ: ¸»°, í»°ñ Ï³ó: ²ñ³°·, µ»°ñ ¸³ÙÇ¹Ç³ÛÇÝ: º.î. - ¸³ÙÇ¹Ç³ÛÇ±Ý: º.². (ë³ñë³÷»ÉÇ íÇñ³íáñí³Í) - ÆÝãå»±ë, ¹áõ ã·Çï»Ç±ñ, áñ ³ÝáõÝë ¸³ÙÇ¹Ç³ ¿, ¨ Ëáëáõ±Ù ¿Çñ ÇÝÓ Ñ»ï: ÆÝãå»±ë ¿Çñ Ñ³Ù³ñÓ³ÏíáõÙ: (»ñ¨áõÙ ¿ »ñÇï³ë³ñ¹Ç ß÷áÃÙáõÝùÁ)

HENRI MICHAUX Chaînes

(Affolement du jeune homme.)

Tu me feras signe, quand tu battras ton père, hein, c’est promis ? Sinon, ça ne compterait pas pour le cadeau. Maintenant je vais mettre de l’ordre dans la maison. (Les gifles redoublent à son arrivée, puis s’atténuent.) (La jeune fille revient, de son air calme et décidé. Tout à coup, tournée vers la salle.)

« Comme je suis malheureuse ! » (Se tournant vers lui, le visage impassible.)

Je ne le dis pas à toi. Qu’est-ce que tu y comprendrais ?

J. F.

(On entend encore le bruit de gifles. La jeune-fille rentre chez elle. Peu après, de formidables gifles éclatent. Elle revient comme quelqu’un qui a administré une correction.) (reprenant son calme). - Je suis extrêmement mal-

heureuse. Je m’ennuie tellement. (On entend un râle d’agonie et le cri « Je meurs ». La jeune fille rentre posément, va voir, revient un peu après, même air, et ne dit rien.) (inquiet). - Qu’y a-t-il ? Qui est-ce ?

J. H. J. F. - C’est mon oncle. J. H. - Il meurt ? J. F. (calme). - Je ne crois pas. Il fait bien l’agonie. Mais, en général, il ne meurt pas. J. H. - Vraiment ? Est-ce possible ? Alors, ta mère l’aurait trop battu ? J. F. (impatientée). - Oh ! I1 y a des gens qui sont des boîtes à questions. (Cependant on entend des cris : « Non, non, ne m’achevez pas, je vous en supplie, pas ainsi, de sang-froid. ») (Elle va voir, mais revient au bout d’un instant.)

J. H. - Mais qu’est-ce ? Dis-moi, qu’est-ce qui arrive ?

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

ÆÙ³ó Ïï³ë, »Ã» Í»Í»Éáõ ÉÇÝ»ë Ñáñ¹, Ëáëï³Ýáõ±Ù »ë: ²ÛÉ³å»ë Ýí»ñÇ ï»Õ ãÇ ³ÝóÝÇ: ÆëÏ ÑÇÙ³ ïáõÝÁ åÇïÇ Ï³ñ·Ç µ»ñ»Ù: (ºñµ Ý³ ïáõÝ ¿ ÙïÝáõÙ, ³åï³ÏÝ»ñÁ ÏñÏÝ³å³ïÏíáõÙ »Ý, Ñ»ïá Ë³Õ³ÕíáõÙ) (ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ í»ñ³¹³éÝáõÙ ¿ª Çñ Ñ³Ý¹³ñï ¨ í×é³Ï³Ý ï»ëùáí, ³Ýëå³ë»ÉÇáñ»Ý ßñçí»Éáí ¹»åÇ ¹³ÑÉÇ×Á) §àñù³¯Ý ¹Åµ³Ëï »Ù »ë¦: (ßñçí»Éáí ïÕ³ÛÇ ÏáÕÙÁ, ³ÝÑ³Õáñ¹ ¹»Ùùáí) º.². - ºë ù»°½ ã»Ù ¹³ ³ëáõÙ: ¸áõ Ç±Ýã åÇïÇ Ñ³ëÏ³Ý³ë ÝÙ³Ý µ³Ý»ñÇó: (ÜáñÇó Éë»ÉÇ ¿ ³åï³ÏÝ»ñÇ Ó³ÛÝÁ: ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ í»ñ³¹³éÝáõÙ ¿ ïáõÝ: øÇã Ñ»ïá û¹áõÙ ÙÇ ù³ÝÇ ßù»Õ ³åï³Ï ¿ å³ÛÃáõÙ: ²ÕçÇÏÁ í»ñ³¹³éÝáõÙ ¿, ³ÛÝåÇëÇ ï»ëùáí, Ï³ñÍ»ë Ñ»Ýó Ýáñ ÑáõÛÅ Ï³ñ¨áñ ÙÇ áõÕÕáõÙ ¿ Ùïóñ»É) º.². - (í»ñ³·ïÝ»Éáí Çñ Ñ³Ý¹³ñï ï»ëùÁ) - ºë ã³÷³½³Ýó ¹Åµ³Ëï »Ù: ºë ³ÛÝù³¯Ý »Ù Ó³ÝÓñ³ÝáõÙ: (ÈëíáõÙ ¿ Ñá·»í³ñùÇ ËéËéáó ¨ §Ù»éÝáõÙ »Ù¦ ×ÇãÁ: ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ Ñ»ÕÇÝ³Ï³íáñ ù³ÛÉ»ñáí ïáõÝ ¿ ÙïÝáõÙ, ·ÝáõÙ ¿ª ï»ëÝ»Éáõ, ¨ ÙÇ ù³ÝÇ ñáå»Çó í»ñ³¹³éÝáõÙ ÝáõÛÝ ï»ëùáí, áãÇÝã ãÇ ³ëáõÙ) º.î. - (³ÝÑ³Ý·Çëï) - Æ±Ýã ¿: à±í ¿: º.². - Ðáñ»Õµ³Ûñë: º.î. - Ø³Ñ³Ýáõ±Ù ¿: º.². - (Ñ³Ý·Çëï) - â»Ù Ï³ñÍáõÙ: Ü³ ÙÇßï Ù»Í í³ñå»ïáõÃÛ³Ùµ ¿ Ñá·»í³ñùÇ Ù»ç ÁÝÏÝáõÙ: ´³Ûó ëáíáñ³µ³ñ í»ñçáõÙ ãÇ Ù»éÝáõÙ: º.î. - ÆÝãå»±ë: ØÇ±Ã» ÑÝ³ñ³íáñ ¿: àõñ»ÙÝ Ù³Ûñ¹ ã³÷Ý ³Ýó»±É ¿ Ýñ³Ý Í»Í»ÉÇë: º.². - (³ÝÑ³Ùµ»ñáõÃÛ³Ý Ýß³ÝÝ»ñ óáõÛó ï³Éáí) - ²¯Ñ, Ù³ñ¹ÇÏ Ï³Ý, áñ ³ë»ë Ñ³ñó»ñÇ ïáõ÷ ÉÇÝ»Ý: (ºí ³ÛÝáõÑ³Ý¹»ñÓ Éë»ÉÇ »Ý ×Çã»ñ. §à°ã, á°ã, ÇÝÓ ÙÇ°

HENRI MICHAUX Chaînes

Comment une mère peut-elle frapper ainsi un vieillard, (prudemment) ... même si c’est l’usage de la famille ? J. F. (simplement). - Ce n’est pas ma mère. J. H.- Mais qui alors ? Qui se permet ? J. F. - C’est l’assassin attaché à notre famille. (Réfléchissant)

Je me demande qui a été le chercher. Il est vrai qu’il a peut-être entendu. Grand-oncle fait vraiment trop de bruit parfois. J. H. - Un assassin attaché à la famille ! J. F. - C’est un pauvre homme qu’on a ramassé dans la rue ; il se trouvait sans emploi. Alors on lui a donné un emploi... surtout honorifique. Mais il aime son travail. On doit plutôt le retenir que le pousser. C’est étonnant, après tant de déceptions dans sa vie, il a gardé sa fraîcheur. Oui, il en est encore là. Ça l’intéresse toujours de tuer. J.H. - Mais... mais, c’est scandaleux ! Quelle journée ! Qu’est-ce que je n’entends pas aujourd’hui ? Jamais, dans ma famille, il n’y eut d’assassins attachés, (doucement) ... pas que je sache, non, pas que je sache du moins... J. F. - Ta famille ! Ton seul propos ; on dirait que tu l’as mise au monde, ta famille, que tu 1’as eue dans le ventre tout entière, ta famille, jusqu’à ton bisaïeul et sa barbiche. Tu es un petit homme. Sois modeste. Comme tu n’as pas eu la peau de ton ventre tendue par un enfant, tais-toi. J. H. - Une jeune fille parler de la sorte ! Et tu sais des choses... et tu dis des choses... J. F. - Comment veux-tu que je ne sache pas. Une renarde d’un an, d’un seul an, sait cela. Elle en sait plus que toi. Et pourtant elle est sans jactance. Elle ne dit pas : « C’est scandaleux. » Elle

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

ëå³Ý»ù, ³Õ³ãáõÙ »Ù, á°ã ³Ûëå»ë, ³Ûëù³Ý ë³éÝ³ëñïáñ»Ý) (ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ ·ÝáõÙ ¿ ï»ëÝ»Éáõ ¨ í»ñ³¹³éÝáõÙ ÙÇ í³ÛñÏÛ³ÝÇó) º.î. - ´³Ûó Ç±Ýã ¿ ¹³: ²ë³° ÇÝÓ, Ç±Ýã ¿ Ï³ï³ñíáõÙ: ÆÝãå»±ë Ï³ñáÕ ¿ Ù³Ûñ¹ ³Û¹å»ë Ë÷»É ÙÇ Í»ñáõÝáõ (³í»ÉÇ ½·áõß³íáñáõÃÛ³Ùµ) ... ³Ý·³Ù »Ã» ¹³ ÁÝ¹áõÝí³Í ¿ Ó»ñ ÁÝï³ÝÇùáõÙ: º.². (å³ñ½ ïáÝáí) - Ø³Ûñë ãÇ: º.î. - àõñ»ÙÝ á±í: à±í ¿ Çñ»Ý ÃáõÛÉ ï³ÉÇë: º.² - Ø»ñ ÁÝï³ÝÇùÇÝ Ïóí³Í Ù³ñ¹³ëå³ÝÝ ¿: (Ùï³Í»Éáí) î»ëÝ»ëª áí ¿ ·Ý³ó»É Ýñ³Ý Ï³Ýã»É: ÆëÏ³å»ë, Ï³ñáÕ ¿ ³ÕÙáõÏÝ ¿ Éë»É ¨ íñ³ Ñ³ë»É: Ðáñ»Õµ³ÛñÁ ÇëÏ³å»ë ã³÷Çó ¹áõñë ³ÕÙáõÏ ¿ µ³ñÓñ³óÝáõÙ »ñµ»ÙÝ: º.î. - ÀÝï³ÝÇùÇÝ Ïóí³Í Ù³ñ¹³ëå³±Ý: º.². - ²Ûá, ÙÇ »ñÇï³ë³ñ¹, áñÇÝ ÷áÕáóÇó »Ýù ·ï»É: Ü³ ·áñÍ³½áõñÏ ¿ñ: ¸» Ù»Ýù ¿É Ýñ³Ý ³ßË³ï³Ýù ïí»óÇÝù... å³ïí³µ»ñ ³ßË³ï³Ýù: ´³Ûó Ý³ ëÇñáõÙ ¿ Çñ ³ßË³ï³ÝùÁ: ²í»ÉÇ ßáõï å»ïù ¿ ÉÇÝáõÙ Ýñ³Ý ½ëå»É, ù³Ý Ëñ³Ëáõë»É: î³ñûñÇÝ³Ï ¿, ³Û¹ù³Ý ÑÇ³ëÃ³÷áõÃÛáõÝÝ»ñÇó Ñ»ïáª Çñ ÏÛ³ÝùáõÙ, Ý³ ¿ÉÇ ãÇ Ïáñóñ»É Ã³ñÙáõÃÛáõÝÁ: ²Ûá, ¹»é¨ë ³Û¹ Ù³Ï³ñ¹³ÏÇÝ ¿: Üñ³ Ñ³Ù³ñ ¹»é¨ë Ñ»ï³ùñùñ³Ï³Ý ¿ Ù³ñ¹ ëå³Ý»ÉÁ: º.î. - ´³Ûó... µ³Ûó... ¹³ ³ÝÃáõÛÉ³ïñ»ÉÇ¯ ¿: Æ¯Ýã ûñ ¿ñ: ÆÝã»¯ñ ³ë»ë ãÉë»óÇ Ù»Ï ûñí³ Ù»ç: ºñµ»ù ÇÙ ÁÝï³ÝÇùáõÙ Ïóí³Í Ù³ñ¹³ëå³ÝÝ»ñ ã»Ý »Õ»É, (Ù»ÕÙáñ»Ý) Ñ³Ù»Ý³ÛÝ ¹»åë, á°ã ÇÙ ·ÇïáõÃÛ³Ùµ: à°ã ÇÙ ·ÇïáõÃÛ³Ùµ... º.². - øá ÁÝï³ÝÇ¯ùÁ: ¸³ ¿ ÙÇ³ÛÝ µ»ñ³ÝÇ¹: Î³ñ»ÉÇ ¿ Ï³ñÍ»É, áñ ¹áõ »ë ÍÝáõÝ¹ ïí»É ùá ÁÝï³ÝÇùÇÝ, Ïñ»É »ë ùá ³ñ·³Ý¹áõÙ ùá ÁÝï³ÝÇ¯ùÁª ÙÇÝã¨ Ý³Ë³å³å¹ áõ Ýñ³ ó³Ýó³é ÙáñáõùÁ: ¸áõ ÙÇ ÷áùñÇÏ ïÕ³Ù³ñ¹ »ë: àõñ»ÙÝ ëáíáñÇ°ñ Ñ³Ù»ëï ÉÇÝ»É:

HENRI MICHAUX Chaînes

ne dit pas : « Dans ma famille... » (vivement)

Et d’ailleurs, tais-toi, tais-toi. Si tu n’es pas en âge de battre ton père, ne me parle plus. Tu ferais rire un mur avec ta famille, ta famille ! (Elle sort.)

J. H.

(à part). - Oh ! Je l’aime. Elle est terrible ! Comme elle est belle ! (décidé)

Je l’aime. Je me débarrasserai de mes liens... Avec une jeune fille pareille, la vie est une tout autre chose... Je battrai. Je battrai mon père dix fois, s’il le faut... même je battrai mon grand-père ! (scandalisé) Oh ! Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je dit ? Pourvu qu’elle m’aime un peu, après. C’est une jeune fille merveilleuse, oh ! merveilleuse. Pauvre de qualités, parlerait-elle de la sorte. Mais je me demande que va penser ma famille. En attendant, je suis attaché : bien mauvais début. Allons, je crois qu’avec du courage, je pourrais me lever maintenant et aller battre mon père. Ces liens sont pourtant solides encore. (On entend des pas, des pas d’homme.)

Ah ! Si ce pouvait être lui. Il me délierait pour me mener en bas et (les pas se rapprochent) maintenant que j’ai du courage... Hélas ! Comme ses pas sont d’un homme vigoureux ! Avec quelle autorité il marche, mon père. Ah ! Quelle, quelle mauvaise, mauvaise conjoncture... Si j’étais sûr, au moins, qu’elle m’aimerait !... J’ai peur, j’ai peur ! Je sens que je vais être lâche. J. H.

(Un homme apparaît.) (tremblant, décomposé). - Oui, Père.

… Oui, Père.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

ø³ÝÇ ¹»é ÷áñÇ¹ Ù³ßÏÁ ãÇ Ó·í»Éª »ñ»Ë³ÛÇ ëå³ë»ÉÇë, ëáíáñÇ°ñ Éé»É: º.î. - ØÇ±Ã» Ï³ñáÕ ¿ ÏÇÝÁ ³Ûëå»ë Ëáë»É: ²Û¹ ÇÝã»±ñ ·Çï»ë ¹áõ: ºí ÇÝã»±ñ »ë ³ëáõÙ: º.². - ²Û¹ ÇÝãå»±ë ¿Çñ áõ½áõÙ, áñ ãÇÙ³Ý³ÛÇ: ØÇ ï³ñ»Ï³Ý ¿· ³Õí»ëÇÝ ³Ý·³Ù Ñ³ÛïÝÇ ¿ ¹³, ÁÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ ï³ñ»Ï³ÝáõÙ ³í»ÉÇÝ ·ÇïÇ, ù³Ý ¹áõ: ´³Ûó ·ÉáõË ãÇ ·áíáõÙ: âÇ ³ëáõÙ . §¸³ ³ÝÃáõÛÉ³ïñ»ÉÇ¯ ¿¦: Î³Ùª §ÇÙ ÁÝï³ÝÇ¯ùÁ¦... (h³ÝÏ³ñÍ ëÃ³÷í»Éáí) ÆëÏ ¹áõ ÉéÇ°ñ, ÉéÇ°ñ, ÉéÇ°ñ: ¸áõ ³Ý·³Ù Ñáñ¹ Í»Í»Éáõ ï³ñÇùÝ ¿É ã»ë µáÉáñ»É: ¾É ãËáë»ë ÇÝÓ Ñ»ï: ä³ïÝ ³Ý·³Ù ÏÍÇÍ³Õ»ñ ù»½ íñ³ ¿É, ùá ÁÝï³ÝÇùÇ ¿É, ùá ÁÝï³ÝÇ¯ùÁ... (¹áõñë ¿ ·³ÉÇë) º.î. - (ÇÝùÝ Çñ»Ý) - ²¯Ë, ëÇñáõÙ »Ù Ýñ³Ý: Ü³ ë³ñë³÷»ÉÇ ¿: àñù³¯Ý ·»Õ»óÇÏ ¿: (í×é³Ï³ÝáõÃÛ³Ùµ) êÇñáõÙ »Ù Ýñ³Ý: ºë Ï³½³ïí»Ù ÇÙ Ï³å³ÝùÝ»ñÇó: Üñ³ ÝÙ³Ý ³ÕçÏ³ Ñ»ï ÏÛ³ÝùÁ åÇïÇ áñ ÝÙ³Ý ÉÇÝÇ ÙÇ ÉñÇí áõñÇß µ³ÝÇ: ºë ÏÍ»Í»Ù: ÎÍ»Í»°Ù Ñáñë: î³ëÝ ³Ý·³Ù ÏÍ»Í»Ù, »Ã» Ñ³ñÏ ¿... ¨ ÝáõÛÝÇëÏ å³åÇë ÏÍ»Í»Ù: (íñ¹áíí³Í) ²¯Ñ: ²Ûë Ç±Ýã ³ë³óÇ: Æ±Ýã ³ë³óÇ: ØÇ³ÛÝ Ã» ÇÝÓ ÙÇ ùÇã ëÇñÇ Ñ»ïá: Ü³ ãùÝ³Õ ³ÕçÇÏ ¿, ãùÝ³¯Õ: ºÃ» ëáíáñ³Ï³Ý Ù»ÏÁ ÉÇÝ»ñ, ÙÇ±Ã» Ï³ñáÕ ¿ñ ³Û¹å»ë Ëáë»É: ÆëÏ ³é³ÛÅÙ »ë Ï³åí³Í »Ù. µ³í³Ï³Ý ³ÝÑ³çáÕ ëÏÇ½µ: ¸» ÇÝã, Ï³ñÍáõÙ »Ù, áñ ù³çáõÃÛáõÝë Ñ³í³ù»Éáí Ï³ñáÕ »Ù ÑÇÙ³ í»ñ Ï»Ý³É ¨ ·Ý³Éª Ñáñë Í»Í»Éáõ: ´³Ûó Ï³å³ÝùÝ»ñÝ ³Ùáõñ »Ý ¹»é: (ÉëíáõÙ »Ý áïÝ³Ó³ÛÝ»ñ, ïÕ³Ù³ñ¹áõ áïÝ³Ó³ÛÝ»ñ) ²¯Ë: ºÃ» ë³ Ý³ ÉÇÝ»ñ:Ü³ Ïù³Ý¹»ñ Ï³å³ÝùÝ»ñëª

HENRI MICHAUX Chaînes

… Bien, Père. (En silence ils descendent les marches.)

SCENE II (Au rez-de-chaussée) (Passant en bas devant l’échoppe.)

J. F.

(sévère). - Qu’as-tu fait de tes résolutions ? - J’ai vu

ton père tout à l’heure et n’ai rien remarqué en lui qui pût faire supposer qu’il venait d’être battu. Peutêtre ne l’ai-je pas bien observé... J. H. - Je... J. F. - Tais-toi. Tu n’as pas le droit de parler. D’ailleurs, quand je songe que tu ne savais même pas mon nom. (Elle passe.) (Il la rappelle.)

J. H. - Dis-moi, et ton oncle ? J. F. - Mon oncle va bien. L’assassin de la famille est en congé jusqu’à la fin de la semaine. Pauvret, va. Tu ne t’intéresses qu’aux faibles. Je crois que je ferais mieux de ne plus t’adresser la parole : tu m’affaiblis... J. H. - Mais... J. F. - Assez ! Dommage que je ne puisse en ce moment t’envoyer notre assassin de famille. Il y aurait du travail pour lui dans ta maison, il me semble... Mais pourquoi irai-je m’occuper de tes intérêts ? Je suis bien bonne, vraiment. (Elle se dispose à partir.)

J. H. - Oh ! Je t’en prie, je t’en prie. Ne t’en va pas. Je veux ce que tu veux. Envoie-moi l’assassin de famille.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

Ý»ñù¨ ï³Ý»Éáõ Ñ³Ù³ñ, áõ (ù³ÛÉ»ñÁ Ùáï»ÝáõÙ »Ý) ù³ÝÇ áñ »ë ÑÇÙ³ Ñ³Ù³ñÓ³ÏáõÃÛáõÝ »Ù ·ï»É ÇÙ Ù»ç... ²í³Õ... Ñ½áñ ïÕ³Ù³ñ¹áõ ù³ÛÉ»ñ »Ý ëñ³Ýù: ÆÝãåÇëÇ¯ Ñ»ÕÇÝ³ÏáõÃÛ³Ùµ ¿ Ý³ ù³ÛÉáõÙ: ÆÝã ³Ñ³íá¯ñ, ³Ñ³íáñ Çñ³¹ñáõÃÛáõÝ ¿: ºÃ» ÙÇ³ÛÝ íëï³Ñ ÉÇÝ»Ç, áñ ÇÝÓ ÏëÇñ»ñ: ì³Ë»ÝáõÙ »Ù, í³Ë»ÝáõÙ »Ù. ½·áõÙ »Ù, áñ í³ËÏáï »Ù ÉÇÝ»Éáõ: (Ñ³ÛïÝíáõÙ ¿ ï³ñ»ó ÙÇ ïÕ³Ù³ñ¹) º.î. - (¹áÕ³Éáí, ³ÛÉ³ÛÉí³Í) - ²Ûá°, Ð³°Ûñ: ...²Ûá°, Ð³°Ûñ: ...È³°í, Ð³°Ûñ: (Ýñ³Ýù Éé»ÉÛ³ÛÝ ÇçÝáõÙ »Ý ³ëïÇ×³ÝÝ»ñáí)

îºê²ð²Ü II (²é³çÇÝ Ñ³ñÏ) (ì³×³é³Ïñå³ÏÇ ³é³çª Ý»ñù¨áõÙ)

º.². - (ËÇëï ïáÝáí) - ¸», Ç±Ýã å³ï³Ñ»ó í×ÇéÝ»ñÇ¹ Ñ»ï: Ð»Ýó Ýáñ Ñáñ¹ ï»ë³: Üñ³ ï»ëùÇ Ù»ç áãÇÝã ã¿ñ Ù³ïÝáõÙ, áñ Ñ»Ýó Ýáñ Í»Í ¿ Ï»ñ»É: ¶áõó» ³Û¹ù³±Ý ¿É É³í ã»Ù Ý³Û»É... º.î. - ºë... º.². - ÈéÇ°ñ: ¸áõ Ëáë»Éáõ Çñ³íáõÝù ãáõÝ»ë: Æ ¹»å, »ñµ Ùï³ÍáõÙ »Ù, áñ ¹áõ ³ÝáõÝë ³Ý·³Ù ã·Çï»Çñ... (Ý³ ·ÝáõÙ ¿) (ïÕ³Ý Ï³ÝãáõÙ ¿ Ýñ³ Ñ»ï¨Çó) º.î. - ÆëÏ ùá Ñáñ»Õµ³±ÛñÁ: º.². - ÆÙ Ñáñ»Õµ³ÛñÁ É³í ¿: ÀÝï³Ý»Ï³Ý Ù³ñ¹³ëå³ÝÁ ³ñÓ³Ïáõñ¹ ¿ ÙÇÝã¨ ß³µ³Ãí³ í»ñçÁ: Ê»°Õ× ïÕ³ë, ù»½ ÙÇ³ÛÝ ÃáõÛÉ»ñÝ »Ý Ñ»ï³ùñùñáõÙ: ²í»ÉÇ É³í Ï³Ý»Çª ³éÑ³ë³ñ³Ï ù»½ Ëáëù ãáõÕ-

HENRI MICHAUX Chaînes

J. F. - Pourquoi irai-je m’occuper de toi ? Je ne te connais pas. D’ailleurs, il est en congé. Depuis que tu me connais tu ne m’as même pas offert un cadeau. (Il se fouille, confus, et tire de sa poche une grosse bague, ornée d’une pierre précieuse, qu’il lui offre.)

J. F. - Ainsi ! Tu prétends que je mendie ! Hein, je suis une mendiante, dis-le donc... J. H. - Ne te fâche pas. Ne te fâche pas. Regarde, c’est une belle pierre. Je te donnerais d’ailleurs n’importe quoi, si tu le voulais. J. F. (tenant la pierre dans ses doigts). - Elle n’est pas insignifiante. Mais tu ne me l’offrais pas, tout à l’heure. J. H. - Je ne l’avais pas. Je viens de la prendre à père. J. F. (joyeuse). - Est-ce vrai ? Tu la lui as prise ? Prise de force, en lui tordant le poignet ? (Il baisse la tête et fait « non ».)

J. F. - Tu n’as donc aucune dignité ? J’avais cru que tu lui avais au moins tordu le poignet. J’avais cru. J’étais folle sans doute. Tiens, voici ta pierre. Elle est trouble. J. H. - Ne parle pas, ne sois pas contrariée. Je n’ai fait que la reprendre. Cette pierre était à moi. Elle m’avait été donnée. (A la J. F. qui s’éloigne). Je t’en prie, je t’en supplie, reste. Tu vois, je mets tout mon orgueil dans ma poche. Tu es tout pour moi. Tu me tues aussi par moments. Si tu savais... Mais tu ne veux pas voir. J. F. - Eh bien, il est vrai que je ne suis pas tellement pressée cet après-midi. Mais fais bien attention à ce que tu diras. C’est peut-être la dernière fois que je suis là à t’écouter.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

º.î. º.². -

º.î. -

º.². -

º.². º.î. -

º.².

º.î. º.².

º.². -

Õ»Ç: ¸áõ ÃáõÉ³óÝáõÙ »ë ÇÝÓ... ´³Ûó... Ð»ñÇ°ù ¿: ²÷ëáë, áñ ã»Ù Ï³ñáÕ Ñ»Ýó ³Ûë å³ÑÇÝ áõÕ³ñÏ»É ÁÝï³Ý»Ï³Ý Ù³ñ¹³ëå³ÝÇÝ: Ò»ñ ï³ÝÁ ³Ñ³·ÇÝ ³Ý»ÉÇù Ï·ïÝ»ñ, Ï³ñÍáõÙ »Ù... ´³Ûó ÇÝãá±õ åÇïÇ ½µ³Õí»Ù ùá ß³Ñ»ñáí: â³÷Çó ¹áõñë µ³ñÇ »Ù, ÇëÏ³å»ë: (»õ Ý³ å³ïñ³ëïíáõÙ ¿ Ñ»é³Ý³É) ÊÝ¹ñáõÙ »Ù, ËÝ¹ñáõÙ »Ù, ÙÇ° Ñ»é³Ý³: ºë ³ÛÝ »Ù áõ½áõÙ, ÇÝã ¹áõ »ë áõ½áõÙ: àõÕ³ñÏÇñ ÇÝÓ ÁÝï³Ý»Ï³Ý Ù³ñ¹³ëå³ÝÇÝ: ´³Ûó ÇÝãáõ± åÇïÇ »ë Ñá·³Ù ùá Ù³ëÇÝ: ºë ù»½ ã»Ù ×³Ý³ãáõÙ: ºí Ñ»ïá Ý³ ³ñÓ³Ïáõñ¹ ¿: àñù³Ý Å³Ù³Ý³Ï ¿ª ×³Ý³ãáõÙ »ë ÇÝÓ, ¨ ÙÇ Ýí»ñ ¿É ã»ë ïí»É: (îÕ³Ý ëÏëáõÙ ¿ ß÷áÃí³Í ·ñå³ÝÁ ÷áñ÷ñ»É, ·ñå³ÝÇó Ñ³ÝáõÙ ¿ ÙÇ Ù»Í Ù³ï³ÝÇª Ã³ÝÏ³·ÇÝ ù³ñáí, Ù»ÏÝáõÙ ³ÕçÏ³Ý) ²Û¹å»¯ë: àõñ»ÙÝ ÇÝÓ Ùáõñ³óÇÏÇ ï»±Õ »ë ¹ÝáõÙ: ¸»°, ³ë³°, Ùáõñ³óÇÏ »Ù Ñ³±, ³ë³°, ÇÝãÇ± »ë ëå³ëáõÙ... ØÇ° ½³Ûñ³óÇñ: ØÇ° ½³Ûñ³óÇñ: Ü³ÛÇ°ñ, ·»Õ»óÇÏ ù³ñ ¿, Ý³ÛÇ°ñ: Æ ¹»å ëñïÇ¹ áõ½³ÍÁ Ïï³ÛÇ, »Ã» ÙÇ³ÛÝ ¹áõ ó³ÝÏ³Ý³ÛÇñ: (ù³ñÁ Ù³ïÝ»ñÇ Ù»ç å³Ñ»Éáí) - ²Ûá, ÇëÏ³å»ë ³Ý³ñÅ»ù µ³Ý ãÇ: ´³Ûó ÇÝãáõ± ÙÇ ùÇã ³é³ç ã¿Çñ ÝíÇñáõÙ: Øáïë ã¿ñ: ÐáñÇóë í»ñóñ»óÇ: (áõñ³Ë³ó³Í) - ÆëÏ³å»±ë: ¸áõ í»ñóñ»±É »ë Ýñ³ÝÇó: àõÅá±í »ë í»ñóñ»É: ´³½áõÏÁ ×½Ù»Éá±í: (»ñÇï³ë³ñ¹Á Ï³ËáõÙ ¿ ·ÉáõËÁ ¨ ·ÉËáí §áã¦ ¿ ³ÝáõÙ) àõñ»ÙÝ ¹áõ áã ÙÇ ³ñÅ³Ý³å³ïíáõÃÛáõÝ ãáõÝ»±ë: Î³ñÍáõÙ ¿Çª ·áÝ» µ³½áõÏÝ »ë ï»ÕÇó Ñ³Ý»É: Î³ñÍáõÙ ¿Ç: Ê»ÝÃ ¿Ç ÇÑ³ñÏ»:

HENRI MICHAUX Chaînes

J. H. J. F. -

J. H. J. F. J. H. -

J. F. J. H. J. F. -

Tu décourages l’attention, tu sais, la plupart du temps tu la décourages. Mais je vais donc encore t’écouter une fois... Eh bien, parle. Oui, oui, mais ne te fâche pas tout de suite, si je dis une chose qui te déplaise (long silence). Est-ce là parler ? Dis, à part te laisser attacher tous les jours, que saistu faire au juste ? Toi qui dois avoir sans doute près de dix-sept ans, tu sais bien faire quelque chose ? Même un cancrelat sait faire quelque chose, allons, dis la chose que tu sais faire. Dégourdis-toi. Encore il y a un an, j’allais avec mon père à la pêche au Dopu, sur le lac... Est-ce lui qui pêchait ? Moi, je pêchais, je plongeais cinq fois la hauteur d’un homme de bonne taille, et j’en ramenais des poissons sur le rivage, oh oui ! un tas comme ça, dans un linge, gros, et lourd. Lourd comme quoi ? Lourd, deux fois lourd comme toi, au moins (il rit). Ce poids t’est inconnu. - Sois plus réservé. Soulève-moi d’abord et puis tu parleras, et puis tu feras des comparaisons s’il y a lieu. Eh bien, approche. Tu n’as pas de bras non plus ? (Hésitant, presque défaillant, il la prend dans ses bras, et la soulève. Il est possédé d’une joie extrême, qui pourtant le tient comme paralysé d’abord.)

J. H. - Tu vas me délivrer ! Damidia, tu vas me délivrer. Je sens que tu vas me délivrer. Damidia, tu ne pèses qu’une plume, je prenais un ensemble de poissons qui pesait douze fois comme toi, petite plume, tu ne te rends pas compte, Damidia et ton air farouche et grave, tu pèses comme l’air, tu pèses comme la joie. Oh, j’ai tout de suite compris que... j’ai compris, (il lui baise les cheveux, il est joyeux.)

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

²°é, í»ñóñáõ° ù³ñ¹, Ù»çÁ µÇÍ áõÝÇ: º.î. - ØÇ° ËáëÇñ, ÙÇ° íñ¹áííÇñ: ºë ÁÝ¹³Ù»ÝÁ Ñ»ï »Ù í»ñóñ»É ³ÛÝ: ²Ûë ù³ñÝ ÇÝÓ ¿ñ å³ïÏ³ÝáõÙ: ²ÛÝ ÇÝÓ ÝíÇñ»É ¿ÇÝ: (»ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÏ³Ý, áñ ëÏëáõÙ ¿ Ñ»é³Ý³É) ÊÝ¹ñáõÙ »Ù, ³Õ³ãáõÙ »Ù, ÙÝ³°: î»ëÝáõÙ »ëª Ñå³ñïáõÃÛáõÝë Í³É»É ·ñå³Ýë »Ù ¹ñ»É: ¸áõ ³Ù»Ý ÇÝã »ë ÇÝÓ Ñ³Ù³ñ: ¸áõ Ý³¨ ëå³ÝáõÙ »ë ÇÝÓ »ñµ»ÙÝ: ºÃ» ÙÇ³ÛÝ ÇÙ³Ý³ÛÇñ... µ³Ûó ¹áõ ã»ë áõ½áõÙ ï»ëÝ»É: º.². - ¸» ÇÝã, »ë ÇëÏ³å»ë ³ÛÝù³Ý ¿É ½µ³Õí³Í ã»Ù Ï»ëûñÇÝ: ´³Ûó áõß³¹Çñ »ÕÇñ Ëáëù»ñÇ¹: ¶áõó» ë³ í»ñçÇÝ ³Ý·³ÙÝ ¿, áñ ÏáÕùÇ¹ »Ùª å³ïñ³ëï ù»½ Éë»Éáõ: ¸áõ Ñáõë³Ë³µ »ë ³ÝáõÙ ³Ù»Ý ÙÇ áõß³¹ñáõÃÛáõÝ, ·Çï»±ë, ÑÇÙÝ³Ï³ÝáõÙ Ñáõë³Ë³µ »ë ³ÝáõÙ: ´³Ûó »ë ÙÇ ³Ý·³Ù ¿É ù»½ ÏÉë»Ù: ¸»°, ËáëÇ°ñ: º.î. - ²Ûá, ³Ûá, µ³Ûó ÙÇ³Ý·³ÙÇó ãµ³ñÏ³Ý³ë, »Ã» Ñ³ÝÏ³ñÍ ³ÛÝåÇëÇ µ³Ý ³ë»Ù, áñ ¹áõñ¹ ã·³ (»ñÏ³ñ ÉéáõÃÛáõÝ) º.². - ê³± ¿ ùá Ëáë»ÉÁ: ²ë³°, µ³óÇ Ýñ³ÝÇó, áñ ÃáÕÝáõÙ »ëª ù»½ Ï³å»Ý, áõñÇß µ³Ý ³Ý»É ·Çï»±ë: ¸áõ, áñ ï³ëÝÛáÃ ï³ñ»Ï³Ý ÏÉÇÝ»ë, áõñÇß µ³Ý ³Ý»É ·Çï»±ë: ÌáõÛÉ»ñÇó ÍáõÛÉÝ ¿É ·ÇïÇ ÙÇ µ³Ý ³Ý»É: ¸», Ç±Ýã ·Çï»ë, ³ë³°: ÂáõÉ³óñáõ° ù»½: º.î. - ÀÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ ï³ñÇ ³é³ç »ë ÓÏÝáñëáõÃÛ³Ý ¿Ç ·ÝáõÙ Ñáñë Ñ»ï ¸áåÛáõ, É×Ç Ùáï... º.². - Ü³± ¿ñ ÓáõÏ áñëáõÙ: º.î. - º°ë, »°ë ¿Ç ÓáõÏ áñëáõÙ: ºë ëáõ½íáõÙ ¿Ç µ³ñÓñ³Ñ³ë³Ï ïÕ³Ù³ñ¹áõ ÑÇÝ· µáÛÇ ËáñáõÃÛ³Ùµ, ¨ ÓÏÝ»ñ ¿Ç µ»ñáõÙ ³÷, ³Ûá°, ³Ûá°: ²Û ³Ûëå»ë, ËñÓáí, »ñÏ³ñ ë³í³ÝÇ Ù»ç ¨ ³ÛÝù³Ý Í³Ýñ: º.². - Ì³Ýñ ÇÝãå»ë Ç±Ýã: º.î. - Ì³Ýñ... ùá »ñÏáõ Í³ÝñáõÃÛ³Ý ³Ù»Ý³ùÇãÁ: (Ý³ ÍÇÍ³ÕáõÙ ¿)

HENRI MICHAUX Chaînes

J. F. - (Se trouvant dans ses bras, elle tourne la tête vers lui, gravement lui prend une oreille pour qu’il tourne sa tête vers elle.)

Est-ce que tu te réveillerais ? Ou sont-ce des gestes dans le sommeil ? Des lambeaux d’un tissu qui flotte au vent ? (Elle se dégage ensuite d’un mouvement nerveux. Il la regarde d’un air illuminé.) J. F. - (tout à coup comme s’il lui manquait quelque chose.)

Pèse-moi encore une fois, veux-tu. Je songe à quelque chose d’étrange. (Il la reprend et cette fois la serre fortement ; après quelques secondes, elle se rejette prestement à terre.)

J. F. - Il faut que je parte... Je suis restée trop longtemps. Et toi aussi, peut-être, tu auras de quoi réfléchir... A plus tard. J. H. - A bientôt. J’arracherai mes liens, je les arracherai. Je te le promets solennellement cette fois. (Il a un cri

J. H.

joyeux, et se libère violemment d’un de ses deux liens. La jeune fille se retire.) (se voyant seul retombe dans le découragement et reste attaché par un lien. Il se repose).

- Serait-elle fâchée ? Non. Elle va revenir comme elle est venue, légère et vive. Pourquoi n’a-t-elle pas attendu ? (Il essaie de rompre le lien qui reste.)

Oh ! C’est encore solide. L’autre pourtant, je l’ai arraché d’un coup. Peut-être était-il usé. J. F.

(Temps. La jeune fille repasse.) (lui parlant sans tourner la tête.) -Viens, Libéré,

qu’attends-tu pour sortir ? J. H. - Hélas, je dois te le dire. Il reste un lien que je ne suis pas arrivé à rompre. J. F. (à part). - Ah !……… (Etonnée, déçue)

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

º.². - ÆÙ Í³ÝñáõÃÛáõÝÁ ù»½ Ñ³ÛïÝÇ ãÇ: ²í»ÉÇ ½áõëå »ÕÇñ: Ü³Ë µ³ñÓñ³óñáõ ÇÝÓ, Ñ»ïá Ýáñ ÏËáë»ë, ¨ Ñ³Ù»Ù³ïáõÃÛáõÝÝ»ñ ¿É Ï³Ý»ë, »Ã» Ï³ñáÕ³Ý³ë: ¸», Ùáï»óÇ°ñ, Ó»éù»ñ ãáõÝ»±ë: (ì³ñ³Ý»Éáí, ·ñ»Ã» ³Ý½áñ Ý³ ³ÕçÏ³Ý Ó»éù»ñÇ Ù»ç ¿ ³éÝáõÙ ¨ µ³ñÓñ³óÝáõÙ: ²Ýë³ÑÙ³Ý ÙÇ ËÝ¹áõÃÛáõÝ ¿ Ýñ³Ý Ñ³Ù³ÏáõÙ, áñ ë³Ï³ÛÝ ëÏ½µáõÙ Ýñ³Ý ·³ÙáõÙ ¿ ï»ÕáõÙ) º.î. - ¸áõ ³½³ï³·ñ»Éáõ »ë ÇÝÓ, ¸³ÙÇ°¹Ç³: ¸³ÙÇ°¹Ç³, ¹áõ ³½³ï³·ñ»Éáõ »ë ÇÝÓ: ¼·áõÙ »Ù, áñ ³½³ï³·ñ»Éáõ »ë ÇÝÓ: ¸³ÙÇ°¹Ç³, ¹áõ ÝáõÛÝù³Ý Í³Ýñ »ë, áñù³Ý ÷»ïáõñ, »ë ÓÏÝ»ñÇ ÙÇ ËáõñÓ ¿Ç í»ñóÝáõÙ, áñ ï³ëÝ»ñÏáõ ³Ý·³Ù ùá Í³ÝñáõÃÛáõÝÝ áõÝ»ñ, ¸³ÙÇ°¹Ç³, ÷áùñÇ°Ï ÷»ïáõñ: ¸áõ ù»½ Ñ³ßÇí ã»ë ï³ÉÇë, ¸³ÙÇ°¹Ç³, ùá í³ÛñÇ ¨ ã³÷³½³Ýó ËÇëï ï»ëùáí, ¹áõ ÝáõÛù³Ý Í³Ýñ »ë, áñù³Ý û¹Á, áñù³Ý ËÝ¹áõÃÛáõÝÁ: ²¯Ë, »ë ÙÇ³Ý·³ÙÇó Ñ³ëÏ³ó³, »ë Ñ³ëÏ³ó³, áñ... »ë Ñ³ëÏ³ó³ (Ý³ Ñ³ÙµáõñáõÙ ¿ ³ÕçÏ³ Ù³½»ñÁ. áõñ³Ë ¿) º.². (îÕ³ÛÇ Ó»éù»ñáõÙª ³ÕçÇÏÁ ßñçáõÙ ¿ ·ÉáõËÁ Ýñ³ ÏáÕÙÁ, ¨ Éáõñç ï»ëùáí ù³ßáõÙ ³Ï³ÝçÇó, áñå»ë½Ç ïÕ³Ý ·ÉáõËÁ Çñ ÏáÕÙÁ ßñçÇ) º.². - Î³ñÃÝ³Ý³ÛÇ±ñ, í»ñç³å»ë: Â» ëñ³Ýù ¿É ß³ñÅáõÙÝ»ñ »Ý ùÝÇ Ù»ç: ø³ÙáõÝ ÷é÷é³óáÕ ·áñÍí³ÍùÇ Íí»ÝÝ»ñ: (Ñ»ïá Ý³ ÝÛ³ñ¹³ÛÇÝ ß³ñÅáõÙáí ³½³ïíáõÙ ¿ ïÕ³ÛÇ ·ñÏÇó: ïÕ³Ý, Ï³ñÍ»ë å³ÛÍ³é³óÙ³Ý Ù»ç, Ý³ÛáõÙ ¿ Ýñ³Ý) º.². - (³Ýëå³ë»ÉÇáñ»Ý, Ï³ñÍ»ë ÇÝã-áñ µ³Ý ¿ å³Ï³ëáõÙ) - ØÇ ³Ý·³Ù ¿É ÇÝÓ ÏßéÇñ, áõ½áõ±Ù »ë: ºë ³Ýëáíáñ ÙÇ µ³Ý »Ù Ùï³Í»É: (ºñÇï³ë³ñ¹Á ÝáñÇó ·ñÏáõÙ ¿ ³ÕçÏ³Ý ¨ ³Ûë ³Ý·³Ù ³Ùáõñ ë»ÕÙáõÙ, ÙÇ ù³ÝÇ í³ÛñÏÛ³ÝÇó Ý³ ×³ñåÏáñ»Ý ó³ïÏáõÙ ¿ ·»ïÝÇÝ) º.². - ºë åÇïÇ ·Ý³Ù... Þ³ï »ñÏ³ñ ÙÝ³óÇ: ¸áõ ¿É ·áõó» Ùï³Í»Éáõ µ³Ý ÏáõÝ»Ý³ë... ²é³ÛÅÙ:

HENRI MICHAUX Chaînes

Et pourtant l’autre a été rompu si aisément. (Réfléchissant.) Peut-être était-il usé. (Haut)

Est-ce là toute ta force ? Est-ce là tout ton désir de sortir avec moi ? Faudra-t-il aussi que je te demande de m’accompagner ? (Elle s’éloigne.) (Long silence.) VOIX (venant de l’étage). - Tu te libères, mon fils. (Lent, avec reproches)

Est-ce aussi toi qui m’as envoyé un assassin ? Tu te libères, mon fils. Est-ce aussi toi qui m’envoies un assassin ? Tu te libères, mon fils. Est-ce aussi toi qui... J. H. - C’en est trop. Je ne peux plus supporter d’entendre cette voix. Elle me rend fou. (Furieux, il rompt le lien, se détache et s’enfuit. Long silence. D’un air satisfait, revenu sur le pas de la porte, le jeune homme, les mains libres, mange une orange. La jeune fille le regarde avec humeur.)

J. H. - Tu sais, cette fois, je l’ai battu. Oui, battu et mes liens sont rompus. J. F. - Ah ! Tout de même ! J. H. - Est-ce tout ce que tu dis ? Et pourtant il m’en coûtait, tu peux le croire ; si ce n’avait été pour toi... J. F. - As-tu songé à lui tenir quelques instants la tête sous l’eau ? Non ? Alors, ce n’est pas complet. J. H. - Oh si ! C’est suffisant. Je n’aurais jamais cru. Il était complètement retourné. Il s’accusait. Je n’ai pas écouté. Il était ému, ça se comprend. (Il rit en mangeant une orange.)

Mais qu’as-tu ? Tu boudes ? Tu es fâchée.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

º.î. - ²é³ÛÅÙ: ºë ÏåáÏ»°Ù ÇÙ Ï³å³ÝùÝ»ñÁ: ÎåáÏ»°Ù ¹ñ³Ýù: ²Ûë ³Ý·³Ù Ñ³Ý¹Çë³íáñ ËáëïáõÙ »Ù ï³ÉÇë ù»½: (Ü³ ËÝ¹áõÃÛ³Ý ×Çã ¿ ³ñÓ³ÏáõÙ ¨ áõÅáí ³½³ïíáõÙ Ï³å³ÝùÝ»ñÇó Ù»ÏÇó: ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ ÙÇ ÏáÕÙ ¿ ù³ßíáõÙ) º.î. (ØÇ³ÛÝ³Ï ÙÝ³Éáíª ÝáñÇó Ñáõë³Ñ³ïáõÃÛ³Ý ·ÇñÏÝ ¿ ÁÝÏÝáõÙ, ¨ ÙÝáõÙ ¿ Ï³åí³Í ÙÇ å³ñ³Ýáí: ¸³¹³ñ ¿ ³éÝáõÙ) - ´³ñÏ³ó³±í ÇÝã ¿: à°ã: Ü³ Ïí»ñ³¹³éÝ³, ÇÝãå»ë »Ï³í ³é³çÇÝ ³Ý·³Ùª Ã»Ã¨ ¨ ³ßËáõÛÅ: ÆÝãáõ± ãëå³ë»ó: (÷áñÓáõÙ ¿ Ïïñ»É ÙÛáõë Ï³å³ÝùÁ) ²¯Ë, ³Ùáõñ ¿: ´³Ûó ã¿± áñ ÙÛáõëÁ åáÏ»óÇ ÙÇ Ñ³ñí³Íáí: ¶áõó» Ù³ßí³±Í ¿ñ: (àñáß Å³Ù³Ý³Ï ³Ýó ÏñÏÇÝ Ñ³ÛïÝíáõÙ ¿ »ñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ) º. ². (ËáëáõÙ ¿ Ýñ³ Ñ»ïª ·ÉáõËÁ Ýñ³ ÏáÕÙÁ ãßñç»Éáí) - º°Ï, ³½³ï³·ñí³Í »ë, ÇÝãÇ±Ý »ë ëå³ëáõÙ ¹áõñë ·³Éáõ Ñ³Ù³ñ: º.î. - ²í³Õ, åÇïÇ ù»½ ³ë»Ùª ÙÇ Ï³åÁ ¹»é ÙÝáõÙ ¿, ãÏ³ñáÕ³ó³ Ïïñ»É: º.². (Ù»ÏáõëÇ) - ²¯Ñ... (½³ñÙ³ó³Í, ÑÇ³ëÃ³÷í³Í) ´³Ûó ³ÛÝ Ù»ÏÁ ³ÛÝù³Ý Ñ»ßï åáÏí»ó: (Ùï³Í»Éáí) ¶áõó» Ù³ßí³±Í ¿ñ: (µ³ñÓñ³Ó³ÛÝ) ²Û¹ù³±Ý ¿ áõÅ¹ å³ïáõÙ: ²Û¹ù³±Ý ¿ ÇÝÓ Ñ»ï ë»ñ ³Ý»Éáõ ó³ÝÏáõÃÛáõÝ¹: ¶áõó» åÇïÇ ËÝ¹ñ»±Ù ¹»é, áñ áõÕ»Ïó»ë ÇÝÓ: (Ñ»é³ÝáõÙ ¿) (»ñÏ³ñ ÉéáõÃÛáõÝ) Ò²ÚÜ (ÉëíáõÙ ¿ »ñÏñáñ¹ Ñ³ñÏÇó) - ¸áõ ³½³ï³·ñíáõ±Ù »ë, áñ¹Çë: (¹³Ý¹³Õ, Ñ³Ý¹ÇÙ³Ý³Ýùáí) ¸á±õ »ë Ù³ñ¹³ëå³ÝÇÝ ÇÝÓ Ùáï áõÕ³ñÏ»É: ¸áõ ³½³ï³·ñíáõ±Ù »ë, áñ¹Çë:

HENRI MICHAUX Chaînes

Comprends-moi, le pauvre homme, après toutes ces vilaines émotions, je ne pouvais pas le jeter à l’eau. Dans le fond, il est timide, il est comme moi. Mais dis, il y a autre chose. Qu’y a-t-il ? Parle, parle. J. F. (absolument scandalisée). - Est-ce ainsi que tu manges une orange ! Tu n’as donc aucune délicatesse ? LE PERE (qui les observe) : Déjà repris ! Pauvre petit ! C’est étrange. Il est mon fils et je ne le hais pas. Même, je ressens de l’affection pour lui. Oh ! Il faut que je dissimule ces sentiments à cause du ridicule. Je me demande parfois si nos usages ne sont pas insensés. D’autres feraient aussi bien l’affaire, peut-être. Il suffirait d’essayer. Qu’est-ce que j’ai ? Ce sont de folles pensées. Il faut de la discipline. (Un temps.)

Il aurait pu me pousser la tête sous l’eau... Il ne l’a pas fait. Il est fort. Seule la confiance lui manque. Il me semble qu’il était ému, lui aussi. Un timide, en somme ; comme moi. Je tâcherai de m’occuper de lui, sans en avoir l’air. (Distraitement, rêveusement aussi, il tient dans ses mains un habit vert.)

VOISIN. - Ah ! Ah ! Enfin ! La main sur la tenue verte ! Tu as donc été battu par ton fils. L’ignorance où tu le laissais des usages devait avoir une fin. Hum ! Hum ! La main sur la tenue verte. Mais mal décidé encore... Je vois... (Silence du Père.)

VOISIN (distrait). - Allons, ne sois pas chagrin.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

²Û¹ ¹áõ± »ë ¹³ñÓÛ³É Ù³ñ¹³ëå³ÝÇÝ áõÕ³ñÏ»É ÇÝÓ Ùáï: ¸áõ ³½³ï³·ñíáõ±Ù »ë áñ¹Çë... ²Û¹ ¹áõ± »ë ¹³ñÓÛ³É... º.î. - ê³ ³ñ¹»Ý ã³÷³½³Ýó ¿: ÆÝÓ Ñ³Ù³ñ ³Ýï³Ý»ÉÇ ¿ ³ÛÉ¨ë ³Û¹ Ó³ÛÝÁ Éë»É: ²ÛÝ Ë»É³·³ñ³óÝáõÙ ¿ ÇÝÓ: (Î³ï³ÕáõÃÛ³Ý åáéÃÏáõÙáíª Ý³ ÏïñáõÙ ¿ Ï³å³ÝùÁ, ³½³ïíáõÙ ¿ ¨ ÷³ËãáõÙ: ºñÏ³ñ ÉéáõÃÛáõÝ: ´³í³ñ³ñí³Í ï»ëùáí Ï³Ý·Ý³Í ¹é³Ý ß»ÙùÇÝª ïÕ³Ý, ³½³ïí³Í Ó»éù»ñáí, Ý³ñÇÝç ¿ áõïáõÙ: ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÇÏÁ ËáÅáé Ýñ³Ý ¿ Ý³ÛáõÙ) º.î. - ¶Çï»±ë, ³Ûë ³Ý·³Ù »ë Í»Í»óÇ Ýñ³Ý, ³Ûá, ÇëÏ³å»ë Í»Í»óÇ: ºí ³½³ïí»É »Ù Ï³å³ÝùÝ»ñÇó: º.². - ²¯Ñ: ÆëÏ³å»±ë: º.². - ØÇ³ÛÝ ³Û¹ù³±ÝÁ: àñáíÑ»ï¨, Ï³ñáÕ »ë ÇÝÓ Ñ³í³ï³É, ¹³ Ñ»ßï ã¿ñ: ºÃ» ù»½ Ñ³Ù³ñ ãÉÇÝ»ñ... º.² . - Øï³Í»±É »ëª ÙÇ ù³ÝÇ í³ÛñÏÛ³Ý ·ÉáõËÁ å³Ñ»É çñÇ ï³Ï: à±ã: àõñ»ÙÝ ·áñÍÝ ³Ý³í³ñï ¿: º.î. - â¿°, µ³í³Ï³Ý ¿: Ð³í³ïë ã¿ñ ·³ »ñµ¨¿: Ü³ ÉñÇí í»ñ³÷áËí³Í ¿ñ: Ø»Õ³¹ñáõÙ ¿ñ ÇÝùÝ Çñ»Ý: ºë ã¿Ç ÉëáõÙ: Ðáõ½í³Í ¿ñ, Ñ³ëÏ³Ý³ÉÇ ¿: (ïÕ³Ý ÍÇÍ³ÕáõÙ ¿ª Ý³ñÇÝç áõï»Éáí) ´³Ûó Ç±Ýã ¿ å³ï³Ñ»É: Æ±Ýã »ë ùÇÃ¹ óó»É: ´³ñÏ³Ýáõ±Ù »ë: Ð³ëÏ³óÇñ ÇÝÓª ÷áùñ ïÕ³Ù³ñ¹áõë, ³Û¹ µáÉáñ ó³Íñ ³åñáõÙÝ»ñÇó Ñ»ïá »ë ã¿Ç Ï³ñáÕ Ýñ³Ý çáõñÁ ·ó»É: ÊáñùáõÙ Ý³ »ñÏãáï ¿, ÇÝÓ ÝÙ³Ý: ´³Ûó áõñÇß µ³±Ý Ï³, ¹» ³ë³°: Æ±Ýã ¿ å³ï³Ñ»É: ÊáëÇ°ñ, ËáëÇ°ñ: º.². - (Í³Ûñ³ëïÇ×³Ý íñ¹áíí³Í) - ²Û¹å»±ë »ë ¹áõ Ý³ñÇÝç áõïáõÙ: àã ÙÇ Ýñµ³ÝÏ³ïáõÃÛáõÝ áõñ»ÙÝ ãáõÝ»±ë: Ð²ÚðÀ (Ñ»ï¨»Éáí Ýñ³Ýó) - ºí ³ñ¹»¯Ý ·»ñí³Í: Ê»¯Õ× ÷áùñÇÏ: î³ñûñÇÝ³Ï ¿: Ü³ ÇÙ áñ¹ÇÝ ¿, ¨ »ë ã»Ù ³ïáõÙ

HENRI MICHAUX Chaînes

Tu as battu ton fils longtemps, tu battais ton père jusqu’à la fin ; que veux-tu de plus ? PERE (à part). - Il ne comprend pas. Il ne peut comprendre. Un homme comme tout le monde. VOISIN. - Il en est de plus à plaindre. Va, tu as encore un oncle à battre. Ah ! Bien sûr, ce n’est pas comme un fils, jeune, plein de fraîcheur et d’élan. Mais il faut se faire une raison. PERE. (haut, mais distrait et comme se parlant aussi à luimême.)

- Oui, c’est vrai. J’ai tort de songer. Il serait fou de vouloir changer les mœurs. VOISIN. - Rester en suspens est mauvais. Endosse la tenue verte. D’autres pensées sont sûrement malsaines. Allons. Adieu. PERE. (resté seul, il voit passer, non enlacés, mais appuyés, épaule contre épaule, doucement tournés l’un vers l’autre, les mains unies, son fils et la jeune fille. A part.)

- Il faut que je me tienne à l’écart. Mais je suis content. Je crois qu’il sera heureux. Nette, belle et farouche comme elle est, comment at-elle pu se laisser émouvoir par un jeune homme si timide ? Mystère ! Les dernières duretés de la jeune fille déjà ne sont plus. Bientôt elle ne les comprendra plus elle-même. En quelques jours, en un jour, ils entrent dans un autre âge. (Il jette la veste verte sur ses épaules) ... et moi... On ne la reconnaît pas, cette petite Damidia ; ses yeux, comme ils ont changé. Même ma femme ne les avait pas si clairs. Et mon fils, comme il a changé aussi.

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

Ýñ³Ý: ÜáõÛÝÇëÏ ùÝùß³Ýù »Ù ½·áõÙ: ²¯Ñ, åÇïÇ Ã³ùóÝ»Ù ³Û¹ ½·³óÙáõÝùÝ»ñÁ, áñ ÍÇÍ³Õ»ÉÇ ã¹³éÝ³Ù: ºñµ»ÙÝ Ñ³ñó »Ù ï³ÉÇë ÇÝùë ÇÝÓª ³ñ¹Ûá±ù Ù»ñ ëáíáñáõÛÃÝ»ñÁ ³ÝÑ»Ã»Ã ã»Ý: ²ÛÉ ëáíáñáõÛÃÝ»ñÇ ¹»åùáõÙ ·áõó»¨ ·áñÍÁ ·ÉáõË ·³ñ ÝáõÛÝ Ñ³çáÕáõÃÛ³Ùµ: ´³í³Ï³Ý ¿ñ ÷áñÓ»±É: ´³Ûó Ç±Ýã ¿ ÇÝÓ Ñ»ï Ï³ï³ñíáõÙ: Ê»ÝÃ Ùïù»ñ »Ý ¹ñ³Ýù: Î³ñ·³å³ÑáõÃÛáõÝ ¿ Ñ³ñÏ³íáñ: (áñáß ¹³¹³ñÇó Ñ»ïá) Ü³ Ï³ñáÕ ¿ñ ·ÉáõËë ÙïóÝ»É çñÇ ï³Ï...â³ñ»ó: Ü³ áõÅ»Õ ¿: ØÇ³ÛÝ íëï³ÑáõÃÛáõÝÝ ¿ Ýñ³Ý å³Ï³ëáõÙ: ÆÝÓ ÃíáõÙ ¿, áñ Ý³ ¿É ¿ñ Ñáõ½í³Í: ºñÏãáï ¿, ÙÇ Ëáëùáí, ÇÝÓ ¿ ÝÙ³Ý: ºë Ï÷áñÓ»Ù Ñá· ï³Ý»É Ýñ³ Ù³ëÇÝª ³ñï³ùáõëï áãÇÝã óáõÛó ãï³Éáí: (óñí³Í, Ùïù»ñÇ Ù»ç, Ý³ Ó»éùÇÝ Ï³Ý³ã ÙÇ Ñ³·áõëï ¿ å³ÑáõÙ) Ð²ðºì²Ü - ²¯Ñ, í»ñç³å»¯ë: Ò»éùÁ Ï³Ý³ã Ñ³Ý¹»ñÓÇÝ ¹ñ³¯Í: àõñ»ÙÝ ïÕ³¹ ù»½ Í»Í»±ó: ÀÝ¹áõÝí³Í Ï³ñ·»ñÇ ³Ý·ÇïáõÃÛáõÝÁ, áñÇ Ù»ç å³ÑáõÙ ¿Çñ Ýñ³Ý, í»ñç³ó³±í: ÐÁ¯ÙÙ: Ò»éùÁª Ï³Ý³ã Ñ³Ý¹»ñÓÇÝ: ´³Ûó ¹»é í×Çé ãÇ Ï³Û³óñ»É, ï»ëÝáõÙ »Ù... (Ñáñ ÉéáõÃÛáõÝÁ) Ð²ðºì²Ü (óñí³Í) - ¸», ÙÇ° íßï³óÇñ: ¸áõ »ñÏ³ñ »ë Í»Í»É ïÕ³ÛÇ¹: Ðáñ¹ Í»Í»óÇñ ÙÇÝã¨ í»ñç: Æ±Ýã »ë áõ½áõÙ ¹ñ³ÝÇó ³í»É: Ð²ÚðÀ (Ù»ÏáõëÇ) - Ü³ ãÇ Ñ³ëÏ³ÝáõÙ: âÇ Ï³ñáÕ Ñ³ëÏ³Ý³É: êáíáñ³Ï³Ý Ù³ñ¹ ¿: Ð²ðºì²Ü - ²í»ÉÇ ËÕ×³ÉÇ ¹»åù»ñ ¿É »Ý ÉÇÝáõÙ: Æ±Ýã »ë Ùé³ÛÉí»É. Í»Í»Éáõ Ñ³Ù³ñ ¹»é Ñáñ»Õµ³Ûñ Ï³: ¸» ÇÑ³ñÏ», ¹³ ÝáõÛÝÁ ãÇ Ã» áñ¹ÇÝª »ñÇï³ë³ñ¹, Ã³ñÙ, ³íÛáõÝáí ÉÇ: ´³Ûó å»ïù ¿ Ñ³ßïí»É:

HENRI MICHAUX Chaînes

Je m’occuperai d’eux plus tard. Allons, il faut que je me retire. L’émotion dans ce cas est ridicule. (RIDEAU)

²ÜðÆ ØÆÞà ÞÕÃ³Ý»ñ

Ð²ÚðÀ (µ³ñÓñ³Ó³ÛÝ, µ³Ûó óñí³Í ¨ Ï³ñÍ»ë Ëáë»Éáí ÇÝùÝ Çñ Ñ»ï) - ²Ûá, ×Çßï ¿, Ùï³Í»ÉÝ ³ÝÇÙ³ëï ¿: Ê»ÝÃáõÃÛáõÝ ÏÉÇÝ»ñª ó³ÝÏ³Ý³É ÷áË»É µ³ñù»ñÁ: Ð²ðºì²Ü - ¸³¹³ñÇ íÇ×³ÏáõÙ ÙÝ³ÉÁ É³í ã¿: Ð³·Çñ Ï³Ý³ã Ñ³Ý¹»ñÓ¹: ´áÉáñ ÙÛáõë Ùïù»ñÁ ³Ý³éáÕç »Ý Ñ³ëï³ï: ¸», ÙÝ³ë µ³ñáí: Ð²ÚðÀ (ØÇ³ÛÝ³Ï ÙÝ³Éáíª Ñ»ï¨áõÙ ¿ª ÇÝãå»ë »Ý ³ÝóÝáõÙ ³ÕçÇÏÝ áõ ïÕ³Ý: Ýñ³Ýù ·ñÏ³Ë³éÝí³Í ã»Ý, µ³Ûó Ñ»Ýí³Í »Ý Çñ³ñ, áõë-áõëÇ, Ñ³½Çí ÝÏ³ï»ÉÇ ßñçí³Í Ù»ÏÁ ÙÛáõëÇ ÏáÕÙÁ, Çñ³ñ Ó»éù µéÝ³Í: Ù»ÏáõëÇ) - ä»ïù ¿ Ñ»éáõ ÙÝ³Ù: ´³Ûó ·áÑ »Ù: Î³ñÍáõÙ »Ùª »ñç³ÝÇÏ ÏÉÇÝÇ: ÎïñáõÏ, ·»Õ»óÇÏ ¨ ³Û¹ù³Ý í³ÛñÇ... ÇÝãå»±ë ¿ ÝÙ³Ý ³ÕçÏ³Ý Ï³ñáÕ³ó»É Ñáõ½»É ³Û¹ù³Ý »ñÏãáï ïÕ³Ý: ²é»ÕÍí³¯Í: ºñÇï³ë³ñ¹ ³ÕçÏ³ í»ñçÇÝ ËëïáõÃÛáõÝÝ»ñÝ ³ñ¹»Ý ï»ÕÇ »Ý ï³ÉÇë: Þáõïáí ÝáõÛÝÇëÏ Çñ»Ý ÏÃí³Ý ûï³ñ: ØÇ ù³ÝÇ ûñáõÙ, ÙÇ ûñáõÙ Ýñ³Ýù ÙïÝáõÙ »Ý Ýáñ ¹³ñ: (Ï³Ý³ã µ³×ÏáÝÁ ·óáõÙ ¿ áõë»ñÇÝ)... ¨ »ë... ²Ý×³Ý³ã»ÉÇ ¿ ³Û¹ ÷áùñÇÏ ¸³ÙÇ¹Ç³Ý, ³ÛÝù³¯Ý ÷áËí»É »Ý Ýñ³ ³ãù»ñÁ: ÜáõÛÝÇëÏ ÏÝáçë ³ãù»ñÝ ³Ûëù³Ý å³ÛÍ³é ã¿ÇÝ: ºë ³í»ÉÇ áõß Ýñ³Ýóáí Ï½µ³Õí»Ù: ¸», å»ïù ¿ Ñ»é³Ý³Ù: Ðáõ½ÙáõÝùÝ ³Ûë ¹»åùáõÙ ÍÇÍ³Õ»ÉÇ ¿: (ì²ð²¶àôÚð)

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

SCENE I

Cet acte se passe à la promenade des constructeurs, dans les allées du jardin entourant l’asile. Ils parlent en partie pour eux-mêmes, en partie pour l’Univers. Leur apparence extérieure : adultes, penseurs, persécutés. On voit les gardiens dans le lointain. Chaque fois qu’ils approchent, les constructeurs se dispersent.

A. (orgueilleusement). - Souvent, jouant aux dés, tout à coup, je me dis : « Avec ce dé, je ferais une ville » et je ne termine pas la partie, tant que je n’ai pas construit une ville. Et pourtant, c’est bien difficile... et quand il faut loger des Anglais dans un dé, avec le square qu’ils veulent à tout prix et leur terrain de golf, eh bien, celui qui dit que c’est facile, qu’il le fasse. Et que ne l’a-t-il déjà fait ? Ce n’est pas les dés qui manquent, je suppose. B. (avec bonté). - Ecoutez-moi. Faites-vous d’abord la main sur des puces. Non seulement petite, délicate, mais par-dessus tout, sauteuse, la puce. (S’adressant à tous.) Avouez-le, voyons. Ne faites pas la mauvaise tête, vous savez bien tous qu’une puce vit de sauts. A. (véhément). - Vous avez logé des Anglais dans une puce ? (Coupant). On peut les voir ? Et intacts, hein ? B. - Intacts... pourquoi pas ? Ils ne sont pas plus fragiles que d’autres ; tenez, Manchester, c’est pourri d’Anglais... C. (avec douceur, rêvant). - Moi, je construisis une ville où on pouvait... où on aurait pu espérer vivre tranquille... et pourtant !... Enfin, je la construisis..., avec des rues tellement étroites que même un chat n’y pouvait passer que difficilement... Les voleurs n’essayaient même pas de s’échapper. D’avance, ils étaient pris, c’était fatal. Ils

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

îºê²ð²Ü I

¶áñÍáÕáõÃÛáõÝÁ ï»ÕÇ ¿ áõÝ»ÝáõÙ Ï³éáõóáÕÝ»ñÇ ½µáë³í³ÛñáõÙª Ï³ó³ñ³ÝÁ* ßñç³å³ïáÕ ³Û·áõ Í³éáõÕÇÝ»ñáõÙ: Üñ³Ýù ËáëáõÙ »Ýª Ù³ë³Ùµ Çñ»Ýù Çñ»Ýó Ñ³Ù³ñ, Ù³ë³Ùµª îÇ»½»ñùÇ: Üñ³Ýó ³ñï³ùÇÝ Ýß³ÝÝ»ñÁ. ã³÷³Ñ³ë, Ùï³ÍáÕ, Ñ»ï³åÝ¹í³Í: Ð»éíáõÙ »ñ¨áõÙ »Ý í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ: ²Ù»Ý ³Ý·³Ù, »ñµ Ýñ³Ýù Ùáï»ÝáõÙ »Ý, Ï³éáõóáÕÝ»ñÁ óñíáõÙ »Ý:

². (Ñå³ñïáõÃÛ³Ùµ) - Ð³×³Ë ½³é ·ó»ÉÇë »ë Ñ³ÝÏ³ñÍ áñáßáõÙ »Ù ÙïáíÇ. §²Ûë ½³éáí »ë ù³Õ³ù ÏÏ³éáõó»Ç¦, ¨ Ë³ÕÁ ã»Ù ³í³ñïáõÙ, ù³ÝÇ ¹»é ù³Õ³ùÁ ã»Ù Ï³éáõó»É: ´³Ûó ¨ ³ÛÝå»ë µ³í³Ï³Ý ¹Åí³ñ ¿... ¨ »ñµ å»ïù ¿ ÉÇÝáõÙ ³Ý·ÉÇ³óÇÝ»ñÇÝ ï»Õ³íáñ»É ÙÇ ½³éÇ Ù»ç, ¨ ¹»é åáõñ³ÏÝ ¿É Ñ»ïÁ, áñ å³Ñ³ÝçáõÙ »Ý ³Ù»Ý ·Ýáí, ·áÉýÇ ¹³ßïÁ... ¸» ÇÝã, Ý³, áí åÝ¹áõÙ ¿, Ã» Ñ»ßï ¿, ÃáÕ ÷áñÓÇ: ºí ³Û¹ ÇÝãáõ± ÙÇÝã¨ ÑÇÙ³ ãÇ ³ñ»É: ¼³é»ñÁ ã»Ý, áñ å³Ï³ëáõÙ »Ý, Ï³ñÍ»Ù: ´. (ëÇñ³ÉÇñ) - Èë»°ù, ÇÝÓÝÇó Ó»½ ËáñÑáõñ¹, Ý³Ë Ó»éù ·ó»ù Éí»ñÇÝ: ÈáõÝ áã ÙÇ³ÛÝ ÷áùñÇÏ ¿, Ýñµ³Ï³½Ù, ³ÛÉ ³é³çÇÝ Ñ»ñÃÇÝ ÃéãáÕ ¿: (¹ÇÙ»Éáí µáÉáñÇÝ) ¸» Ëáëïáí³Ý»°ùª ¹»ÙùÝ»ñ¹ ËáÅáé»Éáõ ÷áË³ñ»Ý, µáÉáñ¹ ¿É ·Çï»ù, áñ ÉáõÝ Ãéã»Éáí ¿ ³åñáõÙ: ². - Æ±Ýã ¿, ¹áõù ³Ý·ÉÇ³óÇÝ»±ñ »ù ï»Õ³íáñ»É ÉíÇ Ù»ç: (ÁÝ¹Ñ³ï»Éáí) ÆëÏ Ï³ñ»ÉÇ± ¿ Ýñ³Ýó ï»ëÝ»É: â»±Ý íÝ³ëí»É: ´. - ìÝ³ëí»±É... ÇÑ³ñÏ» áã... Üñ³Ýù ³í»ÉÇ ÷ËñáõÝ ã»Ý, ù³Ý ÙÛáõëÝ»ñÁ: úñÇÝ³Ï Ø³Ýã»ëïñáõÙ Ã³÷³Í »Ý ³Ý·ÉÇ³óÇÝ»ñÁ: ¸.- (Ù»ÕÙ, »ñ³½Ïáï ïáÝáí) - ºë ÙÇ ù³Õ³ù Ï³éáõó»óÇ,

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

B. C.

100

restaient là, figés, avec le regard de l’angoisse... (en passant). - ... Vous avez dû avoir des ennuis, hein, avec votre ville. (Il s’est arrêté un instant pour écouter.) Oh ! Elles sont mauvaises... (Il repart.) (poursuivant son rêve). - Dans mes théâtres, pas de public. Au balcon, j’asseyais des télescopes. Ils restaient là, pendant des heures, aux écoutes... furetant le drame..., et les petites lunettes aux galeries, penchées les unes sur les autres avec sympathie... et regardant... regardant... (réfléchissant). - Oui, un télescope, on doit pouvoir compter là-dessus. (vivement). - Oh ! Les petites lunettes aussi... (Puis, de nouveau, lentement et rêveur.)

… Mes maisons exténuées, les soirs de septembre, qui s’affaissaient tout à coup, ouvrant leurs portes et fenêtres, tandis que leur cheminée s’allongeait, émanant comme un pistil... comme un clocher... … Et ma ville d’icebergs ! Des icebergs à garde-fou et plantés où le dernier des morses a son champ, et le laboure lui-même, avec la masse de son corps pour tracer le sillon... Les baleines pochées, qui échouent au petit matin dans les rues, obstruant tout, répandant une odeur de... A. (furieux). - Des baleines ! Des baleines ! Je n’en veux pas. On est déjà assez à l’étroit. Il n’a qu’à s’occuper à du plus petit. Je travaille dans les dés, je me force, je me rends myope et voilà qu’on veut nous amener des baleines. Il n’a qu’à les réduire. Qu’il en fasse des têtards ! (D’une voix terrible.) Des têtards ! B. (à C., conciliant). - C’est juste, tu comprends, on est trop surveillé ici. On est enlevé pour un rien. Tu partirais. Et puis tu nous vois restant avec des baleines. Nous ne les connaissons pas. Ça profite d’un rien d’eau ces bêtes-là, pour bousculer, culbuter, épouvanter. Ce ne serait pas pittoresque, hein, grand frère, grand constructeur. (Paternel, après une

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

º.

¶.

´. ¶.

².

101

áñï»Õ Ï³ñ»ÉÇ ¿, áñï»Õ Ï³ñ»ÉÇ ¿ñ... Ñ³Ý·Çëï ÏÛ³ÝùÇ ÑáõÛë áõÝ»Ý³É... ¨ ³ÛÝáõÑ³Ý¹»ñÓ... ÆÝã¨¿, Ï³éáõó»óÇª ³ÛÝù³Ý Ý»Õ ÷áÕáóÝ»ñáí, áñ Ï³ïáõÝ ³Ý·³Ù Ï¹Åí³ñ³Ý³ñ Ý»ñë ëáÕáëÏ»É: ¶áÕ»ñÁ ã¿ÇÝ ¿É ÷áñÓáõÙ ÷³Ëã»É: Æ ëÏ½µ³Ý» ¹³ï³å³ñïí³Í ¿ÇÝ. ×³Ï³ï³·Ç¯ñ: ØÝáõÙ ¿ÇÝ ï»ÕáõÙ Ù»Ëí³Í, ¨ ³ÝÓáõÏÁª Ýñ³Ýó Ñ³Û³óùÝ»ñáõÙ: (Ç ÙÇçÇ³ÛÉáó, ³ÝóÝ»ÉÇë) - ...ºí Ç±Ýã, ³Ý³ËáñÅáõÃÛáõÝÝ»ñ áõÝ»ó³ù ã¿±, Ó»ñ ³Û¹ ù³Õ³ùÇ Ñ»ï: (Ý³ ÙÇ å³Ñ Ï³Ý· ¿ ³éÝáõÙª ³Ï³Ýç ¹Ý»Éáí) ì³°ïÝ »Ý ¹ñ³Ýù: (Ñ»é³ÝáõÙ ¿) (ïñí³Í ÝáõÛÝ ³Ýñç³ÝùÇÝ) ÆÙ Ã³ïñáÝÝ»ñáõÙª áã ÙÇ Ñ³Ý¹Çë³ï»ë: úÃÛ³ÏÝ»ñáõÙ Ñ»é³¹Çï³ÏÝ»ñ ¿Ç Ýëï»óÝáõÙ: ºí Ýñ³Ýù ÙÝáõÙ ¿ÇÝ ³Û¹å»ë Å³Ù»ñ ß³ñáõÝ³Ï... ³Ï³ÝçÝ»ñÁ ëñ³Í... ¹ñ³Ù³Ý áñë³Éáí... ÇëÏ ÷áùñÇÏ ³ÏÝáóÝ»ñÁ ëñ³ÑÝ»ñáõÙª Ñ³Ù³Ïñ³Ýùáí Ù»ÏÁ ÙÛáõëÇ íñ³ Ñ³Ïí³Í... Ý³ÛáõÙ ¿ÇÝ... Ý³ÛáõÙ... (Ùï³Í»Éáí) - ²Ûá, Ã»ñ¨ë Ñ»é³¹Çï³ÏÇ íñ³ Ï³ñ»ÉÇ ¿ ÑáõÛë ¹Ý»É: (³ßËáõÅ³ó³Í) - ²¯Ñ, å³ïÏ»ñ³óñ»ù, ÷áùñÇÏ ³ÏÝáóÝ»ñÇ ¿É: (Ñ»ïá ÏñÏÇÝ ¹³Ý¹³Õ áõ »ñ³½Ïáï) ÆÙ ïÝ»ñÁª ë»åï»Ùµ»ñÇ »ñ»ÏáÝ»ñÇÝ, áõÅ³ëå³é, Ñ³ÝÏ³ñÍ ÷éíáõÙ ¿ÇÝª É³ÛÝ µ³ó³Í ¹áõé áõ Éáõë³Ùáõï, ÙÇÝã¹»é ÍËÝ»ÉáõÛ½Á »ñÏ³ñáõÙ ¿ñ, µ³ñÓñ³ÝáõÙ í³ñë³Ý¹Ç ÝÙ³Ý... ½³Ý·³Ï³ï³Ý ÝÙ³Ý... ...ê³éó³É»éÝ»ñÇ ÇÙ ù³Õ³¯ùÁ: ê³éó³É»éÝ»ñÁ óóí³Í ¿ÇÝª å³ïÝ»ß Ï³½Ù³Í. ³ÛÝï»Õ í»ñçÇÝ Íáí³÷ÇÕÝ ³Ý·³Ù Çñ ï³ñ³ÍùÝ áõÝ»ñ, áñ Ñ»Ýó ÇÝùÝ ¿ñ Ùß³ÏáõÙ, ³ÏáëáõÙ ë»÷³Ï³Ý Ù³ñÙÝÇ ½³Ý·í³Íáí: Î»ï»ñÁ, áñ ³Ù»Ý ³é³íáï Ã³÷íáõÙ ¿ÇÝ ÷áÕáó, Ëó³ÝáõÙ ³Ù»Ý ÇÝã ª ï³ñ³Í»Éáí ÙÇ ³ÛÝåÇëÇ Ñáï, áñ... (Ï³ï³ÕáõÃÛ³Ùµ) - Î»ï»¯ñ: Î»ï»¯ñ: ºë ã»Ù áõ½áõÙ Ï»ï»ñ: ²é³Ýó ¹ñ³ ¿É Ý»Õí³Íù ¿: ²í»ÉÇ É³í ¿ª ³í»ÉÇ ÷áùñ µ³Ý»ñÇ íñ³ ³ßË³ï»ë: ºë ã³ñã³ñíáõÙ »Ù ½³é»ñÇ íñ³, ³ãù »Ù Ïáõñ³óÝáõÙ, ¨ ³Ñ³ Ã» ÇÝã, Ù»½

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

102

courte réflexion.) - Tu pourrais peut-être faire de fausses

baleines, et quand arrivent les espions, tu les piques, tes baleines, et elles leur pètent au nez. Si lui t’embête (désignant A.), même chose... pètent au nez. Baleine ? Pas vu ! Pas de baleine ! (Riant). Elle a plongé, la baleine ! (On voit approcher les gardiens.) (A., B. et C. font pst... pst... Ils se taisent, font quelques pas vers l’extrémité de la scène.) D. (qui est resté assis, larmoyant). - Fainéants ! Fainéants !

Usurpateurs ! (Sanglotant). Moi qui ai tellement construit dans mon œil que je vais bientôt perdre la vue ! (Silence.) … Il ne faudrait pas, qu’après avoir souffert ce que j’ai souffert, on vienne encore m’enlever mon bien.

SCENE II PERSONNAGES : F., G., B., D.

F. (assis, réfléchissant profondément, scandant les mots). - Une ville... le plus benêt peut construire une ville. Moi, je veux construire « courir », et puisque ça court... toujours... courir, quoi ! Et ne serait-ce que courir vingt-cinq ans d’affilée, ce n’est pas commode. Cela conduit à un épuisement certain. Mais je vais stabiliser tout ça. Courir, vous verrez comme ça deviendra facile et... enchaîné. G. - Il y a erreur, je ne fais pas de ville. Je suis le constructeur de l’obus pour aller à la lune. Et non seulement il y alla, mais il la traversa de part en part. Ce n’est rien, ça ? DIEU LE PERE. - Non, courir vingt ans de suite, nous ne voulons pas de ça. Ce n’est pas bon pour l’homme, il fait assez d’excès sans cela. B. (s’adressant à Dieu le Père). - Vous n’auriez pas dû permettre non plus qu’un obus atteignît la lune. DIEU LE PERE - La lune n’a rien senti, mon ami, je la tenais. D. (accourt, affolé, en pleurant). - Dieu le Père, je vous en

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

103

Ï»ï»±ñ »Ý áõ½áõÙ µ»ñ»É: ÂáÕ í»ñ³óÝÇ: ÂáÕ ¹³ñÓÝÇ ¹ñ³Ýù ß»ñ»÷áõÏÝ»ñ, (ë³ñë³÷³½¹áõ Ó³ÛÝáí) ß»ñ»÷áõÏÝ»°ñ: ´. (¹ÇÙáõÙ ¿ ¶-ÇÝ, Ñ³ßï³ñ³ñ ïáÝáí) - ÖÇßï ¿, Ñ³ëÏ³Ýáõ±Ù »ë, ³Ûëï»Õ ã³÷Çó ¹áõñë ËÇëï ÑëÏáÕáõÃÛáõÝ ¿ ë³ÑÙ³Ýí³Í: Ø»½ ³ÝÝß³Ý ÙÇ µ³ÝÇ Ñ³Ù³ñ Ñ»é³óÝáõÙ »Ý: ¸áõ, ûñÇÝ³Ï, ¹áõñë ÏÃéã»Çñ: ºí Ñ»ïá, ÷áñÓÇñ å³ïÏ»ñ³óÝ»É Ù»½ª Ï»ï»ñÇ Ñ»ï: Ø»Ýù ¹ñ³Ýó É³í ã»Ýù ×³Ý³ãáõÙ: æñÇ ³ÝÝß³Ý Ï³ÃÇÉÇó Ï³ñáÕ »Ý û·ïí»Éª ³Ù»Ý ÇÝã ï³ÏÝ áõ íñ³ ³Ý»Éáõ, ³íÇñ»Éáõ, ë³ñë³÷³Ñ³ñ ³Ý»Éáõ Ñ³Ù³ñ: ¸» ÇÝã, ·»Õ»óÇÏ ï»ë³ñ³Ý ¿, ã¿±, Ù»°Í »Õµ³Ûñ, Ù»°Í Ï³éáõóáÕ: (Ñáí³Ý³íáñã³Ï³Ý ïáÝáí, ÙÇ ùÇã Ùï³Í»Éáõó Ñ»ïá) ÆëÏ »Ã» ëáõï Ï»ï»ñ ëï»ÕÍ»Ç±ñ. å³ïÏ»ñ³óñáõ, »ñµ Éñï»ëÝ»ñ »Ý ·³ÉÇë, ¹áõ Í³ÏáõÙ »ë ùá Ï»ï»ñÇÝ, áõ ¹ñ³Ýù å³ÛÃáõÙ »Ý áõÕÇÕ Ýñ³Ýó ùÃÇÝ: Î³Ù »Ã» ë³ ù»½ ³ÝÑ³Ý·ëï³óÝÇ (²-ÇÝ Ù³ïÝ³óáõÛó ³Ý»Éáí), ÝáõÛÝÁª áõÕÇ°Õ ùÃÇÝ: Î»±ï: Æ±Ýã Ï»ï: â»°Ýù ï»ë»É Ï»ï: (ÍÇÍ³Õ»Éáí) êÏ»°ó, Ï»ïÁ: (í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ Ùáï»ÝáõÙ »Ý) ²-Ý, ´-Ý, ¨ ¶-Ý ª ÙÇ³ëÇÝ - ÞÁ¯ßßß, ßÁ¯ßßß: (ÉéáõÙ »Ý ¨ ÙÇ ù³ÝÇ ù³ÛÉ ³ÝáõÙ ¹»åÇ µ»Ù»½ñÁ) ¸-Ý (áñ ÙÝ³ó»É ¿ Çñ ï»ÕáõÙ Ýëï³Í, É³É³·ÇÝ) ¸³ï³ñÏ³åáñïÝ»¯ñ: ¸³ï³ñÏ³åáñïÝ»¯ñ: ¼³íÃÇãÝ»¯ñ: (Ñ»Ï»Ï³Éáí) ºë, áñ ³ÛÝù³Ý »Ù Ï³éáõó»É ³ãùÇë Ù»ç, áñ ßáõïáí ÏÏáõñ³Ý³Ù: (ÉéáõÃÛáõÝ) ...ä»ïù ã¿, áñ ÇÙ Ïñ³Í µáÉáñ ï³é³å³ÝùÝ»ñÇó Ñ»ïá ·³Ýª ÙÇ µ³Ý ¿É ÇÝÓ ÇÙ áõÝ»óí³ÍùÇó ½ñÏ»Éáõ:

îºê²ð²Ü II ¶àðÌàÔ ²ÜÒÆÜø. ´., ¾., ¼., ¸.

´. (Üëï³Í, Ùïù»ñÇ Ù»ç Ëáñ³ëáõ½í³Í, µ³é»ñÁ Ñ³ïÑ³ï í³ÝÏ³ñÏ»Éáí)

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

104

supplie, enlevez-moi la ville qu’ils m’ont mise dans le ventre ! Dieu le Père, je vous en supplie ! (Mais les gardiens arrivent. Les constructeurs se dispersent pour se regrouper dès que les gardiens s’en vont.)

SCENE III PERSONNAGES : DIEU LE PÈRE ET H.

H. (avec suffisance). - Mon ami, Œil de Cade, construisit une mouche de la taille d’un cheval. Avec cette monture il pouvait aller loin. Bien ! Mais qu’est-ce qu’une mouche-cheval comparée aux cent mille choses que j’ai construites, qui peuplent l’univers et en bien des endroits le constituent uniquement. DIEU LE PERE . - Qu’on aille me chercher Œil de Cade. Il y a assez longtemps qu’il empeste ma création. H. - Oh, il n’avait pas tellement de talent. DIEU LE PERE. - Suffit ! Je vous ai reconnu. Il n’y a pas deux barbes comme ça sur le Globe. Un exemple tout de suite ! Qu’on prépare la marmite de l’enfer ! Allons ! Mais comment diable avez-vous pu gaspiller ainsi des mouches ? N’avez-vous donc pas senti des remords en voyant tous ces chevaux affolés ? Des chevaux que, moi, j’étais ensuite obligé de nourrir et d’instruire ? Car ils ne savaient rien, incapables même de poser leurs sabots convenablement. Et qui devait leur fournir des juments ? Moi, toujours moi. Qui me donnera un instant de repos ? (Les gardes apparaissent. Les constructeurs se dispersent.)

SCENE IV D. (revenu sur scène ; se laissant aller à un souvenir heureux). - Autrefois, je bâtissais sur Jupiter... un sol excel-

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

105

- ø³Õ³ù... ³Ù»Ý³ïËÙ³ñÝ ¿É Ï³ñáÕ ¿ ù³Õ³ù Ï³éáõó»É... ºë... »ë áõ½áõÙ »Ù Ï³éáõó»É §í³½»ÉÁ¦... áõ ù³ÝÇ áñ ¹³ í³½ù ¿, ...áõñ»ÙÝ ÙÇßï í³½»É, ëï³óíáõÙ ¿... ºí ÝáõÛÝÇëÏ »Ã» ùë³ÝÑÇÝ· ï³ñÇ ß³ñáõÝ³Ï í³½»ÉÁ Ñ³ñÙ³ñ ã¿: àñáíÑ»ï¨ íëï³Ñ³µ³ñ ï³ÝáõÙ ¿ áõÅ³ëå³éáõÃÛ³Ý: ´³Ûó »ë ³Û¹ ³Ù»ÝÁ ÏÏ³ñ·³íáñ»Ù: ºí ¹áõù Ïï»ëÝ»ùª áñù³Ý ÏÑ»ßï³Ý³ í³½»ÉÁ ¨... ßÕÃ³Ûí³Í: ¼. - ²Ûëï»Õ ÇÝã-áñ ëË³ÉÙáõÝù Ï³, »ë ù³Õ³ùÝ»ñ ã»Ù Ï³éáõóáõÙ: ºë ÙÇ ³Ï³Ý »Ù Ï³éáõó»É ÉáõëÇÝ ·Ý³Éáõ Ñ³Ù³ñ: ºí ³ÛÝ áã ÙÇ³ÛÝ Ñ³ë³í ÉáõëÇÝ, ³ÛÉ Ïïñ»ó³Ýó³í ÉáõëÇÝÁª ÙÇ Í³ÛñÇó ÙÛáõëÁ: àõñ»ÙÝ ¹³ áãÇÝã ãÇ± Ýß³Ý³ÏáõÙ: Ð²Úð ²êîì²Ì - à°ã, í³½»É ùë³Ý ï³ñÇ ß³ñáõÝ³Ï. Ù»½ ³Û¹åÇëÇ µ³Ý å»ïù ã¿: ¸³ É³í ã¿ Ù³ñ¹áõ Ñ³Ù³ñ, ³é³Ýó ³Û¹ ¿É Ý³ ³ÛÝù³Ý ¿ ã³÷³½³ÝóáõÃÛáõÝÝ»ñÇ Ù»ç ÁÝÏÝáõÙ: ´. (¹ÇÙ»Éáí Ð³Ûñ ²ëïÍáõÝ) - ´³Ûó Ñ»Ýó ¹áõ°ù åÇïÇ ÃáõÛÉ ãï³ÛÇù, áñ ³Ï³ÝÁ Ñ³ëÝÇ ÉáõëÝÇÝ: Ð²Úð ²êîì²Ì - ÈáõëÇÝÁ áãÇÝã ãÇ ½·³ó»É, µ³ñ»Ï³°Ùë, »ë å³ÑáõÙ ¿Ç Ýñ³Ý: ¸. (·³ÉÇë ¿ í³½»Éáíª ï³·Ý³å³Ñ³ñ, ³ñóáõÝùÝ»ñáí) Ð³°Ûñ ²ëïí³Í, ³Õ³ãáõÙ »Ù ù»½, ³½³ïÇ°ñ ÇÝÓ ³ÛÝ ù³Õ³ùÇó, áñ ¹ñ»É »Ý áñáí³ÛÝÇë Ù»ç: Ð³°Ûñ ²ëïí³Í, ËÝ¹ñáõ°Ù »Ù: (´³Ûó Ñ³ÛïÝíáõÙ »Ý í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ, Ï³éáõóáÕÝ»ñÁ óñíáõÙ »Ý, áñå»ë½Ç ÏñÏÇÝ Ñ³í³ùí»Ý å³Ñ³ÏÝ»ñÇ Ù»ÏÝ»Éáõó Ñ»ïá)

îºê²ð²Ü III ¶àðÌàÔ ²ÜÒÆÜø. Ð²Úð ²êîì²Ì ºì À

À. (ÇÝùÝ³µ³í) - ´³ñ»Ï³Ùëª ¶ÇÑÇ ²ãùÁ, ÙÇ ×³Ý× ¿ñ Ï³éáõó»Éª ÓÇáõ Ù»ÍáõÃÛ³Ý: ºí Ñ»ÍÝ»Éáíª ß³ï Ñ»éáõÝ Ï³ñáÕ ¿ñ ·Ý³É: È³í ¿, ã¿±: ´³Ûó Ç±Ýã ¿ ÙÇ

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

106

lent ; un sous-sol parfait, mais les femmes n’arrivent pas à se plaire à l’étranger. La mienne... vous saisissez, mais cela va prendre fin. J’ai retrouvé un peu de poudre HDZ. (Il roule du sable dans sa main.) Avec ça on part tout seul. (Désignant les gardiens.) Ils auront beau regarder, pft... adieu. (S’adressant aux autres.) Venez sur Jupiter, venez, il y a du travail pour tous. On partira cet après-midi. (Quelques-uns répètent avec égarement : On partira cet après-midi ! On partira cet après-midi ! Les gardes approchent et les constructeurs se dispersent.) F. (reste seul assis, pensant gravement en regardant les gardes, comme s’il allait les envoûter, et, hochant la tête d’un air de conviction définitive). - Il n’y a pas d’erreur,

ce qu’il faut, c’est les changer en statues... tout simplement.

SCENE V C. se lève brusquement, exécute une série de passes pour hypnotiser les gardiens qui ont le dos tourné et prend les constructeurs à témoin.

C. - Là ! Là ! Ce sera bientôt fini, là, bien lisses... bien durs... (Brusquement les gardiens se déplacent.) Les malins ! Juste à temps ! B. (riant). - Et si on les changeait en cheminées, pfi... pfi, en cheminées de locomotives, pfi pfi... pfi pfi pfi... pfi pfi pfi pfi pfi pfi pfi (imitant le bruit d’un train qui s’éloigne et faisant de la main le geste des adieux).

Adios ! Adios ! D. (doucement à B.). - Laisse-les, c’est moi qui veux partir. A. (qui jusqu’ici marchait nerveusement de long en large, se campant au milieu d’eux).

Ne vous inquiétez plus. Mes Tartares sont là, de l’autre

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

107

×³Ý×-ÓÇÝª ³ÛÝ Ñ³ñÛáõñ-Ñ³½³ñ³íáñ µ³Ý»ñÇ ¹ÇÙ³ó, áñ »ë »Ù Ï³éáõó»É, áñáÝù ÉóÝáõÙ »Ý îÇ»½»ñùÁ, ÇëÏ áñáß ¹»åù»ñáõÙª áõÕÕ³ÏÇ ÑÇÙùÝ »Ý Ýñ³: Ð²Úð ²êîì²Ì - ¶Ý³ó»°ù ¨ ÇÝÓ Ùáï µ»ñ»ù ¶ÇÑÇ ²ãùÇÝ: ì³Õáõó ³ñ¹»Ý Ý³ ³å³Ï³ÝáõÙ ¿ ÇÙ ³ñ³ñã³·áñÍáõÃÛáõÝÁ: Ð. - ¸» Ý³ ³é³ÝÓÝ³å»ë ï³Õ³Ý¹ ãáõÝ»ñ: Ð²Úð ²êîì²Ì - ´³í³Ï³°Ý ¿: ºë ×³Ý³ã»óÇ Ó»½: ØáÉáñ³ÏÇ íñ³ ÝÙ³Ý »ñÏñáñ¹ Ùáñáõù ã»ë ·ïÝÇ: ¸», ÙÇ³Ý·³ÙÇó ÙÇ ûñÇÝ³Ï: ä³ïñ³ëï»ó»°ù ¹ÅáËùÇ Ï³Ãë³Ý: ²ñ³°·: ´³Ûó ³Ëñ, ë³ï³Ý³Ý ï³ÝÇ, ÇÝãå»±ë »ù Ñ³çáÕ³óñ»É ³Û¹å»ë ÷ã³óÝ»É ×³Ý×»ñÁ: ºí áã ÙÇ ËÕ×Ç Ë³±ÛÃ, »ñµ ï»ë³ù µáÉáñ ³Û¹ ÓÇ»ñÇÝª Ëáõ×³å³Ñ³ñ: ÒÇ»ñ, áñáÝó Ñ»ïá »ë ëïÇåí³Í ¿Ç Ï»ñ³Ïñ»É ¨ ¹³ëïÇ³ñ³Ï»É: àñáíÑ»ï¨ áãÇÝã ã·Çï»ÇÝ, ³ÝÁÝ¹áõÝ³Ï ÙÇÝã¨ÇëÏ ëÙµ³ÏÝ»ñÁ Ù»ÏÁ ÙÛáõëÇ Ñ»ï¨Çó ¹Ý»É: ºí á±í ¿ñ Ýñ³Ýó Ñ³Ù³ñ ½³ÙµÇÏ ×³ñ»Éáõ: º°ë, ¿ÉÇ »°ë: ì»ñç³å»ë Ñ³Ý·Çëï Ïï³±ù ÇÝÓ ÙÇ í³ÛñÏÛ³Ý, Ã» áã: (Ñ³ÛïÝíáõÙ »Ý í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ, Ï³éáõóáÕÝ»ñÁ óñíáõÙ »Ý)

îºê²ð²Ü IV ¸. (í»ñ³¹³ñÓ»É ¿ µ»Ù, ïñí³Í Ñ³×»ÉÇ ÙÇ í»ñÑáõßÇ) - ØÇ Å³Ù³Ý³Ï »ë Ï³éáõóáõÙ ¿Ç ÚáõåÇï»ñÇ íñ³, Ññ³ß³ÉÇ Ñ³ï³Ï, Ï³ï³ñÛ³É ÝÏáõÕ, µ³Ûó Ï³Ý³Ûù ã»Ý Ï³ñáÕ³ÝáõÙ Çñ»Ýó É³í ½·³É ûï³ñ »ñÏñáõÙ... Æ°Ù ÏÇÝÁ... Ñ³ëÏ³ó³ù, ÇÑ³ñÏ», µ³Ûó ßáõïáí ë³ Ï³í³ñïíÇ: ºë ÙÇ ùÇã ÷áßÇ »Ù ·ï»É (Ý³ ³÷Ç Ù»ç ³í³½ ¿ ïñáñáõÙ) êñ³Ýáí Ï³ñáÕ »ë ×³Ù÷³ ÁÝÏÝ»É ÉñÇí Ù»Ý³Ï: ÂáÕ Ý³Û»Ý, ÇÝãù³Ý Ïáõ½»Ý, ãÁ°ñÃ ¨ ÙÝ³ù µ³ñáí: (¹ÇÙ»Éáí ÙÛáõëÝ»ñÇÝ) ºÏ»°ù ÚáõåÇï»ñÇ íñ³, ¹» »Ï»°ù, µáÉáñÇ Ñ³Ù³ñ ¿É ³ßË³ï³Ýù Ï³: Ø»Ýù ÏÙ»ÏÝ»Ýù ³Ûëûñ Ï»ëûñÇÝ: (ØÇ ù³ÝÇëÁ ÏñÏÝáõÙ »Ý ÙáÉáñáõÃÛ³Ý Ù»ç. §ÎÙ»ÏÝ»Ýù

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

108

côté. A deux heures tapant, cet après-midi, je vous le promets. A deux heures tapant... (Gesticulant comme pour indiquer qu’ils vont détruire tout, il s’en va brusquement). Exterminés, nos petits mouchards ! DIEU LE PERE (s’énervant aussi et se tournant vers les gardiens). Pêcheurs enracinés dans votre mauvaise conduite à mon égard, vous l’aurez voulu. (S’adressant aux constructeurs.) Je vous les livre. (Il s’en va, d’un air de juge.)

SCENE VI C. (regardant au loin.) - Tous ceux que j’ai changés en plaines ! Voyez cette étendue. Tout ça c’était des gardiens, autrefois. Cet arbre-là c’était un gardien. Un vieux malin. Je l’ai saisi pendant qu’il dormait. Je n’ai eu qu’à le relever... Ça consomme des gardiens, allez, un horizon comme cela. Je vais faire encore quelques collines par là (désignant un point éloigné de l’horizon) avec ceux qui restent. Cet après-midi... je vous montrerai mon pays dans le détail. Un pays uniquement construit avec des gardiens !

SCENE VII A. (revenant en scène, l’air mauvais, balançant la tête de gauche à droite aborde E. lui prenant une oreille puis l’autre, les examinant rapidement). - Bien ! Donne-m’en

une. Celle-ci ou celle-là, comme tu veux. Je te la rendrai. Je rendrai l’ouïe à tous les sourds, (E. s’enfuit en criant. Prenant l’oreille de C.). Viens, toi. Donne voir. Donne. Je te la rends tout de suite, et aménagée royalement. Je construirai une ville dans ton oreille. Une

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

109

³Ûëûñ Ï»ëûñÇÝ: ÎÙ»ÏÝ»Ýù ³Ûëûñ Ï»ëûñÇÝ¦: ì»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ Ùáï»ÝáõÙ »Ý, ¨ Ï³éáõóáÕÝ»ñÁ óñíáõÙ »Ý) ¾. (ØÝáõÙ ¿ ÙÇ³ÛÝ³Ï, Ùïù»ñÇ Ù»ç Ëáñ³ëáõ½í³Í. Ý³Û»Éáí å³Ñ³ÏÝ»ñÇÝ, Ï³ñÍ»ë å³ïñ³ëïí»Éáí Ýñ³Ýó Ï³Ë³ñ¹»É, ·ÉáõËÁ ï³ñáõµ»ñáõÙ ¿ª í»ñçÝ³Ï³Ý³å»ë Ñ³Ùá½í³Í ï»ëùáí) - àã ÙÇ Ï³ëÏ³Í ÉÇÝ»É ãÇ Ï³ñáÕ. ÁÝ¹³Ù»ÝÁ å»ïù ¿ Ýñ³Ýó ³ñÓ³Ý ¹³ñÓÝ»É:

îºê²ð²Ü V ¶. (ÀÝ¹áëï áïùÇ ¿ Ï³Ý·ÝáõÙ ¨ ëÏëáõÙ ÙÇ³É³ñ ß³ñÅáõÙÝ»ñ, áñ Ïáãí³Í »Ý ÑÇåÝáë³óÝ»É í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÇÝ. ¹ÇÙ»Éáí Ï³éáõóáÕÝ»ñÇÝª áñå»ë íÏ³Ý»ñÇ) - ²ÛÝï»°Õ: ²ÛÝï»°Õ: Þáõïáí Ï³í³ñïíÇ, ³ÛÝï»°Õ, É³í Ñ³ñÃ, É³í ³Ùáõñ: (³Ýëå³ë»ÉÇáñ»Ý í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ ÷áËáõÙ »Ý ï»ÕÁ) Êáñ³Ù³ÝÏÝ»¯ñ: ÖÇßï Å³Ù³Ý³ÏÇÝ: ´. (ÍÇÍ³Õ»Éáí) - ÆëÏ »Ã» Ýñ³Ýó ÍËÝ»Éáõ±Û½ ¹³ñÓÝ»Ýù, ãÁ°ù, ãÁ°ù-ãÁù, ·Ý³óùÇ ÍËÝ»ÉáõÛ½...ãÁù-ãÁù... ãÁù-ãÁùãÁù... ãÁù-ãÁù ãÁù-ãÁù ãÁù-ãÁù ãÁù... (ÝÙ³Ý³Ï»Éáí Ñ»é³óáÕ ·Ý³óùÇ Ó³ÛÝÁ ¨ Ó»éùáí Ññ³Å»ßïÇ ß³ñÅáõÙ ³Ý»Éáí) Adios! Adios! ¸. (Ù»ÕÙáñ»Ýª ´.-ÇÝ) - Âá°Õ Ýñ³Ýó, »°ë ÏÙ»ÏÝ»Ù: ². (áñÁ ÙÇÝã ³Û¹ ÝÛ³ñ¹³ÛÇÝ Ñ»ï áõ ³é³ç ¿ñ ³ÝáõÙ, ·³ÉÇë Ï³Ý·ÝáõÙ ¿ Ýñ³Ýó ÙÇç¨) - ²ÛÉ¨ë ³ÝÑá· »Õ»ù: ÆÙ Ã³Ã³ñÝ»ñÁ ³ÛÝï»Õ »Ýª ÙÛáõë ÏáÕÙáõÙ: Êáëï³ÝáõÙ »Ù, Ñ»Ýó Å³ÙÁ »ñÏáõëÁ Ë÷Çª Ï»ëûñÇÝ... àõÕÇ°Õ Å³ÙÁ »ñÏáõëÇÝ... (Ó»éù»ñÁ ß³ñÅ»Éáí Ï³ñÍ»ë áõ½áõÙ ¿ óáõÛó ï³Éª ÇÝãå»ë »Ý ³Ù»Ý ÇÝã ³íÇñ»Éáõ, Ý³ ³Ýëå³ë»ÉÇáñ»Ý Ñ»é³ÝáõÙ ¿) àãÝã³óí³¯Í... Ù»ñ ÷áùñÇÏ Éñï»ëÝ»ñÁ: Ð²Úð ²êîì²Ì (Çñ Ñ»ñÃÇÝ ÝÛ³ñ¹³ÛÝ³ó³Í ßñçí»Éáí ¹»åÇ í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ) - Ø»Õ³íáñÝ»°ñ, áñ ÙÇÝã¨ í»ñç Ëñí³Í »ù ÇÙ Ñ³Ý¹»å Ó»ñ ïË»ÕÍ í³ñÙáõÝùÇ Ù»ç, ¹áõ°ù ÇÝÓ ¹ñ³Ý Ñ³ëóñ»óÇù: (¹ÇÙ»Éáí Ï³éáõóáÕÝ»-

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

110

sacrée ville, va. Une ville à moi, avec des trains, des trains, des métropolitains, des baleines aussi, puisque tu en voulais. Des baleines. Des baleines à détente. (S’exaltant). Des baleines en l’air, plonger, filer, voler ; partez, dirigeables. (Pendant que C. crie à cause de son oreille que A. ne lâche pas.) Quel remous ça va faire. Plus rien que des baleines. Plus de refuge. Les voilà. Qui parle de reculer ? (Les gardiens arrivent.) (Déclamant.) Alors, résolument, il se jeta dans la baleine. (Il fonce sur les gardiens ; on le maintient ; cependant, il fonce dessus rythmiquement après chacune de ses phrases.) Alors, la mort dans l’âme, il plongea dans la baleine. (Il se retire un peu, puis se précipite encore contre eux, grâce à la force de sa rage.)

Alors, éperdu, il se jeta dans la baleine ! ……………………………………………………….. Alors, fermant les yeux, il plongea dans la baleine ! ……………………………………………………….. Alors, écartant les montagnes de corps arides... (Mais on l’emporte.)

C. (qui n’a pas bougé et qui a compté les gardiens, réfléchissant posément). - Sept saules encore à planter ! Ce sera pour demain après-midi... Ou sept bosquets… ou sept… collines ; décidément, oui, des collines, c’est encore le plus sûr.

(RIDEAU)

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

111

ñÇÝ) ºë Ó»°½ »Ù Ñ³ÝÓÝáõÙ Ýñ³Ýó: (Ý³ Ñ»é³ÝáõÙ ¿ ¹³ï³íáñÇ ï»ëùáí)

îºê²ð²Ü VI ¶. (Ñ»éáõÝ Ý³Û»Éáí) - ø³¯ÝÇ ù³ÝÇëÇÝ »Ù ¹³ßï ¹³ñÓñ»É: Ü³Û»ù, ï»ëÝáõ±Ù »ù ³Ûë Ñ³ñÃ³í³ÛñÁ: Ä³Ù³Ý³ÏÇÝ ³Ûë ³Ù»ÝÁ í»ñ³Ï³óáõÝ»ñ ¿ÇÝ: ²Ûë Í³éÝ ¿É í»ñ³Ï³óáõ ¿ñ: Êáñ³Ù³ÝÏ ÙÇ Í»ñáõÏ: ºë Ýñ³Ý µéÝ»óÇ ùÝ³Í Å³Ù³Ý³Ï: ÀÝ¹³Ù»ÝÁ µ³ñÓñ³óñÇ ¨... ¸» Ý³Û»ù, ëñ³ ÝÙ³Ý ÙÇ ÑáñÇ½áÝ Ñ³ëï³ï í»ñ³Ï³óáõÝ»ñáí åÇïÇ ëÝíÇ: ØÇ ù³ÝÇ Å³Ûé ¿É Ïë³ñù»Ù ³Ûëï»Õ: (óáõÛó ¿ ï³ÉÇë Ñ»é³íáñ ÙÇ Ï»ïª ÑáñÇ½áÝáõÙ) ÆëÏ Ï»ëûñÇÝ »ë Ó»½ µáÉáñ Ù³Ýñ³Ù³ëÝ»ñáí óáõÛó Ïï³Ù ÇÙ Ï³éáõó³Í »ñÏÇñÁ: ºñÏÇñª µ³ó³é³å»ë Ï³éáõóí³Í í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÇó:

îºê²ð²Ü VII ². (´»Ù ¿ í»ñ³¹³éÝáõÙ, ³ÛÉ³ÛÉí³Í, ·ÉáõËÁ Ó³ËÇó ³ç ·ó»Éáí, Ùáï»ÝáõÙ ¿ º.-ÇÝ: ´éÝáõÙ ¿ Ýñ³ ³Ï³ÝçÝ»ñÇó Ù»ÏÁ, Ñ»ïá ÙÛáõëÁ, ëÏëáõÙ ³ñ³· ½ÝÝ»É) - È³í, Ù»ÏÁ ÇÝÓ ïáõñ, Ï³Ù ë³, Ï³Ù ¹³, ÇÝãå»ë Ïáõ½»ë: ì»ñ³¹³ñÓÝ»Éáõ »Ù: äÇïÇ í»ñ³¹³ñÓÝ»Ù µáÉáñ ËáõÉ»ñÇÝ Çñ»Ýó ÉëáÕáõÃÛáõÝÁ: (º-Ý Ý³Ñ³ÝçáõÙ ¿ª ×ã³Éáí: ´éÝ»Éáí ¶-Ç ³Ï³ÝçÁ) ¸»°, ¹áõ° ³ñÇ: Ð³å³ ï»ëÝ»Ù: îáõ°ñ: ØÇ³Ý·³ÙÇó Ïí»ñ³¹³ñÓÝ»Ù, ¨ ³ÛÝ ¿Éª Ã³·³íáñ³Ï³Ý Ñ³ñÙ³ñáõÃÛáõÝÝ»ñáí: ø³Õ³ù ÏÏ³éáõó»Ù ³Ï³ÝçÇ¹ Ù»ç: ¶Åí»Éáõ ÙÇ ù³Õ³ù, ÑÁ±: ÆÙ ù³Õ³ùÁª ·Ý³óùÝ»ñáí, ·Ý³óùÝ»ñáí, Ù»ïñáÝ»ñáí, Ï»ï»ñáí, áñáíÑ»ï¨ Ï»ï ¿Çñ áõ½áõÙ: Î»ï»ñª ½í³ñ×³ÉÇùÇ Ñ³Ù³ñ: (á·¨áñí»Éáí) Î»ï»ñª û¹áõÙ, ëáõ½í»É, ÷³Ëã»É, Ãéã»É, Ù»ÏÝ»°ù, Õ»Ï³í³ñ»ÉÇÝ»°ñ (¶-Ý ·áéáõÙ ¿ ³Ï³ÝçÇ ó³íÇó, áñÁ ´.Ý ¹»é µ³ó ãÇ ÃáÕ»É) ºí Ç¯Ýã ß³ñÅáõÙ ÏëÏëíÇ: ØÇ³ÛÝ

HENRI MICHAUX Le drame des constructeurs

112

²ÜðÆ ØÆÞà Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý

113

Ï»ï»ñÁ ¨ áõñÇß áãÇÝã: àã ÙÇ ³å³ëï³ñ³Ý: ²Ñ³° Ýñ³Ýù: à±í ¿ ËáëáõÙ Ý³Ñ³Ýç»Éáõ Ù³ëÇÝ: (·³ÉÇë »Ý í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÁ) (³ñï³ë³Ý»Éáí Ñ³ïáõÏ ³éá·³ÝáõÃÛ³Ùµ) ²Û¹Å³Ù í×é³Ï³Ýáñ»Ý Ý³ Çñ»Ý Ý»ï»ó Ï»ïÇ Ù»ç: (Ð³ñÓ³ÏíáõÙ ¿ í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÇ íñ³, Ýñ³Ý Ñ»ï »Ý å³ÑáõÙ, µ³Ûó Ý³ ß³ñáõÝ³ÏáõÙ ¿, Ûáõñ³ù³ÝãÛáõñ Ý³Ë³¹³ëáõÃÛáõÝÇó Ñ»ïá Ñ³Ù³ã³÷ éÇÃÙáí, Ý»ïíáõÙ ¿ í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÇ íñ³) ²Û¹Å³Ù, Ù³ÑÁ ëñïáõÙ, Ý³ ëáõ½í»ó Ï»ïÇ Ù»ç: (÷áùñ-ÇÝã Ñ»é³ÝáõÙ ¿, Ñ»ïá ÏñÏÇÝ Ñ³ñÓ³ÏíáõÙ í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÇ íñ³ª Çñ Ï³ï³ÕáõÃÛ³Ý áÕç áõÅáí) ²Û¹Å³Ù, ÇÝùÝ³Ùáé³ó, Ý³ Ý»ïí»ó Ï»ïÇ Ù»ç: ........................................................................................ ²Û¹Å³Ù, ³ãù»ñÁ ÷³Ï, Ý³ ëáõ½í»ó Ï»ïÇ Ù»ç.... ........................................................................................ ²Û¹Å³Ù ÙÇ ÏáÕÙ Ññ»Éáí Ï³ñÍñ³ó³Í Ù³ñÙÇÝÝ»ñÇ Å³Ûé»ñÁ... (µ³Ûó Ýñ³Ý ï³ÝáõÙ »Ý) ¶. (àñÁ ï»ÕÇó ãÇ ß³ñÅí»Éª ½µ³Õí³Í í»ñ³Ï³óáõÝ»ñÇÝ Ñ³ßí»Éáí, Ñ³Ý·Çëï Ùï³Í»Éáí) - ºíë ÛáÃ áõé»ÝÇ ¿ ÙÝáõÙ ïÝÏ»É: ¸³ í³ÕÁª Ï»ëûñÇ Ñ³Ù³ñ... Ï³Ù ¿É ÛáÃ åáõñ³Ï... Ï³Ù ÛáÃ... Å³Ûé... ³Ûá°, ÇÝã áõ½áõÙ »ë ³ë³ª Å³Ûé»ñÝ ¿ÉÇ ³Ù»Ý³íëï³Ñ»ÉÇÝ »Ý ÙÝáõÙ: (ì²ð²¶àôÚð)

HENRI MICHAUX Postface

116

J’ai, plus d’une fois, senti en moi des « passages » de mon père. Aussitôt, je me cabrais. J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père, ma grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n’ai pu lutter contre de plus lointains aïeux. Faisant cela, quel ancêtre inconnu ai-je laissé vivre en moi ? En général, je ne suivais pas la pente. En ne suivant pas la pente, de quel ancêtre inconnu ai-je suivi la pente ? De quel groupe, de quelle moyenne d’ancêtres ? Je variais constamment, je les faisais courir, ou eux, moi. Certains avaient à peine le temps de clignoter, puis disparaissaient. L’un n’apparaissait que dans tel climat, dans tel lieu, jamais dans un autre, dans telle position. Leur grand nombre, leur lutte, leur vitesse d’apparition - autre gêne - et je ne savais sur qui m’appuyer. On est né de trop de Mères. - (Ancêtres : simples chromosomes porteurs de tendances morales, qu’importe ?) Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées dans l’espace, et les amis, les tentatives à imiter ou à « être contre ». J’aurais pourtant voulu être un bon chef de laboratoire, et passer pour avoir bien géré mon « moi ». En lambeaux, dispersé, je me défendais et toujours il n’y avait pas de chef de tendances ou je le destituais aussitôt. Il m’agace tout de suite. Etait-ce lui qui m’abandonnait ? Etait-ce moi qui le laissais ? Etait-ce moi qui me retenais ? Le jeune puma naît tacheté. Ensuite, il surmonte les tachetures. C’est la force du puma contre l’ancêtre, mais il ne surmonte pas son goût de carnivore, son plaisir à jouer, sa cruauté. Depuis trop de milliers d’années, il est occupé par les vainqueurs. MOI se fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ? Si le OUI est mien, le NON est-il un deuxième moi ? Moi n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad hominem changeant dans une autre langue, dans un

²ÜðÆ ØÆÞà ì»ñç³µ³Ý

117

ºë µ³½ÙÇóë ½·³ó»É »Ùª ÇÝãå»ë ¿ Ñ³Ûñë §³ÝóÝáõÙ¦ ÇÙ ÙÇçáí: ºí ³ÝÙÇç³å»ë ÁÝ¹í½»É: ºë ³åñ»É »Ù Ñáñë ¹»Ù, (áõ Ý³¨ Ùáñë ¹»Ù áõ Ý³¨ å³åÇë ¹»Ù áõ Ý³¨ ï³ïÇë ¹»Ù áõ Ý³¨ Ý³Ë³å³åÇë áõ Ý³¨ Ý³Ë³ï³ïÇë ¹»Ù). ã×³Ý³ã»Éáí ³í»ÉÇ Ñ»é³íáñ Ý³ËÝÇÝ»ñÇëª ã¿Ç Ï³ñáÕ Ýñ³Ýó ¹»Ù ¿É å³Ûù³ñ»É: ºí ³Û¹ å³Ûù³ñáõÙ á±ñ ³ÝÍ³ÝáÃ Ý³Ë³ÑáñÝ »Ù »ë ÏÛ³Ýù µ³ßË»É ÇÙ Ù»ç: ²éÑ³ë³ñ³Ï ·Íí³Í áõÕáí ã¿Ç ÁÝÃ³ÝáõÙ: ºí áõÕáõÝ ãÑ»ï¨»Éáíª á±ñ ³ÝÍ³ÝáÃ Ý³Ë³Ñáñ áõÕáõÝ »Ù Ñ»ï¨»É: à±ñ ËÙµÇ, Ý³ËÝÇÝ»ñÇ á±ñ Ãí³µ³Ý³Ï³Ý ÙÇçÇÝÇ: ºë ³ÝÁÝ¹Ñ³ï ÷á÷áËíáõÙ ¿Ç. ëïÇåáõÙ ¿Ç Ýñ³Ýó í³½»É ÇÙ Ñ»ï¨Çó, Ï³Ù ¿É Ýñ³Ýù ¿ÇÝ ÇÝÓ í³½»óÝáõÙ: ØÇ ù³ÝÇëÁ Ñ³½Çí Ñ³ëóÝáõÙ ¿ÇÝ ³ãù Ã³ñÃ»É ¨ ³ÝÑ»ï³ÝáõÙ: Ø»ÏÁ Ñ³ÛïÝíáõÙ ¿ñ ÙÇ³ÛÝ áñáß³ÏÇ ÏÉÇÙ³Û³Ï³Ý å³ÛÙ³ÝÝ»ñáõÙ, áñáß³ÏÇ í³ÛñáõÙ, ¨ áãª Ù»Ï áõñÇß, áñáß³ÏÇ ¹ÇñùáõÙ: Üñ³Ýó ëïí³ñ µ³Ý³ÏÁ, Ýñ³Ýó å³Ûù³ñÁ, ëñÁÝÃ³ó Ñ³ÛïÝáõÃÛáõÝÝ»ñÁ - Ù»Ï ³ÛÉ ·ÉË³ó³í³Ýù - ¨ »ë ã·Çï»Çª áõÙ ³å³íÇÝ»É: Ø»Ýù ÍÝáõÝ¹Ý »Ýù ã³÷Çó ¹áõñë ß³ï Ø³Ûñ»ñÇ - (Ü³ËÝÇÝ»±ñÁª ÁÝ¹³Ù»ÝÁ µ³ñáÛ³Ï³Ý Ëñ³ïÝ»ñ ÏñáÕ ùñáÙáëáÙÝ»±ñ, Ï³ñ¨áñ ã¿): Ð»ïá ³ÛÉáóª Å³Ù³Ý³Ï³ÏÇóÝ»ñÇ ·³Õ³÷³ñÝ»ñÁ, áñ Ñ»é³Ó³ÛÝíáõÙ »Ý ï³ñ³ÍáõÃÛ³Ý Ù»ç, ¨ ÁÝÏ»ñÝ»ñÁ, áñáÝó ÷áñÓáõÙ »Ýù ÝÙ³Ý³Ï»É Ï³Ù §Ñ³Ï³¹ñí»É¦: Â»¨ ó³ÝÏáõÃÛáõÝë Çñ³Ï³ÝáõÙ É³µáñ³ïáñÇ³ÛÇ É³í Õ»Ï³í³ñ ÉÇÝ»ÉÝ ¿ñ, Ñ³Ù³ñí»É Ù»ÏÁ, áñÇÝ Ñ³çáÕí»É ¿ Çñ §»ëÁ¦ Ñ³ëï³ï»É: ä³ï³é-å³ï³é ¨ ó³ùáõóñÇíª ÇÝÓ Ñ³çáÕíáõÙ ¿ñ ·ÉáõËë å³Ñ»É, ¨ ãÏ³ñ ³Û¹å»ë ¿É ÙÇïáõÙÝ»ñÇ å³ñ³·ÉáõË, Ï³Ù ¿É ÇëÏáõÛÝ í»ñ³óÝáõÙ ¿Ç Ýñ³Ý: ²ÝÙÇç³å»ë ëÏëáõÙ ¿ñ ³½¹»É ÝÛ³ñ¹»ñÇë íñ³: ¸Åí³ñ ¿ ³ë»Éª Ý³± ¿ñ ÇÝÓ ÉùáõÙ: º±ë ¿Ç Ýñ³Ý ÃáÕÝáõÙ: Â»±ª áõÕÕ³ÏÇ »ë ã¿Ç ÃáÕÝáõÙ ÇÝÓ: Ø³ï³Õ Ï³ïí³éÛáõÍÁ ÍÝíáõÙ ¿ µÍ»ñáí: Ø»Í³Ý³Éáíª Ý³ Ï³ñáÕ³ÝáõÙ ¿ Ñ³ÕÃ³Ñ³ñ»É ³Û¹ µÍ»ñÁ: ¸³ Ï³ïí³éÛáõÍÇ Ñ³ÕÃ³Ý³ÏÝ ¿ª Ý³ËÝÇÝ»ñÇ ¹»Ù, µ³Ûó Ýñ³Ý ãÇ Ñ³çáÕíáõÙ Ñ³ÕÃ³Ñ³ñ»É ·Çß³ïãÇ Çñ ³ËáñÅ³ÏÁ, Ë³Õ³Éáõ Ñ³×áõÛùÁ, ¹³Å³ÝáõÃÛáõÝÁ:

HENRI MICHAUX Postface

118

autre art) et gros d’un nouveau personnage, qu’un accident, une émotion, un coup sur le crâne libérera à l’exclusion du précédent et, à l’étonnement général, souvent instantanément formé. Il était donc déjà tout constitué. On n’est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de l’unité. (Là comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice.) Dans une double, triple, quintuple vie, on serait plus à l’aise, moins rongé et paralysé de subconscient hostile au conscient (hostilité des autres « moi » spoliés). La plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due à l’effort, à la tension nécessaire pour garder un même moi à travers les tentations continuelles de le changer. On veut trop être quelqu’un. Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de « moi », un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre. Mais l’ai-je voulu ? Le voulions-nous ? Il y avait de la pression (vis a tergo). Et puis ? J’en fis le placement. J’en fus assez embarrassé. Chaque tendance en moi avait sa volonté, comme chaque pensée dès qu’elle se présente et s’organise a sa volonté. Etait-ce la mienne ? Un tel a en moi sa volonté, tel autre, un ami, un grand homme du passé, le Gautama Bouddha, bien d’autres, de moindres, Pascal, Hello ? Qui sait ? Volonté du plus grand nombre ? Volonté du groupe le plus cohérent ? Je ne voulais pas vouloir. Je voulais, il me semble, contre moi, puisque je ne tenais pas à vouloir et que néanmoins je voulais. … Foule, je me débrouillais dans ma foule en mouvement. Comme toute chose est foule, toute pensée, tout instant. Tout passé, tout ininterrompu, tout transformé, toute chose est autre chose. Rien jamais définitivement circonscrit, ni

²ÜðÆ ØÆÞà ì»ñç³µ³Ý

119

´Ûáõñ³íáñ Ñ³½³ñ³ÙÛ³ÏÝ»ñ Ç í»ñª Ý³ ½µ³Õí³Í ¿ Ñ³ÕÃáÕÝ»ñáí: ÆÝãÇó ³ë»ë ãÇ ëï³óíáõÙ »ëÁ: ²ÝÝß³Ý ÙÇ ÑáÉáí Ý³Ë³¹³ëáõÃÛ³Ý Ù»ç, ¨ Ï³ñÍ»ë ÙÇ ³ÛÉ »ë ¿ Ñ³ÛïÝíáõÙ: ºÃ» ²Úà-Ý ÇÙÝ ¿, ·áõó» àâ-Ý ÇÙ »ñÏñá±ñ¹ »ëÝ ¿: ºëÁ µ³ó³é³å»ë Å³Ù³Ý³Ï³íáñ »ñ¨áõÛÃ ¿ (÷á÷áËí»Éáí áõñÇß »ëÇ ³éÏ³ÛáõÃÛ³Ùµ, ¹³éÝ³Éáí áõñÇß ûï³ñ É»½íÇ Ï³Ù ³ñí»ëïÇ Ù»ç) ¨ Ùßï³å»ë ÑÕÇ Ýáñ å»ñëáÝ³Åáí. áñ¨¿ å³ï³Ñ³ñ, ÑáõÛ½ Ï³Ù ÁÝ¹³Ù»ÝÁ ·ÉËÇÝ Ñ³ëóí³Í Ñ³ñí³Í Ï³ñáÕ »Ý ÏÛ³ÝùÇ Ïáã»É Ýñ³Ýª Ç íÝ³ë Ý³Ëáñ¹ »ëÇ, ¹³éÝ³Éáí Ñ³ÙÁÝ¹Ñ³Ýáõñ ½³ñÙ³ÝùÇ ³é³ñÏ³ª Ý³ Ù³ñÙÇÝ ¿ ³éÝáõÙ í³ÛñÏ»Ý³å»ë: Üß³Ý³ÏáõÙ ¿ª Ý³ í³Õáõó ³ñ¹»Ý Ï³½Ù³íáñí³±Í ¿ñ: ¶áõó» Ù»Ýù ÁÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ »ë ÉÇÝ»Éáõ Ñ³Ù³±ñ ã»Ýù ëï»ÕÍí³Í: ºí Ù»ñ ëË³ÉÝ ¿ª Ï³éã»É Ýñ³ÝÇó: ØÇ³ëÝáõÃÛ³Ý ³Û¹ Ï³ÝË³Ï³É ·³Õ³÷³ñÁ: (²Ûëï»Õ ¿É, ÇÝãå»ë ³Ù»Ýáõñ, ·áñÍáõÙ ¿ Ï³ÙùÁª ³Õù³ï³óÝáÕ ¨ ½áÑ»ñÇ å³ïñ³ëï): ºÃ» »ñÏáõ, »ñ»ù, ãáñë ÏÛ³Ýù áõÝ»Ý³ÛÇÝù, ß³ï ³í»ÉÇ ³½³ï ÏÉÇÝ»ÇÝù, Ý»ñëÇó ã¿ñ ÏñÍÇ ¨ Ï³ßÏ³Ý¹Ç »ÝÃ³·Çï³ÏóáõÃÛáõÝÁª ·Çï³ÏóáõÃÛ³Ý »ñ¹íÛ³É ÃßÝ³ÙÇÝ (ÃßÝ³Ù³Ýù, áñ ëÏÇ½µ ¿ ³éÝáõÙ µáÉáñ ³Û¹ ÏáÕáåïí³Í »ë»ñÇó): Ø»Í³·áõÛÝ ·áñÍÁ Ù»ñª ûñí³ ¨ áÕç ÏÛ³ÝùÇ, ³ÛÝ ç³ÝùÝ ¿, ³ÛÝ É³ñáõÙÁ, áñáí ÷áñÓáõÙ »Ýù å³Ñå³Ý»É ÙÇ¨ÝáõÛÝ »ëÁª ãÝ³Û³Í ÷áËí»Éáõ Ùßï³Ýáñá· ·³ÛÃ³ÏÕáõÃÛáõÝÝ»ñÇÝ: Ø»Ýù ã³÷Çó ¹áõñë áõ½áõÙ »Ýù ÇÝã-áñ Ù»ÏÁ ÉÇÝ»É: âÏ³ ÙÇ »ë: âÏ³ ï³ëÁ »ë: ºë ãÏ³: ºëÝ ÁÝ¹³Ù»ÝÁ »ñ»ñáõÝ Ñ³í³ë³ñ³ÏßéáõÃÛáõÝÝ»ñÇ áñáß³ÏÇ ¹ÇñùÝ ¿, (Ù»ÏÁ Ñ³½³ñ³íáñ ³ÛÉ ¹Çñù»ñÇóª ÙÇßï ÑÝ³ñ³íáñ ¨ Ù»ÏÝ³ñÏÇ å³ïñ³ëï): ºëÇ ÙÇçÇÝ Ãí³µ³Ý³Ï³Ý, ÇÝãå»ë ³ÙµáËÇ ï³ñ»ñ³ÛÇÝ ß³ñÅáõÙÁ: Þ³ï»ñÇ ³ÝáõÝÇóª »ë ³Ûë ·ñùÇÝ Ï¹Ý»Ù ëïáñ³·ñáõÃÛáõÝë: ´³Ûó Ï³Ù»ó»±É »Ù »ë ¹³: Î³Ù»ó»±É »Ýù Ù»Ýù ¹³: ÆÝã-áñ µ³Ý ×ÝßáõÙ ¿ñ ·áñÍ³¹ñáõÙ. vis a tergo: ºí Ñ»ïá±: Ð»ïá »ë ³ÛÝ ï»Õ³íáñ»óÇ: ºí ¹³ ÇÝÓ µ³í³Ï³Ý Ý»ÕáõÃÛáõÝ å³ï×³é»ó: Úáõñ³ù³ÝãÛáõñ ÙÇïáõÙ ÇÙ Ù»ç Çñ Ï³ÙùÝ áõÝ»ñ, ÇÝãå»ë

HENRI MICHAUX Postface

120

susceptible de l’être, tout : rapport, mathématiques, symboles, ou musique. Rien de fixe. Rien qui soit propriété. Mes images ? Des rapports. Mes pensées ? Mais les pensées ne sont justement peut-être que contrariétés du « moi », pertes d’équilibre (phase 2), ou recouvrements d’équilibre (phase 3) du mouvement du « pensant ». Mais la phase 1 (l’équilibre) reste inconnue, inconsciente. Le véritable et profond flux pensant se fait sans doute sans pensée consciente, comme sans image. L’équilibre aperçu (phase 3) est le plus mauvais, celui qui après quelque temps paraît détestable à tout le monde. L’histoire de la Philosophie est l’histoire des fausses positions d’équilibre conscient adoptées successivement. Et puis... est-ce par le bout «flammes» qu’il faut comprendre le feu ? Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur1 (fût-il du type Aristote), regardons plutôt ce qu’il a derrière la tête, où il veut en venir, l’empreinte que son désir de domination et d’influence, quoique bien caché, essaie de nous imposer. D’ailleurs, QU’EN SAIT-IL DE SA PENSEE ? Il en est bien mal informé. (Comme l’œil ne sait pas de quoi est composé le vert d’une feuille qu’il voit pourtant admirablement.) Les composantes de sa pensée, il ne les connaît pas ; à peine parfois les premières ; mais les deuxièmes ? les troisièmes ? les dixièmes ? Non, ni les lointaines, ni ce qui l’entoure, ni les déterminants, ni le « Ah ! » de son époque (que le plus misérable pion de collège dans trois cents ans apercevra). Ses intentions, ses passions, sa libido dominandi, sa mythomanie, sa nervosité, son désir d’avoir raison, de triompher, de séduire, d’étonner, de croire et de faire croire à ce qui lui plaît, de tromper, de se cacher, ses appétits et ses dégoûts, ses complexes, et toute sa vie harmonisée sans qu’il le

²ÜðÆ ØÆÞà ì»ñç³µ³Ý

121

Ûáõñ³ù³ÝãÛáõñ ÙÇïù, áñ ÍÝíáõÙ Ï³½Ù³íáñíáõÙ ¿, áõÝÇ Çñ Ï³ÙùÁ: ´³Ûó ³ñ¹Ûáù ¹³ Ç±Ù Ï³ÙùÝ ¿ñ: ÆÝã-áñ Ù»ÏÝ ÇÙ Ù»ç Ç°ñ Ï³ÙùÁ áõÝÇ, Ù»Ï áõñÇßÁª áñ¨¿ ÁÝÏ»ñ, ³ÝóÛ³ÉÇ ÷³é³Ñ»Õ ÙÇ ¹»Ùù Ï³Ù ¶³áõï³Ù³ ´áõ¹¹³Ý` Çñ»ÝÁ ¨ ¹»é áõñÇßÝ»ñ, ³í»ÉÇ Ñ³Ù»ëï` ä³ëÏ³ÉÁ, Ð»ÉÉáÝ.... àí ·ÇïÇ: Î³Ù»Ý³É ³í»ÉÇ Ù»Í ÃÇ±í: Î³Ù»Ý³É ³é³í»É Ý»ñ¹³ßÝ³Ï Ëáõ±Ùµ: ºë ã¿Ç Ï³Ù»ÝáõÙ Ï³Ù»Ý³É:ºë Ï³Ù»ÝáõÙ ¿Çª Ñ³Ï³é³Ï Ï³ÙùÇë, áñáíÑ»ï¨ ãÏ³Ù»Ý³Éáíª ß³ñáõÝ³ÏáõÙ ¿Ç Ï³Ù»Ý³É: ...²ÙµáËÁ. ÷áñÓáõÙ ¿Ç ·ÉáõË Ñ³Ý»É Ñ³ñ³ß³ñÅ ÇÙ ³ÙµáËÇó: àñáíÑ»ï¨ ³Ù»Ý ÇÝã ³ÙµáË ¿, ³Ù»Ý ÙÇïù, ³Ù»Ý ³ÏÝÃ³ñÃ: ²Ù»Ý ÙÇ ³ÝóÛ³É, ³Ù»Ý ß³ñáõÝ³Ï³Ï³Ý, ³Ù»Ý ÷á÷áËí³Í, ³Ù»Ý µ³Ý áõñÇß µ³Ý ¿: ºñµ»ù áãÇÝã ãáõÝÇ ¨ áã ¿É Ó·ïáõÙ ¿ Ñëï³Ï ë³ÑÙ³Ý³½³ïÙ³Ý, áãÇÝãª Ñ³ñ³µ»ñáõÃÛáõÝÝ»ñ, Ù³Ã»Ù³ïÇÏ³Ï³Ý ·ÇïáõÃÛáõÝÝ»ñ, ËáñÑñ¹³ÝÇßÝ»ñ Ã» »ñ³ÅßïáõÃÛáõÝ: âÏ³ Ï³ÛáõÝ áãÇÝã: àãÇÝã, áñ ¹³ñÓÝ»Ýù ë»÷³Ï³ÝáõÃÛáõÝ: ÆÙ å³ïÏ»ñÝ»±ñÁ: Ð³ñ³µ»ñáõÃÛáõÝÝ»ñ: ÆÙ Ùïù»±ñÁ: ´³Ûó Ùïù»ñÁ ·áõó»¨ »ëÇ íÇ×³ÏÝ»ñÝ »Ý ëáëÏª ³ÛÝù³Ý ï³ñµ»ñ ¨ Çñ³ñ³Ù»ñÅ. Ñ³í³ë³ñ³ÏßéáõÃÛ³Ý ÏáñáõëïÁ (÷áõÉ »ñÏñáñ¹) Ï³Ù §Ùï³ÍáÕÇ¦ ß³ñÅÙ³Ý Ù»ç Ñ³í³ë³ñ³ÏßéáõÃÛáõÝÁ í»ñ³·ïÝ»Éáõ ÷áñÓ»ñ (÷áõÉ »ññáñ¹), µ³Ûó ³é³çÇÝ ÷áõÉÁ (Ñ³í³ë³ñ³ÏßéáõÃÛáõÝÁ), ÙÝáõÙ ¿ ³ÝÑ³Ûï, ã·Çï³Ïóí³Í: ØïùÇ ×ßÙ³ñÇï, Ý»ñÑ³Ï ß³ñÅáõÙÁ ÁÝÃ³ÝáõÙ ¿ ·Çï³ÏÇó ÙïùÇó ³ÝÏ³Ë, ½»ñÍ ¿ ³ë»ë å³ïÏ»ñÝ»ñÇó: ÜßÙ³ñí³Í, ·Çï³Ïóí³Í Ñ³í³ë³ñ³ÏßéáõÃÛáõÝÁ (÷áõÉ »ññáñ¹) ³Ù»Ý³í³ïÃ³ñÝ ¿ ¨ ß³ï Ï³ñ× Å³Ù³Ý³ÏáõÙ ¹³éÝáõÙ ¿ µáÉáñÇÝ ³ï»ÉÇ: öÇÉÇëá÷³ÛáõÃÛ³Ý å³ïÙáõÃÛáõÝÁ ·Çï³Ïóí³Í Ñ³í³ë³ñ³ÏßéáõÃÛ³Ýª Çñ³ñ Ñ³çáñ¹áÕ ëË³É ¹Çñù»ñÇ å³ïÙáõÃÛáõÝÝ ¿: ºí Ñ»ïá... ÙÇ±Ã» Ïñ³ÏÁ Ñ³ëÏ³Ý³Éáõ Ñ³Ù³ñ Ù»Ýù ëïÇåí³Í »Ýù ËÕ×³ÉÇáñ»Ý µéÝ»É §µáó»ñÇ¦ Í³ÛñÇó: Êáõë³÷»Ýù áñ¨¿ Ñ»ÕÇÝ³ÏÇ1 ÙïùÇÝ Ñ»ï³Ùáõï ÉÇÝ»Éáõó

HENRI MICHAUX Postface

122

sache, aux organes, aux glandes, à la vie cachée de son corps, à ses déficiences physiques, tout lui est inconnu. Sa pensée « logique » ? Mais elle circule dans un manchon d’idées paralogiques et analogiques, sentier avançant droit en coupant des chemins circulaires, saisissant (on ne saisit qu’en coupant) des tronçons saignants de ce monde si richement vascularisé. (Tout jardin est dur pour les arbres.) Fausse simplicité des vérités premières (en métaphysique) qu’une extrême multiplicité suit, qu’il s’agissait de faire passer. En un point aussi, volonté et pensée confluent, inséparables, et se faussent. Pensée-volonté. En un point aussi, l’examen de la pensée fausse la pensée comme, en microphysique, l’observation de la lumière (du trajet du photon) la fausse. Tout progrès, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, semble créer (avec une lumière) une zone d’ombre. Toute science crée une nouvelle ignorance. Tout conscient, un nouvel inconscient. Tout apport nouveau crée un nouveau néant. Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ? Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose. Entre eux, sans s’y fixer, l’auteur poussa sa vie. Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi ? HENRI MICHAUX

²ÜðÆ ØÆÞà ì»ñç³µ³Ý

123

(³Ý·³Ù »Ã» ËáëùÁ ²ñÇëïáï»ÉÇ Ù³ëÇÝ ¿) ÷áñÓ»Ýù ³í»ÉÇ ßáõï Ñ³ëÏ³Ý³Éª ÇÝã ¿ ³ÛÝ Ã³ùóÝáõÙ, áñï»Õ ¿ ï³ÝáõÙ, ÷áñÓ»Ýù áñë³É ³ÛÝ Ã»Ïáõ½¨ ëùáÕí³Í ÏÝÇùÁ, áñ å³ñï³¹ñáõÙ ¿ Ù»½ ÇßË»Éáõ ¨ Ý»ñ·áñÍ»Éáõ Ýñ³ Ï³ÙùÁ: Æ ¹»å, Æ±Üâ ¾ Ð²ÚîÜÆ ÐºÜò Üð²Ü Æð ØîøÆ Ø²êÆÜ: ²ë»Ýù, áñ Ý³ µ³í³Ï³Ý ³Ýï»ÕÛ³Ï ¿: (ÆÝãå»ë ³ãùÁ ã·ÇïÇª ÇÝãÇó ¿ µ³ÕÏ³ó³Í ï»ñ¨Ç Ï³Ý³ãÁ, Ã»¨ ³ÛÝ ï»ëÝáõÙ ¿ Ññ³ß³ÉÇáñ»Ý) Üñ³ ÙïùÇ µ³Õ³¹ñÇãÝ»±ñÁ... Ï³ñÍáõÙ »ùª Ý³ ×³Ý³ãáõ±Ù ¿. ³é³çÇÝÝ»ñÁ »ñµ»ÙÝ, ¨ ³ÛÝ ¿É Ù»Í ¹Åí³ñáõÃÛ³Ùµ, µ³Ûó »ñÏñáñ¹Ý»±ñÁ, »ññáñ¹Ý»±ñÁ, ï³ëÝ»ñáñ¹Ý»±ñÁ: à°ã, ë»÷³Ï³Ý ÙïùÇ Ù³ëÝÇÏÝ»ñÁª Ñ»é³íáñ Ï³Ù ÙáïÇÏ Ï³Ù í×éáñáß, ÙÝáõÙ »Ý Ýñ³Ý ³ÝÍ³ÝáÃ, ÇÝãå»ë ¨ ³ÛÝ §²¯ÑÁ¦, áñ óÝóáõÙ ¿ Çñ Å³Ù³Ý³ÏÇ ÁÝ¹»ñùÁ (¨ áñ »ñ»ù Ñ³ñÛáõñ ï³ñÇ ³Ýó ³ÏÝÑ³Ûï ÏÉÇÝÇ í³ñÅ³ñ³ÝÇ ³Ù»Ý³ËÕ×áõÏ í»ñ³Ï³óáõÇÝ): ²Ù»ÝÁª Çñ Ùï³¹ñáõÃÛáõÝÝ»ñÁ, Ïñù»ñÁ, ÇßËáÕ ÉÇµÇ¹áÝ, Çñ ÙÇÃáÙ³ÝÇ³Ý, Çñ ÝÛ³ñ¹³ÛÝáõÃÛáõÝÁ, Çñ³í³óÇ ÉÇÝ»Éáõ, Ñ³ÕÃ»Éáõ, ·³ÛÃ³ÏÕ»Éáõ, ½³ñÙ³óÝ»Éáõ ó³ÝÏáõÃÛáõÝÁ, ó³ÝÏáõÃÛáõÝÁª Ñ³í³ï³Éáõ ¨ Çñ áõ½³ÍÁ Ñ³í³ï³óÝ»Éáõ, Ë³µ»Éáõ ¨ Ã³ùÝí»Éáõ, Çñ ³ËáñÅ³ÏÝ»ñÝ áõ ÝáÕÏ³ÝùÝ»ñÁ, Çñ µ³ñ¹áõÛÃÝ»ñÁ... Çñ áÕç ÏÛ³ÝùÁ, áñ ³é³Ýó Çñ ·ÇïáõÃÛ³Ý, Ý»ñ¹³ßÝ³Ïí³Í ¿ Çñ ûñ·³ÝÝ»ñÇÝ, ·»ÕÓ»ñÇÝ, Çñ Ù³ñÙÝÇ ëùáÕí³Í ÏÛ³ÝùÇÝ, ýÇ½ÇÏ³Ï³Ý ³ñ³ïÝ»ñÇÝª ³Ù»ÝÁ ³ÝÑ³Ûï ¿ ÙÝáõÙ Ýñ³Ý: §îñ³Ù³µ³Ý³Ï³Ý¦ ÙÇ±ïù: ´³Ûó ³ÛÝ í»ñáõí³ñáõÙ ¿ ³Ý³Éá·ÇÏ ¨ å³ñ³Éá·ÇÏ ·³Õ³÷³ñÝ»ñÇ ÙÇ ËáÕáí³ÏáõÙ, áñå»ë áõÕÇÕ ÁÝÃ³óáÕ ÙÇ ³ñ³Ñ»ï, áñ ÙÇ ß³ñù áÉáñ-ÙáÉáñ ×³Ù÷³Ý»ñ Ñ³ï»Éáíª µéÝáõÙ ¿ (ÙÇ³ÛÝ Ñ³ï»Éáí Ï³ñ»ÉÇ ¿ µéÝ»É) ³ñÛáõÝáï Ïïáñï³ÝùÝ»ñÁ »ñÏñÇª Çñ Ë××áõÝ ³ÝáÃÝ»ñáí: ²Û·ÇÝ ¹Åí³ñ ¿ Í³é»ñÇ Ñ³Ù³ñ: Ü³Ë³ëÏ½µÝ³Ï³Ý ×ßÙ³ñïáõÃÛáõÝÝ»ñÇ ëáõï å³ñ½áõÃÛáõÝÁ (Ù»ï³ýÇ½ÇÏ³ÛÇ Ù»ç)ª Çñ»Ý Ñ»ï¨áÕ Í³Ûñ³Ñ»Õ µ³½Ù³½³ÝáõÃÛ³Ùµ, ¨ áñ Ñ³ñÏ ¿ñ ï»Õ Ñ³ëóÝ»É: ÆÝã-áñ ÙÇ Ï»ïáõÙ ÙÇ³Ë³éÝíáõÙ »Ý Ï³Ùù ¨ ÙÇïù, ³ÛÉ¨ë ³Ýµ³Å³Ý, ¨ ¹³éÝáõÙ ëË³É: ØÇïù-Ï³Ùù:

HENRI MICHAUX Postface

124

²ÜðÆ ØÆÞà ì»ñç³µ³Ý

125

ÆÝã-áñ ÙÇ Ï»ïáõÙ ÙïùÇ ùÝÝáõÃÛáõÝÁ ³Õ³í³ÕáõÙ ¿ ÙÇïùÁ, ÇÝãå»ë ÙÇÏñáýÇ½ÇÏ³ÛÇ Ù»ç, ÉáõÛëÇ ùÝÝáõÃÛáõÝÁ (ýáïáÝÇ áõÕ»·ÇÍÁ) ³Õ³í³ÕáõÙ ¿ ÉáõÛëÁ: ò³ÝÏ³ó³Í ³é³çÁÝÃ³ó, ó³ÝÏ³ó³Í Ýáñ áõëáõÙÝ³ëÇñáõÃÛáõÝ, ó³ÝÏ³ó³Í ÙÇïù, ó³ÝÏ³ó³Í ³ñ³ñã³·áñÍáõÃÛáõÝ Ï³ñÍ»ë (ÉáõÛëÇ Ñ»ï Ù»Ïï»Õ) ÍÝáõÙ ¿ ëïí»ñÝ»ñÇ ·áïÇ: ò³ÝÏ³ó³Í ·ÇïáõÃÛáõÝ ÍÝáõÙ ¿ Ýáñ ³Ý·ÇïáõÃÛáõÝ: ò³ÝÏ³ó³Í ·Çï³ÏóáõÃÛáõÝª Ýáñ »ÝÃ³·Çï³ÏóáõÃÛáõÝ: ò³ÝÏ³ó³Í Ýáñ ³í³Ý¹ª ÍÝáõÙ ¿ Ýáñ ³Ý¿áõÃÛáõÝ: ÀÝÃ»ñóáÕ, ùá Ó»éùÇÝ ¿ ³ñ¹, ÇÝãå»ë Ñ³×³Ë ¿ ¹³ å³ï³ÑáõÙ, ÙÇ ·Çñù, áñ Ñ»ÕÇÝ³ÏÁ ãÇ ëï»ÕÍ»É, Ã»¨ ¹ñ³Ý Ù³ëÝ³Ïó»É ¿ áÕç ÙÇ ³ßË³ñÑ: Î³ñ¨áñ ã¿: Üß³ÝÝ»ñ, ËáñÑñ¹³ÝÇßÝ»ñ, ½»ÕáõÙÝ»ñ, ³ÝÏáõÙÝ»ñ, Ù»ÏÝáõÙÝ»ñ, Ñ³ñ³µ»ñáõÃÛáõÝÝ»ñ, ³ÝÑ³Ù³Ó³ÛÝáõÃÛáõÝÝ»ñ, ³Ù»ÝÁª áõÕÕí³Í ó³ïÏÇ, áñáÝÙ³Ý, ³í»ÉÇ Ñ»éáõÝ, ³í»ÉÇ áõñÇß: ºí ëñ³ Ù»ç, Ï³Ý· ã³éÝ»Éáí, ãÑ³ëï³ïí»Éáí, Ñ»ÕÇÝ³ÏÁ ÝÛáõÃ»ó Çñ ÏÛ³ÝùÁ: ¸áõ ÝáõÛÝå»ë Ï³ñáÕ »ë ÙÇ·áõó» ÷áñÓ»É: ²ÜðÆ ØÆÞà

{2uT UTx4 (1899-1984) ²ÝñÇ ØÇßáÝ ÍÝí»É ¿ 1899 Ãí³Ï³ÝÇÝ Ü³ÙÛáõñáõÙª ´»É·Ç³ÛÇ Ñ³ñ³íáõÙ: Ø³ÝÏáõÃÛáõÝÁ ³Ýó ¿ Ï³óñ»É ´ñÛáõë»ÉáõÙ: àõë³Ý»É ¿ ê»Ý-ØÇß»É í³ñÅ³ñ³ÝáõÙ: ²ÝÑ³Ý·Çëï, ÝÛ³ñ¹³ÛÇÝ Ë³éÝí³ÍùÇ ï»ñ ¿ñ, ¨ ß³ï í³Õ Ñ³ë³ÏÇó ³Ýëáíáñ Ñ»ï³ùñùñáõÃÛáõÝ ¿ ëÏëáõÙ óáõó³µ»ñ»É ·ñù»ñÇ ÝÏ³ïÙ³Ùµ: ²é³çÇÝ ß÷áõÙÁ ·ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý Ñ»ï éáõë ¹³ë³Ï³ÝÝ»ñÝ ¿ÇÝ, Ù³ëÝ³íáñ³å»ë îáÉëïáÛÁ ¨ ¸áëïá¨ëÏÇÝ: ê³Ï³ÛÝ ÙáõïùÁ ·ñ³Ï³ÝáõÃÛáõÝ ÙÇ³Ý·³ÙÇó ãÇ ÉÇÝáõÙ: ØÇßáÝ Ý³Ë µÅßÏ³Ï³Ý ÏñÃáõÃÛáõÝ ¿ ëï³ÝáõÙ: ´³Ûó ßáõïáí ÃáÕÝáõÙ ¿ ³ÛÝ ¨ Í³é³ÛáõÃÛ³Ý ³ÝóÝáõÙ Ý³í³ïáñÙáõÙª áñå»ë Ý³í³ëïÇ: §²-Ç ¹ÇÙ³ÝÏ³ñÁ¦, áñï»Õ Ñ»ßï ¿ ×³Ý³ã»É µ³Ý³ëï»ÕÍÇ ëùáÕí³Í ÇÝùÝ³ÝÏ³ñÁ, Ù»Í Ñ»·Ý³Ýùáí ¿ ³Ý¹ñ³¹³éÝáõÙ Ýñ³ Ï»Ýë³·ñáõÃÛ³Ý ³Ûë ï³ñÇÝ»ñÇÝ: 1921 Ãí³Ï³ÝÇÝ` »ñÏáõ ï³ñí³ Íáí³ÛÇÝ ÏÛ³ÝùÇó Ñ»ïá, ØÇßáÝ ÉùáõÙ ¿ Ý³í³ïáñÙÁ: Ð»Ýó ³Ûë ßñç³ÝáõÙ »Ý ·ñíáõÙ ³é³çÇÝ ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛáõÝÝ»ñÁ. ³éÇÃÁ Èáïñ»³ÙáÝÇ åá»½Ç³ÛÇ µ³ó³Ñ³ÛïáõÙÝ ¿ñ, áñ Ù»Í óÝóáõÙ ¿ñ »ñÇï³ë³ñ¹ ØÇßáÛÇ Ñ³Ù³ñ: §ÞñçÇÏ Ë»É³·³ñáõÃÛ³Ý ¹»åùÁ¦ª 1922 Ãí³Ï³ÝÇÝ, ³Ûë Ý»ñùÇÝ áñáÝáõÙÝ»ñÇ ÍÝáõÝ¹Ý ¿ñ, ³Ûë ï»ùëïáõÙ ³ñ¹»Ý ³éÏ³ ¿ ØÇßáÛÇ µ³ó³éÇÏ Ó»é³·ÇñÁ: Ð»ï³·³ ï³ñÇÝ»ñÇÝ Ýñ³ ·ñãÇ ï³Ï Å³Ýñ»ñÁ Ñ³çáñ¹»Éáõ ¿ÇÝ Çñ³ñª ëï»ÕÍ»Éáí Ó³ÛÝ»ñÇ Ñ³ñ³÷á÷áË ½·³ÛáõÝ ÙÇ ßÕÃ³, áñÝ Çñ µ³½Ù³½³ÝáõÃÛ³Ùµ ¨ ë³ÑáõÝ ³ÝóáõÙÝ»ñáí ¹³éÝáõÙ ¿ ØÇßáÛÇ ³ÛÝù³Ý ÇÝùÝ³ïÇå ï»ùëï»ñÇ Ù³ñÙÇÝÁ: øë³Ý³Ï³Ý Ãí³Ï³ÝÝ»ñÇÝ Ý³ µ³í³Ï³Ý ³ÏïÇí Ï»ñåáí Ñ³Ù³·áñÍ³ÏóáõÙ ¿ Le Disque vert (Î³Ý³ã ëÏ³í³é³Ï) ³í³Ý·³ñ¹ ³ñí»ëïÇ ³Ùë³·ñÇÝ, áñÇ ÑÇÙÝ³¹ÇñÝ ¿ñ üñ³Ýó Ð»É»ÝëÁ: øë³Ý³Ï³Ý Ãí³Ï³ÝÝ»ñÇ í»ñçÇÝ Ý³ ·ÝáõÙ ¿ ö³ñÇ½ ¨ Ç í»ñçá áñáßáõÙ µÝ³ÏáõÃÛáõÝ Ñ³ëï³ï»É ³ÛÝï»Õ: Ð»ï³·³ Çñ áÕç Ï»Ýë³·ñáõÃÛ³Ý ÁÝÃ³óùáõÙ ØÇßáÝ ÏÉé»ñ µ»É·Ç³-

Ï³Ý Çñ ³ñÙ³ïÝ»ñÇ Ù³ëÇÝª Çñ áÕç ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛáõÝÁ Ï³ñÍ»ë Ï³éáõó»Éáí Çñ Í³·Ù³Ý, ÇÝãå»ë¨ ³ÛÝ ³Ù»ÝÇ ¹»Ù, áñ Ï³åáõÙ ¿ñ Ýñ³Ý Çñ ÍÝÝ¹³í³ÛñÇÝ: ØÇßáÝ ³ÛÝ Ñ»ÕÇÝ³ÏÝ»ñÇó ¿, áñáÝó ¹»åùáõÙ ã³÷³½³Ýó ¹Åí³ñ ¿ Ëáë»É Å³Ýñ³ÛÇÝ ï³ñµ»ñ³ÏáõÙÝ»ñÇ Ù³ëÇÝ: àñï»±Õ »Ý ëÏëíáõÙ ¨ ³í³ñïíáõÙ µ³Ý³ëï»ÕÍáõÃÛ³Ý ë³ÑÙ³ÝÝ»ñÁ, Ç±Ýã Ó¨³Ï»ñåáõÙ ï³É Ã³ï»ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý ³ÛÝ ³Ý³ÝáõÝ §½ñá Ù³Ï³ñ¹³ÏÇÝ¦, áñ µÝ³Ï»óÝáõÙ ¿ ³Ûë ï»ùëï»ñÁ Ó³ÛÝ»ñÇ ã¹³¹³ñáÕ µ³½Ù³½³ÝáõÃÛ³Ùµ ¨ ùÝ³ñ³Ï³Ý Ñ»ñáëÇ ÷áË³Ï»ñåáõÙÝ»ñáí: ØÇßáÝ Ï³ñÍ»ë ³Ûë Ï³Ù ³ÛÝ Å³ÝñÇÝ ¿ ¹ÇÙáõÙ ³í»ÉÇ ßáõï Å³Ýñ³ÛÇÝ ó³ÝÏ³ó³Í ÙÇ³íáñÇ ë³ÑÙ³ÝÝ»ñÁ Ù³ïÝ³óáõÛó ³Ý»Éáõ Ñ³Ù³ñ, ù³Ý »ÉÝ»Éáí Å³Ýñ³ÛÇÝ ÇÝã-áñ Ý³Ë³ëÇñáõÃÛáõÝÇó: Ð»Ýó ÇÝùÁ µ³í³Ï³Ý Ñ»·Ýáñ»Ý ¿ ³ñï³Ñ³Ûïí»É ³Ûë Ù³ëÇÝ. §ºÃ» ¹áõù ÙÇ ³Ý·³Ù Ó»éùÇó µ³ó »ù ÃáÕ»É ·ñ³Ï³Ý Å³Ýñ»ñÁ, Ýñ³Ýù áñ Ñ³ëï³ï Ó»½ Ó»éùÇó µ³ó ã»Ý ÃáÕÝÇ¦: Üñ³ ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛ³Ý Ù»ç µ³Ý³ëï»ÕÍáõÃÛáõÝÝ»ñÇó µ³óÇ Ï³ñ»ÉÇ ¿ ³é³ÝÓÝ³óÝ»É ÙÇ Å³Ýñ, áñ ã³÷³½³Ýó Ñ³ñáõëï ³í³Ý¹áõÛÃ áõÝÇ ³ñ¨ÙïÛ³Ý ³ñÓ³ÏÇ ¨ åá»½Ç³ÛÇ Ù»çª ×³Ý³å³ñÑáñ¹³Ï³Ý å³ïáõÙÝ»ñÁ. ³ÛÝåÇëÇ ÅáÕáí³ÍáõÝ»ñÇ ÑÇÙùáõÙ, ÇÝãåÇëÇù »Ý ¾Ïí³¹áñÁª (1929Ã.), Ï³Ù ´³ñµ³ñáëÁª ²ëÇ³ÛáõÙ (1933Ã.), ²ÝñÇ ØÇßáÛÇ Çñ³Ï³Ý ×³Ý³å³ñÑáñ¹áõÃÛáõÝÝ»ñÝ »Ý É³ïÇÝ³Ï³Ý ²Ù»ñÇÏ³ÛÇ ¨ ²ëÇ³ÛÇ ÙÇ ß³ñù »ñÏñÝ»ñ: Ö³Ý³å³ñÑáñ¹áõÃÛáõÝÁª Çñ³Ï³Ý ¨ Ùï³ó³ÍÇÝ áã ÙÇ³ÛÝ ØÇßáÛÇ ëÇñ»ÉÇ Ñ»ñáëÇª äÉÛáõÙÇ ³Ù»Ý³µÝ³Ï³Ý íÇ×³ÏÝ ¿. ÇÝùÁª Ñ»ÕÇÝ³ÏÁ ×³Ý³å³ñÑáñ¹áõÃÛáõÝÁ ³åñáõÙ ¿ñ áñå»ë »ë-Ç Ï³ñ¨áñ³·áõÛÝ ³ñÏ³ÍÝ»ñÇó Ù»ÏÁ: ²ÛÉáõñ ÅáÕáí³ÍáõÝ, áñ ÉáõÛë ¿ ï»ëÝáõÙ 1948 Ãí³Ï³ÝÇÝ, Ý»ñùÇÝ áõÕ¨áñáõÃÛáõÝÝ»ñÇ å³ïÙáõÃÛáõÝ ¿: ÆÙ³óáõÃÛáõÝÁ ³Ý¹áõÝ¹Ý»ñÇó` 1961 ÃíÇÝ, ÃÙñ³ÝÛáõÃÇ, Ù³ëÝ³íáñ³å»ë` Ù»ëÏ³ÉÇÝÇ ÙÇçáóáí ³ñí³Í Ý»ñùÇÝ ×³Ý³å³ñÑáñ¹áõÃÛ³Ý ÝÏ³ñ³·ñáõÃÛáõÝÝ ¿: Î³Ý Ý³¨ ³ýáñÇ½ÙÝ»ñÇ ¨ ËáñÑñ¹³ÍáõÃÛáõÝÝ»ñÇ ÅáÕáí³ÍáõÝ»ñ, ¨ ³ÛÝáõÑ³Ý¹»ñÓ, Ûáõñ³ù³ÝãÛáõñ ¹»åùáõÙ Å³Ýñ³ÛÇÝ ³Ûë µÝáñáßáõÙÝ»ñÁ ÙÝáõÙ »Ý ³í»ÉÇ ù³Ý å³ÛÙ³Ý³Ï³Ý: Â»¨ ØÇßáÛÇ áÕç ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛ³Ý Ù»çª Ó³ÛÝ³ÛÇÝ Çñ Ñ³Ù³Ýí³·áí, Ù³ñÙÝÇ ¨ µ³éÇ ãï³ñ³Ýç³ïíáÕ ÁÝÏ³ÉÙ³Ùµ, ã³÷³½³Ýó ½·³ÉÇ ¿ Ã³ï»ñ³Ï³ÝÁ, µáõÝ åÇ»ëÝ»ñÁ ÁÝ¹³Ù»ÝÁ »ñÏáõëÝ »Ýª ÞÕÃ³Ý»ñÁ ¨Î³éáõóáÕÝ»ñÇ ¹ñ³Ù³Ý, áñ 1938 Ãí³Ï³ÝÇÝ Ñ»ÕÇÝ³ÏÁ ½»ï»ÕáõÙ ¿ äÉÛáõÙ ÅáÕáí³ÍáõÇ Ù»ç: ¸³ñÇ Ù»ç µ³ó³éÇÏ ³Ûë ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛáõÝÁ ³ÙµáÕç³óÝáõÙ ¿ ØÇßáÛÇ Ù»Í Ñ»ï³ùñùñáõÃÛáõÝÁ Ï»ñå³ñí»ëïÇ ¨ ³é-

Ñ³ë³ñ³Ï ·ñ³ýÇÏ³Ï³Ý ³ñí»ëïÝ»ñÇ ÝÏ³ïÙ³Ùµ, áñ Ýñ³ Ñ³Ù³ñ ÇÝùÝ³½³ï³·ñÙ³Ý ³Ù»Ý³³ñ¹ÛáõÝ³í»ï áõÕÇÝ ¿ÇÝª ï³Ý»Éáí ¹ñëÇ ¨ Ý»ñëÇ ³ÛÝù³Ý »ñ»ñáõÝ Ñ³í³ë³ñ³ÏßéáõÃÛ³ÝÁ: §Î»ñå³ñí»ëïÁ Ï³ñÍ»ë ÉÇáíÇÝ ³½³ï³·ñ»É ¿ ÇÝÓ¦, - ·ñáõÙ ¿ Ý³ Çñ ÏÛ³ÝùÇ Ï³Ý³ÝóÇó Ù»ÏÇÝª ³Ù»ñÇÏáõÑÇ ²ÉÇÝ Ø³ÛñÇßÇÝ áõÕÕí³Í Ý³Ù³ÏáõÙ: 1925 Ãí³Ï³ÝÇó Ýñ³ Ù»Í Ñ³÷ßï³ÏáõÃÛáõÝÁ í»ñ³÷áËíáõÙ ¿ Ñ»ï¨áÕ³Ï³Ý, ß³ï ³í»ÉÇ Éáõñç ³ßË³ï³ÝùÇ. ëï»ÕÍíáõÙ »Ý ³é³çÇÝ Ïï³íÝ»ñÁ: ²é³çÇÝ ³Ý·³Ù óáõó³¹ñíáõÙ ¿ 1937 Ãí³Ï³ÝÇÝ: ²Ûëï»Õ ÝáõÛÝå»ë Ýñ³Ý µÝáñáß ¿ ëï»ÕÍ³·áñÍ³Ï³Ý Ù»Í µ³½Ù³½³ÝáõÃÛáõÝÁ. çñ³ÝÏ³ñ, ·Í³ÝÏ³ñ, ³ßË³ïáõÙ ¿ñ Ý³¨ ·áõ³ßáí ¨ Ã³Ý³ùáí: ØÇßáÛÇ ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛáõÝÁ ¹ÇÙ³¹ñáõÙ ¿ ÁÝ¹áõÝí³Í µáÉáñ µÝáñáßáõÙÝ»ñÇÝ: Ø»ñÅ»Éáí ³ñ¨ÙïÛ³Ý ³ñí»ëïÇ Ï³ñ¨áñ³·áõÛÝ ³í³Ý¹áõÛÃÝ»ñÇó Ù»ÏÁª ¹³ïáÕáõÃÛ³Ý, ÙïùÇ ·»ñ³Ï³ÛáõÃÛáõÝÁ, ³ÛÝ ßñç³ÝóáõÙ ¿ Ý³¨ üñáÛ¹Ç ï»ëáõÃÛ³Ý ¨ Ñá·»í»ñÉáõÍáõÃÛ³Ý Ã³ÝÏ³·ÇÝ §³í³Ý¹Ý»ñÁ¦, áñáÝóáí ³ÛÝù³Ý ³é³ïáñ»Ý ëÝí»É »Ý ³Û¹ ï³ñÇÝ»ñÇ µ³Ý³ëï»ÕÍ³Ï³Ý ¹åñáóÝ»ñÝ áõ áõÕÕáõÃÛáõÝÝ»ñÁ. ³é³ÝÓÝ³å»ë Ñ³ñÏ ¿ ÑÇß³ï³Ï»É ëÛáõñé»³ÉÇëïÝ»ñÇÝ: ØÇßáÛÇ ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛáõÝÁ ³Ûëûñ ¿É ÙÝáõÙ ¿ »ëÇ ¨ ùÝ³ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý ³Ù»Ý³³é»ÕÍí³Í³ÛÇÝ ³ñï³Ñ³ÛïáõÃÛáõÝÝ»ñÇó Ù»ÏÁ ýñ³ÝëÇ³Ï³Ý Å³Ù³Ý³Ï³ÏÇó åá»½Ç³ÛÇ Ù»ç: Â³÷³ÝóÇÏáõÃÛ³Ý ³ëïÇ×³ÝÇ ³ÏÝÑ³Ûï ³Ûë åá»½Ç³Ý, áñï»Õ µ³é»ñÝ áõ Ù³ñÙÇÝÝ»ñÁ Í³Ûñ »Ý ³éÝáõÙ Ù³Ï»ñ¨áõÛÃÇÝ, ¨ Ù»Í³·áõÛÝ ²ñ³ñÁ ÝÛáõÃÝ ¿, Ù³ñÙÝÇ Ñ³Ý¹ÇåáõÙÁª ÝÛáõÃÇÝ, Ó³ÛÝÇ µ³ËáõÙÁª ï³ñ³ÍáõÃÛ³ÝÁ, ÇëÏ³Ï³Ý ùÝÝáõÃÛáõÝ ¿ Ûáõñ³ù³ÝãÛáõñ ·ñ³ùÝÝ³¹³ïÇ, µ³Ûó¨ Ã³ñ·Ù³ÝãÇ Ñ³Ù³ñ: ºÃ» µ³é»ñÁ Ù³ñÙÇÝ »Ý, ³å³ ØÇßáÛÇ µ³é»½»ñùÇ Ñ»ï ß÷í»ÉÇë Ï»Ýë³Ï³Ý ³ÝÑñ³Å»ßïáõÃÛáõÝ ¿ ¹³éÝáõÙ å³Ñå³Ý»É ³Û¹ Ù³ñÙÇÝÝ»ñÇ Ýí³½³·áõÛÝ ù³ÛÉ»ñÝ áõ Í³Ù³ÍéáõÃÛáõÝÝ»ñÁ: àñáíÑ»ï¨ ÇÙ³ëïÁ, »Ã» ³ÛÝ ·áÛáõÃÛáõÝ áõÝÇ, ë»ñï³×³Í ¿ Ñ»Ýó ³Û¹ ù³ÛÉ»ñÇÝ, éÇÃÙ»ñÇÝ, µ³éÇ ÑÝãÛáõÝ³ÛÇÝ, µ³Ûó¨ ·ñ³ýÇÏ³Ï³Ý å³ïÏ»ñÇÝ: ºí ³ÛÝáõÑ³Ý¹»ñÓ, ³ÛÝù³Ý ï³ñµ»ñíáõÙ »Ý ³Ûë ïáÕ»ñÁª ³Ù»ÝÁ å³ï³Ñ³Ï³Ý Ë³ã³ë»ñáõÙÝ»ñÇÝ ÃáÕÝáÕ ËáëùÇ ³ÛÝ Ë³Õ»ñÇó, áñáÝù ã³÷³½³Ýó Ù»Í ï³ñ³ÍáõÙ áõÝ»Ý ÝáñûñÛ³ ýñ³ÝëÇ³Ï³Ý åá»½Ç³ÛÇ Ù»ç: ØÇßáÛÇ ïáÕÁ ³í»ÉÇ ù³Ý ×ß·ñÇï ¿, ¨ ë³ ¿ Ã»ñ¨ë ëÛáõñé»³ÉÇëï³Ï³Ý åá»½Ç³ÛÇó Ýñ³Ý ³é³ÝÓÝ³óÝáÕ ³Ù»Ý³Ï³ñ¨áñ ·Í»ñÇó Ù»ÏÁ: üñ³½Á ÝáõÛù³Ý ×ß·ñÇï ¿, áñù³Ý »ñ³Åßï³Ï³Ý áñ¨¿ Ý»ñ¹³ßÝ³ÏáõÃÛáõÝ, áñù³Ý ·Çï³ÏóáõÃÛáõÝÁ Ù³ñÙÝÇ, áñù³Ý

ù³ÛÉÇ ³ÝÑñ³Å»ßïáõÃÛáõÝÁ: àñù³Ý ³é»ÕÍí³Í³ÛÇÝ ³ÛÝ ·ÇïáõÃÛáõÝÁ, áñáí å³ñáÕÇ Ù³ñÙÇÝÁ ×»ÕùáõÙ ¿ ¹³ï³ñÏáõÃÛáõÝÁ áñáß³ÏÇ ÙÇ å³ÑÇ. ÁÝ¹³Ù»ÝÁ ÙÇ ù³ÛÉ Ï³Ù ÙÇ ³ÏÝÃ³ñÃ ³ÛÝÏáÕÙ, ¨ ²ñ³ñÁ ãÇ Ï³Û³Ý³, ¨ Ëáëù»ñÁ ÏÉé»Ý: ØÇßáÛÇ µ³éÁ ²ñ³ñ ¿: ºí Ã³ñ·Ù³ÝÇãÁ, ³í»ÉÇ ù³Ý áñ¨¿ Ù»ÏÁ, ³éÇÃ áõÝÇ Ñ³Ùá½í»É ¹ñ³ÝáõÙª å³ñ½³å»ë µ³Ëí»Éáí ³Û¹ µ³é»ñÇÝ, ³ëïÇ×³Ý³µ³ñ í³ñÅí»Éáí ËáëùÇ ³ÛÝ óñïÇÝ, ¹ÇÙ³¹ñáõÃÛ³Ý ³ÛÝ áõÅÇÝ, áñï»Õ ßÝãáõÙ ¿ ØÇßáÛÇ ýñ³½Á. §²Û·ÇÝ ¹Åí³ñ ¿ Í³é»ñÇ Ñ³Ù³ñ¦, - Ñ³ÝÏ³ñÍ Í³·»Éáí ì»ñç³µ³ÝáõÙª µ³ó³ïñ³Ï³Ý-ï»ë³Ï³Ý µÝáõÛÃÇ ÙÇ »ñÏ³ñ å³ñµ»ñáõÃÛ³Ý Ù»ç, ë³ ØÇßáÛÇ ³ÛÝ ïÇå³Ï³Ý, ¹ÇÙ³¹ñáÕ ýñ³½Ý»ñÇó Ù»ÏÝ ¿, áñáÝóáõÙ Ï³ñÍ»ë ³Ù»Ý ³Ý·³Ù Ëï³ÝáõÙ ¨ í»ñ³ÇÙ³ëï³íáñíáõÙ ¿ åá»½Ç³Ýª ³ÛÝù³Ý µ³ó³ñÓ³Ïáñ»Ý ³ÏÝÑ³Ûï ¨ ³ÛÝù³Ý µ³ó³ñÓ³Ïáñ»Ý ³é»ÕÍí³Í³ÛÇÝ: Â»° å³ïÏ»ñ³ÛÇÝ Ñ³Ù³Ï³ñ·Ç, Ã»° µ³é³ù»ñ³Ï³Ý³Ï³Ý Ï³Ù ß³ñ³ÑÛáõë³Ï³Ý ï»ë³ÝÏÛáõÝÇó ØÇßáÛÇ Ùáï áãÇÝã »ñµ»ù ãÇ Ù³ïáõóíáõÙ ëå³ëí³Í Ï³Ù å³ïß³× å³ÑÇÝ: äÉÛáõÙÁ §½µ³ÕíáõÙ ¿ ùÝ»Éáí¦, ÙÇÝã¹»é Ýñ³ ÏáÕùÇÝ ÏÝáç §å³ï³éÝ»ñÝ¦ »Ý ÉáÕáõÙ, äÉÛáõÙÁ Ùïù»ñÇ Ù»ç ¿ ÁÝÏÝáõÙª §Ñ³ßÙ³Ý¹³ÙÝ»ñÇÝ Ó»éù»ñÇó Ï³Ë³Í¦, §µ³Ý³ÝÛ³Ý é»ÅÇÙÇó¦ ëáÕ³Éáí ·³ÉÇë ¿ ³ÝÍ³ÝáÃ ÙÇ ûÓ. å³ïÏ»ñÝ»ñ, áñ ³é³çÇÝ Ñ³Û³óùÇó ËáñÃ Ï³ñáÕ »Ý Ãí³É Ñ³Û ÁÝÃ»ñóáÕÇÝ: ´³Ûó ã½ÇçáÕ ³Ûë ¹ÇÙ³¹ñáõÃÛ³Ý Ù»ç ¿ ³Ù÷á÷í³Í µ³éÇ ÏÛ³ÝùÁ: Þáõß³ÝÇÏ Â³Ùñ³½Û³Ý

LA COLLECTION La création de cette collection de littérature francophone contemporaine en édition bilingue français-arménien est le prolongement d’un travail éditorial engagé par les éditions Actual Art depuis plusieurs années. Les activités multiples de cette structure de création et de diffusion culturelle l’ont placée au carrefour de différentes disciplines: arts visuels, critique d’art, essais, poésie, patrimoine… Au coup par coup, au fil des rencontres et des opportunités, des ouvrages ont vu le jour, nombre d’entre eux dans le domaine de la littérature et publiés pour la plupart en éditions bilingues. Pour Actual Art, il s’agit aujourd’hui de proposer un travail raisonné et prospectif qui vise à combler en partie les lacunes de jour en jour plus flagrantes en Arménie quant à la connaissance et à la diffusion de la littérature francophone contemporaine. La collection «Littérature francophone contemporaine» est portée par un comité éditorial franco-arménien chargé d’établir un corpus prioritaire et un ordre de publication. Déjà paru: Jean Giono, L’Homme que plantait des arbres et autres nouvelles, traduit par Nevart Vardanian, Actual Art, Erevan, 2007.

t{?{Z{k4 E2 üñ³ÝëÇ³Ï³Ý, ÇÝãå»ë Ý³¨ ³ÛÉ ýñ³Ýë³Ëáë »ñÏñÝ»ñÇ Å³Ù³Ý³Ï³ÏÇó ·ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý »ñÏÉ»½íÛ³Ý (ýñ³Ýë»ñ»Ý ¨ Ñ³Û»ñ»Ý) Ñ³í³ù³ÍáõÇ ëï»ÕÍáõÙÁ »ñÏ³ñ ï³ñÇÝ»ñÇ Ññ³ï³ñ³Ïã³Ï³Ý ³ßË³ï³ÝùÇ ³ñ¹ÛáõÝù ¿, áñ Ý³Ë³Ó»éÝ»É ¿ ²Ïïáõ³É ²ñí»ëïÇ Ññ³ï³ñ³ÏãáõÃÛáõÝÁ£ Øß³ÏáõÛÃÇ ëï»ÕÍÙ³Ý ¨ ï³ñ³ÍÙ³Ý µ³½áõÙ ·áñÍáõÝ»áõÃÛáõÝÝ»ñÁ, ï³ñµ»ñ µÝ³·³í³éÝ»ñ »Ý ÁÝ¹·ñÏáõÙ© ï»ëáÕ³Ï³Ý ³ñí»ëï, ³ñí»ëïÇ ùÝÝ³¹³ïáõÃÛáõÝ, ¿ëë», åá»½Ç³, Å³é³Ý·áõÃÛáõÝ©©© Ø»ÏÁ ÙÛáõëÇ »ï¨Çó, Ñ³Ý¹ÇåáõÙÝ»ñÇ Å³Ù³Ý³Ï ¨ å³ï»Ñ ³éÇÃÝ»ñáí ÉáõÛë ï»ë³Ý µ³í³Ï³Ý Ãíáí ·áñÍ»ñ, áñáÝó ÃíáõÙ Ý³¨ª ·ñ³Ï³Ý ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛáõÝÝ»ñ, Ù»Í Ù³ëÁ »ñÏÉ»½íÛ³Ý Ññ³ï³ñ³ÏáõÃÛ³Ùµ£ ²Ûëûñ ²Ïïáõ³É ³ñí»ëïÇ ³éç¨ ËÝ¹Çñ ¿ ¹ñíáõÙ ïñ³Ù³µ³Ý³Ï³Ý ¨ Ñ»é³ÝÏ³ñ³ÛÇÝ ³ßË³ï³Ýù Çñ³Ï³Ý³óÝ»É, áñÇ Ýå³ï³ÏÝ ¿ ÉÇÝ»Éáõ Ù³ë³Ùµ Éñ³óÝ»É ³ÛÝ µ³ó»ñÁ, áñáÝù ûñ»óûñ ³í»ÉÇ »Ý Ëáñ³ÝáõÙ Ð³Û³ëï³ÝáõÙ ýñ³ÝëÇ³Ï³Ý Å³Ù³Ý³Ï³ÏÇó ·ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý ×³Ý³ãÙ³Ý ¨ ï³ñ³ÍÙ³Ý áÉáñïáõÙ£ §üñ³ÝëÇ³Ï³Ý Å³Ù³Ý³Ï³ÏÇó ·ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý¦ Ñ³í³ù³Íáõ ëï»ÕÍ»Éáõ ·áñÍáõÙ Ý»óáõÏ ¿ Ï³Ý·ÝáõÙ ýñ³Ýë¬Ñ³ÛÏ³Ï³Ý Ññ³ï³ñ³Ïã³Ï³Ý ÙÇ Ù³ëÝ³ÅáÕáí, áñ Ñ³ÝÓÝ ¿ ³éÝáõÙ Ñ³ëï³ï»É ³é³çÝ³Ï³ñ· Ñ³í³ù³Íáõ ¨ Ññ³ï³ñ³ÏáõÃÛ³Ý Ï³½Ù³Ï»ñåã³Ï³Ý Ñ³ñó»ñÁ£ ²ñ¹»Ý Ññ³ï³ñ³Ïí³Í` Ä³Ý ÄÇáÝá Ø³ñ¹Á, áñ Í³é»ñ ¿ñ ïÝÏáõÙ »õ ³ÛÉ Ýáí»ÉÝ»ñ, Ã³ñ·Ù³ÝáõÃÛáõÝÁ Üí³ñ¹ ì³ñ¹³ÝÛ³ÝÇ, ²Ïïáõ³É ²ñí»ëï, 2007:

COmITE EdITOrIAL Collection Littérature francophone contemporaine Président: Patrick Bazin Coordination: Annie Monnerie Bruno Vencendeau Karine Bec Léon Azatkhanian Comité éditorial: Amalia Chahoumian, Laurent Gremaud, Anelka Krikorian, Violette Krikorian, Naïra Manoukian, Mkrtich Matevosyan, Gérard Meudal, Rouzan Mirzoyan, Mariné Petrossian, Chouchanig Tamrazian, Nevart Vartanian, Ina Yeritzian, Lilith Zakarian Avec le soutien de l’Ambassade de France en Arménie En partenariat avec la Bibliothèque Municipale de Lyon (France), et la Bibliothèque Nationale pour la jeunesse Khenko - Aper Remerciements à: Laurence Mundler, Alice Azathkhanian, Festival Est-Ouest (Die, France)

ACTuAL ArT Créé en 1995, Actual Art est une organisation culturelle (NGO) dont la vocation est de développer un espace d’expression et d’échanges culturels, en particulier dans l’art contemporain. Actual Art édite la revue «a» qui tente d’énoncer les principales problématiques de ce secteur, en accompagnant l’actualité de la création et en comparant les grandes tendances artistiques observables dans différentes régions du monde. Actual Art a également publié en éditions bilingues des œuvres littéraires et poétiques, arméniennes et étrangères, appartenant au patrimoine classique aussi bien qu’à la production contemporaine. Parmi les auteurs qui figurent au catalogue: Baudelaire, Picasso, Pouchkine, Mandelstam...

tu{@{u{i5{i{2 i4UT@X Ä³Ù³Ý³Ï³ÏÇó ýñ³ÝÏáýáÝ ·ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý Ñ³í³ù³Íáõ Ü³Ë³·³Ñª ä³ïñÇÏ ´³½»Ý Îáñ¹ÇÝ³ïáñª ²ÝÝÇ ØáÝÁñÇ ´ñÛáõÝá ì»Ýë³Ý¹á Î³ñÇÝ ´»ù È»áÝ ²½³ïË³ÝÛ³Ý Ðñ³ï³ñ³Ïã³Ï³Ý ÏáÙÇï» ¬ ²Ù³ÉÇ³ Þ³ÑáõÙÛ³Ý, Èáñ³Ý ¶ñ»Ùá, ²Ý»ÉÏ³ ¶ñÇ·áñÛ³Ý, ìÇáÉ»ï ¶ñÇ·áñÛ³Ý, Ü³Çñ³ Ø³ÝáõÏÛ³Ý, ØÏñïÇã Ø³Ã¨áëÛ³Ý, Ä»ñ³ñ Ø»á¹³É, èáõ½³Ý ØÇñ½áÛ³Ý, Ø³ñÇÝ» ä»ïñáëÛ³Ý, Þáõß³ÝÇÏ Â³Ùñ³½Û³Ý, Üí³ñ¹ ì³ñ¹³ÝÛ³Ý, ÆÝ³ ºñÇóÛ³Ý, ÈÇÉÇÃ ¼³ù³ñÛ³Ý úÅ³Ý¹³ÏáõÃÛ³Ùµª Ð³Û³ëï³ÝáõÙ üñ³ÝëÇ³ÛÇ ¹»ëå³ÝáõÃÛ³Ý ÀÝÏ»ñ³ÏóáõÃÛ³Ùµª ÈÇáÝÇ ø³Õ³ù³ÛÇÝ ¶ñ³¹³ñ³ÝÇ »õ ÊÝÏá-²åáñ ³Ýí³Ý ²½·³ÛÇÝ Ù³ÝÏ³Ï³Ý ·ñ³¹³ñ³ÝÇ Ð³ïáõÏ ßÝáñÑ³Ï³ÉáõÃÛáõÝ Èáñ³Ýë ØáõÝ¹É»ñÇÝ, ²ÉÇë ²½³ïË³ÝÛ³ÝÇÝ, Est-Ouest ÷³é³ïáÝÇÝ (üñ³ÝëÇ³, ¸Ç)

{i@4E{g {u?X<@ ²Ïïáõ³É ³ñí»ëïÁª ëï»ÕÍí³Í 1995 ÃíÇÝ, Ùß³ÏáõÃ³ÛÇÝ Ï³½Ù³Ï»ñåáõÃÛáõÝ ¿ (NGO), áñÇ ÏáãáõÙÝ ¿ ½³ñ·³óÝ»É Ñ³ïÏ³å»ë Å³Ù³Ý³Ï³ÏÇó ³ñí»ëïÇ ³ñï³Ñ³ÛïÙ³Ý áÉáñïÁ ¨ Ùß³ÏáõÃÛ³ÛÇÝ ÷áË³Ý³ÏáõÙÝ»ñÁ£ ²Ïïáõ³É ³ñí»ëïÁ Ññ³ï³ñ³ÏáõÙ ¿ ³ Ñ³Ý¹»ëÁ, áñÁ Ó·ïáõÙ ¿ µ³ó³Ñ³Ûï»É ³Ûë µ³ÅÝÇ ÑÇÙÝ³Ï³Ý ËÝ¹ÇñÝ»ñÁ, áõÕ»Ïó»Éáí ³ñ³ñÙ³Ý ³ñ¹Ç³Ï³ÝáõÃÛáõÝÁ ¨ Ñ³Ù»Ù³ï»Éáí ³ñí»ëïÇ ¹Çï³ñÏíáÕ Ù»Í Ñ³ÏáõÙÝ»ñÁ ³ßË³ñÑÇ ï³ñµ»ñ ßñç³ÝÝ»ñáõÙ£ ²Ïïáõ³É ³ñí»ëïÁ Ññ³ï³ñ³Ï»É ¿ Ý³¨ »ñÏÉ»½íÛ³Ýª Ñ³Û»ñ»Ý ¨ ûï³ñ É»½íáí, ·ñ³Ï³Ý ³ñÓ³Ï ¨ ã³÷³Íá ëï»ÕÍ³·áñÍáõÃÛáõÝÝ»ñ, áñáÝù áã ÙÇ³ÛÝ ¹³ë³Ï³Ý ·ñ³Ï³ÝáõÃÛ³Ý Å³é³Ý·áõÃÛáõÝÝ»ñ »Ý, ³ÛÉ Ý³¨ª Å³Ù³Ý³Ï³ÏÇó ·áñÍ»ñ£ Ð»ÕÇÝ³ÏÝ»ñÁ, áñáÝù Ý»ñÏ³Û³óí³Í »Ý óáõó³ÏáõÙ© ´á¹É»ñ, äÇÏ³ëëá, äáõßÏÇÝ, Ø³Ý¹»Éßï³Ù©©©