nice magazine

CYCle CHiC CluB

ЭДУАРД ЛИМОНОВ

МАРИНА АБРАМОВИЧ

lo-Fi BarCelona

дЕвушкИ в сТРИТ-АРТЕ

ХВАТИТ РАБОТАТЬ

ГИД ПО ХИНКАЛИ

НОвЫЙ фЕМИНИЗМ

NICE апрель 2012 номер 3 (3) главный редактор: Марьяна Шаренкова арт-директор: Марьяна Шаренкова заместитель главного редактора: Марьяна Шаренкова редакторы: Марьяна Шаренкова, Александра Шаренкова выпускающий редактор: Марьяна Шаренкова дизайнеры: Марьяна Шаренкова вёрстка: Марьяна Шаренкова фотодиректор: Марьяна Шаренкова фоторедактор: Марьяна Шаренкова продюсеры: Марьяна Шаренкова директор по рекламе: Марьяна Шаренкова

Учредитель и издатель ООО «Nice» Адрес редакции: 195274 пер. Джамбула 13, Санкт-Петербург телефон/факс +7 (812) 315-16-83

В журнале использованы статьи из таких изданий как: журнал Афиша, журнал Esquire, журнал Interview, журнал VICE, интернет-журнал W-O-S, интернет-журнал Lookatme, сайт theoryandpractice.ru, интернет-журнал loo.ch, интернет-журнал Fur Fur, сайт partizaning.org

Фотография на обложке Саши Mademuaselle

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы по правилам лицензии Creative Commons или по согласованию с авторами

Отпечатано в типографии “D’ART” Санкт-Петербург, Восстания, 7.

В наборе использован шрифт Permian Serif Для заголовков использованы шрифты семейства Helios и Bodoni

СОДЕРЖАНИЕ

своя в доску образ жизни/ СТРАНИЦА 18 Фотопроект от Berta Phirthich

МАРИНА АБРАМОВИЧ искусство/ СТРАНИЦА 46 «Пять дней в лесу дали мне больше, чем три года сеансов у психоаналитика»

нулевые против десятых образ жизни/ СТРАНИЦА 22 Редакция NICE составила список знаковых явлений нулевых годов и опросила ребят 13-16 лет и 23-27 лет на этот счёт

теория и практика обживания уличной среды искусство/ СТРАНИЦА 52 Сугубо серьёзная статья о стрит-арте

как две капли образ жизни/ СТРАНИЦА 24 Самые модные близняшки Парижа

только молодость! только хардкор! искусство/ СТРАНИЦА 58 Великолепные фотографии Карлоса Нуньеса варьируются от скромности, до дерзости

всемирный потом образ жизни/ СТРАНИЦА 30 Стэнфордский философ Джон Перри раскрывает тайны упорядоченной прокрастинации

прямая речь: сесилия дин герои/ СТРАНИЦА 80 Прямая речь главного редактора журнала Visionaire

колонка тави гевинсон образ жизни/ СТРАНИЦА 34 Самый молодой фэшн-блогер мира выступил на конференции TED с манифестом «Никак не разберусь»

handsome to some герои/ СТРАНИЦА 86 Атмосферная фотосессия британских парней от молодого фотографа Максвелла Томлинсона

хватит работать образ жизни/ СТРАНИЦА 38 Как получать работу, ничего не делая

перевал дятлова герои/ СТРАНИЦА 92 Жуткая история гибели группы лыжников в 1967 году

молодые учёные: африканист маша хачятурьян наука/ СТРАНИЦА 100 Маша Хачятурьян учится в Париже и переводит сказки с языка мано

национальная гордость гид по хинкали и хачапури еда/ СТРАНИЦА 146 Рассказ о классике и гордости грузинской кухни — хинкали и хачапури

МОИ КОРЕШКИ наука/ СТРАНИЦА 106 Психологи, биологи, математики, лингвисты и другие ученые рассказывают о книгах, которые перевернули их жизнь и заставили поменяться

история бренда : hershey’s еда/ СТРАНИЦА 150 Компания Hershey Foods является лидером на американском рынке продуктов из шоколада

пятиминутный путеводитель по лунатикам-убийцам наука/ СТРАНИЦА 112 Всё что нужно знать о лунатикахсамоубийцах

новое: Эдуард лимонов «в сырах» чтение/ СТРАНИЦА 158 Новый роман Эдуарда Лимонова посвящен жизни писателя в Москве сразу после выхода из тюрьмы

идеи наука/ СТРАНИЦА 116 Ученые рассказывают о научных идеях, которые должен знать каждый

Рассказ месяца: курт воннеГут «Мочить в сатире» чтение/ СТРАНИЦА 168 Пародия на литературный семинар, написанную недавно умершим американским писателем Куртом Воннегутом

барселона. cheap & chic how to make/ СТРАНИЦА 122 2 недели в Барселоне по формуле chip&chick и с ломографическим уклоном

советы how to make/ СТРАНИЦА 142 Самый молодой фэшн-блогер мира выступил на конференции TED с манифестом «Никак не разберусь»

три два один NICE это свежий взгляд на журналы для

меры», четырнадцатилетний ребенок сказал:

девушек. Дерзкий, умный, красивый, вдох-

«Я не знаю что это значит, но есть такое слово

новляющий. Настоящая raison d’être.

«секуляризация». Хотя, наверное, и в этом нет

Ничего особенного. Например: Маша сломала палец на ноге. Она эквилибрировала

ничего особенного. Ничего сверхъестественного: играли в

на краю забора, делала сальто на батуте и

лапту, купались в речке с пиявками, ходили

ходила колесом между пней и валунов, но

в поход, опустошали земляничные поляны,

сломала палец, только когда другая девочка

учили стихи (почти все выбирали Бродско-

наступила ей на ногу. На следующий день,

го и Мандельштама), прыгали на старом

после того как Маша сломала палец, она сло-

батуте, валялись в стогу, поднимались в

мала наложенный ей в травмопункте гипс.

расположенную на горе столовую с помо-

Маша четыре года занимается в цирковом

щью горнолыжного подъемника, учились

училище и сломала палец за час до меропри-

находить Полярную звезду, кипятили из

ятия «Цирк», в котором у нее были заплани-

подножных трав чай на костре, играли в

рованы четыре выступления. Это, конечно,

«мафию», «клондайк», «интерпол», «записоч-

маленькая драма, но с другой стороны —

ки» и бог знает во что еще, спали в палатках,

ничего особенного.

занимались пантомимой, дудели в вувузе-

Или: Даша, играя в «контакт», угадала за-

лу, разучивали глупые танцы, пели, орали,

гаданное мною слово «секуляризация». Мы

таскали еду. Филипп сказал: «Кажется, мы

все валялись на сене, было жарко, и когда

все стали немножко получше, чем были до

уже были разгаданы первые четыре буквы и

этого». Похоже на то.

отметены всякие «секунданты» и «секундо-

Яна Шаренкова Главный редактор журнала NICE

СТАРЫЕ КОМИКСЫ ПРО СУПЕРГЕРОЕВ В мае выходит фильм “Мстители”, отличный повод пересмотреть свои старые подшивки комиксов, а также фильмы про главных героев “Мстителей”: Халка, Тора, Железного человека и Капитана Америку

ПЕЧЕНЬЕ ИЗ РЕЦЕПТОВ ДЕВОЧЕК-СКАУТОВ

ПАЛАТКА НА ОПУШКЕ Если вы живёте в Москве, вам повезло больше остальных, и к вам сразу после зимы пришло лето, так что можно беспрепятственно пожить в палатке (если толлко вы не будете это делать на бульварах, а то, неровен час, вместе со своей палаткой окажетесь в ближайшем ОВД

ФРАППУЧИНО ИЗ СТАРБАКСА

8

NICE

ФУТБОЛКА BLACK FLAG Обновить гардероб к сезону отличной футболкой Black Flag, которая понравится не только ярым фанатам можно с помощью интернетмагазинов, например punkrockshop.com 10£

ОТЛИЧНЫЙ ЦВЕТ ПОДВОДКИ ДЛЯ ГЛАЗ НОВЫЙ РЮКЗАК Kimchi Blue Lace & Jersey urbanoutfitters.com 49$

МАСШТАБНОЕ ОЗЕЛЕНЕНИЕ Теория малых дел — прекрасная штука, так же как и партизанинг. Занимайтесь обустройством своего района, не полагаясь на муниципальные власти.

ЯПОНСКОЕ ИСКУССТВО

NICE 9

Темой последних вот уже нескольких последних месяцев является, несомненно, противостояние оппозиции и государства, и пробуждение активной гражданской позиции у жителей всей России.

ОБЗОР БЛОГОВ THE-VILLAGE.RU

Хотите уехать куда-нибудь подальше? Вот идея – стать одним из членов колонии на Марсе. Mars One – проект, о котором объявлено на днях группой энтузиастов, в число которых входят физики, сотрудничавшие с NASA, и поддерживаемый обладателем Нобелевской премии по физике 1999 года Герардом Хоофтом, уже в 2022 году отправит на Марс первых 4 колонистов. Эти люди уже никогда не вернутся на Землю, став первыми жителями красной планеты. После того, как первые марсиане удачно разместятся на новом месте жительства, к ним постепенно будут присоединяться другие члены колонии – до 40 человек. В 2013 году Mars One начнет отбор будущих астронавтов, которые будут тренироваться жить в построенных для них копиях марсианского поселения.

Последние выборы в районные собрания Москвы стали сенсационными: на волне протеста туда решили избираться простые горожане, далёкие от политики. В итоге «Единой России», по разным оценкам, противостоят сейчас около трети муниципальных депутатов. За прошедшие три месяца было достаточно много громких, пусть и в районном масштабе, событий: депутаты из Красной Пресни пытались легализовать лагерь оппозиции под видом музыкального фестиваля, щукинский депутат Максим Кац разоблачает коррупцию при высаживании газонов и пытается убедить местных жителей, что Wi-Fi в парке — это хорошо. А мэр Сергей Собянин на днях публично пообещал расширить полномочия местного самоуправления. Сразу после выборов The Village поговорил с пятью депутатами о том, как они намерены отстаивать права москвичей, а теперь мы узнали, что уже сделано и с чем пришлось столкнуться.

http://slon.ru/fast/future/nakonets-to-pervaya-

http://www.the-village.ru/village/situation/

koloniya-na-marse-v-2023-godu-795006.xhtml

situation/113925-deputaty

SLON.RU

10 NICE

F42COMMUNITY.COM Новый виток регресса скейт-культуры в непонятную сторону. На смену лонгбордам катятся электроскейты ZBoard из солнечной калифорнии. Эти технодоски не требуют от “райдера” вообще никаких физических усилий вроде отталкивания ногой, они катятся сами, когда находятся под весовой нагрузкой и развивают скорость до 20 миль в час. Все что нужно делать, перекидывать вес тела на переднюю или заднюю часть доски, ускоряя или, соответственно, замедляя таким образом скорость движения, и не забывать маневрировать. http://www.f42community.com/archives/4713

W-O-S.RU

afisha.RU

LOOKATME.RU

«Иногда я и сам в ужасе от тех материалов, которые мы делаем» Новая панк-журналистика Новые медиа в интернете делаются не только профессионалами, но и энтузиастами — и часто такие сайты бывают куда интереснее и свободнее, чем их официальные аналоги. «Афиша» поговорила с идеологами русской сетевой панк-журналистики. Авторами таких сайтов как tesnota.com, guerrilla.ru, looo.ch, swickd.com, krot.me http://www.afisha.ru/article/tesnota-swickd-guerrillaroyalcheese-loooch-krot

ТОЧКА ВХОДА: ИСЛАМ. Как политики извращают суть изначально самой терпимой религии Ислам — это и религия, и культура. К мусульманским культурам можно причислить все народы от Атлантики до Индонезии, которые рассматривают ислам как свою традиционную религию. Несмотря на все многообразие народов, ислам дает ощущение единства. Очень часто в заявлениях политиков мы слышим мусульманскую риторику, но я не думаю, что она имеет отношение к исламу как культуре и религии. В какие-то периоды общества Западной Европы практиковали насильственное расширение христианства. Насколько эти акции были связаны с сутью христианской религии? Никак. Другое дело, что политики того времени выстраивали свои идеологии с привлечением христианства. То же самое сейчас происходит в исламе: политические лозунги приобретают квазирелигиозный характер. http://w-o-s.ru/article/Tochka_vxoda__islam

SNOB.RU Дипломная работа режиссера Таисии Игуменцевой «Дорога на» стала победителем 65-го Каннского кинофестиваля в программе короткометражек Cinefondation. Примечательно, что во ВГИКе за этот фильм ей собирались поставить трояк — за нецензурную брань, а один из преподавателей усмотрел в картине критику «Единой России». В результате Игуменцева единственная из всего курса получила четверку — и признание жюри Каннского кинофестиваля. О своей работе, о кинообразовании в России, о том, что ее бесит, Таисия Игуменцева рассказала в интервью проекту «Сноб»

Как это устроено: Как работает независимый кинофестиваль. Организаторы феcтиваля Beat Film рассказывают, как привозить кино, о котором здесь мало кто знает, и собирать полные залы Look At Me поговорил с идеологами и организаторами Beat Film Festival Кириллом Сорокиным и Аленой Бочаровой, которые уже третий год привозят в Россию лучшие документальные фильмы о мировой музыкальной сцене — от фильмов про Blur и Radiohead до кинохроники исламского панка и истории исландской пенсионерки, ставшей дивой лоу-фая. http://www.lookatme.ru/mag/film/ beatfilmfestival/169519-lichnyy-opyt-kak-sdelat-svoykinofestival

http://www.snob.ru/selected/entry/49485

NICE 11

«О ДИВНЫЙ СОСНОВЫЙ МИР» Голландский фотограф Герко де Ряйте (Gerco de Ruijter) в течение трех лет снимает достижения сельского хозяйства и лесоводства с необычного ракурса.

12 NICE

ОБРАЗ ЖИЗНИ

15 NICE

своя в доску/ НУЛЕВЫЕ ПРОТИВ ДЕСЯТЫХ/ ВСЕМИРНЫЙ ПОТОМ/ хватит работать/ колонка тави гевинсон/ стиль/

NICE

16

образ жизни

Юдифь: платье Carhartt Зузана: платье Manuel Bolaño Доски расписаны Лёшей Галкиным

На кровати: куртка Makia Clothing Полосатая рубашка Carhartt Зузана: платье Franklin & Marshall. Юдифь: T-Shirt Neckface. Виктор: майка и шорты Franklin & Marshall

Фотографии: Berta Phirthich (Берта Фирсич) Стиль: Анса Тирадо Макияж: Сюзанна Кукейро Модели: Зузана и Юдифь Посада, Виктор Дельгадо

СВОЯ В ДОСКУ 17

NICE

своя в доску

Зузана: платье Carhartt кеды Vans

NICE

18

образ жизни

Юдифь: платье Carhartt Зузана: платье Manuel Bolaño Доски расписаны Лёшей Галкиным

Зузана: платье и куртка Carhartt, кеды Vans

19 NICE

своя в доску

Юдифь: платье Carhartt Zuzana: толстовка Franklin & Marshall

Зузана: платье Carhartt кеды Vans

NICE

20

образ жизни

НУЛЕВЫЕ ПРОТИВ ДЕСЯТЫХ

Редакция NICE составила список знаковых явлений нулевых годов и показала его нынешним школьникам (13–16 лет) и тем, кто уже закончил институт (23–27 лет). Мы сравнили их ответы, чтобы увидеть, чем они отличаются от нас и будет ли нам о чем поговорить, когда они займут наше место.

Текст: Лилия Брайнис Фотография: Яна Шаренкова

0% В середине 2005 года в России было около 7,5 млн интернет-пользователей. К концу 2011-го, по данным Минкомсвязи — около

23-27 лет 50%

100%

13-17 лет

28% всё время ругались с родителями из-за интернета, потому что был занят телефон

70 млн

50%

0%

ПО ЛИ ТИ КА

столько опрошенных смогли назвать должность и полное ФИО Ельцина

77% опрошенных смогли вспомнить фамилию Ельцина. Но оставшиеся 23% несколько раз путали его с Жириновским, Лужковым и даже с Хрущевым.

94% не просто удалось вспомнить фамилию Ходорковского, но и написать ее без единой ошибки.

ИН ТЕР НЕТ Ходорковского знают только 41% опрошенных

73% опрошенных до сих пор ведут ЖЖ, остальные либо читают чужие блоги, либо сидят в соцсетях.

48% ни разу не слышали, как пищит модем

65% не ведут ЖЖ, а 13% с недоумением спросили, что это такое.

Кое-кто даже предположил,

Первое в России реалити-шоу,

что это Максим Галкин.

программа «За стеклом», героям

Большая часть тех, кому

которой сопереживала вся страна,

На вопрос «Что вы смотрите,

фотография Ходорковского

совершенно ничего не значит для

читаете и слушаете?» самый

показалась знакомой, не

подростков 13-16 лет. Несколько

популярный ответ среди

смогли правильно написать

человек спутали ее со скандальным

респондентов 13–16 лет —

его фамилию.

ток-шоу Нагиева «Окна»,

ничего.

начавшимся на год позже.

21 NICE

СМИ

Нулевые против десятых В опросе приняли участие 108 человек от 23 до 27 лет и 91 человек от 13 до 16 лет. Большинство из них (85%) живут в Москве, остальные отвечали на наш опрос из Волгограда, Находки, Казани, Санкт-Петербурга, Твери и Красноярска.

«Ленинград» самая популярная и узнаваемая группа последних десяти лет. Её до сих пор слушают и цитируют

Несмотря на то что среди

33% слушают и цитируют группу Ленинград

респондентов 13–16 лет принято читать «Сумерки» и «всякую мангу», они знакомы с Паоло Коэльо: «Сейчас модно читать Коэльо или прочих философов. Я больше люблю сатиру и книги с хорошим юмором».

МУ ЗЫ КА 44% подростков не смотрят телевизор. Остальные следят за комедийными программами вроде «Большой разницы» и Comedy Club.

99% смогли опознать участниц группы t.A.T.u. по фотографии.

81% смогли опознать участниц группы t.A.T.u. по фотографии.

Elle Girl у девочек (14%) Самые популярные журналы: TopGear у мальчиков (9%).

36% слушают и цитируют группу Ленинград

КИ НО

КН И ГИ

Практически каждый из обеих групп опрошенных (93%) смотрел либо «Матрицу», либо «Секс в большом городе», либо «Брата-2», либо «Амели».

Можно не переживать, что через десять лет никто не будет знать, как ответить на вопрос: «В чем сила, брат?» Точно так же, как не исчезнет шутка про ложку, которой нет. К тому же сегодняшние подростки до сих пор вспоминают, как в пяти-шестилетнем возрасте бегали в видеопрокат за мультиками, пока родители были заняты гостями.

NICE

22

образ жизни

КАК

ХВА ТИТ РАБ ОТА ТЬ!

ПОЛУЧАТЬ ЗАРПЛАТУ, НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЯ

23 NICE

Текст: Мария Долгополова, Илья Иноземцев

хватит работать

1 мая 1886 года десятки тысяч чикагских рабочих вышли на улицы с требованием восьмичасового рабочего дня. Посвященный этим событиям праздник пережил в России несколько инкарнаций и теперь называется лицемерно нейтрально — День весны и труда. Проблема, однако, никуда ни делась: работа выматывает физически и эмоционально, портит отношения с близкими и отнимает бесценное время нашей короткой жизни. NICE предлагает три варианта выхода из ситуации.

Продавец СПОСОБ №1:

НАЙТИ РАБОТУ, ГДЕ НИЧЕГО НЕ НАДО ДЕЛАТЬ

Искать работу продавцом нужно с осторожностью, самый верный способ — принять эстафету у друга. Устраиваться лучше в места с низкой посещаемостью и чтобы владельцем было государство, а не коммерческая организация. Гнаться за прибылью в таком месте — ниже достоинства продавца. Наш выбор: небольшие магазинчики при государственных учреждениях, труднодоступные торговые точки и места с бессмысленными дорогостоящими товарами.

Марина, продавец:

«Я работаю в книжном магазине в кафе “Март”. Место подвернулось случайно, как и все предыдущие. Знакомая подруги собралась увольняться и искала себе замену. Я в тот момент бездельничала и решила, что продолжу заниматься тем же, только в определенном месте и за деньги. К безделью стремилась целенаправленно, так как получила моральную травму на своей предыдущей работе: была локейшн-менеджером и администратором съемочной площадки по совместительству. Вставала в 6:00 утра, хотя домой возвращалась за

Зарплата: от 25 000 до 90 000 рублей (верхняя планка — не наш случай, тут нужно вкалывать ради процента от продаж).

час до этого, потому что люблю веселиться и не могу себе ни в чем отказывать. Приходилось делать всё за всех, выполнять пожелания капризных актеров, следить, чтобы никто ничего не сломал. Все время с кем-нибудь ругалась и нервничала.

Вакансии: продавец-консультант в ювелирный магазин, старший продавец-консультант в магазин одежды премиум-класса, консультант-продавец мебели.

Однажды весь рабочий день провела в лифте «Новинского пассажа» — кто-то должен был управлять им изнутри. С тех пор у меня развилась клаустрофобия. В итоге похудела до 42 килограммов и приобрела пару прекрасных синяков под глазами, а также ненависть ко всему человечеству. Нужна была срочная реабилитация, но и деньги тоже были нужны. Работа в “Марте” оказалась идеальным вариантом.

NICE

24

образ жизни

Тайный покупатель

Алина Котова,

часов беспрерывной ходьбы ноги ноют невыно-

работала тайным

симо. Вскоре я поняла, что деньги вроде есть, но

покупателем:

скучно. В таком деле ты совершенно не можешь проявить себя. Поэтому бросила все и уехала в сто-

Тайный покупатель нужен для того, чтобы проверить, как справляются люди, выбравшие первую работу из нашего списка. Он должен посещать торговую точку в назначенное время, глазеть, щупать, покупать — заниматься тем, чем занимаются 90% населения страны в свободное время за свои деньги. Отдельная обязанность — наблюдение за проведением промоакций.

Вообще я работаю с 11 лет. Освоила кучу “полез-

лицу, как и многие ребята в моем возрасте,

ных” профессий: сажала цветы, резала поролон,

в поисках лучшей жизни. Диплом психолога

помогала какому-то депутату, плела косички, шила

особых перспектив мне не дал, поэтому лежит

игрушки, была вожатой, натурщицей, няней —

и пылится мое образование на полочке. Вообще,

список бесконечен. Самая высокооплачиваемая

особым лентяйкам я бы посоветовала найти бога-

работа для лентяя — тайный покупатель. Дело не

того и щедрого жениха, но сама я через два месяца

пыльное, ходи себе (тем более, если ты девочка

нахлебничества поняла, что ничегонеделание еще

и любишь шататься по магазинам) да проверяй

более невыносимо, чем монотонная работа. Если

работу продавцов и выкладку товара. Но эта работа

ты лентяй, то найди работу, которая тебе нравится.

не так проста, как кажется на первый взгляд. Мозг,

Тогда будет казаться, что ты вообще не работаешь,

конечно, особо не напрягается, но после девяти

а просто радуешься и живешь полной жизнью.

Сергей Бурухин,

ить к ним рекламные ролики. Это довольно просто,

работал

главное — не косячить: склеивать части в правиль-

киномехаником:

ном порядке и следить за тем, чтобы случайно не

Зарплата: от 150 до 350 рублей за проверку одной точки. Вакансии: тайный покупатель в магазин электроники, тайный покупатель алкогольной продукции.

Киномеханик Работа киномеханика заключается в том, чтобы в нужный момент выключить свет в зале и запустить фильм. В остальное время можно делать что угодно — спать, учиться, гулять, болтать с охранниками и смотреть кино, конечно. Бывалые советуют выбирать сеть покрупнее, там можно затеряться среди сотрудников и халявить изо всех сил. Зарплата: 20 000–30 000 рублей.

зафигачить пленку задом наперед, иначе зрители Я работал в кинотеатре “Пять звезд”. Сначала в

Платят киномеханикам немного: в Волгограде

звезд на Новокузнецкой”. Работу не выбирал, про-

я получал 11 000, что, в принципе, средняя зарплата

сто в 2008-м во время кризиса были сокращения,

для этого города. В Москве же платили всего 20

и я попал под раздачу. В итоге устроился в первое

штук, но у меня было много свободного времени.

попавшееся место, которое показалось интерес-

В итоге за полгода научился делать сайты и нашел

ным. Думал, в кинотеатрах давно уже компьютеры

более оплачиваемую работу. Учился, кстати, прямо

и придется только нажимать на кнопку Play. Как

в проекционной, таскал ноутбук на работу и сер-

бы не так — все до сих пор крутится на пленке, ну

фил в интернете.

кроме 3D. Фильмы приходят по частям в круглых

Вакансии: выездной киномеханик, старший киномеханик,инженер по эксплуатации в многозальный кинотеатр.

жестяных коробках, сначала нужно все это склеить в один большой кусок и только потом уже показывать. Но все равно работа оказалась простой. По сути, все, что я делал: заряжал в проектор пленку, запускал сеанс — и следующие полтора-два часа мог заниматься чем угодно. Как правило, шел в зал и смотрел кино или сидел и играл в PSP. График у нас был “два через два”, обычно я приходил к обеду, а часа в два ночи меня отвозили на такси домой. Еще в кинотеатре были бесплатные обед и ужин. Единственные дни, когда приходилось действительно потрудиться, — среда и четверг, потому что в четверг происходит смена репертуара и нужно успеть собрать новые фильмы и прикле-

25 NICE

будут смотреть ролик в обратную сторону.

Волгограде, а через год перевелся в Москву в “Пять

хватит работать

Сторож Сторож, возможно, одна из наименее энергозатратных, но уже, к сожалению, вымирающих профессий. Как сказал один труженик этого цеха, «сторож либо бодрствует, либо спит». Задача сторожа — спать ночью и по выходным в местах, которые никто никогда бы и не подумал ограбить. Ни в коем случае нельзя путать работу сторожа с работой охранника. Охранник все-таки работает в светлое время суток, в форме и на рабочем месте спать не может.

Сергей Агапов, работал сторожем три года: Я работал в лаборатории судебной экспертизы, устроили меня туда родители, директором был наш родственник. Все по правилам: отпуск, пометка в трудовой книжке, стаж, пенсионные отчисления и все остальные государственные блага. Тогда я учился на первом курсе университета, ничего делать не умел, ничего не знал, и вообще мой кругозор ну никак не позволял мне найти что-то поприличнее. На тот момент все это казалось невероятно крутым, никто из моих друзей ничего не зарабатывал, всем приходилось выпрашивать

Зарплата: около 8000 рублей по России.

деньги у родителей. Теперь, когда на улице меня спрашивали: “Эй, парень, есть мелочь?”, я мог гордо

Вакансии: сторож в санаторий на Оби, сторож в детскую больницу в Красноярске, сторож в учебный центр в Краснодаре.

ответить: “Да!” Платили, как вы уже догадались, совсем мало: если мне не отказывает память, 1750 рублей в месяц, но для первокурсника, живущего с родителями, достаточно. От универа совсем не отвлекало. Сначала даже думал, учиться лучше начну, но потом оказалось, что наоборот — приятнее ходить взад-вперед по комнате три часа подряд, чем читать математический анализ.

Натурщик Секрет успеха — лежать или стоять так, как тебя положили или поставили. Все остальное — дело техники других людей. Искушенные натурщики знают, что помимо казенной зарплаты с учеников-художников можно требовать индивидуальной надбавки и питание. Имейте в виду: ставки для обнаженных выше, чем для натурщиков, работающих в одежде.

Алексей, подрабатывает натурщиком: Для меня это, скорее, хобби, нежели работа или профессия. Начиналось все с позирования для фотографии, а потом решил попробовать себя в роли модели для рисунков, живописи — совсем другие ощущения и эмоции. И я бы не сказал, что труд натурщика — легкий, с низкими энергетическими затратами. Да, по большому счету, ничего делать не нужно: сидишь, стоишь, потом забираешь либо получившееся произведение, либо день-

Зарплата: от 60 рублей до 350 рублей за академический час.

ги, либо чай — как получится. Но долго находится в одной позе — это не просто для организма, тело начинает затекать. Денег на жизнь этим не зарабо-

Вакансии: одетый натурщик для художника, натурщики в московскую студию рисунка, удаленный натурщик.

таешь, если только не позировать круглые сутки, но тогда ты просто умрешь в какой-нибудь интересной или не очень интересной позе. Еще один момент заключается в том, что я сам выбираю, для кого позировать; принципиально не работаю в институтах, мне это просто не нужно, не интересно — личный контакт важнее и приятней.

NICE

26

образ жизни Как получить пособие по безработице? Встать на учёт в центре занятости по месту прописки. Необходимые документы: паспорт, трудовая книжка, справка о зарплате с последнего места работы, страховое свидетельство, свидетельство ИНН, документ об образовании, а также, если у вас есть несовершеннолетние дети, свидетельство о рождении на каждого ребенка. Если в последний год вы не работали, то справку о зарплате предоставлять не нужно. Ждать 11 дней, чтобы вас признали безработным. Имейте в виду, что если найдется подходящее место, то безработным вас могут и не признать. Служба занятости должна предоставить на выбор две вакансии, включая временные, или предложить участие в оплачиваемых общественных работах, а также план самостоятельного поиска работы. Когда вас признали безработным, вы обязаны проходить перерегистрацию в вашей службе занятости не более двух раз в месяц.

СПОСОБ №2:

ЖИТЬ НА ПОСО БИЕ ПО БЕЗРА БОТИЦЕ

пособие по безработице в России выплачивается в течение 12 месяцев с момента увольнения, при этом гражданин должен стаж на оплачиваемой работе не менее 26 недель при условии полного рабочего дня. Платить вам будут не больше двух лет подряд. Минимальная величина пособия в России в 2012г.

– 850 рублей в месяц, максимальная – 4900 рублей.

850-4900 руб.

по последним официальным данным Росстата, общая безработица в России

6,5% 27 NICE

Ольга Кахарова, менеджер по подбору персонала кадрового центра «Эталон» Работу можно найти всегда, если человек в социуме. Безработный, как правило, находит внешнее объяснение своего положения и никогда не задумывается, что это исключительно его внутренняя проблема.

РАЗМЕР ПОСОБИЯ В ДРУГИХ СТРАНАХ: США – 300-600 $ Франция – 480-850 € Австралия – 600 $ Бразилия – 500-700 реалов Германия – 354 € Саудовская Аравия – 533 $ Туркменистан – не предусмотрено Зимбабве – не предусмотрено

безработица В других странах: США – 8,2% Франция – 10% Австралия – 5,2% Бразилия – 5,7% Германия – 7,4% Испания –23,6% Саудовская Аравия – 10,9% Индия – 10% Туркменистан – 50% Зимбабве – 95%

хватит работать Анонимный источник:

СПОСОБ №3:

УЕХАТЬ ЗА ГРАНИЦУ И СЕСТЬ В ТЮРЬМУ

Мой брат скрывается в израильской тюрьме от всех своих проблем. Как он это делает? Попадает туда на недолгие сроки за мелкое хулиганство. В первый раз он загремел в тюрьму на год, разбив витрину магазина. Так и живет — отматывает срок, а потом снова совершает какое-либо правонарушение и отправляется обратно. У него там есть всё — питание, крыша над головой, никаких проблем.

Побег в тюрьму

Рассказ «Фараон и хорал» О. Генри, 1904

Фильм «Новые времена» Чарли Чаплин, 1936

Фильм «Хочу в тюрьму» Алла Сурикова, 1998

Бездомный Сопи несколько лет подряд пережидает

Во времена Великой депрессии Маленький Бро-

Механик Семён Лямкин уезжает в Голландию,

холодную зиму в тюрьме на Острове, где у него есть

дяга теряет работу, попадает в тюрьму и не хочет

скрываясь от проблем в России, и надеется полу-

ночлег и еда. Для этого он совершает малозначи-

выходить на свободу. В итоге, правда, на свободу

чить срок в тёплой и обустроенной голландской

тельные правонарушения и специально привлекает

он выходит, но только лишь для того, чтобы снова

тюрьме, однако вежливость по отношению к ино-

к себе внимание полицейских.

вернуться в тюрьму.

странцу долго не позволяет местным полицейским посадить его в тюрьму.

Какие тюрьмы лучше?

Тюрьма Себу, Филиппины

Центр юстиции Леобен, Австрия

Тюрьма Хальден, Норвегия

Во время прогулок заключенные выполняют хоре-

Огромный комплекс из стали, бетона и стекла,

Камеры, в которых содержатся заключенные в Халь-

ографические упражнения под Thriller Майкла

совмещающий тюрьму, суд и прокуратуру, был

дене, сложно назвать темницами, настолько много

Джексона. Конечно, для тех, кто не любит танце-

построен в 2005 году. По замыслу создателей, проект

в них дневного света. Помимо этого, тюрьма обо-

вать, это дополнительное наказание, но ведь все

способствует скорейшей реабилитации преступ-

рудована звукозаписывающей студией и комфор-

равно лучше, чем карцер.

ников. Пятизвездочные номера с персональным

табельным спортзалом для заключенных. Именно

телевизором в каждой камере, суп с печеночными

здесь, скорее всего, будет отбывать срок террорист

котлетами на обед — неудивительно, что тюрьма на

Андерс Брейвик, если его приговорят к заключению.

205 мест полностью забита заключенными.

NICE

28

образ жизни

Всемирный потом

Стэнфордский философ Джон Перри раскрывает тайны упорядоченной прокрастинации — искусства откладывать важнейшие дела на потом без ущерба для общества и репутации, — в своей статье, удостоенной Игнобелевской премии по литературе-2011.

Я намеревался написать эту статью уже несколько месяцев, но занялся ею только сейчас. Кто-то мог бы подумать, что я, наконец, нашел свободную минуту в своем расписании. Ничуть. У меня масса дел: я должен проверять студенческие эссе, отбирать учебники

29 NICE

всемирный потом

для курса лекций, рецензировать заявки на гранты и вычитывать диссертации. Чтобы всего этого не делать, я и уселся за статью. Это называется упорядоченной прокрастинацией.

NICE

30

образ жизни

31 NICE

всемирный потом Я намеревался написать эту статью уже несколько месяцев, но занялся ею только сейчас. Кто-то мог бы подумать, что я, наконец, нашел свободную минуту в своем расписании. Ничуть. У меня масса дел: я должен проверять студенческие эссе, отбирать учебники для курса лекций, рецензировать заявки на гранты и вычитывать диссертации. Чтобы всего этого не делать, я и уселся за статью. Это называется упорядоченной прокрастинацией. Метод, который я открыл, превращает прокрастинаторов в полезных членов общества, вызывающих уважение окружающих своим трудолюбием и умением распоряжаться временем. Прокрастинаторы откладывают работу на потом. Упорядоченные прокрастинаторы ловко используют этот свой недостаток. Ключевая идея состоит в том, что прокрастинаторы на самом деле редко сидят без дела. Они все время заняты бесполезными делами вроде прополки сада, заточки карандашей или поиска разумного способа организовать свой труд — с единственной целью не заниматься более важными вещами. Никакая сила не заставила бы прокрастинатора точить карандаши, если бы других дел у него не было. В то же время прокрастинатор может вовремя выполнять важные и трудные дела, если таким образом можно отложить на потом выполнение чего-то еще более важного. Упорядоченная прокрастинация в полной мере эксплуатирует это его свойство. У каждого есть список приоритетов, и некоторые вещи располагаются в нем на первых местах. В то же время масса небесполезных дел становятся менее срочными. Берясь за них, вы избавляетесь от необходимости заняться делами поважнее. Когда нас с женой назначили присматривать за одним из общежитий Стэнфорда, я получил прекрасный урок упорядоченной прокрастинации. Вечерами я сбегал от статей, подготовки к лекциям и общественной работы в холл общежития

и играл со студентами в пинг-понг, или беседовал с ними, или даже просто читал газету. В итоге я заработал репутацию единственного профессора, проводящего время со студентами. Правда, неплохо — прослыть рубахой-парнем, играя в пинг-понг? Распространенная ошибка прокрастинатора — избавляться от обязательств, рассчитывая, что, когда у него останется мало дел, он сможет выполнить их в срок. Такая тактика противоречит самой его природе и лишает его главной мотивации: немногие дела, оставшиеся в списке приоритетов, автоматически становятся важнейшими, и единственный способ их отложить — бездействие. Так можно стать лодырем, но никак не полезным членом общества. Здесь вы можете задаться вопросом, что же происходит с делами во главе списка, теми, которые вечно откладываются на потом. Тут фокус в том, чтобы правильно расставить приоритеты. Идеальные лидеры рейтинга обладают двумя качествами: во-первых, у них, на первый взгляд, есть определенный срок исполнения. Во-вторых, они безосновательно кажутся чертовски важными. По счастью, жизнь изобилует такими обязательствами. Большинство рутинной университетской деятельности отвечает этим требованиям, и я уверен, что так обстоит дело и в других крупных организациях. Вот, например, важнейшее дело в моем списке: закончить статью для сборника о философии языка, которую я должен был сдать 11 месяцев назад. Сколько всего я переделал, лишь бы ее не писать! Пару месяцев назад я сообщил редактору, что мне правда очень стыдно, и выразил твердое намерение приняться за работу. Разумеется, письмо я писал только для того, чтобы не заниматься статьей. И что же? Оказалось, мои соавторы тоже опаздывают. В конце концов, так ли уж важна эта статья? Со временем непременно появятся дела поважнее, и тут-то я ее закончу.

Другой пример: сейчас июнь, в октябре начинается мой курс по эпистемологии. Книжная лавка давно уже ждет от меня список учебников. Очевидно, это лучший кандидат на срочное исполнение (для не-прокрастинаторов замечу, что обычно нервничать начинаешь недели через две после того, как выходит срок). Почти каждый день секретарь кафедры звонит мне с напоминаниями, студенты спрашивают, что им потребуется прочесть, а бланк заказа лежит посреди моего письменного стола — под оберткой от сэндвича, съеденного в прошлую среду. Составление списка учебников находится во главе моего списка. Оно заставляет меня нервничать и мотивирует к выполнению массы других полезных, пусть и кажущихся менее важными дел. Но, положа руку на сердце, книжная лавка и так завалена заказами от моих коллег, не страдающих прокрастинацией. И если мой список будет завершен к концу июля, все будет отлично. Надо только внести в него популярные книги известных издателей. До 1 августа мне придется найти другое самое важное дело — и тогда я с чистой совестью примусь за отбор учебников. Наблюдательный читатель может заметить, что упорядоченная прокрастинация основана на самообмане, поскольку требует постоянно строить подобие финансовой пирамиды из обещаний. Так и есть. Требуется посвятить себя работе, важность которой надумана, а срочность вымышлена. Но поверьте, это не составляет проблемы, поскольку практически все прокрастинаторы в совершенстве владеют техникой самообмана. И что может быть благороднее, чем использовать один недостаток для маскировки дурных последствий другого?

NICE

32

образ жизни

колонка Тави Гевинсон о новом феминизме колонка Тави Гевинсон о новом феминизме колонка Тави Гевинсон о новом феминизме 33 NICE

колонка тави

Самый молодой фэшнблогер мира выступил на конференции TED с манифестом «Никак не разберусь».

Четыре года назад, в этот самый день, я завела собственный блог, посвященный моде, а в прошлом сентябре запустила онлайн-журнал для девочектинейджеров. Свой манифест я назвала «Никак не разберусь». Картинки, которыми я его иллюстрирую, нарисованы в программе Paint, но вы не подумайте ничего — другие программы я тоже знаю. В общем, я — редактор портала для девочек, феминистка и задрот-знаток поп-культуры. Из-за всего этого, последнее время я думаю о том, что же делает женскую личность сильной? Знаете, я все время смотрю фильмы и телевизионные шоу, и вижу, что понятие «сильной женщины» интерпретируется абсолютно неверно. Обычно это какая-то одномерная суперженщина, как Женщина-кошка, у которой

только одна черта — сексуальность. Женские персонажи зачастую просто картонные. Проблема в том, что большинство считает женщин очень просто устроенными, а женщины расстраиваются, потому что не могут разобраться в себе. Ну а на самом деле, вы же понимаете: женщины — действительно сложные существа. И они не просто так сумасшедшие. Все люди безумны. А женщины, вообще-то, тоже люди. Недостатки делают личность сильной. Человек не может быть сильным, не имея слабостей. В кино и на телевидении такие многогранные персонажи не всегда привлекательны, но они близки зрителю. Я говорю о девушках в сериале «Безумцы», фильме «Девичник в Вегасе». Девушках, вроде Лены Данхэм, которая скоро выпускает

Мозг Тави Гевинсон, когда она училась в школе. «Я — девочка. Что происходит? Ничего не понимаю. Феминизм. НА ПОМОЩЬ!»

NICE

34

образ жизни Главная страница нового сайта Тави Гевинсон.

собственный сериал «Девочки» на HBO. Она, кстати, говорила, что придумала этот сериал, когда поняла, что все женщины вокруг нее просто собраны из противоречий. Вообще-то так интересные персонажи и делаются, но почему-то только не женские. Поздравляю, парни. Так вот, больше всего мне хочется обратить внимание на девочек-подростков, потому что именно им сложнее всего разобраться в себе. В 90-х у тинейджеров были свои герои: Линдси Виер из «Чудиков и чокнутых», Анджела Чейз из «Моей так назваемой жизни». Правда, оба сериала продлились не больше сезона. С тех пор я не видела ничего подобного по телевизору. Специально для того, чтобы вы поняли, как чувствуют себя подростки, я нарисовала свой мозг и то, чем он был занят в те времена. ( ) Когда показывали те самые сериалы, я заканчивала среднюю школу и должна была перейти в старшие классы. Я пыталась примиритьcя с тем, через что проходит любая растущая девочка из-за того, что она — девочка. Ты не можешь быть и умной, и симпатичной, ровно как феминисткой и модницей одновременно. Ты не должна носить одежду, которая не нравится парням. Я была в замешательстве. Поэтому написала в своем блоге, что хочу открыть сайт

для девочек-подростков, который держался бы не только на образе сильной женщины. Дело в том, что смысл феминизма неправильно объясняют. И это отталкивает людей. Девочкам кажется, что быть феминисткой, значит быть всегда стойкой и никогда беззащитной, всегда железно верить во чтото одно, никогда не сомневаться и иметь ответы на все вопросы. Это чушь. Когда я поняла, что «феминизм» — не сборник правил жизни, а непрерывная дискуссия, диалог и действие — я с легкостью стала разбираться в своих внутренних проблемах. Вот иллюстрация, которую я сделала для своего журнала в прошлом году.( ) В своем блоге я предложила читательницам присылать фотографии и статьи на эту тему. Мне пришло порядка трех тысяч писем, которые я отсмотрела вместе с ответственным редактором

«В первой колонке: феминизм — не инструкция. У базовых принципов есть пространство для интерпретации. Одна феминистка не может говорить за всех... Во второй колонке: феминизм это — дискуссия, диалог, процесс!»

35 NICE

колонка тави и набрала сотрудников. Вместе мы запустили сайт для девочек. В первом письме редактора я написала, что у нас нет и, наверное, не будет ответов на все вопросы, потому что мы точно также пытаемся разобраться во всем. Фишка не в том, чтобы дать готовые ответы, но в том, чтобы вдохновить на постановку себе правильных вопросов. Я не говорю: «Будь с нами! Мы — твои ролевые модели». Потому что это не так. Мы просто делаем сайт о многомерном женском характере. Например, у нас есть статьи с заголовками вроде «Как воспринимать себя серьезно и не париться о том, что думают о тебе другие» и статьи «Э-э-э... Упс. Я все никак не разберусь». С помощью этих слов всегда можно выйти сухим из воды. И даже есть статьи «Как скрыть то, что ты минуту назад плакала». Я очень благодарна героям фильмов и авторам статей на моем сайте, которые не стараются привить определенную модель поведения, а наоборот — примиряют тебя с самим собой. Из всего, что я сказала, надеюсь, вы вынесете главный урок — нам всем просто нужно быть, как Стиви Никс (Американская певица, известная работой в группе Fleetwood Mac. — Interview). Это все, что вам нужно. Больше всего мне нравится в Стиви, что она никогда не стеснялась себя и своих недостатков, а наоборот заставляла всех слушать это со сцены. Пожалуйста, давайте все будем такими, как Стиви Никс.

Фото Тави с концерта группы, солисткой которой она является.

Тави Гевинсон на показе Dior

NICE

36

образ жизни

СТИЛЬ: КАК ДВЕ КАПЛИ САМЫЕ МОДНЫЕ БЛИЗНЯШКИ ПАРИЖА. Текст и фотографии: Майя Даниэлс

Я впервые встретила Монетт и Мэйди несколько лет назад, бесцельно шляясь по 11-му округу Парижа, где я жила в то время. Очевидно, что близнецы всегда привлекают внимание прохожих, но эти дамы настолько похожи друг на друга, что это даже пугало – казалось, что за одной женщиной повсюду следует её зеркальное отражение. В последующие месяцы, а потом и годы я много раз встречала эту странную пару, и я не уставала удивляться тому, что каждый раз они одевались абсолютно идентично, и всегда - со вкусом. По их одинаковым походкам и синхронным жестам было заметно, что они всегда спешат куда-то, и удобный случай заговорить с ними предоставился не сразу. Наконец, одним воскресным утром, я встретила их на местном продуктовом рынке и спросила, можно ли мне сделать несколько их фотопортретов. Они согласились, почти без уговоров. Как я вскоре узнала, Монетт и Мэйди уже были знакомы с профессией моделей не понаслышке. Они снимались в фильмах «Амели» и «Париж, я люблю тебя», их танцы можно увидеть в клипе Джорджа Майкла, а фотографии с ними украшали несколько рекламных кампаний и арт-проектов. Чем больше я общалась с этими сёстрами, тем сильнее мне хотелось разобраться в симбиотической природе их взаимоотношений. Они прожили вместе всю жизнь – ни одна из них никогда не выходила замуж и не заводила детей; в разговоре они всегда говорят «я», там где было бы правильнее сказать «мы», и часто заканчивают фразы друг за другом. Они делают одновременно абсолютно всё – даже едят одновременно одно и тоже, и одинаковые порции. Познакомившись с близняшками поближе, я спросила у них разрешения документировать их ежедневную жизнь – и они не отказали.

37 NICE

стиль

NICE

38

образ жизни

NICE: Вы всегда одевались одинаково? Монетт: Когда мы были маленькими, наша мать всегда покупала нам разные наряды – так ей было легче различать нас. Позже, когда мы выросли и стали одеваться одинаково, ей это очень не понравилось. Мэйди: Она всегда дарила нам разные подарки и, вообще, пыталась подчеркнуть индивидуальность каждой из нас. Монетт: Но это же так весело – носить одинаковую одежду! Так забавно смотреть на реакцию прохожих, когда они замечают нас… Мэйди: … ведь даже в нашем возрасте мы одеваемся идентично. Уникальность может быть важна для одиночных – но не для нас.

NICE: «Одиночных»? Мэйди: Мы называем так всех тех, у кого нет близнецов. Тех, кого шокирует наш внешний вид и образ жизни.

39 NICE

стиль

Монетт: Одинаковая одежда – один из очень важных для нас способов самовыражения. Если бы я была при параде и на каблуках, а Мэйди бы была одета намного проще – то получился бы дисбаланс! А мы не хотим этого допускать.

NICE: Вас раздражает, когда люди пялятся на вас? Мэйди: Ну, мы тоже смеется над прохожими. Монетт: Однажды мы встретили группу парней лет двадцати, они шли по улице – в одинаковых джинсах, в одинаковых куртках. И они отпустили несколько оскорбительных комментариев, мол, как нелепо мы одеты. Мэйди: Мы ответили им: «Но мы-то хотя бы знаем об этом!» Монетт: Люди не осознают этого, но теперь почти все одеваются более или менее одинаково.

NICE: Не могу не спросить о том, как вы строили свои отношения с бойфрендами.

NICE

40

образ жизни

Мэйди: Наверное, это трудно объяснить, но близнец всегда останется близнецом, частью пары – даже если выйдет замуж. Близнец всегда неотрывно связан со своей второй «половиной». Монетт: Мы осознали что такое жить парой гораздо раньше, чем «одиночные» нашего возраста. «Одиночным» очень сложно завести партнёра, найти родственную душу – такое случается только один раз в жизни.

NICE: Вы когда-нибудь разделяли романтические отношения? Монетт: Что вы имеете в виду?

NICE: Давайте переформулирую вопрос: случалось ли так, что кто-нибудь влюблялся одновременно в вас обеих? Мэйди: Ну, это вам лучше их спросить!

41 NICE

стиль

NICE: А вы когда-нибудь влюблялись вдвоём в одного человека? Монетт: О, а вот теперь вы задаёте вопрос, на который мы не ответим!

NICE: Вы как-то говорили мне, что встречаете много суеверных людей. Мэйди: Да, многие выходцы из Африки боятся близнецов и считают, что случайная встреча с нами – это очень плохой знак. Поэтому они дают нам монеты, чтобы защитить себя. При этом они загадывают желания. Монетт: Когда мы отказывались принять эти деньги, то они начинали настаивать – они не могут нарушить эту старую традицию. Мэйди: Год назад, мы ждали автобуса на остановке, и африканская женщина, заметив нас, улыбнулась и вежливо спросила: «А вы не против, если я дам вам монетку?». Мы спросили её зачем – и только тогда, наконец, поняли, почему прохожие всучивают нам мелочь. Монетт: С тех пор мы спокойно принимаем эти «дары», потому что не хотим оскорблять их культуру.

NICE: Много ли времени вы проводите раздельно? Монетт: Большинство вещей мы делаем вместе, но иногда случается, что, например, я иду в магазин, а сестра отправляется в прачечную. Мэйди: Честно говоря, у нас нет никакой необходимости в абсолютном одиночестве. Даже когда мы заняты разными делами, мы поддерживаем связь по телефону. Монетт: Некоторые люди даже завидуют нам – ведь мы можем быть одновременно в двух разных местах!

NICE

42

герои

43 NICE

ПРЯМАЯ РЕЧЬ: главный редактор visionaire. Сесилия дин/ перевал дятлова/ HANDSOME FOR SOME/

NICE 44

герои

45 NICE

прямая речь

Прямая речь: Сесилия Дин, редактор журнала Visionaire Подготовила Юлия Выдолб

Сесилия Дин, создательница журнала Visionaire, поговорила с журналом NICE про журналы, вечеринки, интернет и проекты, которые имеет смысл делать сейчас.

NICE 46

герои

“

ЕСЛИ БЫ НАМ СЕЙЧАС БЫЛО ПО 20 ЛЕТ, ЭТО ОЗНАЧАЛО БЫ, ЧТО МЫ УЖЕ ВЫРОСЛИ С ИНТЕРНЕТОМ. В НАШИ ДНИ БЫЛО БЫ КУДА ЛОГИЧНЕЕ СДЕЛАТЬ САЙТ

Visionaire – ньюйоркский журнал, объединяющий моду и искусство и с 1991 года

В 1991 году, когда мы начинали, жизнь в каком-то смысле была совсем другой. Интернета не было, а сейчас я даже представить себе не могу мира без интернета. Ни компьютеров, ни мейлов, ни мобильных телефонов. СМИ тоже были совсем другими. По одну сторону баррикад были крупные коммерческие журналы, по другую – The Face и прочие британские издания, за которыми мы всегда следили. Британские журналы тогда были самые модные. Так что мы отслеживали все, что шло из Лондона.

выходящий ограниченным тиражом трижды в год. Стивен Ган, Сесилия Дин и Джеймс Калиардос основали Visionaire во время рецессии, с бюджетом в $7 000. Первый номер был без переплета, и создатели продавали его сами. Каждый следующий номер Visionaire посвящен определенной теме и не похож на предыдущий по формату. Контрибуторы журнала – современные художники, дизайнеры и фотографы.

47 NICE

Мы все работали в модной индустрии, но ситуация была не такой, как сейчас. Фэшн-фотографы не выставлялись в галереях, не выпускали книг, а в журналах, для которых они снимали, перед ними ставили массу ограничений. В общем, фотографы работали для журналов и иногда что-то делали для себя, при этом то, что они делали для себя – будь то модная съемка, более абстрактная работа или что-то, связанное с вещами – никто не видел: негде было. Не было ни интернета, ни независимых изданий. Так, в общем, и начался Visionaire. Он был придуман, чтобы дать художникам и фотографам пространство для самовыражения, где бы

прямая речь

Страницы пятьдесят восьмого выпуска журнала Visionaire, посвящённый памяти дизайнера одежды Александра МакКуина. Команда Visionaire обсуждала выпуск альбома под редакцией Маккуина уже не раз, начиная еще с 2003го года. Смерть дизайнера помешала плану реализоваться, но не остудила порывы издателей. Так Visionaire выпустил том-посвящение Маккуину – "Spirit". Среди тех, кто принял участие в работе над номером: Ник Найт, Стивен Майзел, Марио Сорренти, Стивен Кляйн, Леди Гага, Инез ван Ламсвеерде и Винух Матадин, Дэвид Симс, Марио Тестино, Себастиян Фаэна. Дизайн обложки разработала студия Маккуина, Парчёвый футляр из весенней коллекции Alexander McQueen 2010го года Plato's Athlantis. Страницы книги сделаны из лиственного сырья с вкраплениями семян. Оказавшись брошенными в землю, страницы превратятся в цветущие маки и львиный зев. Тираж 58го тома ограничен до 1500 копий. Цена: $295

NICE 48

герои

Юбилейный, шестидесятый, выпуск журнала Visionaire курировал креативный директор Givenchy Риккардо Тиши. В номере 228 страниц. Вышел журнал ограниченным тиражом в формате книги, в твердом переплете, и обернут в обложку из черной кожи. Известно, что Риккардо Тиши религиозен, поэтому темой выпуска стала религия. В номере появятся не публиковавшиеся ранее снимки Роберта Мэпплторпа, сет Карла Лагерфельда с Карин Ройтфельд, Франкой Соццани и Паоло Каневари в образах святых, а также проект, созданный дизайнером Хельмутом Лангом вместе с художницей Мариной Абрамович. Кроме того, к шестидесятому Visionaire прилагается аромат Religion, специально для журнала созданный парфюмером Яном Васнье. Цена: $425

49 NICE

прямая речь

“

ЖУРНАЛ СЕЙЧАС ДОЛЖЕН БЫТЬ ЧЕМ-ТО БОЛЕЕ ГЛУБОКИМ, БОЛЕЕ ВИЗУАЛЬНЫМ, БОЛЕЕ АРТИСТИЧНЫМ

они могли опубликовать то, что они делали сами для себя. Сейчас, 20 лет спустя, фэшн-фотограф может выложить свою фотографию хоть в твиттер, хоть к себе на сайт, хоть в фейсбук, и сотни журналов готовы будут опубликовать эту работу, если что. Сейчас столько платформ для творческих людей. Если бы нам сейчас было по 20 лет, это означало бы, что мы уже выросли с интернетом. В наши дни было бы куда логичнее сделать сайт. Думаю, что сейчас я бы уже вряд ли стала делать вот такое сложное издание. С другой стороны, именно сейчас, как мне кажется, Visionaire приобрел особую ценность. Журналы в наши дни не могут оставаться информационными, они должны развлекать. Информация есть в интернете, и чтобы добыть ее, журнал уже не нужен. Поэтому журнал сейчас должен быть чем-то более глубоким, более визуальным, более артистичным. Если сайт обязан быть невероятно информационным, то журнал – чем-то таким особенным, чтобы его хотелось хранить.

Ежемесячный журнал – это безумие, даже представить не могу, как бы я выпускала ежемесячный журнал.

Visionaire выходит 2-3 раза в год, и мы вкладываем в него столько усилий, это такой концентрат того, что мы увидели в предшествующие несколько месяцев, что получается целая книга, которую ты потом хранишь. Я знаю много людей, которые хранят сентябрьские и мартовские номера модных журна-

лов, потому что это некоторые вехи, к которым ты потом возвращаешься. В интернете невозможно ничего такого сделать. Журнал – это визуальная вещь, ты можешь представить, как он у тебя на полке стоит. А в интернете, даже когда там красивые картинки, все очень абстрактно. Я думаю, что сейчас перед журналами стоят новые задачи. Что сейчас происходит с еженедельными и ежемесячными журналами? Вы их прочитываете и выбрасываете. Мне кажется, это очень расточительно. И деревья жалко. И они занимают столько места и отнимают столько энергии. Интернет же эффективен, но ему не хватает осязательной ценности. Так что журналы будут становиться более и более весомыми в хорошем смысле слова. Их создателям придется сформулировать очень ясный язык и четко понимать, что именно они пытаются сказать на этих страницах.

Visionaire – очень интернациональный проект. С нами работают художники из самых разных стран: Франция, Англия, Таиланд, Китай. Если говорить о содержании, то не важно, где базируется редакция, так как все происходит по мейлу или по телефону. Но делать все можно только в Нью-Йорке, потому что там есть для этого условия. Когда надо сделать что-то за 24 часа, в Нью-Йорке это всегда можно организовать. В Париже нельзя, в Лондоне можно, но очень сложно, в Азии тоже сложно. Я не знаю, как в Москве, но наверное тут тоже было бы непросто.

NICE 50

герои

Так что одна из причин, по которой мы базируемся именно в Нью-Йорке, – производство. Вторая – в Нью-Йорке очень энергичные люди, они всегда полны желания сделать что-то новое, они открыты, и если в других местах мира люди часто пугаются, не хотят иметь дело с чем-то непривычным, то в Нью-Йорке мне всегда отвечают – окей, давайте попробуем, вдруг сработает. Ну и третья причина – конкуренция между бизнесами. Все сделают все возможное, чтобы получить твой заказ. Капитализм.

Форматы Visionaire бывают самыми разными: он выходил как в виде традиционного журнала, так и в форме одежды, ароматов или даже звуков. Последний, 59 номер – это книги со сказками, которые написали, нарисовали и сняли Инез ван Ламсверде и Винод Матадин, Кристин Данст и Карен Килимник, Джон Балдессари, Пьер Хюиг, Уго Рондиноне, Виктор и Рольф и другие.

Сесилию Дин очень любят фэшн-фотографы: ее портреты есть в блогах The Sartorialist, Altamira, Garance Doré, а Томми Тон признается, что очень любит снимать ее обувь (на фотографиях – Сесилия в босоножках Christian Louboutin и Nicholas Kirkwood для Rodarte)

51

NICE

прямая речь

Под выпуск каждого номера мы устраиваем вечеринку. В самом начале идея была в том, чтобы поблагодарить тех, кто с нами работал. Потом это полезно в том плане, что мы выпускаем всего 4000 экземпляров, которые фактически видит очень небольшое количество людей. Стоят они очень дорого для журнала (номер Visionaire стоит от $250 до $295. – Прим. ред.). И вечеринка – хороший способ рассказать об этом большему количеству людей. Вход туда только по приглашениям или спискам, и, конечно, ближе к делу начинается суета, люди хотят пройти, иногда у них не получается. Просто физически все не помещаются, так я бы всех пригласила.

Мы каждый раз пытаемся сделать так, чтобы новый номер стал приключением, и вечеринка – часть этого приключения. Когда выходит журнал, мы не просто собираемся в баре какого-нибудь отеля и пьем коктейли. Мы садимся и думаем: если бы этот номер был вечеринкой, какой бы она была? В общем, мы так стараемся, что иногда мероприятие отнимает больше энергии, чем собственно номер. Есть даже люди, которые знают нас только по вечеринкам, они понятия не имеют, что есть еще и журнал. Они считают, что мы просто крутые организаторы, любим веселиться.

NICE 52

ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА. В сторону золотого огня Текст Дмитрия Ромашко

В статье использованы фотографии, обнаруженные в фотоаппаратах погибших туристов и личном архиве прокурора Льва Иванова

герои

Мы сбились с пути, сбились и забрели туда, где очень опасно, но понять ничего нельзя; туда, где рядом границы какого-то неведомого мира. Завеса между мирами истончилась именно здесь; через это место, как через скважину, глядят на землю неземные невидимые существа. Алджернон Блэквуд, Ивы (1907)

I. Высота 1079 В пятом часу вечера 1 февраля 1959 года, подгоняемые вьюгой и густеющими сумерками, девять туристов из турклуба Уральского Политеха установили палатку на пологом склоне отрога Холат-Сяхыл. Шел пятый день лыжного похода; последние населенные пункты – Ивдель, Вижай, 41-й участок, 2-й Северный – остались далеко позади, на десятки километров вокруг раскинулась снежная летаргия Северного Урала. На завтра тургруппой Игоря Дятлова запланирован главный этап похода – радиальный выход на гору Отортен, главную вершину хребта Поясовый Камень. Выпустив боевой листок «Вечерний Отортен», скромно поужинав сухарями и корейкой, «дятловцы» готовятся к ночевке, сбрасывая штормовки и валенки и укутываясь в байковые одеяла. Десятый участник похода сошел с дистанции еще в посёлке 2-й Северный, повредив ногу. Он проживет нормальную человеческую жизнь, станет чиновником в небольшом северном городе, выйдет на пенсию. Девятерых ребят на склоне ожидает другая участь, редкого и тёмного толка: через несколько часов они погибнут непостижимо странной, сюрреалистической смертью и станут героями кошмарной легенды, которую лучше не рассказывать на ночь глядя.

Ложе трупа Ни в установленный срок, 12 февраля, ни позже, Дятлов не вышел на связь.

20 февраля началась поисковая операция, к которой были привлечены местные охотники-манси (старое название – вогулы), войска МВД, самолеты и вертолеты гражданской и военной авиации. Изрезанную в клочья палатку с оставленной в ней обувью и одеждой обнаружили 26-го февраля. Некоторые детали – след мочи у палатки, брошенный зажженный фонарик, – указывали на то, что кто-то из туристов заметил опасность первым, выйдя по нужде. Поисковик Владислав Карелин вспоминает: «Когда нашли палатку, я очень внимательно осмотрел всё вокруг. Первое, что бросилось в глаза – снег был чуть ниже по склону словно оплавлен». Восемью метрами ниже по склону появлялись цепочки следов: столбики спрессованного снега спускались вниз в направлении леса, исчезая на грядах курумника и появляясь вновь.

55 NICE

перевал дятлова

В полутора километрах от палатки, на выветренной поляне под крупным кедром, стоящим на опушке леса, поисковики нашли большое костровище, рядом с которым, приобнявшись, лежали два припорошенных снегом раздетых трупа. Тела принадлежали Юрию Дорошенко и Юрию Кривонищенко – самым крепким и рослым участникам похода. Выписка из дела со стр. № 217: «На кедре обломаны большинство сухих ветвей на высоту до 5м. Кроме того, сторона кедра, обращенная в сторону склона, на котором стояла палатка, была очищена от ветвей на высоте 4-5м. Эти сырые ветви не были использованы и частично валялись на земле, частично повисли на нижних ветвях кедра. Было похоже, что люди сделали нечто вроде окна, чтобы можно было с высоты смотреть в сторону, откуда они пришли и где находилась их палатка». В течение следующей недели на заснеженном склоне горы обнаружили еще три тела, окоченевших «в динамических позах» – Игоря Дятлова, Зины Колмогоровой, Рустема Слободина. Похоже было, что эти трое замёрзли, пытаясь вернуться к палатке. Вскрытие подтвердило вердикт «смерть от замерзания» у всех пятерых погибших. Однако у Слободина обнаружилась еще и шестисантиметровая трещина в левой части лобной кости, а также многочисленные отеки и осаднения на лице и руках. Очевидно, Рустем упал в снег, потеряв сознание, и скончался не сразу – об этом свидетельствовало т.н. «ложе трупа» (подтаявший под телом снег), не зафиксированное у остальных. Эксперт добросовестно описал трупные пятна погибших, проступившие на верхней стороне тел. Правда, трупные пятна всегда образуются снизу – следовательно, трупы после смерти кто-то переворачивал.

NICE 56

герои Тот самый принципиальный разговор между Дятловым и Золотарёвым... Обратите внимание на взаимное расположение участников – Дятлов в одиночестве, его как бы "окружают" Колеватов, Золотарёв и Кривонищенко

57 NICE

перевал дятлова

Девять мертвецов В реликтовых преданиях вогулов говорится, что давным-давно (иногда уточняется: во времена всемирного потопа) на горе Холат-Сяхл пропали девять охотников (погибли от голода, сварились в кипящей воде, сгинули в каком-то жутком сиянии). Отсюда ее название, которое переводится как «Гора мертвецов». Доподлинно неизвестно, кто из спасателей первым обратил внимание на совпадение; возможно, этим человеком был перевозивший трупы пилот Геннадий Патрушев, давно проявлявший интерес к мифологии автохтонов. Так или иначе, искромсанная палатка и дурная репутация горы сразу же бросили тень подозрения на лесных жителей. В начале марта нескольких манси доставили в следственный изолятор Ивделя; дело дошло до пыток: подозреваемых раздевали и выставляли на мороз. К счастью, почти сразу же следователю Ивдельской прокуратуры Владимиру Коротаеву удалось установить, что скат палатки был вспорот изнутри, и вывести манси из-под удара. В ходе расследования выяснилось, что ни Гора мертвецов, ни Отортен не считались у манси священными местами; скорее наоборот – эти вершины старались обходить стороной. То же самое заявляют лозьвинские манси и в наши дни: «Я знаю гору Холат-Сяхл и перевал Дятлова, но мы туда не ходим – плохое место».

Огненные шары Уже в начале расследования манси показали Коротаеву рисунки пылающих шаров, а также продолговатого тела, извергавшего из хвоста пламя . Была ли то ракета, пролет которой наблюдала в начале февраля с Чистопа группа Шумкова, или что-то иное – сказать трудно: в те годы небо над тайгой то и дело являло странные знамения. Начиналась космическая эпоха. Два самых известных случая наблюдения «огненных шаров», пришедшихся на период после исчезновения дятловцев, 17 февраля и 31 марта, с неко-

торой долей уверенности можно соотнести с пусками ракет Р-7 с космодрома Тюратам (Байконур). Более интересны несколько свидетельств военных поисковиков, – к сожалению, весьма грубо датированных, – в которых упоминается локальный характер «шаров». Поисковик Виктор Клименко, находившийся на перевале с середины марта, стал очевидцем необычного явления, когда в одну из ночей их, солдатов срочной службы, разбудил дежурный. «Мы встали и посмотрели туда, где была палатка студентов; там были две вершины горы . И вот из одной вершины в полной тишине вылетел огненный шар, он крутился и шел к другой вершине. Когда он дошел до вершины и об нее как бы ударился, то пошли искры и раздался гул, как от взрыва». Сослуживец Клименко Химза Сюникаев оказался на перевале в самом начале поисков, в 20-х числах февраля, и по сей день пребывает в уверенности, что неподалеку проходили какие-то испытания: «Первые дни там слышна была канонада. Какие-то взрывы, бог его знает. Командиру взвода говорим: мы здесь жить не будем, сообщите в Москву, чтоб прекратили эту канонаду. Радист связался, передал все это дело. После этого еще день были взрывы, а после все прекратилось»

В снежных жерновах Оставшуюся четверку: Людмилу Дубинину, Семена Золотарева, Николая Тибо-Бриньоля, Александра Колеватова удалось отыскать лишь в начале мая. Их тела извлекли из-под трехметрового слоя снега в ложе ручья, в 75 метрах от кедра. Укрывшиеся в ложбине явно боролись за жизнь до последнего: пытаясь согреться, они срезали с мертвых тел друзей, околевших у костра, одежду и обматывались ее лоскутами; кроме того, по всем правилам ночевки в снегу, соорудили небольшой настил из еловых веток. Но что-то настигло их и в этом снежном убежище. За три месяца тела заметно разложились, но поисковиков поразило

NICE 58

герои

Юрий Дорошенко Людмила Дубинина Игорь Дятлов

Зинаида Колмогорова

Георгий Кривонищенко

Николай Тибо-Бриньоль

Александр Колеватов

иное: поседевшие волосы, ужасающий багряно-оранжевый цвет кожи, у двоих погибших – пустые глазницы. Увидев кадавров, пилоты-вертолетчики наотрез отказались брать их на борт. Не помогали ни уговоры, ни прямые приказы: руководителю спасателей УПИ полковнику Ортюкову едва не пришлось применить оружие. На перевал был срочно доставлен судмедэксперт Борис Возрождённый, который осмотрел тела и заверил пилотов, что они не представляют опасности. Спустя несколько часов в ивдельском тюремном морге Возрождённый вскрыл первый труп и вскрикнул, пораженный увиденным. Под неповрежденными внешними тканями головы череп Николая Тибо-Бриньоля оказался буквально сплюснут – на правой его стороне был обширный вдавленный перелом височной кости. У Золотарёва и Дубининой обнаружились не менее причудливые увечья – их грудные клетки были раздавлены (5 двойных переломов справа – у Золотарёва; 6 ребер слева, 4 двойных перелома справа – у Людми-

59 NICE

лы), у обоих отсутствовали глазные яблоки, у Дубининой – еще и язык . Из второй четверки лишь Колеватов не имел серьезных повреждений и погиб от замерзания. Что за сила могла так перемолоть людей? Отвечая на вопрос следователя Льва Иванова, СМЭ Возрождённый привел умозрительные примеры: взрывная волна, удар автомобиля…

Сюрприз от мадам Кюри 22-летнего Коротаева, ассистировавшего при вскрытии, раскладывая внутренности по пакетам, поразила экзотическая процедура, которую проделывали все присутствующие: «В ординаторской стояло два чана со спиртом, и мы опускались туда, в спирт. Потом, после этого дела, прокурору Темпалову сразу дали бесплатную путевку на юг, обследоваться. Врачи говорили, что мы будем импотентами». Члены правительственной комиссии ,

прибывшие из Свердловска и Москвы, в это время пьянствовали в поселке Першино, – подчеркивает Коротаев, – словно знали о некой опасности, связанной с телами. Купание в спирте – экстраординарная для тех времен мера предосторожности. Исследователь дятловской трагедии Алексей Ракитин подчеркивает, что в 50-е годы бытовало мнение, будто спирт хорошо смывает радиоактивную пыль: «В те времена экипажам подводных лодок раз в неделю выдавали кружку спирта и ватный тампон – для обтирания. Молодым матросам так и объясняли: красное вино выводит изотопы из внутренностей организма, а спирт – смывает с кожи». Что именно натолкнуло следствие на мысли о радиоактивности – неизвестно, однако, отправив 18 мая вещи и биологические образцы погибших на физико-техническую экспертизу, Лев Иванов – чуть ли не единственный раз в ходе следственных действий, – попал в яблочко. Ткани тел оказались чисты, но три предмета одежды изрядно фонили: остатки брюк Кривонищенко дали 9900

перевал дятлова

Фотоплёнка №6, кадр №10. Первый участник похода, запечатлённый Георгием Кривонищенко. Очерёдность этой фотографии, как и последующие снимки Семёна Золотарёва, на корню разрушают все домыслы о том, что этот человек мог служить причиной конфликта внутри группы

Поездка из Ивделя в посёлок 41-го квартала на попутной машине, состоявшаяся во второй половине дня 26 января 1959 г

NICE 60

герои

Коля Тибо-Бриньоль

Люда Дубинина Юра Кривонищенко

Рустем Слободин

полураспадов в минуту, пояс от свитера Дубининой и свитер Тибо-Бриньоля – 5600 полураспадов. Учитывая, что тела как минимум несколько недель промывались проточной водой, изначальный уровень загрязнения был весьма высоким. С одеждой второй четверки связан еще один эпизод вскрытия, о котором эксперт по тканям Генриетта Чуркина рассказала лишь десятки лет спустя: «Хорошо помню, когда сняли с них одежду и развесили на веревках, мы сразу обратили внимание, что она имеет какой-то странный светло-фиолетовый оттенок, хотя и была разных цветов…» Как и многие другие важные улики, этот факт был проигнорирован следствием. Пройдет много лет, и Лев Иванов признает, что намеренно спускал дело на тормозах, выполняя приказ, исходивший от высших чинов коммунистической иерархии.

61

NICE

II. Фрактал Дятлова Изложенная выше хронология событий является более или менее общепринятой. Впрочем, стоит иметь в виду, что неопровержимых, раз и навсегда установленных фактов в этом деле не так уж много, а значит, любая каноничность относительна. В отличие от многих «загадок века», дятловский инцидент описан весьма детально: известны многие мелкие подробности места происшествия, хронологии, трупов погибших; большинство родственников и участников поисков до сих пор живы и время от времени дают уточняющие интервью. Но проку от этой гиперреалистичности на удивление мало: чем пристальнее всматриваешься в детали, тем отчет-

ливее ощущение падения в некий страшный фрактал, где каждая загадка при детальном рассмотрении рассыпается веером новых тайн. Как замечал загадочный французский писатель Жан Парвулеско, «все, что приближается к сущности, раздваивается». Сам нарратив дятловской трагедии словно искорёжен вмешательством какой-то чужеродной логики, перемешавшей и умножившей предметы, людей, события, континуумы.

Апокриф мертвого летчика Весьма показательна версия событий, изложенная в разное время, независимо друг от друга, летчиком-штурманом 123-го летного отряда Уральского управ-

перевал дятлова

Семён Алексеевич Золотарёв на походных фотографиях участников группы Игоря Дятлова. Может показаться удивительным, но Семёна участники похода пытались сфотографировать чаще других, хотя сам он в кадр явно не лез. О странностях взаимоотношений внутри группы нам придётся ещё говорить отдельно, пока же лишь следует отметить, что на походных фотографиях, сделанных буквально за считанные дни до смерти, Семён Золотарёв предстаёт перед нами спокойным, сосредоточенным и словно бы уставшим от жизни человеком. А может, и не уставшим, а просто отстранённым от всего происходившего вокруг?

Юрий Дорошенко на привале

ления гражданской авиации Георгием Карпушиным и Валерией Гаматиной, вдовой летчика Геннадия Патрушева, бывшего в экипаже Карпушина вторым пилотом. Оба пилота утверждали, что палатку обнаружил с борта самолета АН-2 именно их экипаж, причём у палатки лежали два трупа – мужской и женский. Более того, Патрушев якобы познакомился с Дятловым еще в Вижае и предостерег его от похода на Холат-Сяхыл и Отортен: манси, мол, боятся подниматься на эти вершины, где не раз видели летающие огни, и даже «богов в светящихся одеждах». Легко можно представить себе, как бы отнесся к подобным россказням «технарь» Дятлов. После гибели студентов Патрушев вместе с другом Сергеем Мишариным, сотрудником КГБ, с головой погрузился в распутывание тайны. Неизвестно, до чего они докопались, но из слов Гамати-

NICE 62

герои

ной несложно заключить, что Патрушев связывал происшествие на Горе мертвецов с «огненными шарами», которые он сам наблюдал во время полетов в тех местах – в такие моменты стрелки на приборах начинали плясать, и самолет терял управляемость. Финал расследования был скор и печален: в 1961 году Геннадий Патрушев разбился на своем Як-12 близ хребта Чистоп, а Мишарин покончил с собой в бане – выстрелом в голову из табельного оружия.

Основной свидетель До сих пор мы говорили о свидетелях, находящихся в тени официальной версии событий, теперь же речь пойдет о тех, кто окутан кромешной тьмой. В показаниях родственников погибших – отцов Людмилы Дубининой и

63 NICE

перевал дятлова

III. Охотники за лавинами

Юрия Кривонищенко, сестры Александра Колеватова Риммы, – лейтмотивом сквозит информация о необычных световых явлениях в ночь с 1 на 2 февраля. В уголовном деле сохранилась также любопытная радиограмма, отправленная в штаб поисков: «РАДИОГРАММА СУЛЬМАНУ 2/III-59 г. — 18:30 […] но главной загадкой трагедии остается выход всей группы из палатки […] Причиной могло быть какое-нибудь чрезвычайное природное явление полет метеорологической ракеты КОТОРУЮ ВИДЕЛИ I/II В ИВДЕЛЕ и видела группа карелина тчк завтра продолжим поиски» Здесь явная неточность: Карелин датирует свое наблюдение семнадцатым февраля; как минимум один день отделяет дату трагедии и от сообщений участников группы Шумкова. Следовательно, источником сообщения о вспышке в ночь трагедии был кто-то иной. Из дневников дятловцев и материалов дела известно, что на начальном этапе похода их сопровождала еще одна группа политехников, которой руководил член бюро турсекции УПИ Юрий Блинов. Маршруты двух групп

разошлись лишь 25 января, после ночевки в вижайской гостинице. Целью похода «блиновцев» был хребет Молебный Камень, на пути к которому они, очевидно, преодолели хребет Чистоп, выйдя к 1 февраля на его северо-западный склон, где в их прямой видимости оказывались Отортен и Холат-Сяхыл. После благополучного возвращения с маршрута группа Блинова одной из первых оказалась задействована в поисковых работах. Более того, на начальном этапе Блинов (вместе с председателем спортклуба УПИ Л.С. Гордо) фактически возглавил поиски. Но, как ни удивительно, показания этого ключевого свидетеля и участника поисковых работ начисто отсутствуют в материалах уголовного дела, равно как нет сколь-нибудь содержательных упоминаний о нем и в неофициальных воспоминаниях следователей и поисковиков. Юрий Блинов и члены его группы (в дневниках упоминаются некто Кротов, Борис и Женька) – люди, оказавшиеся в ту ночь ближе всех к месту инцидента, – хранят молчание по сию пору. Приходится признать, что вместо обычного для дятловского дела низвержения в мальстрём фактов, в случае Блинова мы упираемся в глухую стену – об основном очевидце инцидента нам не известно решительно ничего.

За минувшие полвека выдвигалось более двадцати версий разгадки гибели дятловцев. Вполне понятно стремление объяснить происшедшее простейшим путем, не привлекая посторонние либо потусторонние сущности. Туристов сдуло ветром (завалило снегом, напугало ультразвуком) – уверены сторонники природно-стихийных версий. Среди них особую известность получила версия лавины, которую последовательно отстаивает петербуржец Евгений Буянов. Согласно его предположению, подрезав снежный склон при установке палатки, туристы спровоцировали сход снежной доски, которая и причинила травмы. Далее – разрезание палатки, откапывание, попытка выжить в лесу, смерть от холода. Основная проблема лавинной версии – в эфемерности самой лавины: ни в 1959 году, ни в 2010, когда группа энтузиастов провела реконструкцию событий той ночи, не было замечено ни следов схода снежной доски, ни предпосылок для ее образования на покатом склоне Холат-Сяхля. Труднопредставимо также, каким образом могли травмированные члены группы пройти полтора километра, если по оценкам судмедэксперта после получения травм им оставалось жить не больше 20 минут (в случае Тибо-Бриньоля – не приходя в сознание). Неубедительность этих построений ни в коем случае не умаляет заслуг Буянова – именно благодаря его упорству и педантичности в последние годы был пролит свет на многие темные места, дополнительно усложнявшие и без того запутанное дело. Сказанное относительно лавины справедливо и в отношении инфразву-

NICE 64

герои

65 NICE

перевал дятлова Палатка "дятловцев" в последнем походе

Эти фрагменты фотоснимков разрезанной палатки группы Дятлова позволяют судить не только о степени её повреждений, но и произвести частичную реконструкцию разрезов, видимых на правом от входа в палатку скате

ка: в районе Отортена этот феномен ни разу не наблюдался. И уж вовсе тяжело в рамках этой гипотезы объяснить травмирование четверых туристов. Эксперт Возрождённый категорически отвергал возможность причинения увечий, отмеченных у погибших, при падении на камни с высоты роста.

Черные проекты Уралмаша С большой натяжкой подтверждением этих толков может служить ряд совпадений, обнаружившихся в истории

ракетных разработок завода «Уралмаш». Как оказалось, с 1955 г. на заводе, занимавшемся танками и артиллерийскими установками, изготавливались и более фешенебельные изделия. В ОКБ-9 были созданы метеорологическая ракета МР-12 с высотой подъема до 180 км (спускалась на парашюте) и ракетный комплекс «Онега» с управляемой тактической ракетой дальностью стрельбы до 160 км. Ракетное подразделение было свернуто в 1963 году – в том же году район Отортена был вновь открыт для туристов. И не о пролете ли метеорологической ракеты 1 февраля сообщали Сульману поисковики?

Помимо очевидной маловероятности попадания частей ракеты, (пусть и спускающейся на парашюте), в палатку (кедр), военная версия хромает и в отношении механизма причинения травм. Как должна упасть ракета, чтобы смять двоим грудные клетки и лишить глаз, а еще двоим – раскрошить черепа? Если она падает на палатку, то возникают те же сложности со спуском раненых к лесу, что и в лавинной версии. Если ракета падает у кедра, то что же тогда выгоняет раздетых людей из палатки и заставляет брести вниз по склону? Возможно, гипотетическими военными, обследовавшими место про-

NICE 66

герои Дубинина, Золотарёв и Колмогорова расселись на крестообразных приспособлениях для сушки рыбы

исшествия, были оставлены и «лишние» вещи, найденные поисковиками: три лишние пары ботинок, две лишних пары лыж, солдатская обмотка , триконь (альпинистская шпора), несколько пар ножен , очки, кусочки кинопленки. Отсюда – всего шаг до следующего допущения: неопознанные вещи были обронены непосредственными убийцами туристов. Местные жители до сих пор рассказывают легенды о встречах с военными часовыми посреди глухой тайги, шуме идущих поездов, что иногда доносится в лесу прямо из-под земли, залитых бетоном отверстиях в склонах гор.

ДАЕРММУАЗУАЯ Повод к появлению т.н. «контрразведывательной» версии дали личности самих погибших. Внимание завсегдатаев «дятловских» форумов давно привлекал присоединившийся к группе в последний момент Александр (Семён) Золотарёв – одинокий 37-летний инструктор захолустной турбазы, бывший фронтовик, воевавший в частях НКВД, обладатель энигматичной татуировки «ДАЕРММУАЗУАЯ». Обнаружились странности и в биографии Александра Колеватова: прежде, чем перевестись на физтех УПИ, он работал в Москве лаборантом в одном из самых секретных НИИ СССР – безымянном «атомном» институте, известном как «п/я № 3394». В «почтовом ящике» работал (строителем) и Юрий Кривонищенко, правда, его предприятие имело столь же громкую, сколь и дурную славу – это был тот самый комбинат «Маяк» в городе Челябинск-40, на котором в 1957 году произошел крупнейший выброс радиоактивных отходов. Такая специфическая компания подобралась неслучайно – убежден Алексей Ракитин, автор детективного очерка о гибели дятловцев, – ибо за биографиями Золотарева, Колеватова и Кривонищенко вполне отчетливо виднеются контуры КГБ. Истинной целью похода, о которой не подозревали остальные семеро членов группы, была контролируемая поставка радиоактивных образцов группе спецназа ЦРУ, в ходе которой требовалось получить фотографии диверсантов. Последние, под видом обычных туристов, разбили лагерь в лесу у Горы мертвецов. 1 февраля произошла встреча, но что-то пошло не так, и американцы поняли, что троица ведет двойную игру. Последовал конфликт, затем – драка, пытки и зверская расправа над всей группой. Версия Ракитина читается, как увлекательный шпионский роман, изобилующий редкими и малоизвестными фактами. Та же передача «радиоактивных штанов» основана на подлинном случае, обнародованном на слушаниях в Конгрессе в 1957 г.: благодаря доставленной в США меховой шапке с осев-

67 NICE

перевал дятлова

NICE 68

герои шей на ней радиоактивной пылью американцы смогли определить характер продукции, производимой в закрытом городе Томск-7. Повреждения, найденные на телах, по мнению Ракитина, выдают следы проведения специальных приемов: крупный синяк на передней поверхности бедра у Дубининой – удар по болевой точке, синяк на плече Тибо-Бриньоля – след от захвата руки. Смертельные же травмы были нанесены ударами коленом в падении (приводятся сравнительные рисунки ударной области колена и переломов костей у пострадавших). Однако, по понятным причинам, гипотеза о сотрудничестве погибших с КГБ вызывает резкое неприятие их друзей и родственников. Так, участник поисков и друг дятловцев Владислав Карелин считает данную публикацию всего лишь «вбросом для отвода глаз». «Таких людей, которые были в группе Дятлова, могло испугать лишь необыкновеннейшее явление, из ряда вон выходящее», – говорил он в одном из интервью.

33-й кадр Мало кого убедили откровения человека, сознательно запутавшего и развалившего дело, но в 2009 году Иванов напомнил о своей версии вновь – уже с того света. Исследователи получили доступ к личному архиву покойного прокурора, в котором среди прочего хранились фотопленки дятловцев. Как оказалось, за известным всем кадром с установкой палатки следует еще один: в непроницаемой тьме – движется (а быть может, горит) размытый источник света. Характерные восьмиугольные блики – по числу лепестков диафрагмы объектива «Индустар-50» – говорят о том, что фото получено путем прохождения света через объектив, то есть не является браком пленки. Камера «Зоркий», которой был сделан снимок, принадлежала Юрию Кривонищенко и была найдена в палатке, прикрепленная к самодельному штативу.

69 NICE

IV. Per una selva oscura Силовые линии дятловской трагедии неумолимо стягиваются в темное сердце лабиринта, сумрачный лес вогулов, где этот некогда воинственный и грозный народ понемногу угасает, убаюканный суровым климатом, грандиозными доисторическими ландшафтами и, как это ни печально, «огненной водой». Прежде каждый мансийский род владел огромными угодьями в тысячи гектаров. Но даже на «своих», родовых территориях манси избегают посещать некоторые места, дабы не потревожить истинных хозяев – духов и богов. Таковы, например, расположенные в угодьях рода Анямовых горы Чистоп, Холат-Сяхл, Отортен. Манси с большой неохотой рассказывают о необычных вещах, что происходят в их земле. Давно подмечено – счастья это знание никому не приносит; чужаки, углубившиеся в мансийскую мистику, заканчивают скверно. Да и самих манси таежная жуть зачастую ставит в тупик.

Золотой Огонь Югры Единого мнения относительно того, что представляло из себя изваяние Сорни-Най (хант., манс. – «Золотой огонь»), не существует. Австрийский посол Сигизмунд Герберштейн в «Rerum Moscoviticarum» (1520) передавал слухи, будто за Уралом в каменном святилище стоит большой золотой истукан в виде беременной женщины, издающей оглушительный рев. Ренессансный гуманист Помпоний Лэт считал, что Золотая Баба была статуей Юноны или Кибелы, которую угрские племена, участвовавшие в разгроме Рима Аларихом в 410 г., принесли на свою родину, к Ледовитому океану, и поклонялись ей как божеству . Не исключено также, что во время миграции гуннов от границ Китая к уграм попала тибетская статуя боддхисаттвы Авалокитешвары или богини Гуаньинь.

Еще более противоречивы сведения о месте, где скрыт идол: устье Оби, полуостров Ямал, труднодоступный островок на реке Конде, пещера недалеко от поселка Тресколье, еще с дюжину прочих. В старину заветное место стерегли вогульские воины в алых одеждах. Но и поныне подступы к Золотому Огню охраняют стражи иного рода: водяной, змей и таинственное существо, которое манси предпочитают не упоминать всуе и не рассказывать о нем чужакам.

Токи из пустоты Как и всякая грандиозная тайна, история ночевки на Горе мертвецов обладает сокровенной гравитацией, собирающей разрозненные, малозначительные факты в одну тревожно пульсирующую галактику. Словно в шифровальной сетке, мы невольно вылавливаем далекие, но пугающие совпадения: в стенгазете дятловцев вспыхивает фраза «Снежные человеки водятся у горы Отортен», в дневнике Люды Дубининой бросаются в глаза слова «Я – ручей», жутковатые аллегории наполняют любовь Игоря Дятлова к Зине Колмогоровой, однофамилице знаменитого академика, разработавшего теорию хаоса. Порою эти синхроничности напоминают наивные уловки из старых приключенческих романов, где безобидный энтомолог Стэплтон непременно оказывается потомком рода Баскервилей.

2 февраля каждого года, после ежегодной мемориальной конференции в УПИ, друзья погибших и заворожённые тайной активисты приходят на Михайловское кладбище в Екатеринбурге и ставят на гробницу дятловцев свечи. Над останками Девяти снова мерцает золотой огонь.

перевал дятлова

NICE 70

Фотографии: Maxwell Tomlinson

герои

HANDSOME

FOR SOME

71

NICE

handsome for some

NICE 72

герои

73 NICE

handsome for some

NICE 74

герои

75 NICE

handsome for some

NICE 76

искусство

77

NICE

марина абрамович/ зин-культура в россии/ 15 способов найти вдохновение/ девушки в стрит-арте/ будь моим зайчиком/

NICE 78

искусство

МАРИНА Абрамович: «ПЯТЬ ДНЕЙ в ЛЕСУ ДАЛИ мне БОЛЬШЕ, ЧЕМ три ГОДА СЕАНСОВ у ПСИХОАНАЛИТИКА» Текст подготовила Александра Рудык

79 NICE

марина абрамович На завершившемся вчера фестивале независимого кино Sundance прошла премьера документального фильма про знаменитую художницу «Marina Abramovic: the artist is present», а в нью-йоркском музее MоMA открылась одноименная выставка. Журналистка Дина Волльмер встретилась с Мариной Абрамович после премьеры на фестивале Сандэнсе.

NICE: Открытие выставки предваряла «молчаливая» вечеринка, на которой гости ходили в белых наушниках и халатах, и запрещалось разговаривать. Это была ваша первая вечеринка в тишине? Как по-вашему, она удалась? МАРИНА АБРАМОВИЧ: Все вечеринки одинаковые: слишком много людей, слишком маленькие порции еды и все время приходится ждать. Я ужасно скучаю на таких мероприятиях. Как-то раз я подумала, что хотела бы сделать чтонибудь удивительное. На свое 50-летие я попросила 450 человек разучить аргентинское танго. Мужчины должны были надеть смокинги, женщины — красивые платья любого цвета, кроме красного, потому что в красном была я. На то, чтобы все организовать, у меня ушло целых полгода. Каждому приглашенному я посылала информацию о ближайшей от него школе танцев. Еще я попросила директора музея сделать для меня торт. За пять минут

до полуночи четыре юноши внесли на носилках торт в виде моего тела из марципана. Каждый шрам, который остался на мне после моих перформансов, был сделан из шоколада. Люди отрезали кусок меня и ели. Затем дверь открылась снова, и появился сам директор, совершенно голый с галстуком-бабочкой. Это было невероятно, американские коллекционеры не верили своим глазам. Такого просто не могло произойти в США. Моя следующая вечеринка была в Гугенхайме, в честь моего шестидесятилетия. Я пригласила тьму людей, в числе которых была группа Anthony and the Johnsons. На свое семидесятилетие я устрою нечто грандиозное. Но тебе придется подождать еще пять лет, чтобы увидеть это.

NICE: Хороший ответ и отличная вечеринка. Моя мама — она психиатр и психоаналитик — была вместе со мной на открытии твоей выставки и сказала: «Я не вижу разницы между тем, что делает Марина, и тем, что делаю я». МАРИНА АБРАМОВИЧ: Разница — в контексте. Если ты работаешь психоаналитиком, твоя работа лежит в этом контексте. Если ты пекарь, который печет хлеб, то ты пекарь. Если ты печешь самый лучший хлеб на земле, это еще не делает тебя художником, но, если ты печешь хлеб в галерее, тогда да, ты — художник. Контекст определяет разницу. Мой контекст — искусство. Люди говорят: «Ты можешь сидеть не в музее, а на вершине горы и быть йогом, в чем разница?» И снова — в контексте. Я не йог. И я не на горе. Я функционирую, как художник. Вот и вся разница.

NICE: В фильме «Marina Abramovic: The Artist Is Present» вы говорите, что ходили к аналитику.

МАРИНА АБРАМОВИЧ: Да, впервые в жизни мне пришлось это сделать, потому что я разводилась. Господи, это была катастрофа.

NICE: Вы что-нибудь использовали из опыта психоанализа в выставке в МОМA? МАРИНА АБРАМОВИЧ: Раньше я никогда не ходила к психологу. Я всегда думала, что чем больше несчастий случилось в детстве, тем лучшим художником ты получишься, потому что у тебя будет больше материала для творчества. Не думаю, что кто-то делает что-нибудь из-за ощущения счастья. Счастье — это такое благостное состояние, для которого не нужно быть креативным. Ты не становишься творческим от счастья, ты просто счастлив. Творческий же ты, когда несчастен и подавлен. Только тогда ты находишь ключ к преобразованию вещей. Счастье не нуждается в преобразовании. Я жила в сложном политическом режиме, и это обстоятельство накладывало отпечаток на мои работы. Когда мой муж ушел, и мы потом развелись, мне очень хотелось понять, что пошло не так. За этим я пошла к психоаналитику. Возможно, мне это и правда помогло. После развода я поехала в Бразилию и сходила там на встречу к шаманам. Я провела с ними пять дней в лесу. Эти дни дали мне больше, чем три года психоанализа. Америка, конечно, одержима психоанализом. Когда я приехала в Америку, все спрашивали: «Кто твой психоаналитик?», «Кто твой стоматолог?» «Как? У тебя нет ни того, ни другого?»

NICE: Есть ли моменты, когда вы сомневаетесь в себе? МАРИНА АБРАМОВИЧ: Я самый счастливый человек на земле. Перфоманс стал для меня сакральной вещью. Во-первых, чтобы заниматься этим, нужно выкладываться на 100%. Брюс Науман говорил, что искусство — это вопрос жизни и смерти. Это звучит мелодраматично, но это действительно так. Вот почему перфомансы могут менять людей. Но при этом я много видела и даже сама сделала несколько

NICE 80

искусство

Марина Абрамович «Rhythm Zero»

и Улай. Перформанс

1974.

«Отношения

Чтобы проверить пределы связи между

во времени»

перформансистом и зрителями, Абрамович создала

1977

один из своих наиболее сложных и известных перформансов. Себе она отвела пассивную роль, действовать предстояло публике. Абрамович разместила на столе 72 объекта, которыми люди могли пользоваться как угодно. Некоторые из этих объектов могли доставлять удовольствие, тогда как другими можно было причинять боль. Среди них были ножницы, нож, хлыст и даже пистолет с одним патроном. Художница разрешила публике в течение шести часов манипулировать её телом и движениями. Абрамович позднее вспоминала: “Полученный мной опыт говорит о том, что если оставлять решение за публикой, тебя могут убить. <...> Я чувствовала реальное насилие

что-то новое, но ничего не получится. Нужно жить своей жизнью, а идеи придут, пока режешь лук, идешь в ванную или по улице.

совершенно ужасных перфомансов. Был один в 70-х — где-то в середине действия я поняла, какая же это лажа. Это было невероятно: мне стало плохо, поднялась температура, меня начало тошнить. Физически — я была в полном ауте. Но этот опыт очень ценен, так как провал — важная часть в становлении художника. Вы должны рисковать своей работой. А рискуя, вы отправляетесь на незнакомую территорию, где можете провалиться. И вы учитесь на этих

81

NICE

ошибках. Если вы не рискуете, значит, делаете одно и то же. Тогда вы скучны и даже себя не можете удивить. Я ненавижу повторы. Я даже за молоком хожу в магазин разными путями, чтобы не вырабатывать никаких привычек. Привычки — это ужасно. Так что для меня очень важно жить в том, что я называю пространством между. Автобусные остановки, поезда, такси или комнаты ожидания — лучшие места, потому что вы открыты судьбе, вы вне защищенного пространства, все что угодно может произойти. Я ненавижу мастерские. Это ловушка. Вы идете туда, чтобы сделать

NICE: Вы сказали, что фильм показывает вас с самых разных сторон. Может, что-то все же упустили? МАРИНА АБРАМОВИЧ: Господи. Может, не сказано, что я боюсь акул. Мне кажется, многие критикуют мою любовь к моде. В 70-х, если ты красила губы и ногти, да вообще пользовалась косметикой, как я сейчас, то ты была не художником, а шлюхой. Страшная одежда, ботинки с дырами и кожаные куртки — только к 40 годам я попрощалась со всем этим. Я чувствовала себя толстой, страшной, никому не нужной. Это было

марина абрамович Марина Абрамович Holding Milk (The Kitchen Series) 2009

Марина Абрамович на вечере The Annual Moca Gala «Бал каннибалов» 2011

NICE 82

искусство

Марина Абрамович Перформанс «Балканское барокко» 1999. Работа представляет реакцию Абрамович на Гражданскую войну в Югославии (1992–1995), хотя по сути она посвящена «каждой войне, в любой части света»

Марина Абрамович и Улай. Перформанс «Rest Energy» 1980

83 NICE

такое отвратительное чувство, что в тот же момент я сказала себе, что я не должна никому доказывать, что я нормальный художник. Я пошла к парикмахеру. Я изменила себя. Купила свою первую модную одежду — это был Ямамото. Да, это тщеславие, но почему бы и нет? У каждого столько разных лиц, обращенных на публику, но большинство людей показывают лишь одно, пряча все остальное, будь то наркозависимость или что-то еще. Я не пью, не принимаю наркотики, мне это совсем неинтересно. У меня самая обычная жизнь, и я на самом деле ненавижу вечеринки. Я никогда никуда не хожу. Но я люблю моду. Я люблю объедаться шоколадом: мне сколько ни дай, все мало будет. Я люблю плохое кино. Я люблю пустую болтовню, как и все. Когда я выступаю, то задействую самое высокое, что во мне есть, но затем, когда достигаю пика, нужна разрядка. Я открыто говорю: мне нужно мороженое. Так что нет, мне не кажется, что мы что-то упустили в этом фильме.

марина абрамович

Портрет Марины Абрамович с ягнёнком 2010

NICE 84

искусство

ТОЛЬКО МОЛОДОСТЬ! ТОЛЬКО ХАРДКОР! Фотографии: Carlos Nunez

Карлос Нуньес из Тегусигальпа, Гондурас, но живет и работает в Лос-Анджелеса. Его великолепные фотографии варьируются от скромности, до дерзости.

85 NICE

молодость хардкор

NICE 86

искусство

87 NICE

молодость хардкор

NICE 88

искусство

СТРИТ-АРТ: ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА ОБЖИВАНИЯ УЛИЧНОЙ СРЕДЫ Текст: Дмитрий Голынко-Вольфсон Фотографии: FRIDA, Interesny Kazki, Space Invider, Wikimedia commons

89 NICE

теория и практика

frida - apf - muesly - katap - cblv

Стрит-арт как внесистемный авангард

Стрит-арт, или иначе искусство уличных интервенций во всем многообразии его тактических методов и жанровых форм, становится популярнейшим феноменом в нулевые, хотя еще в 60-70е он зарекомендовал себя в качестве действенного способа протестного освоения городского пространства. Пристальное внимание к стрит-арту в нулевые связано с исчерпанностью и рутинизацией системного поля искусства и запросом на внесистемный авангард, экспонируемый не на традиционных музейных и галерейных площадках, а в неожиданных урбанистических зонах, как правило, не наделенных устойчивым культурным статусом. Такой внесистемный авангард намеренно противопоставляет себя и коммерческому мейнстриму, и искусству политического активизма с их ориентацией на собственные ресурсы институциональной поддержки и культурной аудитории. В нулевые «современное искусство»

в его системной ипостаси зачастую перестает отождествляться с напряженной интеллектуальной работой, индустрией производства знаний или новых подрывных смыслов, сводясь к набору индивидуальных стратегий взаимодействия с господствующими трендами. И стрит-арт, предполагающий радикальный отказ от включенности в магистральный культурный процесс, стал его внесистемной альтернативой. Для уличных художников принципиально важно сохранить за собой репутацию независимых захватчиков городской среды, обживающих и присваивающих ее через нанесение графических тэгов. Стрит-арт сознательно балансирует на грани между искусством и вандализмом, между свободным самовыражением и разнузданным хулиганством, между разрешенным и уголовно преследуемым, между эстетическим и правовым полем. Для уличного художника (в куртке-ба-

NICE 90

искусство

Space Invader С 1998 года Захватчик начал инкогнито создавать мозаики в городах по всему миру

“

Поколение нулевых обнаружило в стритарте тот же неисчерпаемый потенциал обновления, что предшествующее поколение — в искусстве новых технологий

91

NICE

лахоне с надвинутым на глаза капюшоном и с аэрозольным баллончиком) возможны две перспективы: попадание его работ в галерейную коллекцию или на страницы альбома с роскошным полиграфическим оформлением или же арест, крупный денежный штраф и даже многомесячный тюремный срок. Стрит-арт — это пафосная эстетизация бунта, бунта не против отдельных системных недочетов, не против рыночной коррумпированности конкретных культурных персонажей или институтов, а против всего и вся, против капиталистического жизненного уклада, против эксплуатации, прекаритета, расового и классового неравенства, полицейского насилия и произвола крупных девелоперов, неуклонного роста безработицы и социальной незащищенности и т.д. Но это бунт без программы, без внятной риторики и четкой адресации, бунт, происходящий стихийно в данный момент и не оформленный в организованное сопротивление. Такое бунтарство нередко используется в целях личного карьерного продвижения. Некоторые уличные художники обращаются к стрит-арту ради рекламной раскрутки, ради того, чтобы познакомить потенциальных спонсоров с особенностями своей манеры и тем самым привлечь их для реализации будущих коммерчески прибыльных про-

ектов уже вне уличного пространства. Стрит-арт внутренне противоречив и полемичен. Всегда ли он относится к территории искусства, пусть и распространенной на неблагополучные участки городского ландшафта? Может, зачастую он является просто способом волеизъявления экстремальных молодежных субкультур, подчас ультраправого или профашистского толка? К сожалению, стрит-арт пока не обзавелся собственной терминологией и теоретической базой. Жанровая палитра стрит-арта крайне расплывчата: традиционно в нее включаются граффити, рисунок по трафарету или шаблону, расклейка стикеров и плакатов, грандиозные настенные росписи (мурали), окутывание зданий и сооружений в материю или ткани, проецирование видео на строение или пустыри, городская герилья, флешмобы, инсталляции под открытым небом и многое другое. Поскольку жанровые рамки стрит-арта изначально не заданы, совершенно непонятно, любые ли граффити попадают в разряд стрит-арта, а если нет, то каковы критерии их отбора. Несмотря на жанровое разнообразие, в стрит-арте преобладает общая идейная и стратегическая установка на подрыв существующего символического порядка, на массированную ковровую бомбардировку социальных пространств, служащих финансовым

теория и практика

Бэнкси (Banksy) это настоящая поп-фигура от стрит-арт культуры Зевс (ZEVS) — парижский художник, получивший прозвище в честь поезда, который чуть не сбил его во время рисования на стене. Художник стал широко известен благодаря серии работ с логотипами мировых корпораций, таких как Nike,McDonald’s и Louis Vuitton. Заливая и забрызгивая краской, Зевс создает иллюзию их растворения

Стрит-арт как массированная бомбардировка

интересам крупного корпоративного капитала. Недаром один из наиболее информативных документальных фильмов о стрит-арте, снятый Джоном Райсом в 2007 году, озаглавлен императивом «Бомби!». Этот травелог рассказывает об особенностях всемирного распространения стрит-арта от Филадельфии до Кейптауна и от Нью-Йорка до Токио. Герои фильма — уличные художники с разных континентов, из разных этнокультурных контекстов, с разным уровнем образования. Здесь и признанные ветераны стритарта, вроде Cornbread из Филадельфии, посыльный Taki 183 из Нью-Йорка, рисующий городских крыс Blek le Rat из Парижа, дуэт Os Gêmeos из Рио-деЖанейро или Shepard Fairey, прославившийся постером с изображением Обамы. И безымянные арабские подростки из парижских пригородов, утверждающие «я ставлю тэг — значит я существую» и воспринимающие стрит-арт как оптимальную для постиндустриального мегаполиса форму жизни. Попавшие в антологии современного искусства уличные художники и безымянные граффитисты своими «бомбардировками» пытаются символически уничтожить устанавливаемые сверху социальные иерархии, правила, запреты и предписания. Всех интервьюируемых

в фильме уличных художников, несмотря на их национальные и социальные различия, объединяет жесткая нетерпимость к навязываемым социальным сценариям и ритуалам. Многие фильмы о стрит-арте — игровые, вроде «Бомби систему!» (2002) Адама Бхала Лу, или документальные, типа «Бомби Берлин! Спецпредложение!» (2010) — подчеркивают бомбардировочную сверхзадачу уличного искусства. При этом стрит-арт доводит до логического предела и воплощает (порой в пародийном или даже издевательском ключе) утопические проекты, стимулировавшие идейно-эстетические поиски искусства XX века.

“

под бомбардировкой здесь понимается не реальная военная операция, а экстравагантная метафора, указывающая на ролевой образ стрит-арта.

NICE 92

искусство Дмитрий Врубель, фрагмент Берлинской стены. Фреска, запечатлевшая братский поцелуй Брежнева и Хонеккера. Уничтоженная во время разрушения стены, фреска была восстановлена при содействии берлинского муниципалитета к двадцатилетней годовщине падения Берлинской стены в 2009 году

Стрит-арт как искусство действия

93 NICE

С точки зрения социальной прагматики стрит-арт может выполнять функцию политического сообщения, моментально откликаясь на актуальные события из новостной ленты; функцию криминального шифра, указывающего на место проведения бандитских разборок или сохраняющего память о борьбе преступных группировок между собой или с органами правопорядка; и, наконец, функцию субкультурного послания, адресованного членам неформальных молодежных объединений, вроде панков, эмо, антифа, рэперов или скинхедов, и использующего их символику, в том числе засекреченную. Стрит-арт — это искусство пространственной экспансии, стремящееся захватить как можно более масштабные участки городского пространства, испещрив их метками и тэгами, абсурдистскими надписями и (псевдо- или анти-) рекламой. Вторгаясь в топографию города, стрит-арт может использовать два противоположных метода освоения пространства. Он тяготеет к неудержимому расширению, расползаясь по необъятным пустым брандмауэрам, многокилометровым складским помещениям, транспортным эстакадам и стройплощадкам. Техника муралей, развивавшаяся еще в 30-е годы Давидом Сикейросом, Хосе Ороско и Диего Ривера, а в нулевые отточенная бразильским дуэтом Os Gêmeos, Бэнкси и Шепардом Фэйри, позволяет захватывать обшир-

ные городские зоны. Работа муралиста, безусловно, требует больших временных инвестиций, объемных затрат расходного материала и если не материальную поддержку, то как минимум юридическое разрешение (или хотя бы молчаливое попустительство) со стороны городских властей. Диего Ривера, расписывающий Детройт, и Os Gêmeos, покрывающие муралями фабричноиндустриальную часть Челси, действовали легально, согласованно с органами муниципального управления. Там же, где стрит-арт жестоко карается, как, например, в Кейптауне времен апартеида, Нью-Йорке Джулиани, где ради искоренения стрит-арта были созданы специальные полицейские бригады, или в Берлине, где за это грозит штраф в несколько тысяч евро, уличный художник прибегает к разнообразным интервенциям. Изображения наносятся на труднодоступные поверхности, где их почти невозможно быстро закрасить, либо надежно прячутся во внутренних двориках или нефункциональных с архитектурной точки зрения нишах. Так, берлинские уличные художники Just или XooooX оставляют в разных точках города оттиски своего сценического имени, используя заранее заготовленные трафареты и отксерокопированные материалы. В арсенале стрит-арта преобладают две основные манеры репрезентации. Компактная манера предполагает, что тэг с именем художника

теория и практика

FRIDA - APF - CBLV команда из школы анимации la Poudriere Франция, Валенс

Стрит-арт как дизайн и форма современной жизни

молниеносно наносится на укромные участки городского пространства, а манера экспансионная, иначе называемая «дикий стиль», оставляет растекаться по поверхности урбанистических объектов слипшиеся в неразборчивую цветовую массу буквы или знаки. Несмотря на то что временами стритарт обращается к травматическим аспектам коллективной памяти, в большинстве случаев он работает с актуальной современностью. По сути, стрит-арт создает дизайн современной жизни, выполненный не профессиональными, специально обученными разработчиками городского среды, а усилиями безымянных самоучек, которые относятся к городской среде как к полигону для терроризирования буржуа раздражающими его образами. В заили развлекательная составляющая, можно говорить либо о политическом стрит-арте, либо о его рекламно-коммерческом варианте (например, в Берлине нулевых стритарт становится объектом дорогостоящих туристических экскурсий, а многие уличные художники сотрудничают с корпорациями в производстве и раскрутке брендов). Создавая актуальный политический дизайн, стрит-арт говорит от лица самой современности о ее тревогах и надеждах, фобиях и устремлениях. Сам факт того, что уличный

художник изобретает дизайн современности ночью, под покровом тьмы совершая набеги на знаковые зоны городского пространства, любопытным образом перекликается с идеей Джорджо Агамбена, высказанной в трактате «Что такое современность?», что современность творится не на свету, а темноте, во мраке неизвестного. Две полярности городских интервенций: сломать или починить? Тем самым стрит-арт противопоставляет статичную суверенность текущего момента (и суверенность городской мифологии с ее абсолютными константами, легендами, преданиями и суевериями) динамике модернизационного развития с его требованиями неуклонной эволюции, улучшения и рационализации, то есть расчищения городского пространства. Скандально знаменитая акция группы «Война» под названием «Дворцовый переворот» (если относить ее к стрит-арту) обнаруживает противоречие между «суверенностью текущего момента» (стихийной ненавистью населения к «оборотням в погонах») и спущенной сверху президентской программой модернизации правоохранительных структур. В пафосе антимодернизма — и сила, и слабость стрит-арта. Он, безусловно, вписывает себя в «эстетический режим» функци-

NICE 94

искусство

Aakash Nihalani «Inside Out» Deli, 2011 Работа из серии, в которой каждая создает определенную оптическую иллюзию. Работы выполнены с использованием только цветной ленты и, иногда, картона в качестве подложки

онирования искусства (термин Жака Рансьера), то есть предстает эстетической активностью, оборачивающейся политизированной формой жизни. Но при этом стрит-арт не (всегда) преобразуется в программное и адекватное политическое высказывание, внятно задающее цели и задачи коллективного сопротивления. Поскольку стрит-арт нацелен если не на открытую борьбу, то хотя бы на всестороннее неприятие неолиберальной системы «современного искусства», он ставит под сомнение понятие нематериального труда художника и отстаивает главенство труда материального, почти малярного, с кисточкой, баллончиком, ведром краски и валиком. Труд уличного художника можно трактовать как сознательную приостановку работы по вписыванию себя в обеспеченный и респектабельный слой мировой художественной элиты. Эйфория самозабвенного труда, свойственная уличному художнику, ехидно высмеяна в фильме Бэнкси «Выход через сувенирную лавку» (2010). Живущий в Лос-Анджелесе эмигрант

95 NICE

французского происхождения Терри Гуэта увлекается видеодокументацией работ уличных художников, таких как Invaider, выкладывающий мозаику по мотивам аркадной видеоигры Space Invaders; Monsier Andre, рисующий на домах забавные чучела с длиннющими тонкими ножками; Zevs, размывающий логотипы на бигбордах, или Ron English, изготовляющий рекламные щиты с визуальным миксом из комиксовых супергероев и тотемов массовой культуры. Обогатившись их опытом за годы съемок, Терри Гуэта решает попробовать себя в роли стрит-артиста под псевдонимом Mr. Brainwash. При подготовке своего грандиозного дебютного мегашоу в Лос-Анджелесе Mr. Brainwash утрированно брезгует непосредственной художественной работой, уделяя все время выстраиванию своей пиаркампании. Буквально за считанные дни перед выставкой грузовики привозят тонны состряпанных им на скорую руку стрит-артовых произведений. В итоге абсолютно самопальная выставка имеет феерический финансовый

и медийный успех. Бэнкси, видимо, придумав Mr. Brainwashи его фиктивную биографию, благодаря изысканной мистификации получает возможность ернически развенчать тех самозваных уличных художников, которые решили удовлетворить свое карьерное честолюбие, наживаясь на популярности, завоеванной стрит-артом в последнее десятилетие. Едкая сатира Бэнкси выявляет две наиболее вероятные перспективы дальнейшего социокультурного развития стрит-арта. Либо он останется средством индивидуального самовыражения и реализации частных карьерных инициатив, либо перерастет в массовое освободительное движение, сделается платформой для солидарной борьбы множеств за возвращение себе общего блага, городских улиц и всего урбанистического жизненного пространства. Примечательно, что для своих интервенций уличное искусство стремится выбрать те фрагменты городской инфраструктуры, которые несли бы в себе отпечаток политических трагедий или этнических конфликтов.

теория и практика

Interesny Kazki. Майами. Флорида. США. 2011 год Киевская команда граффити-муралистов, состоящая из двух художников Алексея (Aec) и Владимира (WaOne)

“

Освободительный проект возвращения себе улиц, предложенный стрит-артом, противопоставляется проекту «современного искусства», который, с точки зрения уличного художника, основывается на отстаивании коррумпированных интересов художественных бизнес-элит.

По сути, стрит-арт посягает на символические «места памяти» (термин Пьера Нора), являющиеся для современного культурного сознания своего рода непроработанными травмами. При этом стрит-арт не стремится терапевтически «снять» болезненные эпизоды исторического прошлого или смягчить их гнетущие последствия, не претендует на роль третейского судьи, способного рассудить, кто виноват, а кто прав. Стрит-арт указывает на тревожащие всех зоны негативного коллективного опыта и делает визуальный образ (с его этическим содержанием) мощным компенсаторным орудием, нацеленным если не на преодоление, то хотя бы на максимально подробное проговаривание этого депрессивного опыта. Так, в 2007 году лондонский коллектив «Гетто Санты», ежегодно устраивающий массовые хеппенинги и ярмарки авторских принтов, мобилизует несколько звезд мирового стритарта — Бэнкси, BLU, Ron English, Swoon и др., — чтобы они разукрасили бетонный участок Вифлеемской стены безопасности, отделяющей Западный берег реки Иордан от израильских территорий. Пожалуй, самый знаменитый объект, сохранивший (до некоторой

степени) критические усилия стритарта по осмыслению недавней истории, — это Берлинская стена, которую на протяжении всей эпохи холодной войны исписывали (главным образом с западной стороны) всевозможными прокламациями и воззваниями. В 1989 году, буквально перед сносом, Берлинская стена превращается в граффитистский «боевой листок».

NICE 96

наука

97

NICE

мои корешки/ идеи/ пятиминутный путеводитель по лунатикам-самоубийцам/ молодые учёные: африканист маша хачятурьян/

NICE 98

наука

99

NICE

молодые учёные

МОЛО ДЫЕ УЧЁ НЫЕ: Текст подготовила Анна Аскарян Фотографии Маши Хачатурьян

АФРИКАНИСТ МАША ХАЧАТУРЬЯН Маша Хачатурьян не собиралась изучать африканские языки, а в результате ездит в экспедиции каждый год, учится в Париже и переводит сказки с языка мано.

NICE 100

наука

Где училась:

филфак МГУ, отделение теоретической и прикладной лингвистики, аспирантура Института языкознания РАН (учится сейчас), аспирантура Института восточных языков и цивилизации (INALCO) в Париже.

Что исследует:

редкий африканский язык мано, языковая семья манде (около 250 тысяч носителей в Либерии и Гвинее).

Я увлеклась лингвистикой и африканскими языками случайно. У меня много коллег, для которых это была детская мечта. А я хотела заниматься математикой, пошла в маткласс очень хорошей школы, но быстро поняла, что это не мое. На ОТиПЛ поступила со второго раза. И не могу сказать, что испытала ужасное воодушевление. Только в конце третьего курса решила, что надо чтото делать серьезное, о чем-то писать диплом. Выбирала между лингвистической типологией, формальными языками, психолингвистикой. Пока я думала, на ежегодное мероприятие «Вести с полей», где полевые лингвисты рассказывают о прошедших экспедициях, приехал мой будущий научный руководитель. *Он представлял российскую группу по изучению языков семьи манде. Дальше все пошло очень быстро и для меня самой неожиданно. Решила я так. В экспедиции каждому дается по языку, который они описывают фактически с нуля, а это — нетленка. Это в любом случае полезно лингвистической общественности, поскольку любая теоретическая работа основана на данных конкретных языков. Которые вымирают к тому же. Еще я очень люблю путешествовать, и пожить в Африке было ужас как интересно. Решение приняла минут за десять. Я познакомилась с руководителем

101 NICE

и говорю: «Хочу с вами в экспедицию». Первая экспедиция была в 2009 году, вторая — в 2010. В среднем мы проводили в Африке по полтора месяца. В Москве коллег-африканистов довольно много: есть ИСАА МГУ, есть Институт Африки РАН, сектор африканистики в Институте языкознания РАН. В Петербурге — Восточный факультет СПбГУ, отдел Африки Музея антропологии и этнографии РАН (Кунсткамера). Ну и есть, конечно, наша экспедиция. В середине сентября в Париже прошла международная конференция по языкам семьи манде, которые мы изучаем. И русских там было столько же, сколько всех европейцев и американцев вместе. Многие учились у моего научного руководителя. В научном мире есть разделение труда: одни занимаются лингвистикой, другие — политологией, третьи — историей. Лингвисты, как правило, занимаются только языком. Некоторые из-за этого ничего вокруг не видят, даже когда выезжают в такое интересное «поле», как Африка. Это не мой случай. Мне сразу было интересно все: как устроена материальная культура, какие традиционные предметы сохраняются,

“

молодые НАЗВАНИЕучёные СТАТЬИ

РЕШЕНИЕ ПРИНЯЛА МИНУТ ЗА ДЕСЯТЬ. Я ПОЗНАКОМИЛАСЬ С РУКОВОДИТЕЛЕМ И ГОВОРЮ: «ХОЧУ С ВАМИ В ЭКСПЕДИЦИЮ»

NICE 102

наука

а какие исчезают. Что из импортных продуктов приживается и почему? Во что одеваются в Африке? Чтобы проводить такие исследования, в 2009 году я пошла учиться во Французский университетский колледж на отделение социологии. В этом году защитила диплом. Теперь, поскольку я много времени провожу в Париже, я планирую посещать лекции и семинары по этнографии в Высшей школе социальных исследований (EHESS). В ближайшей экспедиции, которая будет в декабре-январе, я смогу собрать еще и этнографические данные. Ну и, естественно, остается описание языка: составление грамматических анкет, сбор текстов, работа над словарем. Когда закончу аспирантуру, хочу издать грамматику и словарь языка мано. На этой записи человек начитывает мне сказку о гиене на языке мано. Перевод ниже. В этой истории речь идет о гиене. Както она гуляла по лесу, поскользнулась и упала в яму. Это был глубокий старый колодец далеко в лесу, так что она там просидела четыре дня, ничего не емши. На пятый день мимо шел шимпанзе. Гиена ему говорит: «Слушай, спаси меня, а!» Шимпанзе отвечает: «Э, я не могу, у меня ребенок больной, но тут

103 NICE

молодые учёные

“

КОГДА ЗАКОНЧУ АСПИРАНТУРУ, ХОЧУ ИЗДАТЬ ГРАММАТИКУ И СЛОВАРЬ ЯЗЫКА МАНО

где-то есть недалеко моя подруга обезьяна, у нее и хвост есть». И шимпанзе пошел звать друга-обезьяну. Говорит: «Слушай, тут у нашего друга беда случилась, если можешь помочь, помоги». Обезьяна говорит: «Э-э, ну, у меня тут дочь, со здоровьем проблемы, мне нужно идти к ней». И тут гиена сама попросила обезьяну. Говорит: «Я хочу, чтобы ты мне помогла». Обезьяна сказала: «Хорошо, я поняла». Она спустила хвост в яму, гиена вскарабкалась и говорит: «Слушай, там вон внизу я просидела пять дней и ничего не ела, очень кушать хочется. Я тебя так просто отпустить не могу, я должна тебя съесть». И они принялись это обсуждать, доолго обсуждали. Тут мимо проходил заяц. Они ему все объяснили, гиена объяснила и обезьяна объяснила. Заяц говорит: «Я, кажется, понял. Но тут так много всего произошло, давайте вы мне заново все покажете, чтобы я понял». И гиена снова залезла в яму. Когда она залезла в яму, заяц сказал обезьяне: «Слушай, уходи отсюда. Такие вот это люди, даже если ты им чего-нибудь хорошее сделаешь, они ни за что не заметят этого. Иди давай». И тут-то злодейке пришлось туго. Тут и моя история подошла к концу.

NICE 104

наука

Мои корешки 105 NICE

Подготовили Светлана Рейтер, Дмитрий Голубовский. Фотографии Александр Решетилов

МОИ КОРЕШКИ

Психологи, биологи, математики, лингвисты и другие ученые рассказывают о книгах, которые перевернули их жизнь и заставили поменяться.

Элисон Гопник

Психолог, специалист по психологии развития, профессор Калифорнийского университета в Беркли, автор книг «Ясельный ученый», «Философический младенец», «Причинно-следственное обучение»,«Слова, мысли и теории»

Книги: Льюис Кэролл «Алиса в Стране чудес», «Алиса в Зазеркалье»

«Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» — едва ли не первые книги, которые я прочитала. Я сама была Алиса — и по имени, и по длине волос, и по мечтательной рассеянности, и по предпочтениям логики и воображения здравому смыслу. Меня тоже сбивала с толку какая-то необъяснимая слепота взрослых, а особенно — их неспособность понять, насколько же дети умнее их. Я и сейчас остаюсь Алисой. Когда мне было двадцать лет, «Алиса» изменила мою жизнь: вместо того чтобы пойти в Массачусетский технологический институт, я пошла в Оксфорд, вместо того чтобы стать философом в духе Хомского, стала психологом-эмпириком. И причиной тому была лодочная прогулка по залитой солнцем Темзе, во время которой мне удалось мельком заглянуть в ворота Оксфордского сада. Сейчас, когда мне пятьдесят, «Алиса» снова со мной — в моей работе, в моем воображении, в моем сознании. Книги Кэрролла показывают, как связаны между собой воображение и логика, какое место они занимают в широчайшем поле детского сознания. Наша уникальная способность понимать окружающий нас мир, выстраивая теории, одновременно позволяет нам воображать иные миры: у науки и вымысла общее основание. Для детей теоретизирование и воображение — сущностные процессы: каждая минута детской жизни наполнена обучением и игрой. Застенчивый преподаватель математической логики из Оксфорда Чарльз Доджсон и необузданный, вольный мастер абсурда и воображения Льюис Кэрролл соединились в образе маленькой девочки в саду. Думаю, каждый ученый и каждый ребенок — это истовая маленькая девочка, которая, широко раскрыв глаза, идет по пути логики и доказательств, куда бы он ни вел, в любое зазеркалье или кроличью нору.

Алиса почувствовала, что глаза у нее слипаются. Она сонно бормотала: «Едят ли кошки мошек? Едят ли кошки мошек?» Иногда у нее получалось: «Едят ли мошки кошек?»

NICE 106

наука

Оливер Сакс

Невролог, нейропсихолог, профессор Колумбийского университета, автор книг «Пробуждения», «Человек, который принял свою жену за шляпу», «Антрополог на марсе», «Музыкофилия», «Глаз мозга»

Книги: Александр Лурия «Маленькая книжка о большой памяти»

«Если говорить о чтении, то поворотный момент в моей жизни наступил 40 лет назад, когда я погрузился в чудесную, зачастую поэтическую, историю человека с выдающейся, практически безграничной памятью. Это был «Ум мнемониста» Александра Лурии (русское название — «Маленькая книжка о большой памяти». — Esquire). Прочитав дюжину страниц, я был уверен, что передо мной — роман, поскольку книга напомнила мне рассказ о другом человеке с потрясающей памятью — «Фунес памятливый» Хорхе Луиса Борхеса. Но потом я понял, что это совершенно подлинная история болезни, самая подробная из всех, что я читал, полная ежеминутных наблюдений и исследований — с одной стороны, и драматизма и эмоциональности — с другой. Знаменитый русский психолог Александр Лурия был основателем систематической науки, которую мы теперь зовем нейропсихологией. Но он очень рано понял, что никакая «классическая» наука не в состоянии объять всю полноту, всю реальность любой отдельно взятой жизни. В середине XX века Лурия написал целый ряд блистательных монографий об афазии, развитии языка у детей и множестве других предметов, которые венчал его монументальный труд «Высшие корковые функции и их нарушение при локальных поражениях мозга». Но лишь в конце жизни, на из-

лете 1960-х и в 1970-е, он смог позволить себе публиковать примеры того, что сам он называл «романтической наукой» — наукой, которая ставила своей целью во всей полноте запечатлеть уникального индивида. Когда я прочитал «Ум мнемониста», то понял, что писать о необычных состояниях людей, будь то последствия повреждения мозга или более «позитивные» сюжеты вроде необыкновенной памяти, можно, и даже нужно, с двух точек зрения. Во-первых, с точки зрения аналитической, строгой науки, во-вторых — с точки зрения «романического» повествования и науки почти беллетристической. Из всех беллетристических историй болезни Лурии именно «Ум мнемониста» вдохновил меня на написание собственной книги — «Пробуждения», которую я, разумеется, ему и посвятил. Стремление Лурии объединить классику и романтизм, анатомию и искусство, науку и художественное повествование — стало и моим стремлением тоже. Его «маленькая книга», как он сам ее назвал (и правда небольшая, каких-то сто страниц), изменила фокусировку и направление всей моей жизни.

Я обычно чуВствую и вкус, и вес слова — и мне уже делать ничего — оно само вспомиНается...А описать трудно

107 NICE

МОИ КОРЕШКИ

Герой соглашается на все уговоры вредителя, т.е. берет колечко, идет париться, купаться и т. д. Можно заметить, что запреты всегда нарушаются, обманные предложения, наоборот, всегда принимаются и выполняются

Александр Жолковский

Лингвист, литературовед, профессор Университета Южной Калифорнии, соавтор (с Ю.К. Щегловым) поэтики выразительности и (с И.А. Мельчуком) модели «Смысл и Текст» и толковокомбинаторного словаря, автор книг «Блуждающие сны», «Михаил Зощенко: поэтика недоверия»

Книги: Владимир Пропп «Морфология сказки»

«Одна, все определившая книга — это все-таки журналистский гиммик. Обычно таких книг больше. Но для разговора можно выбрать одну — в моем случае, например, «Морфологию сказки» В.Я. Проппа (Л.: Academia, 1928). На нее мне еще в студенческие годы указал мой учитель Вячеслав Всеволодович Иванов. Что сделал Пропп? Говоря очень просто, он рассмотрел сотню русских волшебных сказок так, как если бы это были варианты одной и той же — инвариантной — сказки. Исходя из этого он выявил опять-таки постоянный набор тех сюжетных функций, которые в том или ином виде реализуются во всех сказках (отлучка — запрет — нарушение запрета — выведывание — трудная задача —... — трансфигурация — свадьба). И сформулировал порядок их следования и правила согласования. То есть он открыл грамматику целого жанра. Для литературоведения это был потрясающий образец нового научного подхода. Если сто русских сказок — одна сказка, то, может быть, сто новелл Боккаччо (Мопассана, Чехова, Зощенко) — одна новелла, сто стихотворений Пушкина (Блока, Пастернака) — одно стихотворение?.. С их постоянными наборами инвариантов (функций, мотивов и т.д.) — их особой, разумеется, более сложной, художественной грамматикой. Это обещало поставить литературоведение в ряд точных наук — таких, как лингвистика, физика, биология. Кстати, заглавную идею морфологии сказки Проппу подсказал

не раздел языковой грамматики, а понятие морфологии растений. В моих занятиях поэтикой я стремился сочетать пропповский метод с подходами других ученых — его коллег-формалистов В. Шкловского и Б. Эйхенбаума, кинорежиссера и теоретика искусства С. Эйзенштейна, музыковеда Л. Мазеля, семиотика М. Риффатерра... Все сказки — одна сказка, но все книги — не одна книга... С Проппом мне довелось познакомиться — и получить инскрипт на титуле любимой книги. Будучи летом 1966 года в Ленинграде, я напросился к нему в гости, выразил ему свое восхищение и изложил собственные горячие идеи. «Я жалею, что занимался всем этим, — сказал Пропп грустным голосом. — Вот мой сын — биолог. Он только что вернулся из Антарктиды. Он опускался на дно, видел морских звезд. Может быть, и мне посчастливилось бы сделать какое-нибудь открытие, — с шикарной скромностью заключил свою речь автор одного из великих открытий филологии XX века».

NICE 108

наука

Иосиф никому не говорил о своих планах. Но все, что видел, слышал, переживал, все связывал он с предполагаемым исследованием. Надо было показать возможность понимания и Востока и Запада. Надо было заключить историю Маккавеев с их верой и чудесами в суровые рамки ясной формы, как того требовала школа новейших Теодор Шанин

Социолог, историк, борец за создание государства Израиль, профессор Манчестерского университета, президент Московской высшей школы социальных и экономических наук

Книги: Лион Фейхтвангер «Иудейская война» Джек Лондон «Северные рассказы»

109 NICE

прозаиков

«В отрочестве, когда я начал читать по-настоящему, больше всего на меня подействовали два автора — Джек Лондон и Лион Фейхтвангер. „Северные рассказы“ Лондона, если хотите, помогли мне определить характеристики настоящего мужчины; „Еврейская война“ Фейхтвангера обозначила для меня понимание связи истории и биографии. Лондон и Фейхтвангер, конечно, очень разные писатели с очень разным подходом к жизни. Их нельзя сравнить, они как будто бы параллельны. Фейхтвангер — это общая картина истории, историческая повесть как форма выражения действительности, ее показа через биографию. Для меня это было ново: ничего подобного я ранее не читал. Что же касается характеристик „настоящего мужчины“, то у Лондона есть какая-то особая романтичность в подходе к жизни, отношении к женщине, готовности делать вещи, которые, на первый взгляд, невозможно сделать».

МОИ КОРЕШКИ

Крис Фрит

Нейропсихолог, профессор Центра нейродиагностики при Лондонском университетском колледже, автор книг «Когнитивная нейропсихология шизофрении», «Мозг и душа: как физиология формирует наш внутренний мир»

«В 1960-е годы, когда я писал диссертацию, я был безумным поклонником научной фантастики. Даже ходил на вечерние занятия по этому предмету. Моим любимым автором был Филип Дик. У него были такие странные названия: „Предпоследняя правда“, „Продажа воспоминаний по оптовым ценам“ и, конечно, лучшее — „Мечтают ли андроиды об электроовцах?“ (по которому потом сняли „Бегущего по лезвию бритвы“). Главная тема всех произведений Дика — „все не то, чем кажется“. Мы воспринимаем не реальный мир, а всего лишь фасад, за которым скрывается куда менее привлекательная реальность. Вот один из моих любимых отрывков, из романа „Свихнувшееся время“ 1959 года: „Киоск распался на кусочки. На молекулы. Он видел эти молекулы — без цвета, без свойств, — которые раньше образовывали киоск. Он вгляделся и увидел то, что было вне киоска, за ним: холм, деревья, небо. Он увидел, как киоск просто перестал существовать — вместе с продавцом, кассовым аппаратом... На месте всего этого лежал листок бумаги. Он протянул руку и взял его. На листке крупными буквами было напечатано: КИОСК“.

Та же самая идея была одной из центральных тем в моих исследованиях шизофрении. Откуда мне знать, что у вас галлюцинации, а то, что вижу я, и есть подлинная реальность? Это также стало темой моей книги «Мозг и душа»: все, что я могу знать о мире, является конструкцией моего мозга, сделанной на основе сырых, необработанных сигналов, которые получают мои органы чувств. Я не вижу киоска. То, что я получаю от своего мозга, — эквивалент листка бумаги из романа Дика. Но я, конечно, куда оптимистичнее Дика — я верю, что эта реальность, постичь которую до конца мне не дано, вполне приятна. И, главное, я могу поделиться этим с другими людьми».

Книги: Филип К. Дик «Свихнувшееся время» «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Модулятор настроения, стоявший возле кровати, легко зажужжал и включил автосигнализатор, который разбудил Рика Декарда слабым, приятным электроимпульсом

NICE 110

наука

П я ти м и н у т н ы й п у теводитель по …

л у н атика м - у би й ц а м 111

NICE

путеводитель по…

Определение снохождения (сомнамбулизма, лунатизма) «Измененное состояние сознания, в котором совмещаются феномены сна и яви. Во время снохождения индивид встает с кровати — обычно в первой трети ночного сна — и начинает ходить, демонстрируя низкий уровень осознания происходящего, реакций и моторных навыков. По пробуждении воспоминаний о происшедшем у него обычно нет». Международная классификация болезней-2010, F50.1

Неврология лунатика-убийцы

Генеалогии лунатиков-убийц

Свои преступления лунатики-убийцы чаще всего совершают в отношении близких, не имея на то мотивов, и впоследствии ничего не помнят об инциденте. Обычно у них наблюдается обширная история множественных расстройств, связанных со сном, а в период, непосредственно предшествующий инциденту, они находятся в состоянии длительного стресса. Поводов к самому убийству может быть два: во-первых, реальность может восприниматься ими как продолжение сна, а жертва — как герой ночного кошмара, которого нужно уничтожить; во-вторых, жертвы могут представлять препятствие для исполнения некоего сценария, по которому действует лунатик — например, преграждают ему путь или пытаются отнять у него некоторый опасный предмет (нож, молоток, пистолет и пр.). Несмотря на то что лунатики демонстрируют сложное моторное поведение, их мозг функционирует иначе, чем у бодрствующего человека, связь между многими его участками подавлена. Задняя теменная кора, которая отвечает за движение, у них активна, а вот средневисочная область, ответственная за распознавание лиц, — нет. В последнее время ученые обнаружили множество сходств между нейропсихологией и нейроанатомией жестокости и сомнамбулизма — в обоих этих состояниях наблюдаются дефекты функционирования лобных долей головного мозга, ответственных за внимание, принятие решений, оценку социальной действительности. Это приводит к неспособности контролировать злость, дефициту социальных навыков, ограниченной способности просчитывать свои действия, чрезмерной эмоциональной реакции на внешние раздражители. При этом лунатик не чувствует боли и не реагирует на внешние звуки — а лунатик-убийца, соответственно, не слышит криков своей жертвы.

Психолог Розалинд Картрайт участвовала в двух судебно-медицинских освидетельствованиях лунатиковубийц и настаивала на невиновности обоих. Канадский безработный Кен Паркс был в замечательных отношениях с родителями жены (теща называла его «мой нежный великан»), но в ночь на 23 мая 1987 года во сне сел за руль и проехал 20 с лишним километров до их дома, где избил тестя и убил тещу. Американец Скотт Фалатер, мормон и примерный семьянин, ночью 16 января 1997 года во сне нанес своей жене 44 ножевых ранения и утопил ее тело в бассейне. Для обоих доктор Картрайт составляла семейное древо с историей расстройств, связанных со сном. Паркс был оправдан судом, Фалатер — приговорен к пожизненному заключению за предумышленное убийство.

ЧЕЙНИ КУЛПЕППЕР Полковник королевской стражи

Другие

в 1678 году во сне выстрелил из мушкетона в одного из своих

известные

подчиненных. Солдат погиб,

лунатики-убийцы

суд Англии) признал Кулпеппера

Олд-Бейли (верховный уголовный виновным, однако король Яков II помиловал его. АЛЬБЕРТ ТИРРЕЛ 27 октября 1845 года убил бостонскую проститутку Марию Бикфорд, разрезав ей горло от уха до уха, а затем устроил

NICE 112

наука в борделе пожар и скрылся.

А.Ф.

ДЖО ЭНН КИГЕР

Несмотря на бурное возмущение

Страстный любитель охотничьего

16 августа 1943 года 16-летней Джо

общественности, стал первым

оружия, не просыпаясь, с криками:

Энн приснилось, что в дом ворвался

лунатиком-убийцей, оправданным

«Собака, что тебе здесь нужно?!»

безумец, который хочет убить всю

американским судом.

— застрелил своего отца, который

ее семью. Схватив два револьвера,

спал в соседней комнате. Оправдан

она кинулась спасать родных и

судом.

проснулась только после того, как

САЙМОН ФРЕЙЗЕР Страдал от ночных кошмаров,

нанесла несколько смертельных

в которых разнообразные чудовища

ранений младшему брату и отцу,

врывались в его дом. Однажды

ВАСИЛЬ ГНИПЮК

а также ранила в ногу мать. Суд

ночью в 1878 году ему приснилось,

Пережив нацистские концлагеря,

признал ее невиновной.

что зверь прыгнул на изголовье

страдал ночными кошмарами.

кровати его сына. Набросившись на

Однажды во сне вступил в схватку

УИЛЬЯМ ПОЛЛАРД

чудовище, он размозжил его о стену.

с надзирателями, а наяву, как ока-

По свидетельствам соседей, фермер

Когда Фрейзер проснулся, он понял,

залось, до смерти избил свою квар-

часто не только ходил, но и работал

что убил своего полуторагодовалого

тирную хозяйку. Суд признал его

во сне. Однажды ему приснилось,

сына. Оправдан судом.

виновным в убийстве, и 27 января

что на ферму напал грабитель.

1961 года Гнипюк был казнен.

Полларда разбудила жена, которая сообщила ему, что он убил их дочь.

ДЖУЛЗ ЛОУИ 30 октября 2004 года избил до

ЭСТЕР ГРИГГЗ

смерти своего 83-летнего отца,

Матери троих детей однажды при-

УИЛЛИС БОШИРЗ

труп которого с 90 различными

снилось, что в ее доме случился

Сержант армии США, служивший

травмами полиция обнаружила

пожар. С криками «Спасите моих

в Англии, как-то раз вернулся до-

во дворе их дома. Признан судом

детей!» она выбросила одного из

мой из паба с молодой парой. Когда

невиновным в убийстве, но

них в окно.

он проснулся, то обнаружил, что

отправлен на принудительное

убил девушку. Оправдан судом не-

лечение в психиатрическую

смотря на то, что спрятал тело.

клинику.

Лунатики-убийцы и право Первые исторические свидетельства о лунатиках-убийцах В 1313 году совет французского города Вьен выпустил постановление, согласно которому спящий человек, убивший кого-либо или просто нанесший увечья, не считался виновным. «Смертоносное снохождение, примеры которого хорошо известны в Англии», упоминается в одном из испанских юридических трактатов XV века. Бельгийский юрист XVI века Матвей Везенбек считал, что преследовать лунатиков-убийц можно только в случае, если они враждовали со своими жертвами наяву. А его шотландский коллега, сэр Джордж Маккензи в своих «Рассуждениях о законах и обычаях Шотландии» 1674 года писал, что люди, «совершившие любое преступление во сне, подобны младенцам,.. а потому наказывать их не должно».

113 NICE

Наиболее серьезную разработку проблемы, связанные с лунатиками-убийцами, получили в англосаксонском праве. В частности, в Великобритании действует формула actus non facit reus nisi mens sit rea: человек может быть признан виновным, только если у него было осознанное намерение (mens rea) совершить преступление (actus reus). Поведение лунатиков, если на то есть достаточно оснований, признается случаем автоматизма, в котором не задействован разум. Американское право еще конкретнее: вина вменяется человеку, совершившему осознанное действие, а таковыми не признаются «рефлексы и конвульсии, движения тела в бессознательном состоянии или во сне... или любое другое движение тела, которое не является результатом усилий или решения актора». В российском уголовном праве существует довольно широкое понятие «невиновного причинения вреда»: «Деяние признается совершенным невиновно, если лицо, его совершившее, не осознавало и по обстоятельствам дела не могло осознавать общественной опасности своих действий (бездействия) либо не предвидело возможности наступления общественно опасных последствий и по обстоятельствам дела не должно было или не могло их предвидеть» (УК РФ, ст. 28.1). Однако ни одного случая его использования для оправдания лунатика-убийцы пока не известно.

путеводитель по…

Прочие опасности сна СОННЫЙ ПАРАЛИЧ У людей, которые страдают сомнамбулизмом, в фазе быстрого сна не наступает гипотония (пониженный тонус мышц, схожий с параличом). У людей, впадающих в сонный ступор, паралич, напротив, наступает еще до засыпания или после пробуждения. СОННЫЙ БРУКСИЗМ Скрежетание зубами во сне — непроизвольное и неконтролируемое стискивание челюстей или жевание. Может привести к поражению мышц нижней челюсти и повреждению зубной эмали. СТЕРЕОТИПНЫЕ ДВИГАТЕЛЬНЫЕ РАССТРОЙСТВА Произвольные, стереотипические движения непосредственно до или во время сна. Включают раскачивание корпуса и головы, размахивание руками, покусывание губ, рук и других частей тела. Возможно нанесение травм себе и окружающим. СЕКСОМНИЯ Во время сна человек занимается сексом или проявляет другую сексуальную активность. Расстрой ство проявляется как у мужчин, так и у женщин, причем и те и другие если и помнят о происшедшем, то только как о сексуальном сне.

ПРОБУЖДЕНИЕ СО СПУТАННЫМ СОЗНАНИЕМ (СОННОЕ ОПЬЯНЕНИЕ) Происходит, когда человек пробуждается от глубокого сна в начале ночи. Вызывает чрезмерную медлительность при пробуждении, проблемы с реакцией и иногда — с краткосрочной памятью. НОЧНОЕ РАССТРОЙСТВО ПРИЕМА ПИЩИ (NSRED) Больной ест в сомнамбулическом состоянии, обычно — реализуя желания, которые подавляет наяву. Известны случаи, когда люди, не знавшие, что у них NSRED, за год набирали 20 кг лишнего веса. ДРУГИЕ НАРУШЕНИЯ ПОВЕДЕНИЯ Известно множество случаев ненасильственного, но потенциально опасного поведения сомнамбул — например, вождение автомобиля или отправка электронной почты. ДРУГИЕ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ СОСТОЯНИЯ, СВЯЗАННЫЕ СО СНОМ Международная классификация болезней выделяет следующие расстройства, которые могут происходить во сне и быть с ним связаны: болезненная эрекция, асистолия (остановка сердца), энурез, апноэ (остановка дыхания), синдром нарушения глотания, ночная пароксизмальная дистония.

NICE 114

наука

Ученые рассказывают о научных идеях, которые должен знать каждый

Перевод Николая Бабицкого Иллюстрации Игоря Лобанова

циклы Почему монотонное повторение — это основа благосостояния, сознания, и всей жизни на земле.

автор:

Дэниел Деннет

Философ, директор Центра когнитивных исследований Университета Тафтса, автор книг «Глаз разума», «Виды психики: на пути к пониманию сознания», «Сладкие сны: философские препятствия исследований сознания»

115 NICE

День сменяет ночь, за летом приходят осень, зима, весна, затем снова лето, осень и так далее, вода испаряется и вновь выпадает, наполняя озера, питая реки и все живое на Земле. Мир вокруг нас кишит циклическими явлениями, но не всякий осознает, что циклы всех пространственных и временных масштабов — от атомных до астрономических — служат моторами, приводящими в движение все прекрасные природные явления. Николас Отто, построивший первый двигатель внутреннего сгорания в 1861 году, и Рудольф Дизель, создавший свою модификацию в 1897-м, изменили мир. Оба двигателя используют циклы — четырехтактный цикл Отто и двухтактный цикл Дизеля, которые, совершив работу, возвращают систему в исходное положение. Оба хитроумных механизма появились благодаря циклу технической разработки, изобретенному несколькими столетиями ранее. Куда более элегантный цикл был открыт Хансом Кребсом в 1937 году, но был разработан гораздо раньше: на заре земной жизни, в результате миллионов лет эволюции. Цикл Кребса — это восьмитактная химическая реакция, которая превращает топливо в энергию и питает ею все живое, от бактерии до вечнозеленой секвойи. Биохимические циклы отвечают за движение, рост, восстановление и размножение в живом мире — это колесики, вращающие колесики, приводящие в движение колесики, часовые механизмы с триллионами движущихся частей, которые каждый раз возвращаются к исходному состоянию и начинают заново. Они выработались в репродуктивном цикле, поколение за поколением, эон за эоном, отбирая удачные технические решения. Наши предки открыли эффективность циклов, додумавшись до важнейшей идеи в своей истории: роли повторений в производстве. Возьмите деревянную палку и проведите по ней камнем — за исключением нескольких царапин она никак не изменится. Проведите сто раз — и все останется как прежде. Но если вы будете продолжать и продолжать — и так несколько тысяч раз, вы сделаете из нее острую стрелу.

Накапливая еле заметные изменения, циклический процесс порождает что-то качественно новое. На фоне однообразных, но бездумных и инстинктивных занятий других животных дальновидность и самоконтроль, необходимые для подобных проектов, сами по себе стали революционным открытием. И это открытие тоже, разумеется, стало плодом дарвиновского цикла, дополненного улучшенным циклом культурной эволюции, позволившим передавать свои навыки не детям вместе с генами, а соседям — через подражание. Первый человек, сделавший из камня красивый ручной топор, должно быть, весьма глупо выглядел в процессе работы. Он сидел, часами стукая камнем безо всякого видимого толку, но каждый новый бездумный удар содержал в себе небольшое улучшение, практически незаметное глазу, приспособленному эволюцией для фиксации куда более стремительных изменений. Эта кажущаяся тщета временами обманывала даже биологов. В своей замечательной книге Wetware молекулярный биолог Деннис Брэй описывает циклы в нервной системе: в нейронных проводящих путях белки постоянно меняются — к ним то добавляются, то убираются фосфатные группы. Это производит впечатление бессмысленной работы, особенно если учесть, что каждая новая итерация лишает клетку одной молекулы — одной единицы бесценной энергии. Изначально циклические реакции этого типа называли футильными, то есть, по сути, тщетными. Но это неточное слово. Перестановки фосфатов — самая обычная химическая реакция в клетке, и играет огромную роль в происходящих тут вычислениях. Эти циклические реакции снабжают клетку важнейшим органом — гибким и быстро настраиваемым компьютером. Слово «вычисления» отнюдь не случайно. Оказывается, вся магия сознания, так же, как и сама жизнь, зависит от самоповторяющихся процессов передачи информации — от конкретных биохимических реакций, до процесса сна и периодов церебральной активности и отдыха (это хорошо заметно на электроэнцефалограмме). Программисты исследовали мир всевозможных

ИДЕИ алгоритмов в течение столетия и до сих пор имели дело большей частью с миллионами вложенных друг в друга циклов. Полезно помнить, что эволюция есть лишь подвид накопляющихся, совершенствующихся циклов среди множества прочих. Сторонники теории разумного замысла полагают, что если естественный отбор зиждется на репродукции, не может существовать дарвинистского решения проблемы возникновения жизни — самый первый живой организм должен был быть слишком сложным для самозарождения. Очевидно, тут не обошлось без чуда. Если представлять себе добиологический мир как хаотическое скопление химических веществ, подобных разрозненным частям пресловутого самолета, «самособравшегося в шторм», проблема возникновения жизни становится только хуже. Но если вспомнить, что ключевой процесс эволюции — циклические повторения, к которым принадлежит и генетическая репликация, — лишь один из множества вариантов, загадка превращается в задачу: как именно сезонные, водные, геологические и химические циклы, работающие на протяжении миллионов лет, со временем привели к условиям, в которых родились биологические циклы. Наверное, первые тысячи попыток были тщетными. Но как пел Коул Портер в одной из своих самых чувственных песен: посмотрим, что выйдет, «если снова и снова и снова пытаться». Хорошее правило: столкнувшись с чудесным явлением природы или сознания, ищи циклы — на них приходится основная работа.

Жизненный цикл картошки На графике показано время вызревания различных типов картофеля в климатических условиях средней полосы России. Все сорта картофеля, в зависимости от сроков созревания, делятся на пять видов: ранние (50-60 дней), среднеранние (60-80 дней), среднеспелые (80-100 дней), среднепоздние (100-120 дней) и поздние (120 дней и более). Размер каждого из пяти разноцветных секторов соответствует периоду вызревания данного типа картофеля: с месяца, когда рекомендуется высаживать вид, до момента, в который следует собирать урожай.

Ранний картофель Среднеранний картофель Среднеспелый картофель Среднепоздний картофель Поздний картофель Холода Фазы Луны

NICE 116

наука

Огра ниче ния Почему временами бывает очень полезно и продуктивно ограничивать себя во всем.

автор:

Стивен М. Косслин

Директор Центра продвинутых исследований в области поведенческих наук Стэнфордского университета, автор книг «Образ и разум», «Образ и мозг», «Правильный PowerPoint», «Анормальная психология»

117 NICE

Идея «выполнения ограничивающих условий» лежит в основе понимания того, как думает и действует человек. Ограничение — это некое обстоятельство, которое необходимо принимать во внимание при решении определенной задачи. Ну а выполнение ограничивающих условий — процесс, который позволяет принять во внимание все необходимые ограничения. Суть в том, что зачастую существует очень мало способов выполнить все ограничивающие условия одновременно. К примеру, когда мы с женой переезжали в новый дом, нам нужно было решить, как расставить мебель в спальне. У нашей кровати было очень дряхлое изголовье, которое нужно было упереть в стену. Это было ограничением при расположении кровати. Другие предметы мебели обладали собственными ограничениями: две тумбочки, которые нужно было поставить по обеим сторонам кровати; кресло, которому тоже нужно было придумать место; лампа для чтения, которая была нужна рядом с креслом; старая кушетка, у которой не было одной из задних ножек — ее заменяла небольшая стопка книг, — и ее хотелось расположить так, чтобы книги эти особо не бросались в глаза. Самое удивительное в нашем эксперименте в области интерьерного дизайна заключалось вот в чем: как только мы выбрали место для кровати — бац! — расстановка остальной мебели была уже предопределена. В комнате оставалась всего одна стена, вдоль которой можно было поставить кушетку, а это, в свою очередь, определяло единственно возможное место для кресла и лампы. Как правило, чем больше существует ограничений, тем меньше есть способов соблюсти их все одновременно, особенно если речь идет о жестких ограничениях, как, например, тумбочки, которые можно поставить только одним образом — по бокам от кровати. Напротив, мягкие ограничения — как расположение изголовья кровати — можно соблюсти множеством способов (кровать встает к двум стенам). Но что происходит, когда одни ограничения не совместимы с другими? К примеру, вы живете далеко от заправки и потому решаете купить электро-

мобиль, но денег на него у вас не хватает. Не все ограничения одинаково значимы, и пока наиболее серьезные из них выполняются «в достаточной степени», можно считать, что вам удалось найти приемлемое решение проблемы. Пусть оптимальным для вас был бы электромобиль, но гибридная машина ест настолько мало бензина, что тоже сгодится. Кроме того, когда вы уже начинаете процесс выполнения ограничивающих условий, вы можете повысить его эффективность, добавляя новые ограничения. Если вам нужно купить машину, вы начинаете с двух ограничений: (а) бюджет и (б) желание избегать заправок. Затем вы можете принять в расчет размер автомобиля, который будет отвечать вашим потребностям, качество гарантийного обслуживания, внешний вид и так далее. Разумеется, нужно быть готовым к компромиссам: строгое выполнение одних условий (расход топлива) может сказаться на других (внешний вид). Но решающим фактором для решения проблемы может стать само введение дополнительных ограничений. Принцип выполнения ограничивающих условий встречается повсеместно. Вот лишь несколько примеров: — его используют сыщики — от Шерлока Холмса до Менталиста (герой одноименного детективного сериала CBS. — Esquire), — когда распутывают любое дело: каждая улика — это ограничивающее условие, и они ищут такое решение, которое удовлетворило бы их все; — его используют агентства знакомств: они составляют список требований клиента, определяют наиболее важные из них, а потом по этим ограничивающим условиям подбирают ему пару; — его используете вы, когда выбираете, что бы надеть с утра: вы выбираете одежду, которая «подходит» (по цвету и стилю). Причины столь широкого распространения этого принципа в том, что он не требует поиска идеального решения. Вы сами решаете, какие ограничения для вас самые важные и сколько их вообще должно быть (а заодно — каким образом их удовлетворять). Больше того, выполнение ограничивающих ус-

ИДЕИ ловий вовсе не должно быть линейным: вы можете анализировать всю совокупность ограничений одновременно — закидываете их все в свой «мыслительный котел» и тушите до готовности. И процесс этот вовсе не обязательно является осознанным. Наконец, выполнение ограничивающих условий способствует творчеству. Сколько новых рецептов появилось благодаря тому, что у повара был очень ограниченный набор продуктов и ему приходилось либо искать замену традиционным ингредиентам, либо изобретать новое решение (блюдо). Нечто новое может появиться, если вы меняете, исключаете или добавляете ограничения. Один из главных прорывов Эйнштейна случился, когда он понял, что время вовсе не обязательно идет с постоянной скоростью. Если задача, которая стоит перед вами, слишком открытая и неструктурированная, решить ее не получится вовсе, и, как бы парадоксально это ни звучало, иногда чем больше у вас есть ограничений, тем больше оказывается простор для творчества.

КАК ИГРАТЬ В ОГРАНИЧЕНИЯ В математике существует целая область задач на выполнение ограничивающих условий, на основе которых строится ряд игр, например шахматные задачи (задача о 8 ферзях, которых нужно расположить на доске так, чтобы ни один не был под боем другого). Самая популярная игра, связанная с выполнением ограничивающих условий, — судоку. Правило (то есть ограничение) в ней одно: поле 9×9 нужно заполнить цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, в каждой строке и в каждом малом квадрате 3×3 каждая цифра встречалась только один раз. Часть цифр на поле расставлена изначально. Слева: так называемый судоку-самурай — поле для игры, совмещающее пять традиционных полей таким образом, что четыре малых квадрата, расположенные по углам центрального поля, одновременно являются угловыми квадратами остальных четырех полей и должны, таким образом, выполнять сразу два набора ограничивающих условий.

3 5 9

6 8

7

8

6 2

4 5

7 3

1

7 9

7 9

4 8

2

6 9

1

7 4

7

3

6

6

1 3

7 4 8 9 7 6 8

4

8 1 5

1 4 2 1

3 5

3

5 9

8

6 2

8 1

7 6

4

2 1

8

6 5 5 4

9

2 5 7

6

6

4

3

7 2

3

NICE 118

how to MAKE

119 NICE

барселона. lo-fi must die/ правила хорошего тона/ продать стартап в старбаксе/ как погладить одежду без утюга/

NICE 120

how to make

барселона. lo-fi must die фоторепортаж: 2 недели в Барселоне по формуле chip&chick и с ломографическим уклоном. Фотографии Яны Шаренковой

121 NICE

lo-fi barcelona

Если соберётесь ехать в Барселону, то будьте уверены, это можно сделать очень дёшево без ущерба отдыху. В этой статье эксперты по Барселоне расскажут что интересного можно посмотреть и сделать, потратив на это минимум денег. Но, начнём с билетов: есть пара проверенных лоу-кост авиакомпаний, у которых можно найти билеты в Барселону, даже за 14 евро (то есть около 500 рублей). Это Ryanair, AirBaltic, Wizzair. Насчёт жилья тоже можно рассчитывать на небольшую сумму, если воспользоваться сайтом airbnb.com, там можно найти квартиру или комнату на любой вкус, в любом ценовом диапазоне. Это будет намного дешевле хостелов, но при этом удобнее. Конечно, для тех, кто хочет свести расходы к совершенному минимуму, или для любителей нового опыта, можно посоветовать найти себе жильё на сайте couchserfing.org, и это вам обойдётся в 0 (ноль) рублей. Ну в крайнем случае, чашечкой кофе для хозяина. Билеты есть, жильё есть, итак, слово нашим экспертам.

NICE 122

how to make

Лукас Буклах инженер

За подарками отправляйтесь в магазины керамики, которые находятся на Эскудельес, узкой улице налево от Рамблы, сразу после Королевской площади. Там вы найдете множество приятных сувениров и вещиц, которые хочется купить для дома: раскрашенные вручную блюда, чашки и целые сервизы, изящные статуэтки святых и смешные фигурки рыбаков или купцов, мозаичные подносы и зеркала в ярких рамах, изобретательная бижутерия и подсвечники. Все это делают каталонские мастера.

Гора Montjüic открытая галерея около Олимпийского стадиона

123 NICE

НАЗВАНИЕ СТАТЬИ

NICE 124

how to make

гора Montjüic сады Марагаль

125 NICE

lo-fi barcelona

Порт Барселоны, пляж Barceloneta отличное место для вечернего отдыха

Полина Васильева

куратор культурных проектов Кстати, порт в Барселоне фантастический. В современной части есть гигантский аквариум. Если вы приезжаете в город с детьми, то стопроцентно туда надо сходить — дети будут в восторге, особенно от прогулки по галерее внутри бассейна, где все эти чумовые рыбины, включая акул, плавают прямо вокруг тебя. А еще там живут очаровательные пингвины. В восточной части, в районе Барселонеты, много отличных приморских ресторанов. Хотя, говоря о еде, я лучше расскажу о городке недалеко от Барселоны. Ситжес — это место с какой-то своей, отдельной жизнью. Центральная улица одна: в длину — как наш Столешников, только в два раза уже. И в каждом доме, то есть через 3–4 метра, бар с выпивкой и танцами. Из каждого бара гремит музыка — разумеется, своя. Выпивка там простая, не вино, а типичные латинские коктейли, текила, виски. С четверга по субботу творится страшный угар, съезжаются со всей Барселоны и окрестностей, шумно гуляют. А на длиннющей, очень живописной набережной — безупречные морские рестораны. Главный — Santa Maria, но и все другие хороши. Колоритно и невероятно вкусно.

NICE 126

how to make

127 NICE

lo-fi barcelona

Вечер у музея современного искусства MACBA – залог весело проведённого времени и новых знакомств в среде скейтеров

NICE 128

how to make

По пути на пляж, не забудьте купить смузи. лакомство недорогое: 1,30€

Микел Гивернау

художник-декоратор Фонтан Каналетас в самом начале Рамблы — традиционное место встречи барселонцев. Вечером из-за людей не видно даже и самого фонтана, и совсем нелегко найти того, с кем ты договорился о встрече, особенно если это свидание вслепую. А после победы «Барсы» здесь собираются футбольные фанаты — тоже любопытное зрелище. Я дам вам один совет: не уезжайте из города, не выпив воды из этого фонтанчика. Каталонская поговорка гласит: «Если этой воды напьешься, в Барселону опять вернешься».

129 NICE

Поздно вечером придите посмотреть на собор Святого Семейства (Sagrada Familia) авторства Антонио Гауди. Вечером включают подсветку, так, Саграда Фамилия становится ещё волшебнее, и туристов вечером совсем нет

lo-fi barcelona

NICE 130

how to make

131 NICE

НАЗВАНИЕ lo-fi barcelona СТАТЬИ

NICE 132

how to make

133 NICE

lo-fi barcelona

Марсель Палу инженер

Если вы не слишком любите ходить пешком — возьмите напрокат мотоцикл или скутер: наш прекрасный климат и устройство города идеальны для этого транспорта, и даже самые исхоженные и известные места предстают совершенно в другом ракурсе. За самым-самым видом надо забираться на гору Тибидабу — 512 метров над уровнем моря по шоссе Вальвидрера. Примерно посередине двенадцатикилометрового подъема есть терраса, с которой открывается умопомрачительный вид на город. Слева направо: парк Форум, Олимпийская деревня, собор Саграда-Фамилия, Старый город, Монжуик, стадион «Ноу-Камп». Можно залезть еще выше, на телебашню, построенную Фостером. Оттуда в хороший день видно даже Майорку.

NICE 134

how to make

Также стоит внимания фуникулёр на гору Монтжуик, на конечной его остановке – старинный замок, под стенами которого можно устроить пикник, после того, как устанете исследовать территорию

Кристина Гонсалес

сотрудник музея «Пространство Гауди» в доме Педрера Во время обеденного перерыва я покупаю какой-нибудь еды и иду в сад Университета Барселоны. Это здание середины XIX века разделено на два симметричных крыла, внутри каждого — очаровательный внутренний дворик. Обе части соединяет сад, где все дышит абсолютным покоем. Хотя изначально здесь планировалось сделать ботанический сад исключительно для студентов, сейчас он открыт для всех. Здесь никогда не бывает слишком жарко. Но больше всего удивляет огромное количество кошек, которые всегда готовы составить вам компанию и даже разделить обед.

135 NICE

lo-fi barcelona

Барселона со своим идеальным асфальтом и горками – рай для скейтеров, и действительно, сюда съезжаются, чтобы покататься, со всей Европы. Спотом может стать даже неработающий фонтан

Сильвия Рольдан

психолог

В Барселоне жизнь кипит в любое время дня и ночи — особенно на улице. Одно из самых популярных мест — Королевская площадь, где можно посмотреть уличные представления. Я всегда вожу туда друзей — показать им африканские танцы и фокусников. Мы устраиваемся на открытой террасе бара Glaciar, откуда открывается отличный вид на площадь. Кроме артистов и фланирующей по площади публики обратите внимание на высоченные пальмы, фонари работы Гауди, ну и, конечно, фонтан.

NICE 136

how to make

Ацуко Такана гид

Барселона — это не крошечный город-музей, где общий маршрут неизбежен. Здесь каждый из миллионов туристов может и должен найти что-то свое. Понятно, что многие приезжают ради каталонского модернизма. А много ли путешественников слышало про бомбоубежища? А Барселона была первым в мире городом, где начали бомбить жилые кварталы — в 1938 году, во время Гражданской войны. Так что любителям заглянуть в историю и полазить по непарадным местам я бы порекомендовал отправиться именно туда: одно укрытие находится в районе Грасия, на площади Диамант на глубине 12 метров, а другое — в Побле-Сек, на улице Ноу-дела-Рамбла. Вообще в Барселоне надо много гулять, теряться и находить дорогу. Во-первых, в районе Грасия — там такое множество маленьких площадей и переулков, что даже забываешь, что ты в большом городе. Например, можно начать от метро Fontana, потом — по улице Астуриас, Верди или Торрихос. Кстати, с 15 по 25 августа проходит фиеста Грасии — это самое лучшее время, когда веселье выплескивается на улицы. Во-вторых, сходите, например, в Побле-Ноу. Доезжайте до станции Marina, идите по улице Альмогаверс до улицы Пере IV и по ней спускайтесь к пляжу.

137 NICE

lo-fi barcelona

NICE 138

how to make

КАК ПОГЛАДИТЬ ОДЕЖДУ БЕЗ УТЮГА Обычное дело, когда ты просыпаешься утром, и, собираясь на работу, вдруг обнаруживает, что в гардеробе нет ни одной глаженой вещи, а любимая рубашка напоминает пожеванный кусок ткани. Утюга иногда под рукой может и не оказаться, а в отношении некоторых вещей он просто бесполезен. Редакция NICE делится альтернативным способом разгладить свою одежду на примере зимней парки.

1

139 NICE

После стирки большинство вещей, особенно зимние куртки, выглядят не лучшим образом. Утюгом объемную парку можно гладить долго, а уверенности в том, что результат будет удовлетворительным, нет. Фланелевые рубашки в контексте утюга — еще более сложный вопрос.

как погладить одежду

2

3

Для начала надо зайти в ванную и установить душевой кран так, как показано на рисунке справа (направить его максимально близко к горизонтали).

Затем просто повесить куртку на душевое крепление и включить максимально горячую воду — важно, чтобы она не попадала на одежду — и подождать пять минут, параллельно занимаясь своими делами. После этого ваша одежда будет практически идеально выглажена, но останется немного сырой. Лучше всего надеть ее, чтобы она высохла на вас.

К СВЕДЕНИЮ: Разглаживать с помощью душа можно не только куртки. При необходимости таким способом можно привести в порядок рубашки, футболки и даже не сильно мятые брюки.

NICE 140

еда/напитки

141 NICE

история бренда: HERSHEY’S/ Гид по хинкали и хачапури/ Закуска: сыры/ Коктейль: Old Fashioned/

NICE 142

еда/напитки

Текст: Юра Катовский

Национальная гордость. Гид по хинкали и хачапури 143 NICE

национальная гордость

Классику и гордость грузинской кухни — хинкали и хачапури — нужно воспринимать не просто как южные яства. Достаточно обратить внимание, насколько трепетно отношение к этим блюдам у самих грузин, как просто допустить ошибку при их приготовлении или самом процессе поедания. Это тот самый случай, когда минимум доступных ресурсов в умелых руках превращается в неожиданно сочную, разнообразную и даже интерактивную еду.

Хинкали (как и хачапури) требуют стопроцентного следования точным рецептам и тщательному подбору ингредиентов, в противном случае вы рискуете просто не понять такое блюдо и «удостоить» его обидным сравнением с большим пельменем. Сегодня NICE представляет короткий гид по хинкали и хачапури — разбирает эти блюда на виды, дает советы, как не выглядеть невеждой во время первой встречи с хинкали, а также обращается за справкой к профессионалам из известного московского ресторана «Чито-Ра».

Джордж Буш бывший президент США о грузинской кухне: «Очень вкусно! Рекомендую всем хотя бы ненамного приобщиться к этой культуре. Мы никогда не забудем эту кухню, которая

Хачапури

славит Грузию по сей день».

Как известно, хачапури представляет собой лепешку со специальным рыхлым сыром — таким, который нельзя потереть на терке, а можно только порвать руками. Интересно, что не так давно Грузия запатентовала это блюдо — правительство этой страны пытается создать такие условия, чтобы хачапури, произведенное из неправильных, по их мнению, ингредиентов, не мог носить имя хачапури. Такое трепетное отношение к аутентичности этого блюда у народа этой страны. Хачапури делится на большое число видов, однако, обычно, выбор состоит всего из трех: по-имеретински, помегрельски и по-аджарски. Первые два имеют форму круга и запекаются с имеретинским сыром или сулугуни внутри (в случае мегрельского хачапури — еще и снаружи).

NICE 144

еда/напитки

Сайт Village Voice о хачапури: «Это хлеб, наделенный силой. Эта сила может заставить забыть о том, какой сегодня месяц, забыть

Другая история — это хачапури поаджарски. Его отличает форма лодочки и свежее яйцо с маслом в середине — видимо, без них блюдо может оказаться недостаточно сытным. Вокруг того, как правильно есть такие хачапури, нет одного мнения, но кроме скучных вариантов есть руками и вилкой, существует и более интерактивный: перемешать начинку вилкой, затем отламывать твердые края «лодочки» и, смачивая начинкой, отправлять в рот. В конце концов, от хачапури остается одна серединка, которая съедается вилкой и ножом.

впрочем, лишены всего того интерактива, который присутствует в поедании хинкали: несколько вариаций приготовления, споры о способе поедания, подсчет хвостиков и определение наислабейшего едока, возможность есть руками, не смущаясь неприличных звуков — все это делает хинкали максимально мужским блюдом. Один из споров, связанных с хинкали, — должен ли он быть с зеленью или без. Изначально хинкали готовились без зелени, которой в горах просто не было. Вариант с зеленью придумали уже городские пижоны, для которых формула «тесто-мясо-перец» казалась излишне аскетичной.

доброжелательным. Это завтрак, ланч и горстка

Хинкали: основы

антидепрессантов в одном».

145 NICE

разных легенд о появлении хинкали, но есть среди них одна особенно популярная. Все происходило в горах во время войны не было большой возможности что-то

1. Хвостик.

2. Черный перец.

3. Мясо с луком.

4. Бульон.

5. Тесто.

готовить, жарить. С войны приехал молодой человек, раненый в шею. Жевать, понятное дело, ему было очень сложно, а есть хотелось.

Как есть хинкали

Да и продуктов не было, только мясо барана, лук, чеснок и мука. Так что сестра порубила мясо на фарш

за окном. Эта сила окружающий мир

«Существует много

с персами, когда

Схема строения хинкали:

о холодной погоде заставляет вас видеть

Иосип шеф-повар «Чито-Ра»:

Некоторые скажут, что хинкали — это лишь странный большой пельмень из Грузии, и будут неправы. Все-таки хинкали выгодно отличаются сочным бульоном внутри, что их роднит скорее с узбекскими мантами. Последние,

Сразу необходимо приготовиться к тому, что блюдо принесут очень горячим. Особенно голодные решат в этот момент подцепить хинкали вилкой и будут неправы — в львиной доле случаев хинкали рвется, выпуская наружу драгоценный сок. Так что стоит потерпеть буквально пару минут. Обязательно нужно попросить официантку щедро посыпать блюдо перцем — хинкали должны обжигать не только своей температурой. Брать хинкали можно только руками за хвостик, следом нужно сделать небольшой укус, через который выпить побольше бульона. Настоящий хинкали-ассасин следом закидывает весь мешочек в рот, оставляя один лишь хвостик. Другим позволительно осторожно есть хинкали в несколько укусов, потихоньку попивая все тот же бульон.

и сварила с бульоном. В горах баранов очень много, а готовить можно было только как-то примитивно совсем. А для хинкали ничего жарить не надо, только лишь кастрюля да мука».

национальная гордость

Брать хинкали можно только руками за хвостик, следом нужно сделать небольшой укус, через который выпить побольше бульона. Кстати, многие домашние повара Грузии до сих пор не используют мясорубки или готовый фарш, нарезая мясо по старинке двумя ножами. «Фарш всегда был главным в хинкали, — говорит Иосип, шеф известного грузинского ресторана «Чито-Ра». — Если фаршу больше двух дней, это уже не хинкали».

Главные ошибки ПРИ ПОЕДАНИИ:

Иосип шеф-повар «Чито-Ра»: «В Грузии это плохой тон, если кто-то будет

Есть вилкой и ножом

есть хинкали вилкой и ножом, не принято так. Когда Джордж Буш в Грузию приезжал, даже он руками ел. В России многие неправильно делают

Признаки хорошего хинкали: 1.

2.

3.

4.

— и с соусом едят, и с

Съедать вместе с хвостиком

хлебом, и со сметаной, и вилкой, и ножом. А нужно хинкали

есть просто так, это такое примитивное,

деревенское блюдо».

Светлый цвет. Устойчивая форма.

Закусывать хлебом

Мясо должно быть в форме шарика.

Гладкое тесто (чтобы хинкали выскальзывал).

5.

6.

Тесто не должно рваться. Чем больше складок, тем лучше

Есть уже остывшие хинкали

(не меньше пятнадцати).

NICE 146

еда/напитки

история бренда:

HERSHEY’S Текст подготовила Яна Шаренкова Фотографии с сайта-архива Hershey’s

Вот уже много лет компания Hershey Foods является лидером на американском рынке продуктов из шоколада. Однако именно сейчас для компании настало проблемное время. Владельцы Hershey Foods, озадаченные возникшими проблемами, решили продать компанию. Естественно, покупатели нашлись быстро, и все вышестоящие, возможно, остались бы довольны, если бы сделка состоялась. Но этому помешали жители городка Херши.

147 NICE

история бренда

Милтон Херши Известный американский кондитер,

шоколада. Благодаря новейшим на то

меценат и основатель компании «The

время технологиям уже в 1905 году начался

Hershey Chocolate Company» Милтон Херши

массовый выпуск молочного шоколада под

вошел в историю не только как основатель

маркой «Hershey Chocolate», а отсутствие

первой шоколадной фабрики в США, но и

серьезных конкурентов на американском

как основатель целого города, названного в

рынке быстро превратило компанию в одну

его честь.

из крупнейших в стране.

Милтон Снейвели Херши родился 13

Вместе с успехом пришло глубокое чувство

сентября 1857 года на ферме близ городка

моральной ответственности. Амбиции

Дерри-Черч, штат Пенсильвания, в семье

Херши не ограничились производством

Генри и Фанни Херши. Семья часто

шоколада. Он решил построить для

перебиралась с места на место, поэтому

своих работников целый город. Дерри-

Милтону удалось закончить только четыре

Черч превращался из большой фермы в

класса. Позже он учился в Ланкастере, штат

современный город с комфортабельными

Пенсильвания, на типографа, но бросил

домами, недорогой системой общественного

учебу, поскольку не захотел связывать

транспорта, школами и обширными

свою жизнь с издательским делом. И тут

местами для отдыха. Херши решил

в голову Херши пришла идея заняться

построить не безликий большой город, а

кондитерскими изделиями. Свой бизнес

настоящий домашний и уютный городок,

он начал в Филадельфии, где и была

который в 1906 году и был назван в честь

произведена его первая конфета. Однако

Милтона Херши. В 1907 был открыт парк,

с первых дней бизнес не заладился, но

который за несколько лет превратился в

Херши не отказался от своей идеи и в 1983

любимейшее место отдыха для местных

году он основал «Lancaster Caramel Com-

жителей. В 1912 году Херши с супругой решил

pany». Он закупил немецкое оборудование

предпринять круиз на легендарном лайнере

и организовал производство кондитерских

«Титаник». Но случай уберег их жизни –

изделий в Ланкастере. В 1900 году он продаст

супруга Милтона Кэтрин заболела и пара

свою компанию за миллион долларов, чтобы

решила отказаться от путешествия.

сосредоточится исключительно на шоколаде.

В 1945 году в возрасте 88 лет Милтон

Вернувшись в родной Дерри-Черч Милтон

Херши скончался в госпитале, который,

Херши открыл фабрику по производству

как и многие строения в городе, носит его

молочного шоколада, который в те время

имя. После себя Херши оставил не только

был большой роскошью и доставлялся в

фабрику, известную своим шоколадом,

США только из Швейцарии. Путем проб

но и целый город. Всю свою жизнь он

и ошибок он создал свою собственную

уделял большое внимание качеству своей

формулу для молочного шоколада. В 1903

продукции и ставил благополучие своих

году Херши начал строительство самой

работников выше прибыли.

большой в мире фабрики по производству

NICE 148

еда/напитки

1876 год

Херши предпринял несколько попыток начать собственный бизнес — в Филадельфии, Денвере, Нью-Йорке, Чикаго и Новом Орлеане — и нигде не преуспел. Зато сумел выведать у одного денверского кондитера секрет, хорошо известный сегодня: для вкуса в карамель нужно добавлять свежее молоко. Новое открытие воодушевило его, и он предпринял еще одну попытку, на этот раз в Ланкастере. Родственники отказались поддержать его, и только мать с тетей пришли на помощь. После серии экспериментов Милтон наконец создал оригинальный рецепт карамели, которую он назвал Hershey’s Crystal A. Тут-то и пришло к нему признание. Новую карамель оценили не только соотечественники, но и зарубежные импортеры сладостей. После получения крупного заказа из Англии Херши обратился в Ланкастерский национальный банк за ссудой. У него не было поручителя, но, попробовав Hershey’s Crystal A, глава банка сам выступил в роли поручителя, поверив в успех ее создателя. И предприятие Херши стало процветать. Благодаря успеху карамельного бизнеса в 1894 году Милтон Херши уже считался одним из самых богатых жителей Ланкастера.

149 NICE

1900 год

Теперь он был озабочен поиском места для строительства нового предприятия. Херши вернулся в родной городок Дерри Черч. Он еще раньше выкупил дом, в котором родился, чтобы подарить его отцу, а теперь и сам решил обосноваться там. К тому же в городке проживало много безработных, которые были бы рады трудиться на новой фабрике. Множество ферм вблизи Дерри могли бы поставлять молоко для производства шоколада, и потому решение было незамедлительно принято. Строительство было начато в 1903 году, а в 1905-м фабрика уже начала работать. Чтобы окупить все затраты, нужен был хитовый продукт. Херши озаботился созданием рецепта оригинального молочного шоколада, способного конкурировать со швейцарскими брэндами. Он экспериментировал, постоянно предлагал новые идеи, комбинации добавок. Наконец на свет появился знаменитый батончик Hershey’s — любимое лакомство американцев тех времен и наших дней.

история бренда

1907 год

Чуть позже, в 1907 году, фабрика выпустила еще один бестселлер — шоколадные конфеты Hershey’s Kisses, идея создания которых принадлежала также самому Милтону Херши. Разбогатевший Милтон не стал трястись над каждым центом. Религиозные убеждения не позволяли ему наслаждаться богатством, пока его соотечественники жили за чертой бедности. Но и бездумно раздавать деньги направо и налево было не в его привычках. Свою миссию он видел, прежде всего, в создании новых рабочих мест, а также в поддержании уникальных для тех времен условий труда для своих служащих. Вокруг фабрики в Дерри Херши построил целый город, который назвал своим именем. Все необходимое в нем было предусмотрено — банк, гостиница, церкви, парки, магазины, прачечные, площадки для гольфа и даже зоопарк. Большинство сотрудников и менеджеров фабрики жили в городе, но не были забыты и те, кто жил за пределами Херши: специально для них построили трамвайную линию, чтобы сотрудникам было легче добираться до фабрики.

1926 год

Вокруг фабрики в Дерри Херши построил целый город, который назвал своим именем. Все необходимое в нем было предусмотрено — банк, гостиница, церкви, парки, магазины, прачечные, площадки для гольфа и даже зоопарк. Большинство сотрудников и менеджеров фабрики жили в городе, но не были забыты и те, кто жил за пределами Херши: специально для них построили трамвайную линию, чтобы сотрудникам было легче добираться до фабрики. Второй бум строительства в Херши пришелся на годы Великой депрессии. Дабы обеспечить работой нуждающихся горожан, Милтон Херши затеял строительство большого отеля в средиземноморском стиле. Прототипом гостиницы послужил Heliopolis Hotel в Каире, который поразил воображение Херши во время его путешествия в Египет. Официальное открытие отеля состоялось 26 мая 1933 года, и в честь этого события Херши организовал вечеринку на 400 гостей. Годом позже при отеле был открыт гольф-клуб, а еще через год к нему пристроили грандиозный зал для проведения балов.

1937 год

Rомпания Hershey поддерживала связи с американскими военными ведомствами. В 1937 году главный хозяйственник американской армии Пол Логан обратился к тогдашнему президенту компании Уильяму Мэрри с просьбой разработать батончик для солдатских пайков. Требования к новому продукту были таковы: вес не более четырех унций, устойчивость к высоким температурам, питательность и хотя бы мало-мальски приятный вкус — по словам Логана, «чуть лучше, чем у вареной картошки». Милтон Херши одобрил сотрудничество с армией и прислушался к пожеланиям военных. После ряда экспериментов специалистам фабрики удалось создать шоколад, который удовлетворял всем вышеперечисленным требованиям — выдерживал температуру до 50 градусов и содержал около 600 калорий. Официально продукт назывался Ration D, но в народе его тут же стали называть «батончиком Логана».

NICE 150

еда/напитки

1971 год

В 1971 году вместе с экипажем корабля Apollo плитки этого шоколада побывали на Луне. После смерти Милтона Херши компания старалась не отступать от рыночной стратегии, выбранной основателем. К примеру, Херши не любил тратиться на рекламу — он считал, что хороший продукт говорит сам за себя. До середины 1960-х в Hershey Foods не было даже самостоятельного маркетингового подразделения. Долгое время этот подход оправдывал себя: отведав «армейских» батончиков, многие американцы возвращались с военной службы преданными поклонниками шоколада Hershey. Во всяком случае, так на полном серьезе утверждал один из авторов иска против Hershey Foods, поданного несколько лет назад. Истец обвинил компанию в безвременной кончине своего отца: на войне тот настолько пристрастился к пайковому шоколаду Hershey’s, что потом так и не смог отказаться от него и в результате умер от ожирения. Иск, кстати, был удовлетворен.

151 NICE

1989 год

К концу 1960-х новое руководство Hershey Foods почувствовало, что компания начинает морально устаревать. Это касалось и производственной стороны, и имиджа продуктов. Дело дошло до того, что Hershey Foods уступила лидерство на внутреннем рынке своему извечному конкуренту — компании Mars. В результате было решено приступить к перестройке компании. Впервые на ответственные должности стали приглашать людей со стороны — с хорошим образованием и опытом маркетинговой деятельности (раньше в Hershey Foods считали, что хорошо руководить компанией может только человек, проработавший в ней много лет). Были построены новые заводы, переоборудованы старые фабрики.

Hershey Foods начала расширяться за счет внешних приобретений, самым существенным из которых стала покупка компании H. B. Reese Candy Co.

сегодня

Все эти меры позволили Hershey Foods вернуть себе лидерство на американском рынке сладостей, которое она удерживает и сегодня. При этом безоблачным положение компании не назовешь. В 2001 году Hershey Foods возглавил Ричард Ленни — первый «чужак» в истории компании (до этого он работал в Nabisco). Приход Ленни в «шоколадный город» был не вполне адекватным: он не продемонстрировал готовности следовать принципам, завещанным Милтоном Херши. Среди предложенных Ленни мер — распространение продукции через дешевые магазины (например, при бензоколонках), продажа «нешоколадных» брэндов, закрытие фабрик и даже увольнения. Недовольство служащих вылилось в апреле 2002 года в самую длинную в истории Hershey Foods забастовку. Она продолжалась 44 дня и завершилась победой профсоюзов. Положение дел в компании вызвало тревогу у акционеров. В конце июля информационные агентства сообщили, что Hershey Trust ищет покупателя для компании. «Хоть я и являюсь сторонником консолидации в пищевой отрасли, но думаю, что Милтон Херши в гробу перевернулся бы…» — так прокомментировал новость о грядущей продаже Джон Макмиллин, аналитик из Prudential Securities.

NICE 152

чтение

153 NICE

рассказ месяца: курт воннегут/ новое: лимонов «В СЫРАХ»/

NICE

154

Иллюстрации Яны Шаренковой

эдуард лимонов

Там ещё был «Гла диа тор» Если ехать с Садового кольца и повернуть на Большую Сыромятническую, огибая когда-то известный в советском социуме магазин «Людмила» (сейчас в нём разместились несколько магазинов), то метров через двести по левой стороне появляется 1-й туннель. Дыра въезда и дыра выезда из Сыров. Именно туда сейчас устремляются автомобили буржуинов, приезжающих в выставочный комплекс «Винзавод». А в ночь открытых музеев туда же течёт река посетителей. Над туннелем по эстакаде, часто лязгая, идут поезда на юг и с юга России. Вот как раз перед 1-м туннелем располагался частокол «Гладиатора». Частокол, по мысли его создателей, имитировал, быть может, римский военный лагерь или гладиаторскую школу. Тут и там из него торчали заострённые брёвна, окрученные непонятного назначения канатами, на нём висели якобы римские щиты, топоры и копья, а сквозь просветы были видны деревянные домишки. Каждый домик вмещал несколько столов, там могла разместиться в каждом либо среднего размера компания, либо несколько индивидуальных посетителей. В зимнее время домики отапливались обогревателями. В вечернее время суток «Гладиатор» загадочно мерцал красными лампочками, издали притягивая к себе внимание. Когда я впервые увидел «Гладиатор», это был летний вечер, вдоль тротуара стояли довольно дорогие автомобили, широкие двери римского лагеря были гостеприимно открыты, я тотчас же нашёл «Гладиатору» литературный прототип. В романе Steppenwolf Германа Гессе герой романа Гарри Галлер пытается попасть в заведение с горящими плохо, исчезающими буквами: «Магический театр. Вход не для всех». Прежде всего, ему трудно даже прочесть исчезающие буквы. Наконец он дочитывает: «Только для сумасшедших!» «Таинственное место!» — помню, подумал я, впервые столкнувшись с «Гладиатором». Мерцающие лампочки обыкновенно ассоциируются у меня с Новым годом, с ёлками, на ко-

NICE

156

чтение торых, собственно, эти лампочки и мерцают. Обещая в Новый год новую судьбу, ту или иную, или неопределённую сказку. Поскольку я передвигался и передвигаюсь после тюрьмы лишь на автомобиле, то мне пришлось проезжать мимо «Гладиатора» по меньшей мере один раз в день, если я покидал Сыры. Почему один? Выезжал я обычно мимо завода «Манометр» на набережную Яузы, а вот въезжать домой с набережной было неудобно, въезжали мы всегда через 1-й туннель, мимо «Гладиатора». Однажды у меня был в гостях бывший нацбол Андрей, сделавший в конце концов неплохую карьеру как юрист. Он ушёл от нас спокойно, просто отдалился, никогда после не выступил против нас, я его уважал. Явился он с коньяком. Выпив его коньяк, мы выпили моё вино и стали думать, что делать дальше. Бультерьерочки в тот вечер не было, она находилась в спальном районе у родителей. Сыры, надо сказать, чрезвычайно бедны продовольственными магазинами, есть лишь один продмаг, — убогий, советского образца, где до сих пор нужно «выбивать чек» в каждый отдел, а ассортимент там постнее советского. Закрывается магазин в восемь вечера.

Я сказал, что сейчас не сидят круглые сутки, но есть правила безопасности.

— Ну как хотите... — Было видно, что он обиделся.

— Пойдёмте, — сказал я, — только я надену кепку. Мы отправились, осторожно оценивая темноту Сыров перед нами.

— Мы закрыты, — сказал нам мрачный мужчина в чёрном костюме с белой рубашкой и в галстуке. Мы нашли его во внутреннем дворике «Гладиатора». Там, оказалось, есть внутренний дворик с фонтаном. Между тем, в нескольких домиках был свет, и оттуда шёл дым и был слышен говор и хохот. И даже женский визг. Но во внутреннем дворике было темно, и только этот, в костюме.

— Для них вы не закрыты, — заметил Андрей. — Для нас закрыты.

— Они пришли часов в шесть. Сейчас разойдутся. После одиннадцати мы уже не принимаем заказы. Я обычно не пререкаюсь с персоналом заведений, предоставляя это удовольствие другим. Впрочем, своих охранников я удерживаю от пререканий. Андрей ещё попререкался, и мы

Мелкие, сладкие помидоры равно прибыли из их родины. Бараний шашлык, видимо, недавно ещё щипал траву на горных пастбищах родины. Кинза, свежая, я уверен, тоже росла там же, между камнями или где она растёт? Была полночь.

— Пойдёмте в «Гладиатор», Эдуард! — предложил Андрей. — Вы там были? Я сказал, что не был. Он сказал, что он тоже там не был и вообще плохо знает эту часть города.

— А выпить хочется, Эдуард! Вам не хочется? Я сказал, что и мне хочется. А ещё хочется есть. Но я не имею права покидать квартиру без охранников.

— Эдуард, посмотрите на меня. Я здоровый парень. И вы здоровый ещё мужик. Кто нас тронет? Что они у вас круглые сутки сидят во дворе?

157 NICE

ушли, пытаясь вслух понять нравы этого заведения.

— Может, у них тут наркопритон? — предположил он. — Что вообще за люди?

— Не знаю. Может, чеченцы. Может, азербайджанцы. Может, дагестанцы. Он проводил меня в квартиру и уехал. Ещё одна попытка попасть в таинственное заведение произошла при подобных же обстоятельствах, только компания была более многочисленная, нас было четверо. Степень опьянения, видимо, была бульшая, потому что воспоминания об этом случае у меня остались более глубокие, символические,

эдуард лимонов с оттенком мистицизма. В воспоминаниях как во сне был тёмный внутренний двор, был человек в чёрном костюме, белой рубашке и галстуке, слова его «Мы закрыты!» в этот раз звучали гулко и как бы доносились с высоты неба, этаким роковым приговором звучали свыше и раскатывались на гласных: М-ы-з-а-к-к-р-р-ы-ты! — ыты! Ыты! На следующий день этот человек вспомнился мне как египетский бог Анубис с головой шакала, хозяин царства мёртвых. Как бы там ни было, мне во второй раз не удалось попасть в «Гладиатор», и как человек, склонный к метафизическому объяснению предметов и явлений, я начал подумывать, что мне не дают попасть туда некие высшие силы. Как Гарри Галлер, я, проезжая ежедневно мимо «Гладиатора», вглядывался бессильно в частокол, в ступени, ведущие ко входу, в таинственную глубь его. Несколько раз я увидел там самого Анубиса, он или бесстрастно стоял на ступенях один, либо высокомерно разговаривал с какими-то vis-a-vis. Заклятие сумел преодолеть мой адвокат Сергей Беляк. Приехав ко мне однажды в Сыры, он предложил мне пойти поужинать.

— Тут у тебя есть интересное заведение, содержат азербайджанцы, «Гладиатор» называется. Ты ещё не был? Я поведал ему о своих попытках проникнуть в заведение и предположил (в первый раз), что меня не хотят обслуживать только потому что это я.

— Глупости, Эдуард, — поморщился Сергей. — Они действительно рано закрываются, потому заказ блюд у них кончается в одиннадцать. Только и всего. Там собираются авторитеты диаспоры. Люди серьёзные. Чего им засиживаться как сявкам после полуночи. Мы подъехали к «Гладиатору» на его «Лексусе».

— Добрый вечер, — сказал Сергей. Нас встретил Анубис. — Нас

двое. Усадите нас, пожалуйста, но без шумных соседей! Анубис с приветливой улыбкой отвёл нас в один из домиков, спросил: «Подходит?» Мы заверили его, что подходит. Потому что в домике было уютно и не было других клиентов.

— Я вам пришлю русского официанта, Диму, сказал Анубис и вышел. Телевизор на стене демонстрировал азербайджанский канал из Баку. Мелкие, сладкие помидоры равно прибыли из их родины. Бараний шашлык, видимо, недавно ещё щипал траву на горных пастбищах родины. Кинза, свежая, я уверен, тоже росла там же, между камнями или где она растёт? Цены были низкие. Чисто. Русский Дима говорил с чуть слышным акцентом их Родины. Я заказал двести водки и пива. Сергей Б. только пиво. Стали говорить о делах и о личной жизни. 23 октября Сергей сделал самую мою, как оказалось, финальную фотографию с бультерьерочкой. Вот о ней мы и стали говорить, о бультерьерочке. Мистика «Гладиатора», однако, ничуть не рассасывалась. Всё там выглядело чрезвычайно странно. Обыкновенно такие заведения напоминают базар. Официанты в таких заведениях запанибрата с клиентами, клиенты громко разговаривают, есть пьяные... женщины пошло хохочут... В «Гладиаторе» было скудно с женщинами, предметы все как бы ушли в себя, разыгрывалась некая мистерия. Даже шашлычный жир не вонял, но строго пахло подгорелым мясом. Неужели только потому, что здесь собирались авторитетные люди диаспоры? Ну не каждый же день они приезжали? А когда не приезжали, как им удавалось держать весь этот ансамбль, весь персонал и домики, и частокол, и предметы в строгом соответствии с заданным регистром?

NICE

158

эдуард лимонов «Гладиатор» никогда не вышел за пределы этого заданного («кем»? либо «чем»?) регистра. Он никогда не нарушил первого впечатления: места загадочного, непостижимого, у него всегда оставалась тайна. Теперь уже навсегда, потому что он стоит закрытый и холодный, мерцание лампочек остановили, и к тому времени, когда эта книга попадёт к читателю, «Гладиатор», видимо, уничтожат. Он останется лишь в том измерении, что и таинственное место «только для сумасшедших», куда рвался Гарри Галлер, в середине книги он всё же находит его: «Чёрный орёл», где ждёт его Гермина, его спасительница. Меня не спасла в «Гладиаторе» моя Гермина, я её там не нашёл, в те годы мне встретились elsewhere несколько девушек.

— Ещё там снимались актриса Доминик Санда и германский актёр... — Джули задумалась, поскольку как и большинство американцев имела проблемы с идентификацией неамериканских celebrities, — очень известный... Макс....

— Макс фон Зюдов, — подсказала Джули вышедшая в это время в кухню, где мы сидели, секретарша Питера Карла Фельтман. — Я тебе дам книгу, Эдвард, у меня есть книга... Через несколько дней я получил, да, первого своего Steppenwolf’а, издание «Пингвина» с парой фотографий на обложке и силуэтом Макса фон Зюдов. На обложке же было помечено: «Сейчас снят фильм со звёздами Макс фон Зюдов и Доминик Санда». На обороте было сказано: «Обложка пока-

Однако уже в первом моём Steppenwolf’е я отметил пульсирующую на стене надпись: «Магический театр. Вход не для всех», «Только для сумасшедших», чтобы через годы связать магический театр из Steppenwolf’а с «Гладиатором». Призраки их остались там, в квартире в Сырах, я полагаю, они мешают спать своими воплями квартирной хозяйке и её сыну. С книгой же Steppenwolf у меня связана целая цепь воспоминаний. Сейчас я о ней расскажу. В 1977 году в апреле я впервые попал в brownstone мультимиллионера Питера Спрэга в НьюЙорк Сити, дом впоследствии стал героем моих двух крупных произведений, а именно «Дневника неудачника» и «Истории его слуги». Там дом самостоятельно фигурирует как «миллионерский домик». Я попал туда, в дом, посредством знакомства с девушкой Джулией Карпентер, работавшей тогда экономкой (house-keeper) у Peter Sprague. Детали моей жизни, связанной с домом, есть в книгах, которые я назвал. Суть не в этом. Ещё весной и летом 1977 года, в период моего... как бы по-старому назвать это состояние, определим его как «жениховство», в период жениховства с Джули, она познакомила меня где-то у входной двери с темноволосой женщиной, отрекомендовав её как актрису Карлу Романелли. Актриса торопилась куда-то, потому, стандартно улыбнувшись мне, она покинула дом. А Джули пояснила, что Романелли снялась в фильме, продюсером которого был Питер Спрэг.

зывает Макс фон Зюдов и Доминик Санда в Steppenwolf Германа Гессе, с Пьером Клименти, Карлой Романелли, Гельмутом Фоернбахером и Роем Босьер. Фильм отснят Фредом Хайнес. Исполнительный продюсер Питер Спрэг». Я тогда же попытался читать книгу, однако история стареющего буржуазного интеллектуала не вызвала у меня большого интереса. Прочитав первые страниц пятьдесят, я перелистал остальные, и, каюсь, намеренно пропустил «Трактат о степном волке», а далее уже просто перелистал страницы, прочитывая здесь и там куски. Видимо, время для интереса к стареющим буржуа для меня не настало. Эрмин (или Гермин, если угодно) в моей жизни той поры было предостаточно. Они просто гроздьями висели тогда на мне, злом, честолюбивом парнеэмигранте, часть этих девушек остались запечатлены на страницах «Дневника неудачника» и «Истории его слуги». Однако уже в первом моём Steppenwolf’е я отметил пульсирующую на стене надпись: «Магический театр. Вход не для всех», «Только для сумасшедших», чтобы через годы связать магический театр из Steppenwolf’а с «Гладиатором». Следующий Steppenwolf был подброшен мне судьбою в 1985 году, в июле, когда я поселился в мансарде на rue de Turenne

NICE

160

чтение в Париже. Среди книг квартирной хозяйки Франсин Руссель я без труда нашел Steppenwolf по-французски. Этот экземпляр оказался мне много ближе, 1985-й был годом первого моего разрыва с Натальей Медведевой, и весь год я прожил в состоянии... ну не полного одиночества, однако проблемы Гарри Галлера оказались мне вдруг куда ближе, чем за девять лет до этого, в Нью-Йорке. По-новому прочитал я и первые десятки страниц, в особенности эпизод с араукарией в предисловии (предисловие написано от лица племянника хозяйки отеля/ меблированных комнат): «Я живу в другом мире, абсолютно не в этом, и вероятнее всего, я не смог бы жить ни одного дня в моём собственном доме с араукариями. Однако я неаккуратный старый Steppenwolf, всё же сын матери, и моя мать также была женой буржуа, выращивала растения и заботилась держать её дом и домашнюю жизнь такими чистыми и прибранными, и аккуратными, как только она могла. Всё это вернулось обратно ко мне через единый вдох паркетной ваксы и араукарии, и потому я сижу здесь время от времени и смотрю на этот маленький сад порядка и радуюсь, что такие вещи ещё существуют!» Правда, уже на следующей странице Гарри Steppenwolf цитирует поэта Новалиса: «Человек должен быть горд страданием. Все страдания есть напоминание о нашем высоком состоянии». Своего третьего Steppenwolf’а я обнаружил в квартире 66 в доме № 6 по Калошину переулку в Москве, когда переселился туда весной 1995 года. И этого Steppenwolf’а (это опять

гура Анубиса в чёрном костюме в глубине входа сияет белым воротничком... У большинства историй есть реальное объяснение. Квартиру 66 в доме 6 я унаследовал от американского художника Роберта Филлипини, уехавшего в Америку. Он оставил мне свои книги. Этим рационально объясняется появление третьего Steppenwolf'а в моей жизни. А иррациональное состоит в непонятном упорстве, с каким судьба подбрасывает мне эту книгу: 1977, 1985, 1995. Иные книги не появлялись в моей жизни так часто. В Сырах я поселился в квартире, нисколько не напоминающей мне ни семейный буржуазный отель, где нашёл себе пристанище Гарри Галлер — Steppenwolf, ни квартиру моей матери, всегда чистенькую, но всё же мещанскую, а не буржуазную. Чувство общности возникало от более или менее общего возраста моего со Steppenwolf'ом и от его и моего одиночества, без сомнения. А меланхоличный, безлюдный пейзаж промзоны только физически подчеркнул моё всё усиливавшееся одиночество. Попытки выйти из физического одиночества воплотились в попытки найти волшебную дверь. В «Гладиаторе» мне почудилась волшебная, только моя дверь. То, что там круглый год мерцали лампочки, заманивало туда выпить и пообедать неизощрённые умы. А меня лампочки заманивали дверью в иной мир. То, что я так никогда и не смог убедиться в банальной, может быть, сущности «Гладиатора», — свидетельство того, что я очень сильно не хотел убеждаться. У меня так же было с тюрьмой. Некоторые мои сторонники, побывавшие

Я нашёл тюрьму мистической столицей Боли и Страданий, в которой я очищался и мудрым воспарил над Болью и Страданиями. Те мои сторонники, кто не увидел «моей» тюрьмы, не обладают мистическим видением, им недоступен экстаз, состояние, в которое впадают великие грешники и святые. пингвиновское издание, прославляющее заодно фильм и Питера Спрэга) я уже не отпускал. Он лежит сейчас на моём столе, потому что, выйдя из-за решётки, я нашёл его опять. Он сохранялся у девочки-бультерьерочки. В лагере я помнил его и начал писать эссе Steppenwolf об араукарии. Но у меня украли тетрадь. В 2003-м заново прочитанный умудрённым мною, Steppenwolf навёл меня на таинственный (да, да, все равно таинственный) «Гладиатор», на таинственный квартал Сыры. В довольно банальной Москве — и Сыры! И «Гладиатор». И фи-

161 NICE

в тюрьме позже меня, нашли тюрьму населённой жестокими, скушными и враждебными людьми. Я нашёл тюрьму мистической столицей Боли и Страданий, в которой я очищался и мудрым воспарил над Болью и Страданиями. Те мои сторонники, кто не увидел «моей» тюрьмы, не обладают мистическим видением, им недоступен экстаз, состояние, в которое впадают великие грешники и святые. Ну что ж, это кто как родится. «Я нашёл в тюрьме отвратительных существ, Эдуард Вениаминович, — таких, о каких вы писали, не обнаружил», — сказал мне укоризненно худой, бледный, освободившийся

эдуард лимонов после двух с лишним лет в Бутырской тюрьме, парень. И я с сожалением вдруг понял, что он не такой, как я. Ему недоступно мистическое измерение. Его можно пожалеть, потому что те, кому недоступно мистическое измерение, живут в тюрьме погружённые в перебранки из-за чая или каши, ссорятся по поводу распределения телевизионного времени, яростно зачёркивают квадратики дней в календаре, с ненавистью затирая шариком ручки свои несчастные сутки. Их мир — передачки, тараканы, носки, чай, сигареты, они, я же говорю, их можно пожалеть... Дверь в иной мир, тут Герман Гессе бесконечно прав, часто сторожит привратник-женщина. Гермина — джазовая богемная девушка — сумела расслабить и вернуть к жизни чувственными удовольствиями сходившего с ума старого интеллектуала. Мне доводилось возвращать к жизни несколько сходивших с ума от неуверенности юных дев. Однако чаще всего женщина является, да, да, привратницей в иные миры. Недавно проезжая через Сыры случайно, я увидел, что расширенный (им отошло соседнее здание) «Гладиатор» снова открыли. Но это уже не таинственный ресторан.

NICE

162

чтение

Курт Воннегут

МОЧИТЬ В САТИРЕ

Иллюстрации Яны Шаренковой

163 NICE

курт воннегут Если вы хотите по-настоящему причинить боль своим родителям и у вас не хватает духу стать гомосексуалистом, вы можете, заняться литературой или искусством. Я не шучу. Искусство — не способ зарабатывать на жизнь. Но это очень человечный способ делать жизнь более переносимой. Когда вы занимаетесь искусством — не важно, хорошо получается или плохо, — душа ваша растет. Пойте в ванной. Включайте радио и танцуйте. Рассказывайте истории. Пишите друг другу стихи, пусть даже и паршивые. Старайтесь, чтобы вышло как можно лучше. И вы будете сполна вознаграждены. Что-то будет вами создано. Вот вам урок литературного мастерства. Чтобы вам легче было следить, буду пользоваться доской [рисует на доске вертикальную черту]. Это ось У — Н: удача-неудача. Внизу — смерть, нищета, болезнь, вверху — богатство, крепкое здоровье и так далее. Посередке обычное состояние дел, ни то ни се. А это ось Н — К. Н — начало, К — конец. Понятно, что не каждая история имеет эту простейшую, аккуратнейшую форму, доступную даже компьютеру [рисует горизонтальную черту, начинающуюся от середины оси У — Н]. Теперь дам вам один рыночный совет. Люди, которые могут позволить себе покупать книги и ходить в кино, не любят слушать про больных и бедных, поэтому начинайте свою историю здесь [показывает на верхнюю часть оси Н — К]. То, что я сейчас нарисую, встречается постоянно. Публике эта история нравится, и копирайта на нее нет. Называется она «Человек в яме», хотя вовсе не обязательно, чтобы в ней была яма и человек. Просто: кто-то попал в беду, а потом от нее спасся [рисует линию A]. У меня не случайно конец линии выше, чем начало. Читателя это воодушевляет. Другой сюжет называется «Парень встречает девушку», хотя в нем не обязательно должны быть парень и девушка [начинает рисовать линию B]. Какой-то рядовой человек в обычный день встречается с чем-то совершенно замечательным: «Ух ты, повезло мне как!.. А, черт!» [ведет линию вниз]. Но потом все опять налаживается [ведет линию вверх]. После войны я поступил в Чикагский университет на отделение антрополо-

гии. Я принялся искать книги всяких этнографов, миссионеров и исследователей — этих отъявленных империалистов, — чтобы посмотреть, какие истории первобытных народов они записали. Честно говоря, я совершил большую ошибку, когда начал заниматься антропологией, потому что я терпеть не могу дикарей — они непроходимые тупицы. Тем не менее я одну за другой читал эти истории, собранные среди первобытных народов по всему миру, и они оказались безнадежно плоскими, ровными, как эта моя ось Н — К. Ну и ладно. Дикари пусть гуляют со своими паршивыми историями. Что с них взять, с отсталых. Посмотрим лучше на чудесные взлеты и падения наших сюжетов. Одна из самых популярных историй на свете начинается здесь [ведет линию C от точки ниже оси Н — К]. И кто же этот несчастный персонаж? Девушка лет пятнадцати-шестнадцати, ее мать умерла. К тому же отец почти сразу взял новую жену — отвратительную бой-бабу с двумя злыми дочками. Слыхали, конечно? Во дворце тем временем готовится вечеринка. Девушка помогает сводным сестрам и мачехе с нарядами, но сама должна остаться дома. И тут является фея-крестная [изображает ступенчатый подъем], дарит ей колготки, косметику и средство передвижения, чтобы попасть во дворец. Там она оказывается красивее всех [ведет линию вверх]. Она так густо накрашена, что домашние ее не узнали. Потом часы бьют двенадцать, о чем ее предупреждали, и все исчезает [линия резко идет вниз]. Двенадцать ударов — на это много времени не нужно, так что она, можно сказать, падает. Падает до первоначального уровня? Нет, конечно. Что бы ни случилось, она же помнит, что в нее влюбился принц, так что она скучает себе на заметно более высоком уровне, скучает, а потом туфелька подходит, и счастью нет конца [ведет линию вверх и изображает знак бесконечности]. А теперь — рассказ Франца Кафки [начинает линию D у нижнего конца оси У — Н]. Живет молодой человек, не очень красивый и малопривлекательный. Родственники у него несимпатичные, работы много, шансов на повышение никаких. Зарплаты не хватает даже на

NICE

164

чтение

∞

богатство

A

красота

успех-нищета

здоровье

В

начало-конец

болезнь нищета смерть

165 NICE

С D

курт воннегут то, чтобы повести девушку на танцы. Однажды утром он просыпается, пора идти на службу, но выясняет, что превратился в таракана [ведет линию вниз и рисует знак бесконечности]. Это пессимистическая история. Но возникает вопрос: помогает ли нам эта система в оценке литературных произведений? Поддается ли настоящий шедевр распятию на кресте этого чертежа? Вот «Гамлет», например. Мне не надо рисовать новую линию, потому что в «Гамлете» ситуация такая же, как в «Золушке», меняется только пол персонажей. Его отец недавно умер. А мать быстро вышла замуж за его дядю, подонка. Так что Гамлет в таком же положении, как Золушка, и тут к нему приходит его друг и заявляет: «Слушай, на крепостной стене нарисовался один субъект, может, тебе стоит с ним потолковать. Это твой папа». И Гамлет беседует с этим призраком, довольно-таки материальным. Дух говорит ему: «Меня прикончили, ты должен за меня отомстить, это сделал твой дядя». Удача это для Гамлета или неудача? Мы до сих пор не знаем, действительно ли этот призрак был отцом Гамлета. Если вы когда-нибудь крутили столы, вам должно быть известно, что вокруг летает много злых духов, которые охотно наврут вам с три короба. Так что мы не знаем, явился ли Гамлету его отец, и не знаем, хорошо все это для него или плохо. И Гамлет тоже сомневается. Но говорит: я могу проверить. Найму актеров, пусть они представят на сцене такой же способ убийства, какой использовал дядя, и посмотрим, как он отреагирует. Но дядя не сходит с катушек, не начинает бормотать: «Это сделал я». Затея, в общем, не сработала. Гамлету ни хорошо ни плохо. Потом он разговаривает с матерью, в это время шевелится портьера, он говорит себе: «Надоела эта чертова нерешительность!» Тык шпагой через портьеру, и кто оттуда вываливается? Болтун Полоний. Дурак, которого Шекспиру совсем не жалко. Между прочим, неумные люди считают, что советы Полония сыну должны

повторять своим детям все родители, а между тем это глупейшие советы, какие только можно дать, и уже сам Шекспир над ними потешался. «В долг не бери и не давай взаймы». Но что такое жизнь, как не бесконечное взятие и одалживание, переход чего-то из рук в руки? «Но главное: будь верен сам себе». То есть будь эгоцентриком! Гамлета не арестовали. Он ведь принц. Так что он продолжает ходить туда-сюда, в конце концов ввязывается в дуэль, и его убивают. Куда он отправился, в рай или в ад? Большая разница, согласитесь. Золушка или кафкианский таракан? Я не думаю, что Шекспир верил в рай и ад больше, чем я. Итак, мы по-прежнему не знаем, хорошо Гамлету или плохо. Я только что продемонстрировал вам, что Шекспир — такой же никудышный рассказчик, как последний индеец арапахо. И все же мы не зря считаем «Гамлета» шедевром: дело в том, что Шекспир сказал нам правду, а люди очень редко нам ее говорят, когда изображают эти взлеты и падения [показывает на доску]. Правда вот в чем: нам так мало известно о жизни, что мы не можем по-настоящему знать, что хорошо для нас, а что плохо. И если я, боже упаси, вдруг умру, я бы хотел попасть на небо, чтобы спросить кого-нибудь из тамошнего начальства: «Слушай, друг, что все-таки было для нас хорошо, а что плохо, а?»

NICE

166