La
i n o l v i d a b l e saga del
caza
que
produjo
más grande
japón:
el
de los
legendario
pilotos
"ángel
de
de la
muerte".
Los
pilotos
la
de
británica,
inimitable
de
el
que
rio y
que
ésta
una llena
victoria
que
a
la s u p o
la
Real
Fuerza
su
nombre
de
as
del
combate
relato
con
hicieron
aéreo,
de
un
héroe
c o m b a t e s en el del
adversa-
la tragedia personal.
verdadera, de
de
aérea
aire j a p o n é s ,
de aviones
enfrentar
emoción, Todo
del
valentía,
doscientos
cantidades
historia
final.
el
salvaje
nuestro
debió
de
y
impresionante más
derribó
que j a m á s
también de
el
sobrevivió
aire,
Es
es
de
Sakai,
pericia
indisputado
SAMURAI
m u n d o e n t e r o , d e s d e los
los
pronunciaban
Saburo
cuya él
del
hasta
todos
admiración.
ISBN
caza
Luftwaffe
gloria,
ello n a r r a d o
increíble, de por
pero
derrota, el
y
hombre
vivir.
950-15-0163-9
JAVIER V E R G A R A EDITOR Barcelona/Buenos Aires/México/Santiago
de
Chile
Título
original
Samurai
Edición
original
Bantam
Traducción Floreal
Mazía
©
1 9 5 7 by M a r t i n C a i d i n
©
1 9 8 3 J a v i e r V e r g a r a E d i t o r S.A. San M a r t í n
ISBN
969-Buenos
Aires-Argentina
950-15-0163-9
Impreso en la A r g e n t i n a / P r i n t e d in Argentine D e p o s i t a d o de a c u e r d o a la Ley
11.723
Esta e d i c i ó n se t e r m i n ó de i m p r i m i r en la COMPAÑÍA Alsina
IMPRESORA
2049-Buenos
ARGENTINA
Aires-Argentina
en el mes de m a r z o de 1 9 8 3 .
S.A.
Este
libro
está
los
pilotos
de
combatí,
y
quienes
combatí,
a
regresarán
a
su
dedicado caza
a
todos
con
quienes
aquellos
contra
y hogar.
que
jamás
AGRADECIMIENTOS
Los
autores
deseamos
m i e n t o hacia todas
las
expresar nuestro
personas e
a y u d a este l i b r o n o h a b r í a s i d o p o s i b l e . gratitud
reconoci-
instituciones
especial al ex capitán de
sin c u y a
Debemos nuestra
aviación naval Masahisa
S a i t o ; al general
de
división Minoru G e n d a , de la Fuerza
Aérea
al
coronel
del
Japonesa;
Estado
Nakajima, Shoji
de
la
los
ex p i l o t o s
de
tiempos
cial
a
de ha
y
Aérea J a p o n e s a ; al
oficiales
v.
St.
sido
comandante
de la fuerza a e r o n a v a l j a p o n e s a
al
capitán
Whitelock, cuya colaboración
siempre
prestaron
horas
su
Aérea
y de
a para
comandante
Sunderman
la Fuerza
documentación
valiosa;
largas
final; al
James
sus
a é r e o ; q u e r e m o s agradecer en espe-
trabajó m u c h a s
manuscrito
siempre
d e l G-2
coronel Tadashi
la Fuerza Aérea J a p o n e s a ; a t o d o s
combate
el
F u r b i s h , de
Okumiya,
J a p o n é s ; al
de la guerra que ofrecieron detalles sobre
Otto
lectura quien
Fuerza
M a t s u m a r a , de
servicios
Maratake
Mayor Conjunto
al
Sally pasar
y
de
la
a máquina
William J.
McGinty,
comandante
Gordon
Estados U n i d o s , quienes
colaboración y nos
histórica
en
Botsford,
otras
p r o v e y e r o n de
formas
de
ayuda.
PREFACIO
Saburo
Sakai
se
convirtió
en
d u r a n t e la segunda guerra m u n d i a l .
una
leyenda viviente en J a p ó n ,
En todas
partes
las p i l o t o s h a b l a -
b a n c o n r e s p e t o d e sus i n c r e í b l e s h a z a ñ a s e n e l a i r e . Sakai
disfrutó de
los p i l o t o s d e es
el ú n i c o
caza.
una
singular
y
muy
grande reputación entre
D e e n t r e t o d o s los ases d e J a p ó n , S a b u r o S a k a i ,
p i l o t o q u e n o p e r d i ó a u n h o m b r e d e ala e n c o m b a t e .
Éste
es
un
asombroso
más
de
doscientos
d e s e m p e ñ o para un
que
a v e c e s r a y a b a e n l a v i o l e n c i a f í s i c a , e n t r e los o t r o s p i l o t o s q u e
combates
aéreos,
y
hombre
que p a r t i c i p ó en
e x p l i c a l a feroz c o m p e t e n c i a ,
a s p i r a b a n a v o l a r en p o s i c i o n e s de ala de é l . Sus
equipos
asignado Entre
al
caza
de
mantenimiento
Zero
los
hombres
de
los
doscientas
misiones
de
combate,
jamás
desbordó
avión,
incluso
un
lo
adoraban.
Ser un
de Sakai era c o n s i d e r a d o el m i s
punto
después
servicios
terrestres
la
destreza
de
aterrizaje,
de
haber
se de
nunca
sufrido
decía Sakai
volcó
fuertes
mecánico
alto h o n o r . que en fue
o
sus
tal, que
estrelló
daños,
su
heridas
p e r s o n a l e s , o en c i r c u n s t a n c i a s de vuelo n o c t u r n o . Saburo tos
durante
1942. con
Sus
heridas
Sakai los
sufrió
desastrosas
combales
esfuerzos
por
paralizantes
heridas
aéreos
sobre
regresar,
en
en
la
pierna
e
intensos padecimien-
Guadalcanal, un y
caza el
en
averiado,
brazo
agosto de a
Rabaul,
i z q u i e r d o s , ciego
13
para
siempre
con
trozos
pesados
ojo
metal
en
una
derecho, clavados
fragmentos
incrustados aire,
del
de
de
el
dos
que,
en
temporalmente la
balas
c r á n e o , son
hazaña
y en
espalda
de
del
ametralladora
una de
izquierdo,
y el p e c h o , y c o n los
las m á s
de
calibre
50
g r a n d e s e p o p e y a s del
m i o p i n i ó n , l l e g a r á a ser l e g e n d a r i a e n t r e
los p i l o t o s . Estas
heridas
más
combate
de
c a z a v e t e r a n o s o b r e las
un
aviador
que
de
eran
de
de
que
suficientes
cualquier hombre. combate
tremendas
con
r e g r e s a r a la liza de
p a r a t e r m i n a r los
Pregúntesele
a
cualquier
dificultades que
un solo
ojo,
días piloto
debe enfrentar
En especial
c u a n d o tiene
la b a t a l l a en un c a z a Z e r o r e p e n t i n a m e n t e
a n t i c u a d o , c o n t r a los H e l l c a t n u e v o s y s u p e r i o r e s , Después te
los
de largos meses de sufrimiento
cuales
entró
de
desesperó
nuevo
piloto,
sino
puntaje
total
Sin
en
que a
de
combate,
abatió sesenta
d u d a el
volver a
otros y
lector se
a m o r , el a i r e , S a k a i
reafirmó su
aparatos al
enterarse
de
su
condecoraciones.
como
llevando
su
derribados y confirmados.
asombrará
medallas o
capacidad
aviones enemigos,
un r e c o n o c i m i e n t o
recibió
medallas u
físico y m e n t a l , d u r a n -
primer
sólo
cuatro
cuatro
Sakai j a m á s de
No
su
de
que
gobierno
en
Saburo forma de
Los j a p o n e s e s d e s c o n o c í a n la c o n c e s i ó n
o t r o s r e c o n o c i m i e n t o s . Estos sólo se ofrecían d e s p u é s
d e l a m u e r t e . M i e n t r a s los ases d e o t r a s n a c i o n e s , i n c l u i d a l a n u e s t r a , eran
cubiertos
con
grandes
de
repetidas
veces
semejante
premio.
en
La historia visión un
coloridas
Saburo sin
Saburo
Sakai
"otro
lado".
en
célebres
a
su
clase
Samurai, de
su
los
a El
de
sus
nunca
proporciona
otorgadas
compañeros la
volaban
satisfacción
de
por p r i m e r a vez una
H e a q u í las e m o c i o n e s a l d e s n u d o d e
quienes
guerreros
país.
y
conocer
de j a p o n e s e s
Norteamérica, y
servicio
para
una
medallas y cintas,
Sakai
h o m b r e , un ex e n e m i g o , para que
poco
los
de
combate
de
í n t i m a del
representa
al
hileras
ceremonias,
las vea de
los
nuestro m u n d o . cuales
conocemos
e n t e n d e m o s m e n o s aún.
profesionales ellos
era
un
que
dedicaron
mundo
Sakai muy
S o n los su vida
aparte, incluso
propio p u e b l o . A h o r a , por primera vez, usted podrá c o n o c e r
p e n s a m i e n t o s , c o m p a r t i r las
emociones
y los s e n t i m i e n t o s de los
h o m b r e s que fueron l a p u n t a d e l a n z a d e J a p ó n e n e l a i r e . A l e s c r i b i r este 14
l i b r o t u v e l a o p o r t u n i d a d d e h a b l a r con m u c h o s
de mis amigos que durante nunca
la
p i l o t a b a n nuestros aviones de caza en el Pacífico
segunda
a los
guerra
pilotos
c o m o algo m á s que en
los
pilotos
de
mundial.
Ni
uno
solo
de
ellos
conoció
de caza japoneses c o n t r a quienes se e n f r e n t a r o n , una entidad
desconocida.
caza j a p o n e s e s
Nunca pudieron pensar
c o m o e n o t r o s seres h u m a n o s . P a r a
ellos f u e r o n p e r s o n a s r e m o t a s y a j e n a s . Lo
mismo
que
nuestros
pilotos
de
caza
para hombres
como
Sakai. ¡SAMURAI!
hará m u c h o
l a g u e r r a aérea del país en hasta
Pacífico.
para ubicar en una n u e v a perspectiva
Los e s f u e r z o s d e p r o p a g a n d a d e n u e s t r o
l a é p o c a d e l a g u e r r a d e f o r m a r o n l a i m a g e n del p i l o t o j a p o n é s
convertirla
en
la
caricatura
v u e l a a los t r o p e z o n e s , q u e
tiene
irreconocible
de
un
hombre
que
mala vista y q u e sólo se m a n t i e n e
en el aire p o r la g r a c i a de D i o s . E n m u c h a s o c a s i o n e s , d e m a s i a d a s , e s t a a c t i t u d fue f a t a l , S a b u r o Sakai de
era u n h o m b r e t a n
cualquier
n a c i ó n ; se
d o t a d o e n e l aire c o m o los m e j o r e s p i l o t o s cuenta
entre
los
m á s g r a n d e s d e t o d o s los
t i e m p o s . S e s e n t a y c u a t r o a v i o n e s c a y e r o n a n t e sus a r m a s ; e l t r i b u t o , a
no
ser
por
La
sus
graves
conducta
pruebas
de
También
la
y
segunda
nosotros
Pero m u c h a s
la
de
heridas, habría valentía guerra
tuvimos nuestras
de
mundial
nuestra
podido
nuestros no
cuota
victorias
ser m u c h o
hombres
necesitan
de
las
disculpas.
grandes
"documentadas"
mayor.
durante y
en
mediocres. el
aire
son
c o n q u i s t a s sólo e n e l p a p e l . Un e j e m p l o Kelly (h). sobre
la muerte
en estas
un
de K e l l y , el
páginas.
acorazado hordas
de ello es la c é l e b r e
h i s t o r i a del c a p i t á n C o l i n
P.
El lector e n c o n t r a r á no p o c o interés en la versión de Sakai
Haruna,
de
10 de d i c i e m b r e
El relato de su m u e r t e
cazas
de
que
enemigos,
acorazado japonés
se de
y recibió
abrió que la
de
1 9 4 1 , que aparece
- d e que atacó y h u n d i ó al
paso
combatiendo
a
través de
realizó una picada suicida sobre Medalla de
H o n o r del C o n g r e s o -
es e r r ó n e o ; ello se d e b e a las i n e x a c t i t u d e s de las o b s e r v a c i o n e s d u r a n te
el
combate
y
al
apasionado
deseo
del
pueblo
norteamericano,
d e s p u é s d e Pearl H a r b o r , d e e n c o n t r a r u n " h é r o e " . En b a r c o se
el
momento
hallaba al
cado al a p o y o de
del p r e s u n t o
otro la
lado
campaña
combate
del m a r d e
contra el
Haruna,
este
la China m e r i d i o n a l , dedi-
e n M a l a s i a . E n ese e n t o n c e s , n o h a b í a
15
a c o r a z a d o s e n las F i l i p i n a s . la cual no d a ñ ó , según ción
aérea
del b a r c o , era u n c r u c e r o l i v i a n o
4.000 toneladas. huía
La nave de guerra que Kelly a t a c ó , p e r o a
Sakai y los p i l o t o s que a s e g u r a b a n la p r o t e c -
El
ataque
del lugar, antes q u e
de
Kelly
de
había
l a clase N a g a r a , d e
terminado, y
el e n e m i g o descubriese
su
avión
siquiera su presen-
cia. N o e f e c t u ó u n a z a m b u l l i d a s u i c i d a , sino u n a p a s a d a d e b o m b a r d e o desde
6.600
metros, y más tarde
c e r c a del a e r ó d r o m o C l a r k , e n no la Medalla de
Honor
fue d e r r i b a d o
las
Filipinas.
- p o r Saburo
Sakai-
A Kelly se le c o n c e d i ó ,
del C o n g r e s o , s i n o l a C r u z d e S e r v i c i o s
Dis-
tinguidos. R e s u l t a i r ó n i c o , y un flaco oficial acto
joven,
su
Colin
Kelly
f a v o r a la m e m o r i a de ese m a g n í f i c o no
sea
recordado
por
el
verdadero
de v a l o r q u e es el l e g a d o de su h i j o . K e l l y y su c o p i l o t o p e r m a -
necieron para
que
ante
que
los
mandos
la t r i p u l a c i ó n
de
su
pudiera
bombardero
abandonarlo
envuelto
y
en
sobrevivir.
llamas, Ese
fue
sacrificio.
Para
obtener
los
detalles
y
la historia de
Saburo
Sakai,
Fred
S a i t o p a s ó t o d o s los fines d e s e m a n a , d u r a n t e casi u n a ñ o , c o n S a k a i , hurgando Japón.
en
el
pasado
Inmediatamente
combatiente después de
lo p e r m i t i ó , Sakai p r e p a r ó
del
más
grande
la guerra,
voluminosas
as viviente
de
en cuanto la situación
anotaciones
sobre
sus
expe-
r i e n c i a s . Esas n o t a s , m á s los m i l e s d e p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r S a i t o , un
experto
y
capaz
corresponsal
de
Associated
Press,
recrearon
la
historia más personal de Sakai. Saito oficiales
de
estudió la
ex
después
los
Armada
millares
Imperial
J a p ó n para e n t r e v i s t a r a d e c e n a s de y
para
corroborar
los
las j e r a r q u í a s f u e r o n
relatos
consultadas,
de
p á g i n a s d e los
Japonesa.
Recorrió
registros
las islas d e
p i l o t o s y oficiales s o b r e v i v i e n t e s ,
ofrecidos d e s d e los
por
esos
hombres.
enganchados
Todas
d e las c u a -
d r i l l a s d e m a n t e n i m i e n t o h a s t a los g e n e r a l e s y a l m i r a n t e s , p a r a p r o d u cir este r e g i s t r o a u t é n t i c o .
E n v e r d a d , v a r i a s d e las a c c i o n e s d e c o m b a -
t e d e S a k a i h a n s i d o o m i t i d a s , s e n c i l l a m e n t e p o r q u e e l e x a m e n d e los registros mentación
16
oficiales
japoneses
suficiente.
y/o
norteamericanos
no
produjo
docu-
R e s u l t ó de del
ex
capitán
quien
especial
de
comandó
el
de
naval
ala d e
anotaciones durante trata
i m p o r t a n c i a el
aviación su
cazas
servicio
libro
Masahisa de
de
Sakai
en
combate
un diario personal que no
fue
de bitácora particular
Saito. en
El capitán
Saito,
Lae,
llevó
detalladas
ese
sector.
C o m o se
sometido
al Cuartel General
Imperial, Fred Saito y yo lo c o n s i d e r a m o s el más valioso d o c u m e n t o d e l a g u e r r a a é r e a del P a c í f i c o . Es no
un
defecto
informen
que
al
h u m a n o que
cuartel
general
en
de
o c a s i o n e s los oficiales m i l i t a r e s
retaguardia
todas
las
dificultades
e n c u e n t r a n e n s u c o m a n d o d e l a l í n e a del f r e n t e . E s t o fue p a r t i c u -
larmente
así
en
personal
del
capitán
el sistema militar de Saito,
por
la a r m a d a j a p o n e s a .
ejemplo,
da
la cantidad exacta de aviones j a p o n e s e s que A veces
lista
El
diario
detallada de
regresaron o no p u d i e r o n
r e g r e s a r d e sus s a l i d a s casi c o t i d i a n a s e n e l Guinea.
una
sólo
de g u e r r a de N u e v a
el l i b r o de b i t á c o r a c h o c a c o n las a b r u m a d o r a s afir-
maciones de victorias de nuestros pilotos.
El capitán Saito sobrevivió
a la g u e r r a , y las largas e n t r e v i s t a s c o n él r e s u l t a r o n
valiosos
para
este l i b r o . El asi se
ex
le
Aérea
de
para
comandante
Japón.
desarrollar naval)
el
ayuda
Minoru
la ú l t i m a parte es
aviación
Muchas horas se algunas
ofreció u n a gran ción
de
naval
Tadashi
Nakajima
-que
c o n o c e r á en este l i b r o - es hoy coronel de la nueva Fuerza
único
de
de el
las
trabajó j u n t o al coronel Nakajima partes
más
interesantes.
También
general de división ( a n t e s capitán de
G e n d a , quien c o m a n d ó el
ala de
Sakai
avia-
durante
la guerra. En el m o m e n t o de escribir esto, G e n d a
general j a p o n é s c o n s i d e r a d o
piloto
de
cazas jet, y tiene
el
coronel
acumuladas muchas horas en tipos c o m o el F-86. También
quedamos
muy
O k u m i y a , q u i e n h o y e s Jefe Mayor (uno en
Conjunto de Japón. de
mis
más batallas
último
año
japonés.
de
Gracias
registros de Creo en
coautores
los que
El
en
aeronavales la
guerra
a
sus
archivos es
en
de
deuda
con
Inteligencia coronel (antes
¡ZERO!) y
esfuerzos, del
importante
la
hablar
comandante) Okumiya, oficial j a p o n é s , y e n e l
defensa
pudimos
extinguido
Masatake
los J e f e s del E s t a d o
EL C A Z A Z E R O , participó
que ningún otro comandó
de
aérea
conseguir
Ministerio
aquí
de
la
del los
Naval actitud
territorio necesarios Imperial. de
Sakai
c u a n t o a su c o n d i c i ó n a c t u a l : el más grande as viviente de J a p ó n .
17
Sakai la
considera
guerra
sencillamente
perdida,
a
las
que
tuvo
la
devastadoras
fortuna
batallas
de
sobrevivir
aéreas
a
desarrolladas
a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses -Nishizawa, Ota, las
Takatsuka, grandes
Sugita
desventajas
de
y
más
las
incesantes
que
combatieron batallas
hasta
aéreas
que
los c o n v i r -
t i e r o n e n sus v í c t i m a s . Esta
es
"En
la
la
declaración
Armada
cómo
tripular
un
país.
Eso h i c e d u r a n t e
de
Sakai
Imperial
avión
de
en
el
Japonesa
caza y
periodo
aprendí
cómo
matar
de
un
a
posguerra:
solo
oficio:
enemigos
de
mi
casi c i n c o a ñ o s , en C h i n a y a t r a v é s d e l P a c í -
fico. N o c o n o c í o t r a v i d a ; era u n c o m b a t i e n t e del a i r e . mis
"Con
la
heridas
y
rendición, de
de u n a p e n s i ó n . por
mis
fui
Éramos
incapacitación
expulsado
prolongados
de
la
servicios,
los p e r d e d o r e s , y las
los r e c i b e n
sólo
armada.
A
no h u b o
pesar
de
posibilidades
p e n s i o n e s o los p a g o s
los v e t e r a n o s
de la nación victo-
riosa. "Las
reglas
de
la ocupación me
prohibieron
ante
los m a n d o s d e u n a v i ó n del t i p o q u e
años
de
ningún
la o c u p a c i ó n puesto
combatiente. "El
aliada,
público.
de
Todo
1945
era
fuere.
a
1 9 5 2 , no
muy
sencillo:
final
de
peor
que
más
mortíferos:
la
que
la
guerra
conocí
de
Se
una
ofreció
del m á s
en
en
el
los
la p o b r e z a ,
frustraciones.
autoridades años
pude
t r a b a j a r en
h a b í a sido
aviador
Punto Pacífico
una nueva, prolongada y enconada batalla
de
sentarme siquiera
D u r a n t e siete l a r g o s
Estaba sola
duro
combates.
permanente que
me
oportunidad, trabajo
hizo
más que abrir
Había
nuevos
enemigos,
e l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d y t o d a clase
la
ocupación,
no
para m i , una lucha m u c h o
barrera
levantada
i m p e d í a ejercer y
la
aproveché
m a n u a l , con una
cargos con
por
las
públicos.
avidez.
vivienda primitiva,
Dos con
harapos por vestimenta y alimentos apenas suficientes. "El esposa
por
aplastante
golpe
enfermedad.
a t o d o s los p e l i g r o s
de
final
Hatsuyo
fue
la
muerte
de
había sobrevivido
la g u e r r a ; p e r o
mi a las
queridísima bombas y
no p u d o e s c a p a r a ese n u e v o
enemigo. "Por reuní
último,
suficiente
día y n o c h e , 18
después
dinero
de
los
años
de
privación auto-impuesta,
para abrir una p e q u e ñ a i m p r e n t a .
resultó posible
sobrevivir, e
incluso
Trabajando
avanzar un p o c o .
" P r o n t o logré
llegar h a s t a l a v i u d a del a l m i r a n t e T a k i j i r o O n i s h i
una persona a quien
buscaba desde hacía muchos meses.
Onishi c o m e t i ó el harakiri 1945.
El almirante
i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de la rendición de
Eligió l a m u e r t e d e esa m a n e r a , a n t e s q u e p e r m a n e c e r c o n v i d a
cuando
tantos
hasta
de
morir-
sus
no
hombres
regresarían
-a quienes había ordenado
jamás.
Pues
precisamente
combatir
Onishi
era
q u i e n h a b í a i n s t i t u í d o los d e v a s t a d o r e s a t a q u e s k a m i k a z e . "La es
la
tía
Sasai
señora Onishi del
murió
teniente en
fue
p a r a m i m á s q u e l a v i u d a del a l m i r a n t e ;
Sasai,
combate
el
mejor
amigo
que
jamás
he
tenido.
sobre N u e v a Guinea m i e n t r a s yo me e n c o n -
traba en un hospital, en J a p ó n . "Durante vendedora
varios años, la s e ñ o r a Onishi
callejera.
Yo me
vivió c o m o p u d o , c o m o
sentí enfurecido
al
verla a r r a s t r a n d o los
pies, cubierta de andrajos, pero no tenía manera de ayudarla. "Pero tara
el
busqué
ya
con
puesto
de
una pequeña imprenta, la convencí de que acepgerente.
con diligencia, y
Muy
lleve
p r o n t o n u e s t r o negocio se a m p l i ó ;
a la i m p r e n t a a varias
h e r m a n o s de mis amigos más c e r c a n o s , que
otras viudas
y
volaron conmigo durante
la guerra y que e n c o n t r a r o n la m u e r t e . " P o r f o r t u n a , las c o s a s h a n c a m b i a d o . una
década
desde
ampliándose,
y
el
la
final
gente
de que
la
guerra.
trabaja
Ahora ha pasado más de Nuestro
en
mi
negocio continuó
i m p r e n t a e s t á o t r a vez
firme sobre sus pies e n t é r m i n o s e c o n ó m i c o s . "Los invitó
años
como
americanos
posteriores
huésped
y o t r o s b a r c o s de
c i d o s e n los c a z a s jet y
Hellcat,
cuales
han
resultan
sido
extraños,
en
verdad.
Se
me
d e h o n o r a b o r d o d e v a r i o s portaaviones n o r t e guerra, y
asombrosos.
c o m b a t í en el
los i n c r e í b l e s c a m b i o s p r o d u -
a c t u a l e s , e n c o m p a r a c i ó n con los a n t i g u o s Z e r o aire,
He
conocido
y conversé
con
a
ellos
hombres
contra
y encontré
los
amistad.
P a r a m í , e n v e r d a d , e s o e s l o m á s i m p r e s i o n a n t e ; las m i s m a s p e r s o n a s que,
por
l o q u e se, s e
vieron
ante
mis
cañones
hace tanto t i e m p o ,
me ofrecieron s i n c e r a m e n t e su amistad. " E n varias la nueva
Fuerza
ocasiones
se
me
Aérea Japonesa.
ofreció Los
aceptar n o m b r a m i e n t o s en
rechacé.
No q u i e r o volver a la
c a r r e r a m i l i t a r , a vivir d e n u e v o t o d o l o q u e p a s ó . " P e r o volar es c o m o n a d a r . No se olvida con facilidad. D u r a n t e m á s d e d i e z años e s t u v e e n t i e r r a . P e r o s i c i e r r o los ojos p u e d o v o l v e r
19
a sentir
la p a l a n c a en
mi m a n o
derecha,
el
freno en la i z q u i e r d a , la
b a r r a del t i m ó n bajo los p i e s . S i e n t o la l i b e r t a d y la l i m p i e z a , y t o d a s las c o s a s q u e c o n o c e u n p i l o t o . " N o , n o o l v i d é c ó m o v o l a r . S i J a p ó n m e n e c e s i t a , s i las f u e r z a s comunistas Pero
rezo
se al a i r e . "
20
presionan
demasiado
fervientemente
para
a
que
nuestra
nación,
volveré a volar.
esa n o sea l a r a z ó n d e q u e r e g r e -
Saburo
Sakai
Tokio.
Martín
Caldin
Nueva York.
1956
1956
CAPITULO 1
E n l a m á s m e r i d i o n a l d e las p r i n c i p a l e s islas j a p o n e s a s , K i u s h u , la
pequeña
ciudad
de
Saga
se
halla
a mitad
de
camino
entre
dos
g r a n d e s c e n t r o s q u e e n los ú l t i m o s a ñ o s s e h a n v u e l t o m u y c o n o c i d o s para
miles
de
norteamericanos.
En
Sasebo,
la
Unidos estableció la base de la m a y o r parte de en
la
los
guerra
cazas
sobre
el
de
y
C o r e a ; desde
bombarderos
angosto
estrecho
las p i s t a s
del
Tsushima y
de
Estados
aeródromo
de
despegaron
para
volar
a t a c a r a los c h i n o s
y los
norteamericanos de
armada
la flota que participó Ashiya,
c o r e a n o s rojos e n l a p e n í n s u l a e n d i s p u t a . La militares fueron
c i u d a d de a través
miembros
Corea desde de
Corea
Saga no es u n a r e c i é n l l e g a d a a las e x p e d i c i o n e s
del e s t r e c h o d e T s u s h i m a . de
las
fuerzas j a p o n e s a s
de
como
la Por
muchos
1592
Saga. Y e l d e s a g r a d a b l e r e s u l t a d o del
no
carece
invadieron
China
lo
tanto
mi
años
mis
roja
provocó
familia tiene
antepasados
de
Saga
hasta
que,
según
del
siglo
XIX,
puso
sus
Corea
1597, p o c o después que la d i n a s t í a
C h i n a l a n z ó t o d a s u fuerza del l a d o moderna
a
m o d e r n o conflicto
de p r e c e d e n t e s ; la guerra medieval entre
y J a p ó n t e r m i n ó en un e m p a t e , en Ming
Mis p r o p i o s a n t e p a s a d o s
q u e en
el
un
origen
sirvieron
un plan de posesiones
d e los n o r c o r e a n o s , tal actual
impasse
guerrero,
lealmente
al
centralización
bajo
la
guarda
coreano. y durante
señor
feudal
gubernamental del
emperador.
21
En
los t i e m p o s f e u d a l e s e n q u e e l p u e b l o j a p o n é s s e d i v i d í a e n
c u a t r o c a s t a s , m i familia d i s f r u t ó del p r i v i l e g i o conocida
con
la
denominación
d e los p r o b l e m a s m u n d a n o s altivamente, los
Samurai,
la
vida
de
preocupaciones
d e l a clase g o b e r n a n t e o
guerreros.
cotidiana,
personales
Apartados
los s a m u r a i v i v í a n
por
cosas
tales
como
i n g r e s o s , y d e d i c a b a n su t i e m p o a la a d m i n i s t r a c i ó n del g o b i e r n o
local
y
a
imponer de
sin
de
la
la
constante
exigencias
vida
del
a
preparación su
samurai
para
capacidad
eran
emergencias
combatiente.
satisfechas
por
su
que
Las
señor,
podrían
necesidades sin t e n e r e n
c u e n t a las d e p r e s i o n e s a g r í c o l a s u o t r a s i n f l u e n c i a s e x t e r i o r e s . La un
abolición,
golpe
fueron tirse
en
el
siglo
XIX,
del
sistema de
castas, resultó
a p l a s t a n t e p a r a los o r g u l l o s o s s a m u r a i . D e u n s o l o p l u m a z o
despojados en
de
sus p r i v i l e g i o s
comerciantes
y
anteriores
agricultores,
y
a
y obligados a conver-
adoptar
modos
de
vida
bajo los c u a l e s e s t a b a n m a l p r e p a r a d o s p a r a p r o s p e r a r . Era
de
indigencia,
esperar que
la m a y o r í a de
esforzándose
por
ganarse
los s a m u r a i q u e d a s e n
la
vida
con
los
en la
trabajos
más
viles, o c o n el t r a b a j o del alba al a n o c h e c e r , en sus p e q u e ñ a s g r a n j a s . A mi a b u e l o no le granja
en
la
fue
cual
mejor que
luchó
familia era e n t o n c e s
a sus a m i g o s , al c a b o a c e p t ó u n a
tercamente
-y es h o y -
para
obtener
su
sustento.
Mi
u n a d e las m á s p o b r e s d e l a a l d e a .
E n esa granja n a c í e l 2 6 d e a g o s t o d e
1916, t e r c e r o de c u a t r o hijos;
e n m i familia t a m b i é n h a b í a c u a t r o h e r m a n a s . Cosa irónica, mi a b u e l o . yo
mi carrera
Cuando
era
el
principal
sesenta
y
cuatro
Pero
cuando
Imperial y
as
excluido
dinero, ni
a un
m u n d o que
viviente
aviones
terminó
tenía
fue
un paralelo m u y c e r c a n o de la de
J a p ó n s e r i n d i ó a los a l i a d o s e n a g o s t o d e de
enemigos
l a g u e r r a fui de
mi
derribados despedido
la o c u p a c i ó n
capacidad
fuerza
de
los
varios
años
de
intensos
en
de
de p u e s t o s
más rudos
aéreo. Armada
en el g o b i e r n o . No
sobre
mi.
Como
esfuerzos,
conseguí sirviese
ahorrar
mí
Saga, recayó
lo
abuelo, cabo
de
suficiente
c o m o m e d i o de vida.
L a t a r e a d e r o t u r a r l a granja d e l a f a m i l i a , d e la ciudad de
extinta
trabajos m a n u a l e s ; sólo al
para instalar una p e q u e ñ a i m p r e n t a que
cerca de
combate
la
1945,
oficial de
alguna que pudiese utilizar para a d a p t a r m e
se había d e r r u m b a d o
viví a
p a í s , c o n un t o t a l
pesadamente
cuatro hectáreas,
sobre
los h o m b r o s
d e m i m a d r e , q u i e n t a m b i é n t e n í a e l p r o b l e m a d e a t e n d e r a sus siete
22
hijos.
Para
tenía
once años.
mujer
qué
espalda,
a c r e c e n t a r sus trabajaba
mientras
nando
en
pasara
por
más
Mis
sin
se
valientes
tareas,
cesar,
con
brutales.
labios
en
que j a m á s
quedó
viuda cuando
yo
d e ella e n esa é p o c a son las d e u n a mi
hermana
e n c o r v a b a h o r a tras
condiciones sus
incesantes
recuerdos
hora
Pero no
algún
menor
e n los
recuerdo
que
momento.
Era
una
samurai,
conocí,
típica
atada
a
la
c a m p o s , traji-
una
queja alguna
de
las
mujeres
altiva y s e v e r a ,
pero d u e ñ a de un corazón cálido c u a n d o la ocasión lo exigía. A v e c e s , yo v o l v í a a casa de la e s c u e l a , g i m o t e a n d o d e s p u é s de h a b e r sido a p o r r e a d o No
mostraba
por escolares
simpatía
por
mis
de
más
lágrimas,
edad, y más c o r p u l e n t o s . sólo
ceños
y
palabras
de
censura: -No
olvides
que eres
el
hijo
de
f a v o r i t a - , las l á g r i m a s n o son p a r a t i . En
la escuela p r i m a r i a de
un
samurai - e r a su respuesta
Avergüénzate.
la aldea trabajé
con e m p e ñ o en mis
e s t u d i o s , y a lo largo de los seis a ñ o s me m a n t u v e a la c a b e z a de mi clase. bles
Pero
el
primarias tuciones
eran más
apenas
habíamos cosa un
presentaba
problemas
contado
increíble,
ofrecimiento
se
sus
exigían
que
necesidades
con
la
el
incluía
mi
de
cubrir t o d o s Ministerio
las e s c u e l a s
mi mis de
fuese
las
insti-
mantenido
para la familia Sakai,
alimentos
a
y
que
estudiante
del
adopción
apariencia insupera-
la m a y o r í a de
imposible de
generosidad
ofreció
funcionario
en
Mientras
por el g o b i e r n o ,
P o r s u p u e s t o , e s t o era
cubría
destacado
tamos,
financiadas avanzadas
p o r s u familia. que
futuro
para la c o n t i n u a c i ó n de mi e d u c a c i ó n .
tío
y
ropa.
de
gastos
Pero
Tokio,
escolares.
Comunicaciones,
una educación
no
quien, Era y
completa.
su
Acep-
agradecidos, nuestra buena suerte. El clan feudal de Saga o c u p a b a u n a de las m á s p o b r e s de las p r o -
vincias cho
autosuficientes
durante
d e t o d o J a p ó n . S u clase d e s a m u r a i s h a b í a h e -
siglos u n a v i d a a u s t e r a , y era f a m o s a p o r s u d i s c i p l i n a e s -
p a r t a n a . Éramos la única provincia de t o d o el país que vivía religiosam e n t e s e g ú n e l c ó d i g o del B u s h i d o , e l H a g a k u r e , c u y o l e m a p r i n c i p a l era: "Un
s a m u r a i vive d e tal m a n e r a , q u e s i e m p r e está p r e p a r a d o p a r a
m o r i r " . D u r a n t e la guerra el Hagakure se c o n v i r t i ó en un libro de t e x t o para
todas
siempre
las
escuelas
del
país, pero
fue
el
código
según
el
cual
viví y o , y s u s e v e r i d a d m e r e s u l t ó m u y ú t i l , t a n t o e n m i n u e v a
v i d a e s c o l a r c o m o e n los a ñ o s q u e s i g u i e r o n , e n e l c o m b a t e .
23
En Tokio, todo me mas grande
que
multitudes que
de
Saga, la
el c o n s t a n t e
actividades
de
descubriría
que
a s o m b r ó . N u n c a había c o n o c i d o una ciudad
c o n sus 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s .
capital
de
tumulto,
uno
de
en
Japón
el
resultaban
Las h o r m i g u e a n t e s
increíbles,
lo m i s m o
r u i d o , los g r a n d e s e d i f i c i o s y t o d a s las
los c e n t r o s
más g r a n d e s del m u n d o . T a m b i é n
1929 T o k i o era el escenario de u n a feroz c o m p e -
t e n c i a e n t o d o s los t e r r e n o s ; n o sólo h a b í a n u e v o s g r a d u a d o s q u e c o m petían ásperamente queños debían
por un
trabajo,
sino que
incluso
los n i ñ o s p e -
l u c h a r p o r los p u e s t o s r e l a t i v a m e n t e e s c a s o s e x i s t e n t e s
e n las e s c u e l a s e s c o g i d a s . Siempre había creído consideraba escuela
durante
escolares todos Las
excepcional
que
los
años
estudiasen
momentos
selectas
Tokio
seis
estudiante
literalmente
disponibles
elegían
las
mi vida en el c a m p o era difícil; me el
completos.
escuelas medias
Cuarta,
lientes de
que
como
a
escuelas
más
¡Pero
destacado
nunca había
de
mi
conocido
día y n o c h e , que aprovechasen
para
superar
a
sus
condiscípulos!
de T o k i o , c o m o la T o k i o Primera o la
sus
ingresantes
primarias.
entre
Además,
los
de
alumnos sobresa-
cada treinta
y cinco
p o s t u l a n t e s sólo ingresaba u n o . R e s u l t a b a claro que ni se p o d í a pensar que un chico c a m p e s i n o como yo,
anonadado
pestuoso,
aspirase
como
siquiera
estaba a
p o r ese a m b i e n t e e x t r a ñ o y t e m -
inscribirse
en
esas
famosas
escuelas.
Acepté de b u e n a gana u n a plaza de e s t u d i a n t e en el A o y a m a G a k u i n , establecido
años
reputación
no
antes
por
igualaba
la
misioneros norteamericanos. de
las
instituciones
más
Aunque
su
conocidas,
no
carecía de n o m b r a d í a . Mi
nueva
demasiado a
los
su
niños,
hijo y
de
hogar no
opinaba
tanto
mejor.
En
esas
encendido
No
cuanto
mejor.
menos
Pero mi
s e viese
s u c e d í a lo m i s m o con
tío
y se
era
oyese
mi t í a , o
con
h a b r í a n p o d i d o ser m á s b o n d a d o s o s o
agradables
de
p o d í a ser
que
su hija, q u i e n e s no
amistosos. media,
vida
serio, y
ambición
circunstancias y
comencé
entusiasmo,
la
plenamente
escuela decidido
a conservar siempre mi c ó m o d o lugar "a la cabeza de la c l a s e " . Hizo cieran.
falta
Mis
m e n o s de un
esperanzas
quedaron
destrozadas.
res, sino
también
24
de
Resultó
para mí,
mes para que
esos sueños se d e s v a n e -
aventajar otra vez a t o d o s evidente,
no
sólo
q u e m u c h o s d e los
los e s t u d i a n t e s
para mis profeso-
otros chicos - n u n c a
e s t u d i a n t e s d e s t a c a d o s e n sus e s c u e l a s p r i m a r i a s - e r a n m e j o r e s q u e y o para
el estudio.
cotas
que yo
mente
Eso no p o d í a e n t e n d e r l o .
ignoraba por entero.
a t o d a hora, no
podía
Pero ellos sabían m u c h a s
A pesar
de
a p r e n d e r con
estudiar desesperada-
tanta
rapidez
c o m o los
demás. El
primer
semestre
terminó
en julio.
Mis
informes escolares,
q u e m e u b i c a b a n e n m i t a d d e l a c l a s e , c o n s t i t u y e r o n u n a gran d e s i l u sión para mi t í o , y causa de d e s e s p e r a c i ó n para mí. había
aceptado
todos
mis gastos
porque
Sabía
que mi t í o
s e n t í a q u e y o era u n c h i c o
prometedor y p o d í a conservar mi primer p u e s t o
entre
Imposible
P o r c o n s i g u i e n t e , las
negar su
desdicha
ante
mi
fracaso.
los e s t u d i a n t e s .
vacaciones de verano se convirtieron en un p e r i o d o de intenso estudio en casa. Mientras mis c o n d i s c í p u l o s salían de v a c a c i o n e s , yo empollé durante
los
meses
escolásticas.
del
Pero
la
verano,
iniciación
decidido del
año
a
corregir
escolar
en
mis
deficiencias
septiembre
probó
la inutilidad de mis esfuerzos; no h u b o mejorías. Esos estudios me
repetidos
provocaran
había
vuelto
veía s u p e r a d o .
fracasos un
mediocre
No
en
lo
referente
sentimiento en
de
la
pura
escuela;
a
destacarme
en
desesperación.
también
en
mis
No sólo
deportes
me
c a b í a d u d a a l g u n a d e q u e los c h i c o s d e l a e s c u e l a
eran más ágiles, más capaces que y o . El e s t a d o de
trado cre
desilusión que
siguió
fue i m p e r d o n a b l e .
con claridad su superioridad escolástica, capacidad.
otros no
de
En lugar
c o n t i n u a r e l i n t e n t o d e s u p e r a r a los e s t u d i a n t e s que h a b í a n m o s No
perdí tiempo
chicos, y luego busqué
pasaba
en
sobre
esos
un día en que, por u n o u otro m e d i o , no empujara a u n o
adversario.
bierto
elegí amigos de m e d i o mi jefatura
p e l e a a los m a y o r e s de la e s c u e l a . Casi
m a y o r que yo a una riña, durante a mi
afirmar
de
Casi t o d a s
magulladuras,
la cual a p o r r e a b a m i n u c i o s a m e n t e
las n o c h e s v o l v í a a la c a s a de mi t í o c u -
aunque
cuidaba
de
mantener
en
secreto
esas a v e n t u r a s . El
primer golpe cayó después
metodista,
cuando
una
h a b í a sido calificado de me con
carta
de
mi
p r i m e r año
de mi profesor informó
"estudiante
en
la escuela
a mi
tío
que
con p r o b l e m a s " . Tan bien c o m o
fue p o s i b l e , resté i m p o r t a n c i a a las r i ñ a s , p e r o n o i n t e n t é t e r m i n a r lo
que
se
había
convertido
en
el
mejor
medio
de
demostrar,
p o r l o m e n o s a n t e m í m i s m o , q u e y o era " m e j o r " q u e los e s t u d i a n t e s
25
de
más
edad
por último
Las c a r t a s del p r o f e s o r se
mi
tío
fue
citado
verbal d i r e c t o acerca de mi
en
era las
demasiado arengas
para
la
hicieron
escuela para
más
frecuentes, y
recibir
un
informe
desdichada conducta.
T e r m i n é mi s e g u n d o Eso
a
año
en la e s c u e l a casi al final de la lista.
mi t í o .
Se
m o s t r a b a cada vez más
furioso
que me dirigía, y por ú l t i m o resolvió que ya no t e n í a
sentido continuar mi estancia en Tokio. -Saburo y
no
cerca, de
- f u e r o n sus p a l a b r a s f i n a l e s - ,
lo h a r é m á s . pero
Tal vez la c u l p a es
sea c u a l
me
canso de regañarte,
m í a p o r no
la orgullosa familia Sakai en un d e l i n c u e n t e .
con
ironía-
que
sola
palabra
en
cierto.
La
en tío,
la vida de mi
Tokio te
defensa,
c u l p a era t o d a m í a .
-avergonzadosecreto
fuese
mi
a quien
menos
turbación,
quería
v i g i l a r t e m á s de
fuera l a c a u s a , p a r e c e q u e h e c o n v e r t i d o a l hijo
en
mucho.
porque
todo
pero
no hizo
amargo. especial Dije q u e
Es evidente - a g r e g ó
arruinó. lo
que que
Estaba ante
- N o pude decir una había
mi
dicho
regreso a
decidido
Hatsuyo,
a
era Saga
mantener
l a hija
de
mi
p a r t í a p a r a v i s i t a r a m i familia
en Kiushu. Pero para
el
lágrimas
esa n o c h e , m i e n t r a s s a l í a d e l a E s t a c i ó n C e n t r a l d e T o k i o
viaje se
de me
1.200 k i l ó m e t r o s asomaran
y t e m í a el r e g r e s o al h o g a r .
26
a
los
a
ojos.
Saga,
no
pude
i m p e d i r que
Había fracasado
a mi
las
familia,
CAPITULO 2
Volví
convertido
para t o d a la aldea. pobreza y roturaban Ellos y
una
en
una d e s h o n r a para la familia,
y también
P a r a c o m p l i c a r las c o s a s , m i h o g a r p a d e c í a d e u n a
miseria a c r e c e n t a d a s . Mi madre y mi h e r m a n o m a y o r
l a p e q u e ñ a granja d e s d e
mis tres h e r m a n a s
iban
la
salida hasta la p u e s t a
vestidos
con
del
sol.
a n d r a j o s , y la c a s i t a en
l a cual m e h a b í a c r i a d o e s t a b a e s c a n d a l o s a m e n t e d e s c u i d a d a . Todas
las
personas
deseos
cuando
éxito.
Y ahora,
a la
cara ni
en su
a
aunque
de
y
se
aldea
soportar
sus
Entonces ferroviaria de El
me la
fue
despidieron
sensación de
con
buenos
c o m p a r t i r mi reprocharía
P e r o su v e r g ü e n z a se l e í a
a p a r t a b a n p a r a no t u r b a r m e . Yo no me a t r e v í a a
a causa
de
silenciosas
cuando
esa
reacción
admoniciones.
deseo
de
mi p r o p i a g e n t e , no
Huir
de
ese
lugar
de
más ferviente.
recordé
el
gran
cartel
de
la
estación
Saga, que p e d í a v o l u n t a r i o s p a r a a l i s t a r s e e n l a A r m a d a .
alistamiento
me p a r e c i ó la ú n i c a salida de u n a situación d e s d i c h a -
Mi m a d r e , quien ya h a b í a sufrido por mi a u s e n c i a d u r a n t e varios
años, una
aldea
tenían
les h a b í a f r a c a s a d o , n a d i e m e l o
d e s h o n r a se c o n v i r t i ó en mi
da.
la
Tokio;
p r o n u n c i a r í a p a l a b r a s de ira.
mirada,
a t r a v e s a r la podía
viajé
deploró
mi
decisión de volver a i r m e , pero no p u d o ofrecerme
alternativa. El 31
de m a y o de
1933
me
alisté
como
M a r i n e r o R e c l u t a de
d i e c i s é i s a ñ o s e n l a Base N a v a l d e S a s e b o , a u n o s o c h e n t a k i l ó m e t r o s
27
a l este d e m i h o g a r , F u e e l c o m i e n z o d e u n a n u e v a v i d a d e d i s c i p l i n a monstruosamente
dura,
locas p e s a d i l l a s .
de
severidad
que
iba
más
allá
de
mis más
E n t o n c e s m e r e s u l t ó ú t i l e l e s t r i c t o c ó d i g o Hagakure
b a j o e l cual s e m e h a b í a e d u c a d o . A
los n o r t e a m e r i c a n o s
difícil, nos
si
no
imposible,
imponía
en
ni un instante que de
en la
su
la
en
Marina.
un
porque
fuerzas
lo
arriba. No
ello
que
El
más
peradamente mendos dolor. El
una
subalterno
cuerpo luego
era
de
larga
estrellaba
lo
quiero
porra
que
en
mis
a p r e t a r los En
y
y
a los r e c l u t a s s u b a l t e r n o me
Le hago
deseo
me
madera
mi
hacer de
A
los
menudo
a r r o j a r un
rugía
que
y
me
l o cual c o n t i n u a b a s u
todas
esforzarme deseshasta cuarenta tred e s v a n e c í a por el
constituía un
c u b o de
volviera
con
golpes no a m i n o r a b a .
dientes
inconsciencia no
a
y
trasero vuelto hacia
ocasiones conté
nalgas.
limitaba
de
contra
t e r r i b l e , l a fuerza d e
caída en la
postrado
se
c o m e t í a una violación
¡Flexión, recluta Sakai!
porque
una
la
gritar.
se
que
titubeaban
¡Flexión!
no
impactos Pero
sino
blandía
remedio
por
C u a n d o yo
a la p a r e d !
odie,
poseía
dolor
había
disciplina
Los oficiales s u b a l t e r n o s no
e r r o r en el a d i e s t r a m i e n t o , un
usted un buen marinero. las
t o d a v í a les r e s u l t a
la
fuera d e m i l i t e r a .
- ¡ D e pie j u n t o
con
de
a d m i n i s t r a r los m i s s e v e r o s c a s t i g o s
disciplina o
Y
otros occidentales
o p i n i ó n los m e r e c í a n .
arrastraba físicamente
e s t o , no
y
a p r e c i a r la d u r e z a
a
agua
escape.
fría s o b r e
a d o p t a r mi
mi
posición,
"disciplina" hasta quedar convencido
de que e n m e n d a r í a mis errores.
haría
Para
asegurarse
todo
lo
de
posible
que
para
cada
uno
de
impedir
que
sus
los
reclutas
compañeros
de
demasiados errores,
c a d a vez q u e u n o d e n o s o t r o s r e c i b í a u n
se
uno
hacía
que
para
recibir
nos
resultaba
cada un
de
maligno
imposible
A d e m á s , n u n c a se
nos
golpe.
Después
acostamos p e r m i t í a el
de
semejante
espaldas
en
la " d i s c i p l i n a p a t e r n a l i s t a " ,
de
r e c l u t a s era p a t e a d o o Como
es
tratamiento
nuestras
literas.
alivio d e u n s o l o g e m i d o s a t i s f a c -
Si un
causa
solo
de
o
a
castigo,
los o t r o s c i n c u e n t a r e c l u t a s s e i n c l i n a s e
torio en n u e s t r o dolor. angustia
la base
cometieran
h o m b r e g e m í a en su sufrimiento c a d a u n o de los
sacado de su litera para recibir t o d a la dosis.
evidente,
semejante
tratamiento
no
engendraba
un
gran c a r i ñ o h a c i a n u e s t r o s s u b a l t e r n o s , q u i e n e s e r a n t i r a n o s a b s o l u t o s
28
por derecho propio. años,
y
parecían
categoría
La m a y o r parte
destinados
de s u b a l t e r n o s .
de
ellos
tenían
más
de treinta
a seguir d u r a n t e t o d a s sus c a r r e r a s en la
Su principal obsesión consistía en aterrorizar
a los n u e v o s r e c l u t a s . . . n o s o t r o s , en este c a s o . C o n s i d e r á b a m o s a e s o s hombres
c o m o bestias
adiestramiento, humano
sádicas
de
increíblemente
a cada u n o de n o s o t r o s .
ninguna orden, cumplir
a d u d a r de
instantáneamente
la
peor calaña.
severo,
había
en
ganado
Jamás nos a t r e v í a m o s a cuestionar
la a u t o r i d a d , todas
E n seis m e s e s , e l
convertido
las
a h a c e r n a d a q u e n o fuese
órdenes
de
nuestros
superiores.
E r a m o s a u t ó m a t a s , y o b e d e c í a m o s sin p e n s a r . El cios,
a d i e s t r a m i e n t o s e c o n v i r t i ó e n u n a m e z c l a b o r r o s a d e ejerci-
estudios,
nalgas
disciplina,
siempre
doloridas,
los
malévolos
golpes
l a piel l a s t i m a d a y
de
las
porras
a m o r a t a d a , las
y
las
muecas
de dolor al s e n t a r n o s . Cuando no
salido
de
la
e s c o l a r de la
terminé
era e l j o v e n
el
ambicioso
pequeña
Tokio.
disciplina
de
y
de
adiestramiento
entusiasta que
aldea
Mi los
curso
campesina
para
fracaso e s c o l á s t i c o , reclutas
se
varios
para
reclutas,
años
antes había
conquistar
el
ya
sistema
la d e s h o n r a de la familia y
combinaron
eficazmente para humi-
llarme.
R e c o n o c í la inutilidad de p o n e r en tela de juicio la autoridad
oficial;
me
mientras
habían
estuve
profundamente Al como
d e s p o j a d o a golpes
en
adiestramiento
arraigada,
completar
aprendiz
de
mi
ya
atrás,
inmediatos. rante
todo
gresar, de ro
se
Mi
en meta
especial.
en
creía q u e ,
a b l a n d a r í a el
duro
de
los
tierra,
ese
tiempo
avanzar, ese
conservé sólo
período
de
Solo
inscribirme de
ira,
destinaron,
L a vida e n
el
e l a d i e s t r a m i e n t o ini-
tratamiento
de
mis
empecinadamente
superiores antes.
mi deseo
Du-
de pro-
d e e l e v a r m e p o r e n c i m a del bajo nivel d e m a r i n e -
Tenía
era
mi
suboficiales.
me
Kirishima. con
Pero n u n c a ,
disminuyó
brutalidad
al a c o r a z a d o
mí;
egoísmo.
P e r o n o fue a s í ; m á s b i e n , r e s u l t ó p e o r que
voluntario.
pero
la
mi
después,
adiestramiento
marinero,
mar resultó un golpe para cial
contra
de
o
ese
una hora de gracia me en
modo
una
tiempo
dedicaba escuela
l i b r e t o d o s los d í a s , al
de
p o d í a un voluntario
e s t u d i o de
adiestramiento adquirir
textos. naval
las c a p a c i -
dades y técnicas t a n especiales para el ascenso, En a la
1935
E s c u e l a de
pasé
con
Artilleros
é x i t o los c o m p e t i t i v o s e x á m e n e s d e i n g r e s o de la A r m a d a .
Seis m e s e s m á s t a r d e r e c i b í
29
una el
promociĂłn mar,
a Marinero
esta vez
las p r i n c i p a l e s t o r r e s d e despuĂŠs
de
varios
y fui d e s t i n a d o
en el a c o r a z a d o
meses
caĂąones a bordo
Haruna, de del
400
mm.
Haruna,
el r a n g o de oficial s u b a l t e r n o de t e r c e r a clase.
30
de
n u e v o al s e r v i c i o en
donde Las
trabajĂŠ
en u n a
de
cosas m e j o r a b a n ;
ya era s u b o f i c i a l
con
CAPITULO 3
Los fuerzas
Servicios
armadas,
propias
flotas
Imperiales
el
Ejército
aéreas;
nunca
independiente,
ni
ella.
existían
Tampoco
antes
Japoneses
y
de
la Marina. se
pensó
la
segunda guerra
infantes
de
Elementos
escogidos
del
anfibias,
y
divididos
en
las
una
mundial
en
el
Infantería de
ejército y la cumplían
siquiera
marina,
Estados Unidos posee un C u e r p o de operaciones
estaban
en
dos
A m b o s m a n d o s t e n í a n sus fuerza ni
sentido
aérea
durante en
que
Marina a u t ó n o m o .
armada
eran
funciones
de
adiestrados las
para
unidades
de
i n f a n t e r í a d e m a r i n a d e las p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . A mediados les
recibieron
su
de
l a d é c a d a del t r e i n t a
a d i e s t r a m i e n t o en
Tsuchiura,
ochenta kilómetros
estudiantes
concurrían
mia Naval de cio
la
al nordeste
a la escuela;
l o d o s los a v i a d o r e s n a v a -
E s c u e l a de de
P i l o t o s N a v a l e s de
Tokio.
Tres clases de
alféreces g r a d u a d o s e n l a A c a d e -
Eta J i m a , e n J a p ó n o c c i d e n t a l , s u b o f i c i a l e s y a e n servi-
y j o v e n c i t o s d i s p u e s t o s a i n i c i a r sus
carreras
navales c o m o
aspi-
rantes a pilotos. Después
que
J a p ó n se
lanzó
a una guerra total contra Estados
Unidos, la A r m a d a amplió su capacidad de a d i e s t r a m i e n t o de pilotos, en un desesperado intento de p r o d u c i r pilotos de una base
de
" l í n e a de p r o d u c c i ó n " , Pero en
a d i e s t r a m i e n t o e n m a s a era t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o . de
pilotos
era u n
asunto
muy selecto,
y
c o m b a t e casi s o b r e
1937 sólo
ese c o n c e p t o
de
El adiestramiento los c a n d i d a t o s m á s
31
idóneos en
de
toda
cuenta.
l a n a c i ó n p o d í a n a b r i g a r l a e s p e r a n z a d e ser t e n i d o s
Tsuchiura
postulantes;
en
únicamente
1937,
el
año
aceptaba
en
que
yo
a
una
me
fracción
postulé,
de
sólo
e l e g i d o s s e t e n t a h o m b r e s p a r a l a clase d e p i l o t o s , s o b r e m á s d e aspirantes. en
Mi
júbilo
l a lista d e
Mi
no
tuvo
límites
setenta suboficiales
aceptación
me
cuando
aceptados
proporcionó
una
descubrí
mi
sus
fueron 1.500
nombre
para su a d i e s t r a m i e n t o .
torva
satisfacción,
porque
el
ingreso en T s u c h i u r a b o r r a r í a la d e s h o n r a de mi fracaso en la escuela de
Tokio.
D e v o l v e r í a el
h o n o r a mi familia y mi a l d e a , y r e i v i n d i c a -
r í a la fe d e p o s i t a d a en m í . Es
muy
fácil
en T o k i o , en
diente jovencito lásticos y orgullo, nado a
sociales. siete
aceptar
joven
de
mi
el
frustrado
en
su
botones prima
nuevo
uniforme
relucientes las
y
de
y desobe-
de
aviador naval, ador-
dispuesto
- ¡muy d i s p u e s t o ! -
felicitaciones
Hatsuyo
me
de
la familia de
sobresaltó.
Había
c o l e g i a l a , y en su l u g a r se v e í a a u n a m u y
calor
quince
años.
Hatsuyo
me
mi t í o .
desaparecido
atrayente
saludó
con
La la
estudiante
algo
más
que
familiar. Tuve
exhibido placer
una un
por
decisión abajo. su
Ya no era
d e e n f r e n t a r d e l l e n o m i s p r o b l e m a s esco-
Era un j o v e n de v e i n t e a ñ o s q u e casi e s t a l l a b a de
alegremente
secundaria
para
temeroso
inmaculado
con
visión
i m a g i n a r mi placer al regresar al h o g a r de mi t í o ,
mi p r i m e r a l i c e n c i a .
el
de
discusión
interés
resultado
de
estudiar en
mi
Había mí
larga
fuerte
recuperado
después
hogar, con
y
mi
mi
mi
tío,
vida,
y
su
quien
me
aprendizaje
tiempo
todo
de h a b e r l e
la familia
con
en
para
libre,
de
ser
orgullo,
y
eso
f a l l a d o t a n t o en Hatsuyo,
fue
uno
siempre
satisfizo
marinero, promovido no
por
su mi
desde
era p o c a cosa
el p a s a d o . de
había
advertir
los
Mi visita a
interludios más
a g r a d a b l e s d e los ú l t i m o s a ñ o s . D e s p u é s d e l a c e n a p a s a m o s l a v e l a d a e n l a sala,
donde,
d e s p u é s de
muchas insistencias
de
su
familia,
H a t s u y o me h o n r ó con un recital de p i a n o . Hatsuyo no había iniciado un
crítico
musical,
m o v i m i e n t o s de la cordialidad placenteros.
32
era en m o d o
sus l e c c i o n e s
de
alguno
apenas
y su ejecución
Mozart,
una virtuosa
tres
años
antes.
del Pero
me p a r e c i ó h e r m o s a .
piano, pues yo no
era
Los l e n t o s
m i p r i m e r a visita a u n h o g a r e n t a n t o s m e s e s ,
la recepción de
Hatsuyo, resultaron increíblemente
Allí, por p r i m e r a vez en lo
que
parecía
una eternidad,
había belleza, dad
del
afecto
y comodidad,
adiestramiento
naval.
El
en
lugar
talante
de
la á s p e r a b r u t a l i -
resultó
casi
abrumador.
Pero la visita fue b r e v e , y p r o n t o v o l v í a la e s c u e l a . Las traban
instalaciones
para
ubicadas junto
a
c o n d o s pistas d e 3 . 0 0 0 y aviones
podían
adiestramiento
un
guardarse
gran
lago,
de
Tsuchiura se
encon-
y b o r d e a b a n un a e r ó d r o m o
2.200 m e t r o s , r e s p e c t i v a m e n t e . Cientos de al
m i s m o t i e m p o e n los g i g a n t e s c o s h a n g a -
r e s , y en la b a s e s i e m p r e r e i n a b a u n a febril a c t i v i d a d . En
apariencia,
de
asombrarme
llegué
a
la nueva escuela c u a n d o d e s c u b r í que
riores
en
de
m a t e r i a de
Sasebo
eran Hasta
un j a r d í n de -Un có
interludios de
Escuela
infantes de
comparación
a n u e s t r a p r i m e r a clase
lucha.-
y
de
Aviadores.
tenaz.
Siempre.
Aquí,
en T s u c h i u r a , v a m o s a
de lo c o n t r a r i o , j a m á s l l e g a r á n a ser
seríamos ejercitados
en
e n m o s t r a m o s sus i d e a s
una
constante
agresividad.
azar a dos e s t u d i a n t e s d e l g r u p o y les o r d e n ó
E l v e n c e d o r del e n c u e n t r o fue
contrincante,
no
tuvo
enfrentarse allí,
lucha
tanta
que
había
suerte.
fatigándose
con
pero
sólo
autorizado entonces
a
en la i m p o r t a n t e confronla
colchoneta,
continuase
dispuesto
perdiendo,
a
debía
cada e n c u e n t r o , d e r r i b a d o pesadamente
podía
Si al final de s e s e n t a y n u e v e l a n c e s
aún
por un día más.
vez m á s a l p r i m e r o p o n e n t e
en
Mientras
a m e n u d o lesiones.
consecutivos
perdido
Siguió
a otro estudiante.
sufriendo
apto...
de No
Escuela de
las
más que
de la c o l c h o n e t a de lucha.
Su
seguir
-
con
poco
Me
Naval
i n s t r u c t o r d e a t l e t i s m o q u e nos c o n v o -
perdió tiempo
Armada. cómo
lucharan.
tación
la
era
agresivo
la
de
apartarse
con ser
en la Base
comparación
o,
El i n s t r u c t o r eligió al que
debe
Apenas
poca importancia.
Navales
esas c a r a c t e r í s t i c a s
de
respecto
de
en
combate
de
en
Artilleros
lo que me
naval.
mis experiencias ante-
disciplinarias
agradables
fue e l s a l u d o inicial del
pilotos
naval eran
las c o s t u m b r e s
ante
adiestramiento
la
piloto
infundirles
y
programa de
disciplina
advertir que
Tsuchiura.
-Este
nuevo
dejaría
en
asombró
cada
nunca
esperaba
ponerse Al
de
pie.
se lo c o n s i d e r a b a
día siguiente
h a c í a frente u n a
en la lucha, y d e b í a c o n t i n u a r h a s t a que
saliese v i c t o r i o s o o fuera e x p u l s a d o de la e s c u e l a . Para
cada
estudiante
decidido
p a r a a v i a d o r e s , los e n c u e n t r o s tencia.
A
a
no
ser
expulsado
de lucha eran escenas de
m e n u d o los e s t u d i a n t e s
quedaban
del
curso
feroz c o m p e -
inconscientes.
Pero
eso
33
no
los
del
adiestramiento.
excusaba
de
lo
que
Se
los
se
consideraba
hacía
v o l v e r en
una sí
necesidad
absoluta
c o n c u b o s de a g u a u
o t r o s m e d i o s , y se los e n v i a b a de n u e v o a la c o l c h o n e t a . Después
de
un mes
de a d i e s t r a m i e n t o
mos nuestras lecciones elementales se
llevaban a cabo
tarde.
Después
de
básico
vuelo.
Las
e n t i e r r a , inicialecciones de vuelo
p o r la m a ñ a n a , las t e ó r i c a s y o t r o s c u r s o s p o r la
de
la
cena
disponíamos
de
d o s h o r a s e n las c u a l e s
p o d í a m o s e s t u d i a r h a s t a q u e s e a p a g a b a n las l u c e s . A
medida
ciéndose ción
a
por
los
la
que
pasaban
constantemente. estudiantes,
los
El y
meses,
curso
nuestro
número
de adiestramiento
c u a l q u i e r a de
m e n o r i n f r a c c i ó n a las r e g l a s .
éstos
Como
podía
los
fue
redu-
exigía perfecser
expulsado
pilotos navales
eran
c o n s i d e r a d o s l a élite d e t o d a l a A r m a d a , d e t o d a s las fuerzas a r m a d a s , no
existía
curso del
la
de
posibilidad
diez
comienzo
seguían
el
fueron de
de un
cuarenta
error, y
expulsados
violento
instalaciones de
meses,
sistema
de
de
La fue
rigidez
expulsado
costera lo bares con
de
energía en
del
pero
de
descubrió pueblo
el á n i m o de
Tsuchiura,
su
inútil.
dos
imperdonables.
La
dirección
decir,
que
bidas
alcohólicas
ejercicios
de
ninguno, de
que en
que
A
lo lo
motivo
la n o c h e
graduación,
era m á s
uno
de
los
p a r a los e s t u d i a n t e s ,
m o d o de
disculpa,
sus o f i c i a l e s ,
encontró
a un
ese día
Una patrulla
Fue p r e m a t u r o en más
conocían
alguno,
anterior
debíamos
demostra-
q u e se p r e s e n t a s e
delante de
primero
por
expulsar
fue
e n t r a b a en
prohíbidos
facultad.
la facultad
El
anteriores
para
quedaban.
"graduación".
diante se arrodilló en el suelo, fue
mis
nuestra graduación;
r e g r e s a r se le o r d e n ó
ante la j u n t a de
de
autoridad
eliminación nos
estudiantes
celebrar su Al
estudiantes
i n s t r u c t o r e s no
por cualquier motivo,
de
en el m o m e n t o
de
Los
salvaje.
proceso
los
terminase nuestro setenta
física
su
la víspera m i s m a de
uno
de un s e n t i d o . acto
este
los
la escuela.
la escuela a cualquier e s t u d i a n t e ,
da con
que
de
disciplina
adiestramiento,
temida que un apaleamiento
Antes
cinco
culpable todos
podía
pero todo
de dos pecapilotos.
Es
c o n s u m i r j a m á s be-
vuelo.
pasar sobre
los
en el e l estu-
C o m o parte el
de
los
c a m p o , en forma-
ción de v u e l o , al d í a s i g u i e n t e .
El s e g u n d o de los dos d e l i t o s era m á s
vulgar,
Ningún m i e m b r o de la Armada debía
34
pero
igualmente
grave.
d e s h o n r a r n u n c a a su
servicio e n t r a n d o en un
establecimiento
marca-
do c o m o "fuera de l í m i t e s " . Los entre
cursos
los m á s
de
adiestramiento
severos
de t o d o
físico
Japón.
de
T s u c h i u r a se
Una de
las
contaban
más desagradables
de las c a r r e r a s de o b s t á c u l o s e r a un a l t o p o s t e de h i e r r o al cual d e b í a mos
trepar.
En
la
d e u n a sola m a n o . durante era
punta
del
El cadete
diez
minutos
recibía
obligado
a trepar
de
que
no
habían
sido
poste
que
debíamos
un
rápido
nuevo.
eran
suspendidos
peso de su
puntapié
Al final del
expulsados
quedar
no s o s t e n í a el
en
el
c u r s o , los
capaces
de
cuerpo
trasero,
y
estudiantes
sostenerse
con un
brazo durante quince o veinte m i n u t o s . Todos
los
nadar.
Muchos
ñosas,
y jamás
alistados
en
m u y sencilla.
habían
Se
Armada
nadado.
arrojaba al o c é a n o ,
treinta
y
nueve en
Imperial
provenían La
de
solución
tenían
a ñ o s de
mi
cuerpo,
donde nadaban... edad, y
con
puedo
nadar
y c u a t r o s e g u n d o s . En la Escuela de
que
saber
las r e g i o n e s m o n t a -
d e l a d i e s t r a m i e n t o era
a m a r r a b a u n a c u e r d a a la c i n t u r a de
s e los
crustados
la
d e los e s t u d i a n t e s
los
cadetes y
o se h u n d í a n . H o y , con
cascos
de
g r a n a d a t o d a v í a in-
cincuenta
metros
en
treinta
Aviadores era m u y c o m ú n n a d a r
esa d i s t a n c i a e n m e n o s d e t r e i n t a s e g u n d o s . A cuenta
cada
cuando puede pero
estudiante
metros
bajo
menos se
se agua,
noventa
retener eso
el
le
exigía que y
que
segundos.
la respiración
Con
durante
nadase
p o r lo m e n o s c i n -
p e r m a n e c i e r a bajo esfuerzo,
un
la s u p e r f i c i e
hombre
común
cuarenta o cincuenta segundos,
considera m u y poco para un piloto j a p o n é s .
Mi marca
es de d o s m i n u t o s y t r e i n t a s e g u n d o s bajo la s u p e r f i c i e . Hicimos del
centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido
equilibrio,
y
para
ayudarnos
más
tarde,
cuando
realizáramos
t o d a clase d e g i r o s a c r o b á t i c o s c o n n u e s t r o s a v i o n e s d e c a z a . E x i s t í a n r a z o n e s e s p e c i a l e s p a r a p r e s t a r a t e n c i ó n a las l e c c i o n e s d e z a m b u l l i d a , pues
en
suficiente de una
cuanto ayuda
a los de
alta torre
instructores
les p a r e c i ó q u e h a b í a m o s r e c i b i d o
los t r a m p o l i n e s , al
¡se
duro suelo!. Durante
nos
ordenó
que saltáramos
la c a í d a h a c í a m o s
dos
o
tres v o l t e r e t a s en el aire, y c a í a m o s de pie. C o m o es n a t u r a l , se p r o d u cían errores... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s . La acrobacia constituía una parte importante de nuestra instruccción atlética. y se
c u m p l í a n t o d a s las
e x i g e n c i a s p r e s e n t a d a s p o r los
35
instructores... era
o el e s t u d i a n t e
considerado
un
era
ejercicio
expulsado.
elemental.
C a m i n a r c o n las m a n o s
También
debíamos
equili-
brarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco m i n u t o s , después d i e z , h a s t a que a l f i n a l m u c h o s e s t u d i a n t e s e r a n c a p a c e s esa
posición
durante
conservar el tos, en
quince
equilibrio
cuyo
lapso
minutos
sobre
mis
o
más.
A
la
de m a n t e n e r
larga
yo
podía
mi cabeza durante más de veinte minu-
compañeros
de
estudios
me
circenses
no
encendían
ciga-
rrillos y me los p o n í a n e n t r e los l a b i o s . Como exigencias
es
natural,
físicas
desarrollar un muscular,
de
estas
asombroso
cosas que
pruebas
nuestro
adiestramiento.
eran
Pero
las
nos
únicas
permitieron
s e n t i d o del e q u i l i b r i o y d e l a c o o r d i n a c i ó n
en
años
posteriores
tendrían
un
v a l o r d e salva-
ción de v i d a s . Todos
los
estudiantes
extraordinaria capacidad mínima
para
desarrollar
el
ingreso,
nuestra una
cas
diesen
que
nos
Una
de
ventajas
proeza
corriente,
imbuían desde
una
distancia
primero
ataque Poco en
a
más a
su
de
con
una
estrella
una
dedicábamos a
reconocer caza
en
t r a t a r de
durante
hecho
objetos
las
contrarios.
horas diurnas.
s u p e r i o r a la c o m ú n
Pero
nuestros
de
que
metros
es
descu-
Esta no es resulta
instructores
un avión
de
a menudo
caza
tan
nos visto
difícil d e
a la luz del d í a . Y el p i l o t o q u e d e s c u y
maniobra
puede
de
nos a de
algunos
mucha
nuestra búsqueda
avistábamos
del
enemigo
los
u n a visión
estrella
ventajosa,
poco,
sin
aprender pilotos
realizarla.
constantemente
identificar c o m o una bre
y
imposible
de
favoritas c o n s i s t í a
b r i r las e s t r e l l a s m á s b r i l l a n t e s una
podíamos
a
dotados
ésa era u n a c o n d i c i ó n
en una palabra, a desarrollar técni-
sobre
tretas
estaban
supuesto,
que
periférica,
mirada veloz...
nuestras
virtualmente
Tsuchiura por
Siempre
visión
distantes con
de
visual;
lograr
para una
práctica, nos estrellas. y
volvimos muy
Luego
fijábamos
o c u p a r la p o s i c i ó n
superioridad fuimos
su
más
posición,
de
invencible. competentes
allá.
Cuando
desviábamos
la
vista n o v e n t a g r a d o s y l a h a c í a m o s g i r a r d e n u e v o , p a r a ver s i p o d í a mos
ubicar
la
estrella i n m e d i a t a m e n t e .
De
tales
cosas
están
hechos
los p i l o t o s de c a z a . Por m i p a r t e , n o p u e d o e x a g e r a r e n por huera de
36
que
pueda
f r a c c i o n e s de
parecer
s e g u n d o s , de
m i e l o g i o d e esta a c t i v i d a d ,
a q u i e n e s n o c o n o c e n los
movimientos
vida o m u e r t e , de la g u e r r a a é r e a ,
Yo
s é que
durante
mis
200
dos errores
combates
aparte
de
de
poca
ataque
p o r s o r p r e s a de a v i o n e s
aéreos
contra
aviones enemigos,
i m p o r t a n c i a , j a m á s fui t o m a d o e n u n e n e m i g o s , y n u n c a perdí
a mis h o m -
b r e s d e ala ante p i l o t o s h o s t i l e s . En t o d o s miento
en
los m o m e n t o s libres q u e
Tsuchiura,
abreviar n u e s t r o tros
tiempo
movimientos.
una
mosca
al
buscábamos de
Uno
vuelo
reacción
de
métodos
para
y mejorar la seguridad de n u e s -
nuestros
con el p u ñ o .
nos d e j a b a n u e s t r o a d i e s t r a -
constantemente recursos
favoritos
era
atrapar
Sin d u d a p a r e c í a m o s u n o s t o n t o s ,
a g i t a n d o las m a n o s e n e l a i r e , p e r o a l c a b o d e v a r i o s m e s e s c u a l q u i e r mosca
que
rrada
en
volase nuestro
ante
nuestra
puño.
La
cara t e r m i n a b a con seguridad
capacidad
s ú b i t o s y e x a c t o s es i n d i s p e n s a b l e
para
efectuar
ence-
movimientos
en el e s t r e c h o e n c i e r r o de la c a r l i n -
ga de un a v i ó n de caza. Esta
mejora
de nuestro
t i e m p o de
de
una
forma
mos
en
un
c o c h e , a cien k i l ó m e t r o s p o r h o r a , e n u n a e s t r e c h a c a r r e -
tera, c u a n d o cipitó por de
golpe
el
totalmente inesperada.
reacción nos resultó
útil
conductor
perdió
el
Cuatro de nosotros corría-
d o m i n i o del v e h í c u l o y se p r e -
e l b o r d e d e u n t a l u d . Los c u a t r o , a l u n í s o n o , a b r i m o s las
portezuelas
y
literalmente
salimos v o l a n d o
del c o c h e .
H u b o a l g u n o s a r a ñ a z o s y m a g u l l a d u r a s , p e r o n i u n a sola lesión i m p o r tante
entre
nosotros,
aunque
el vehículo
resultó
totalmente
destro-
zado.
37
CAPITULO 4
Los
veinticinco
Suboficiales, Fui
estudiantes
incluido
elegido c o m o
el
yo
de
la
Clase
Treinta
m i s m o , nos graduamos a
aspirante
a piloto más
y
Ocho
finales d e
destacado
de
1937,
del a ñ o , p a r a
r e c i b i r , c o m o p r e m i o , e l reloj d e p l a t a del e m p e r a d o r . Nuestro grupo de
los
setenta
Habíamos
de v e i n t i c i n c o h o m b r e s era t o d o lo que q u e d a b a
estudiantes
pasado por un
escogidos
de
adiestramiento
entre
1.500
postulantes.
intensivo y a m e n u d o espan-
t o s o . Pero antes de entrar en acción de China, d o n d e estalló la guerra en julio de
1937, seríamos objeto de un a d i e s t r a m i e n t o adicional, ya
en servicio. A
pesar de
nuestra excelente
bres de mi grupo antes
de
obtener
murieron
y
a r d u a i n s t r u c c i ó n , varios h o m -
más tarde a manos de pilotos e n e m i g o s ,
siquiera una victoria.
Incluso
yo,
con extraordi-
naria aptitud para el vuelo, habría e n c o n t r a d o la m u e r t e durante mi primer
combate
agresivo
en
aéreo
en
mi p r i m e r e n c u e n t r o
de
mis
compañeros
Para mí, abrumadora,
si
mi
sus m a n i o b r a s .
oponente
hubiera
sido
un
poco
más
No cabe d u d a de que t i t u b e é t o r p e m e n t e
i n d i v i d u a l , y s ó l o m e salvó l a v i d a e l a p o y o
y
la
falta
de
destreza
por
parte
del
enemigo.
u n c o m b a t e i n d i v i d u a l h a sido s i e m p r e u n a t a r e a d i f í c i l ,
con
una
tensión
casi
insoportable.
Incluso,
cuando
mis p r i m e r o s c o m b a t e s ya h a b í a n q u e d a d o atrás y t e n í a varios aviones enemigos 38
derribados
en
mi historial, n u n c a
salía
de
los
enloquecidos
choques existía
aéreos la
sin
muerte en llamas. cales,
los
vueltas
quedar
posibilidad de
de
en
ese
sudor.
leve
error que
Siempre significaba
la
D u r a n t e t o d a s las m a n i o b r a s a é r e a s , los giros v e r t i -
frenado,
lentas,
empapado
cometer
las b a r r e n a s , m e d i a s v u e l t a s , v u e l t a s
espirales,
rizos,
Immelmann,
zambullidas,
enteras, ascensos
v e l o c e s , c a í d a s e n t o n e l . . . d u r a n t e t o d o eso y m u c h o m á s , u n p e q u e ñ o error p o d í a p r o d u c i r la cinco
hombres
guerra aérea,
fui
tan
el
extinción.
A la l a r g a , de
ú n i c o que
ventajosa
q u e d ó con
mi clase de v e i n t i -
vida.
La
larga y difícil
p a r a n o s o t r o s e n los p r i m e r o s d í a s , d e g e -
n e r ó e n u n a m a l é v o l a p e s a d i l l a e n l a cual
l u c h á b a m o s , sin e s p e r a n z a s .
contra una creciente oleada enemiga, imposible de superar. D u r a n t e l a d é c a d a d e los 3 0 , l a A r m a d a j a p o n e s a a d i e s t r ó a p r o x i madamente ción
y
a
100 a v i a d o r e s p o r a ñ o .
expulsión
redujeron
los
c a l i f i c a d o s al t o t a l r i d í c u l a m e n t e
Las
rígidas
muchos bajo de
p r á c t i c a s de s e l e c -
centenares
de
estudiantes
100 ó m e n o s p i l o t o s g r a d u a -
d o s . S i l a A r m a d a h u b i e s e r e c i b i d o f o n d o s a d i c i o n a l e s para s u p r o g r a ma de
a d i e s t r a m i e n t o y a t e n u a d o su a c t i t u d i n t o l e r a n t e en c u a n t o a la
selección
de
aspirantes
a p i l o t o s , creo
la segunda guerra mundial
se
habría
que
n u e s t r o esfuerzo durante
aliviado c o n s i d e r a b l e m e n t e . No
cabe d u d a d e q u e e l r e s u l t a d o n o s e h a b r í a m o d i f i c a d o . S ó l o d e s p u é s del c o m i e n z o de la g u e r r a
en
pilotos e x p e r i m e n t a d o s
el y
Pacífico,
el d e s g a s t e
en
m a t e r i a de
la a l a r m a n t e necesidad de un crecien-
te flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable política de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre de los p i l o t o s p r o d u c i d o d u r a n t e los años de g u e r r a fue, de
los c a s o s , d u d o s o .
de mi clase de
en el m e j o r
S é q u e los c u a r e n t a y c i n c o p i l o t o s e x p u l s a d o s
T s u c h i u r a e r a n s u p e r i o r e s a los h o m b r e s que c o m p l e t a -
ron s u a d i e s t r a m i e n t o e n t i e m p o s d e g u e r r a . Nuestra escuadrillas enviaron norte.
graduación
fue
seguida
aéreas, para adiestramiento
a las
Bases
Aeronavales
de
por nuestro en Oita
destino
servicio.
a distintas
Mis ó r d e n e s
y O m u r a , en
Kiushu
me del
A m b a s i n s t a l a c i o n e s p o n í a n e l enfásis e n los v u e l o s d e s d e a e r ó -
d r o m o s t e r r e s t r e s , así c o m o d e s d e p o r t a a v i o n e s . M i i n t r o d u c c i ó n a las habilidades acrobacias
de
portaaviones
me dejó e s t r e m e c i d o .
eran a s o m b r o s a s , y
de
se l l e v a b a n
a cabo
mada destreza,
los p i l o t o s
Sus
c o n la m á s c o n s u -
Dudé de mi propia c a p a c i d a d , aún después de años de
a d i e s t r a m i e n t o , p a r a i m i t a r s u s o b e r b i o m a n e j o d e los a v i o n e s .
39
Los
aterrizajes
dominar.
Un
mes
en
de
portaaviones
duro
aproximaciones y descensos, Cosa extraña, después portaaviones
-o
de
aterricé
me r e s u l t a r o n
trabajo una
este en
de
y
muy
de
descensos,
o t r a v e z , d i s i p ó mis d i f i c u l t a d e s .
adiestramiento jamás
él-,
difíciles
aproximaciones y
en
combate.
despegué
de un
T o d o s mis vuelos de
c o m b a t e se hicieron desde instalaciones en tierra. Al c a b o de tres meses de intenso a d i e s t r a m i e n t o en portaaviones y
en t i e r r a ,
r e c i b í ó r d e n e s de t r a s l a d a r m e a la Base A é r e a de K a o h -
s í u n g , en la isla de de
la vida naval
en
extendidos
urgente
de
1938
frentes
de
en
alguno
auspicioso.
ñaba
el
de
uso
a
mi
modo
hubo
aún
una
en
p a r a los
días
vuelo de
hice
misiones
del e j é r c i t o .
de
aplastaba toda
aire
había
muy
me
sentía
c a d a vez
piloto
Era de
atacar a sentí
necesidad
con
un
comienzo
en
Kiukiang desde-
en las s a l i d a s a é r e a s r e g u l a r e s , p u e s chinos.
claridad
a n t e los p i l o t o s
De m o d o que d u r a n t e varios
baja a l t u r a e n a p o y o d e o p e r a c i o n e s
L a s salidas n o e r a n e n m o d o a l g u n o p e l i g r o s a s ; e l ejérci-
to j a p o n é s
apoyo.
repentina
del A l a d e
s e n t í a q u e s u i n e x p e r i e n c i a los s e ñ a l a r í a con veteranos que volaban
El r i t m o ya bullía
China s u r e s t e , y en m a y o
combate...
comandante
novatos
contra China
de pilotos n o v a t o s c o m o yo.
Kiukiang. primer
El
pilotos
y
caza, y
F o r m o s a pasé
participé
La guerra
batalla,
más pilotos de
Desde de
Formosa, y luego a territorio j a p o n é s .
había cambiado.
poca
más
entusiasta aviación
los
de
caza
al
día siguiente.
elegidos
y
al
oposición
molesto de
enemiga
con mi
con
gran
mi
nombre
volar
sobre
en el
a los v u e l o s d e de mi rango de
y me s e n t í a d e c i d i d o a
valor.
El
entre
Hankow
H a n k o w significaba una
y
orgulloso
s e g u n d a clase,
encontrar
tierra,
p a s a b a n las s e m a n a s
limitación
estaba
enemigos
para
en
A m e d i d a que
ambicioso,
naval
aviones
alborozado
la
oposición.
en
21 los
de m a y o me quince pilotos
una patrulla regular,
p r o m e s a de acción, ya que
era la principal base aérea de la China nacionalista en aquel e n t o n c e s . En bien, no
1938,
el
caza Z e r o ,
que
existía todavía para su
caza Mitsubishi Tipo
96,
que
tarde
llegué
en c o m b a t e .
más tarde
c ó d i g o , p u e s t a p o r los a l i a d o s , d e mía limitada.
más
uso
recibió
Claude.
Eran
a
conocer tan
V o l á b a m o s con el
la identificación en lentos y de a u t o n o -
E l t r e n d e a t e r r i z a j e era fijo, y v o l á b a m o s c o n c a r l i n g a s
abiertas. N u e s t r o s q u i n c e c a z a s s a l i e r o n d e K i u k i a n g e n l a m a ñ a n a del 2 2 , 40
temprano, V.
y
cuando
La visibilidad
n u e s t r a base crucero
ascendimos
El vuelo de
a é r e a del n o r o e s t e
de
adoptamos una
era e x c e l e n t e .
adiestramiento.
hasta
formación
de cinco
n o v e n t a m i n u t o s desde
H a n k o w fue
c o m o un tranquilo
No apareció ningún aparato de intercep-
tación para atacar nuestra f o r m a c i ó n , y ni un solo cañón antiaéreo nos disputó el espacio aéreo. Parecía increíble que Desde taba
notablemente
destacaban con aérea
del
golf.
Pero
hubiese guerra debajo.
3.000 metros de altura, el a e r ó d r o m o de engañoso.
Las h i e r b a s
de
intenso
H a n k o w resulcolor verde
se
c l a r i d a d bajo el sol de la m a ñ a n a , y la p r i n c i p a l b a s e
enemigo
parecía
un
los c a z a s no u s a n
extenso
y
bien
cuidado
campo
de
t a l e s i n s t a l a c i o n e s d e p o r t i v a s , y los t r e s
puntitos que vi corriendo en tierra, elevándose hacia nuestros aviones, eran cazas e n e m i g o s . Y
de
repente,
poderosos.
Sin
da-, uno
de
a velocidad
estuvieron
advertencia
a nuestra altura,
- p o r lo
menos
enormes, negros y
para
mi
mente
asombra-
los a v i o n e s e n e m i g o s salió de su f o r m a c i ó n y se l a n z ó , alarmante,
c o n t r a mi
aparato.
De
golpe se
evaporaron
t o d o s m i s c u i d a d o s o s p l a n e s s o b r e l o que h a r í a e n m i p r i m e r c o m b a t e . Sentí que
mis m ú s c u l o s , e x c e s i v a m e n t e
tensos, se c o n t r a í a n , nervio-
sos, y a u n q u e r e s u l t a d e s a g r a d a b l e r e l a t a r l o a h o r a . de
que
temblé
de
excitación
y
emoción
porque
¡tengo el
la certeza
o t r o avión me
u s a b a a mí c o m o su b l a n c o ! A
menudo
momentos opinión. 3.000 no
Pero
metros,
son
he
cruciales,
tan
creído y
debo
es
que muy
destacar
actué
estúpidamente
posible que
que
nuestras
el
durante
esos
l e c t o r c o m p a r t a esta
reacciones
mentales
a
d e s p u é s d e n o v e n t a m i n u t o s a esa a l t u r a , sin o x í g e n o ,
confiables
como
c u a n d o nos
encontramos
en
tierra.
El
aire e s t e n u e , y p o r l o t a n t o llega m e n o s o x í g e n o a l c e r e b r o . E l r u i d o del
motor
viento es
posible
tico,
es
ensordecedor
en
la carlinga a b i e r t a , lo m i s m o que el
h e l a d o que c o r r e a los c o s t a d o s del p a r a b r i s a s de v i d r i o . Y no de
aflojarse
mirar en
a n t e los m a n d o s ; v o l v í a l a c a b e z a , t r a t a b a , frenétodas
las d i r e c c i o n e s
p a r a n o ser s o r p r e n d i d o , tra-
b a j a b a c o n l a p a l a n c a d e m a n d o , los p e d a l e s del y otros controles e instrumentos. mente
¡En
t i m ó n , el a c e l e r a d o r
una palabra,
me s e n t í a total-
confundido! Los h á b i t o s
mi a y u d a .
Y
incorporados durante mi adiestramiento vinieron en
la instrucción
que
p r e d o m i n a b a sobre
todas
las d e m á s 41
para
el
novato
en
combate
cola del caza d e l a n t e r o miento
de
m a n o s ajuste
en
era: su
las
"Manténgase
formación
correas
en
de mi
siempre
V".
p e g a d o a la
En un veloz movi-
máscara
d e o x í g e n o (con
sólo d o s h o r a s d e p r o v i s i ó n d e
oxígeno,
mente
e n v u e l o p o r e n c i m a d e los 3 . 0 0 0 m e -
durante
el
t r o s ) , y empujé
combate,
o
u s á b a m o s las m á s c a r a s ú n i c a -
el acelerador t o d o lo que p u d e .
El m o t o r respondió
con un
r u g i d o , y el p e q u e ñ o caza saltó hacia a d e l a n t e .
tanques
de
japoneses
combustible soltaron
los
s a l t a r o n p o r e l aire c u a n d o soportes
en
las
En d e r r e d o r ,
los o t r o s p i l o t o s
carlingas.
Había
olvidado
desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje, y la mano me tembló cuando moví la palanca. El m í o fue el ú l t i m o en c a e r . Para e n t o n c e s todo
de
forma
estaba
totalmente
chapucera,
fundamentales
del
a los
o
costados
combate
aéreo.
d e t r á s de
desquiciado.
prescindiendo No
de
veía
Lo
todas
nada de
lo
delante.
las que
hecho reglas ocurría
m í . No p o d í a ver un solo a v i ó n e n e m i g o ,
y no t e n í a la m e n o r i d e a de si me d i s p a r a b a n o n o . del a v i ó n de
había
casi
S ó l o v e í a la c o l a
D e s e s p e r a d o , me aferré a él, y mi a v i ó n p a r e c i ó
estar a m a r r a d o al o t r o . C u a n d o p o r fin o c u p é y al c o s t a d o , en
recuperé
los
la c o r r e c t a p o s i c i ó n de ala. detrás de él sentidos y
ya no
me
removí torpemente
la c a r l i n g a . H i c e u n a p r o f u n d a i n s p i r a c i ó n y me
una mirada rápida hacia la izquierda.
aventuré a lanzar
¡Apenas a t i e m p o !
Dos esbeltos
cazas e n e m i g o s se l a n z a b a n c o n t r a mi avión. Eran E-16 de fabricación rusa, con t r e n d e a t e r r i z a j e r e t r á c t i l . Más p o t e n t e s q u e n u e s t r o s c a z a s Claude.
los
E-16
Vacilé
eran al m i s m o t i e m p o más veloces y m a n i o b r a b l e s .
u n a vez m á s . . .
y en
ese
segundo
recibí
un n u e v o plazo
d e vida. Mis m a n o s t i t u b e a r o n e n e l a i r e ; e n v e r d a d n o s a b í a q u é h a c e r . En
lugar
de
apartarme
c o m o h a s t a ese
hacia un lado
momento.
o
Según todas
ganar
altura,
h a b r í a d e b i d o e n c o n t r a r m i m u e r t e e n ese I n s t a n t e . perada, sobre
c u a n d o me
tenían
sí m i s m o s y se
en
sus
alejaron!
seguí volando
las reglas d e l a g u e r r a a é r e a , ¡ P e r o , cosa ines-
m i r a s , los d o s c a z a s r u s o s r o d a r o n
P o r m á s que h i c e , n o p u d e e n t e n d e r
ese m i l a g r o s o v u e l c o de la f o r t u n a . La dirme jefe 42
de
solución
con
los
era b a s t a n t e
controles
en
mi
sencilla. primer
Previendo que combate
- ¡y
p o d í a confunasí f u e ! - , e l
vuelo h a b í a u b i c a d o a u n o de los p i l o t o s v e t e r a n o s para que
c u b r i e s e a mi se
precipitó
avión p o r d e t r a s . sobre
los
Su c a z a , que hizo un g i r o c e r r a d o y
aviones
enemigos,
los
obligó
ninguna
acción
a
interrumpir
el a t a q u e . Y yo
seguía
siendo
incapaz
de
original.
Salí
de
u n a t r a m p a m o r t í f e r a v o l a n d o a c i e g a s , sin d a r m e c u e n t a s i q u i e r a
de
que
el
brusco
cambio
450 m e t r o s por detrás de nué
sentado
tratando
en
mi
de
posición
había
colocado
a mi
caza a
u n o d e los a v i o n e s r u s o s q u e h u í a n . C o n t i -
carlinga,
tratando
de
razonar
conmigo
mismo,
d e h a c e r a l g o . P o r fin salí d e m i e s t u p o r y m e i n c l i n é h a c i a
delante. Tenía
al
ocurrió nada. ciendo
a
turbación,
caza
ruso
Moví el
las
dos
me
di
en
mi
mira,
gatillo
ametralladoras cuenta
de
y
oprimí
el
gatillo.
No
hacia atrás y hacia a d e l a n t e , maldi-
que
atascadas,
hasta
no
terminado
habia
que,
con de
intensa
a r m a r las
a m e t r a l l a d o r a s a n t e s de e n f r e n t a r m e a los a v i o n e s e n e m i g o s . El
subalterno
llevar f i n a l m e n t e
que
pilotaba
el
caza
de
mi
izquierda
en la c a r l i n g a , y
se p r e c i p i t ó h a c i a a d e l a n t e ,
abriendo
el
que
alcanzó
caza
había de
enemigo
escapaba.
L a ráfaga
no
girado hacia la d e r e c h a , por suerte para mí,
mis a m e t r a l l a d o r a s .
el
gatillo.
blanco.
se
dejó
p o r l a d e s e s p e r a c i ó n , c u a n d o m e vio b u s c a r a t i e n t a s
Esta vez me
fuego c o n t r a al
a sólo
E-16,
que
200 metros
encontraba preparado, y oprimí
Las b a l a s se a r q u e a r o n en el a i r e , p e r o no d i e r o n en el
Había perdido otra magnífica oportunidad.
E n esa o c a s i ó n j u r é q u e d e r r i b a r í a a l a v i ó n r u s o a u n q u e t u v i e r a que entre
acercarme
y embestirlo.
A
p l e n a a c e l e r a c i ó n , a c o r t é la d i s t a n c i a
los d o s c a z a s , e l p i l o t o e n e m i g o
describió
un t o n e l , un rizo y
una espiral, en violentas m a n i o b r a s , e l u d i e n d o con éxito cada una de las ráfagas que le d i s p a r a b a . Sus b r u s c o s giros e i n t e n t o s de p e s c a r m e a su vez
en su m i r a e r a n a s o m b r o s a m e n t e
m a l o s ; sus t r a z a d o r a s se
dispersaban l o c a m e n t e en el aire, En verdad, el e n e m i g o j a m á s tuvo una oportunidad Claudes dual,
de a c e r t a r m e . Yo no t e n í a conciencia de ello, pero varios
describían
círculos
por
dispuestos a precipitarse
encima
en un
de
nuestro
instante
sobre
combate
indivi-
el c a z a r u s o , si
yo me veía en una situación peligrosa. El
enemigo
lo
sabia,
y concentró
la h u í d a , y no en mi d e s t r u c c i ó n . rizo c e r r a d o y e n c o n t r é al
E-16
su a t e n c i ó n , ante t o d o , en
E s a fue
a sólo
150
su p e r d i c i ó n . metros
más
S a l í de un adelante, y
43
rocié
d e b a l a s e l m o t o r del c a z a .
h u m o negro brotó cuando
cl
caza
del
morro
enemigo
Al
instante
siguiente, un aceitoso
y el avión se p r e c i p i t ó a t i e r r a . S ó l o
estalló,
muy
abajo,
en
un
hongo,
me
di
c u e n t a d e q u e h a b í a a g o t a d o t o d a s m i s m u n i c i o n e s , o t r a d e las c o s a s que s e m e h a b í a p r e v e n i d o q u e n o h i c i e r a . T o d o s los p i l o t o s d e c a z a s se esforzaban por reservar algunas m u n i c i o n e s para el vuelo de regreso, para el
caso
de
que
fuesen
sorprendidos
por patrullas
de cazas ene-
migos. Miré
frenéticamente
bishis.
y sentí que
estaba
solo
en
el
el
alrededor,
bascando
corazón se me
aire.
contraía
a los
otros Mitsu-
cuando descubrí
M e h a b í a a l e j a d o del g r u p o .
que
M i v i c t o r i a era
poco más que una burla vacía, pues me la habían entregado en b a n d e ja de me
p l a t a mis
separé
en
mis a b s u r d a s estallar
en
compañeros mi
de
ala,
persecución
acciones me lágrimas.
Y
del
los m i s m o s h o m b r e s d e q u i e n e s caza
ruso.
Mi
humillación
ahogó, v i r t u a l m e n t e , y estuve eso
fue
precisamente
lo
que
ante
a p u n t o de
hice
cuando,
d e s p u é s d e m i r a r o t r a vez e n t o r n o , v i a c a t o r c e C l a u d e s d e s c r i b i e n d o lentos
círculos,
orientase
de
en
nuevo
formación, y
me
y
uniese
esperando, a
ellos.
pacientes,
Creo
que
a
debo
que
me
de h a b e r
llorado de vergüenza durante cinco m i n u t o s . De Mi
regreso
comandante
en de
Kiukiang, vuelo
se
descendí, precipitó
agotado,
hacia mi
de
avión,
mi
carlinga.
furioso,
el
rostro enrojecido de cólera. -¡Eres
un
tonto
C o m o es posible,..
del
demonio,
Sakai!...
-barbotó-.
¡Es u n m i l a g r o q u e e s t é s v i v o !
¡Sakai!
¡En t o d a m i vida
no he visto un vuelo t a n t o r p e o r i d í c u l o ! P e d a z o d e . . . - N o p u d o seguir. Bajé
la v i s t a al s u e l o ,
que
perdiese
puntapiés.
los
Pero
apenado
y penitente.
e s t r i b o s y, en su ira, él
estaba
demasiado
E s p e r a b a , casi r e c é p a r a
me a p o r r e a s e y me d i e s e de enojado
para
hacerme
objeto
de v i o l e n c i a s físicas, El se a l e j ó .
44
capitán
hizo
la p e o r
cosa posible.
Me v o l v i ó la e s p a l d a y
CAPITULO 5
Todavía hoy
n o p o d e m o s p r o b a r l a n a c i o n a l i d a d d e los a v i a d o ,
r e s e n e m i g o s que
p i l o t a b a n los c a z a s d e C h i n a , f a b r i c a d o s e n
Existían
motivos
buenos
acompañaron nunca
a
los
para
aviones
sospechar
soviéticos
p u d i m o s recuperar de
a
que través
e n t r e los r e s t o s d e
Rusia.
"voluntarios" de
rusos
la f r o n t e r a , p e r o
los a v i o n e s e n e m i g o s
el cadáver de un p i l o t o ruso. Nuestra gión
Armada
Extranjera"
hombres
de
de
todas
contaba
pilotos las
con
fuertes p r u e b a s d e q u e u n a " L e -
tripulaba
naciones
la
fuerza aérea de C h i n a .
pilotaban
un
conglomerado
Esos mixto
d e c a z a s , p u e s e n e l aire n o s e n c o n t r a m o s n o sólo c o n a p a r a t o s r u s o s , sino
también
na y o t r a s . Se cano
c o n los d e
fabricación n o r t e a m e r i c a n a , británica, alema-
A v e c e s , p o r s u p u e s t o , los c h i n o s p i l o t a b a n e s o s a v i o n e s .
establecieron p r u e b a s positivas de que un p i l o t o n o r t e a m e r i -
volaba
en
un
caza
de
procedencia
norteamericana
cuando
el
a p a r a t o se estrelló cerca de Shanghai. Nuestras t r o p a s se p r e c i p i t a r o n al
lugar
y
regresaron
c o n el c a d á v e r d e l p i l o t o , sus d o c u m e n t o s lo
identificaban de forma Mi
victoria
concluyente
sobre
el
como norteamericano.
caza soviético
superó muy
p r o n t o el
de-
saliento c a u s a d o p o r mi mala e x h i b i c i ó n en el c o m b a t e . Al día siguiente
al
vuelo
no p e r d í t i e m p o
e n p i n t a r u n a e s t r e l l a azul e n e l fuselaje
del c a z a C l a u d e , p a r a s u m a r u n t o t a l d e pilotos japoneses,
en
especial
seis e s t r e l l a s e n e l a v i ó n . L o s
los a l i s t a d o s ,
como yo,
no
tripulaban 45
el
mismo
avión en
y
cuando
llegaba el
se
cada misión. momento
encontraban disponibles,
Los cazas e x i s t e n t e s no a l c a n z a b a n ,
de
v o l a r t o m á b a m o s los a p a r a t o s q u e
Más d e u n a v e z eso r e s u l t a b a útil
a un
p i l o t o i n e x p e r t o ; al ver la d o c e n a , o m á s , de e s t r e l l a s a z u l e s en el fuselaje, los
a v i a d o r e s e n e m i g o s no q u e r í a n e n f r e n t a r al d o b l e o t r i p l e as
s e n t a d o a n t e los m a n d o s . . . ¡ o así l o c r e í a n , a l m e n o s ! El conflicto
c o n C h i n a fue u n a g u e r r a i n c r e í b l e .
fuerzas a r m a d a s j a m á s s e dente
chino-japonés.
la
llamaba
Supongo
Entre nuestras
" g u e r r a " , sino más bien el inci-
que la misma situación existió cuando
N o r t e a m é r i c a lanzó t a n t a s fuerzas militares a C o r e a ; c o m o el C o n g r e s o norteamericano
no
declaró
oficialmente
policial". M u c h o s años antes de sentía precisamente
la guerra,
fue
una
"acción
esa l u c h a m o d e r n a , n u e s t r o g o b i e r n o
lo m i s m o . No h a b í a m o s declarado la guerra; por
l o t a n t o , era u n " i n c i d e n t e " . En
cuanto
encabezado
resultó
por Wang
apartado
abiertamente
Kai-shek,
o
del
Partido
conflicto
fue
d e los c o m u n i s t a s últimos
Kuomintang
atacaban
Pero
un
gobierno
destacado del
el
que
generalísimo
aspecto
más
títere
se
habia Chiang
asombroso
l u c h a i n t e r n a e n t r e las f u e r z a s de C h i a n g
c h i n o s . E n t o d a s las o p o r t u n i d a d e s p o s i b l e s , a
las
fuerzas
nacionalistas
en
retirada
ante
tropas.
Frente
a las
ejércitos
ramente muy
establecimos un chino
Nacionalista.
estos
vastos
del
la salvaje
y las
nuestras
factible,
Ching-wei,
fuerzas j a p o n e s a s
de
millones
en n ú m e r o
pocas
veces
a
en
de
ventaja
de
aire
hombres,
nuestras tropas.
mal a d i e s t r a d a s y e q u i p a d a s . migos avanzaban
de
los
y
que
t i e r r a de C h i n a h a b í a superaban
abrumado-
Pero esta d i s p a r i d a d funcionó
chinos,
pues
sus
tropas
estaban
U n a y otra vez, h o r d a s de s o l d a d o s ene-
c o n t r a n u e s t r a s b i e n a r m a d a s f u e r z a s , p a r a ser r e c h a -
zadas con e n o r m e s p é r d i d a s , Ni siquiera el torrente de la a y u d a aliada a China, en forma de a b a s t e c i m i e n t o s envíados a p r e s u r a d a m e n t e desde Birmania, ridad
Mongolia
cualitativa.
puesto,
y
en
ordenada a
y
Sinkiang,
pudo
Esos a b a s t e c i m i e n t o s
especial
Chungking,
contrarrestar nuestra
permitieron
a
pero
p u d o m o n t a r una ofensiva digna
nunca
Chiang
efectuar
de mención contra n o s o t r o s . Fue en todo sentido ral,
hasta
la
rendición japonesa
a
los
aliados,
en
una
retirada
una guerra unilateagosto
E l l o n o significa, e m p e r o , q u e J a p ó n c o n q u i s t a s e
46
superio-
a y u d a r o n a l e n e m i g o , p o r su-
-o
de
1945.
tratara de
conquistar— a tremendo el
la v a s t a
territorio.
contrario,
zonas que
tasas
Pero
así
fuera
poderosas como
las
impuestos
de
que
intentase
los
millones
de
las
o c u p a r su
imposible.
ciudades
comunicaciones
a
enemigas
de
Por
amuralladas y
campesinos
tropas japonesas
en
luego chinos
ocupantes.
l a p r o t e c c i ó n d e esas i m p o r t a n t e s c i u d a d e s a m u violenta
esperaba
formaciones
los d e
o
absolutamente
ocuparon
en jurisdicción
ralladas, una m u e r t e más
sido
tropas
cortaron
e
habitaban
china,
habría
nuestras
estratégicas,
cobraron
población
Eso
a todas
japonesas.
Los
las
que
no
fuesen
guerrilleros
las
de Chiang,
los c o m u n i s t a s c h i n o s , e s p e r a b a n e n salvajes e m b o s -
cadas,
en las c u a l e s h a c í a n lo p o s i b l e p a r a a n i q u i l a r a las t r o p a s que
caían
entre
evidente
sus
manos,
A
nuestros
que
los
de
sus
adulaciones y aparente
contacto
con
los a g e n t e s
pesar por
el
campo
y
funcionarios
las
de
oficiales
chinos
de
también
les
ciudades
ocupadas, a
colaboración,
las b a n d a s
montañas.
las
¡Y
de
en
se
mantenían
guerrilleros
muchos
resultaba
que
en
vagaban
c a s o s , p a r a facilitar
los p r o b l e m a s d e l a o c u p a c i ó n d e las c i u d a d e s e n e m i g a s , t a l e s c o n t a c tos
se
mantenían
con
la
aquiescencia
directa
de
los
comandantes
japoneses! Era, en verdad, una extraña guerra. M u c h a s veces volé
en misiones de a p o y o t e r r e s t r e , y me asom-
b r a r o n las cosas que v e í a a b a j o . V i a c a m p e s i n o s c h i n o s q u e l a b r a b a n sus
tierras,
sin
prestar
atención
a
las
enconadas
batallas
cuerpo
a
c u e r p o o a los d i s p a r o s q u e se i n t e r c a m b i a b a n t r o p a s c h i n a s y j a p o n e sas
a
m e n o s de un k i l ó m e t r o
volé b a j o ,
sobre
las
feroces
bombardeos
tiendas
funcionaban
lante",
aunque
calles de en
la sangre
de
de
distancia.
nuestra
artillería.
condiciones de
En varias
oportunidades
c i u d a d e s a m u r a l l a d a s , r o d e a d a s , y bajo de
En
esos
"los
la guarnición
sitios,
negocios
china
hileras de
siguen
defensora
teñía
adelas
calles de r o j o . Pero, no
para
las
unidades
aéreas j a p o n e s a s ,
la
resultaba en m o d o alguno dura ni desagradable.
tamente
de
una
guerra
meses d e s p u é s de mi
aérea
entablada, en
misión en China Se t r a t a b a estric-
nuestro
favor.
Dieciséis
llegada a K i u k i a n g , n u e s t r a s t r o p a s de tierra se
introdujeron profundamente
en
territorio
enemigo
y nos
aseguraron
las m á s c o m p l e t a s i n s t a l a c i o n e s d e a e r ó d r o m o s d e H a n k o w . L a u n i d a d e n t e r a p a s ó a o c u p a r la línea.
47
Para e n t o n c e s
los
periódicos
de
Japón
h a b í a n c o m u n i c a d o los
d e t a l l e s d e m i p r i m e r a v i c t o r i a s o b r e u n caza e n e m i g o .
Llegó una carta
d e m i m a d r e , y e l o r g u l l o q u e t r a n s m i t í a n sus p a l a b r a s fue, e n v e r d a d , u n b á l s a m o . Casi igual i m p o r t a n c i a t u v o u n a c a r t a d e H a t s u y o H i r o k a w a , l a hija d e m i t í o , a h o r a d e d i e c i s é i s a ñ o s . M e e s c r i b í a : " H a c e p o c o m i p a d r e fue n o m b r a d o j e f e d e c o r r e o s a q u í , e n
Tokushima,
Shikoku.
Yo estudio ahora en la Escuela S e c u n d a r í a F e m e n i n a de T o k u s h i m a , y ya p u e d e s imaginar qué gran c a m b i o es respecto
a Tokio.
Tu carta me
e m o c i o n ó . D i o g r a n p l a c e r a t o d a s m i s c o m p a ñ e r a s . T o d o s los d í a s escudriñamos
los
Queremos
periódicos
estar
seguras
en
de
busca
no
de
pasar
más
por
noticias
alto
acerca
ninguna
de
tí.
información
sobre tus victorias aéreas en China. "De paso, S a b u r o , quiero presentarte a mi amiga íntima aquí en T o k u s h i m a , Mikiko Niori, Mikiko es la chica más h e r m o s a de mi clase, y t a m b i é n la m á s i n t e l i g e n t e . Su p a d r e es p r o f e s o r en la u n i v e r s i d a d de Kobe.
D e t o d a s m i s c o n d i s c í p u l a s a q u i e n e s les m o s t r é t u c a r t a , ella
fue q u i e n m á s se e m o c i o n ó , y me r o g ó que la p r e s e n t a s e a t i . " La carta bién tan
incluía
una
foto
u n a c a r t a d e esa j o v e n bonita
como
de
Hatsuyo y Mikiko j u n t a s , y tam-
a quien
afirmaba
no
Hatsuyo,
conocía.
y
resultó
P o r c i e r t o q u e era interesante
leer
su
e n c a n t a d o r a d e s c r i p c i ó n de su p u e b l o y su familia. Las y
fui
cartas
de
casa
eran
a mis ocupaciones
claridad:
3
de
octubre
correspondencia, Todos
e
estaban
enorme
de
1939. en
el
estímulo
Recuerdo Acababa
inspeccionaba
tranquilos
para p r e o c u p a r s e ? .
un
cantando.
las
la
de
para
fecha terminar
ametralladoras
aeródromo:
Habíamos derrotado
a
mi
con
¿qué
los p i l o t o s
moral, absoluta
de
leer m i
de
mi
caza.
motivos
había
chinos y a
los
i n t e r n a c i o n a l e s e n casi t o d o s los c o m b a t e s . De la
torre
mundo
pronto de
el
silencio
control.
estalló
Al
en una
fue
instante
serie d e
quebrado
por
frenéticos
siguiente,
sin
otra
gritos
advertencia,
rugidos e n s o r d e c e d o r e s .
de el
La tierra se
e s t r e m e c i ó y se s a c u d i ó , y las o n d a s de las e x p l o s i o n e s n o s g o l p e a r o n los
oídos.
Alguien b r a m ó
—innecesariamente—
"¡Incursión
aérea!",
y d e s p u é s las s i r e n a s a u l l a r o n u n a i n ú t i l a l a r m a t a r d í a . No h a b í a t i e m p o cendo
del
estallido
de
para las
t r a t a r de bombas
c o r r e r a los era
ahora
un
refugios. trueno
El cres-
constante,
el h u m o se elevaba sobre el a e r ó d r o m o , y escuché el a g u d o chillido
48
de
fragmentos de
corrieron
b o m b a s que h e n d í a n
el aire.
Varios
pilotos
f r e n é t i c a m e n t e c o n m i g o , fuera del t a l l e r d e r e p a r a c i o n e s , e n
b u s c a d e r e f u g i o . C o r r í e n c o r v a d o , p a r a e l u d i r los s i l b a n t e s t r o z o s d e acero, y me z a m b u l l í de cabeza, al s u e l o , entre dos grandes t a n q u e s de agua. M u y a t i e m p o . U n d e p ó s i t o d e una r u g i e n t e e x p l o s i ó n
de
a m e t r a l l a d o r a s , c e r c a n o , voló en
fuego y h u m o , y l u e g o un r a c i m o de b o m -
bas r e c o r r i ó e l a e r ó d r o m o , m a r t i l l e á n d o n o s e n los o í d o s , p r o d u c i e n d o grandes surtidores de h u m o y tierra. Un a mi
segundo de d e m o r a en arrojarme
muerte.
cercanas,
De
pronto,
levanté
terminó
al
l a serie
suelo h a b r í a equivalido de
estallidos de b o m b a s
la c a b e z a y vi lo o c u r r i d o . P o r e n c i m a de las c o n s -
tantes detonaciones de b o m b a s en todo el a e r ó d r o m o , escuché angustiados
gritos
y
gemidos.
estaban m a l h e r i d o s ,
y
Los
p r ó x i m o ; e n ese m o m e n t o punzante
d o l o r en
hombres
comencé
los
a
ahogué
muslos y
que
y a c í a n a mi alrededor
arrastrarme
hacia
el
piloto
más
una exclamación, arrancada por un
las n a l g a s . Me t o q u é c o n la m a n o y
s e n t í q u e l a s a n g r e m e e m p a p a b a los p a n t a l o n e s . E l d o l o r era i n t e n s o , p e r o p o r f o r t u n a las h e r i d a s n o
resultaron
Y e n t o n c e s p e r d í la c a b e z a . pero
ahora
Arriba
vi
hacia doce
a m p l i o giro
la p i s t a ,
y
miré
bombarderos
a una altura de
en
ser p r o f u n d a s .
Me p u s e de p i e y al
cielo
formación,
unos
muy
6.000 metros.
b i m o t o r e s S B , los p r i n c i p a l e s b o m b a r d e r o s d e Y por
no
se
podía
sorpresa.
negar
la
increíble
eficacia
N o s h a b í a n p e s c a d o sin
hombre
recibió
soltaron
las
la
menor
bombas,
aeródromo me
que
volví
a correr,
m i e n t r a s c o r r í a p o r ella. alto, Eran
haciendo un aviones rusos
la Fuerza Aérea China.
de
su
repentino
ataque
p r e p a r a c i ó n alguna. Ni un solo
advertencia descendieron
que
los
aviones
chillando,
hasta
Lo
que
vi
rusos en
el
conmovió.
La m a y o r í a
de
los
200
bombarderos y
c a z a s de
la A r m a d a y
el E j é r c i t o e s t a c i o n a d o s ala c o n ala en la larga p i s t a a r d í a n en l l a m a s . Grandes cortinas de cuando Los
estallaban,
fuego
brotaban
de
los t a n q u e s
de c o m b u s t i b l e ,
y e n e l aire s e e l e v a b a n e n o r m e s n u b e s d e h u m o .
aviones todavía respetados
por
las
llamas
dejaban
caer gasolina
de los a g u j e r o s p r o d u c i d o s en su fuselaje p o r los f r a g m e n t o s de b o m b a s . Las
llamas
chorreante, llaron
en
iban y
uno
de
uno
a
otro
avión,
alimentadas
por
la
gasolina
a u n o , largas h i l e r a s de b o m b a r d e r o s y cazas e s t a -
cegadoras
hogueras
de
color
carmesí.
Los
bombarderos
49
explotaban
como
triquitraques,
como
loco
y
los
cazas
ardían
a
los
aviones
como
cajas
de
fósforos. Corrí con
desesperación
Claudes trepé
de
en t o r n o
un
solo
caza
intacto.
en
llamas,
Por m i l a g r o ,
un g r u p o s e p a r a d o h a b í a n e s c a p a d o
buscando
unos
cuantos
a la d e s t r u c c i ó n ,
y
a la c a r l i n g a de un a v i ó n , p u s e en m a r c h a el m o t o r y, sin e s p e -
rar a q u e se c a l e n t a s e , lo l a n c é p o r la p i s t a . Los caza,
bombarderos
más veloz,
dor
a fondo,
gimiente parar,
arrancando
Mitsubishi.
encontraba
casi
para
ganaban
iba a l c a n z a n d o hasta
Y
de
poco
el ú l t i m o
veinte
encima
poder
altura
a
poco,
mientras
mi
a su f o r m a c i ó n . M a n t u v e el acelerafragmento
minutos
los
aviones
a b r i r fuego
contra
el
atención
hecho
de
de
después
velocidad
del
enemigos,
al
despegue
me
ascendiendo
sin
desprotegido
vientre
de
los
bombarderos. Presté
poca
al
que
era e l ú n i c o
caza
que
estaba en el aire. Me resultaba e v i d e n t e que el C l a u d e , de a r m a m e n t o liviano, doce
no
podía
constituir,
bombarderos.
Yangtsé. bado
todavía
allí,
Debajo
por
se
aunque
escapase
seguro y horrible
a
un
la
la m u e r t e
final
no
era posible d e m o r a r el a t a q u e de
solo,
serio
ciudad
p e l i g r o p a r a los de
I c h a n g , en
r e t e n i d a p o r las t r o p a s c h i n a s d e f e n s o r a s .
un
tradición
sí
extendía
los
samurai,
a manos y
no
de
al
el
Ser d e r r i -
estrellarme, representaba
los h o m b r e s de C h i a n g . P e r o
P a r a eso tenía
h a b í a sido
criado
otro
pensamiento
abajo
del ú l t i m o
por el
enemigo,
que
en la el
de
p r o d u c i r los m a y o r e s d a ñ o s q u e p u d i e s e . Me de
la
acerqué
por
detrás
y desde
f o r m a c i ó n , n o sin ser a d v e r t i d o
demostró
el
c h i s p o r r o t e o de
las
a m e t r a l l a d o r a s de
e n e m i g o no acertó en el
Claude, y
yo me
al
mi
en
avión,
pasé
concentrando
fuego
el
lo
El artillero
lo más posible
izquierdo.
Cuando
d e l a r g o y t r e p é p o r e n c i m a del b o m b a r d e r o , v i q u e salía h u m o
del m o t o r c o n t r a e l la f o r m a c i ó n y
cual
comenzó
había
disparado.
a perder
El b o m b a r d e r o a b a n d o n ó
altura m i e n t r a s yo
giro d e s c e n d e n t e , p a r a r e m a t a r a l t u l l i d o . ja.
cola.
aproximé motor
bombardero c o m o me
e n t r a b a en un
Pero no aproveché la venta-
En el m o m e n t o m i s m o en que empujaba el m a n d o hacia a d e l a n t e ,
para
describir una
picada
somera,
recordé
que
Ichang
estaba a 250
k i l ó m e t r o s al oeste de H a n k o w . T o d o vuelo adicional en p e r s e c u c i ó n del
50
bombardero
significaba
que
no
tendría
suficiente
combustible
p a r a r e g r e s a r a la b a s e , e i m p o n d r í a un a t e r r i z a j e f o r z o s o en t e r r i t o r i o enemigo. Existe y
una
derrochar
suicida,
y no
a casa, No a
su
diferencia
una vida
y
entre
un
arriesgarse
a un c o m b a t e
avión. C o n t i n u a r el
ataque
desparejo
h a b r í a sido
h a c í a falta u n a a c c i ó n d r á s t i c a d e ese t i p o . V i r é r u m b o
sé, p o r s u p u e s t o , si el b o m b a r d e r o r u s o l o g r ó llegar o no
aeródromo,
pero
en
el
peor
de los c a s o s se
habría estrellado
entre t r o p a s amigas. De sólo
vuelta
en
Hankow,
la
doce aviones enemigos me
a v i o n e s h a b í a n sido
destruídos
terrible
destrucción
resultó increíble.
provocada
por
Casi t o d o s n u e s t r o s
o d a ñ a d o s . E l c o m a n d a n t e d e l a base
p e r d i ó e l b r a z o i z q u i e r d o , y v a r i o s d e sus t e n i e n t e s ,
así c o m o p i l o t o s
y e q u i p o s de m a n t e n i m i e n t o , r e s u l t a r o n h e r i d o s o m u t i l a d o s . Había y
mi
olvidado mis p r o p i a s h e r i d a s : el
excitación durante
mente
el
combate
calor de
la persecución
habían superado
momentánea-
el dolor. Dí u n o s p o c o s pasos para alejarme de mi avión y me
d e s p l o m é en la pista. Las mientras con
heridas
se
curaron
lentamente.
aún me hallaba en el hospital,
noticias
personales
no
menos
Una
semana
más
tarde,
recibí una carta de H a t s u y o ,
devastadoras
que
el
ataque
al
aeródromo. "Lamento Hatsuyo-,
mucho,
amiga Mikiko m u r i ó de de
m u c h o , tener que
con t o d a s sus d o l o r o s a s
octubre.
No
sé
repente,
qué
decir.
Casi m e e n f u r e c í c o n D i o s . villosa
como
alguna de
Mikiko
su parte!. Me
que
odio
tí.
en un accidente de Me
¡Por
tiene
escribir esta carta
noticias para siento
coche,
el tres
desconcertada y dolorida.
q u é , p o r qué morir a
-decía
Mi queridísima
los
una p e r s o n a tan mara-
dieciséis
por tener que
años,
comunicarte
sin
culpa
esa n o t i c i a
a tí, u n o de nuestros p i l o t o s de caza c o m b a t i e n t e s . Pero no hay ningún o t r o a quien p u e d a c o n t a r l o . . . " La
carta
de
Hatsuyo
contenía
una
nota
sellada
de
la
madre
de M i k i k o , quien escribía: "La familia carta
pobre Mikiko h a b l a b a de
todos qua
le
los envió
días,
y
ansiaba mediante
usted mucho
con H a t s u y o - s a n y n u e s t r a recibir
su
Hatsuyo-san.
d i d a c a r t a de u s t e d sólo llegó el d í a del f u n e r a l de
respuesta
a
la
Pero la esplén-
Mikiko.
¡Oh, c u á n
feliz m e h a b r í a s e n t i d o y o d e h a c e r l e leer s u c a r t a a n t e s d e q u e m u r i e s e ! .
51
¡Era
No
u n a hija
maravillosa, tan
"Tal
vez
por
sé.
He
estado
lo
querrá saber que acompañó de
mi
mos
al
eso
pusimos y
durante
Por
favor, el
a Dios
la
días
s u carta
también
sinceramente
b u e n a , tan inteligente, tan
Todopoderoso
llorando
Cielo.
esposo,
el
arrebató enteros.
en el a acepte
mío,
para que
el
t
a
Sé ú
profundo
pronto.
que
d
usted
, y que l a
agradecimiento
por haberle escrito. el e s p í r i t u de
angelical!
tan
A h o r a reza-
M i k i k o lo proteja,
en el c i e l o , de las b a l a s e n e m i g a s . " No
supe
horas
más
raso,
escribí
mi
pensar.
una
pésame
bólica
qué
Me
sentí
aturdido
t a r d e , d e s p u é s de yacer en mi
de
larga c a r t a a l a m a d r e d e
por su dinero
pérdida.
para
su
Con
familia,
e
impotente.
camastro
y
Varias
mirar al
cielo
M i k i k o , para expresarle
l a c a r t a puse u n a s u m a sim-
con
destino
a alguna o f r e n d a en
l a t u m b a d e ella, d e a c u e r d o c o n u n a t r a d i c i ó n a n c e s t r a l . Durante
varios
días
experimenté
una
tremenda
nostalgia,
ansié ver a mi f a m i l i a , a mi m a d r e y m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s . No Japón, me
tuve
que
Dos
días
instruía
que
más
cercana
jubilosa.
a
El
esperar
después me mi
mucho
recibí
presentase
aldea
capitán de
natal.
tiempo
antes
de
volver
a
ver
ó r d e n e s d e r o t a c i ó n , e n las q u e s e en
el
Mi
partida
Ala d e O m u r a . no
personal, con el rostro
fue
la base aérea
en
modo alguno
inexpresivo, me pre-
vino: -Por
motivos
a c e r c a del d e s a s t r e . -Sí, Japón, para
52
señor.
acerca
subir
a
de
seguridad,
no
hablará
a
nadie,
en
Japón,
¿Me e n t i e n d e ? . Por
del bordo
motivos
desastre
de
seguridad
-entoné.
del a v i ó n
Saludé
de t r a n s p o r t e
no hablaré y que
salí me
del
a nadie, en aeródromo,
l l e v a r í a a casa.
CAPITULO 6
Regresé ataque
a la base de
O m u r a de h u m o r s o m b r í o . El d e v a s t a d o r
contra el a e r ó d r o m o , con
m o s ; la m u e r t e
de
un d e s á n i m o g e n e r a l . aérea
a
la pérdida
M i k i k o y mis p r o p i a s Más
aún,
de m u c h o s amigos ínti-
heridas:
a p e s a r de
todo contribuía a
la p r o x i m i d a d de la b a s e
mi h o g a r , no se me p e r m i t i r í a v i s i t a r a mi f a m i l i a h a s t a q u e
mis heridas e s t u v i e s e n c o m p l e t a m e n t e Esperé
con
recelo
mi
curadas.
primera
entrevista
con
el
comandante
d e p e r s o n a l d e O m u r a . C u a n d o e s t u v e d e s t i n a d o allí, e l a ñ o a n t e r i o r , s u d e s p r e c i o y h o s t i l i d a d h a c i a t o d o s los e s t u d i a n t e s r e s u l t a r o n p e n o samente
evidentes,
sorpresa, puse
el
en
durante ojos,
rígida unos
que
radíante!
posición instantes,
miraban Yo
no
contra
los d o c e
había
precedido
aspirante que me
informó
no se
y esa
comandante
me de
me
lo
sabía, mi
una
"Firmes"
examinando
regreso
la
ser e m p u j a d o
podría
su
de Ya
a semejante
Para
mi
cuando
me
escritorio.
de
mi
¡Su
Me
miró
rostro,
mis
expresión
era
mi ataque individual su
no
resultado negativo, era
el
despreciable
de un lado a o t r o , el c o m a n d a n t e
descansar en
Omura,
me asignaría n i n g u n a misión específica.
cimientos resultaba s o r p r e n d e n t e ,
también. sonrisa
uniforme,
noticia
Japón
mí
adelante.
a despecho a
a
amplia
ante mi
hacia
pero
bombarderos, a
incluía
dedicó
directamente
debía que
actitud
que
por el m o m e n t o
Este giro d e los a c o n t e -
los e n g a n c h a d o s
no tenían derecho
tratamiento.
53
En el
c o m e d o r me
di c u e n t a
d e q u e m i s v u e l o s e n C h i n a , con
m i v i c t o r i a a é r e a y e l a t a q u e c o n t r a los b o m b a r d e r o s r u s o s , m e h a b í a n convertido base.
en un p e q u e ñ o
héroe
p a r a los
Fue una sensación maravillosa y
apiñaran
a
mi
alrededor,
ávidos
de
aspirantes a
extraña que
pilotos de
la
esos h o m b r e s se
o í r h a b l a r de
la g u e r r a a é r e a en
el c o n t i n e n t e asiático. Descansé servé una
a los carta
durante una semana,
dormí todo
lo
que quise y ob-
e s t u d i a n t e s en sus v u e l o s de a d i e s t r a m i e n t o . de
una j o v e n
cuyo
nombre
no
reconocí,
Luego recibí Fujiko
Niori.
Me decía: "Soy
l a h e r m a n a d e M i k i k o , y d e s e o a p r o v e c h a r esta o p o r t u n i -
dad para a g r a d e c e r l e con t o d o el c o r a z ó n
su carta a mi m a d r e , y
t a m b i é n p o r sus a m a b l e s p a l a b r a s y s u a t e n c i ó n h a c i a m i h e r m a n a m e n o r . Su c a r t a a mi familia fue un r a y o de s o l , c u a n d o t o d o s e s t á b a m o s a b r u m a d o s por la m u e r t e
de
Mikiko. No
t o d o s lloramos por la pérdida de M i k i k o , "Debo tenía
la
confesar
impresión
que,
de
hasta
que
me
a v e r g ü e n z a d e c i r l e que
c u a n d o ella era l a m á s f e l i z . "
llegó
la
q u e a los p i l o t o s de
carta
de
el c o m b a t e , y q u e c a r e c í a n de c a l i d e z y de e m o c i o n e s . su
usted,
c a z a s ó l o les
yo
interesaba
Por s u p u e s t o ,
carta me h i z o c a m b i a r de o p i n i ó n . Si se me p e r m i t e , d e s e o since-
ramente
convertirme
en
su
amiga,
especialmente
en
nombre
de
mi
h e r m a n a . M i d i c h a será c o m p l e t a s i r e s p o n d e a e s t a c a r t a , " En el sobre
había una
foto de
Fujiko.
S i era p o s i b l e , l a j o v e n
de d i e c i o c h o años era más bella aún que su h e r m a n a . leves
Respondí
enseguida,
en
y
completar pronto
China, mi
que
diciéndole
ahora
recuperación,
podría
me
Le
que
hallaba
dije
que
había
recibido
heridas
de
regreso en J a p ó n para
los
m é d i c o s o p i n a b a n que
v o l v e r a v o l a r , y q u e u n a vez c u r a d o a b r i g a b a l a e s p e -
ranza de verla. La segunda carta de p u é s . Fujiko
me
acontecimientos de base
Shikoku. aérea de
escribía cotidianos
muy
detalle
de
Durante
el
Omura,
dediqué
cartas a Fujiko, y estaba
ella e s t u v o en
bien
mes
su
mis m a n o s p o c o s días des-
pueblo
siguiente, buena
de con
parte
de
Tokushima, poco mi
a leer v a r i a s veces las de ella. escrita,
y
me
no serían corregidos por su m a d r e ,
54
en
s o b r e s u v i d a , y a c e r c a d e los
pregunté
que
e n l a isla
hacer en
tiempo
la
a escribir
Su c o r r e s p o n d e n c i a
s i sus b o r r a d o r e s
¡práctica muy c o m ú n ! .
iniciales
En para del
noviembre
visitar todo,
llevaría
a
mi
estaba
de
1939
madre
y
ansioso
de
arroz.
con
la
proximidad
Los
para
mí.
natal
parecería
Después
familia.
Con
p o r h a c e r el viaje
apenas una hora.
cha
recibí mi p r i m e r a mi
licencia en
un
año,
m i s h e r i d a s ya c u r a d a s a c a s a . El viaje en
tren
S a b í a que e n c a s a h a b í a t e r m i n a d o l a c o s e -
arrozales
y
campos
del
invierno,
del
monótono
se
pero
encontrarían
eso
tenia
continente
nada m e n o s q u e un j a r d í n ,
y
poca
chino, a
desolados
importancia mí
provincia
medida que
el tren
a v a n z a b a h a c i a l a a l d e a , v e í a elevarse h a c i a e l cielo las h e r m o s a s m o n tañas
Kiushu,
ricas
y verdes, con
sus
densos
bosques,
los
arroyos
c h i s p e a n d o c o n los ú l t i m o s r a y o s del sol d e l a t a r d e ,
hacia
No
pude
dar
mi
vieja
casita.
patio, y
al
saludos.
crédito
divisarme
¡Me
a mis ojos c u a n d o c a m i n é
Una en
asombré
enorme
el
al
camino
se
casi t o d o s
acercó
se
salieron
ver a m i m a d r e
que p o r u n d i g n a t a r i o c o m o caballero
multitud
por el sendero
arremolinaba
en t r o p e l
a
en el
gritar
sus
a c o m p a ñ a d a nada menos
e l Jefe d e l a Aldea!. N o s ó l o e l e s t i m a d o
para darme
la b i e n v e n i d a
en p e r s o n a ,
sino q u e
los f u n c i o n a r i o s d e l a a l d e a s e a p r e t u j a r o n p a r a e x t e n d e r m e
las m a n o s e n c á l i d o r e c i b i m i e n t o . El Jefe de A l d e a p r o c l a m ó , en voz a l t a : - ¡Bienvenido ¡Me ocurrir! cosa,
ruboricé,
a
casa, S a b u r o , h é r o e de
B a l b u c e é y t r a t é de decir al Jefe de
menos
nuestra modesta aldea!
Jamás había s o ñ a d o que nada
semejante pudiese
A l d e a q u e era c u a l q u i e r
un héroe, apenas un subalterno que
había derribado un
solo c a z a r u s o . -No, ser
no
modesto,
-interrumpió-, pero
todos
basta
sabemos
de rechazos,
que
¡Está m u y
bien
e r e s e l g a n a d o r d e l reloj
de
p l a t a del e m p e r a d o r en la E s c u e l a de A v i a d o r e s N a v a l e s , y q u e se te eligió c o m o e l a v i a d o r m á s p r o m e t e d o r d e n u e s t r a n a c i ó n ! . No mente
camino, con mis ¿Podía
pude
los
pronunciar
sucesos
de
arrastrando amigos saber
mi
carlinga,
mi
capitán
de
esa en
los
el
pies,
sola
años
palabra,
atrás,
deshonra
Me
cuando para
cruzaron
recorrí
la familia
t o d a l a vida a p a r t a n d o l a m i r a d a ,
gente
quedó
una
cinco
cómo
primer mudo
busqué
combate,
de
cólera
a
ciegas,
casi
sin s a b e r q u é ante
mi
ese y
por la mismo
la aldea,
avergonzados. i m p o t e n t e , en
hacer?
conducta?
¿O
cómo
¡Y ahora...
t o d o eso! Era a b r u m a d o r .
55
Y e n t o n c e s h u b o un gran b a n q u e t e en el angosto p a t i o . E n o r m e s c a n t i d a d e s de comida y m u c h a s botellas de sake, vino de arroz. Todavía
me
sentía
anonadado
y
aturdido
por
la
inesperada
recepción,
hasta que mi madre me llamó aparte con un s u s u r r o : - ¡Han
sido
tan
buenos
con
nosotros,
y
t o d a e s t a c o m i d a fue
u n a c o n t r i b u c i ó n d e ellos e n h o n o r d e t u l l e g a d a a l h o g a r ! N o frunzas t a n t o el c e ñ o ; devuelve
el honor m o s t r á n d o t e
agradable
en tus mo-
dales. Todos China, y de
mi
presentes insistieron en conocer t o d o lo ocurrido en
interrumpían
combate
mación
de
gente su
los
me
de
c o n t r a el
bombarderos edad,
la
rusos.
más
los
ojos
orgullo
por
su
mi
Y el r e s t o de
mis h e r m a n a s ,
a t a v i a d o s c o n sus
contemplaban
los
tiempo
de
con mi
escuchar
aldea,
Pero
madre,
lo
que
a
esa
profesaba
más maravilloso
q u i e n casi e s t a l l a b a d e
mi f a m i l i a , m i s t r e s h e r m a n o s y
mejores
acontecimientos
para conversar
extraño
nuestra
yo h a b í a h e c h o .
r e s p l a n d e c i e n t e s de hijo.
c ó m o h a b í a a t a c a d o a la for-
Resultaba
respetada
a d m i r a c i ó n por lo que
eran
p a r a e x i g i r que r e l a t a s e t o d o s los d e t a l l e s caza r u s o , y
de
ropas, la
felices y s o n r i e n t e s ,
noche.
Tuve la
muy
madre;
la
fiesta d u r ó
invitados
se
despidieron, me
poco
m a y o r parte
de la n o c h e . Pero
cuando
nuestros
m u y p r o n t o de que mi familia seguía siendo tan p o b r e partí para i n c o r p o r a r m e
a la
asegurándome
la
y
que
nuestros Durante
de
mí
salario
utilidad. cha
que
toda vecinos
mi
Armada.
aldea
no
familia.
China
En
Mi m a d r e había
habrían
estancia en
a mi
la
acalló
ayudado
podido había
ser
enviado
di
cuenta
como cuando mis t e m o r e s
e n sus
labores,
más
bondadosos.
la
m a y o r parte
aquel país el d i n e r o t e n í a m u y poca
J a m á s b e b í a , y por cierto que no agasajaba a n i n g u n a mucha-
A m b a s cosas eran c o n s i d e r a d a s vicios para
los
pilotos de
caza,
y yo no d e s e a b a que me dirigieran críticas. -Saburo constante tu
paga.
gando de
-continuó
ayuda Pero
que
mi
comiences
de
los
madre-,
diste
ahora quiero
demasiado
que
nos
al
que
fondos
estamos
envíar
termines que
a
agradecidos
por
la
casa l a m a y o r p a r t e d e
con
eso. Has estado entre-
necesitas
para tí.
Ya
es hora
a p e n s a r un p o c o m á s en ti m i s m o , y a a h o r r a r
para c u a n d o te cases, algún día. Protesté 56
con a c a l o r a m i e n t o .
Había
logrado
ahorrar
una buena
suma, y
no
tenía
planeado
recordé
a
casarme hasta
De
pronto
Fujiko,
Se
me o c u r r i ó q u e , si me hubiese
dentro
con quien me
de b a s t a n t e s años.
c a r t e a b a t o d o s los d í a s .
q u e d a d o en mi
a l i s t a r m e en la A r m a d a y a s c e n d e r a p i l o t o ,
aldea en lugar de
¡la p o s i c i ó n de la familia
no le habría p e r m i t i d o hacer nada más que h a b l a r m e ! De r e g r e s o a O m u r a , el c o m a n d a n t e de p e r s o n a l v o l v i ó a a n o t a r me
en
las
hojas
de
adiestramiento,
vuelo, e
para
inicié u n a serie de
recuperar
una
mano
i n t e n s o s v u e l o s de
segura en
los c a z a s . E n l a s e g u n d a s e m a n a d e e n e r o d e
los
m a n d o s de
1940 e n c o n t r é mi n o m b r e
en el tablero de b o l e t i n e s , con ó r d e n e s que me notificaban que h a b í a sido
elegido, j u n t o
con varios
otros
pilotos,
para hacer
e x h i b i c i ó n s o b r e la g r a n c i u d a d i n d u s t r i a l de O s a k a , el
un vuelo de
11
de f e b r e r o ,
nuestro Día de F u n d a c i ó n N a c i o n a l . Envié tación
u n a carta a F u j i k o , h a b l á n d o l e del v u e l o .
me
preguntaba
dónde
me
alojaría,
d e s e a m o s v i s i t a r t e ese
día en O s a k a " .
un
pues
verdadero
honor,
hacía
pues
En su c o n t e s -
"mis
padres
y
¡Una visita de la f a m i l i a !
falta t o d o
un
día
da
viaje,
yo Era
desde
T o k u s h i m a , a t r a v é s del m a r del J a p ó n , h a s t a O s a k a . E l v u e l o d e e x h i b i c i ó n salió b i e n . J a p ó n s e v e í a h e r m o s o d e s d e e l aire,
c o n los p u l c r o s y o r d e n a d o s c a m p o s y a r r o z a l e s , los j a r d i n e s
cultivados
y
caracteres
que
por
los
arriba.
parques.
decían
Ya
Vi
a
escolares
"¡Banzai!",
avanzada
la tarde,
en
cuando
sus
patios,
nuestra
formando
formación
pasó
con el v u e l o c o m p l e t a d o , fuimos
a n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s de un h o t e l de O s a k a . Apenas limpio,
había
cuando
terminado
uno
de
los
de
afeitarme y
suboficiales
ponerme
pilotos
un
irrumpió
uniforme y
rugió
con e n e r g í a : - ¡Piloto -Todos
Sakai!
ríeron
¡Muévase!
¡Su n o v i a e s t á a b a j o , e s p e r á n d o l o !
y a p l a u d i e r o n , m i e n t r a s yo e n r o j e c í a y
Fujiko N i o r i estaba d e s l u m b r a n t e . la miré, c o n t e n i e n d o el
aliento.
Me detuve
salía d e p r i s a .
en
la escalera y
Iba v e s t i d a con u n h e r m o s o k i m o n o ,
y me e s p e r a b a
c o n sus p a d r e s en
me
e s f u e r z o a p a r t a r la m i r a d a de la j o v e n . F a r f u l l é algo e
resultó
un
el p ó r t i c o . Casi no p u d e h a b l a r , y
hice u n a r e v e r e n c i a . Esa n o c h e en
uno
de
los
la familia Niori me famosos
llevó c o m o s u i n v i t a d o , a c e n a r
r e s t a u r a n t e s del
centro
de
Osaka.
¡Jamás
h a b í a e s t a d o e n u n r e s t a u r a n t e c o m o ése!
57
Los
padres
de
Fujiko
se
portaron
espléndidamente
e hicieron lo posible p a r a que me sintiera a mis a n c h a s dejar
de
sentirme
Fujiko y
t í m i d o , pues
para mí m i s m o -
que
resultaba evidente me
conmigo,
Pero no p u d e
- p a r a ellos, para
e s t u d i a b a n y e x a m i n a b a n c o m o el
n o v i o e n p o t e n c i a d e s u hija. M i a n g u s t i a era a c e n t ú a d a p o r e l c o n o cimiento
de
que
la familia Niori era u n a de
J a p ó n , que
provenían
del p a í s , y
que
de
el padre de
profesor universitario. me
uno de
las
más distinguidas de
los d e s t a c a d o s g r u p o s d e s a m u r a i s
Fujiko había logrado p r o m i n e n c i a c o m o
Durante
la cena rechacé
u n a t a z a d e s a k e que
sirvió e l s e ñ o r N i o r i . S o n r i ó e i n s i s t i ó , h a s t a q u e l e i n f o r m é q u e ,
como
piloto
de
caza, no
bebía. Mi respuesta, por supuesto, compla-
ció a t o d a la f a m i l i a . La
noche
terminó
demasiado
pronto,
y
las
despedidas
h o t e l s e r í a n las ú l t i m a s h a s t a m u c h o t i e m p o m á s t a r d e . con la a p r o b a c i ó n , no
enunciada pero
en el
Pero terminó
evidente, que se me extendió
como pretendiente de Fujiko. De Pasó
vuelta
en O m u r a , de que
en
Omura,
reanudé
el a d i e s t r a m i e n t o de sol a sol.
la p r i m a v e r a , y d e s p u é s llegó el v e r a n o y se fue. maldiciendo
adiestramiento. llegaban
de
las
Lo
demoras que me
que
forma
me
alentaba
ininterrumpida;
Y yo s e g u í a
m a n t e n í a n en el campo
eran en
las
ese
cartas
aspecto,
de
Fujiko.
me
sentía
l l e n o de e s p e r a n z a s y de s u e ñ o s . Pero quienes didos, Casi
sobre
P o r fin Aérea
llegó
regreso Japón,
eran una
de y
Recibía cartas China
la
ahora
trama
buena
China, había
ases,
de
y
de
escribían,
con
Formosa.
y
ansiaba
convertido
pilotos
supremacía
noticia,
Kaohsiung, en
Kaohsiung se de
en
mis
amigos pilotos,
en t é r m i n o s encen-
h a z a ñ a s a é r e a s que r e a l i z a b a n d e s e m a n a e n s e m a n a .
ellos
tejían
de
deprimido. volaban
las
todos
mientras
mi
estaba
todavía
por
absoluta
el
enemigo en China.
la o r d e n de t r a s l a d o a la Base Había transcurrido un
volver a en
temidos aérea
la
la
acción.
principal
base
año desde
Para e n t o n c e s , aérea
exterior
u n t r a s l a d o allá r e p r e s e n t a b a m i s i o n e s d e c o m b a t e p o c o
después. Pero
a n t e s d e p a r t i r c o m p r é algo q u e
c á m a r a Leica c o n u n a l e n t e S o n a r 2 . 0 , c á m a r a del m u n d o . sería c o n s i d e r a d o 58
Me algo
hacía años anhelaba, una
c o n s i d e r a d a e n t o n c e s la mejor
imagino que la adquisición de una cámara no de
especial i m p o r t a n c i a por la m a y o r í a de la
gente,
pero
todos
representaba
más
de tres m e s e s de
p a g a , y l i q u i d ó casi
mis a h o r r o s . Para mí, la Leica era u n a b e l l í s i m a gema de preci-
sión. T e n í a u n a u t i l i z a c i ó n p a r t i c u l a r p a r a ese t i p o d e c á m a r a ; n u e s t r o s cazas
no
llevaban
las
cámaras
pilotos n o r t e a m e r i c a n o s ,
y
la
automáticas Leica
se
tan
familiares
adaptaba
muy
para
los
bien para la
fotografía aérea desde una carlinga. En
Kaohsiung
aeródromo
vi
me
extraños
aguardaba
una
tremenda
cazas nuevos, tan distintos
sorpresa. de
los
En
el
familiares
C l a u d e T i p o 9 6 c o m o e l d í a d e l a n o c h e . E r a n Los n u e v o s cazas Z e r o Mitsubishi, me más
puras
carlingas En
esbeltos y m o d e r n o s .
El Zero
había emocionado hasta e n t o n c e s . que
nunca
hubiese
c e r r a d a s , un m o t o r
lugar de
dos
visto
en
potente
ametralladoras
me
Aún un
y
emocionó como
nada
e n t i e r r a t e n í a las l í n e a s avión.
tren
de
Ahora
teníamos
aterrizaje
retráctil.
livianas, e s t á b a m o s a r m a d o s con dos
a m e t r a l l a d o r a s , y además dos c a ñ o n e s pesados de 20 mm. E l Z e r o t e n í a casi e l d o b l e d e v e l o c i d a d y a u t o n o m í a que e l C l a u d e , y pilotarlo nunca, ta
era
un
sueño.
Era el más sensible
que h u b i e r a p i l o t a d o
y a p e n a s u n a leve p r e s i ó n d e los d e d o s p r o d u c í a u n a r e s p u e s -
i n s t a n t á n e a . Casi n o
p o d í a m o s esperar a e n c o n t r a r n o s con aviones
e n e m i g o s , e n ese n u e v o y n o t a b l e a p a r a t o . Hicimos pasar p o r su primera p r u e b a al n u e v o caza en la ocupación d e
l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , c o m o c o b e r t u r a d e n u e s t r a s t r o p a s del
ejército
que ocupaban
v u e l o sin e s c a l a s ,
de
de
una
Hainán.
cuando cabo
Era
buena
posiciones 1.300
parte
clave
distancia
increíble
del v u e l o s e
sin t r o p i e z o s . . .
en tierra.
Eso
representó
un
k i l ó m e t r o s , d e s d e K a o h s i u n g h a s t a l a isla caza,
en
especial
hacía sobre el o c é a n o .
para
un
Se
llevó a
u n a verdadera maravilla para n o s o t r o s , acostum-
b r a d o s a los C l a u d e , d e p o c a a u t o n o m í a . Pero de
no
hubo
oposición
cuando
patrullamos
o c u p a c i ó n que p e n e t r a b a n e n I n d o c h i n a .
escaramuzas
de
frontera causadas
informadas, nuestras mas.
Por
supuesto.
pués
del
acuerdo
tropas
por tropas
a v a n z a r o n con
sobre
las
fuerzas
Aparte de unas pequeñas regionales francesas no
t r a n q u i l i d a d y sin p r o b l e -
L a o c u p a c i ó n s e r e a l i z ó d e f o r m a " p a c í f i c a " , des-
c o n las
autoridades
francesas
locales,
que
impidió
la g u e r r a . Las
p r u e b a s de
se nos envió
a l Ala
combate Aérea de
de
los Z e r o
se p o s t e r g a r o n hasta que
H a n k o w , en m a y o de
1 9 4 1 . Otra vez
59
e n e l e s c e n a r i o b é l i c o d e C h i n a , d e s c u b r i m o s que los p i l o t o s e n e m i g o s habían y
perdido
las g a n a s
rápidos para
de c o m b a t i r . Ya no se m o s t r a b a n agresivos
atacar, c o m o
los t r e s
cazas rusos que se p r e c i p i t a r o n
contra nuestro quince Claude en mi primer vuelo.
Los pilotos enemi-
gos n o s e l u d í a n e n casi t o d a s las o p o r t u n i d a d e s , y sólo ban
cuando
sorpresa.
nos enfrenta-
t e n í a n l a v e n t a j a d e t e n e r e l sol a t r á s , e n u n a t a q u e p o r
Su
timidez
nos obligó
a penetrar
c a d a vez m á s
profunda-
m e n t e , para imponerles el combate. El
11
de a g o s t o de
1941
me d e s t i n a r o n a u n a de esas m i s i o n e s ,
c o n el o b j e t i v o e x p r e s o de o b l i g a r al e n e m i g o a l u c h a r .
F u e un v u e l o
sin e s c a l a s de
Era t e r r i t o r i o
familiar,
1.200 k i l ó m e t r o s ,
sobre
Ichang.
de
entonces
Ichang a Chengtu. ocupada
por
el
enemigo,
había
enfrentado entonces a doce b o m b a r d e r o s rusos. En
nuestro
vuelo
de
penetración
deros b i m o t o r e s Mitsubishi Tipo gunda
guerra
deros
despegaron
unimos único
a
mundial
ellos
punto
de
serpenteaba
por
con
de
escoltamos
Ichang.
poco La
después noche
campiña
oscura.
bombar-
durante
Betty.
de
era
referencia era el b l a n q u e c i n o una
a doce
mejor conocidos
la d e n o m i n a c i ó n de
Hankow
sobre
I,
l a se-
Los b o m b a r -
m e d i a n o c h e , y nos
oscurísima,
y
nuestro
valle del Y a n g t s é , q u e
Llegamos
a la pista de
Wen-
k i a n g antes del alba, y d e s c r i b i m o s l e n t o s c í r c u l o s h a s t a el a m a n e c e r . Por ú l t i m o , el cielo se a c l a r ó . No a p a r e c i e r o n cazas e n e m i g o s . V i m o s q u e el j e f e de v u e l o i n c l i n a b a su Z e r o y se z a m b u l l í a . E s a e r a la señal para
ametrallar, Uno
tras o t r o ,
nos
p r e c i p i t a m o s d e s d e e l cielo
hacia el aeró-
d r o m o , d o n d e v i a los c a z a s r u s o s m o v i é n d o s e y a e n las p i s t a s , e n sus carreteos
de
despegue.
Sus t r i p u l a c i o n e s
de tierra corrían
frenética-
m e n t e , r u m b o a las t r i n c h e r a s , Me E-16
enderecé
a baja a l t u r a , a p a r e c i e n d o
que r o d a b a por el
aeródromo.
por
b r e v e salva d e c a ñ ó n h i z o e s t a l l a r a l c a z a e n l l a m a s . dromo y
detrás
Era un b l a n c o
de
u n caza
perfecto, y
una
Atravesé el aeró-
describí u n a cerrada espiral hacia la d e r e c h a , con un ascenso
empinado,
para volver
trazadoras y
fuego
en
otra
antiaéreo,
pasada. pero
la
A izquierda y
derecha había
inesperada velocidad
del
Zero
d e s c o n c e r t ó a los a r t i l l e r o s e n e m i g o s . Otros trallamiento 60
cazas sobre
Zero las
se
zambulleron
pistas.
V a r i o s de
e
hicieron pasadas de ame-
los c a z a s r u s o s
a r d í a n o se
habían
estrellado.
mira,
Una
Salí de
segunda
una picada para p o n e r a o t r o avión en mi
ráfaga de
cañonazos, y
hubo
u n a b o l a de
fuego
en f o r m a de hongo. No quedaba nada más limpiado se
el a e r ó d r o m o
hallaba
habían
en
que
condiciones
estallado.
ametrallar.
Nuestro ataque había
de a v i o n e s e n e m i g o s , y ni un s o l o a v i ó n r u s o
Otra
de
vez
volar.
La
mayoría
de
ellos
a 2.000 m e t r o s , vimos que
ardían o
los h a n g a r e s
y otros cobertizos ardían i n t e n s a m e n t e por el ataque de b o m b a r d e o . Fue un
trabajo
aérea, y
minucioso.
Nos
desilusionó
continuamos describiendo
la
falta
de
oposición
c í r c u l o s , con la e s p e r a n z a de
que
el h u m o q u e se e l e v a b a atrajese a los a v i o n e s e n e m i g o s . De p r o n t o t r e s Z e r o s s a l i e r o n de a tierra.
Muy
sobre
terreno.
el
enemigo, sin e
vi un
En
rociándolo
éxito,
ya
izquierda,
giros,
abajo,
para
que
la f o r m a c i ó n y se p r e c i p i t a r o n
de
vivos c o l o r e s q u e
un
s a n t i a m é n , los t r e s c a z a s
de
balas
el
diestro
llevando eludir
biplano
a
los
su
de
ametralladora
piloto
enemigo
lento
disparos.
pero
Los
serpenteaba
a t a c a r o n al avión y
de
cañón,
zigzagueaba
ágil
avión
en
pero
a derecha
enloquecidos
tres cazas s u b i e r o n chillando
y
se alejaron del b i p l a n o i n d e m n e . E n t o n c e s me t o c ó el t u r n o a m i , y puse al b i p l a n o en mi mira y
oprimí
el
gatillo.
Se
alejó,
virando
violentamente
hacia
la
izquierda,
e n u n giro d e m a s i a d o c e r r a d o p a r a q u e l o s i g u i e s e s i q u i e r a
un
Otro
Zero.
aire
Zero
enemigo.
El
fantasma
mientras
y
se u n i ó a la refriega, y los c i n c o h e n d i m o s el
con d e s e s p e r a c i ó n , t r a t a n d o de p o n e r en n u e s t r a mira al esquivo
recurría
a
piloto era un v e r d a d e r o m a e s t r o . todo
describía tipo
sus
giros
de m a n i o b r a s ,
E l b i p l a n o era casi u n
repentinos, en
espirales,
apariencia
rizos,
imposibles.
No
p u d i m o s p e s c a r l o c o n u n a sola ráfaga c o n t i n u a d a . De Chengtu. colina,
pronto El
describiendo
e q u i v o c a c i ó n , el alguno. saron en
l l e g a m o s a la c i m a de
piloto
del
biplano
una
no t u v o
baja c o l i n a del o e s t e de
más
remedio
que
un lento b a r r e n o mientras t r e p a b a .
ú n i c o e r r o r fatal,
que
salvar
la
Fue la única
no le está p e r m i t i d o a p i l o t o
S u v i e n t r e c h i s p e ó a n t e m i m i r a , y las b a l a s d e c a ñ ó n a t r a v e -
las t a b l a s del piso y p e n e t r a r o n en la c a r l i n g a . El b i p l a n o c a y ó
un
inútiles
violento balas
a
giro, un
en
el
aparato
momento con
un
en
muerto
que a
otro los
Zero
disparaba
controles.
El
avión c h o c ó c o n t r a u n a c o l i n a y e s t a l l ó .
61
C o n ese s u m a b a n d o s , y era m i p r i m e r o c o n e l Z e r o . E s a fue n u e s t r a ú l t i m a a c c i ó n d e c o m b a t e e n e l e s c e n a r i o d e g u e r r a de
China.
ciudad
Poco
río
después
Amarillo
nos
arriba.
Yucheng,
una pequeña
D u r a n t e varias s e m a n a s d e
trasladamos
a
p a t r u l l a aérea
no e n c o n t r a m o s ningún avión e n e m i g o . A principios a
Hankow,
Eikichi El
Katagiri,
almirante nos
s e p t i e m b r e , t o d o s los p i l o t o s n a v a l e s r e g r e s a r o n nos
sorprendió
comandante
nos
"cumpliríamos pero
de
donde
dijo
una
resultó
que
de
la la
seríamos
importantísima
evidente que
aparición Fuerza
del
trasladados misión".
parecía
vicealmirante
Aeronaval a
No
inminente
en
China.
Formosa, donde agregó
una
detalles,
guerra abierta
c o n t r a las g r a n d e s p o t e n c i a s d e O c c i d e n t e En
septiembre
150 p i l o t o s d e
n o s h a l l á b a m o s de
cazas
deros p a s a r o n de
v u e l t a en
l a b a s e a é r e a d e K a o h s i u n g a T a i n á n , d o n d e s e nos
organizó como la nueva Flotilla de Tainán. T o d o el P a c í f i c o e s t a b a a p u n t o de e s t a l l a r .
62
la isla. Un t o t a l de
y u n a c a n t i d a d igual d e t r i p u l a n t e s d e b o m b a r -
CAPITULO 7
El dante
2 de
de
la
diciembre Undécima
r e c o n o c i m i e n t o sobre
el v i c e a l m i r a n t e Flota
Aérea,
las F i l i p i n a s .
Fushizo
envió
los
Tsukahara, coman-
primeros
aviones de
V o l v i e r o n el 4 y el 5 p a r a t o m a r
fotos de los a e r ó d r o m o s C l a r k e I b a , y de o t r a s g r a n d e s i n s t a l a c i o n e s próximas
a
que
mostraron,
nos
treinta y uno de
Manila,
del
una B-17,
la c a n t i d a d
Nuestros dedicaban aparecían metros
y
aviones
a ese
muy
a en
de
tres
días
Las
con
aviones m e d i a n o s
cifra q u e
de
y
fotos
claridad setenta y
Luzón habría 300 aviones
m á s t a r d e d e s c u b r i m o s q u e era
reconocimiento
sobre
Se
tranquilamente
no
e r a n los ú n i c o s q u e s e
veían Catalinas
Formosa.
nublados, volaban
tomaban
metros.
revelaban
de aviones r e a l m e n t e e x i s t e n t e s en Filipinas.
t i p o de a c t i v i d a d .
menudo,
6.000
Clark,
La A r m a d a calculó que en
c o m b a t e , de todo tipo, de
altura
aeródromo
dos b o m b a r d e r o s
pequeños.
el doble
nos,
desde
Los
norteamerica-
hidroaviones
bimotores
l e n t a m e n t e a una altura de 500 fotos
de
nuestras
instalaciones
de t i e r r a y n u e s t r o s a p a r a t o s . Los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s e r a n lentos y pesados, pudimos
habrían
debido
asombrosos.
resultar
presas
C o n sus a p a r a t o s
fáciles,
pero nunca
i n t e r c e p t a r u n o s o l o . C u a n d o c h i l l a b a n las a l a r m a s , d e a t a q u e
aéreo, decenas de nuestros pilotos
se
lanzaban al aire, pero
invaria-
b l e m e n t e los C a t a l i n a s e d e s l i z a b a n d e n t r o d e l a d e n s a c a p a d e n u b e s y escapaban
indemnes.
Sus f o t o s , t o m a d a s a t a n baja a l t u r a , d e b e n d e 63
h a b e r d i c h o a los n o r t e a m e r i c a n o s t o d o
lo que q u e r í a n c o n o c e r sobre
nuestras unidades aéreas. C u a n d o l l e g a m o s a T a i n á n c o m o p a r t e d e l a n u e v a flotilla, iniciamos
un
nuevo
e
intenso
período
de
n o p o d í a n salir d e sus a e r ó d r o m o s . la
noche,
siete
estábamos
días
ocupados
por semana, en
vuelos
adiestramiento.
Los
hombres
D e s d e e l alba h a s t a m u y a v a n z a d a con cualquier t i e m p o
de
adiestramiento
que
para
hiciera,
a p r e n d e r los
a s p e c t o s m á s s u t i l e s d e las m i s i o n e s d e e s c o l t a , e l v u e l o d e f o r m a c i ó n en m a s a , las p a s a d a s de Nuestro
ametrallamiento
primer plan
de
ataque
y demás. p a r a las
Filipinas exigía el uso
de t r e s p e q u e ñ o s p o r t a a v i o n e s p a r a a c e r c a r los Z e r o s a las islas e n e m i gas.
Eran el
Riujo,
alijador
de
20.000
toneladas,
tres
de
11.700 t o n e l a d a s ;
submarinos un
portaaviones
convertido barco
habrían
para n o v e n t a cazas, pero a
los
en
cincuenta
los
días
aún
una
encontró
13.950, un
el En
capacidad
o p e r a c i ó n real s e
esa c a n t i d a d se
Tsukahara
y
modificado.
tener
cifra d e
el Zuiho, de
portaaviones,
mercante
debido su
aparatos, y
ventosos.
en
que
Taiho,
de
teoría,
los
combinada acercaba más
r e d u c í a a la m i t a d los t r e s b a r c o s e r a n
casi i n ú t i l e s p a r a sus n e c e s i d a d e s . Pero las
si
los
Zeros
podían
volar
directamente
de
sidad d e p o r t a z v i o n e s . Sin e m b a r g o , los a y u d a n t e s del ban
de
que
de
ese
de
nuestra
tante
un
tipo.
caza
El
cercano
aérea, y
teniendo
jantes
a
Clark
pudiese
a
se
almirante duda-
llevar a c a b o u n a m i s i ó n
encontraba
el a e r ó d r o m o Nichols,
a
700
kilómetros
otro blanco
a M a n i l a , se h a l l a b a a 8 0 0 k i l ó m e t r o s de T a i n á n .
p a r a el c o m b a t e y 1.600
monomotor
aeródromo
base
significaba, de
Formosa
F i l i p i n a s , y r e g r e s a r sin h a c e r e s c a l a s , e l i m i n a r í a m o s n u e s t r a n e c e -
en de
cuenta
de
factor
distancia,
el
¡Eso
combustible
r e s e r v a , q u e t e n d r í a m o s q u e v o l a r , sin e s c a l a s ,
2.000 kilómetros!
misiones
el
impor-
combate,
N i n g ú n caza h a b í a h e c h o n u n c a s e m e y
hubo
vehementes
discusiones
entre
los m i e m b r o s del p e r s o n a l a é r e o , en c u a n t o a si el Z e r o era c a p a z de tal c o m p o r t a m i e n t o . Desde la
E x i s t í a u n a sola m a n e r a d e d e t e r m i n a r l o .
e n t o n c e s v o l a m o s l i t e r a l m e n t e día y n o c h e , para e x t e n d e r
a u t o n o m í a de
nuestros
aviones.
Fuera de
su a u t o n o m í a , el Zero
estaba d i s e ñ a d o para m a n t e n e r s e en el aire, en un solo v u e l o , d u r a n t e un m á x i m o de seis o siete h o r a s . Eso lo e s t i r a m o s a d i e z o d o c e h o r a s , y lo h i c i m o s en v u e l o s de f o r m a c i ó n en m a s a . Yo
64
m i s m o e s t a b l e c í la
m a r c a d e bajo c o n s u m o d e 7 0 l i t r o s p o r h o r a ; t é r m i n o m e d i o , n u e s t r o s pilotos redujeron su Zero
llevaba Para
solo
consumo,
carga
de
n u d o s , a u n a a l t u r a de 3 . 6 0 0
En n u e s t r o s vuelos
de
1.700 ó
control
de
a
mínimo
absoluto
aire
contrábamos
su de
a
Estos
nuevos
embargo,
la
nuestros
distancia
1.850
de
más
métodos
Tsukahara,
730
litros.
c r u c e r o era d e
A plena potencia, se
bajábamos
pobre.
forzaba
el
para
las r e v o l u c i o n e s d e
Eso n o s p r o p o r c i o n a b a el
velocidad,
perder
vuelo
del Z e r o
vuelo
y a cada instante
potencia
de
autonomía
pequeños portaaviones.
metros, Cuando
unos
de
p o r m i n u t o y c e r r á b a m o s la válvula de
mezcla
comandantes de
al almirante
nudos.
energía y
punto
de
llegar a s u v e l o c i d a d m á x i m a d e 3 0 0 n u d o s .
larga
la h é l i c e a solo
a
140 l i t r o s p o r h o r a a solo 7 2 . E l
nuestra velocidad
era c a p a z d e v o l a r a 2 7 5
breves e m e r g e n c i a s , p o d í a
sin
de
combustible normal
ahorrar combustible,
115
Zero
una
del
de
motor
y
nos
en-
atascarnos.
larga d i s t a n c i a e x t e n d í a n ,
en
una
notable proporción, y
c o m u n i c a r o n la e m o c i o n a n t e noticia
q u i e n e n t o n c e s e l i m i n ó d e sus Dos de
ellos regresaron
a p o y a r n u e s t r a s o p e r a c i o n e s en
Palau,
A
p l a n e s los t r e s
a Japón,
y uno pasó
c o n s e c u e n c i a de e l l o , la
U n d é c i m a F l o t a s e c o n v i r t i ó e n u n a flota sin b a r c o s . supuesto,
sentíamos
que
encontraríamos
Por
por parte
muy
poco
sobre
norteamericanos,
curiosidad de
los
en
cuanto
a la oposición
norteamericanos. Conocíamos
los t i p o s de a v i o n e s o
la c a p a c i d a d de
como
prever
mayor competencia
de
no
fuese
vuelo
que
para los
pilotos
que
los p i l o t o s
poseerían
una
contra quienes comba-
timos en China. Ni miento
u n s o l o h o m b r e p u s o e n t e l a d e j u i c i o l a s e n s a t e z del l a n z a de
adiestrados las
órdenes.
la
guerra.
A
fin
-penosamenteCuando
se
de
cuentas,
para
nos
éramos
responder
de
todos suboficiales
forma
decía que voláramos y
inmediata
a
combatiésemos,
l o h a c í a m o s sin d i s c u t i r . A las d o s de
la m a ñ a n a del 8 de d i c i e m b r e de
grupo
de pilotos. H a b í a llegado: el Día X, d e n o m i n a c i ó n con la cual
silencio noche
su era
horizonte,
al
día
acantonamiento
inicial
de
ropa de v u e l o , y clara, Por
sin
luna,
encima
la g u e r r a . salieron
con
de todo
en T a i n á n
un o r d e -
recorrió
conocíamos
nuestro
1941,
nanza
y despertó
Los p i l o t o s se
a mi
p u s i e r o n en
afuera e n p e q u e ñ o s g r u p o s .
refulgentes
estrellas
de
reinaba un silencio
de
horizonte
La a
m u e r t e , sólo
65
q u e b r a d o p o r el bajas d e hisa
ruido
de
n u e s t r a s b o t a s s o b r e la g r a v i l l a y las voces
los p i l o t o s m i e n t r a s c o r r í a n h a c i a l a p i s t a . E l c a p i t á n Masa-
Saito,
cuatro,
e
nuestro informó
comandante,
nos
a cada vuelo
sobre
dijo
que
despegaríamos
a las
sus r e s p e c t i v a s m i s i o n e s p a r a
e l a t a q u e d e los a e r ó d r o m o s n o r t e a m e r i c a n o s e n las F i l i p i n a s . E n t o n ces
sólo
nos q u e d a b a esperar.
desayunos,
Los
ordenanzas
m i e n t r a s nos s e n t á b a m o s j u n t o
nos
trajeron nuestros
a nuestros
aviones, en la
pista. Más
o
menos
el
aeródromo,
se
había
cida
a
raro
a las
tres
comenzó
a cernirse u n a b r u m a sobre
suceso
en
esa z o n a
semitropical,
convertido
apenas
en
cinco
una espesa neblina,
metros.
Los
altavoces
A las c u a t r o ,
con la visibilidad de
la
torre
de
redu-
control
rugieron: - E l despegue se posterga indefinidamente. Nuestro ridad.
nerviosismo
No h a c í a m o s más
aumentó
a m e d i d a que
que mirar nuestros
a v a n z a b a la oscu-
relojes y m a l d e c i r
la
n i e b l a . P a s a r o n t r e s h o r a s d e esa m a n e r a , y a ú n n o s e h a b í a d i s i p a d o , Más
bien,
era
más
densa.
De p r o n t o el altavoz c r e p i t ó : -¡Atención!
¡He
aquí
un anuncio
e s c u c h a r o n en a t e n t o s i l e n c i o . mento especial japonés
importante!
A las seis d e
esta
- L o s pilotos
m a ñ a n a un desta-
l o g r ó llevar a c a b o u n d e v a s t a d o r a t a q u e p o r s o r p r e -
s a c o n t r a las f u e r z a s n o r t e a m e r i c a n a s e n las islas h a w a i a n a s . En
la
tearon y eran su
o s c u r i d a d se
palmearon
a
elevó
sus
u n salvaje
rugido.
Los pilotos bailo-
a m i g o s en la e s p a l d a , p e r o
sólo
de j ú b i l o .
Muchos
de
cólera
contenida
p o r verse
los
aviadores
encadenados
al
daban
los g r i t o s no
rienda suelta a
suelo
mientras otros
aviones aplastaban al e n e m i g o . El
ataque
creó
norteamericanos de
ataque,
e n las ba
y
un factor que
estaban resultaba
Filipinas.
la mañana,
d e b í a m o s tener en
prevenidos ahora increíble
que
respecto
no
de
estuviesen
cuenta. nuestro
Los plan
esperándonos
L a t e n s i ó n fue e n a u m e n t o a m e d i d a q u e s e a c e r c a -
La niebla había
frustrado
nuestros planes;
peor
aún,
p e r m i t i r í a a los n o r t e a m e r i c a n o s e n v í a r sus b o m b a r d e r o s d e s d e L u z ó n y
sorprender
bruma.
ros cargaron
66
a
nuestros
Ocupamos sus
aviones
nuestras armas,
en t i e r r a ,
instalaciones y
todos
los
en de
c u a n t o se defensa.
hombres
del
d i s i p a r a la Los
artille-
aeródromo
aguzaron
los
oídos
para
escuchar la aproximación
de
bombarderos
enemigos. ¡Cosa m i l a g r o s a ,
el
ataque
no se p r o d u j o !
A las n u e v e de la
m a ñ a n a la n i e b l a c o m e n z ó a l e v a n t a r s e , y el s a t i s f a c t o r i o s o n i d o de los
altavoces
pilotos y
nos
dijo
que
t r i p u l a n t e s de
despegaríamos
en
una
hora.
b o m b a r d e r o s del a e r ó d r o m o
Todos
treparon
los
a sus
a p a r a t o s sin e s p e r a r n u e v a s ó r d e n e s . A las d i e z de
los
en p u n t o las l u c e s de
últimos
restos
de
neblina.
señales p a r p a d e a r o n a través
Uno
tras
otro,
los b o m b a r d e r o s
r o d a r o n p o r l a l a r g a p i s t a . U n o , d o s , t r e s y d e s p u é s seis a v i o n e s e s t u vieron en el
aire, t r e p a n d o
sin
pista,
metros
punto
tren
a
350
de
aterrizaje
de
su
derecho
se
cesar.
El s é p t i m o avión corría por la
de
partida,
c u a n d o de p r o n t o el
q u e b r ó . Con un gran rugido chirriante,
el a v i ó n g i r ó en t i e r r a , s o b r e el v i e n t r e , y las l l a m a s e n v o l v i e r o n t o d o el
fuselaje.
salir correr
el i n t e n s o r e s p l a n d o r del fuego v i m o s a la t r i p u l a c i ó n por
furiosamente
tremendo de
En
trabajosamente estallido
bombas. Los
Ninguno
y
retorcidas
piezas
rellenar
el
los
de
de
el los
se
metal.
humeante
su
todos
los
tripulantes
al
suelo, para luego
instante
cuando sobrevivió
estuvieron
en
siguiente
explotó a
la
la
hombres
estaban
se
explosión.
a a p a r t a r las precipitaron
cinco
de r e a n u d a r su d e s p e g u e . en el
aire:
un
carga
pista en p o c o s
dedicaron frenéticamente de
la
cráter; en m e n o s de quince m i n u t o s se
aviones
deros y cuarenta y
Al
aeródromo,
Decenas
s i g u i e n t e b o m b a r d e r o la s e ñ a l 45
saltar
aparato.
reparaciones
hombres de
escotillas y
de
sacudió
equipos
segundos,
las
lejos
dio
A las
a al
10 y
cincuenta y tres bombar-
cazas Z e r o .
L o s c a z a s s e d i v i d i e r o n e n d o s g r u p o s , u n o d e los c u a l e s p e r m a neció
con
los b o m b a r d e r o s ,
como escolta,
mientras
que
el otro se
adelantaba para encarar a
los a v i o n e s d e
interceptación, que
estába-
mos
la
demora en
ataque,
seguros,
después
de
prolongada
estarían e s p e r á n d o n o s en gran n ú m e r o .
nuestro
Yo volé en la p r i m e r a o l e a d a ,
y nuestra formación subió a 5.700 m e t r o s . Poco avisté
una
recta
hacia
atacar
después
de
formación
pasar de
F o r m o s a ; en
nuestros
cabo
Nueve
instrucciones,
más
meridional
bombarderos
apariencia,
aeródromos.
h a b í a m o s recibido
el
nueve
una
que
de
Formosa,
volaban
en línea
fuerza e n e m i g a dispuesta
pilotos,
a n t e s del
incluido
d e s p e g u e , de
yo
a
mismo,
enfrentar a
67
cualquier Luzón,
aparato
enemigo
mientras
que
descubriésemos
en
nuestra
ruta
q u e los d e m á s d e b í a n c o n t i n u a r s u a t a q u e tal
a
como
se había p l a n e a d o . Nos a p a r t a m o s de la formación principal y volamos hacia
los
bombarderos.
En
pocos
segundos
estuve
en
fuego, y me a c e r q u é p a r a e n c a r a r al a v i ó n d e l a n t e r o . de oprimir el
gatillo
de
que
no
abrieran
N a d i e , en la zona de tía d e
de
c u a n d o de p r o n t o me di c u e n t a de q u e eran
aviones del ejército j a p o n é s ! . Balancee cazas,
posición
¡Estaba a p u n t o
fuego.
las alas c o m o s e ñ a l , a los o t r o s ¡Los t o n t o s d e
los b o m b a r d e r o s !
m a n d o del e j é r c i t o , s e h a b í a t o m a d o l a m o l e s -
c o o r d i n a r sus v u e l o s c o n l a A r m a d a , y e s o s i d i o t a s h a c í a n u n
vuelo de a d i e s t r a m i e n t o de rutina. Volvimos
a
nuestra
islas B a t á n , a m i t a d d e nuestros
paracaidistas,
para p r o p o r c i o n a r
formación
poco
después
refugio
aparato
por
un
de
las
aterrizaje
océano.
La l í n e a de
pacífica,
sin n i n g ú n a v i ó n
en
el
1
fue
lugar
increíble.
mericanos sesenta
En
lanzándose
bombarderos
pistas
del
sobre
las
islas,
F i l i p i n a s . En v e r d a d , no p e r d i m o s Y después aparecieron
a
i n t e n s o c o n t r a e l o p u l e n t o a z u l del
aire.
Y
entonces
aumentar
de
no
su
Harbor
y
estuvimos
noticias
de
El espectáculo
que
e n c o n t r a r un e n j a m b r e de
cazas
enemigos
Estaban
hicieron
seguridad
había
Clark.
a atacarnos, bajamos
aeródromo.
norteamericanos
tenían
volar
y 35 de la t a r d e e n t r a m o s d e s d e el m a r de aeródromo
Pearl
las
s o b r e el
China. A la
y
sobre
la c o s t a se d e s l i z ó d e b a j o de n o s o t r a s , b e l l a y
enfilamos hacia el
las
de
forzoso.
l a v i s t a las F i l i p i n a s , d e u n v e r d e
mar de
pasábamos
a c u a l q u i e r a v i ó n q u e se viese obli-
g a d o a a t e r r i z a r a su r e g r e s o ningún
cuando
c a m i n o e n t r e F o r m o s a y L u z ó n . Las o c u p a r o n
en
allí
intento
cazas nortea-
la v i s t a y v i m o s
pulcramente como
alguno
China y nos recibió
patos
de
a unos
estacionados en inmóviles:
los
d i s p e r s a r los a v i o n e s
tierra. No p u d i m o s e n t e n d e r su actitud.
sido a t a c a d a p o c o m á s d e c i n c o h o r a s a n t e s ; ¡sin d u d a ese
ataque
y
esperaban
uno
contra
esos vitales
los n o r t e a m e r i c a n o s
no tuviesen
aeródromos!. Aún cazas de
en
no el
podíamos
aire
creer
que
esperándonos.
de
varios m i n u t o s
d e s c r i b i r c í r c u l o s s o b r e los c a m p o s , d e s c u b r í a c i n c o c a z a s n o r t e -
americanos
a
una
altura
de
4.500
abajo q u e n o s o t r o s . E n e l a c t o
68
Por ú l t i m o , luego metros, unos
2.000
metros
más
nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s t a n q u e s
de
combustible
externos, y
t o d o s los p i l o t o s a r m a r o n sus a m e t r a l l a -
doras y c a ñ o n e s . Pero su
los
altitud.
aviones
Era
enemigos
una
volaban
a
4.500
encima
de
ellos,
se n e g a r o n
situación
metros Pero
ridícula,
mientras
nuestras
a atacar, y mantuvieron
los
cazas
nosotros
órdenes
norteamericanos
describíamos
nos
prohibían
círculos
atacar hasta
que l a f u e r z a d e b o m b a r d e o p r i n c i p a l llegase a e s c e n a . A la ros
de
1
y 45 de la t a r d e , los v e i n t i s i e t e b o m b a r d e r o s c o n sus Z e -
e s c o l t a se
acercaron
desde
el n o r t e
y entraron directamente
e n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E l a t a q u e fue p e r f e c t o . L a r g o s r a c i m o s de b o m b a s
cayeron
barderos habían cisión
fue
jamas la
los d e p ó s i t o s , h a c i a los b l a n c o s q u e los b o m -
increíble...
presencié,
base
de
estudiado
aérea
en detalle
Fue,
durante
pareció
aire
vuelo
de
tos,
y
era
un
su
regreso.
misión,
metros,
alzó
bombarderos
seguimos
llameante
todavía
realizar a t a q u e s de Con sibles,
Elegí d o s lanzaron
como
sin
y humeante.
oposición
que Toda
Trozos
hacia arriba. viraron
e
iniciaron
escolta otros
su
diez minu-
La base n o r t e a m e r i c a n a
Bajamos
enemiga, y
en
círculo
recibimos
hasta
orden de
h o m b r e s de
ala a t a d o s a m í c o m o c o n h i l o s invi-
la palanca hacia a d e l a n t e y me z a m b u l l í en ángulo a g u d o .
B - l 7 i n t a c t o s , e n l a p i s t a , c o m o b l a n c o s , y los t r e s a v i o n e s una
enderezamos Nos
descarga muy
atacaron
Moví la hacia
cerca
cinco había
palanca, la
del
cazas.
suelo, Eran
y
subimos empinadamente.
P-40,
los
primeros
aviones
visto.
o p r i m í el
izquierda,
ascenso r e p e n t i n o . hicieron
d e b a l a s c o n t r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o s
bajo,
n o r t e a m e r i c a n o s que
espiral
Su pre-
exacto
ametrallamiento.
mis dos
llevé
más
dispersaron locamente.
después volvimos al a e r ó d r o m o Clark.
4.000
P-40
los
Nosotros
matadero,
tiempo.
c o n las e x p l o s i o n e s .
otras instalaciones se
Brotaron grandes i n c e n d i o s , y el h u m o se Cumplida
tanto
la guerra, hecho por nuestros aviones.
saltar p o r e l
de a v i o n e s , hangares y
durante
en verdad, el b o m b a r d e o
pedal
y l u e g o , usé
del t i m ó n , e h i c e u n a b r u s c a o t r a vez la p a l a n c a p a r a un
L a m a n i o b r a f r u s t r ó e l a t a q u e e n e m i g o , y los c i n c o
un brusco b a r r e n o hacia atrás y se
dispersaron. Cuatro
d e los a v i o n e s d e s c r i b i e r o n u n a r c o h a c i a a r r i b a , p o r e n t r e las g r u e s a s columnas
de
h u m o negro arremolinado
sobre el
a e r ó d r o m o , y desa-
parecieron. 69
El
quinto
avión
realizó
e r r o r . Si se hubiera m a n t e n i d o dentro
del
A 200 metros,
hizo
el vientre
hacia
del
adelante
y
mientras
el
camente
liquidado,
y
una
penetró
en
la
mi
cañón
caza
espiral
su grupo, habría podido escapar
hacia
la
izquierda...
un
denso h u m o . S u b í e n s e g u i d a , y me a c e r q u é al P-40 desde
abajo; el n o r t e a m e r i c a n o acelerador
una con un
medio tonel
avión
apareció
reduje
e
la d i s t a n c i a a
P-40 t r a t a b a d e s e s p e r a d a m e n t e d e
pareció
tambalearse
breve
ráfaga de
el
aire,
mira.
Empujé el
cincuenta metros,
alejarse.
mis
carlinga, h a c i e n d o en
i n i c i ó u n rizo a l t o .
en mi
Estaba prácti-
a m e t r a l l a d o r a s y de
estallar
la
cubierta.
y l u e g o c a y ó y se
El
precipitó a
tierra. Era
mi
tercera
víctima...
y
el
primer
avión
norteamericano
d e r r i b a d o en las F i l i p i n a s . Después encontraron de
regreso
derribados,
eso
no
vi
un
de
grupo
de
aviones en
en
Tainán,
cuatro
cinco
destruídos
Clark
derribaron
viaje
de vuelta.
rato enemigo.
70
más
nuestros
cazas,
informes
probablemente en
un
tierra. Zero,
Pero ni un
Los y
pero otros pilotos de
el aire.
mostraron
destruídos cañones
otros
cuatro
Esa n o c h e , en
antiaéreos se
nueve
el aire del
estrellaron
Zero
más tarde, aviones
y treinta y aeródromo durante
el
s o l o avión s e p e r d i ó p o r o b r a d e u n a p a -
CAPITULO
8
En el s e g u n d o día de la guerra - e l 9 de d i c i e m b r e - entablamos nuestras
peores
estuvieron aéreas.
a
El
batallas
punto
9,
contra
de
infligir
temprano,
partimos
malo,
que
tierra.
La t o r m e n t a a z o t ó a las
final
los
bombarderos
del d í a sólo Tormentas más
livianos,
Vertiginosas océano.
masas
hacia vieron
a
de
Luzón.
El
obligados unos
torrencial
que
unidades
tiempo
era tan
a permanecer
pocos
quebraron
lluvia,
nuestras
F i l i p i n a s , así c o m o a
regreso.
con de
tormentas
pérdidas
destruído
lluvia
de c a z a s en el v u e l o de cazas,
se
habíamos de
violentas serias
en
F o r m o s a , y al
aviones en tierra. la
gran
formación
La lluvia era i n c r e í b l e ; a z o t ó a los
el peor aguacero que haya conocido nunca.
nubes
nos
empujaron hacia la
superficie del
P o r fin nos d i s p e r s a m o s en V de t r e s c a z a s c a d a u n a , y c a d a
grupo sólo se o c u p o de su p r o p i a seguridad. Desde visión tuve
una
aterradora, más
altura
de
remedio
que
v o l a r a esa
de
ala d e s e s p e r a d a m e n t e
de
vista
norte, último,
mi
con
círculos
avión.
en
aferrados
Durante
los i n d i c a d o r e s d e
después
meridional
quince
de
o
veinte m e t r o s ,
revuelta por el viento
de
lo
Formosa medio
del
que
cuatro
a g u a era u n a No
baja a l t u r a , con m i s d o s h o m b r e s a mi
cola, t r a t a n d o de no p e r d e r
horas nos abrimos paso hacia el
combustible parecieron
cada
hasta
vez
incontables
a p a r e c i ó a través de aguacero,
el
en una espuma blanca.
que
más bajos. horas,
las n u b e s .
Por
la p u n t a
Describimos
encontramos
una
base
71
aérea
del e j é r c i t o
c e r c a de
la c o s t a ,
y
ciente
para nuestra
a p r o x i m a c i ó n , nos
Otros
treinta
me
cazas
descubrimos cerca del
que
habían
precedido,
tres cazas hicieron
a e r ó d r o m o del
con c o m b u s t i b l e posamos
ejército.
y
en
la
apenas
sufi-
fangosa pista.
esa n o c h e , m á s
tarde,
forzosos en un
islote,
aterrizajes
Sin e m b a r g o , n o p e r d i m o s u n solo
piloto. Esa n o c h e
tuvimos
nuestra
primer
descanso
tres m e s e s t r a n s c u r r i d o s d e s d e que nos asignaron p o s a d a de paraíso,
la aldea
cuando
de
aguas
termales
nos a c o s t a m o s
fue
de verdad,
e n los
a F o r m o s a . L a sucia
para n o s o t r o s un p e q u e ñ o
para dormir largamente,
después de
h a b e r n o s r e m o j a d o e n las b a ñ e r a s . El tercer día de
la guerra es una j o r n a d a que r e c o r d a r é durante
mucho tiempo, parque B - 1 7 ; fue
también
canos perdieron
el
10 de diciembre derribé mi primer Boeing
la primera
en
Fortaleza
combate.
Volante que
Después de
b o m b a r d e r o iba p i l o t a d o p o r e l c a p i t á n C o l i n P . n o r t e a m e r i c a n o del los cazas
armarse
y
mación
de
mos
un
sobre
tenían
que
volar
1 0 d e l a m a ñ a n a , y a que
primero a Tainán para reagruparse,
recibir nuevas ó r d e n e s .
Partimos
veintisiete
el
solo
la
Kelly ( h ) , el héroe
aire.
N o d e s p e g a m o s h a c i a L u z ó n h a s t a las todos
los n o r t e a m e r i -
l a g u e r r a d e s c u b r í q u e ese
cazas.
blanco.
incendiada
Sobre
Durante base
de
Tainán
con
u n a for-
a e r ó d r o m o Clark no encontra-
treinta
minutos
norteamericana,
pero
volamos no
en
vimos
círculo un
solo
a v i ó n , ni en t i e r r a , ni en el aire. El
grupo
viró
hacia
el
que d e s e m b a r c a b a tropas en ra, d e 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s , portes.
Un
informe
declaraciones Kelly,
exageró
americanos, de dos
de
29.000
norte
Vigan.
groseramente fuerza
t o n e l a d a s , seis
la cantidad
72
de
esta
fuerza,
del
aparato
naves.
Según
basado
cruceros,
diez
destructores
en
del c a p i t á n los n o r t e Haruna,
y cincuenta y
transportes. Mantuvimos
alto
sobre
superviviente
estaba formada por el acorazado
la
cobertura sobre
o veinticinco minutos, volando los
convoy japonés
y seis d e s t r u c t o r e s , e s c o l t a b a a c u a t r o t r a n s -
norteamericano
la tripulación
nuestra
para p r o t e g e r al
Un c r u c e r o liviano del t i p o Naga-
para tres
ver
las
anillos
columnas resultaban
los t r a n s p o r t e s
durante
veinte
a 5.500 m e t r o s . E s t á b a m o s demasiado
d e a g u a del e s t a l l i d o d e las b o m b a s , p e r o inconfundibles.
Una
segunda
m i r a d a nos
mostró
que
informe
ninguno
de
los
norteamericano
inexistente
había
barcos
sobre
recibido
el
un
había
ataque
impacto
sido
directo
y
y q u e d ó l a n z a n d o h u m o y dejando caer p e t r ó l e o A
los
enemigo cazas
otros
hubiese
Zero.
pilotos podido
¡Ni
y
a mí
nos
atacar a
solitario
B-17
siquiera h a b í a m o s
a
unos
Llamé
que
aunque
el
dos
el
acorazado
muy cercanos,
al
agua.
i n q u i e t ó el h e c h o de
que
el
pesar de la p r o t e c c i ó n de n u e s t r o s
m o m e n t o s más t a r d e , d e s p u é s de h a c i a e l sur.
tocado,
afirmaba
visto
a
los
bombarderos!
Unos
revolverme en mi carlinga, vi a un
1.800 m e t r o s p o r e n c i m a d e n o s o t r o s , v o l a n d o
l a a t e n c i ó n d e los o t r o s p i l o t o s h a c i a e l b o m b a r -
d e r o , y s e g u i m o s b u s c a n d o a los o t r o s a v i o n e s q u e , e s t á b a m o s s e g u r o s , habían
ayudado
b a r d e r o s no dero
en
en
el ataque.
escoltados
una
zona
en
sobre
Nunca habíamos oído hablar de bom-
combate, y menos la cual se
aún
sabía que
de un solo b o m b a r -
estaba patrullada por
d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . P o r i n c r e í b l e q u e p a r e z c a , ese B-17 h a b í a llevado
a cabo un
a t a q u e i n d i v i d u a l , e n las
barbas de t o d o s n u e s t r o s
aviones. La verdad es que el piloto no carecía de valentía. Recibimos
l a señal
de
persecución
de n u e s t r o avión
y t o d o s , m e n o s tres cazas que p e r m a n c i e r o n de
los t r a n s p o r t e s ,
El
B-17
era
viramos
norte
pasadas. arte
del De
de
y c o r r i m o s tras el b o m b a r d e r o que h u í a .
a distancia de
aeródromo pronto
Clark,
ataque.
aparecieron
al Ala de
A unas c i n c u e n t a millas
maniobramos tres
Zeros
m a g i a - , y se c r u z a r o n en el r u m b o
pertenecían
delantero,
como protección
a s o m b r o s a m e n t e v e l o z , y s ó l o c o n el a c e l e r a d o r a f o n d o
conseguimos ponernos al
detrás,
para
-en
del
hacer
nuestras
apariencia como
B-17.
por
Era evidente que
Kaohsiung que había a m e t r a l l a d o el a e r ó d r o m o
N i c h o l s ese m i s m o d í a , m á s t e m p r a n o . Todavía cazas
de
no
teníamos
distancia para
Kaohsiung hicieron
sus
bombardero continuó serenamente fuesen
unos
6.600
metros,
le
mosquitos
disparar,
pasadas sobre
El
c u a n d o los
enorme
s u m a r c h a , casi inoportunos.
d a b a l a leve
el
tres
avión.
El
c o m o s i los Z e r o s aire
enrarecido,
a
ventaja de i m p o n e r u n a r e d u c c i ó n en
la c a p a c i d a d de los Z e r o s . Siete de n u e s t r o s cazas se siung,
y
Zeros
efectuasen
porque
se en
lanzaron el
aire
un
al
unieron
ataque.
ataque
enrarecido
a los t r e s a v i o n e s de K a o h -
Resultaba
coordinado podíamos
imposible
que
contra
bombardero,
muy bien
el
los
diez
e x c e d e r n o s en
la
73
m a n i o b r a y embestir a otro avión. larga
fila,
e
hicimos
cuatro
avión hizo su pasada solo. y
me
los
irritó
diez
En c a m b i o
pasadas
Fue
de
hicieron
i m p r e s i ó n de que
sus
uno
tras o t r o ; c a d a
una m a n i o b r a dilapidadora de t i e m p o ,
d e b i d o a la larga e s p e r a p a r a
Zeros
f o r m a m o s en una
fuego,
pasadas,
ni u n a s o l a b a l a de
cada
pasada.
quedamos
Para
atónitos.
cuando Daba
la
a m e t r a l l a d o r a o de c a ñ ó n h a b í a
hecho impacto en el b o m b a r d e r o . E s a era n u e s t r a p r i m e r a e x p e r i e n c i a ordinario
tamaño
fuego.
del
avión
Ademas,
la
tenido
en
habíamos
Por fortuna,
nos
increíble cuenta,
con
hizo
los
calcular
velocidad
del
desconcertó
B-17, mal
y el e x t r a -
la distancia de
bombardero,
a
nuestro
que
no
goniómetros.
l a p u n t e r í a d e los a r t i l l e r o s e n e m i g o s n o fue m e j o r q u e l a
nuestra. Después
de mi p a s a d a vi que nos e n c o n t r á b a m o s sobre el aeró-
d r o m o C l a r k , y p a r e c i ó i n d u d a b l e q u e e l p i l o t o del B-17 h a b í a p e d i d o ayuda
a
mente
e l a v i ó n , n o fuese
de
los
nuestra
sentido
cazas propia desde
directamente los
pues el
con
desde
primeros
de
lo
las
atrás. la
Teníamos
que
destruir
rápida-
q u e nos v i é r a m o s e n c e r r a d o s e n u n a t r a m p a
fabricación.
continuar
bombardero que
norteamericanos. Pero
largas Resolví
cola.
modelos
en
apariencia
pasadas
y
probar un ataque de
Por s u p u e s t o , del
contrarío jamás
tenía
tenía
B-17 c a r e c í a n
habría podido
a c e l e r a d o r a f o n d o , me c o l o q u é
muy
zambullirnos
poco
sobre
el
aproximación
la gran ventaja de
de
torretas
de cola,
m a n t e n e r mi r u m b o . Con
d e t r á s del b o m b a r d e r o y m e acer-
qué p a r a m i p a s a d a d e f u e g o . A l v e r m e , o t r o s d o s c a z a s s e a p r o x i m a r o n , y , ala c o n ala, v o l a m o s a c o b r a r n u e s t r a v í c t i m a . Las p i l o t o se de
los
ametralladoras
costados
pesar de
las
Volaron
después brotó lina
que
mi
fuego
hacia
hubiesen contra
74
oxígeno.
De
maniobras
aviones.
trozos
b a l a s de c a ñ ó n , de
la
la o p o r t u n i d a d
frenéticas
erraron a nuestros fuego.
de
Fortaleza chisporrotearon
c u a n d o el
z a r a n d e ó de un l a d o a o t r o , t r a t a n d o de d a r a los a r t i l l e r o s
metal
del
pero
en
sus
miras,
Pero
a
a los o t r o s d o s c a z a s y a b r í
ala
una delgada
soltado, la parte
ponernos
d e f e n s i v a s , las t r a z a d o r a s e n e m i g a s
Me a d e l a n t é
de
atrás
de
podía
d e r e c h a del b o m b a r d e r o , y
película blanca haber sido
Parecía gaso-
humo.
Mantuve
d a ñ a d a , con la e s p e r a n z a de a c e r t a r con mis
b i e n a los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e , o b i e n al s i s t e m a pronto
la
película
se
convirtió
en
un
s u r t i d o r ; el
avión
pareció
estar incendiado
en el
i n t e r i o r del
fuselaje.
No p u d e
c o n t i n u a r el a t a q u e ; mis m u n i c i o n e s se h a b í a n a c a b a d o . Me
aparté
para
El
piloto
se
un t o r r e n t e
de
suyo. con
grosamente, del
en
el Zero
ferozmente
balas
ya estaba h e c h o , y el b o m b a r d e r o
dejar q u e
aferró
que venía detrás hiciera lo
a la c o l a del
de a m e t r a l l a d o r a y de
el m o m e n t o en que el o t r o caza se acercaba,
i n c l i n ó e l m o r r o h a c í a abajo
y v o l ó h a c i a t i e r r a . Mila-
sus alas e s t a b a n e q u i l i b r a d a s , y e r a p o s i b l e q u e e l p i l o t o
bombardero
estuviese
tratando
de
hacer
un
en el a e r ó d r o m o Clark. Me z a m b u l l í detrás de y,
manteniendo
f o t o s c o n mi hombres
B-17 y lo r o c i ó
c a ñ ó n . Pero el d a ñ o
una
distancia de varios
Leica.
saltaron
Logré
fuera
sacar t r e s
del
avión.
aterrizaje
centenares
o cuatro. A
Sus
forzoso
la m u t i l a d a Fortaleza, de
metros, tomé
2.000
paracaídas
se
m e t r o s , tres
a b r i e r o n , y en
e l i n s t a n t e s i g u i e n t e e l B-17 d e s a p a r e c i ó e n t r e las n u b e s . Más t a r d e c o n o c i m o s americanos
habían
llar a los t r i p u l a n t e s que Eso
fue
informes
maldecido
en
e l s e n t i d o d e q u e los n o r t e -
a nuestros pilotos de
p u r a p r o p a g a n d a . El m í o fue el ú n i c o
bombardero
cuando
sola b a l a d e
cañón o
abandonaron de
caza p o r a m e t r a -
d e s c e n d í a n a t i e r r a d e b a j o de sus p a r a c a i d a s . su
avión,
ametralladora.
caza Z e r o p r ó x i m o al
y
Lo
no
único
me
quedaba una
que p u d e disparar
fueron fotos con la Leica. Ningún piloto japonés
vio e s t r e l l a r s e
al B-17, de m o d o que en
esa o p o r t u n i d a d n o s e l o a n o t ó c o m o d e r r i b a d o . La
valentía
del
piloto
al
objeto de muchas discusiones, Nunca habíamos que
oído
se a r r i e s g a s e
enemigos,
nada
intentar su b o m b a r d e o solitario
en
nuestros
parecido,
a una destrucción
s ó l o p a r a llevar a c a b o
alojamientos,
hasta
alguno
el
acto
de
heroísmo.
Formosa, descubrimos que p o r las
balas
de
las
Más alas
e n t o n c e s ; u n solo
casi s e g u r a f r e n t e
su
ataque.
los i n f o r m e s d e los t r i p u l a n t e s s o b r e v i v i e n t e s Zero
fue
noche. avión
a t a n t o s cazas
Las d i s c r e p a n c i a s e n t r e no
d i s m i n u í a n en m o d o
a v a n z a d a esa t a r d e , del
esa
habían
de
sido
vuelta en perforadas
a m e t r a l l a d o r a d i s p a r a d a s p o r los a r t i l l e r o s del b o m -
bardero. Trece Frank
años después, de
esa b a t a l l a c o n o c í e n
Tokio al coronel
K u r t z , d e l a F u e r z a A é r e a d e E s t a d o s U n i d o s , p i l o t o del f a m o s o
b o m b a r d e r o " S w o o s e " . Kurtz me dijo: -El
día en
q u e C o l i n fue d e r r i b a d o , y o m e h a l l a b a e n l a t o r r e 75
del lo
aeródromo cierto
abiertos
Clark.
cuando
descendieron
a 750 metros.
Vi
pensó
que que
llegaba
su
avión,
trataba
de
aterrizar.
y
usted Tres
estuvo
en
paracaídas
a t r a v é s d e las n u b e s , q u e m e p a r e c i e r o n e s t a r
L u e g o s e a b r i e r o n o t r o s c i n c o p a r a c a í d a s . Por l o m e n o s
me p a r e c i e r o n cinco desde d o n d e estaba. Está claro que Colin no p u d o saltar.
76
CAPITULO
9
E s a n o c h e e n c o n t r é varias c a r t a s d e c a s a , y u n p a q u e t i t o e n v i a d o por
F u j i k o . M e e n v i a b a u n a faja d e a l g o d ó n p a r a e n v o l v e r m e e l e s t ó -
m a g o c o n ella, con mil p u n t a d a s r o j a s ; ése era e l t a l i s m á n t r a d i c i o n a l d e J a p ó n c o n t r a las b a l a s e n e m i g a s . Fujiko
escribió:
"Hoy
nos
dijeron
que
nuestra
c o n t r a Estados Unidos y Gran
patria
Bretaña.
lanzó
una
gran
guerra
Sólo p o d e m o s r e z a r p o r n u e s -
t r a v i c t o r i a final y p o r tu b u e n a s u e r t e en el c o m b a t e , "Hatsuyo-san últimos
días,
en
que nos hicieran tiene
puntadas
sobre
tu
y
yo
estuvimos
durante
varias
horas
d i a r i a s , los
una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron cada una, una de
mil
p u n t a d a p a r a e s t a faja.
mujeres
cuerpo, y rezamos
distintas.
para que
te
D e m o d o que
Queremos proteja
de
que
las
la
lleves
b a l a s de
las
armas enemigas... " En
realidad,
talismán.
Pero
muy
pocos
y o s a b í a qué
aviadores j a p o n e s e s
había significado
h a b e r e s t a d o largas h o r a s en
la c a l l e ,
bajo el
para aire
tenían
fe
frío del
P o r s u p u e s t o q u e l a u s a r í a , y m e e n v o l v í e l v i e n t r e c o n ella. de
Fujiko
pilotos
me
h i z o p e n s a r ; esa n o c h e ,
enemigos
humanos
iguales
aviones.
Fue
un
a
quienes
que
yo,
y
sentimiento
había no
extraño
el
invierno. La carta
p o r p r i m e r a v e z , p e n s é e n los
derribado
como
en
Fujiko y mi p r i m a
entes y
como
en
otros
desconocidos,
deprimente,
pero,
seres
en
sus
como
77
en
todas
las
demás
Continuamos Filipinas, durante de t r a s l a d a r n o s camino
entre
facetas
de la g u e r r a , se t r a t a b a de m a t a r o m o r i r .
con n u e s t r a s salidas los
de
r u t i n a , de
F o r m o s a a las
diez días siguientes, y luego r e c i b i m o s ó r d e n e s
a la Base A é r e a de J o l o , en las islas S u l u , a m i t a d de
Mindanao
y
Borneo, a
1.200
millas
aéreas
de n u e s t r o
a e r ó d r o m o de T a i n á n . El 30 de d i c i e m b r e d e s p e g u é a las n u e v e de la m a ñ a n a , c o n o t r o s v e i n t i s é i s c a z a s , p a r a e l v u e l o sin e s c a l a s , d e millas, mos
al nuevo d e s t i n o .
otras
costa
270
oriental
millas de
1.200
Allí n o s a g u a r d a b a n n u e v a s ó r d e n e s , e h i c i -
más
hacia
Borneo.
el
sur,
Nuestros
hasta
Tarakan,
frente a l a
vuelos se realizaron
sin
contra-
t i e m p o s ; no e n c o n t r a m o s aviones enemigos. El en
enemigo
enero.
contraatacó
Una noche,
ya
a
nuestras
tarde,
unidades,
por primera vez,
u n B-17 s o l i t a r i o t o m ó p o r s o r p r e s a
a t o d a l a fuerza d e T a r a k a n . U n r a c i m o d e b o m b a s c a y ó e n los alojamientos
de
perfecto
para
de
la
la
cuadrilla el
cuadrilla
miento.
El
de
construcción,
bombardero habían
estallido
invisible;
desdeñado
de
los
que
c o n s t i t u í a un blanco
estúpidamente,
los
hombres
procedimientos
de
oscureci-
las b o m b a s m a t ó
a más
de
100 h o m b r e s e
hirió a m u c h o s o t r o s , a d e m á s de d e m o l e r el grupo de edificios. N i u n solo Z e r o p u d o l e v a n t a r e l v u e l o , p o r q u e de
Tarakan
era u n o d e
las
operaciones
las
pistas
diurnas
era
quedaron denó ramos
al
piloto
vuelos
Pacífico,
dos
para
Zeros
demolidos.
un ex as de
encontrábamos
traicionero
n u e s t r a llegada,
el
aeródromo
los p e o r e s d e las I n d i a s O r i e n t a l e s .
El
los
que
el
despegues
desbordaron comandante
fango y
Aún
en
resbaladizo
de
aterrizajes.
Durante
el b r u s c o talud de la pista y de
la b a s e se
e n f u r e c i ó , y or-
naval de p r i m e r a K u n i y o s h i T a n a k a y a mi que h i c i é de
patrulla n o c t u r n a sobre
China, con doce
aparatos
el
aeródromo.
T a n a k a era
e n e m i g o s d e r r i b a d o s , y en el
en su m o m e n t o , derribó a otros o c h o , y voló h a s t a resultar
herido e incapacitado. La En esos
misión
de
días el Zero
vuelo no
n o c t u r n o e r a a la v e z d i f í c i l
y peligrosa.
s e r v í a p a r a o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , y n i Ta-
n a k a n i y o s a b í a m o s c o n c e r t e z a qué p o d r í a m o s h a c e r s i los b o m b a r deros
enemigos
atacaban.
Por
fortuna para n o s o t r o s
a é r e a - , no volvieron a m o l e s t a r n o s .
78
-y para la base
El de
21
de
Tarakan,
Borneo
enero
para
inferior.
porcionase posible
uno
de
nuestros
una operación
El cuartel
de
central
convoyes
ordenó
una
patrulla
ligera
de
en
Balikpapan, en
a n u e s t r o grupo que pro-
a p o y o aéreo, pero en el mejor de
mantener
p a r t i ó del p u e r t o
desembarco
los c a s o s
cazas
sobre
sólo nos era
los
vulnerables
transportes. E n l u g a r d e las g r a n d e s c a n t i d a d e s d e teníamos
a
nuestra
contábamos de
menos
de
por
tenían una
teníamos
que
los
cazas q u e , según se d e c í a , primeros
Zeros
meses
para t o d a la
de
1942
vasta
región
Y c o m o u n a b u e n a c a n t i d a d d e los
pasar
minuciosa
un
en
setenta
las I n d i a s O r i e n t a l e s .
siempre y
con
disposición,
por
inspección
promedio
de
cazas
r e p a r a c i o n e s d e s p u é s d e los c o m b a t e s , después
treinta
de
cazas,
150
en
horas
cualquier
de
vuelo,
momento,
para acciones de c o m b a t e . A
mediados
de
enero,
llegar a la b a s e e n e m i g a de tra nuestras
fuerzas
aviones
resultaron
ficie
en
islas,
nuestras
bombarderos
B-17
eficaces
pero
su
empezaron
a
en J a v a , e i n i c i a r o n a t a q u e s c o n -
de las F i l i p i n a s , y en t o d a s las
Esos
las
los
Malang,
Indias O r i e n t a l e s .
p a r a h o s t i g a r a las
escaso
n ú m e r o les
fuerzas de s u p e r -
impidió
obstaculizar
operaciones.
Durante
la
oscuridad
otra d e m o s t r a c i ó n de
la
previa
al
flagrante
alba
del
24 de
enero tuvimos
ineficacia del Z e r o para el c o m b a -
t e n o c t u r n o . U n a fuerza n o r t e a m e r i c a n a d e s u p e r f i c i e a t a c ó e l c o n v o y j a p o n é s en B a l i k p a p a n , en un a varios transportes.
Por
ataque supuesto,
salvaje,
no
bien e j e c u t a d o , y voló
pudimos
p r o p o r c i o n a r cober-
t u r a a é r e a d e n i n g u n a clase a n t e s d e q u e los i n c u r s o r e s n o r t e a m e r i c a n o s estuviesen sólo
de nuevo
pudimos
mar adentro,
montar
una
Y
patrulla
aún
durante
corriente
de
las tres
horas
del d í a ,
aviones
sobre
Balikpapan. En
la
primavera
de
1942
hicieron
su
aparición
e s c e n a r i o d e g u e r r a los p r i m e r o s B-17 c o n u n a n u e v a Hasta entonces, nuestro mes los
aviones
era
bombarderos
picar de
método
de
por detrás,
la cola a
ataque
y
fuertemente
blindado
p r i n c i p a l m e n t e , e l a g r e g a d o del
nuestro de cola.
f a v o r i t o c o n t r a los e n o r -
en u n a r á p i d a p a s a d a , y
rociar
la p r o a m i e n t r a s s e g u í a m o s de
P r o n t o d e s c u b r i m o s q u e eso s u r t í a m u y p o c o e f e c t o e n truído
en
torreta
B-17.
Ese
a
largo.
el bien cons-
conocimiento
—y
no,
a r m a m e n t o d e c o l a e n las F o r t a l e z a s —
79
fue
lo
que
pasadas
produjo
de
frente,
disparábamos delanteras mente
balas
de
to
de
pero
encima
de
espaldas
muy
más
Fortalezas, el
con
sus
papan,
dos Los
tarde
hacer
de
pilotos
estaba
herido.
había
tropezado
Adoptamos
Eso
serlo,
sobre
las
resultó debido
partes
temporal-
a
las
súbitas
24
picada vertical,
volvernos
picábamos,
enero, Tanaka
después
de
manteniendo
de
una
regresó a Tarakan
patrulla sobre
Balik-
encontraban extenuados, aunque ninguno
informó
con
una
mientras
de
ala, se
Tanaka
El procedimien-
c o n s i s t í a en v o l a r m u y a l t o p o r
B-17.
del
hombres tres
de
eficaz,
barreno
u n fuego c o n s t a n t e c o n t r a e l la
cañón
enemigos.
p r o n t o dejó
el
continuar
Durante
de
táctica.
B-17 q u e l l e g a b a n , y
c o n t r a los a v i o n e s a t a c a n t e s .
final, y
las
y
y
de los
los p i l o t o s d e los B - 1 7 . q u e d e j a b a n sus c a ñ o -
apuntados
ataque
cambio
ametralladora
bombarderos
evasivas d e
nes p e s a d o s
repentino
vuelo directo sobre
de
los
eficaz,
maniobras
un
en
ocho
que
ese
Fortalezas
día que
su
vuelo
volaban
de tres cazas
en
dos
forma-
ciones cerradas. -Eso
resultó
increíble,
hoy
-dijo
Tanaka-,
Sorprendimos
a las F o r t a l e z a s , y u n a y o t r a v e z i n s i s t í en el a t a q u e c o n t r a los B - 1 7 . Dos
veces,
balas
p o r lo m e n o s , t u v e
golpeaban
y
las
granadas
a tiro de
a un b o m b a r d e r o .
cañón
estallaban
Vi q u e las
en
los a v i o n e s .
¡Pero n o q u i s i e r o n c a e r ! T a n a k a p a r e c í a casi -Esos
malditos
macilento. bombarderos
son
imposibles
-escupió,
d i s g u s t a d o - , c u a n d o t r a b a j a n e n sus f o r m a c i o n e s d e f e n s i v a s . Relató que
su
d e b o m b a r d e o d e los inofensivas, gran
en
mar
ataque,
sin
embargo, había
frustrado
la
pasada
B - 1 7 , e h i z o q u e m u c h a s d e las b o m b a s c a y e s e n , abierto.
Sólo
un barco
petrolero, y ardía intensamente cuando
recibió un
i m p a c t o , un
Tanaka partió de
Batik-
p a p a n para regresar. Al
día
con el piloto de
ala.
reunir
Tanaka
80
me
aeronaval
de
Nuestros para
en otras metros,
siguiente
la
dos
Zeros
protección
partes.
Como
patrullamos no había
encargué segunda eran
lo
de
la patrulla
Sadao
Uehara
único
del c o n v o y ; los
que demás
Tanaka había encontrado
lentamente,
en
un
amplio
de
Balikpapan,
como
la
mi h o m b r e
base cazas
a los
aérea p u d o hacían
falta
B-17 a 6 . 0 0 0
círculo,
a
6.600.
p o d i d o s u b i r c o n s u f i c i e n t e r a p i d e z d e s d e los 5 . 4 0 0 .
para
interceptar
a
los
bombarderos
antes
que
comenzaran
a
soltar
sus p r o y e c t i l e s en el a i r e . Muy
por debajo
de nuestros
aviones, el barco cisterna atacado
el día a n t e r i o r c o n t i n u a b a a r d i e n d o c o m o una a n t o r c h a . Avanzada
la
aproximándose rapidez.
y
en
dirección
general
aumentando
de
tamaño,
hasta
cerrados, El
aparecieron
la
formaciones ra.
mañana,
desde
de
cuatro
aviones
exactamente
vuelo
cuando
como
trasero
iba
cada poco
nos a p r o x i m a m o s , e l
las por
cielo Java.
que
una.
Tanaka
un
el de
varios
resultaron
Fortalezas, había
puntos,
Llegaron
con
claras
en
dos
dos vuelos
encontrado la víspe-
encima
del
grupo
s e g u n d o g r u p o de
delantero,
aviones se acercó
para formar un cerco defensivo. Los
B-17
tonel,
las
formaciones.
una
con
pasaron
un
Uehara
T o d a v í a no
ráfaga c u a n d o
seguí
de
mente.
largo
pasé
ante
V i los
a una m e d i a milla por
pegado
a
de
debajo
a distancia de
ellos.
Vi
aviones.
de
mi:
Hice
mi ala, y p i q u é s o b r e
estaba
ante
los
la p u n t a
fuego, p e r o lancé
q u e las b o m b a s c a í a n c u a n d o
Regresamos
y
trepamos
vertical-
anillos de agua q u e a p a r e c í a n en la superficie. N i n g ú n
b l a n c o ; el
convoy no h a b í a sido t o c a d o .
De
que
describían
180 g r a d o s , b u s c a m o s
ahora
un
amplio
giro
de
v u e l t a s o b r e los
B-17, una
p o s i b l e s e g u n d a o l e a d a d e a v i o n e s , E l cielo e s t a b a l i m p i o . Ocupé retaguardia tado
otra de
Tanaka, en
mi
la
El
una
posición,
formación.
Llevé
mientras picaba. adelante,
vez
la
a
palanca hacia
caza
media
milla por e n c i m a de
A h o r a vería con que
cobró
adelante
se
y describí un b a r r e n o
velocidad; mantuve
larga p i c a d a e n b a r r e n o ,
lladoras y el cañón. N i n g ú n r e s u l t a d o .
y
la
h a b í a enfren-
l a p a l a n c a hacia
disparé
Las
con
las a m e t r a -
Fortalezas parecían
l l e n a r el c i e l o a l r e d e d o r , y las t r a z a d o r a s se a r q u e a r o n en el aire c u a n d o atravesamos
la
formación
como
un
relámpago.
Salimos
indemnes,
y volví a subir para otra picada. De ¡Y
esta
serie
de
duda
le
¡Picada, b a r r e n o , acerté
erupciones
caería
afuera, del
nuevo. vez
centro
negras
ahora!
d e s d e el
a uno!
B-17,
y rojas q u e
Trozos y se
concentrarse
en
un b o m b a r d e r o !
Vi q u e las b o m b a s e s t a l l a b a n , de
metal
a l e j a r o n en
y de a r r i b a e n m u d e c i e r o n
r e c o r r í a n el
fuselaje.
-grandesla c o r r i e n t e .
cuando
las b a l a s
una ¡Sin
volaron hacía Los c a ñ o n e s dieron
en el
blanco. 81
¡Nada!
Ningún
fuego,
ninguna
señal
de
h u m o b r o t a n d o hacia
a t r á s . . . E l B-17 c o n t i n u ó e n l a f o r m a c i ó n . Viramos formación como
si
subimos,
A
al
regresamos adelante,
ocurrido.
cual
través
y
siguió
nada hubiera
bombardero lleno.
y
enemiga
La
la m i r a vi
que
la
tercera pasada.
apariencia
tercera
vez m e
había alcanzado
de
para
en
antes, las
y
balas
La
inexpugnable, lancé
volví
a
contra el
pescarlo
estallaban,
de
arrancaban
m e t a l de las alas y el fuselaje, d e s g a r r a b a n el i n t e r i o r de é s t e . Y
me
encontré
más
allá
del
avión,
entrando
en
un
amplio
viraje y a s c e n d i e n d o p a r a g a n a r a l t u r a . ¡El humo. un
avión
seguía
C a d a vez
intenso
que
fuego
perjudicado picada,
la
formación!
defensivo
por lo
cerrado
d a ñ o p a r a los Z e r o s , en
en
picábamos
sobre
que, de
Hice
por
la
otras
Ningún
los
fortuna,
formación.
el
impacto
de
sin p r o d u c i r l e efecto Acabábamos B-17
se y
señaló,
excitado, de
haber
sido
dos p a s a d a s , y e n c a d a o c a s i ó n bajé
los
de
balas
en
completar
en
otros
humo
las
los
Y en cada o p o r t u n i d a d
bombarderos,
en
apariencia
alguno.
dividieron
derecha lícula
parecía
Hasta e n t o n c e s , ningún
en t o n e l , con Uehara j u n t o a m í , y cada u n o de n o s o t r o s
lanzaba a n d a n a d a s de a m e t r a l l a d o r a y c a ñ ó n . vimos
i n c e n d i o , nada de
B - 1 7 , sus a r t i l l e r o s a b r í a n
el se
la
dos vuelos.
cuatro
se
sexta
pasada
Cuatro
se
desviaron hacia
cuando
los
desplazaron la
ocho
hacia
izquierda.
la
Uehara
vuelo que
iba "hacia l a d e r e c h a ; u n a d e l g a d a p e -
arrastraba
detrás
del
motor izquierdo
del
tercer
B-17. A
fin
de
s e g u i r a los cándonos se
cuentas habíamos
logrado
con
retrasaba
rapidez por
al
detrás
avión de
dañado.
los
otros
silencio.
A
velocidad
aparatos.
torreta
máxima,
me
m e t r o s , y m a n t u v e o p r i m i d o s los d i s p a r a d o r e s . ción
partió
tullido.
De
Me volví para
Estaba h e r i d o , en efecto, y tres
vi un r e v u e l t o d e s t r o z o , en lugar de la guardaban
resultados.
c u a t r o b o m b a r d e r o s , y llevé el a c e l e r a d o r a f o n d o , acer-
de
mis
Cuando
acerqué
de
a
cincuenta
Hasta la última muni-
a m e t r a l l a d o r a s y de mi c a ñ ó n , en
p r o n t o , una nube
avancé
d e c o l a ; los c a ñ o n e s
h u m o negro estalló
d i r e c c i ó n del en
el bombar-
d e r o , e inclinó el morro hacia abajo, para desaparecer en una c o m p a c t a capa de n u b e s , De regreso en T a r a k a n , informé de
82
los d e t a l l e s del v u e l o del d í a
a
mi s u p e r i o r , el t e n i e n t e rededor de
fuego. con
En
Shingo.
nosotros para su
t o d o s los
opinión,
era u n
cañones de
Los o t r o s
p i l o t o s s e a p i ñ a r o n al-
e s c u c h a r mi d e s c r i p c i ó n de las p a s a d a s de las
milagro ocho
que
hubiera podido
Fortalezas
regresar,
disparándome
al uní-
sono. Mi t r i p u l a c i ó n de tierra soló halló tres agujeros de bala cerca de l a p u n t a del ala d e m i c a z a . N u n c a h e s i d o u n h o m b r e s u p e r s t i c i o s o , p e r o n o p u d e dejar d e p a s a r l a m a n o enviado El para
la
miento
sobre el talismán que me h a b í a
Fujiko. alto acción japonés
mando del
me
día.
informó
reconoció
Dos que
un
probable
avión
días más t a r d e , un avión de un
B-17
había
hecho
un
derribado reconociaterrizaje
f o r z o s o e n u n a islita s i t u a d a e n t r e B a l i k p a p a n y S u r a b a y a .
83
CAPITULO
Varios históricos
años
del
después
de
contraalmirante
la
10
guerra
Samuel
leí los d i f u n d i d o s v o l ú m e n e s
Eliot M o r i s o n ,
H i s t o r i a d e las
o p e r a c i o n e s n a v a l e s d e E s t a d o s U n i d o s e n l a s e g u n d a guerra m u n d i a l . Morison vuelve
a m o s t r a r que es un e l o c u e n t e h i s t o r i a d o r , y p r o p o r -
ciona una voluminosa d o c u m e n t a c i ó n en su obra. Es historia que
de
lamentar,
tenga
poca
conquistó
entonces,
base
para
en
que
los
nosotros
una porción
hechos.
las
Indias
Me
específica de
refiero
Orientales
a
la
esa
campaña
holandesas,
en
e s p e c i a l , e l g r a n b a s t i ó n d e J a v a . E n o p i n i ó n del a l m i r a n t e , e n l o q u e se
refiere
a
esa
antes que de
batalla, nuestras
destreza".
Se
victorias fueron
de las f l o t a s h o l a n d e s a y a l i a d a en f e b r e r o de sino
otros
historiadores
han
omitido
incluír
en
norteamericanos ese
detalles de la más grande
" d e sigilo y fuerza,
p r e s t a a t e n c i ó n , en e s p e c i a l , a la d e r r o t a
caso,
e n sus
1942;
no s o l o M o r i s o n ,
igualmente
renombrados,
"documentados
informes"
batalla aérea dcsarrollada en t o d o el Pací-
f i c o , h a s t a ese m o m e n t o . C o m o simple piloto
suboficial
e n ese e n c u e n t r o , m i p e r s p e c t i v a ,
por s u p u e s t o , es m u c h o más
e s t r e c h a que l a del e s c r i t o r , q u i e n a b a r c a
toda
mi
la
febrero del
guerra,
Pero
resultar
esclarecedora
relato
para
personal
Java
virtualmente
el
de
esa
estudioso
campaña de
de
la guerra
Pacífico. La
84
vasta puede
campaña
de
terminó
el
26
de febrero.
con l a d e r r o t a , p o r los b a r c o s d e g u e r r a j a p o n e s e s , d e las f u e r z a s aliadas d e s u p e r f i c i e e n l a z o n a . U n f a c t o r d e i m p o r t a n c i a , q u e c o n t r i b u yó a la d e n o t a , fue la falta de c o b e r t u r a a é r e a , q u e los b a r c o s a l i a d o s necesitaban tan
desesperadamente.
norteamericanas
de
Unidos aéreo
fueron sobre
ambos
l a g u e r r a leí
destruidas
19
de
en
las
ninguna
unidades
de
las v e r s i o n e s
aéreas de E s t a d o s
f e b r e r o , e n u n salvaje
encuentro
S u r a b a y a , c u a n d o u n t o t a l d e casi s e t e n t a y c i n c o c a z a s d e
combatientes
hasta
el
Pero que
esa f e c h a .
incursiones
entablaron el mayor duelo
Fue
de
esa v i c t o r i a
de
cazas
nuestros bombarderos
aéreo
contra
contra
de
la guerra,
cazas —y
n o las
los a e r ó d r o m o s e n e m i -
g o s — la q u e n e g ó a los b a r c o s de g u e r r a a l i a d o s su c o b e r t u r a a é r e a , y la que c o n t r i b u y ó e n f o r m a t a n c o m p l e t a a s u d e s t r u c c i ó n . El 4 de varios
otros
patrullas de actividad
f e b r e r o de
pilotos combate
aérea
oficiales
me
1 9 4 2 v o l é al a e r ó d r o m o de
de
Zero.
en
enemiga
Al
la zona. era
acreditaron
día
siguiente
La acción
dura y
fue
agresiva.
una victoria
el
enérgica,
Los
día
Balikpapan con
establecimos nuevas
5,
porque
la
registros japoneses cuando
entablamos
u n a serie d e c o m b a t e s a é r e o s , A
la
trajeron de
semana
informes
siguiente
de
que
S u r a b a y a un total
Curtiss,
Tomahawks
el
de
nuestros enemigo
aviones
de
c i n c u e n t a a sesenta cazas
P-40 Curtiss y
reconocimiento
había concentrado
Buffalos
en la zona
-Mohawks
P-36
F 2 A B r e w s t e r - , que de-
bían o p o n e r s e a n u e s t r a invasión de Java. Nuestro con
base
capturada. reunidos
alto
en En de
mando
tierra, la las
se
ordenó
que
concentrasen
mañana
del
unidades
de
19
de
Tainán
todos en
tos
cazas
Balikpapan,
disponibles,
recientemente
f e b r e r o , veintitrés cazas Z e r o , y
Kaohsiung,
partieron
hacia
Surabaya. Esa fue l a p r i m e r a o c a s i ó n e n l a c u a l s u p i m o s q u e e n c o n t r a r í a m o s u n a fuerte
oposición
de cazas e n e m i g o s . T e n í a m o s ante n o s o t r o s
un vuelo de 4 3 0 millas hasta el bastión h o l a n d é s , d o n d e nos e s p e r a b a una
fuerza
numéricamente
t o r i a fácil, c o m o
superior.
Nadie
esperaba obtener
u n a vic-
l a q u e t u v i m o s e n las F i l i p i n a s .
S e a d o p t a r o n t o d a s las p r e c a u c i o n e s p o s i b l e s p a r a a y u d a r a n u e s tro
vuelo.
Se
asignaron
aterrizajes de
emergencia;
a
cuyos
los
pilotos
islas e s p e c i a l e s a los p i l o t o s , p a r a c a s o s d e distintas
aviones
unidades
navales aguardaban
allí
se viesen o b l i g a d o s a d e s c e n d e r . A v i o n e s
85
m e t e o r o l ó g i c o s p r e c e d í a n a n u e s t r o v u e l o , p a r a o f r e c e r c o n s t a n t e s lect u r a s del t i e m p o , y u n v e l o z a v i ó n d e
reconocimiento actuaba como
e x p l o r a d o r y observador avanzado de nuestros Zeros. Llegamos a 4.800
metros.
tenía
S u r a b a y a a las
La
fuerza
precedentes.
Por lo
unos 3.000
11
enemiga
y 30 de
que
la m a ñ a n a , v o l a n d o a
esperaba
nuestra
m e n o s cincuenta cazas aliados,
llegada no volando
a
m e t r o s , m a n t e n í a n una amplia p r o t e c c i ó n sobre la ciudad,
describiendo
c í r c u l o s en
Los
enemigos
aviones
por tres oleadas
de
sentido
se
contrario
extendían
grupos
en
V,
en
al
d e las agujas del r e l o j .
una
larga
línea,
compuesta
que nos s u p e r a b a n en n ú m e r o por
m á s de d o s a u n o . Al
a v i s t a r a los
tanques y zas
subimos
aliados
cazas e n e m i g o s ,
para
quebraron
su
movimiento
nosotros a toda velocidad. ansiaban...
nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s
g a n a r a l t u r a . A l ver Estaban
n u e s t r a f u e r z a , los ca-
circular y se dirigieron c o n t r a
preparados para
la
l u c h a , y la
a d i f e r e n c i a d e los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s q u e e n c o n t r a m o s
el 8 de d i c i e m b r e s o b r e el a e r ó d r o m o C l a r k . Menos
de
desintegraron Vi a
un
un
en
que
rápido
loca
después, y
las
ordenadas
formaciones
lucha
a
arremolinada
un P-36 se p r e c i p i t a b a a u l l a n d o tonel
Tontamente,
minuto
una
a la i z q u i e r d a , p a r a
mantuvo
su t r a y e c t o r i a .
sobre
esperar
Esa
era
cuerpo
la
mi, y reacción
se
cuerpo. me lancé enemiga.
la m í a , y describí un
v e l o z g i r o a la d e r e c h a , p a r é al Z e r o s o b r e un ala y a p a r e c í d i r e c t a m e n t e s o b r e l a cola del a s o m b r a d o p i l o t o del P - 3 6 . U n a m i r a d a h a c i a a t r á s m e m o s t r ó q u e m i a v i ó n n o era a t a c a d o , y a c o r t é l a d i s t a n c i a q u e m e s e p a r a b a del c a z a e n e m i g o . H i z o u n t o n e l hacia la derecha, pero
leves
m o v i m i e n t o s de
los m a n d o s m a n t u v i e r o n
a l Z e r o p e g a d o a s u c o l a . A c i n c u e n t a m e t r o s d e d i s t a n c i a , a b r í fuego con
a m e t r a l l a d o r a s y c a ñ ó n . C a s i e n s e g u i d a , e l ala d e r e c h a s e q u e b r ó
y voló
en la c o r r i e n t e
Girando
l o c a m e n t e , el
de a i r e ; l u e g o se d e s p r e n d i ó el ala i z q u i e r d a . P-36 se
convirtió
en un d e s t r o z o m i e n t r a s se
p r e c i p i t a b a a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó . Efectué
un
amplio
giro
ascendente, y
volví al vuelo p r i n c i p a l .
P o r l o m e n o s seis a v i o n e s c a í a n e n v u e l t o s e n l l a m a s . L o s c a z a s s e a r r e m o l i n a b a n l o c a m e n t e en el a i r e , y de p r o n t o el v e r d e oliva de un P-36 rodó
hacia
m i . Giré p a r a e n f r e n t a r s u a c o m e t i d a , p e r o e n e l i n s t a n t e
siguiente otro Z e r o s u b i ó en un ascenso e m p i n a d o , a t r a p ó al P-36 en 86
una
larga
ráfaga
de
fuego
de c a ñ ó n y l u e g o se alejó
c u a n d o el a v i ó n
holandés estalló. A mi i z q u i e r d a , un P - 4 0 se a c e r c ó a la c o l a de un Z e r o q u e h u í a , y
yo
viré
desesperadamente
falta; el Z e r o
para atraer al
giró y s u b i ó , e n u n
rizo
caza e n e m i g o .
cerrado
No hacía
que terminó exacta-
m e n t e d e t r á s y e n c i m a del P - 4 0 . L a s a m e t r a l l a d o r a s y e l c a ñ ó n m a r t i l l e a r o n , y el P - 4 0 e s t a l l ó en l l a m a s . Otro
P-40
pasó
c o m o un
relámpago, arrastrando
u n a cola
de
l l a m a s t r e s v e c e s m i s larga q u e e l c a z a . U n P - 3 6 r e v o l o t e ó l o c a m e n t e e n e l a i r e , c o n e l p i l o t o m u e r t o a n t e sus p a l a n c a s d e m a n d o . Debajo por
tres
de mi pasó
cazas
barreno
un avión
holandeses,
para eludir
O t r a vez
las
llegué
El
explorador desarmado,
piloto japonés
trazadoras
enemigas
describía
que
perseguido un
envolvían
violento su avión.
d e m a s i a d o tarde. Un Zero se desplomó en una
p i c a d a , y sus b a l a s de c a ñ ó n h i c i e r o n e s t a l l a r la c u b i e r t a de los t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e d e l c a z a h o l a n d é s . E l Z e r o salió d e l a p i c a d a , t r e p ó e n un ascenso vertical, y p e s c ó al s e g u n d o P-36 desde abajo. C a y ó sobre un
ala e n
frentar
el
al
m o m e n t o m i s m o e n que e l t e r c e r p i l o t o v i r a b a p a r a e n -
Zero.
D e m a s i a d o t a r d e ; s u c a r l i n g a e s t a l l ó e n u n a lluvia d e
vidrios. El o t r o Z e r o se a c e r c ó a mi a v i ó n , y el p i l o t o a g i t ó la m a n o y sonrió
ampliamente;
luego
se
alejó
para
e s c o l t a r fuera d e l l u g a r
al
avión d e r e c o n o c i m i e n t o . Un Hundí cerca
P-36,
la
que
palanca
en apariencia huía del
del h o l a n d é s .
acelerador
Trepando
y
aún,
del c o m b a t e , p a s ó s o b r e m í .
describí
un
a b r í fuego
rizo
con e l
para
terminar
cañón.
Dema-
s i a d o p r o n t o ; l a p r e s i ó n del g i r o d e s v i ó m i p u n t e r í a . El
cañón
me
traicionó;
e l P-36 v i r ó c o n e n e r g í a e n u n t o n e l
hacia la izquierda
y se
por debajo
giro y e n t r é en p i c a d a m i e n t r a s el C u r t i s s p a s a b a a
de
su
precipitó
verticalmente
hacia tierra. Me m e t í
m e n o s de c i n c u e n t a m e t r o s de distancia. Mi dedo o p r i m i ó el b o t ó n , y las
balas
negro.
e s t a l l a r o n e n e l fuselaje.
Disparé
dos ráfagas
B r o t ó en un e r u c t o el denso h u m o
m á s , y l u e g o m e alejé c u a n d o u n a l á m i n a
de llamas envolvió al caza h o l a n d é s . Un Z e r o c o n d o s franjas a z u l e s en el
fuselaje p a s ó a d o s c i e n t o s
m e t r o s p o r d e l a n t e d e m i a v i ó n . Sin a d v e r t e n c i a , e l Z e r ó e s t a l l ó e n u n a v í v i d a b o l a d e f u e g o , y m a t ó así a l t e n i e n t e M a s a o A s a i , e l c o m a n d a n -
87
te
de
nuestra escuadrilla. T o d a v í a hoy no
sé
qué produjo
la e x p l o -
sión. De
vuelta a 2 . 4 0 0 m e t r o s vi u n o s veinte cazas Z e r o d e s c r i b i e n d o
círculos,
en
formación.
Los
pocos
cazas
holandeses
supervivientes
e r a n p u n t o s n e g r o s q u e d e s a p a r e c í a n a l o lejos. L a b a t a l l a h a b í a term i n a d o , seis m i n u t o s d e s p u é s d e c o m e n z a r . Cosa las
extraña,
baterías
tras
con
antiaéreas
volábamos
o t r o Z e r o que
en
el
aire
despejado
holandesas
círculo
sobre
de
sus
propios
aviones,
se
m a n t u v i e r o n en silencio mien-
la
ciudad,
esperando
a
cualquier
h u b i e s e p o d i d o salir e n p e r s e c u c i ó n d e los c a z a s h o l a n -
deses q u e h u í a n . Mientras angosto allí
los d e m á s
estrecho
h a b í a una
tud, mes
bien
marcando
Djmbang,
en
que
cazas v o l a b a n en
separaba
c i r c u l o , yo pasé sobre el
Surabaya
de
la isla M a d u r a . . .
camuflada pista de aviación!
en
mi
mapa
el e x t r e m o
r e s p e c t o de
a la
localización
de
occidental de Madura.
la e x i s t e n c i a de ese
¡Y
D e s c e n d í con lentila No
aeródromo
pista,
cerca
teníamos
secreto,
y
de
infor-
la infor-
m a c i ó n sería bien recibida p o r Inteligencia. Inicié
mi ascenso al e n c u e n t r o
de
los o t r o s c a z a s , c u a n d o u n
P-36 p a s ó p o r d e b a j o d e m i , s o b r e l a c i u d a d .
Era u n b l a n c o d e m a s i a -
do b u e n o para desaprovecharlo. El piloto enemigo volaba con tranquilidad,
a velocidad Mi
de
ansiedad
crucero,
me
hizo
sin
darse
perder
lejos p a r a u n fuego e f i c a z , o p r i m í e l
una
cuenta rápida
gatillo
de mi
proximidad.
victoria.
Demasiado
del c a ñ ó n . E s a e r a l a
a d v e r t e n c i a q u e n e c e s i t a b a el h o l a n d é s , y bajó la p r o a de g o l p e , y h u yó a t o d a v e l o c i d a d .
Maldije mi e s t u p i d e z , h u n d í el a c e l e r a d o r a fon-
d o y e m p u j é l a p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e , p a r a s e g u i r a l P - 3 6 . P e r o y a había dejado al e n e m i g o una ventaja El
comportamiento
inferior al
de
nuestros
capacidad
de
maniobra
de
apreciable,
vuelo
del
P-36
era c o n s i d e r a b l e m e n t e
c a z a s ; los Z e r o s e r a n m á s v e l o c e s , t e n í a n u n a superior,
mejor
censión. Pero el Z e r o no estaba diseñado
armamento
y
p o d e r d e as-
para picadas
de alta velo-
cidad, y mis disparos p r e m a t u r o s h a b í a n p e r m i t i d o al P-36 a u m e n t a r a 2 0 0 m e t r o s , la distancia entre
nuestros aviones. No pude acercarme
más. El iniciado
88
piloto su
enemigo
picada a
habría
mayor
podido
altura,
pero
terminar de el
huir si
suelo, muy
hubiera
c e r c a n o , lo
obligó
a
enderezar
el
aparato.
A h o r a yo
podía
utilizar con ventaja
l a v e l o c i d a d s u p e r i o r del Z e r o . El viraba,
holandés brincó y zigzagueó frenéticamente. yo
cortaba
su
dos a v i o n e s . V o l ó fuga,
rozando
hasta
que
acortando
la
árboles
y
de
las
casas,
combustible
estaba m u y cerca de
en
me
r e c í a a la v i s t a la ñón
C a d a vez entre
que
nuestros
eso.
base
concentré
estaba vacío,
a é r e a de
en
En una ú l t i m a b ú s q u e d a de ve-
h i c i e r o n p e d a z o s al
los
dos
e n e l m o m e n t o e n q u e apa-
M a l a n g . A c i n c u e n t a m e t r o s de d i s -
la c a r l i n g a y
pero
la e s p e r a n z a de e l u d i r m e
hiciera r e n u n c i a r al a t a q u e .
l o c i d a d , llevé e l m o t o r a p o t e n c i a m á x i m a , t a n c i a , me
distancia
cada vez m á s bajo, en un d e s e s p e r a d o i n t e n t o de
los
la escasez
Y yo
viraje,
o p r i m í el
chorros
de
gatillo.
balas
de
El ca-
ametralladora
p i l o t o . El caza se e s t r e l l ó en un a r r o z a l y se v o l -
có boca arriba. Fui e l ú l t i m o p i l o t o e n
unirme
a
los
otros cazas, que volaban
en c í r c u l o a 3 . 9 0 0 m e t r o s , a v e i n t e m i l l a s al n o r t e de M a d u r a . H a b í a m o s p e r d i d o a l t e n i e n t e Asai y a o t r o s d o s p i l o t o s . D e r e greso
a
y
vez
tal
me
he
Balikpapan, destruído,
los
pilotos c o m u n i c a r o n que h a b í a n d e r r i b a d o ,
un
total
de
cuarenta
cazas
enemigos.
Siempre
i n c l i n a d o a r e d u c i r en un 20 ó 30 p o r c i e n t o las a f i r m a c i o n e s
de cualquier grupo de pilotos, después de u n a batalla de locos como la que
habíamos entablado
cha de t o d o s mismo Pero
avión
esa vez
contra
sobre
todos,
S u r a b a y a ; era l a c o n f u s i ó n d e u n a lu-
dos
o tres p i l o t o s h a c e n fuego c o n t r a el
e n e m i g o , y c a d a u n o a f i r m a q u e ese c a z a l o d e r r i b ó él. parecía
afirmaciones, pues
que
desde
existía ese
muy
día
poca
exageración en
en adelante
casi
nuestras
no hallamos
opo-
sición p o r p a r t e d e los c a z a s h o l a n d e s e s . Y hubo un g r u p o y
el
de
más b u e n a suerte. bombardeo
bombardeo
enemigos
inesperado
restantes
Los oficiales d e i n t e l i g e n c i a e n v i a r o n
a a t a c a r la b a s e
-P-4O,
destruyó Buffalos
aérea
buena y
s e c r e t a de parte
Hurricanes
de
Djmbang,
los
aviones
británicos-
en
tierra. Al caza que
día
que
hubiese
anterior
siguiente
regresamos
encontrásemos se
en
tierra.
habían
en
el
a
aire,
Java, y
para
para
atacar
ametrallar
a
cualquier
los
Las b a t e r í a s a n t i a é r e a s e n e m i g a s , que
m a n t e n i d o en
s i l e n c i o , a b r i e r o n fuego
blancos el día
con ener-
gía, y p e r d i m o s t r e s d e n u e s t r o s d i e c i o c h o Z e r o s .
89
Todas
las
noches
e s c u c h á b a m o s a f i r m a c i o n e s a l i a d a s s o b r e cin-
c o a seis c a z a s Z e r o d e r r i b a d o s e n c o m b a t e , p o r e l e n e m i g o , d u r a n t e el día.
Resultaba
Zeros
de
n o t a b l e , ya que
n u e s t r o g r u p o p i l o t a b a los ú n i c o s
la z o n a , y n u e s t r a s m a y o r e s bajas se p r o d u j e r o n el
19 y 20
d e f e b r e r o , c o n seis a v i o n e s y p i l o t o s p e r d i d o s . El
25,
dieciocho
Zeros
salieron
de
Balikpapan
con
órdenes
de limpiar la base aérea de Malang, d o n d e Inteligencia creía que el enemigo
atendía
a
varios
bombarderos
aliados
que
intentarían
una
ú l t i m a d e f e n s a d e las islas. E n r u t a a M a l a n g , e n c o n t r a m o s u n h i d r o avión h o l a n d é s ,
y
yo
salí
de
la f o r m a c i ó n el
t i e m p o suficiente para
hacerlo estrellarse en el o c é a n o . Si
a los h o l a n d e s e s les q u e d a b a a l g ú n caza en M a l a n g , se n e g a -
ron a presentar batalla. mo
durante
ametrallar
seis
a tres
pero vimos
que
B-17
Mi ció
el
doce para
posados
allí.
d e v u e l o n o s llevó a b a j o p a r a
El
fuego
antiaéreo
los t r e s b o m b a r d e r o s e s t a l l a b a n
lleros h o l a n d e s e s ron derribar
Después de volar en círculo sobre el a e r ó d r o -
m i n u t o s , n u e s t r o jefe
de
tierra perforaron a varios
era i n t e n s o ,
en llamas. Los articazas, pero
no
logra-
ningún Zero.
siguiente
último
víctima
día de
cazas que
- o f i c i a l m e n t e , la d e c i m o t e r c e r a - apare-
f e b r e r o . Yo volaba c o m o parte de
a c o m p a ñ a b a n a doce b o m b a r d e r o s
atacar la e v a c u a c i ó n aliada forzada de Tjilatjap.
migos habían
salido
del
puerto
antes
de
la e s c o l t a de
Betty de Macasar, Los b a r c o s ene-
n u e s t r a l l e g a d a , y los c a z a s
v o l a r o n l e n t a m e n t e m i e n t r a s los b o m b a r d e r o s d e j a b a n c a e r sus p r o y e c tiles
e n las i n s t a l a c i o n e s p o r t u a r i a s .
tiempos,
y después
de
nos
Java, La
que
no
volvimos hacia Malang en busca
suerte
camos,
nos
fue
propicia
nube
cumulusnimbus,
identificamos Nunca
entendí
a
los la
se
cercanías, nos
aproximamos, y
con
ráfaga. Me
una un
facilidad
90
ese
larga
viraje el
cerrado; viraje
del
a
aviones
falta
h o l a n d e s e s ; a ú n a n t e s d e que
en
r e a l i z ó sin c o n t r a -
día.
de
aviones
C u a t r o cazas,
enemigos. de un tipo
c o n o c í a m o s a ú n , describían círculos en el aire, cerca de una
tremenda deses.
El a t a q u e se
de e s c o l t a r a los b o m b a r d e r o s de v u e l t a al m a r
de
Buffalo,
metros.
enemigos cautela
por
C u a n d o nos acer-
como
Buffalos
parte
de
holan-
esos pilotos
d i e r a n c u e n t a d e q u e e s t á b a m o s e n las un
precipité
¡estaba
3.500
Zero sobre
dejó en l l a m a s a un Buffalo el s e g u n d o
caza, que
giró
dispuesto a combatir!
Intercepté
con
desplomándome
en
caída
vertical,
y
salí del giro a 2 0 0 m e t r o s del a v i ó n e n e m i g o . P o c a s v e c e s h a c í a fuego cuando
aún
estaba
virando,
pero
esa v e z o p r i m í e l
botón
con
im-
p a c i e n c i a . V a r i a s b a l a s d i e r o n e n e l m o t o r del B u f f a l o , y e l h u m o b r o t ó del a v i ó n . el
Brewster
Parecía que el piloto t a m b i é n h a b í a sido a l c a n z a d o , pues entró
desapareció
en
en
una repetida
la n u b e .
Parecía
serie d e
lentos t o n e l e s , hasta que
imposible
q u e e l caza s o b r e v i v i e s e
dentro de la n u b e , pero c o m o no lo vi estrellarse, sólo se me r e c o n o ció u n p r o b a b l e a v i ó n d e r r i b a d o . Durante Volvimos
a
los m e s e s s i g u i e n t e s p a s a m o s d e u n a a o t r a b a s e a é r e a .
las
F i l i p i n a s y v o l a m o s en
t o , m i e n t r a s éste
tura. Nuestra unidad Indonesia,
m i s i o n e s de a p o y o d e l ejérci-
l l e v a b a las d e f e n s a s d e C o r r e g i d o r a s u p u n t o d e r u p se t r a s l a d ó d e s p u é s al sur, a la isla de Bali, en
para prepararse
con
vistas a l a
siguiente o p e r a c i ó n impor-
t a n t e en el sur. Nunca entendí aéreos de del
esos
las v e r s i o n e s n o r t e a m e r i c a n a s
días.
Resulta particularmente
teniente
coronel
Jack
lla
de
derribó
setenta
de
sólo n u e v e
en
Java.
fueron
P-40
pilotos
Esa es
de
D.
de
Dale, y
un
P-40
quien
de
aviones j a p o n e s e s
en c u a r e n t a
diez Z e r o s , en
los
combates
un
afirmaba que
informe
su escuadri-
con
la p é r d i d a
y cinco días de c o m b a t e
u n a cifra i n c r e í b l e , y a q u e
menos
de
asombroso
nuestras pérdidas reales
combate, durante
ese
período.
S e g ú n D a l e , sus p i l o t o s d e los P - 4 0 u s a b a n u n a m a n i o b r a d e m e dia S, d e s c e n d í a n de Zeros, ese
y
modo
ocho.
a 2 . 4 0 0 m e t r o s c u a n d o e n c o n t r a b a n a los
p o d í a hacer que
En
t o d o s mis
nunca encontré cial
1.800
l u e g o v o l v í a n a sus p o s i c i o n e s de
contra
sus d i e c i s é i s
combates
contra
lucha.
cazas cazas
el
P-40,
un
coronel
caza n o t a b l e m e n t e
que de
cuarenta y
norteamericanos
esa m a n i o b r a d e s c r i t a p o r e l
Zero, mi propio
Afirmaba
parecieran
P-40,
Dale, En espe-
inferior en capacidad
al
grupo terminaba invariablemente el combate con una
abrumadora victoria para nuestros pilotos. Asimismo resulta confuso el informe che
o í m o s que
de
D a l e , d e que
"Una no-
R a d i o T o k i o d e c í a : " C e n t e n a r e s d e P - 4 0 a t a c a r o n , sa-
lidos d e l a n a d a . S o n u n n u e v o t i p o d e C u r t i s s , a r m a d o c o n seis c a ñ o nes".
Katsutaro
transmisiones jamás
hubo
americano.
Kamiya,
inglesas una
de
q u i e n e n esa é p o c a e r a e l e n c a r g a d o d e las Radio
transmisión
Semejantes
Tokio
como
afirmaciones
la
en
onda corta, me
citada
eran
por
el
dijo
que
coronel norte-
m u y p o c o necesarias, agre-
91
gó
Kamiya,
p u e s p o r ese e n t o n c e s
sólo
t e n í a m o s victorias respecto
de las c u a l e s i n f o r m a r . Las
comunicaciones
sobre
"victorias a é r e a s "
del
coronel
Dale
c o n t e n í a n t a n p o c a v e r a c i d a d c o m o l a del " h u n d i m i e n t o " d e l Haruna por el capitán Kelly.
92
CAPITULO
A p r i n c i p i o s de m a r z o de
11
1 9 4 2 , los
150 p i l ó t o s del Ala de C o m -
b a t e d e T a i n á n , d i s p e r s o s e n u n a a m p l i a r e g i ó n d e las F i l i p i n a s e I n d o n e s i a , se r e a g r u p a r o n en la isla de Bali, en las I n d i a s O r i e n t a l e s . P a r e cía
inminente
pañía
de
la
ocupación
total
de
la propia
Indonesia.
Una com-
t r o p a s j a p o n e s a s de t i e r r a c o n s t i t u í a t o d a la fuerza de
ocu-
p a c i ó n m i l i t a r d e l a isla. " O c u p a c i ó n " e s u n t é r m i n o e n g a ñ o s o , p o r q u e n u e s t r a s f u e r z a s e n c o n t r a r o n q u e los n a t i v o s d e Bali s e m o s t r a b a n m u y a m i s t o s o s con los j a p o n e s e s . Bali local
el
parecía un
nos
y bello
de
nuestro
aeródromo
bañábamos
jeaban
El t i e m p o era p e r f e c t o , y el escenario
colorido
Alrededor y
paraíso.
más
entre
en
que j a m á s h a y a visto en el P a c í f i c o . crecía
los m a n a n t i a l e s
de
una
vegetación
aguas
termales
exuberante, que
burbu-
las r o c a s . C o m o d e b í a m o s p e r m a n e c e r e n t i e r r a d u r a n t e
un t i e m p o , nos d e d i c a m o s , al m e n o s por el m o m e n t o , a placeres más personales. Una tarde
haraganeábamos en nuestro "club"
cuando nos sobre-
saltó el s o n i d o de un b o m b a r d e r o p e s a d o que se a c e r c a b a al a e r ó d r o m o . Un p i l o t o corrió a la v e n t a n a , y luego volvió ojos m u y -
l a c a b e z a , c o n los
abiertos.
¡Eh!
¡Un B - 1 7 !
¡Y está b a j a n d o !
C o r r i m o s a la v e n t a n a , y nos a p i ñ a m o s para mirar. lo
imposible!
Una gigantesca
Fortaleza
Volante,
¡Ahí estaba,
c o n los a l e r o n e s y
93
el
tren
de aterrizaje
saliendo los
de
ojos;
su
extendidos,
t r a y e c t o r i a de
los
motores
¿De
Pero...
ahí
estaba,
balanceándose
chirrido
detenerse,
podido
cierto.
El
de
dónde
era
tierra.
punto
para aterrizar.
no
tocaron
a
aproximación
de
los
habría
levemente
frenos
llegó
M e froté
salir, ese
cuando
avión.
las r u e d a s
hasta n u e s t r o s oídos.
Un instante después nos p r e c i p i t á b a m o s a través de la p u e r t a , excitados ante
la p e r s p e c t i v a de
poderoso
bombardero
p o d e r e s t u d i a r e n d e t a l l e las d e f e n s a s del
norteamericano.
¡Ese
aparato
sólo
p o d í a ser
u n avión q u e h a b í a m o s c a p t u r a d o ! El rugido de a m e t r a l l a d o r a s nos detuvo en seco. l ó . . . las t r o p a s del e j é r c i t o ! piloto había aterrizado
¡El
B-17
¡ A l g u i e n seña-
no h a b í a sido c a p t u r a d o !
¡Su
por error en n u e s t r o a e r ó d r o m o , y algún idio-
ta de soldado le disparaba aún antes de que el avión se hubiese d e t e n i d o ! Apenas la ametralladora h u b o
disparado una
d o c e n a de ráfagas,
c u a n d o e l r u g i d o d e los c u a t r o m o t o r e s l l e v a d o s d e p r o n t o a p l e n a p o tencia atronó
e n e l a e r ó d r o m o . E l B-17
corrió por la pista, lanzando
p o l v o t r a s de sí m i e n t r a s el p i l o t o se e l e v a b a en el aire c o n el a v i ó n . Y después desapareció. Quedamos ¡y la
un
anonadados,
ametrallador,
inapreciable
ejército.
un
oportunidad!
Varios de
los
Un
mono
B-17 de
intacto,
dedos
en nuestras
nerviosos,
C o r r i m o s en g r u p o
pilotos
apenas pudieron
manos,
desperdiciaba
a los a l b e r g u e s del contenerse.
Un sub-
oficial p e r d i ó los e s t r i b o s . -¿Qué lladora?
condenado
estúpido
hijo
de
puta
disparó
esa
ametra-
-rugió.
Un indignado sargento se puso de pie. -¿Por mos
la
qué?
orden
de
-preguntó-. disparar
a
Era
los
un
aviones
avión
enemigo,
enemigos,
no
de
¡Tene-
d a r l e s la
bienvenida! Tuvimos sargento. corriendo.
que
c o n t e n e r a l p i l o t o ; p á l i d o d e ira, q u e r í a m a t a r a l
El t e n i e n t e C u a n d o se
de
la u n i d a d
enteró
de
del e j é r c i t o o y ó los g r i t o s y llegó
t o d o , hizo
una profunda reverencia
y sólo consiguió decir: -No
sé
cómo
disculparme
por
la
estupidez de
D u r a n t e varios días m a l d i j i m o s al ejército y dida
del b o m b a r d e r o
enemigo.
Hoy,
d u c e r i s a s , p e r o n o las p r o d u j o e n 94
por s u p u e s t o ,
1942,
mis h o m b r e s .
l a m e n t a m o s l a pérel incidente pro-
c u a n d o la Fortaleza Volante
era
el o p o n e n t e A
tos
navales y
mos vuelos volvió en
más
formidable
m e d i d a que
combate
durante
malhumorado.
que,
entre
tendido
La
en
mi
todos
semana,
la g u a r n i c i ó n del ejército
de
encendí un
de
t r a n s c u r r í a la
ese
creció
camastro,
y
olvidé
No hici-
nuestro talante
situación
me
aviones aliados.
agudamente.
período,
desdichada
los
l a t e n s i ó n e n t r e los p i l o -
estalló
del
una
se
noche
oscurecimiento
y
cigarrillo.
U n a voz llamó en el a c t o , desde afuera: -
¡Apague
ese
cigarrillo,
canalla
estúpido!
¿Ni s i q u i e r a c o n o -
ce los r e g l a m e n t o s ? El
piloto más cercano a mí,
y se p r e c i p i t ó a f u e r a .
H o n d a , se p u s o de pie de un salto
En un i n s t a n t e t o m ó al s o l d a d o de la g a r g a n t a y
lo maldijo v i o l e n t a m e n t e . H o n d a , mi h o m b r e de pre
con
gran rapidez
tras é l ,
pero
sí, y a n t e s
llegué
que
cuando
alguien
demasiado
pudiese
a l a , s e o f e n d í a siem-
me hacía algún
tarde.
Honda
perdió
desaire. Corrí el
d o m i n i o de
llegar a él se o y ó el r u i d o de un p u ñ e t a z o ,
y luego un golpe sordo c u a n d o el s o l d a d o cayó al suelo, i n c o n s c i e n t e . Honda
estaba
furioso.
Salió
c o r r i e n d o del a l o j a m i e n t o y desde
e l p r a d o g r i t ó , c o n t o d a l a f u e r z a q u e l e fue p o s i b l e : -
¡Vengan,
la A r m a d a ! Dos ron
canallas
soldados
sobre
del
ejército!
¡Aquí
estoy yo,
H o n d a , de
¡Vengan y peleen, imbéciles! Honda.
se p r e c i p i t a r o n f u e r a de sus c u a r t e l e s y se arrojaLe
vi u n a e x p r e s i ó n t o r v a c u a n d o giró y, con un
grito d e j ú b i l o , s a l t ó s o b r e
los s o l d a d o s . H u b o u n a b r e v e e s c a r a m u z a ,
el ruido de golpes a s e s t a d o s con r a p i d e z , y H o n d a se p u s o de pie, sonriendo
triunfalmente -¡Honda!
sobre o t r o s dos c u e r p o s p o s t r a d o s .
¡Basta!
ron c o r r i e n d o m á s el
-grité, pero
soldados,
teniente
del
sin l o g r a r e f e c t o a l g u n o . S a l i e -
y H o n d a , feliz, s e v o l v i ó p a r a p r e s e n t a r
batalla.
Pero
bres, y
los llevó de v u e l t a a sus a l o j a m i e n t o s . No n o s dijo u n a sola
ejército
p i s a b a los
t a l o n e s a sus h o m -
p a l a b r a , p e r o l o o í m o s m a l d e c i r a sus s o l d a d o s . -¡Están dos!
aquí
-escupió-.
busquen todos
para
No
combatir
una riña con alguien a ellos,
son
contra
el
enemigo,
c o n t r a sus c o m p a t r i o t a s .
samurais,
y
quien puedan no
hay
nada
Y si
vencer. que
idiotas,
cer-
necesitan pelear, Esos les
pilotos,
guste
más
que reñir. A
la m a ñ a n a siguiente el t e n i e n t e e n t r ó en n u e s t r o c l u b , y n o s 95
preparamos para
las
inevitables
quejas
por nuestra
conducta.
Por el
contrario, sonrió y dijo: -Caballeros, gente
del
me alegra traerles
ejército
de
Bandung,
la noticia de
Java,
ha
que
otro contin-
capturado un b o m b a r d e r o
B - 1 7 , i n t a c t o y en c o n d i c i o n e s de v o l a r . Se
elevaron
fuertes
gritos de j ú b i l o .
¡Un
B-17
que p o d í a m o s
pilotar! E l t e n i e n t e a g i t ó las m a n o s , p i d i e n d o s i l e n c i o . -Por
desgracia,
v i a d o a J a p ó n sin
Tokio
demora.
ha o r d e n a d a que
e l b o m b a r d e r o sea e n -
Sólo recibí la noticia de la c a p t u r a c u a n d o
e l B-17 p a r t i ó , e s t a m a ñ a n a , r u m b o a n u e s t r a s i s l a s . Voces de
desaliento
y
maldiciones
r e c i b i e r o n sus ú l t i m a s p a l a -
bras. - S i n e m b a r g o - a g r e g ó d e p r i s a e l t e n i e n t e - , les a s e g u r o q u e t r a taré
de obtener la m a y o r cantidad de información que se pueda sobre
el avión c a p t u r a d o .
- S a l u d ó y salió con rapidez.
Desesperamos el
B-17
mano
capturado.
de
obtener
Por
lo q u e
nunca
una
sola
información
sobre
c o n c e r n í a al E j é r c i t o y a la A r m a d a , la
izquierda n u n c a sabía qué h a c í a la derecha en m o m e n t o a l g u n o . Pasó
otra semana, y
el a m b i e n t e sible q u e
pacífico
en otras
vidad,
pero
hecho
otra
de
todavía
c o n t i n u á b a m o s en tierra. Y hasta
Bali c o m e n z ó a i r r i t a r n o s los n e r v i o s . E s p o -
circunstancias hubiéramos
habíamos cosa q u e
ido
allí
para
aprender a
luchar.
disfrutado de la inactiDurante
años no había
c o m b a t i r , y l o ú n i c o que
los d e m á s
p i l o t o s y y o q u e r í a m o s era v o l v e r a l a i r e . Entonces, alojamiento, era
el r u m o r ,
a Japón.
una
sin
mañana,
aliento,
y
parecía que
T o d o s se
un
con
piloto
entró
asombrosas algunos de
corriendo
noticias, nosotros
en
nuestro
¡Rotación! seríamos
Ese
enviados
d e d i c a r o n a calcular el t i e m p o que h a b í a n p a s a d o
fuera del p a í s . Pensé sería
el
que,
primero
en
mayo
de
de
haber
sido
mar.
Cuando
en
de
entre
partir.
todos
los
H a b í a salido
1938, y d e s c o n t a n d o un herido, me
había estado
di c u e n t a de
hombres de
año
enviados
de
casa,
recuperación después
treinta y cinco meses
q u e era
a
Japón, rumbo a China,
posible
que volviese
en ultraa casa,
s e n t í u n a a g u d a n o s t a l g i a . M e p a s é t o d a l a t a r d e r e l e y e n d o las c a r t a s d e F u j i k o y m i m a d r e . M e h a b í a n e s c r i t o e n d e t a l l e s o b r e las g r a n d e s
96
celebraciones
que
ro, y acerca de continuas
se llevaron a cabo c u a n d o S i n g a p u r cayó en febre-
las m u c h a s o t r a s f e s t i v i d a d e s q u e o c a s i o n a b a n n u e s t r a s
victorias.
Todo
Japón estaba
enardecido
por
las s e n s a c i o -
nales c o n q u i s t a s de n u e s t r a s fuerzas, e s p e c i a l m e n t e en el aire. A n s i a b a v o l v e r a ver a F u j i k o , l a m u c h a c h a m á s h e r m o s a q u e h u b i e s e c o n o c i d o . La h a b í a visto
u n a sola v e z ,
probablemente-
se
y
la
convertiría
idea de
en
mi
que p o s i b l e m e n t e
novia
me
hacía
-o aún
estallar de
dicha. A diferencia de m u c h o s r u m o r e s , la n o t i c i a de la r o t a c i ó n result ó ser c i e r t a . E l d o c e d e m a r z o , e l s u b c o m a n d a n t e llegó
de
Japón, e
informó a
Tadashi Nakajima
la e s c u a d r i l l a q u e r e l e v a r í a al t e n i e n t e
S . G . Eijo S h i n g o c o m o c o m a n d a n t e d e l a e s c u a d r i l l a . -El
teniente
Shingo
queda relevado
para
su
rotación
-dijo-.
A h o r a l e e r é los n o m b r e s d e los p i l o t o s a q u i e n e s s e o r d e n a q u e r e g r e sen a J a p ó n . Ni
un
solo
ruido
interrumpió
la
voz
de
Nakajima,
cuando
c o m e n z ó a leer l a lista d e los n o m b r e s d e los p i l o t a s . C o n t r a l o q u e e s peraba, el p r i m e r h o m b r e cero.
Escuché
con
no
e r a y o . T a m p o c o e l s e g u n d o , n i e l ter-
incredulidad mientras el
lista d e m á s d e s e t e n t a n o m b r e s , n i n g u n o d e Me
sentí
excluído
perplejo de
y
herido.
l a lista d e
No
pilotos
comandante los
cuales
recorría la era e l m í o .
p o d í a e n t e n d e r p o r que s e m e h a b í a
que
d e b í a n volver a J a p ó n .
¡Y h a b í a
e s t a d o fuera del p a í s m á s t i e m p o q u e l a m a y o r í a ! Más
tarde
me
acerqué
al
nuevo
comandante
y
le
pregunté:
- S e ñ o r , e n t i e n d o q u e m i n o m b r e n o figura e n t r e los d e l o s p i l o tos
que
serán enviados a
casa.
¿ T e n d r í a la a m a b i l i d a d de d e c i r m e el
motivo? No creo que yo... E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e i n t e r r o g ó , a g i t a n d o las m a n o s e n e l aire y s o n r i e n d o . -No,
usted
sito, Sakai, para
n o v o l v e r á a casa c o n los o t r o s h o m b r e s . L o n e c e a c o m p a ñ a r m e . A v a n z a r e m o s hacia una nueva base aé-
rea, el p u e s t o m á s a d e l a n t a d o c o n t r a el e n e m i g o . P a s a r e m o s a R a b a u l , en N u e v a B r e t a ñ a .
P o r lo q u e a mí r e s p e c t a , u s t e d es el m e j o r p i l o t o
de esta e s c u a d r i l l a , y volará c o n m i g o . casa, a d e f e n d e r Y tro
eso
Q u e los d e m á s h o m b r e s v a y a n a
la p a t r i a .
fue t o d o .
La conversación h a b í a t e r m i n a d o . Según nues-
s i s t e m a n a v a l , n o m e a t r e v í a seguir i n t e r r o g a n d o a l c o m a n d a n t e . 97
Volví a
mi
alojamiento,
desdichado,
m o l e s t o c o n e l m u n d o , y de-
s e s p e r a d o de v o l v e r a v e r a F u j i k o y a mi f a m i l i a . H a s t a m u c h o s m e s e s m á s tarde
no
me
por m í ,
enteré
de
que
l a p r e f e r e n c i a del c o m a n d a n t e N a k a j i m a
c o m o u n o d e sus p i l o t o s , m e h a b í a s a l v a d o
l a v i d a , e n reali-
d a d . L o s p i l o t o s que r e g r e s a r o n a casa f u e r o n t r a s l a d a d o s m á s t a r d e a l D e s t a c a m e n t o E s p e c i a l d e M i d w a y , q u e sufrió u n a a p l a s t a n t e d e r r o t a a manos de la A r m a d a e n e m i g a , el 5
d e j u n i o . Casi t o d o s los h o m b r e s que
salieron de Bali r e s u l t a r o n m u e r t o s . Las nunca.
semanas siguientes
Jamás
padecí
figuran e n t r e
tantas
las
enfermedades,
p e o r e s que he pasado abatimiento
y
desazón
concentradas en un período tan breve. Nuestro kilómetros rriese
el
siguiente
p u n t o de d e s t i n o ,
R a b a u l , se hallaba a 4.000
d e Bali, u n a d i s t a n c i a d e m a s i a d o g r a n d e caza Z e r o .
E n lugar d e
p a r a que
trasladar nuestro
p o r a v i ó n de t r a n s p o r t e o h i d r o a v i ó n , o
en
un
l a reco-
g r u p o d e pilotos b a r c o de guerra
veloz, nos h o r r o r i z a m o s al vernos arreados c o m o g a n a d o a un pequen o , d e c r é p i t o y viejo c a r g u e r o
m e r c a n t e . M á s d e o c h e n t a f u i m o s api-
ñados en el a p e s t o s o b a r c o , que se
a r r a s t r ó p e s a d a m e n t e p o r e l agua,
a doce n u d o s . C o m o p r o t e c c i ó n se nos dio sólo un p e q u e ñ o cazasubm a r i n o s de
1.000
toneladas.
N u n c a m e s e n t í t a n d e s n u d o o e x p u e s t o a l e n e m i g o c o m o e n ese horrible barco. alto m a n d o .
No p o d í a m o s
entender cómo
Un solo t o r p e d o de
de 2 5 0 k i l o s de un b o m b a r d e r o en p i c a d a , ría e n
mil
pedazos!
¡Era
f u n c i o n a b a l a m e n t e del
un submarino en acecho, una bomba ¡y el frágil c a r g u e r o vola-
i n c o n c e b i b l e , p e r o c i e r t o , q u e n u e s t r o s co-
m a n d a n t e s a r r i e s g a s e n l a m i t a d d e los p i l o t o s d e c a z a d e l e s c e n a r i o d e guerra,
en
especial
monstruosidad último
aquellos
marina!
a mi d e s á n i m o y
de
mayor
Descontento
y
experiencia,
en
desdichado,
sucumbí
e n f e r m é de veras
l i t e r a , e n l a b o d e g a del b a r c o , d u r a n t e
semejante, por
P e r m a n e c í t e n d i d o en mi
l a m a y o r p a r t e del viaje d e dos
s e m a n a s de Bali a R a b a u l . El b a r c o
crujía y g e m í a i n c e s a n t e m e n t e , m i e n t r a s s e a r r a s t r a b a
e n s u z i g z a g . C a d a vez q u e
p a s á b a m o s sobre
l a e s t e l a del c a z a s u b m a -
r i n o s d e e s c o l t a , r o d á b a m o s y nos z a r a n d e á b a m o s c o m o e b r i o s .
Dentro
de la n a v e , la vida era u n a t o r t u r a ; no p a s é un solo día con el c u e r p o seco d u r a n t e
las d o s s e m a n a s , E l s u d o r n o s c h o r r e a b a e n las h ú m e d a s
y c a l u r o s a s b o d e g a s . El o l o r a p i n t u r a p r o v o c a b a n á u s e a s , y c a d a u n o
98
d e los p i l o t o s d e m i b o d e g a e n f e r m ó
violentamente.
Después de pasar
ante T i m o r , y a o c u p a d a p o r n u e s t r a s t r o p a s , e l s o l i t a r i o e s c o l t a n a v a l viró y d e s a p a r e c i ó
c o n r a p i d e z a lo lejos. P a r a e n t o n c e s yo e s t a b a gra-
vemente
enfermo.
En
aceptado
de b u e n a gana la liberación de la d e s d i c h a que me a b i s m a b a .
Pero sas.
hasta
Durante
hacía poco
Junichi
haya
e x p e r i e n c i a s p u e d e n t e n e r sus r e c o m p e n -
para
Graduado
m a n t e n e r s e alejado
e s t r i c t o era e l s i s t e m a d e mos
m o r i r , y c r e o que h a b r í a
estado
e n c a b e z a r mi vuelo en c o m b a t e .
El te-
Sasai e r a u n o d e los h o m b r e s m á s i m p r e s i o n a n t e s que
conocido.
debido
peores
sentía
l a m a y o r p a r t e del viaje e s t u v o a m i l a d o u n j o v e n t e n i e n -
te, a s i g n a d o niente
las
ocasiones me
agonizando
en de
la
castas
en
Academia
Naval j a p o n e s a ,
habría
los p r o b l e m a s d e los s u b o f i c i a l e s . T a n de
la A r m a d a , que a u n q u e hubiése-
las b o d e g a s , n o
habría d e b i d o entrar en
esos p e s t i l e n t e s l u g a r e s , y p o r c i e r t o q u e n o s e h u b i e r a e s p e r a d o q u e l o hiciese. ta
Pero
según
Sasai era d i s t i n t o . No p r e s t a b a a t e n c i ó n a la ley no escri-
la c u a l los oficiales no e n t a b l a n a m i s t a d c o n los enganchados.
Mientras
gemía
y
gritaba
en
mi
delirio,
Sasai
permaneció
sentado
j u n t o a m i l i t e r a , a t e n d i é n d o m e , a n s i o s o , l o m e j o r q u e p u d o . D e vez en c u a n d o a b r í a los ojos p a r a m i r a r los de él, c l a r o s y c o m p a s i v o s . Su a m i s t a d y sus c u i d a d o s me a y u d a r o n a p a s a r lo p e o r del viaje. Por fin e l b a r c o e n t r ó e n e l p u e r t o d e
Rabaul,
el p u e r t o princi-
pal d e N u e v a B r e t a ñ a . C o n u n a e x c l a m a c i ó n d e a l i v i o , b a j é , t a m b a l e á n d o m e , al m u e l l e .
No p u d e
creer l o q u e vi. S i Bali h a b í a s i d o u n pa-
raíso, R a b a u l era a l g o a r r a n c a d o d e las e n t r a ñ a s del m i s m o Había
una
a n g o s t a y p o l v o r i e n t a p i s t a de
nuestro grupo. guna
parte.
i n f i e r n o .
a v i a c i ó n q u e d e b í a servir a
Era e l p e o r a e r ó d r o m o q u e h u b i e s e p o d i d o ver e n nin-
Inmediatamente
volcán s e e l e v a b a
detrás
d e esa m í s e r a p i s t a , u n a t e r r a d o r
2 0 0 m e t r o s e n e l aire. C a d a c i e r t o s m i n u t o s t e m b l a -
ba el suelo y el volcán e m i t í a un p r o f u n d o g e m i d o , para luego vomitar piedras y
un h u m o
e s p e s o y a s f i x i a n t e . D e t r á s del v o l c á n se e r g u í a n
pálidas m o n t a ñ a s d e s n u d a s de á r b o l e s y follaje. En
cuanto
descendimos
del
barco,
los
pilotos
fuimos
llevados
a l a p i s t a . L a p o l v o r i e n t a c a r r e t e r a p o r l a cual v i a j a m o s e s t a b a c u b i e r t a por u n a c a p a , de v a r i o s c e n t í m e t r o s de e s p e s o r , de p ó m e z y a m a r g a s cenizas de
volcánicas.
desesperación
allí, v a r i o s
de
¡Del g r u p o d e cuando
los p i l o t o s s e e l e v a r o n m u r m u l l o s
encontraron,
los a n t i c u a d o s
Claude,
entre de
los
cazas e s t a c i o n a d o s
carlinga abierta y
t r e n de
99
aterrizaje
fijo!.
de
nuevo
vó
de
y
Todo me
prisa
eso
fue
desplomé.
El
al
hospital
demasiado teniente
terminado
para
Sasai
a
mí.
corrió
Me
sentí
hacia
medias,
en
una
me
enteré
mí
enfermo
y
me
lle-
colina
que
flan-
que
Rabaul
queaba la pista. A era
en
la
mañana
modo
alguno
siguiente, el
temprano,
lugar
de
exilio
que
yo
de
creía.
aislada de la guerra, Rabaul estaba siendo r á p i d a m e n t e
En
lugar
no
de
estar
atraída hacia el cen-
tro de ella. La
alarma
Por
la
que
pasaban,
Komaki
dedicada B-26,
la
la
pista los
los
lentamente, Ningún
de
en
baja
y
cuando
se
y
Su
bombar-
Pocos
minu-
Los
bom-
australianos, Durante
ametralla-
tres
días
aeródromo.
ametrallaban
tierra,
porque
el
tripula-
los
agua.
desventrado,
artilleros
en
sobre
Bali.
el
drogas.
bimotores,
bombas
al
bombardear
los
seguro
de
atacaron
arrojó
estacionados.
para
sueño
desde
distintivos
y
un
bombarderos
descargaban
incendiado
ella
altura,
estaba
de
traído
descarga
muelle
volvieron
hombre
y
había
barco,
aviones
a
puerto, nos
exhibían
Marauders
chas.
Marauders,
el
el
cuales
laban
arrancó
de
que por
hundía
y
me
operación
dispersó
los
aérea docena el
barco
a se
cesivos,
una sobre
el
se
después
ron
a
bajos,
deros
barderos,
incursión
vi
Maru,
ción, tos
de
ventana
a
tenía
sus la
suVoan-
certeza
de atraer el fuego de varias ametralladoras pesadas. Los nos,
ataques
Rabaul
en
que
Pedí
me
al
ansiaba
fueron
prometía había
hundido
médico volver
el
que a
mejor
acción
tónico
durante
me
poner
posible
suficiente varias
diese las
para
para
Por del
semanas
de
manos
mí.
arrancarme de
estar
lo en
alta
del
hospital
sobre
los
controles
me-
estupor tierra.
enseguida; de
un
Zero. El doctor rió. -Quédese le
marchar
unos
ahora.
No
días
más
aquí,
nos
quedan
cazas
Sakai.
No
para que
tiene
usted
sentido
los
pilote.
dejarCuando
lleguen nuestros aviones, le dejaré m a r c h a r . Cuatros otros que el
días
diecinueve acababa hidroavión
nuevos
cazas
después, pilotos
de
llegar
era Zero
del
de esa
muy
mejorado,
caza,
trepé
mañana.
portaaviones para
nuestra
salí
a
Pronto
un
del
volaríamos
convertido escuadrilla.
Kasuga,
Con
cuatrimotor
de
nuevo,
pues
que
traía
veinte
Constantes
tos y bombardeos enemigos impedían que el Kasuga entrase en Ra-
100
hospital.
hidroavión
reconocimien-
b a u l , y e s p e r a b a c e r c a de la isla B u k a . a 2 0 0 m i l l a s de d i s t a n c i a , p a r a que el h i d r o a v i ó n nos t r a n s p o r t a s e allí. Dos h o r a s más t a r d e nos h a l l á b a m o s de regreso en R a b a u l , sonriendo como ellos
escolares,
con
nuestros
veinte
cazas
nuevos,
a r m a d o s y l i s t o s p a r a e l c o m b a t e . P e r o ese m i s m o
todos
día un avión
de r e c o n o c i m i e n t o vio a n u e s t r o s c a z a s en t i e r r a y d e s a p a r e c i ó a n t e s de que
pudiéramos
despegar.
erupciones volcánicas, que
R a b a u l q u e d ó e n s i l e n c i o , e x c e p t u a d a s las c o n t i n u a b a n sin c e s a r .
D u r a n t e las s e m a n a s s i g u i e n t e s h u b o zas y
bombarderos
a Rabaul.
zas p a r a l a c r e c i e n t e o f e n s i v a q u e M o r e s b y , en
Nueva Guinea.
un c o n s t a n t e
Acumulamos
Se
aflujo d e
rápidamente
ca-
n u e v a s fuer-
se lanzaría c o n t r a Australia y Port
nos
dijo q u e
los p l a n e s j a p o n e s e s in-
cluían la o c u p a c i ó n total de Nueva G u i n e a . A
principios
de
abril, treinta
de
los
del
A l a de T a i n á n f u i m o s
t r a s l a d a d o s a una nueva base aérea en L a e , en la costa o r i e n t a l de N u e va G u i n e a . El c a p i t á n M a s a h i s a Saito c o n d u j o a n u e s t r o grupo a la nueva i n s t a l a c i ó n . Y e n t o n c e s , se i n i c i a r o n a l g u n a s de t a l l a s a é r e a s d e t o d a l a g u e r r a del P a c í f i c o . A bastión
aliado
de
Port
las m á s f e r o c e s b a -
180 m i l l a s , a p e n a s , d e l
M o r e s b y , c o m e n z a m o s nuevas misiones escol-
t a n d o casi t o d o s los d í a s a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s , q u e v o l a b a n d e s d e R a b a u l p a r a m a r t i l l e a r las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s e n l a c r í t i c a z o n a d e Moresby.
Como
atacábamos
Moresby
con
tanta
zas y b o m b a r d e r o s a l i a d o s l l e g a b a n p a r a a t a c a r
frecuencia,
Lae.
los
ca-
El v a l o r de los
pilotos aliados y su disposición para el c o m b a t e nos a s o m b r a r a n a t o dos. Cuando atacaban
L a e , e r a n i n v a r i a b l e m e n t e i n t e r c e p t a d o s , y va-
r i o s d e sus a v i o n e s r e s u l t a b a n d a ñ a d o s o d e r r i b a d o s . N u e s t r o s a t a q u e s a M o r e s b y t a m b i é n c o n t r i b u y e r o n a las p é r d i d a s a l i a d a s . La disposición de merece sus
aquí
cazas
nuestros
los
una mención
eran
claramente
Zeros.
Además,
veteranos
del
nos
una
daba
aire; unido
p i l o t o s aliados a e n f r e n t a r n o s en c o m b a t e especial.
Y
inferiores, casi
todos
al notable
clara v e n t a j a .
tiene en
i m p o r t a n c i a señalar que
su
capacidad,
nuestros
r e s p e c t o de
pilotos
eran e x p e r t o s
comportamiento
del Z e r o , e l l o
Los h o m b r e s
contra
quienes
combatía-
m o s e n t o n c e s s e c o n t a b a n e n t r e los m á s v a l i e n t e s q u e h a y a e n c o n t r a d o nunca, tres
en
años
no menor más
tarde,
medida que partieron
nuestros
propios pilotos, quienes,
voluntariamente
en
misiones
de
las
cuales no h a b í a e s p e r a n z a s de regresar.
101
CAPITULO
El nueva
8 de
base
abril v o l é con o t r o s o c h o p i l o t o s , de R a b a u l a n u e s t r a
de
Lae.
Lancé
sobre el a e r ó d r o m o . tenimiento.
12
la
un
gemido
cuando
describí
un
círculo
¿ D ó n d e e s t a b a n los h a n g a r e s , los t a l l e r e s d e m a n -
torre
de
control?
¿Dónde
había
algo
que
n o fuese
u n a s u c i a p i s t a p e q u e ñ a ? S o b r e t r e s l a d o s d e l a p i s t a s e e r g u í a n las escabrosas m o n t a ñ a s de la p e n í n s u l a de
Papuasia; el c u a r t o lado, desde
el cual me a c e r q u é , estaba f l a n q u e a d o por el o c é a n o . Otros
v e i n t i ú n p i l o t o s , que n o s h a b í a n p r e c e d i d o en varios días,
nos a g u a r d a b a n e n e l e x t r e m o d e l a p i s t a c u a n d o c a r r e t e a m o s y n o s d e t u v i m o s . H o n d a y Y o n e k a w a , m i s h o m b r e s d e ala e n e l e s c e n a r i o d e J a v a , f u e r o n los p r i m e r o s e n s a l u d a r m e . -¡Bienvenido
a
casa,
Sakai!
- gritó
Honda, sonriendo-.
¡Lo
s a l u d a e l lugar m á s m a r a v i l l o s o del m u n d o ! Miré
a Honda.
Como
contré
muchos motivos
dría,
como
mucho,
recto respecto la playa había
a un
de
c o s t u m b r e , b r o m e a b a , a u n q u e n o en-
d e b r o m a e n ese fangal i g n o t o . L a p i s t a ten-
1.000 m e t r o s d e l a r g o , y s e e x t e n d í a e n á n g u l o
la l a d e r a de la m o n t a ñ a , casi h a s t a el a g u a . J u n t o a pequeño
hangar,
perforado por cascos de granada
y agujeros de bala. En el suelo h a b í a tres d e s t r o z a d o s aviones de transporte a u s t r a l i a n o s , y por t o d a s partes se veían e q u i p o s d e m o l i d o s . El hangar y su c o n t e n i d o h a b í a n sido b o m b a r d e a d o s y nuestros anterior.
102
aviones
durante
las
operaciones
de
a m e t r a l l a d o s por
desembarco,
el
mes
El a e r ó d r o m o de
Lae h a b í a sido
p r e p a r a d o p o r los a u s t r a l i a n o s
p a r a el t r a n s p o r t e a é r e o de a b a s t e c i m i e n t o s y m i n e r a l de o r o d e s d e y h a s t a l a M i n a K o k o d a , q u e s e e n c o n t r a b a e n las p r o f u n d i d a d e s d e las formidables resultaba
montañas Owen Stanley.
El
acceso
por tierra a la m i n a
casi i m p o s i b l e , y a q u e d e n s a s selvas h u m e a n t e s y m o n t a ñ a s
c o r t a d a s a p i c o i m p e d í a n llegar a p i e . E l p u e r t o e s t a b a t a n d e s o l a d o c o m o el a e r ó d r o m o .
Un barco mercante de
500 t o n e l a d a s , t a m b i é n austra-
l i a n o , y a c í a e n e l fango del p u e r t o , c o n l a p o p a y u n m á s t i l a s o m a d o s fuera del a g u a , c e r c a del p r i m i t i v o m u e l l e . Y ése era el ú n i c o b a r c o a l a vista. Q u e d é c o n v e n c i d o d e q u e biese
visto,
sin
excluir a
Rabaul
Lae era e l p e o r a e r ó d r o m o q u e h u ni a los a e r ó d r o m o s a v a n z a d o s de
China. Pero nada p o d í a aplastar el á n i m o de Honda. -Le caza de
digo,
Saburo
la t i e r r a . No
Nunca
tuvimos
aquí.
-Todavía
Explicó
-insistió-,
que
ha llegado al mejor coto de
deje q u e este a e r ó d r o m o o la selva le e n g a ñ e n .
mejores
oportunidades
sonreía.
Y
hablaba
de en
cobrar serio,
le
piezas de caza que gustaba
estar ahí.
q u e l a a i s l a d a b a s e a é r e a h a b í a s i d o t e s t i g o d e vivas a c c i o n e s
d u r a n t e t r e s d í a s c o n s e c u t i v o s , a n t e s de mi l l e g a d a . El 5 de a b r i l , c u a tro
Zeros
de
cursionado
Lae,
sobre
con l a p é r d i d a de
aviones,
que
habían
dos Z e r o s y
en
el
y
que
Port
de
escoltaban Moresby
un Z e r o .
los
pilotos
derribado
Al de
y
a
siete
volvieron jubilosos,
aviones enemigos.
enemigos, afirmando
La víspera,
día 7,
i n t e r c e p t a r o n a tres b o m b a r d e r o s enemigos sobre Salamaua. combate
derribaron
a
artilleros e n e m i g o s
derribaron
un Zero.
Para H o n d a , sultaba
a dos cazas
d í a s i g u i e n t e salió l a m i s m a c a n t i d a d caza
a cinco
b o m b a r d e r o s , h a b í a n in-
derribado
indiferente
dos,
además
de
uno
probable.
Los
l a a c c i ó n era l o m á s i m p o r t a n t e e n l a v i d a . L e r e el p e s t í f e r o
agujero
desde
el
c u a l v o l a r a ; eso ca-
recía d e i m p o r t a n c i a . Esa t a r d e
nos
reunimos
para
recibir instrucciones en el Puesto
d e M a n d o . U s o c o n a m p l i t u d las p a l a b r a s " P u e s t o d e M a n d o " . E l P M era r i d í c u l a m e n t e
inadecuado,
¡Ni s i q u i e r a m e r e c í a e l n o m b r e d e " c o -
bertizo", pues no tenía paredes! que
servían
lo
bastante
de
amplia para
a p r e t u j a b a n allí.
D e u n a s frágiles vigas p e n d í a n e s t e r a s
p a r e d e s , c o r t i n a s y p u e r t a s . La h a b i t a c i ó n era a p e n a s contener
a los t r e i n t a a v i a d o r e s ,
c u a n d o se
En el c e n t r o h a b í a u n a gran mesa t o s c a , h e c h a de ma-
103
dera
local.
como
Unas
pocas
iluminación.
velas y
Nuestra
una
lámpara
electricidad
para
de los
queroseno teléfonos
servían provenía
de b a t e r í a s . Después
de
recibir
i n f o r m a c i o n e s del
mos a nuestros alojamientos.
Fuera
c a p i t á n S a i t o , n o s dirigi-
del P M v i m o s t o d o s los v e h í c u -
los a s i g n a d o s a L a e . E r a n un a n t i g u o s e d á n F o r d ,
oxidado
chinante,
de
y
un
vehículo
para
reaprovisionamiento
Servían a t o d a la base. No h a b í a h a n g a r e s , torre de control! cantó
¡Carecíamos
incluso
de
P e r o m i e v i d e n t e d e s i l u s i ó n c o n Lae n o l o g r ó e m p a -
ñar el e n t u s i a s m o y
y re-
combustible.
de
Honda y
Yonekawa.
alegremente
mientras
nos
Honda
tomó
encaminábamos
m i e n t o s ; en el t r a y e c t o Y o n e k a w a me
indicó
mi mochila
hacia
los
aloja-
las i n s t a l a c i o n e s d e l a
base. Doscientos
marineros
allá d e l a p i s t a . h o m b r e s , más
servían
Eran el total
otros
pilotos, constituían
100
las
posiciones
antiaéreas,
más
de la g u a r n i c i ó n de c o m b a t e . Los 2 0 0
d e p e r s o n a l d e m a n t e n i m i e n t o y los t r e i n t a
toda
la
fuerza j a p o n e s a d e
Lae.
Durante nuestra
estancia, y h a s t a la c a p t u r a de Lae p o r los a l i a d o s en 1 9 4 3 , no se h i z o intento alguno
d e m e j o r a r n u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s , n i s e l l e v a r o n refuer-
zos terrestres. Veinte en
un
suboficiales
solo c o b e r t i z o .
por diez.
y
tres
aviadores
Este
-así
l l a m a d o - e d i f i c i o m e d í a seis m e t r o s
e n g a n c h a d o s se
apiñaban
En su c e n t r o h a b í a una mesa g r a n d e , que u s á b a m o s alterna-
tivamente para c o m e r , escribir y
leer.
A a m b o s lados de la h a b i t a c i ó n
t e n í a m o s c a m a s t r o s a p i ñ a d o s . U n p u ñ a d o d e velas n o s p r o p o r c i o n a b a n nuestra única iluminación.
E l a l o j a m i e n t o era u n a t í p i c a c h o z a d e los
t r ó p i c o s , con el suelo a un m e t r o y m e d i o por e n c i m a de la tierra húmeda.
Delante,
nuestro
"hogar".
una
endeble
e s c a l e r i l l a era
Los h o m b r e s abrieron un
bidón
de
la forma de u n a bañera improvisada, hombre
se b a ñ a b a
combustible
y
el m e d i o para entrar a
Detrás de la choza había un enorme t a n q u e de agua.
a
medianoche.
combustible vacío y
le dieron
L a ley n o e s c r i t a d e c í a q u e c a d a Se
abrieron otros
bidones
de
s e les d i e r o n d i s t i n t a s f o r m a s , p a r a u s a r l o s c o m o lava-
torios y para cocinar. U n o r d e n a n z a s e o c u p a b a d e l a c o c i n a . Era u n h o m b r e a c o s a d o , pues la tarea de p r e p a r a r sesenta y nueve c o m i d a s por día lo m a n t e n í a m u y o c u p a d o . Pero
104
a
despecho
del
intenso
c o m b a t e d e las s e m a n a s
siguientes, su
ropa
todos
interior.
los
hombres
Tal
vez
se
esmeraban
vivíamos
e n lavar t o d o s
en un agujero
los
días
pestilente, pero
nadie quería que su propio cuerpo estuviese sucio. Cerca de
la hilera de
tosca trinchera
como
bidones
los h o m b r e s h a b í a n c a v a d o u n a
refugio para i n c u r s i o n e s aéreas, C u a n d o llegaban
los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , v o l a n d o bajo
y v e l o c e s p o r e n c i m a d e los ár-
b o l e s , e n a t a q u e s p o r s o r p r e s a , las t r i n c h e r a s e r a n o c u p a d a s e n u n p l a z o a s o m b r o s a m e n t e breve
por h o m b r e s que
s a l t a b a n d e los a l o j a m i e n t o s ,
el b a ñ o o la l e t r i n a . Estábamos
alojados
caminábamos o
a
unos
500
m e t r o s al e s t e de la p i s t a , y
c o r r í a m o s p o r ella p a r a llegar a n u e s t r o s a v i o n e s . E l
lujo d e l t r a n s p o r t e m o t o r i z a d o s ó l o a p a r e c í a c u a n d o r e c i b í a m o s o r d e n de apresurarnos. E n t o n c e s se p r e s e n t a b a el Ford, b u f a n d o , para recogernos. Q u i n i e n t o s m e t r o s a l n o r d e s t e d e l a p i s t a s e e n c o n t r a b a n los a l o jamientos
de
al n u e s t r o . ciales;
c o n t a b a n con
m o s el se
los oficiales.
Su
a c a n t o n a m i e n t o era e x a c t a m e n t e
igual
L a ú n i c a v e n t a j a e r a q u e e l c u e r p o s ó l o s u m a b a d i e z ofi-
doble.
las
mismas
El c o m a n d a n t e
a p i ñ a b a n en
instalaciones
que n o s o t r o s , que éra-
de la b a s e , su s e g u n d o y un a y u d a n t e
u n a c h o z a m e n o r , c o n t i g u a a l a l o j a m i e n t o d e los ofi-
ciales. N u e s t r o p r o g r a m a c o t i d i a n o , p a r a los c u a t r o m e s e s q u e s i g u i e r o n a n u e s t r a l l e g a d a , era de u n a r u t i n a i n v a r i a b l e . A las 2 y 30 de la m a ñ a n a s e d e s p e r t a b a a las parasen
nuestros
cazas.
cuadrillas de
m a n t e n i m i e n t o , para que pre-
Una hora más tarde
los o r d e n a n z a s d e s p e r t a -
b a n a t o d o s los p i l o t o s . E l d e s a y u n o s e t o m a b a e n e l a l o j a m i e n t o o , d e vez e n c u a n d o , en el p u e s t o de m a n d o .
Las c o m i d a s
eran m o n ó t o n a s e invariables.
U n p l a t o d e a r r o z , s o p a d e p a s t a d e soja c o n h o r t a l i z a s s e c a s , y e n c u r t i d o s , c o n s t i t u í a n el d e s a y u n o . D u r a n t e el p r i m e r m e s , el arroz llegaba mezclado Pero
con
después
la cebada. mente
una de
cebada
cuatro
Como
sosa, para
semanas
de
aumentar
nuestras
provisiones.
constantes c o m b a t e s , se eliminó
m u c h o , n u e s t r a a l i m e n t a c i ó n e n Lae era l a s t i m o s a -
inadecuada. D e s p u é s del a l m u e r z o , seis p i l o t o s e s p e r a b a n j u n t o a sus a v i o n e s ,
con
los
cazas ya c a l e n t a d o s y listos para el d e s p e g u e .
Debían encar-
garse de t a r e a s de i n t e r c e p c i ó n , y se e n c o n t r a b a n al e x t r e m o de la pis-
105
ta, p r e s t o s a levantar el v u e l o . N u n c a v o l a m o s desde Lae en misiones de exploración,
y
el
radar
era
cosa
desconocida.
Pero
los
seis
cazas
podían ponerse en movimiento en pocos segundos. Los pilotos
que no
d e b í a n v o l a r e n u n s a n t i a m é n e s p e r a b a n sus
ó r d e n e s c e r c a del P M . C o n m u y p o c a s c o s a s que d i s c u t i r , a p a r t e d e las t á c t i c a s a é r e a s , n o s d e d i c á b a m o s al ajedrez y a
las d a m a s p a r a m a t a r
el t i e m p o . A las o c h o trullar.
En
d e l a m a ñ a n a u n a f o r m a c i ó n d e Z e r o s s u b í a p a r a pa-
formación
de
salida de
cazas, t o m a b a n la ruta más corta
h a c i a la z o n a e n e m i g a , p o r el C a l l e j ó n de M o r e s b y . Si la m i s i ó n era de
escolta
de
bombarderos,
volábamos
hacia
el
sureste,
a lo
largo
de la c o s t a de P a p u a s i a , y n o s u n í a m o s a los b o m b a r d e r o s en el h a b i t u a l p u n t o d e cita d e B u n a . P o r lo g e n e r a l e s t á b a m o s de r e g r e s o en Lae al m e d i o d í a , p a r a almorzar.
E n m o d o a l g u n o s e t r a t a b a d e u n a l m u e r z o e s p e r a d o c o n an-
s i e d a d . Las c o m i d a s e r a n i n m u t a b l e s , e i g u a l e s a lo q u e se n o s o f r e c e ría
para
la cena.
El a l m u e r z o
se
c o m p o n í a de t a z o n e s de
arroz hu-
m e a n t e , y de c a r n e o p e s c a d o en c o n s e r v a . A los oficiales no se les a t e n día
mucho
denanzas
m e j o r , sus r a c i o n e s e r a n las m i s m a s , p e r o los c i n c o or-
que
tenían
asignados
se
o c u p a b a n e s p e c i a l m e n t e d e disfra-
zar los a l i m e n t o s d e p l a t o s " d i s t i n t o s " . Entre mos
de
las
tres
fruta
y
comidas regulares,
t o d o s los p i l o t o s r e c i b í a n zu-
varios tipos de dulces para c o m p e n s a r la deficiencia
de v i t a m i n a s y calorías de n u e s t r a s c o m i d a s regulares. A e s o de las c i n c o de la t a r d e , t o d o s los p i l o t o s se r e u n í a n p a r a la
gimnasia
diaria...
ejercicios
ágil el c u e r p o y r á p i d o s los
atléticos
reflejos.
obligatorios
Después
para
mantener
del a d i e s t r a m i e n t o del
g r u p o , t o d o s los h o m b r e s q u e n o e s t a b a n e n s e r v i c i o d e a l e r t a d e e m e r g e n c i a v o l v i a n a sus a l o j a m i e n t o s p a r a c e n a r y b a ñ a r s e , y p a s a b a n d o s o tres h o r a s l e y e n d o o e s c r i b i e n d o c a r t a s a su casa. A las o c h o o n u e ve estábamos acostados. Nuestra
recreación
era
improvisada.
Los
pilotos sacaban a me-
n u d o sus g u i t a r r a s , u k e l e l e s . a c o r d e o n e s o a r m ó n i c a s , y s e u n í a n p a r a tocar nuestras canciones nacionales. Si b i e n la b a s e trabajasen
que h i c i e s e n el
106
de
R a b a u l c o n t r a t a b a a m u c h o s n a t i v o s p a r a que
como criados, nuestra trabajo.
fuerza
La a l d e a m á s
de
Lae
c e r c a n a se
no
los
tenia,
para
h a l l a b a a t r e s kíló-
metros
de
distancia, y
ninguna adulación
ni
coerción podía
obligar
a los h a b i t a n t e s a e x p o n e r s e a los a t a q u e s q u e se p r o d u c í a n casi t o d o s los d í a s .
Les a t e r r o r i z a b a
el r u g i d o de los a v i o n e s , las a m e t r a l l a d o r a s
y el r u i d o a t r o n a d o r de las b o m b a s . A s í , p u e s , era L a e . e inmutable.
L a c o m i d a era m a l a , e l p r o g r a m a d i a r i o d u r o
No t e n í a m o s
diversiones.
¿Mujeres?
E n Lae t o d o s p r e -
guntaban: - ¿ Q u é es e s o ? - Sí, n u e s t r a m o r a l e r a e l e v a d a . Por s u p u e s t o , c a r e c í a m o s d e c o m o d i d a d e s físicas - y t a m b i é n d e a l g u n a s d e las l l a m a d a s n e c e s i d a d e s - d e l a vida c o t i d i a n a , p e r o e s o p r o d u c í a m u y p o c a s q u e j a s , N o e s t á b a m o s allí p a r a q u e s e satisfacieran n u e s t r a s n e c e s i d a d e s p e r s o n a l e s , s i n o p a r a combatir. Queríamos combatir;
¿para qué é r a m o s
pilotos de caza,
sino p a r a e n f r e n t a r n o s e n c o m b a t e a los a v i o n e s e n e m i g o s ? . E n B a l i , c o n un
paraíso a
nuestra disposición,
los h o m b r e s se
q u e j a b a n sin c e s a r .
En Bali v i v í a m o s en t i e r r a , y c o r t a r las alas a n u e s t r o g r u p o era el p e o r castigo posible. Vale
la p e n a r e c o r d a r q u e la g u a r n i c i ó n de los p i l o t o s en Lae no
era c o m o l a d e elegido
en
reunido
otras bases
nuestra
aéreas. Cada u n o de n o s o t r o s h a b í a sido
Fuerza Aérea.
En
Lae,
n u e s t r o s oficiales h a b í a n
a h o m b r e s c u y o ú n i c o d e s e o e r a o p r i m i r los d i s p a r a d o r e s d e
las a r m a s en un Z e r o , p e g a d o s a la cola de un c a z a e n e m i g o . El torno
11
muy
juego".
de abril me e n c o n t r a b a de n u e v o en c o m b a t e . Fue un reauspicioso,
porque
ese
día me
d e o c i o f o r z a d o m e e x c i t a b a . E l día a n t e r i o r , volar,
anoté
mí primer
"doble
L a p e r s p e c t i v a d e v o l v e r a l c o m b a t e d e s p u é s d e casi d o s m e s e s y
10 de abril, no t e n í a que
d e b í p e r m a n e c e r e n t i e r r a m i e n t r a s los o t r o s p i l o t o s s e diver-
t í a n a lo g r a n d e . Seis de n u e s t r o s c a z a s e s c o l t a r o n a siete b o m b a r d e r o s hasta
Moresby,
derribaron
dos
en el m o m e n t o en el que t r a t a b a n es probable Zeros para
que realizar
migos sobre
que se
hayan hallaban
una
enemigos
sorprendidos
de
aeródromo
enemigo, y
huir
del
d e r r i b a d o a un t e r c e r o . de
oportuna
Salamaua:
bombarderos
guardia
subieron
intercepción
de
Ese
desde varios
mismo la
día, tres
pista de
Lae
b o m b a r d e r o s ene-
d e e s t o s ú l t i m o s , u n o fue d e r r i b a d o y los o t r o s
dañados. N u e s t r o v u e l o d e l día 1 1 ción.
fue m á s b i e n u n a m i s i ó n d e f a m i l i a r i z a -
C o n o t r o s r e c i é n l l e g a d o s a Lae,
despegamos y
formamos 107
en t r e s V, en v u e l o hacia M o r e s b y . D u r a n t e el v u e l o a lo l a r g o de la costa subimos c o n s t a n t e m e n t e , en busca de altura. fecto,
E l t i e m p o era p e r -
y la blanca playa arenosa parecía una masa de huesos b l a n q u e a -
d o s , m o l i d o s y r o c i a d o s a lo l a r g o del b o r d e de la isla. E n t o n c e s se elevó ante
nosotros
la
cordillera O w e n Stanley,
a 4.500 por encima
del o c é a n o . A p e s a r d e s u e x t r e m a a l t u r a , n o h a b í a n i e v e e n las c i m a s , y las l a d e r a s p a r e c í a n v a s t a s p a r e d e s de t e m i b l e selva. A 5 . 0 0 0 m e t r o s c r u z a m o s los p i c o s de las m o n t a ñ a s . Y de g o l p e nos e n c o n t r a m o s en un nuevo m u n d o : barco El
en
la
vasta
superficie,
agua era u n a i n c r e í b l e s á b a n a
tendía
hasta
donde
e l del e n e m i g o . N o v i u n s o l o
intensamente de
color
a l c a n z a b a la vista.
azul,
del m a r del C o r a l .
í n d i g o j a s p e a d o , y s e ex-
Ante
n o s o t r o s , las m o n t a ñ a s
d e s c e n d í a n hacia la costa sur, en una declinación más gradual que su c a í d a h a c i a n u e s t r a p i s t a . E n o t r o s s e n t i d o s , t o d o era i g u a l . Cuarenta Moresby se dad
de
y
cinco
minutos
después
del
despegue,
la
base
de
deslizó por debajo de mis alas. Vi en tierra u n a gran canti-
aviones
de
distintos tipos.
Muchos eran llevados precipitada-
m e n t e , d e los l u g a r e s e n que s e h a l l a b a n , e x p u e s t o s , e n e l a e r ó d r o m o , a
cobertizos
que
de
rodeaba
silencio... Parecía
un
a
la la
selva, o c u l t o s d e s d e el aire pista
enemiga.
Los
p o r el e s p e s o follaje
cañones
antiaéreos
quizá porque e s t á b a m o s por encima de escenario
perfecto
para
un
ataque
de
guardaron
su alcance efectivo. ametrallamiento...
p o d í a m o s d e s t r u i r los a v i o n e s e n t i e r r a m u c h o a n t e s d e q u e los l l e v a r a n a sus r e f u g i o s y los p u s i e r a n a s a l v o . P e r o n u e s t r a s ó r d e n e s e r a n h a c e r vuelo
de
familiarizacíón...
sólo
combate
aéreo.
nada
de
ametralla-
mientos. Pasamos
sobre
M o r e s b y y viramos hacia el mar
del C o r a l .
Al
cabo de un rato volvimos a n u e s t r o r u m b o anterior, y p a s a m o s de nuevo sobre la base e n e m i g a .
N o s a s o m b r ó q u e los a r t i l l e r o s y los p i l o t o s
e n e m i g o s p a r e c i e r a n hacer caso o m i s o de cieran
nuestra
p r e s e n c i a y n o ofre-
resistencia. P a s a m o s sobre
el
aeródromo,
esta
vez
c o n e l sol d i r e c t a m e n t e
d e t r á s d e n o s o t r o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e , c u a n d o p o r fin a v i s t a m o s los a v i o n e s e n e m i g o s , c u a t r o P - 3 9 , los p r i m e r o s A i r a c o b r a q u e v e í a . V o l a b a n casi en l í n e a r e c t a h a c i a n o s o t r o s , a u n a s t r e s m i l l a s de d i s t a n c i a y hacia la izquierda.
Era
imposible saber t o d a v í a si nos h a b í a n visto o
n o . Me d e s p r e n d í de mi t a n q u e de c o m b u s t i b l e y di p o t e n c i a al m o t o r ,
108
con m i s d o s h o m b r e s d e ala j u n t o a m í . tero y
Me alineé con mi caza delan-
señalé mi d e s c u b r i m i e n t o al t e n i e n t e
Sasai, p i d i e n d o cobertura
para n u e s t r o a t a q u e . Agitó l a m a n o hacia a d e l a n t e . - M u y bien, le c u b r i r e m o s - significaba la señal. Todavía,
ni
un
solo m o v i m i e n t o
de
los c u a t r o A i r a c o b r a s .
Te-
níamos suerte.
C o n e l sol c e g a d o r d e l a n t e d e e l l o s , los p i l o t o s n o r t e -
americanos
distinguían
P-39
no
v o l a b a n en
a
nuestros
dos parejas,
cazas
que
se
acercaban.
Los
y los d o s p r i m e r o s a v i o n e s p r e c e d í a n a
los o t r o s e n u n o s 3 0 0 m e t r o s . Hice pasar
a
Honda arriba y
kawa, m e n o s e x p e r i m e n t a d o , que ces e s t u v i m o s a a p e n a s do hacia de
500 m e t r o s
la izquierda.
atacar.
SI
d e t r á s de
siguiese
En
e
indiqué a Yone-
d e los a v i o n e s e n e m i g o s , d e r i v a n -
pocos segundos
continuaban
mí,
detrás de mi caza. Y e n t o n estaríamos
cegados por el
sol,
en c o n d i c i o n e s
podríamos golpearles
a n t e s d e que s e d i e s e n c u e n t a s i q u i e r a d e q u e e s t á b a m o s e n e l aire. En para
el
momento
atacar,
cambié
la ventaja de adelante y
caer en
picada, perdería la p a l a n c a hacia
me z a m b u l l í ,
sin
acorté
dos
últimos cazas
conocimiento firmemente
metros
el b o t ó n dado. se
con H o n d a y
Yonekawa
p e g a d o s a mí c o m o
B a j a m o s y v i r a m o s en un g i r o c e r r a d o y v e l o z , en per-
los
de
estaban
nuestra
ahora encima y
aproximación.
la distancia, esperando
ble e r r a r l e al b l a n c o . ta
subía para
posición. Los
mí,
idea. Si
me disponía a realizar un tonel
t e n e r e l sol d e t r á s . E n c a m b i o , e m p u j é
con p e g a m e n t o . fecta
m i s m o en que
de
por delante de
Seguían
cegados,
hasta que resultara
y
imposi-
L o s d o s P - 3 9 i b a n casi ala c o n a l a , y a c i n c u e n -
veía con
claridad en
mi
localizador.
¡Ahora!
Oprimí
del c a ñ ó n , y e n u n s e g u n d o e l p r i m e r A i r a c o b r a q u e d ó liqui-
Las b a l a s c o n v e r g i e r o n e n e l c e n t r o del fuselaje; t r o z o s d e m e t a l
quebraron y
volaron.
Una
fuente
de
humo
y llamas
brotó
hacia
afuera. M e d e s l i c é y a p u n t é los c a ñ o n e s h a c i a e l s e g u n d o P-39. L a s b a l a s volvieron caza
en
a
dar
en el b l a n c o , e s t a l l a r o n
pedazos.
Los
dos
Airacobras
d e n t r o e h i c i e r o n v o l a r al se
precipitaron
a
tierra,
sin
control. Saqué dispuesto
a
¡La b a t a l l a
al
Zero
salir ya
de
su d e s l i z a m i e n t o , y s u b í en un giro c e r r a d o ,
directamente
había terminado!
detrás Los
de dos
los
dos
cazas
delanteros.
P-39 se p r e c i p i t a b a n loca109
m e n t e a tierra, a r r a s t r a n d o tras de sí intensas llamas y un h u m o d e n s o . Habían sido
derribados
tan por sorpresa.
su pasada en picada, los
mandos.
El
c o n t a n t a r a p i d e z c o m o los d o s q u e y o p e s q u é
Reconocí a con
uno
de
los Z e r o s q u e t o d a v í a s a l í a d e
Hiroyoshi Nishizawa,
un piloto novato, en
segundo Z e r o , que había cobrado
una presa con una
sola p a s a d a d e a t a q u e , p i l o t a d o p o r T o s h i o O t a , giró e n u n viraje c e r r a d o p a r a volver a la f o r m a c i ó n . Era i n c r e í b l e q u e e n m e n o s d e do
la
lucha,
en la
y
que
cuatro
cazas
cinco
segundos hubiese termina-
enemigos
estuviesen
estrellándose
s u p e r f i c i e , a b a j o . Y r e s u l t a b a n o t a b l e q u e d o s de las p i e z a s c o -
bradas
lo
hubieran
sido
por N i s h i z a w a , de veintitrés a ñ o s , y Ota, de
apenas veintidós. Aquí
c o r r e s p o n d e n u n a s p a l a b r a s d e e x p l i c a c i ó n . C o m o s e dijo
a n t e s , t o d o s los p i l o t o s d e L a e e r a n e s c o g i d o s . L a p r i n c i p a l d e las r a z o n e s p a r a s u e l e c c i ó n e r a s u c a p a c i d a d d e v u e l o ; los d o s j ó v e n e s p i l o t o s se
destacaban,
Muchos
de
incluso
entre
los
hombres
con
quienes
volábamos.
n o s o t r o s é r a m o s v e t e r a n o s d e c o m b a t e , y los r e c i é n l l e g a -
dos
fueron
ron
ser b r i l l a n t e s a n t e los c o n t r o l e s . M á s t a r d e s e c o n v i r t i e r o n , j u n t o
a mí,
en
muy
los
rápidos
en
principales
su
ases
aprendizaje. Nishizawa y Ota resulta-
del
Ala
de
Lae.
Volábamos juntos
c o n f r e c u e n c i a , y los o t r o s p i l o t o s n o s c o n o c í a n c o n e l m o t e d e
"los
pilotos e n c a r g a d o s de la limpieza". Sólo geniales.
se
No
me
ocurre pensar en Nishizawa y Ota c o m o en pilotos
pilotaban
sus a v i o n e s , s e c o n v e r t í a n e n p a r t e del Z e r o ,
s e f u n d í a n c o n l a fibra d e l c a z a , u n a u t ó m a t a q u e f u n c i o n a b a , e n a p a riencia,
como
una
máquina
capaz
de
pensamientos
inteligentes.
Se
c o n t a b a n e n t r e los m á s g r a n d e s d e los a v i a d o r e s j a p o n e s e s . Ambos de
caza.
habilidad
h o m b r e s se
Todo los
dedicaban
sólo
se hallaba s u b o r d i n a d o convertía
en
rivales
a sus
a su
funciones de
función
especialmente
pilotos
de c o m b a t e . Su
peligrosos.
Y
aún
contra
un caza de c o m p o r t a m i e n t o superior —como el que e n c o n t r a -
ríamos
más
adelante
individualmente
en
el a t a q u e
l a g u e r r a - , sus p r o e z a s les p e r m i t í a n i n v i t a r de v a r i o s a v i o n e s e n e m i g o s y aún así salir
victoriosos. H i r o y o s h i N i s h i z a w a se c o n v i r t i ó en el más g r a n d e as de caza de J a p ó n . N o t e n í a l a a p a r i e n c i a d e t a l ; e n v e r d a d , s ó l o h a c í a falta m i r a r a Nishizawa para sentir pena por él; u n o sentía que el h o m b r e t e n d r í a 110
que estar en una cama de h o s p i t a l . japonés,
casi
uno
pesaba
apenas
mente
a
setenta
sesenta
través
de
y
la
de
Era a l t o y d e s g a r b a d o p a r a ser u n
estatura.
Tenia un aspecto
t r e s k i l o s , y las c o s t i l l a s se
piel.
N i s h i z a w a sufría
macilento;
le v e í a n
clara-
casi c o n s t a n t e m e n t e
de
m a l a r i a y de e n f e r m e d a d e s t r o p i c a l e s de la p i e l . Casi s i e m p r e se le v e í a pálido. A pocas
pesar
veces
vía e n se
de
la a c t i t u d
devolvía
u n a fría
los
de a d o r a c i ó n
ofrecimientos
r e s e r v a h o s t i l , casi
pasaba todo
un
día
de
de
sus p i l o t o s , N i s h i z a w a
amistad
íntima. Se envol-
imposible de p e n e t r a r . A m e n u d o
sin h a b l a r u n a p a l a b r a ;
ni siquiera r e s p o n d í a
a las i n s i n u a c i o n e s d e sus a m i g o s p e r s o n a l e s , los h o m b r e s c o n q u i e n e s volaba y ñando
c o m b a t í a . Nos a c o s t u m b r a m o s a verlo pasearse solo, desde-
l a a m i s t a d , s i l e n c i o s o , casi c o m o u n p r o s c r i t o p e n s a t i v o , y n o
como
un
h o m b r e q u e e n r e a l i d a d era o b j e t o d e v e n e r a c i ó n . S i e x i s t e
semejante
expresión,
Nishizawa
era
"todo
sólo para volar, y volaba p o r dos cosas: dominio
de
ese
mundo
piloto".
Vivía y alentaba
p o r la alegría que p r o d u c e el
e x t r a ñ o y m a r a v i l l o s o del c i e l o , y p a r a c o m -
batir. En c u a n t o sufría u n a
levantaba el v u e l o ,
ese h o m b r e e x t r a ñ o y f l e m á t i c o
asombrosa transformación.
Su
reserva, su silencio,
el
re-
c h a z o h a c i a sus c o m p a ñ e r o s , d e s a p a r e c í a n c o n t a n t a r a p i d e z c o m o l a o s curidad
s e d e s v a n e c e a n t e e l a l b a . P a r a t o d o s los q u e v o l a b a n c o n él,
se
c o n v e r t í a en el
un
poeta
que
"Diablo".
parecía
E n e l aire era
hacer que
i m p r e d e c i b l e , un g e n i o ,
su caza r e s p o n d i e r a con docilidad a
s u s u a v e y s e g u r o t a c t o e n los m a n d o s . N u n c a v i q u e u n h o m b r e c o n un
caza
era
al
hiciera mismo
lo
que
tiempo
hacia Nishizawa con arrebatadora,
ble, imposible y emocionante.
su
brillante,
Zero.
Su
totalmente
acrobacia impredeci-
Era un pájaro, p e r o p o d í a volar de u n a
m a n e r a q u e n i n g ú n ave h a b r í a p o d i d o i m i t a r . Su solo
c i b í a los tros. los,
c a p a c i d a d visual t a m b i é n
veíamos
el
cielo,
p u n t o s de
N u n c a , en su
pudo
ese
Nishizawa,
de
las
larga y b r i l l a n t e
hombre
nubes,
un
casi
s o b r e n a t u r a l , per-
los a v i o n e s e n e m i g o s t o d a v í a i n v i s i b l e s p a r a noso-
ser s o r p r e n d i d o
n a m e n t e h o n o r a su t í t u l o y
era e x t r a o r d i n a r i a . D o n d e n o s o t r o s
con visión
c a r r e r a de g u e r r e r o de los ciepor
el
enemigo.
Hacía
ple-
d e D i a b l o . . . s ó l o q u e e r a u n d i a b l o del a z u l
hombre
tan
d o t a d o , que
h a c í a q u e t o d o s noso-
tros, yo incluido, e n v i d i á r a m o s su genio en el aire.
111
T o s h i o O t a era t o d o l o c o n t r a r i o .
J o v e n b r i l l a n t e , O t a era a m a -
b l e y a m i s t o s o , se m o s t r a b a d i s p u e s t o a p a r t i c i p a r en las d i v e r s i o n e s y festividades
del
grupo,
m e n t e de p a r t e o
en tierra.
del
Era
más
a su l l e g a d a a Lae
se
piloto
reía
que
fácilmente,
necesitara
reconocido
ya
fuese e n e l aire
alto y más p e s a d o que y o , y, c o m o Nishizawa,
c a r e c í a de e x p e r i e n c i a en el c o m b a t e , A p e s a r de su
a f a b i l i d a d y de su c o n t r a s t e c o n N i s h i z a w a , fue
se p o n í a instantánea-
ayuda,
su t a l e n t o
a
los m a n d o s
m u y p r o n t o ; y O t a s i e m p r e v o l a b a c o m o ala d e c o b e r -
t u r a del caza del c o m a n d a n t e de la escuadrilla. O t a no era bastante de
facilidad,
adoración
parecía más
del a
el
tipo creaba
héroe
no
de
héroe convencional. amistades
c u a d r a b a con
con
Sonreía y reía con
rapidez.
ese j o v e n
La
sonriente,
aureola quien
sus a n c h a s , e s t o y s e g u r o d e e l l o , e n u n c l u b n o c t u r n o
que en la triste soledad de L a e . Pero su i n t i m i d a d con sus a m i g o s no d i s m i n u í a en m o d o alguno
el gran
como piloto.
h o m b r e s belicosos c o m o Honda le tenían
u n a alta
raspeto
que inspiraba su d e s t r e z a
e s t i m a , a u n q u e H o n d a , l o m i s m o q u e Y o n e k a w a , t e m í a y elu-
día al Diablo.
112
Incluso
CAPITULO
Los a l i a d o s rial
a
su
ataques
13
lanzaban un i n c e s a n t e
bastión
de
Port
torrente
de h o m b r e s y m a t e -
M o r e s b y , y n u e s t r o alto m a n d o nos exigió
c a d a vez m á s i n t e n s o s
contra el creciente complejo de aeró-
d r o m o s , instalaciones de tierra y p u e r t o s . El na
17 de a b r i l h i c e mi p r i m e r v u e l o en m i s i ó n de e s c o l t a a la z o -
enemiga.
protegían cimiento
T r e c e c a z a s Z e r o , e n l u g a r d e los seis o s i e t e h a b i t u a l e s ,
a
nuestros
bombarderos;
indicaban una
gran
nuestros
elevación
del
informes
número
de
recono-
de cazas
aliados,
y p r e v e í a m o s una oposición más enérgica que en el p a s a d o . Me
preocupaban
macilento
después
mis
de
una
pilotos,
Yoshio
prolongada
a p t o p a r a el s e r v i c i o . A p e s a r de
Miyazaki
diarrea, y
no
parecía
casi
lo c o n s i d e r a b a
m i s p r o t e s t a s , M i y a z a k i se n e g ó
a
quedarse en tierra. Me
preocupaba
que
mantener la formación
s u e s t a d o febril a f e c t a s e s u c a p a c i d a d
para
mientras volábamos como escoltas, pero a me-
dida que
nos a c e r c á b a m o s a M o r e s b y mi a p r e n s i ó n se disipó. Miyazaki
navegaba
perfectamente
protección Con más
arriba,
superior
de
con mi los
grupo de
bombarderos
los b o m b a r d e r o s a 4 . 8 0 0 cruzamos la cordillera
ció a l a v i s t a . ron
a
pronto
seis c a z a s , y
metros, de
a
los y mi
que
otros
ofrecía la siete
cazas.
grupo 450 metros
Owen Stanley.
Moresby apare-
L o s s i e t e Z e r o s m á s c e r c a n o s a los b o m b a r d e r o s q u e b r a s u f o r m a c i ó n p r o t e c t o r a y v i r a r o n e n u n c e r r a d o giro 113
ascendente,
todavía j u n t o s .
Los
P-40
que
caían
desde
una
altura
ma-
yor p a r a atacar a los b o m b a r d e r o s , fueron avistados m u y p r o n t o , y la cuña de Zeros en ascenso r o m p i ó filas,
a p a r t a n d o a los cazas de los pesos
pesados. Los de
siete
llamas
y
cazas
humo
volvieron
brotaron
a
su
debajo
posición
de
los
anterior.
F u r i o s a s flores
bombarderos;
el
fuego
de
artillería a n t i a é r e a estaba a unos 450 metros por debajo de lo n e c e s a r i o . Pero los estallidos e n v i a b a n u n a rugiente señal de p e l i g r o . R o m p i m o s en el acto la
formación
tiempo; mente
y
una
describimos
segunda
encima
de
frenéticos
cortina
nosotros,
de
toneles
fuego
pero
no
de
lo
para
escapar.
artillería
bastante
Apenas
estalló
cerca
a
atronadora-
como
para
dañar
a nuestros aviones. En ros
y
el
sus
tencia. lleno
momento cazas
de
Sabíamos a
vimos,
los
sonidos
Por
algún
que
explosivos motivo
de
rumbo.
exactitud. tan
la
su
cortina
aquéllos
de
de
las
sus
uso,
la
que
fuego
pauta
que
fórmula
de
el
acuerdo
podíamos
fuego
la
nada.
negaron con el
a
cam-
prever
casi
las
baterías,
y
norteamericano
a
de
antiaéreo
la
violen-
de
se
de
ahí
los
salidas
puntería
daría Y
estar;
norteamericanos de
bombardem á x i m a po-
anterior.
debido
antiaéreas
los de
antiaéreo
rumbo
antiaéreas,
los
eludir
formación, ascensión
de su
bombas
una
la
habrían
bombas
era
a
un u n a
mantenían
desconocido,
precisa
inmutable
si
Siguieron
Tan
volvimos
tercera
donde
modificar la p u n t e r í a bio
que
bombarderos,
exactamente
tos
en
escolta t r e p a b a n
con
gran altura casi no c o n s t i t u í a un p r o b l e m a . Los sus
bombarderos
amplios
bardeo,
con
aparatos
en
ron paré
sobre
lentos
el
sol
nosotros de
viramos
oportunidad
pasaron
giros, ahora,
sus p a s a d a s
al Zero
cuando
ron,
y
de
todavía
pero sólo dos
detrás
gran
Los
de
los
picada.
altura.
otros
directamente disparar;
en
encima
de
Moresby
los
Tiré
cinco
frente cazas
Volvimos
al
de
viraron
seis
estuvieron cazas
en
los
se lanza-
la p a l a n c a h a c i a
atrás
se h a l l a b a n p e g a d o s
ataque
y
a mí
enemigo.
No
tuvimos
se
alejaran y
se
dispersa-
nuestras
posiciones
enemigos a
Apenas
cuando
cazas
y
en su p a s a d a de b o m -
pilotos.
sobre los b l a n c o s ,
desde
cola.
por
para volver esta vez
cazas se d e s l i z a r o n a sus puestos de ala.
de
escolta,
M i y a z a k i y sus
otros dos cazas h a b í a n e n l o q u e c i d o en a p a r i e n c i a ; giraban por debajo de los b o m b a r d e r o s . No tuve t i e m p o p a r a p r e o c u p a r m e por M i y a z a k i . El fuego anti-
114
aéreo
enemigo
bas
atronó
no
pudieron
t r a t a b a de
a
450
eludirlas;
mantenían
a cada
alejé
la
de
que
siete
fecta
mo,
las
encontraban
en
sus
pasadas
su p u e s t o .
Pateé
de
cayeron
una
serie
Durante
el b l a n c o .
Pero
las
velocidad;
se
del
timón
bombarderos
y
estallidos
me
de
pareció
por m i l a g r o , en per-
bombas, Los
en
vez
los
las
y
vi
hacia
los
descri-
surtidores
abrieron
bom-
pilotos
momento
aire.
estallaron
cada b o m b a
los
después,
de
el
de Esta
aparentemente
compuertas en
y
de un
arremolinado,
girando
su de
Entonces,
espeso.
en
la b a r r a
fuego. por
humo
abiertas
aumentar
enjambre
bombarderos.
salieron del h u m o
explosiones
y un
los
ocultos,
un
blanco, de
cortina
Tenían
curva,
y
el
debajo
h a b í a n dado
aviones
proyectiles
bir u n a
en
vomitaron
formación.
negros
avión
totalmente
que
las b o m b a s
los
por
se
inminente
desaparecieron bombas
encontrar
metros
de
afuera
hu-
en
un
r e l á m p a g o de luz, al dar en el b l a n c o . Vacíos
sus
estallidos da.
Miyazaki
deros. mos lo
vientres,
constantes
Se
los
antiaéreo,
a
unos
450
volaba
p a r a que
aceleraron
fuego
encontraba
desmontado
bombarderos
de
en
para
volviera
a
luego
metros
una posición
aumentar
y
medio a
debajo
fantástica.
nuestra
su p o s i c i ó n ,
por
en viraron
autonomía),
y no
nos
de
Sin
de
la los
radio no
bombar-
(las
había-
podía
atrevimos
a
los
izquier-
llamar-
dejar
a
los
b o m b a r d e r o s sin p r o t e c c i ó n . Dejamos lejos.
Lancé
kilómetro
y
increíble un
atrás,
suspiro
medio
por
velocidad.
músculo:
avión
Moresby un
en
solitario
de
y
encima
de
Descendió
un se
el
fuego
alivio.
segundo
nosotros,
con
tanta
estaba
desplomaba
como
luz
sabré
existentes
entre
quierdo.
Parecía
el
irrumpió
P-40
cómo
ese
el
imposible, a
través
pero de
y
caza que
nosotros;
rayo
también
pronto!
rapidez,
un
avión pasó
tercer
un
sobre
Vi al caza a seiscientos metros delante de mí... Nunca
antiaéreo
¡Demasiado
sobre
P-40 no
casi
un
picó
a una
pude
mover
al
siguiente,
los
bombarderos.
el
¡Iba a embestir!
por entre
los
pocos
cuarto
bombarderos
del
sucedió.
Disparando
todas
la
quedó
A
formación
de
metros escalón sus
de iz-
armas,
bombarderos
y
lanzó
velocidad,
el
P-40
un río de p l o m o contra el avión de M i y a z a k i . El
Zero
estalló
en
d e s a p a r e c i ó m u y por debajo plazó
con
lentitud
hacia
llamas.
Con
de n o s o t r o s . abajo,
tremenda El
arrastrando
avión
de
llamas.
Miyazaki Estalló
se un
desfuego
b r i l l a n t e , y u n a e x p l o s i ó n desgarró el Zero en m i n ú s c u l o s t r o z o s . Ni
115
siquiera vimos caer un sólo fragmento de metal. T o d o
sucedió
en
tres o c u a t r o
Por
de
Buna,
segundos.
nuestros
Mantuvimos
cazas
rompieron
nuestro
rumbo.
encima
la f o r m a c i ó n , a b a n d o n a r o n su papel
de e s c o l t a s y p u s i e r o n r u m b o a L a e . L a p é r d i d a d e M i y a z a k i fue u n a d o l o r o s a l e c c i ó n p a r a t o d o s nosotros.
Tengo
guerra
la
la firme
destreza
convicción
individual
de que en esos p r i m e r o s días de la
de
nuestros pilotos
era
infinitamente
s u p e r i o r a l a d e los h o m b r e s
q u e p i l o t a b a n los c a z a s h o l a n d e s e s , aus-
tralianos
Nuestro
y
norteamericanos.
adiestramiento,
c a b o en el J a p ó n de p r e g u e r r a , era más m i n u c i o s o o t r a n a c i ó n . V o l a r l o era t o d o p a r a n o s o t r o s ,
y no
fuerzos
del
Y,
para
aprender
todos
los
aspectos
q u e se
escatimábamos
combate
por s u p u e s t o , p i l o t á b a m o s un caza superior en la
aspectos guerra
a
los
del
mundial,
enemigo.
la
capacidad
rar u n a c o n s t a n t e s u p e r v i v e n c i a
Pero
llevó a
que el de n i n g u n a es-
aire-a-aire.
mayoría
d e los
en las b a t a l l a s a é r e a s de la s e g u n d a
individual Sin
duda,
no era suficiente para aseguhubo
muchos
casos,
en q u e
los a v i o n e s se e n c o n t r a b a n en u n a l u c h a c u e r p o a c u e r p o , y la c a p a c i dad de general,
c a d a p i l o t o le g r a n j e a b a la v i c t o r i a . sino l a e x c e p c i ó n .
reo residía en el hecho de que nos faltaba -por
desgracia-
que
los
Pero
ésa no era la n o r m a
N u e s t r o m a y o r defecto en el combate trabajo
norteamericanos
en
aé-
equipo, factor
desarrollaron
tan
a fondo
a m e d i d a que c o n t i n u a b a la guerra. La p é r d i d a de
M i y a z a k i , c o m o la de
d e r r i b a d o s en abril,
pilotos de caza para funcionar c o m o un contrábamos cazas dencia a
otros
pilotos
sólo p u e d o a t r i b u í r l a a l a i n c a p a c i d a d
enemigos,
equipo
nuestros
compacto.
pilotos
de Zeros de n u e s t r o s
Cuando
mostraban
más
enten-
d i s p e r s a r s e e n t o d a s las d i r e c c i o n e s , p a r a u n a e n l o q u e c i d a lu-
cha l i b r e , u n
avión contra
otro,
como
en
los
t i e m p o s de la p r i m e r a
g u e r r a m u n d i a l . P a r a los p i l o t o s j a p o n e s e s d e finales d e l a d é c a d a d e los t r e i n t a , la c u a l i d a d m á s v a l i o s a de un c a z a era su d e s t r e z a en lo referente
a
meterse
b i l i d a d era
d e n t r o del viraje
deseable
por
de un a v i ó n e n e m i g o .
encima
de
cualquier
otra
La m a n i o b r a característica.
Y f u n c i o n a b a b i e n . . . e n c i e r t a s c o n d i c i o n e s y p o r u n t i e m p o . Pero el valor el o
enemigo
de la t é c n i c a de
la
c u a n d o su tenaz
a d h e s i ó n a un plan
cia d e l a t a q u e d e l l o b o s o l i t a r i o .
116
l u c h a individual se e v a p o r a b a c u a n d o
se n e g a b a a entablar el t i p o de
batalla que
preconcebido
uno quería,
r e d u c í a l a efica-
Dos B-26
días
d e s p u é s d e l a m u e r t e d e M i y a z a k i , siete b o m b a r d e r o s
atacaron
antelación,
Lae.
Por
fortuna,
nos
habían
avisado
con
y t e n í a m o s n u e v e c a z a s en el a i r e p a r a r e c i b i r a los a v i o n e s ,
q u e l l e g a r o n a u n a a l t u r a d e solo 4 5 0 m e t r o s . D u r a n t e u n a h o r a d e s a rrollamos
una enconada batalla
contra
los
Marauder;
yó un solo b o m b a r d e r o , y otro h u y ó , inutilizado. Fue más torpe nización.
había visto. Los nueve Zeros c a r e c í a n de orga-
En lugar de efectuar
aviones, B-26,
que j a m á s
y de
a l final ca-
la batalla aérea
ataques
coordinados
contra uno o dos
u s a r la p o t e n c i a de f u e g o en m a s a p a r a d e s t r o z a r a los
nuestros
pilotos
mostraron excesivo celo y se l a n z a r o n de un ex-
t r e m o a otro del cielo. En repetidas o c a s i o n e s , varios aviones salieron frenéticamente Zero
de
sus p a s a d a s
de
fuego
para
no
chocar
contra
otro
o p a r a e l u d i r e l fuego d e u n c a z a a m i g o . F u e i n c r e í b l e q u e n i n g u -
no de n u e s t r o s a v i o n e s e m b i s t i e r a o d e r r i b a r a , a o t r o de Casi estallé
de
cólera
en
Lae.
Salté
de
la
los
nuestros.
carlinga
del
Zero,
a p a r t é a un l a d o a mi t r i p u l a c i ó n de t i e r r a y g r i t é a t o d o s los p i l o t o s que se
detuvieran a
escuchar.
su t o r p e e s t u p i d e z , señalé a
Durante
u n o s quince m i n u t o s maldije
cada u n o de
los
hombres
sus e r r o r e s y
s u b r a y é e l d e s a g r a d a b l e h e c h o d e q u e s ó l o u n m i l a g r o los h a b í a t r a í d o a t o d o s de todas
las
v u e l t a a Lae c o n v i d a . D e s d e esa n o c h e , r e a l i z a m o s s e s i o n e s noches
continuaron
la
para mejorar n u e s t r o trabajo en e q u i p o . primera
semana,
durante
Esas clases
una extraña e inexplicable
calma en la guerra aérea. El 23 de abril, N i s h i z a w a , O t a y yo h i c i m o s un vuelo de r e c o n o cimiento a Kairuku, una base e n e m i g a
al
llamos e
de p o r t a a v i o n e s en la p i s t a . Se
nos
incendiamos
había
ordenado
reconocimiento, de
nuestra
trallamiento, seis
que
pero
reciente
Nuestro
varios
y
aviones
realizáramos
la t e n t a c i ó n tan
pobre
fue
exhibición
n o r t e de M o r e s b y , y a m e t r a -
nada más
que
grande...
en especial después
en
el
de quince aviones, al
bombarderos
de
P-40
B-26,
como
aire.
día siguiente,
de ame-
Descendimos sobre
q u i n c e P - 4 0 y u n P - 3 9 , t o d o s los c u a l e s p a r e -
víctimas
una
dos b o m b a r d e r o s
d e f i n i d a s , con un P-39 p r o b a b l e . Después
1a unilateral batalla aérea,
llamos e incendiamos haya
misión de
informe produjo la orden de lanzar un ataque
cian a p u n t o de e v a c u a r el a e r ó d r o m o . C o n t a m o s y seis
una
c o n t i n u a m o s hacia M o r e s b y , y a m e t r a -
torpedera
anclada.
Es
p o s i b l e q u e e l fallo
sido e l é n f a s i s q u e p u s e e n e l t r a b a j o e n e q u i p o . . . p e r o t e r m i n é e l
117
d í a sin p o d e r a n o t a r m e u n s o l o a v i ó n . T a m p o c o p u d o h a c e r l o N i s h i z a wa, para gran disgusto suyo. Al d í a siguiente v o l v i m o s a M o r e s b y . A p e s a r de d i d a s e n l a l u c h a u n i l a t e r a l d e l día a n t e r i o r , firme r e s i s t e n c i a .
Siete
P-40
desafíaron
a
el
fuertes
pér-
enemigo presentó
una
nuestros
sus
q u i n c e c a z a s , an-
t e s d e que t e r m i n a s e l a l o c a p e l e a , seis c a z a s e n e m i g o s s e h a b í a n p r e c i p i tado a
tierra,
envueltos en llamas. N o s o t r o s no sufrimos pérdidas, y,
con e l aire d e s p e j a d o , a m e t r a l l a m o s
M o r e s b y y Kairuku,
incendiando
cinco B-26 y dos P-40. Parece que nuestro nuevo i n t e n t o de lograr un trabajo en e q u i p o había
sido
eficaz.
Pero
no
nos
benefició,
ni
a N i s h i z a w a ni a m í .
D e s p u é s d e d o s b a t a l l a s c o n s e c u t i v a s , e n las c u a l e s los o t r o s p i l o t o s habían
logrado
un buen
puntaje, volvimos
intento
d e a n a l i z a r las a c c i o n e s d e c a d a u n o e n e l a i r e , y p a r a t r a t a r
pero
qué
estábamos
hasta
muy
anunciar un solo
derribado.
de descubrir
Discutimos
sin poder
aparato
haciendo
avanzada
mal.
Todo
la n o c h e ,
en un
parecía estar bien,
el h e c h o liso y llano era que n u e s t r a s balas no llegaban a su d e s -
tino. Siguió anotarme
otra
batalla
aérea
ningún punto. Y
e l v e i n t i s é i s . U n a vez m á s ,
v o l v í sin
u n a vez m á s , N i s h i z a w a n o p u d o d e c l a r a r
n i n g u n a v i c t o r i a , a u n q u e h a b í a n c a í d o t r e s d e siete P - 4 0 . Nishizawa estaba desconcertado.
Hizo c a s o omiso de su t e l é m e -
t r o , se aferró t o r v a m e n t e a un P-40 c u y o piloto t r a t a b a f r e n é t i c a m e n t e de
eludir
al
Zero
pegado a
su
cola.
Persiguiendo
al P - 4 0 p o r t o -
do el c i e l o , N i s h i z a w a r o c i ó a b o c a j a r r o de b a l a s y c a ñ o n a z o s al
caza
enemigo. Pero éste logró escapar. E l 2 9 d e a b r i l e r a e l d í a del c u m p l e a ñ o s del e m p e r a d o r H i r o h i t o . y
nuestro
comandante
acontecimiento. ria se
u n i e r o n al las
planeó
Todos
los
u n a m o d e s t a c e l e b r a c i ó n en h o n o r del
marineros
con
alguna experiencia
culina-
p e r s o n a l de cocina y p r e p a r a r o n el mejor d e s a y u n o
posible
con
casi n o
habían
escasas
provisiones de
dentes.
Esa t r e g u a en la b a t a l l a , más
hecho esfuerzos
en esa o c a s i ó n especial, nos tal vez e s p e r a b a que
por
hizo
ocurriese.
que d i s p o n í a m o s . Los
atacar nuestra
aliados
Lae e n los d í a s p r e c e sensación de bienestar
bajar l a g u a r d i a , c o m o e l e n e m i g o
Acabábamos
de t e r m i n a r nuestra co-
m i d a d e l a m a ñ a n a , a las s i e t e , c u a n d o los c e n t i n e l a s g r i t a r o n " ¡ A v i o nes
118
enemigos!"
En el acto, un ruido discordante, cacofónico, quebró
el silencio de la mañana.
Se
golpearon cubos, t a m b o r e s , troncos hue-
cos y d e m á s , c o m o s e ñ a l d e a l a r m a . D o s c l a r i n e s r e s o n a r o n a g u d a m e n te para unirse
al
estrépito:
nuestro sistema de alarma de ataque a é r e o .
Corrimos a la pista demasiado tarde. caído y viejos bían su
hecho
su
amigos,
trabajo.
los
B-17.
Levantamos
Las
bombas
la vista y
Tres de ellos v o l a b a n a
ya
habían
vimos a nuestros 6.000
m e t r o s . Ha-
dejado caer apenas unas pocas b o m b a s , p e r o , t e n i e n d o en c u e n t a gran altura,
lo
nunca he visto. seriamente ba.
hicieron
dañados,
precisión
tan
excelente
como
listos
p a r a el c o m b a t e , sólo d o s se h a l l a b a n en
de volar.
Ota y
otro
segundos h a b í a n Para
una
atravesados de parte a parte por cascos de b o m -
De los seis c a z a s
condiciones
con
Cinco Zeros yacían en llamas. Otros cuatro estaban
cuando
p i l o t o l l e g a r o n a los a v i o n e s los p r i m e r o s . En p o c o s calentado
sus
motores
los d e m á s l l e g a m o s a
y
carreteaban
nuestros
por
la
pista.
a p a r a t o s , era d e m a s i a d o
t a r d e p a r a d e s p e g a r . L o s t r e s B - 1 7 y l o s d o s Z e r o s s e e n c o n t r a b a n fuera de de
la vista, y, con su
nuestro alcance.
a s o m b r o s a v e l o c i d a d , l o s B - 1 7 e s t a b a n fuera
El t i e m p o
pasó
con
l e n t i t u d , y m a l d i j i m o s a los
b o m b a r d e r o s y nos i n q u i e t a m o s por el regreso de tarde
un Zero descendió para aterrizar. - A t a c a m o s mientras trepábamos
B-17 t o d o lo p o s i b l e . Ota averió ba c o n t r a el avión c u a n d o
Ota.
Una hora más
Era E n d o . -explicó-, y
rocíamos
a los
un b o m b a r d e r o , y todavía disparas e m e t e r m i n a r o n las m u n i c i o n e s . D e
manera que volví. P a s ó o t r a h o r a sin O t a . N o s p r e o c u p a b a s u r e g r e s o a s a l v o . O t a , e l a m i g o d e t o d o s , e l b r i l l a n t e p i l o t o , a t a c a n d o p o r s í solo a dos B - 1 7 f u e r t e m e n t e a r m a d o s ; por lo m e n o s . E n d o se puso frenético, y mascullaba, h o s c o ,
dolorido
por
h a b e r d e j a d o a O t a a c a u s a d e s u falta d e
municiones. Transcurrieron otros
quince
minutos,
y
entonces
el
capitán
S a i t o a s o m ó l a c a b e z a d e s d e e l P M y n o s gritó, j u b i l o s o : -
¡Eh!
Derribó
una
¡Está
a
salvo!
Ota acaba
Fortaleza Volante.
de
llamar
desde
Salamaua.
Aterrizó para cargar combustible:
p r o n t o llegará a casa. ¡Espléndida asunto
noticia!
sin t e r m i n a r .
Pero
todavía
teníamos
entre
manos
un
Seis a v i a d o r e s , i n c l u í d o s N i s h i z a w a y y o , f u i m o s
elegidos para devolver a Moresby
"los s a l u d o s del día del c u m p l e a ñ o s
119
del
emperador",
dieciséis Zeros,
Nos pero
habríamos nuestros
sentido
seis
mejor
cazas
eran
si
las
hubiese únicas
habido
máquinas
aptas para el c o m b a t e . No c a b í a d u d a de que el e n e m i g o e s p e r a b a u n a represalia por su ataque c o n t r a Lae. Para no m e t e r n o s en ta de
fuego
antiaéreo
4.800 m e t r o s y tura,
luego,
descendimos
mos en
triángulo
enemiga.
¡Fue
das p o r
que nos
aguardaba,
la
tormen-
f r a n q u e a m o s la cordillera a
en lugar de c o n t i n u a r h a c i a M o r e s b y a g r a n al-
inmediatamente,
una
vez p a s a d o s los p i c o s . V o l a -
empinado, y después picamos
perfecto!
sobre
la
base aérea
Las p r e c a u c i o n e s e n e m i g a s q u e d a r o n a n u l a -
c o m p l e t o ; nadie
esperaba
que
a t a c á r a m o s de
esa n u e v a m a -
nera. Llegamos al a e r ó d r o m o dando un amplio r o d e o , a p e n a s sobre el suelo.
Decenas
de h o m b r e s de m a n t e n i m i e n t o se a p i ñ a b a n en t o r n o a
b o m b a r d e r o s y cazas que p a r e c í a n listos para despegar. Eso significaba tanques
llenos de
combustible
h e c h o a la m e d i d a
para
la
y depósitos repletos de b o m b a s , t o d o
pasada
de
ametrallamiento
por sorpresa.
Eran c o m o p a t o s i n m ó v i l e s , y r o c i a m o s la pista de balas y bombas.
Vimos
sin creer La parado.
que
los h o m b r e s , e n t i e r r a , n o s m i r a b a n c o n a s o m b r o , casi
lo que veían, ¡Seis Z e r o s salidos de la n a d a ! pasada Al
i n i c i a l fue p e r f e c t a .
extremo
de
la
Ni un solo c a ñ ó n nos h a b í a dis-
p i s t a , c o n las
sorprendidas
c a ñ o n e s t o d a v í a s i l e n c i o s a s , s u b i m o s e n viraje enseguida para otra
pasada.
y
ardían
un
bombardero
El
espectáculo
baterías
de
cerrado y descendimos
era e s p l é n d i d o . Tres cazas
f e r o z m e n t e . E s t a vez t r a b a j a m o s sobre otra
h i l e r a d e a v i o n e s , e s t a c i o n a d o s p u l c r a m e n t e e n u n a l a r g a f i l a . ¡No e s p e r á b a m o s ese
t i p o de
colaboración!
Una
vez m á s
abrimos
fuego
en
una p r o l o n g a d a p a s a d a , a m e t r a l l a n d o a los aviones e n e m i g o s . Hicimos blanco
en
hombres mos,
cuatro bombarderos y
corrieron
aullando,
decenas
de
frenéticos,
para
ellos
t r e s p a s a d a s en t o t a l , cuando
nuestra
cayeron, y
aéreo. Sonreí;
segunda
nos
aunque ninguno las
por
ardió.
Los
d i r e c c i o n e s , c u a n d o baja-
pasada
acribillados
luego
e s t u v i m o s fuera de
cazas,
en todas
de
ametrallamiento,
nuestras
alejamos a
balas.
y
Hicimos
gran v e l o c i d a d .
Sólo
la zona, abrió fuego el primer c a ñ ó n anti-
¡que g a s t a r a n sus m u n i c i o n e s !
P e r o a las 5 y 30 de la m a ñ a n a s i g u i e n t e el e n e m i g o n o s d e v o l v i ó la m o n e d a con y
veloces,
120
la
a no
visita de más
de
t r e s d e sus M a r a u d e r , que l l e g a r o n , bajos 180
m e t r o s de
altura.
La t i e r r a
se s a c u d i ó
y t e m b l ó c u a n d o l o s B - 2 6 d e j a r o n c a e r sus b o m b a s d i r e c t a m e n t e e n l a pista. C u a n d o el
h u m o se disipó, vimos a cinco de n u e s t r o s cazas de
alerta i n s t a n t á n e a subir p a r a ganar
altura.
Apenas
despegaron,
cuando
los i n c u r s o r e s e n e m i g o s v i r a r o n y v o l v i e r o n , a t r o n a n d o s o b r e
el aeró-
d r o m o a n t e s de q u e los cazas p u d i e r a n a c e r c a r s e a ellos. Y se f u e r o n , desparecieron, en el Zero
alba que
despuntaba.
a r d í a y otro era una ruina.
Otros
Habían trabajado bien; un
c u a t r o cazas y u n b o m b a r d e r o
estaban acribillados de balas y f r a g m e n t o s de b o m b a s . Durante
los d í a s q u e
acentuó furiosamente.
siguieron,
Los
P-39
contra nuestro
nueve b o m b a r d e r o s y tres retiraban, y
derribamos
de
devolvieron
ataque de ametrallamiento con una por doce
el r i t m o
aliados
pasada
la g u e r r a a é r e a se nuestro
siguiente
hermosamente
ejecutada
a e r ó d r o m o , e infligieron serios d a ñ o s a
c a z a s . P e s c a m o s a los A i r a c o b r a s c u a n d o s e
a dos sin p é r d i d a s p o r n u e s t r a p a r t e . P e r o una,
vez m á s , n i N i s h i z a w a n i y o p u d i m o s d e r r i b a r u n avión. Salí de mi d e p r e s i ó n — l o m i s m o que del
ataque
de
ametrallamiento
mos
a M o r e s b y , ansiosos de
gos,
P-39
y
P-40,
nos
Nishizawa-
de los P-39.
lucha.
esperaban
La t u v i m o s . s o b r e el
al día siguiente
N u e v e d e n o s o t r o s vola¡Nueve
cazas
aeródromo
enemi-
enemigo,
dis-
puestos a combatir!. A p e n a s los a v i s t a m o s c u a n d o r o m p i e r o n s u c í r c u l o y s e l a n z a r o n rugiendo
sobre
El P - 4 0
hizo
nuestros
un
giro
aviones. Encaré al
c a r m e p o r a b a j o . I n t e r r u m p í su giro y n i z a d o mejor,
primer
caza
enemigo.
en t o n e l al ir h a c i a mí, c o n la e s p e r a n z a de atadisparé.
No
pude
haberlo
se d e s v i ó en el acto con un b a r r e n o h a c i a la i z q u i e r d a , p e r o m a s i a d o tarde.
migo
amigos.
cayó
que
acertaron
Interrumpí
mi
viraje
cuando
un
P-39
picó
N o h a c í a falta c o r r e r ; d e s c r i b í u n a m e d i a S y e l p i l o t o e n e en
durante un momento, más
e r a de-
O t r a r á f a g a y el c a z a e s t a l l ó en l l a m a s .
Pero t e n í a sobre mí.
sincro-
el P - 4 0 se p r e c i p i t ó h a c i a la ráfaga. El p i l o t o e n e m i g o
ese
la
trampa.
Su
vientre
quedó
ante
mis
cañones
m i e n t r a s t r a t a b a d e alejarse c o n u n r i z o . N o n e c e s i t é
momento,
y o p r i m í el d i s p a r a d o r del
al c a z a e n e m i g o c u a n d o a ú n
ascendía,
cañón.
Las b a l a s
y el avión se d e s i n t e -
gró en el aire. Sabía que, sin duda, t e n í a p a r a b a mi
andanada tenía
timón hundida,
un
la palanca
hombre
de
ala,
y
mientras dis-
e c h a d a h a c i a a t r á s y l a b a r r a del
p a r a h a c e r girar a l Z e r o e n e l viraje m á s c e r r a d o p o s i -
121
ble.
F u n c i o n ó ; salí a t i e m p o p a r a u n a ráfaga r á p i d a . E l
loto trató de
zafarse
S a l í d e l viraje El
en
un
asombrado
pi-
z a m b u l l é n d o s e , pero era d e m a s i a d o t a r d e .
b a r r e n o , a t i e m p o para disparar otra a n d a n a d a .
caza e n e m i g o v o l ó
directamente
hacia mi fuego, vaciló y cayó
en
picado. ¡Lancé un grito en m e n o s de quince
de alegría!
segundos!
H a b í a salido del p o z o .
¡Tres
cazas
¡Mi p r i m e r " j u e g o t r i p l e " !
La l u c h a había t e r m i n a d o , y yo era el ú n i c o que h a b í a derribado aparatos
enemigos.
quecidas picadas de
Seis
cazas
t r o s los a l c a n z a r a n , a u n q u e ron
norteamericanos huyeron
p o t e n c i a , d e m a s i a d o veloces Nishizawa
y
en
para que
enlo-
los n u e s -
los o t r o s siete Z e r o s t r a t a -
d e h a c e r l o . I m p o s i b l e ; los P - 3 9 y P - 4 0 s i e m p r e p o d í a n h u i r z a m -
bulléndose. De
vuelta en el a e r ó d r o m o de L a e , mis m e c á n i c o s llegaron co-
rriendo, excitados.
Les
asombró
descubrir
que
había disparado
610
balas d u r a n t e la b a t a l l a aérea del día, un p r o m e d i o de m á s de
200 por
cada
la
caza
enemigo.
Nishizawa
descendió
de
su
avión
con
cara
contraída por una amarga desilusión. Al día s i g u i e n t e , 2 de m a y o , v o l a m o s de n u e v o a M o r e s b y con u n a fuerza
de
ocho Zeros.
Nos esperaban trece
lando l e n t a m e n t e a 5.400 m e t r o s . y
se
abalanzó.
Lo
seguimos
cazas
e n e m i g o s , vo-
N i s h i z a w a fue e l p r i m e r o e n v e r l o s ,
mientras
g i r a b a en un a m p l i o viraje
y
s u b í a h a c i a l a f o r m a c i ó n e n e m i g a p o r d e t r á s y a l a i z q u i e r d a d e ésta. ¿ Q u é les p a s a b a a e s o s p i l o t o s ? ¿ N u n c a sobre
los
trece
aviones
antes
que se
miraban diesen
alrededor?
Caímos
cuenta siquiera de
que
e s t á b a m o s en el aire. Antes de que p u d i e r a n alejarse en acción evasiva, varios cazas
enemigos
caían
envueltos
en llamas.
t o t a l del d í a s e e l e v ó a o c h o P - 3 9 y P - 4 0 , d e
los
Nuestro
recuento
cuales,
me a n o t é
dos. Nishizawa saltó
de
su
carlinga c u a n d o el Zero tocó
tierra. Nos
s o b r e s a l t a m o s ; p o r lo general bajaba con l e n t i t u d . P e r o ese día se d e s perezó l u j u r i o s a m e n t e , levantó a m b o s b r a z o s sobre "¡lóoouuu!"
la cabeza y chilló
L o m i r a m o s , e s t u p e f a c t o s ; e s o era m u y p o c o c o m ú n e n é l .
Y e n t o n c e s N i s h i z a w a s o n r i ó y se a l e j ó . Su s o n r i e n t e m e c á n i c o nos jo por qué.
De
pie d e l a n t e d e l c a z a ,
levantó tres d e d o s ,
di-
¡Nishizawa
h a b í a v u e l t o a las a n d a d a s ! El 7
122
de m a y o , d e s p u é s de varios días de
d e s c a n s o en R a b a u l ,
volé
en
lo
q u e llamé "una pasada de ensueño".
Zeros salieran en
S e o r d e n ó que c u a t r o
vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre M o r e s b y , y c u a n d o
cada u n o d e los p i l o t o s s u p o q u i é n e s e r a n sus
compañeros
d e ala, l a n -
zó un grito de felicidad. Éramos los ases más destacados del ala. Tenía veintidós aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tenía once, ahora; jores
y
Takatsuka
ases!
podíamos
¡Qué contar
dificultades.
iba m u y atrás,
con n u e v e .
día para enzarzarnos los
¡Y
unos
con
los
con
el
¡Nuestros
enemigo!
cuatro me-
S a b í a m o s que
o t r o s para p r o t e g e r n o s en caso de
p o r c i e r t o que n i n g ú n p i l o t o e n e m i g o s a b r í a q u e v o l a -
ban c o n t r a el peor nido de avispones posible!
Deseé
encontrar oposi-
c i ó n ese m i s m o día. La encontramos.
Describíamos círculos sobre Moresby cuando
N i s h i z a w a b a l a n c e ó sus alas c o m o a v i s o y s e ñ a l ó columna, arriba
que
de
aviones, abajo. sobre
nuestro con
grupo.
Nishizawa
Takatsuka
Cuatro
P-40
se
y yo
diez
cazas, en una larga
el mar, unos 6 0 0 m e t r o s más
y O t a f o r m a r o n u n a c u ñ a de dos
i n m e d i a t a m e n t e detrás y un p o c o más
separaron
de la
formación
enemiga
y picaron
nosotros. Los
en
iban hacia n o s o t r o s desde
lugar
cuatro de
Zeros
alejarse
s u b i e r o n e n u n a s c e n s o r á p i d o , casi v e r t i c a l ,
e n t o n e l y d i s p e r s a r s e , c o m o e s p e r a b a n los p i l o -
tos enemigos. El primer P-40 subió en un de su p r o p i a t r a m p a . paré una a n d a n a d a .
El
vientre
pasó
loco
rizo,
Las b a l a s l o a l c a n z a r o n y l e
S a l í del a s c e n s o e n u n a
Immelmann,
tratando
o o m o un r a y o
y
ante
de huir
mí,
arrancaron
y dis-
un
ala.
v i q u e c a d a u n o d e los Z e r o s
m a r t i l l e a b a c o n t r a un P-40. Todos estallaron en l l a m a s . Los seis cazas restantes estaban sobre nosotros. Nos dispersamos a derecha e izquierda,
subimos
en
apretados
rizos
y nos
arqueamos.
salimos con un caza debajo de nosotros. ron y cia
ardieron;
abajo y
uno
escapó.
¡Funcionó!
Todos
O t r o s tres P-40 se desintegra-
Los t r e s c a z a s r e s t a n t e s p u s i e r o n p r o a ha-
escaparon.
El 8 y 9 de m a y o d e s t r u í otros dos c a z a s e n e m i g o s , un P - 3 9 y un P - 4 0 , e n p a s a d a s s o b r e M o r e s b y . E l 10, d e r r i b é u n P - 3 9 , c o n u n c o n s u mo
récord
de
munición,
por lo bajo:
F u e r o n los m e j o r e s d i s p a r o s q u e
hubiese
sólo hecho
c u a t r o balas de c a ñ ó n . jamás,
y la más redu-
cida c a n t i d a d d e m u n i c i ó n n e c e s a r i a p a r a d e s t r u i r a u n a v i ó n e n e m i g o . Volaba hombres
sobre
el
mar del C o r a l , con
Honda
y
Yonekawa
como
mis
de ala. D e s p u é s de u n o s q u i n c e m i n u t o s de p a t r u l l a v i m o s a 123
un Airacobra
que
volaba
a unos 900 metros por encima de
cazas, a velocidad de
crucero.
su
nos
rumbo,
mientras
El
piloto
nuestros
p a r e c í a n o ver n a d a ; m a n t u v o
aproximábamos
por
detrás, y desde abajo.
Gané altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente
ciego,
salvo
beradamente otros
que efectuase u n a
aviones.
Honda y
acción
evasiva b u s c a n d o deli-
Y o n e k a w a estaban unos
60 me-
tros más abajo que y o , v o l a n d o en p o s i c i ó n de p r o t e c c i ó n . Cosa menor
increíble, el
idea de
que
quedar a menos bía
que
caba
130
Seguí a c o r t a n d o la distancia hasta
d e v e i n t e m e t r o s del c a z a e n e m i g o .
estaba
desperdiciarla.
P-39 me p e r m i t i ó a c e r c a r m e . No t e n í a ni la
s u b í a h a c i a él.
allí!
Saqué
nudos,
y
La
¡ T o d a v í a n o sa-
o p o r t u n i d a d era d e m a s i a d o b u e n a
para
varias fotos con mi Leica. Mi v e l o c í m e t r o maranoté
esa
cifra c o m o l a v e l o c i d a d d e c r u c e r o d e l
P-39. La a s o m b r o s a f o r m a c i ó n nuó, al
Con
Honda y
de
vuelo
de mi Z e r o y el P-39 c o n t i -
Y o n e k a w a deslizándose hacia arriba para
atrapar
A i r a c o b r a si me veía y p i c a b a , s u b í l e n t a m e n t e , h a s t a q u e d a r a la
derecha y
un
poco
más
abajo
del
avión e n e m i g o . V e í a con claridad
al p i l o t o , y t o d a v í a no p o d í a e n t e n d e r su e s t u p i d e z , no mirase en el cielo alrededor. Era
un
hombrón
ba puesto un gorro b b n c o . Lo estudié durante
el h e c h o de corpulento,
que lleva-
varios segundos y des-
p u é s bajé p o r d e b a j o d e s u c a z a . Apunté
cuidadosamente,
antes
de
disparar,
y
a p e n a s , d u r a n t e un i n s t a n t e , el d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . (lo d e s c u b r í d e s p u é s ) s a l i e r o n d o s b a l a s d e
cada arma.
luego
oprimí
H u b o una tos y Vi
dos r á p i d a s
e x p l o s i o n e s e n l a p a r t e i n f e r i o r d e l ala d e r e c h a d e l P - 3 9 , y o t r a s d o s e n e l c e n t r o del fuselaje. fuselaje
giraron
¡El
P-39 se p a r t i ó en dos!
m e n o r e s . El piloto no saltó.
124
L a s d o s m i t a d e s del
l o c a m e n t e al c a e r , y l u e g o se d e s i n t e g r a r o n en t r o z o s
C A P I T U L O 14
Varias s e m a n a s en Lae me e n s e ñ a r o n a sentir un n u e v o r e s p e t o por el
lujo d e l s u e ñ o .
términos
más
L a v i d a e n e l a e r ó d r o m o e s t a b a r e d u c i d a a sus
s i m p l e s . D u r a n t e el día v o l á b a m o s en m i s i o n e s de caza
o e s p e r á b a m o s en estado de alerta. mir. Pero
Por la n o c h e sólo q u e r í a m o s dor-
e l e n e m i g o t e n í a o t r a s i d e a s a l r e s p e c t o , y casi i n e x o r a b l e -
mente
sus
cimos
de
bombarderos perforaban bombas
en
la
el a e r ó d r o m o y
oscuridad
para
envíar cintas
dejar
de
caer ra-
trazadoras a
t i e r r a , c u a n d o p a s a b a n a baja a l t u r a . P o d í a m o s prescindir
d e las c o m i d a s q u e m á s d e s e á b a m o s , vivir
en chozas y volar desde un a e r ó d r o m o p r i m i t i v o , pero
n o n o s era p o -
sible p a s á r n o s l a s sin d o r m i r . Y los n o r t e a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s hacían
todos
los e s f u e r z o s
posibles
para m a n t e n e r n o s despiertos
por la n o c h e . Las
cosas se
pusieron tan
nuestros alojamientos. recer
y
bombas
deseo de
que
caído
mal,
que
abandonábamos a menudo
pilotos salían a la pista d e s p u é s de
e n los c r á t e r e s p r o v o c a d o s esa m i s m a n o c h e
oscup o r las
e n e m i g a s . N u e s t r a t e o r í a , a la cual p r e s t a b a s u s t a n c i a un abru-
mador de
dormían
Los
una
antes,
d o r m i r , era que
bomba No
enemiga
conozco
existían
cayese
muy
pocas
exactamente
probabilidades
donde
otra había
la ley de p r o b a b i l i d a d e s que rige en este
a s u n t o , p e r o sé que m e n o s de seis p i l o t o s
murieron
en ataques
125
enemigos
nocturnos,
durante
toda
nuestra
permanencia de
servicio
en L a e . Los
c o n s t a n t e s a t a q u e s , los v u e l o s casi c o t i d i a n o s y las p r i m i t i -
vas c o n d i c i o n e s d e v i d a r e d u j e r o n e l t a l a n t e a u n a i n e s t a b l e i r r i t a c i ó n . Ninguna
cosa
nuestros
oficiales
que
no
fuera
la c o n d u c t a más ejemplar
i m p e d í a serias
fricciones entre
por parte de
nuestros pilotos... y
c o n s i d e r o que ése e s e l h e c h o m á s n o t a b l e d e t o d o s e n n u e s t r o p u e s t o a v a n z a d o de la selva. El c o m a n d a n t e de un oficial muy
samurai
distinto
n u e s t r a b a s e , el c a p i t á n Masahisa S a i t o , era
q u e se r o d e a b a de un a i r e de r e s e r v a y d i g n i d a d . . .
del
de
los
conciencia de
casta,
Sereno,
autoritario,
pero
oficiales
del
ejército,
ordenancistas y
que r o d e a b a n al general Hideki Saito
Tojo
con
en T o k i o .
era c o n s i d e r a d o con afectuoso respe-
t o p o r t o d o s sus h a m b r e s . S i e m p r e c u i d a b a d e ser e l ú l t i m o e n e n t r a r en un
refugio
pesar de
la
cuando
los
bombarderos enemigos
atacaban
Lae.
A
l e n t i t u d d e a l g u n o s d e n o s o t r o s , n u n c a d e j á b a m o s d e ver
al c a p i t á n Saito e s p e r a n d o - ¡a v e c e s c o n i m p a c i e n c i a , si las b o m b a s ya estaban explotando!caminaba
con
q u e u n p i l o t o llegase c o r r i e n d o a l r e f u g i o , E l c a p i t á n
lentitud
d e s d e su
alojamiento,
o
desde
el P u e s t o de
M a n d o , h a s t a las t r i n c h e r a s d e p r o t e c c i ó n , m i r a b a e l c i e l o y e s c u d r i ñaba
e l a e r ó d r o m o p a r a ver s i t o d o s sus h o m b r e s s e h a b í a n r e f u g i a d o .
Y sólo e n t o n c e s , b u s c a b a p r o t e c c i ó n a s u v e z . N o h a c e f a l t a d e c i r q u e ello p r o d u c í a un
magnífico
efecto sobre
esas c o s a s i n e x p l i c a b l e s , p e r o ese
sus s u b o r d i n a d o s .
Es una de
v a l i e n t e oficial s o b r e v i v i ó a l a g u e r r a
sin sufrir u n a s o l a h e r i d a . Pero el niente
hombre
m á s i n o l v i d a b l e d e m i v i d a d e c o m b a t e fue e l t e -
J u n i c h i S a s a i , m i s u p e r i o r d i r e c t o , q u i e n d i r i g í a l a q u e era t a l vez
la
e s c u a d r i l l a d e cazas d e J a p ó n m á s f u e r t e . Bajo e l m a n d o d e Sasai
estaban
cuatro
de
los
T a k a t s u k a y y o . No es c o n Sasai joven
principales exagerado
no h a b r í a n vacilado
teniente.
enormemente
Ya
relaté
durante
de u n a vez me hice
el
ases
de
Japón:
Nishizawa,
d e c i r que los h o m b r e s
ni un
cómo su
Ota,
que volaban
i n s t a n t e en m o r i r en defensa del intervención
desagradable
viaje
de
personal Bali
a
me a y u d ó
R a b a u l . Más
p r e g u n t a s , e n t o n c e s , acerca de su p r e s e n c i a , y me
sentí i n c l i n a d o a creer en una a l u c i n a c i ó n . . . No sólo c a r e c í a de p r e c e dentes, de
126
sino
escuadrilla
que se
incluso
era
rebajase
al
impensable, rango
de
que
un
ordenanza
comandante para
atender
a un h o m b r e enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai. Soltero, imagen ñaba
de
de
veintisiete
Yoshitsune,
las
exigencias
atención
al
del
aspecto
más,
puede
ello,
pero
que
el
años,
sistema
de
su
esto
de
ropa
el
código
Después
de
nuestra
interés
de
Sasai
de
tenía
héroe
su
alojamiento
guerra j a p o n é s .
naval,
cualquier
insignificante
los
en
de
castas
como
parezca
en
Sasai
legendario
y
prestaba
otro
piloto.
como
para
oficiales j a p o n e s e s
una
Desdetan
poca
Una
detenerse
era un
vez en
asunto
ma-
testigo
del
yúsculo.
íntimo Cuando Sasai
un
alborotos
en a
los
se
exponía
sin
el
hombre.
Para n o s o t r o s ,
cuando
en
de
a
los
del
las
peores
volvió
ansiaban
asombró la
u
otra
de
sus
pilotos.
enfermedad
atenderlo,
Para
tropical,
calmarlo
y
ayudar a sus
enfermedades
casi
que
legendario.
la batalla,
de
ser
salud
h o s p i t a l p a r a asegurar
su p i l o t o .
actos
y
lado,
de
se
matar y que
me
malaria su
ordenanzas
pestañear
presenciaban
Lae,
bienestar
llegar a
constante y permanente
vacilaban
a
el
enfermaba
era el p r i m e r o
increíbles dado
hombre
llegada por
Sasai,
ha
sin
y juraban
cui-
hombres, conocido
Hombres
lloraban
armar el
que
no
avergonzarse
eterna
lealtad
al
joven teniente. Una
noche
tal p a r a acudir al ba
dolorosamente
contagiosa,
sólo
miramos, lado
atónitos,
cuando
de un piloto
sus
carnes.
que
era
Sasai
aquejado
Nadie
sabía
horrible,
si
Pero
entró
en
de un h o n g o la
fue
el
enfermedad
Sasai
hospi-
que
quien
devorao
no
atendió
era
al
d e s d i c h a d o ; Sasai, quien p r e s c i n d i ó del sueño; Sasai, quien consoló. Y todo de
castas
bordinado oficial
eso
más podía
superior-
Aún allí, rárquico
en Lae, se
se hizo
estricto
en desafío
del m u n d o ,
culminar
en
mediante
la
de
lo
un
castigo
forma
que, tal vez,
era el
código
cual u n a v i o l a c i ó n por un
disciplina
apenas un puesto
mantenía
de
en el
-justificada brutal,
en
o
con
a v a n z a d o en la selva,
estricta.
Era
la m e n t e la
sudel
muerte.
el sistema j e -
impensable
que
se
pro-
dujese u n a v i o l a c i ó n al r e s p e t o , por leve que fuese, a un oficial. Sasai,
en
especial,
habría tenido
en
esa
distinción
de
casta,
do
de
Eta
la
Annapolis
presentaron mayores
Jima,
objeciones;
comodidades
no del
si
lo
hubiera
sé.
de
una
Japón. Pero
alojamiento
causa j u s t a p a r a r e s p a l d a r s e
querido, Tal
Sasai de
porque vez
los
era
un
otros
graduaoficiales
abandonaba a menudo
oficiales,
con
su
menor
las api-
ñ a m i e n t o , y p a s a b a b u e n a parte de su t i e m p o con n o s o t r o s .
127
Adoptaba
todas
las
precauciones
para
asegurar
nuestra
salud.
U n a d e las e x i g e n c i a s m é d i c a s d e L a e e r a q u e t o m á r a m o s p í l d o r a s d e quinina
cada
dos
su sabor a m a r g o , hombres
días,
c o m o p r o t e c c i ó n contra la malaria. D e b i d o a
e r a n r e c h a z a d a s p o r los p i l o t o s ,
S a s a i t r a t a b a a los
casi c o m o a n i ñ o s , c u a n d o d e s c u b r í a q u e e l u d í a n s u s d o s i s d e
q u i n i n a . S e m e t í a v a r i a s d e las a m a r g a s p í l d o r a s e n l a b o c a , las m a s t i c a b a y s e r e l a m í a . U n h o m b r e c o m ú n n o p o d í a dejar d e e s c u p i r l a s c o n v i o l e n c i a ; n o a s í S a s a i , ¡ N a d i e q u e viese a l lla
hacer
eso
se
atrevería
a
quejarse
comandante
de su e s c u a d r i -
de la a m a r g u r a de la q u i n i n a !
C u a n d o estaba a solas con Sasai, le e x p r e s a b a mi a s o m b r o ante esa c a p a c i d a d d e c o m e r - N o me dad-.
tome
q u i n i n a d e esa f o r m a e x t r a o r d i n a r i a .
por un
hipócrita
- e x p l i c a b a Sasai con tranquili-
Las o d i o t a n t o c o m o c u a l q u i e r a . P e r o m i s h o m b r e s d e b e n e s t a r
protegidos contra la m a l a r i a . En verdad, hago por ellos e x a c t a m e n t e lo que mi madre hizo por mí c u a n d o estuve enfermo, En
nuestras
muchas
de n i ñ o .
c o n v e r s a c i o n e s , Sasai m e h a b l ó d e s u i n f a n -
cia, de a ñ o s de e n f e r m e d a d , de g u a r d a r cama. Me h a b l ó , con cierta t u r b a c i ó n , d e sus g i m o t e o s c u a n d o d e b í a t o m a r u n a m e d i c i n a , o d e c ó m o s u m a d r e f i n g í a q u e l e a g r a d a b a l a m e d i c i n a q u e s u hijo e n f e r m o necesitaba
p a r a vivir.
G r a c i a s a los a ñ o s de d e d i c a c i ó n de su m a d r e , la s a l u d de S a s a i mejoró. Hizo un intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a m e n u d o grandes dolores
para a d q u i r i r resistencia.
En el
s e c u n d a r i o p e r d i ó s u a s p e c t o e n f e r m i z o y s e c o n v i r t i ó p o r fin e n c a m p e ó n de j u d o .
E n l a A c a d e m i a N a v a l y e n l a E s c u e l a d e A v i a d o r e s , Sa-
sai h a b í a d e s t a c a d o
como
el
mejor
estudiante
y
el
mejor
atleta.
A m e d i d a q u e p a s a r o n los m e s e s en L a e , y que las b a t a l l a s a é r e a s crecían en
i n t e n s i d a d , nuestras provisiones fueron d i s m i n u y e n d o p o c o
a p o c o . A p e s a r de la e x c e l e n t e hoja de zas Z e r o , n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e
e n e l aire e n n ú m e r o c a d a v e z m a y o r . tente
agresividad,
resultaban
ser,
servicio
de n u e s t r a ala de ca-
i n m o v i l i z a r a los a l i a d o s . A p a r e c í a n Junto
realmente,
a
su s i e m p r e persis-
una
fuerza f o r m i d a b l e .
S u s c a z a s y b o m b a r d e r o s m e r o d e a b a n s o b r e las islas y l a z o n a o c e á n i ca, d í a y ques
n o c h e , y p u l v e r i z a b a n los b a r c o s de a b a s t e c i m i e n t o en ata-
demoledores.
Los
submarinos
n o r t e a m e r i c a n o s t a m b i é n cobra-
ban un temible t r i b u t o . A c o n s e c u e n c i a d e e l l o , n u e s t r a A r m a d a s e vio o b l i g a d a a o c u l 128
tar
sus
barcos
de d í a y a r e c u r r i r a la p r o t e c c i ó n de la o s c u r i d a d p a r a
d e s p l a z a r sus pre
abastecimientos.
insuficientes,
y se
Pero tales m o v i m i e n t o s resultaban siem-
interrumpió
visiones entregadas
por
rada
submarinos
ordenó
a sus
barcos
de
los
A
la
p o r q u e los
larga
consecuencia
En el mejor de
submarinos
nos vimos
t e n í a n u n a ca-
reducidos a embarques
d e e s o , los p o c o s l u j o s d e q u e d i s p o n í a m o s q u e d a -
r e d u c i d o s al m í n i m o . La cerveza o los cigarrillos eran codiciados
p o r los h o m b r e s , y ni s i q u i e r a una r e c o m p e n s a , rias
La Armada, desespe-
abastecieran.
e l e m e n t o s más críticos, más necesarios para c o n t i n u a r luchan-
do. A ron
limitada.
el e s c a s o v o l u m e n de p r o -
superficie.
que nos
los c a s o s , e s o era u n p a l i a t i v o , pacidad muy
incluso
de
en el
pilotos frente
aire,
no a
cuando
distribuían
n u n c a , a no ser c o m o
se anotaban grandes victo-
sin p é r d i d a s p a r a n u e s t r a s f u e r z a s .
bebía. las
se
nuestros pilotos
Pero había gran d e m a n d a de
necesidades
de
muchos
L a m a y o r í a d e los
cigarrillos, para hacer
hombres
que
eran
fumadores
empedernidos. Lo q u e irritaba a los h o m b r e s era que al p e r s o n a l de v u e l o se le negaban
los
enemigo
en
siguieran su
cigarrillos,
salvo
producían
una
gran d e r r o t a al
P e r o e s o n o i m p e d í a q u e los o f i c i a l e s
s i s t e m a d e c a s t a s y e n t r e g a r a n t o d o s los d í a s , a l p e r s o n a l
de oficiales que
no v o l a b a n , una ración regular de cigarrillos. Malde-
c í a m o s a l o s oficiales d e y que
cuando
combate aéreo.
administración,
fumaban cuando querían,
hombres que jamás volaban
mientras
q u e los
pilotos de c o m b a t e
- p o r ser e n g a n c h a d o s — n o p o d í a n h a c e r l o m i s m o . Por de
los
lo
general, el capitán
pilotos
enganchados
pecciones s i e m p r e se escritorio
o
un
tad
de
su
"hallazgo"
las a r r e g l a b a p a r a
camastro.
la p r o v i s i ó n a
S a i t o i n s p e c c i o n a b a los alojamientos
u n a vez c a d a d o s s e m a n a s . E n t a l e s i n s -
Nishizawa,
del c o m a n d a n t e
los
otros
pilotos.
"olvidar"
su
agradecido, de
la
Pero
cigarrera en un
se
servía
la m i -
base, y luego distribuía
Saito
no
iba
muy
a
me-
la jugué.
En-
nudo. Por ú l t i m o p e r d í la p a c i e n c i a y, vié a m i s garros. por
hombres Teníamos
temor
a
estrictamente
que p u d i e s e
cigarritos pestilentes, llamé a e r ó d r o m o . Me
desesperado,
a la c o m u n i d a d n a t i v a , prohibido
fumar
contener narcóticos. a
los
demás
me
c o n ó r d e n e s de c o m p r a r ci-
pilotos
el
Con a
tabaco
local,
un paquete un
extremo
de del
m i r a r o n c o n a s o m b r o , y v a c i l a r o n e n a r r i e s g a r s e a in-
129
currir en la cólera de
una autoridad superior por desobedecer órdenes
directas. -Yo
me
hago cargo de
l a p l e n a r e s p o n s a b i l i d a d p o r e s t o s ci-
garros, y ustedes fuménlos — dije al g r u p o . Sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , c a d a tras
los
distribuía.
Sabía
que
acercaría, y tros,
Todos
cuando
pocos
los
un
hombre
tomó
un cigarro mien-
encendimos.
oficial viese a n u e s t r o g r u p o a p i ñ a d o s e
minutos
después
el
t e n i e n t e S a s a i c o r r i ó h a c i a noso-
con el a s o m b r o pintado en el rostro. —¿Qué
hacen?
¿Se h a n v u e l t o locos?
-gritó-.
¡Tiren
esas c o -
sas ! Varios de
los
h o m b r e s enrojecieron de
turbación ante el tono
p o c o h a b i t u a l de S a s a i , y a r r o j a r o n sus c i g a r r o s al s u e l o . N i s h i z a w a y yo nos n e g a m o s a
hacerlo
y continuamos fumando.
S a s a i a b r i ó m u c h o l o s ojos a n t e -¿Qué
la
negativa a obedecer órdenes.
les p a s a a u s t e d e s d o s ? - p r e g u n t ó - .
¿ N o s a b e n q u e fu-
mar esas cosas va c o n t r a los r e g l a m e n t o s ? Sus p r e g u n t a s eran lo que e s p e r a b a . Hice u n a i n s p i r a c i ó n p r o f u n da, y dije a
Sasai
lo
que p e n s a b a exactamente
sobre
el s i s t e m a q u e
n e g a b a t a b a c o a los p i l o t o s
d e c o m b a t e , p e r o p e r m i t í a f u m a r sin tra-
bas
se
a
oficiales
Seguí h a b l a n d o la
pena
de
que
jamás
cualquier
m a n t u v o a mi
e n f r e n t a b a n a los
cañones
enemigos.
d u r a n t e u n r a t o , y dije a Sasai q u e p o d e r f u m a r v a l í a c a s t i g o que
pudiese i m p o n e r m e . Nishizawa se
lado, silencioso c o m o de c o s t u m b r e , s o l t a n d o grandes
bocanadas de h u m o . S a s a i se m o r d i ó los l a b i o s , ció. O t r o te
que
haber pero
oficial
l e fuese
posible.
t r a t a d o a ese seguí
Nishizawa
a
mí...
Los
sedán
desapareció.
de
oficial
pilotos
habían
Sasai - m e s e n t í c u l p a b l e por
de
u n a forma tan v e r g o n z o s a - , nos miraron
visto
u
asombrados,
a
o í d o q u e se d e s a f i a s e a
descarada. Varios minutos
después vimos
que
el único
d e l a b a s e a é r e a a r r a s t r a b a u n a n u b e d e p o l v o m i e n t r a s s e diri-
gía h a c i a n u e s t r o chillido
de
frenos.
grupo
a gran
Colérico,
de sí dos m o c h i l a s g r a n d e s .
130
aparté
otros
Nunca
un oficial de forma tan Sasai
Me
magnífico
fumando. y
f u r i o s o , y el r o s t r o se le e n s o m b r e -
n o h a b r í a v a c i l a d o e n a s e s t a r m e e l p u n t a p i é m á s fuer-
velocidad.
Sasai
abrió
El
vehículo
frenó con un
la p o r t e z u e l a y a r r a s t r ó tras
¡No
dijo
una
palabra
cuando
las
abrió,
y vimos
que
cada u n a
estaba r e p l e t a de cajetillas de c i g a r r i l l o s ! -Tomen
y
repártanlos
-dijo-,
y
no
me
pregunten
de
dónde han salido. Asomó la c a b e z a por la v e n t a n i l l a m i e n t r a s se alejaba. — ¡Y tiren esos m a l d i t o s c i g a r r o s ! -gritó. Llamábamos que ver
con
ladores
de
el
China.
gran h e b i l l a de El
a
padre
de
Sasai
Grupo
el
de
"Tigre
Volador".
Voluntarios
El t e n i e n t e
Sasai
un
capitán
apodo los
siempre u s a b a un
plata que t e n í a g r a b a d a Sasai,
El
norteamericanos,
de
la
tenía Vo-
cinturón
la figura de
retirado
nada Tigres
con u n a
un tigre r u g i e n t e .
Armada,
había
hecho
tres c i n t u r o n e s antes de la guerra y h a b í a r e g a l a d o u n o a Sasai, su hijo ú n i co,
y otro
a cada u n o
de
los
mandantes
navales.
Según
kilómetros
para m e r o d e a r en
esposos
una su
de
sus
dos hijas,
leyenda japonesa, coto
de
caza,
un
y
ambos
tigre
subco-
recorre
mil
siempre r e g r e s a de
su
aventura. Ese era el significado de la h e b i l l a g r a b a d a de Sasai. Sasai
era un piloto
yo
se
anotó
de
su
falta
pocas de
de t a l e n t o ,
pero
victorias
en
el
aire,
experiencia
en
combate.
yo e s t á b a m o s d e c i d i d o s a hacer en un
pecialmente
al
aéreo.
Nos
cando
los
pasábamos errores
asegurar su
el
hicimos
una una
batallas
de ma-
nacía directamente
Nishizawa,
hecho
presa. lucha
Ota,
derecho.
puntos en
Takatsuka
Nos
mas
Sasai
el
tenía a
para
ocupamos
sutiles
nuestros
evitar en
cuerpo
simuladas
y
los
horas
era p r e c i s o
de
durante
as
teniente
muchas
que
cobro
telémetro
siones
enseñar
que
y
que Sasai saliera de su capullo y flo-
reciera para convertirse de
en abril y p r i n c i p i o s fracaso
del
alojamientos,
aire,
es-
combate expli-
y los m e d i o s p a r a
dificultades
para
cuerpo,
y
en
ayudarlo
a
superar
ajustar
repetidas
oca-
esa
defi-
ciencia. El prueba
12 los
tamente
al
de
mayo
encontramos
resultados
de
anotarse
-en
nuestra una
una
oportunidad
instrucción.
asombrosa
Sasai
picada
para
poner
respondió
y
pasada
a
perfec-
que
duró
m e n o s de veinte s e g u n d o s - tres v i c t o r i a s , sin ayuda alguna. Volábamos gular, tres
de
Airacobras
debajo
de
cerca
quince a
nosotros.
Zeros una Su
de
Moresby, en
milla
cinco a
en
nuestra
formación
nuestra
formaciones
era
derecha, poco
patrulla en y
V, a
habitual...
matutina cuando
450 Los
metros tres
re-
avisté por cazas
v o l a b a n en u n a columna, con unos 200 metros de d i s t a n c i a entre
131
cada a v i ó n . gos.
Me
Asintió,
ataque.
acerqué
al a v i ó n de
Sasai y le s e ñ a l é los c a z a s e n e m i -
y le h i c e un gesto p a r a q u e s i g u i e r a a d e l a n t e y r e a l i z a r a el
A g i t ó l a m a n o y s o n r i ó , y 1 o s e g u i m o s c u a n d o h i z o u n viraje
cerrado hacia la derecha y p i c ó . Tomó Zero
cayó
al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su sobre
el
desprevenido
ba; r o d ó a la d e r e c h a y
a v i ó n e n e m i g o d e s d e atrás y p o r arri-
disparó
su
cañón
c u a n d o se a c e r c ó . Su p u n t e -
ría fue e x c e l e n t e ; el A i r a c o b r a e s t a l l ó en l l a m a s y se d e s i n t e g r ó en el aire. Sasai salió un tonel
a
caza. Parecía anterior. la
Desde
a la p r o a .
su
450
picada y subió
su
en un ascenso e m p i n a d o , h i z o
m e t r o s más arriba ya
increíble,
derecha para
precipitó
de
unos
pero
el
piloto
posición ventajosa,
ajustar
l a i z q u i e r d a del s e g u n d o
del
P-39
m a n t u v o su rumbo
Sasai p i c ó ,
hizo un b a r r e n o a
su t r a y e c t o r i a de fuego y b a r r i ó al P - 3 9 de la c o l a
El c a z a se z a r a n d e ó ,
rodó
a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó ,
en un giro e n l o q u e c i d o y se
tal
vez
murió
a
causa
de
las
b a l a s del c a ñ ó n . Sasai c o n t i n u ó s u
ataque
de
la misma manera,
con un ascenso
e m p i n a d o y un t o n e l para el tercer a t a q u e , p e r o el último piloto no se dejó
sorprender
con
tanta
facilidad.
En
el
momento
en que
Sasai
i n i c i a b a su b a r r e n o a la d e r e c h a , el morro del P-39 se e l e v ó de golpe c u a n d o e l p i l o t o inició terrumpido
al
u n r i z o , p e r o d e m a s i a d o t a r d e . E l a v i ó n fue in-
comienzo
del
rizo,
cuando
Sasai l a n z ó u n a a n d a n a d a
de b a l a s de c a ñ ó n al fuselaje y el ala i z q u i e r d a . E s o fue d e m a s i a d o p a r a e l a v i ó n n o r t e a m e r i c a n o , q u e e n ese una tremenda en el
acto
Yo mismo
el
presión
por
avión
entró
el r i z o . en
un
momento
y a s e e n c o n t r a b a bajo
E l ala i z q u i e r d a s e d e s p r e n d i ó , y giro s o m e r o , a t r a p a n d o a l p i l o t o .
q u e d é s o r p r e n d i d o . N i s h i z a w a me lanzó u n a a m p l i a sonrisa
desde su carlinga, c u a n d o volvimos a la formación.
S a s a i era a h o r a u n
as, c o n s u p e r f e c t o u n o - d o s - t r e s . L a s l e c c i o n e s del d í a n o h a b í a n t e r m i n a d o
para Sasai...
pero la
que e s t a b a a p u n t o de a p r e n d e r era d i s t i n t a , y más h o r r i b l e . Al r e g r e s o a L a e , el t r í o
de c a z a s de Sasai iba casi d o s m i l l a s p o r d e l a n t e de la
formación principal. ción d e
Yo me s e n t í a tan c o m p l a c i d o con la nueva condi-
as
del t e n i e n t e , que
m a y o r que
se abría respecto
n o p r e s t é a t e n c i ó n a l a b r e c h a c a d a vez a
su vuelo en V, h e c h o que t u v o u n a
c o n s e c u e n c i a casi fatal. Cruzábamos la cordillera de
132
Owen
S t a n l e y , c o n los c a z a s d e Sa-
sai m u y p o r d e l a n t e d e n o s o t r o s , c u a n d o u n
Airacobra
cayó
como una
f l e c h a d e s d e u n a c a p a a l t a d e n u b e s , p o r e n c i m a d e los d e s p r e v e n i d o s Zeros.
Nunca lamenté
mento.
No
había
tanto
forma
nuestra
falta d e r a d i o s c o m o e n ese m o -
de a v i s a r a S a s a i ; a p e s a r de mi v e l o c i d a d de
casi 300 n u d o s , con el m o t o r f u n c i o n a n d o p o d í a llegar a l P-39 a
tiempo
a
la
máxima
p a r a a t r a e r l o h a c i a mí.
potencia, no
Por f o r t u n a p a r a
Sasai, el p i l o t o e n e m i g o no e f e c t u ó su a t a q u e desde arriba. Por el contrario, eligió la trás
"aproximación
submarina",
picó por debajo y por de-
de los o t r o s c a z a s , y l u e g o s u b i ó en un a s c e n s o r á p i d o y d i s p a r ó
desde
abajo. Yo me
P-39
subió
hallaba a menos en
Desesperado, de
que
oprimí
los d i s p a r o s
enemigo
de
800
un a s c e n s o aullante
y lo
el
a t a c a r a Sasai d e s d e a b a j o .
disparador
del c a ñ ó n , con la e s p e r a n z a
previniesen
llevaran a
m e t r o s de distancia c u a n d o el
para
a
Sasai o
interrumpir
el
quizá
a l a r m a r a n al p i l o t o
ataque.
El
P - 3 9 no t i t u b e ó ,
p e r o Sasai e s c u c h ó l o s d i s p a r o s d e c a ñ ó n , E n e l a c t o , c o n s u s h o m b r e s de
ala p e g a d o s a su a v i ó n , s u b i ó en un r i z o e h i z o un a m p l i o a r c o
para ganar altura. E s o fue s u f i c i e n t e p a r a e l p i l o t o e n e m i g o . lante, y otros que llegaban
por detrás,
el riesgo de q u e d a r a t r a p a d o . El su
a s c e n s o , dispuesto a picar
ciativa
era
mía.
Airacobra en
Bajé e n
cuanto
cuando
una picada
saliera
el p i l o t o me vio y se a p a r t ó da, y p i c ó .
P-39
del
Con tres Z e r o s p o r de-
se dio cuenta
comenzó saliera
de que corría
a describir un rizo en
de
en t o n e l ,
él.
P e r o a h o r a la ini-
d i s p u e s t o a pescar al
b a r r e n o y corriese
hacia abajo. Pero
c o n v i o l e n c i a , en un b a r r e n o a la i z q u i e r -
Las e n o r m e s m o n t a ñ a s le c e r r a r o n el p a s o , y en el m o -
m e n t o m i s m o en que se El p i l o t o
era
alejaba de mi avión se vio obligado a subir.
diestro.
Bajó
como
un rayo
por
la l a d e r a , viró
y se l a d e ó de g o l p e , m i e n t r a s p a s a b a r o z a n d o los p e ñ a s c o s y las c u e s tas,
conmigo
viraje y P-39
pegado a su cola. Cada
a c o r t a b a la d i s t a n c i a
veía u n a posibilidad
quierda, petentes!
se veía
de
vez
que
viraba, yo
desplazarse
hacia
la
derecha
ante o t r o Z e r o . . . mis h o m b r e s de ala.
Teníamos
r o m p í a su
e n t r e los d o s a v i o n e s . Y c a d a v e z q u e el
e n c e r r a d o al
Airacobra;
o
¡Pilotos
la izcom-
se vería o b l i g a d o a lu-
char. Y lo h i z o . M á s s de u n a v e z v i r ó en un giro m a l é v o l o , al l a d e a r s e para
e s q u i v a r las m o n t a ñ a s ,
y d i s p a r ó a l t e r m i n a r e l v i r a j e . C a d a vez
133
que lo h a c í a , yo d e s c r i b í a un giro m á s c o r t o , un rizo q u e me a c e r c a b a un p o c o m á s , y q u e d i s t a n c i a de
disminuía
150 m e t r o s ,
la d i s t a n c i a de f u e g o .
Lo p e s q u é a u n a
le d i s p a r é b r e v e s r á f a g a s y me
m e n o s de cincuenta m e t r o s .
aproximé
a
El P-39 e s c u p i ó h u m o negro y se preci-
p i t ó h a c i a la selva. Un en
Lae.
jeros su
avergonzado
teniente
Mis m e c á n i c o s
de bala de mi
ala,
Sasai
examinaban,
fue
el que se a c e r c ó a mi a v i ó n
con ojos
c u a n d o Sasai s e
asombrados,
agradecimiento. M i r ó e l m e t a l a c r i b i l l a d o , y n o dijo n a d a m á s .
134
los
agu-
aproximó para t a r t a m u d e a r
CAPITULO 15
D u r a n t e e l p e r í o d o q u e v a del 1 a l Lae
Habíamos
sacado
b u e n a v e n t a j a del h e c h o
m a n t e n í a n alerta de
12 de m a y o , n u e s t r a Ala de
s a l i ó sin u n a sola p é r d i d a d e t o d o s los c h o q u e s c o n t r a e l e n e m i g o .
nuestras
victorias
de
que
los pilotos no se
e s t a b a n e n e l a i r e , y las e x c e l e n t e s t á c t i c a s
formaciones t e r m i n a r o n en una
importante
cantidad
de
unilaterales.
El necer
cuando
13
de m a y o , el d a ñ o sufrido por mi caza me obligó a p e r m a -
e n t i e r r a d u r a n t e e l d í a . M e d i o l a o p o r t u n i d a d d e leer u n m e s
de
correspondencia
dre
me
escribía
e n t r e g a d a esa m a ñ a n a p o r un s u b m a r i n o .
que
de
Japón.
de
Aviadores Navales,
Mi ma-
m i s h e r m a n o s p a r t i c i p a b a n a h o r a e n las b a t a l l a s
Uno se había presentado c o m o voluntario pero
no
pudo
en
la Escuela
s a t i s f a c e r las r í g i d a s e x i g e n c i a s ,
y se e n g a n c h ó en c a m b i o en la B a s e N a v a l de S a s e b o . Mi o t r o h e r m a no
fue
r e c l u t a d o p o r e l e j é r c i t o y y a iba d e c a m i n o
a
China. Jamás
v o l v i ó a casa: m á s t a r d e lo t r a s l a d a r o n a B i r m a n i a y m u r i ó en c o m b a t e . Pero,
p o r s u p u e s t o , l a c o r r e s p o n d e n c i a e s p e r a d a c o n m a y o r avi-
dez era la de Fujiko.
M e e s c r i b í a e n d e t a l l e s o b r e los g r a n d e s c a m b i o s
que s e e s t a b a n p r o d u c i e n d o e n e l p a í s , y m e s o r p r e n d i ó cia d e q u e a h o r a t r a b a j a b a e n l a c o m p a ñ í a d e s u t í o , fábrica de "Hoy nistro.
con la noti-
convertida en una
municiones. en
día
nadie debe
Ha d i c h o al país que
permanecer
incluso
las
ocioso,
dijo e l P r i m e r Mi-
h i j a s , s i s e q u e d a n e n c a s a sin
135
c o n t r i b u í r al quier
esfuerzo
de
guerra,
serán
reclutadas
y e n v i a d a s a cual-
f á b r i c a d e m u n i c i o n e s d o n d e h a g a n falta sus s e r v i c i o s . D e m o d o
qua mi t í o , en lugar de dejarme con mi familia, me c o n t r a t ó en el acto para que trabajase ¡Me
c o n él."
asombré
al
darme
c u e n t a de que
Fujiko,
l a hija
de u n a
familia tan e m i n e n t e , debía trabajar en u n a fábrica de m u n i c i o n e s ! sultaba
Re-
difícil c o n c e b i r l a p e q u e ñ a granja d e m i m a d r e sin l a a y u d a d e
m i s dos h e r m a n o s ; y ella se vio o b l i g a d a a t r a b a j a r , y le r e s u l t a b a p e noso.
Incluso
cuando
Mi prima
Hatsuyo
cribía que Shikoku. el
su padre Varios
ataque
del
estábamos
en
casa
para
ayudar.
t e n í a n o t i c i a s m a s i n q u í e t a n t a s aún. Me es-
h a b í a sido trasladado
días
18
nosotros
después
de
su
de n u e v o a T o k i o , desde
regreso
a la c i u d a d , p r e s e n c i ó
d e a b r i l , a T o k i o , p o r los b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i -
canos B-25. "Sé tus
que
estás
en lo
éxitos contra el
tras,
en
provocó guerra.
casa.
El
las
bombardeo
cosas
nuestros hogares.
Ya
de
un gran consuelo para
de
trabajaré
t o d a s noso-
T o k i o y de varias otras ciudades nuestra gente hacia
son d i s t i n t a s ; las b o m b a s c a y e r o n
no parece
el c a m p o de batalla y
país,
d u r o del c o m b a l e , - m e e s c r i b í a - , y
son
un e n o r m e cambio en la actitud de Ahora
chicas,
más
enemigo
el
frente
que
la
aquí, en
exista una gran diferencia entre
interno.
Sé
m u c h o más para cumplir
q u e y o , c o m o las o t r a s
con
nuestro papel,
p a r a a p o y a r o s , a tí y a los d e m á s p i l o t o s
que
en el
e s t á i s t a n lejos
Japón." Hatsuyo
sus
s e g u í a e n l a e s c u e l a , p e r o p a s a b a sus t a r d e s y p a r t e d e
noches con
do uniformes
las o t r a s c o l e g i a l a s t r a b a j a n d o e n las
militares.
El r e p e n t i n o c a m b i o de
fabricas, cosien-
l a s i t u a c i ó n e n casa
r e s u l t a b a d e s c o n c e r t a n t e . Mis h e r m a n o s , e n s e r v i c i o , F u j i k o , t r a b a j a n do
en una fábrica de
municiones...
Hatsuyo,
en otra fábrica... T o d o
era t a n e x t r a ñ o . . . Hatsuyo aunque puesto,
no
describía
en
detalle
el
bombardeo
era la p r i m e r a ver que nuestro territorio ya
habíamos
recibido
el m i s m o día, de hecho.
era
la noticia allí, en
Lae,
En t é r m i n o s oficiales, el
del
enemigo,
atacado.
P o r su-
mucho antes,
gobierno
afirmaba
que no h a b í a h a b i d o g r a n d e s d a ñ o s , lo cual p a r e c í a r a z o n a b l e en v i s t a del n ú m e r o l i m i t a d o de
aviones atacantes.
Pero
el
ataque
sacudió a
casi t o d o s los p i l o t o s d e L a e . E l c o n o c i m i e n t o d e q u e e l e n e m i g o e r a
136
lo bastante fuerte para atacar nuestra patria, u n a incursión p u n i t i v a , era m o t i v o futuros
de
aún
en
l o q u e p o d í a ser
serias a p r e n s i o n e s r e s p e c t o
a
y más intensos ataques.
Todavía Handa se me
leía
mi
acercó
correspondencia
para p e d i r m e
ala, H o n d a , p a r a u n v u e l o d e era un recién llegado a combatido
que
le
cuando
el
prestara
a mi
reconocimiento
oficial W a t a r u hombre
de
a Port M o r e s b y . H a n d a
Lae, y m u y bien v e n i d o . A u n q u e aún no h a b í a
en el Pacífico, era u n o de los más f a m o s o s ases j a p o n e s e s
del e s c e n a r i o de guerra c h i n o , c o n q u i n c e aviones e n e m i g o s en su h a b e r . Desde su
regreso
del c o n t i n e n t e a s i á t i c o h a b í a servido c o m o i n s t r u c -
tor de vuelo en Tsuchiura. No vi p r o b l e m a alguno en dejar que H o n d a volase
con el;
ya
que
estaría con uno
de
nuestros
mejores
pilotos. Pero H o n d a t e n í a otras ideas al r e s p e c t o . As v e t e r a n o o n o , se quejó
de mis órdenes. - P r e f i e r o n o ir,
y no q u i e r o
Saburo - m a s c u l l ó - . He volado sólo con usted,
cambios ahora.
- O h , basta, pedazo
de tonto
- c o r t é - . Handa es mejor aviador
que yo, y vuela desde m u c h o antes. V a y a . Al m e d i o d í a , Honda partió con otros cinco Zeros, para un vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre Moresby. Me m o l e s t ó la h o s t i l i d a d de H o n d a a volar en la m i s i ó n , y e s p e ré
su regreso con i n q u i e t u d .
Zeros
para
el
aterrizaje:
el
Dos horas avión de
más tarde
aparecieron cinco
Handa y cuatro
más.
¡Falta-
ba el aparato de H o n d a ! Corrí
hacia
la
pista
t r e p é a l ala del Z e r o d e H a n d a , a ú n
a n t e s d e q u e dejase d e c a r r e t e a r . - ¿ D ó n d e está H o n d a ? - g r i t é - , ¿ D ó n d e e s t á ? ¿ Q u é l e h a p a s a d o ? Handa
me miró con una expresión de desdicha.
- ¿ D ó n d e e s t á ? - v o c i f e r é - . ¿ Q u é l e h a ocurrido? Handa
descendió
de
la carlinga-
En el
suelo,
tomó
mis dos
m a n o s e n las d e él, h i z o u n a r e v e r e n c i a y h a b l ó c o n e s f u e r z o . S u voz era a h o g a d a . -Yo...
lo siento, Saburo - b a l b u c e ó - . Lo siento. Honda está...
h a m u e r t o . L a c u l p a fue m í a . ¡Quedé
estupefacto!
No
podía creerlo.
¡No,
Honda no!
Era el
m e j o r h o m b r e d e ala c o n q u i e n j a m á s h u b i e s e v o l a d o .
137
H a n d a a p a r t ó el r o s t r o , m i r ó al s u e l o y c o m e n z ó
a d i r i g i r s e ha-
cia el P u e s t o de M a n d o , a r r a s t r a n d o los p i e s . Lo s e g u í , i n c a p a z de hablar, m i e n t r a s él c o n t i n u a b a . -Estábamos
sobre
Moresby
- d i j o en voz
baja-.
Empezamos a
volar en c í r c u l o , a 2 . 0 0 0 m e t r o s . El cielo p a r e c í a limpio de aviones enem i g o s , y y o e x a m i n a b a e l a e r ó d r o m o , p a r a ver s i h a b í a a p a r a t o s e n t i e r r a . -L a
c u l p a fue m í a ; t o d a m í a - m u r m u r ó - .
Ni siquiera vi
cazas. Eran P-39. No sé c u a n t o s , u n o s p o c o s . Bajaron
a
los
tanta
velo-
cidad, que no tuvimos advertencia previa ninguna. Ni siquiera supimos que
estaban
sobre
nosotros hasta
un b a r r e n o , lo m i s m o que
que los o í m o s d i s p a r a r .
Entré en
E n d o , m i o t r o h o m b r e d e a l a . C u n d o vol-
ví la cabeza por un i n s t a n t e , vi el avión de H o n d a , que h a b í a e s t a d o e n e l e x t r e m o d e m i t r í o , e n v u e l t o e n l l a m a s . A t r a j o e l fuego c r u z a d o de
los P-39. Me detuve y lo m i r é . H a n d a se alejó. N u n c a pareció recuperarse
del golpe q u e r e p r e s e n t a b a h a b e r p e r d i d o a mi h o m b r e de ala. A u n q u e h a b í a sido
un as en C h i n a , en apariencia Handa ya no t e n í a la capaci-
dad
de
antes. Nunca había c o m b a t i d o contra cazas norteamericanos,
que
podían
superar
a
nuestros
aviones, por un considerable
margen,
e n las p i c a d a s . N o i m p o r t a b a l o q u e e n r e a l i d a d h u b i e s e o c u r r i d o , H a n da se hizo cargo bre de
ala.
personalmente
Estuvo pálido y
de
pasó
en
casa.
Muchos años después recibí
bía,
L a e . Al t i e m p o e n f e r m ó
"Mi
esposo
murió
la culpa p o r la m u e r t e de mi h o m -
callado
durante
el r e s t o del t i e m p o que
de t u b e r c u l o s i s y fue
ayer,
una carta de tras
cribo esta carta para cumplir con
su
su
enviado
su esposa.
larga e n f e r m e d a d .
última
voluntad,
a su
M e escriL e es-
e n e l sen-
tido de que 1e escribiese para pedirle disculpas en su n o m b r e . Jamás se
recuperó
palabras toda
mi
de
la
pérdida
que pronunció vida,
pero
del
antes
piloto
de
de
usted
morir fueron:
en
Lae. Las últimas
¡Luché
con
valentía
no p u e d o p e r d o n a r m e por lo que hice en Lae,
cuando perdí al hombre de Sakai!". Cuando murió, Honda fuerte,
tanto
en
sus
a p e n a s t e n í a v e i n t e a ñ o s . Era u n h o m b r e
acciones en
tierra c o m o en el
aire.
Era r á p i d o
para pelear, pero uno de tas h o m b r e s más p o p u l a r e s de la escuadrilla d e Sasai. Y o e s t a b a m u y o r g u l l o s o d e é l ; s u v u e l o c o m o a c o m p a ñ a n t e había
sido
soberbio.
v e r t i r s e en un as. 138
T e n í a la certeza de que estaba en c a m i n o de con-
Durante el resto del día vagué por la base, a t e n c i ó n a los gar a l
primer
piloto
Personalmente, de
que j a m á s
viado
aturdido.
No presté
demás h o m b r e s de la escuadrilla, q u i e n e s j u r a r o n venque perdía
mi
mayor
había
n u e s t r o g r u p o d e s d e el
logro
perdido a
en
un
el
combate
17 de abril.
aéreo era el hecho
h o m b r e d e ala. Y a h o r a h a b í a en-
a H o n d a , c o n t r a sus d e s e o s , a v o l a r c o n o t r o h o m b r e , y e s t a b a
muerto.
No
p u d e dejar de pensar que mi o t r o h o m b r e de ala, Y o n e -
kawa, también wa h a b í a
podía
cubierto
t a n t o p o r m í , que
resultar muerto.
Durante
largos meses Y o n e k a -
i m p e c a b l e m e n t e a mi caza en el aire; se p r e o c u p ó s e g u í a sin a n o t a r s e
u n a sola victoria p r o p i a . H o n d a
había sido más agresivo, y d e r r i b a d o varios aparatos enemigos. Estaba Al día ri
decidido:
siguiente,
como
sustituto
cazas hacia caza
14
Yonekawa
de
Moresby,
Honda.
enemigo,
él
volaría
Yonekawa
se
encendió
nos
esperaba
ese
Según
parece,
la
insuperada
dios
a
cobrar
Antes
de
cas. V i m o s
día,
en
mi de
víctima.
habría
los
arreglado
pilotos
aliados
maniobrabilidad
el
vuelo
de
siete
si e n c o n t r á b a m o s algún
p o s i c i ó n y yo excitación.
le
cubriría-
El r o s t r o
Si h u b i e s e sabido lo que las
cosas
habían
de q u e
a
los
maniobras
aviones enemigos sobre a n t e r i o r e s , no se
de
otra
manera.
dedicado serios estu-
gozábamos
con el c a z a
cubrieron todo
el
desconcertantes.
desde
cielo
cuando
e n u n a sola f o r m a c i ó n .
f o r m a r o n en parejas y t r í o s ,
nos a c e r c a m o s .
Si v i r á b a m o s hacia
a r r i b a y a la d e r e c h a .
M o r e s b y , p e r o , a diferencia
agruparon
Por e l c o n t r a r i o , los a v i o n e s e n e m i g o s s e y
propia
Ese d í a era el de su p r i m e r i n t e n t o de desarrollar nuevas t á c t i -
d e sus
eran
su
levantar
dije a Y o n e k a w a q u e ,
de
Zero.
debía
d e m a y o , r e c i b í a 1 p i l o t o d e t e r c e r a clave H a t o -
la
Y t o d o así.
Sus m o v i m i e n t o s
izquierda, nos atacaban Si t r a t a b a n de c o n f u n -
dirnos, lo estaban logrando. Sólo
se
p o d í a h a c e r u n a ú n i c a c o s a : e n f r e n t a r s e s e g ú n sus p r o -
pios términos.
M e a c e r q u é a l a v i ó n d e Sasai y l e i n d i q u é , p o r s e ñ a s ,
que se e n f r e n t a r í a al par de aviones e n e m i g o s más cercano- A s i n t i ó , y cuando
me
parejas.
Nos
tarnos
aparté
l o v i s e ñ a l a n d o a los
o t r o s c u a t r o Z e r o s h a c i a dos
d i v i d i m o s en tres grupos s e p a r a d o s y v i r a m o s para enfren-
al e n e m i g o . Nos p r e c i p i t a m o s hacia los dos P-39 elegidos, y disparé
una ráfaga desde
100 m e t r o s
El p r i m e r A i r a c o b r a eludió mis balas y
cayó en una aullante picada. Ni siquiera tuve o p o r t u n i d a d de acercarme a él para dispararle otra a n d a n a d a . 139
El
segundo
avión ya describía un tonel
para
una picada c u a n d o
y o h i c e u n b a r r e n o a l a i z q u i e r d a , v i r é y salí a n t e s u c o l a . D u r a n t e un m o m e n t o vi virtió.
l a e x p r e s i ó n d e s o b r e s a l t o d e l p i l o t o c u a n d o m e ad-
El P-39 r e s b a l ó de e s p a l d a s , se volvió de n u e v o hacia la izquier-
da, en un i n t e n t o de
picada.
Parecía una buena presa para Y o n e k a w a ,
quien v e n í a p e g a d o a mi cola.
Agité la m a n o en la carlinga y r o d é ha-
cia l a d e r e c h a , d e j a n d o a l P-39 p a r a m i h o m b r e d e ala. Y o n e k a w a se lanzó c o n t r a el Airacobra como pegué
a su c o l a
f r e n é t i c a m e n t e en
a u n a d i s t a n c i a de 2 0 0 m e t r o s , un
tonel
a
Y o n e k a w a , y éste a p r o v e c h ó
la
izquierda,
el
guiño
cia e n t r e los d o s a v i o n e s a u n o s
un loco, y yo me
El P - 3 9 se s a c u d i ó
pora eludir
el f u e g o
de
y viró p a r a a c o r t a r la distan-
cincuenta
metros.
D u r a n t e los m i n u -
tos siguientes los dos cazas se r e t o r c i e r o n c o m o gatos m o n t e s e s , hicieron
barrenos,
kawa
espirales,
adherido
rizos,
firmemente
siempre
a la
cola
perdiendo del
altura, con Yone-
a v i ó n e n e m i g o y casi sal-
t a n d o fuera del p a s o c u a n d o el P-39 se volvía h a c i a su Z e r o . Fue un todas de
e r r o r del
las p o s i b i l i d a d e s
piloto de
enemigo
interrumpir
su picada. T e n í a
huir, p e r o ahora, con Y o n e k a w a tan cerca
é l , l a p i c a d a h a b r í a r e p r e s e n t a d o u n a d i s t a n c i a d e fuego a b i e r t a y
c l a r a p a r a e l Z e r o . D e s d e 3 . 9 0 0 m e t r o s , los d o s a v i o n e s — y y o d e t r á s de e l l o s - d e s c e n d i e r o n a m e n o s de 900. Pero lo
que
hacía.
C o m o no p o d í a desprenderse
el piloto enemigo sabía del Z e r o que lo seguía,
c o n d u j o la l u c h a de vuelta a la b a s e aérea de M o r e s b y , y p o r lo t a n t o a l a l c a n c e d e los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s . N o fue e n m o d o a l g u n o u n a b a t a l l a u n i l a t e r a l , p o r q u e e l p i l o t o del P-39 m a n i o b r ó lo s u p e r a b a en
de forma brillante
maniobrabilidad.
viches e n d e m o n i a d o s , de
los
dos pilotos
evidente que je
se
ambos registraba
con un avión cuyo perseguidor
El A i r a c o b r a y el Z e r o p a r e c í a n der-
disparaban
en ráfagas c o r t a s y n i n g u n o
un blanco i m p o r t a n t e .
Pronto resultó
Y o n e k a w a i b a p r e d o m i n a n d o p o c o a p o c o . E n c a d a vira-
mantenía uno
o
dos s e g u n d o s más p e g a d o
a l a c o l a del
P-39,
y l o g r a b a c a d a vez más v e n t a j a . L o s dos aviones p a s a r o n s o b r e M o r e s by
y
continuaron
su b a t a l l a p o r e n c i m a de
la e s p e s u r a de
la selva.
H a t o r i s e a c e r c ó a m i c a z a , y g a n a m o s a l t u r a , d e s c r i b i e n d o lentos
círculos
sobre
los d o s a v i o n e s e n l u c h a .
Ahora se e n c o n t r a b a n
a l n i v e l d e las c o p a s d e l o s á r b o l e s , d o n d e Y o n e k a w a p o d í a u s a r e l Zero
140
con la m á x i m a ventaja.
El
Airacobra ya no t e n í a espacio para
efectuar
toneles
o
espirales, y
sólo
podía
huir en v u e l o h o r i z o n t a l .
Cuando salió de un viraje, Yonekawa estaba encima de él. Esta
vez
no
se
pudo
dudar
de
su
precisión.
El
P-39
cayó
en
la
selva y d e s a p a r e c i ó . Y o n e k a w a había tenido su bautismo de sangre.
141
CAPITULO
U n a lluvia t o r r e n c i a l , canso
para todos
los
el
15 de m a y o ,
significó
un día de des-
p i l o t o s . P e r o e l r e s p i r o fue b r e v e , p o r q u e a n t e s
del a l b a del
16, v a r i o s B - 2 5 se
n i v e l de
copas
las
16
de
arremolinaran sobre
el
los á r b o l e s , p r o d u c i e n d o cráteres
aeródromo,
a
en la p i s t a y
volando instalaciones de mantenimiento. Por trabajo
segundo
de
rellenar
la jornada.
día
los
seguido,
agujeros
y
permanecimos arreglar
el
en
tierra...
aeródromo
podía
El
sólo
llevar toda
P e r m a n e c i m o s s e n t a d o s e n los a l o j a m i e n t o s . v a r i o s p i l o -
tos se pusieron al día con
el
sueño
a t r a s a d o , m i e n t r a s que los d e m á s
d i s c u t í a m o s el r i t m o c r e c i e n t e de los a t a q u e s e n e m i g o s , Un
piloto
rrizado en
Lae
de b o m b a r d e r o s se unió para r e a b a s t e c e r s e
a n u e s t r o grupo (había ate-
de c o m b u s t i b l e , y se q u e d ó en tierra
d e s p u é s del a t a q u e ) , y e s c u c h ó c o n i n t e r é s n u e s t r a s d e s c r i p c i o n e s d e l ataque
a
los
bombarderos
enemigos.
Al cabo
de
un
rato
miró
con
a v i d e z a los c a z a s Z e r o e s t a c i o n a d o s e n l a p i s t a . -¿Saben? sido
-dijo
de
pronto-,
creo
que
mi
mayor ambición ha
s i e m p r e p i l o t a r u n c a z a , n o e s o s c a m i o n e s e n los c u a l e s v i a j a m o s .
Es curioso vez m a y o r . volver
-caviló-, La
a casa.
en nuestras incursiones recibimos un castigo cada
mayoría Yo
siento
de
los h o m b r e s
lo m i s m o .
sienten que
Sin e m b a r g o
no vivirán p a r a
-y se volvió para
m i r a r n o s - , me sentiría satisfecho si pudiera hacer una cosa. E s p e r a m o s a que continuara.
142
-Me gó.
gustaría
hacer un rizo con ese
c a m i ó n que
p i l o t o -agre-
S o n r i ó - . ¿Se i m a g i n a n a e s a c o s a d e s c r i b i e n d o u n r i z o ? E n t o n c e s h a b l ó u n o de los pilotos de Z e r o . -En
Nunca
su
lugar,
saldrá
yo
intacto
no
de
lo
un
intentaría
rizo,
aunque
-dijo
con
pueda
suavidad-.
subir e iniciar
uno. —Supongo que es así
-respondió.
Lo vimos cruzar el a e r ó d r o m o
y t r e p a r a la c a r l i n g a de un c a z a , d o n d e se s e n t ó y e s t u d i ó los m a n d o s . Y no
sabíamos
q u e t o d o s n o s o t r o s r e c o r d a r í a m o s a ese p i l o t o p o r e l
r e s t o d e n u e s t r a s vidas. El mos
d í a p a s ó c o n l e n t i t u d , y e s a n o c h e N i s h i z a w a , O t a y y o fui-
a l a sala d e r a d i o , a e s c u c h a r l a h o r a d e m ú s i c a q u e l l e g a b a t o d a s
las n o c h e s p o r l a r a d i o d e A u s t r a l i a . Nishizawa habló de repente. -Esa música...
escuchen,
¿No es la Danse Macabre, la danza de
la muerte? Asentimos. Nishizawa estaba excitado. —Eso
me da una
ametrallamiento en danza
de
la
idea.
Moresby?
muerte
¿Conocen ¿Por
la
misión de m a ñ a n a ,
la de
qué no organizamos una p e q u e ñ a
propia?
- ¿ D e q u é d e m o n i o s hablas? - p r e g u n t ó O t a - . Parece c o m o s i t e hubieras vuelto loco. - ¡ N o . Lo digo en mos
a casa,
serio!
deslizémonos
-protestó
Nishizawa-.
Cuando volva-
d e v u e l t a h a s t a M o r e s b y , los t r e s , y h a g a m o s
u n o s cuantos rizos de d e m o s t r a c i ó n sobre el a e r ó d r o m o .
¡Eso l o s v o l -
verá locos, en tierra! -Puede
que
resulte divertido
-dijo Ota con c a u t e l a - ,
¿Pero, y
el c o m a n d a n t e ? No nos dejará llevarlo a d e l a n t e . - ¿ Y qué? -fue se?
-Nishizawa Fuimos
la r é p l i c a - .
sonrió
al a l o j a m i e n t o ,
planes para el día siguiente. resby
con
tres
¿Quien
dijo
que t i e n e q u e e n t e r a r -
ampliamente. y
hablamos
en susurros sobre n u e s t r o s
No t e n í a m o s miedo de aparecer en Mo-
cazas n a d a m á s . . .
entre todos h a b í a m o s derribado un
total de sesenta y c i n c o aviones enemigos.
M i r e c u e n t o era d e v e i n t i -
siete, Nishizawa t e n í a veinte y Ota d i e c i o c h o . Atacamos cazas
de
M o r e s b y a l d í a siguiente
dieciocho
con una oleada máxima de
Zeros, con el s u b c o m a n d a n t e Tadashi Nakajima
143
encabezando
p e r s o n a l m e n t e la
formación.
Nishizawa y yo volábamos
c o m o sus h o m b r e s d e a l a e n l a m i s i ó n . El
ametrallamiento
aeródromo fueron
estaban
distintas.
fue
u n f r a c a s o . T o d o s los b o m b a r d e r o s d e l
ocultos a
nuestra vista.
Tres f o r m a c i o n e s de
P e r o e n e l aire las c o s a s
cazas
e n e m i g o s v o l a r o n hacia
n o s o t r o s sobre el a e r ó d r o m o . V i r a m o s hacia el c a r a m o s en
un
ataque
frontal.
p r i m e r g r u p o y los en-
E n l a a r r e m o l i n a d a b a t a l l a a é r e a , seis
P - 3 9 - d o s de ellos m í o s - c a y e r o n e n v u e l t o s en l l a m a s . Varios Z e r o s salieron del c o m b a t e p a r a a m e t r a l l a r el a e r ó d r o m o , cosa q u e más tarde r e s u l t ó ser s u p e r d i c i ó n .
Dos cazas, dañados,
s e e s t r e l l a r o n e n las la-
d e r a s d e O w e n S t a n l e y d u r a n t e e l viaje d e r e g r e s o . D e s p u é s de la pelea volvimos a f o r m a r n o s . En c u a n t o estuvimos en la f o r m a c i ó n , h i c e s e ñ a s al
c o m a n d a n t e N a k a j i m a de q u e iba a per-
s e g u i r a u n a v i ó n e n e m i g o ; a g i t ó l a m a n o , y m e d e j é c a e r e n u n a larga picada en tonel. Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos m i n u t o s , describiendo círculos sobre el a e r ó d r o m o a 3.600 m e t r o s . Los a n t i a é r e o s se mantuvieron callados, y no apareció ningún
caza e n e m i g o .
E n t o n c e s lle-
garon dos Z e r o s a mi altura, y nos o r d e n a m o s en f o r m a c i ó n .
Nishiza-
wa y Ota me s o n r i e r o n , y yo agité la m a n o en señal de s a l u d o . Nos
reunimos
en formación con unos pocos metros de distancia
e n t r e las p u n t a s d e carlinga, les
describí
mostré
mostrar
tres
que
nuestras
un
anillo
dedos.
habían
alas.
Eché hacia atrás la cubierta de mi
sobre mi
Ambos
entendido.
cabeza con un d e d o , y después
pilotos
levantaron
Debíamos
las
manos
hacer tres rizos,
para
los t r e s
juntos. U n a ú l t i m a m i r a d a e n b u s c a d e c a z a s e n e m i g o s , y bajé d e para ganar velocidad,
proa
c o n N i s h i z a w a y Ota p e g a d o s a mi avión. Tiré
de la p a l a n c a , y el Z e r o r e s p o n d i ó m a g n í f i c a m e n t e , en un alto ascenso a r q u e a d o , r o d a n d o
sobre su l o m o . Los o t r o s dos cazas s e g u í a n con-
m i g o , y s u b i e r a n en un perfecto rizo interior. S u b i m o s dos veces más, nos z a m b u l l i m o s y volvimos en el rizo. N i u n s ó l o c a ñ ó n d i s p a r ó d e s d e a b a j o , y e l aire p e r m a n e c i ó l i m p i o d e aviones
enemigos.
Cuando sonriendo, Volví 144
la
salí
del tercer rizo, N i s h i z a w a se a p r o x i m ó a mi a v i ó n ,
feliz, y m e cabeza
a
la
indicó por señas que quería hacerlo izquierda;
ahí
estaba Ota,
de n u e v o .
riendo, asintiendo.
No p u d e resistir la t e n t a c i ó n . aeródromo enemigo
y
formación. ¡Y todavía podido
estar sobre
tación
que
Bajamos
repetimos
los
no nos
nuestro
parecíamos
a sólo
tres
disparaba
propio
1.800
rizos, un
metros
girando
sobre el
en perfecta
solo c a ñ ó n !
Habríamos
a e r ó d r o m o , a j u z g a r por la exci-
provocar.
Pero pensé
en
t o d o s los h o m b r e s
que nos m i r a b a n desde abajo y reí a carcajadas. V o l v i m o s a Lae veinte
m i n u t o s después de que
aterrizaran
los
o t r o s c a z a s . N o c o n t a m o s a n a d i e l o que h a b í a m o s h e c h o . E n c u a n t o pudimos
reunirnos
a solas,
aullaba de j ú b i l o , e incluso el con
alborozo.
mucho
Pero
tiempo.
estallamos estoico
nuestro
en carcajadas y alaridos.
Nishizawa
secreto
no
Ota
n o s p a l m e ó la espalda
nos
pertenecería
Esa n o c h e , d e s p u é s d e las n u e v e ,
un
durante
ordenanza nos
a b o r d ó e n e l a l o j a m i e n t o y dijo q u e e l t e n i e n t e Sasai d e s e a b a v e r n o s . . . en el acto.
Nos m i r a m o s , un t a n t o
preocupados.
P o d í a m o s recibir un
serio c a s t i g o p o r l o q u e h a b í a m o s h e c h o . En c u a n t o e n t r a m o s en
la oficina de Sasai, el t e n i e n t e se p u s o
de p i e y n o s g r i t ó : - ¡Miren esto!
aquí,
-Tenia
la
una
carta
agitaba
pedazo
cara
de
canallas
roja, y casi
-en
inglés-
imbéciles
no conseguía
ante
nuestros
-rugió-,
dominarse
narices.-
miren
mientras
¿Saben
de
d ó n d e s a q u é e s t o ? - v o c i f e r ó - . ¿ N o ? Y o s e l o d i r é , n e c i o s ; ¡un i n c u r s o r e n e m i g o lo dejó caer en esta base h a c e unos m i n u t o s ! La carta decía: "Al
comandante
esos tres gustaron Fue verde
al
atención
rizos que describieron
sobre
el
pilotos
nuestra
t e n i e n t e Sasai
Lamentamos último
viaje,
mucho
a todos nos aeródromo.
agradeceríamos
que
los
cada u n o con un p a ñ u e l o no
haberles
pero
gran bienvenida en
prestado más
nos o c u p a r e m o s
de
la próxima ocasión,
parte."
pudimos firmaba nos
Le
volvieran a q u í ,
su
por
la
exhibición.
cuello. en
impresionaron y
una
nos
Nos
hoy,
reciban una
carta
que
Lae:
visitaron
que
Apenas La
los
toda
mismos
de
pilotos
contenernos un g r u p o
mantuvo
de
para
no
estallar
en
pilotos de caza de
carcajadas.
Moresby.
El
en posición de a t e n c i ó n y nos s e r m o n e ó
145
severamente se
por nuestra
"conducta
idiota".
En t é r m i n o s específicos,
nos o r d e n ó no volver a organizar m á s e x h i b i c i o n e s de vuelo sobre
aeródromos
enemigos.
Fue una b r o m a , y disfrutamos h a s t a el
último
m i n u t o de nuestra Danse Macabre sobre Moresby. Pero n i n g u n o te
habría
una
trionismo
d e n o s o t r o s s a b í a esa
verdadera
aéreo.
Siete
cuando
sobre
por
lo
que
jamás
para defender enemigos. no pude obra
a
los
Aunque
de
otros
sus c a r g a s
Moresby.
día
siguien-
M u e r t e e j e c u t a d a sin
Apenas
direcciones.
hubiese ocho
his-
llegamos
Nos
vimos
en
b o m b a r d e r o s d e los a t a q u e s d e a varios
ningún avión. pilotos.
Entretanto,
-sin mucha precisión-
cazas
Tres
y
a la base
cazas enemigos cayeron
Esa fue l a p r i m e r a b a t a l l a
entablado.
ahuyenté
derribar
n o c h e que al
la
menos dieciocho
sobre n o s o t r o s desde distintas defensiva
de
Z e r o s de n u e s t r a ala e s c o l t a r o n a o c h o b o m -
b a r d e r o s para un ataque enemiga,
Danza
de
los
aprietos
los aviones
bombarderos,
cazas aliados c a y e r o n
por
los b o m b a r d e r o s d e j a r o n c a e r luego,
vacilantes,
viraron para
regresar a casa. V i m o s que un la
P-39
se
para
desvíar
pejado;
el a t a q u e .
del
vuelo.
pareció
Mitsubishi quien
había
habíamos
intensificaron se
rapidez,
y
metros,
un
pareció
era c o s a
acerqué
aterrizado
furia
en
describió un b a r r e n o
me
conversado
su
deslizaba
actuar
a tiempo
y
se z a m b u l l ó
El b o m b a r d e r o despidió llamas;
familiar c u a n d o que
pudimos
Airacobra disparaba contra el último bom-
Luego
fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . me
pero no
En un m o m e n t o d a d o , el cielo estaba des-
al siguiente el
bardero
y
precipitaba a t r e m e n d a velocidad sobre
formación de b o m b a r d e r o s ,
en
en
Lae;
nuestro
mientras
el
movimiento
a mirar, su
piloto
bombardero
a p u n t o de q u e d a r
de p o c o s s e g u n d o s .
mismo
era a q u e l
alojamiento.
enloquecido.
el avión
Era el
Las
inclinaba Perdió
con
llamas su
proa
altura
con
A
1.800
descontrolado.
Las l l a m a s d e v o r a b a n las alas
y el fuselaje. De y
el
cuando el
pronto,
todavía
bombardero su
Betty.
ardiendo
ascendió.
piloto
inició
El
piloto
un -el
ba hacer un rizo en un c a z a dero
146
subió,
quedó
ferozmente,
Contemplé rizo...
una
al
el
morro
aparato
maniobra
l o llevó
hacia un
arriba.
elevó
asombro
imposible
m i s m o que n o s h a b í a d i c h o
colgado del m o r r o en
se
con
para
que deseaEl b o m b a r -
medio rizo, y
luego
estalló
en
una
ígnea
b o l a d e fuego
que lo incineró por c o m p l e t o .
La m a s a l l a m e a n t e c a y ó . A n t e s de que se estrellara c o n t r a el suelo, un
violento
estallido
sacudió
el
aire
cuando
explotaron
los t a n q u e s
de c o m b u s t i b l e .
147
CAPITULO 17
Los batallas
tres
que
nuestra
de
cazas
de
Ala
se
el
Lae
Lae
fue
nada A
y
que de
para en
nosotros
exitosa
un
su
los la
estuvieron de
de
y
misma
menos
alto
y julio después
enemigo, la
despecho
tan con
el
con
bombarderos
ocurrió
junio Sólo
la m á s
contra
era
figuraba
como
de
enemigo.
nuestros
Rabaul
mayo,
constantes.
repitieron
parte.
para
de
casi
japoneses
triunfos otra
meses
aéreas
de
condición
barcos los
las
de
operaciones ninguna de
base
ni
aviones meses
cazas,
importante
superficie, de
cuatro
continuos
en
avispas de
de
descubrí
nuestros
regularidad nido
llenos
guerra
todas
que
destrucción
durante
la
siquiera enemigos,
que
van
de
m e d i a d o s de abril a m e d i a d o s de a g o s t o . Pilotábamos de
todo
el
de
una
clara
logrado las
su
el
que
escenario
y
entonces
avión
de
caza más
del
Pacífico.
Nuestros
sobre
el
enemigo;
muchos
experiencia
exigentes
era el
guerra
superioridad
mayor
rígidas
de
en
los
combates
disposiciones
del
en
destacado
pilotos de
China,
adiestramiento
gozaban
ellos y en
habían
gracias el
a
Japón
de p r e g u e r r a . No tan Lae.
resultaba
fuertes Pero
tripulaciones
pérdidas a
sorprendente, de
nosotros de
los
aviones nos
entonces, contra
parecía
Mitchell
B-25
que y
que
el
los
Zeros
la
valentía
los
enemigo que de
Marauder
sufriese
volaban los B-26
desde
pilotos
el más alto e n c o m i o . Esos incursores b i m o t o r e s carecían de la p o t e n c i a
148
y
merecía
de
fuego
y l o s b l i n d a j e s p r o t e c t o r e s d e las r e c i a s F o r t a l e z a s V o l a n t e s ,
pero u n a y o t r a vez v o l a b a n c o n t r a de
cazas
que
nuestro
supervivencia
Lae y o t r o s b l a n c o s , sin l a e s c o l t a
mando
consideraba indispensable
llegaban
suelo,
a
rozando
baja casi
altura, las
a
450
copas
de
m á s de u n a vez. C o m b i n a b a n su v a l e n t í a como
Pero, que
no en
pudieran
más
podían
igualar la gran
de una
ofrecer
ocasión,
nuestros
Eran i n c o n m o v i b l e s .
todo
que
lo
L a e , y sus era
tenían.
maravilloso,
a
El
23
de
más,
s u c a p a c i d a d , q u e sus
formaciones mientras
del
caza
Zero.
s o p o r t a r o n lo peor
huían
después
de
sus
Seguían viniendo, seguían atacando con en la base de
a m e t r a l l a b a n t o d o lo que se m o v i e s e . Su t e m p l e pesar
del
tremendo
tributo
finales de la p r i m a v e r a y en el v e r a n o de
Lae
a
D í a y n o c h e , sus b o m b a s c a í a n
artilleros
poco
con la m á s elevada d e s t r e z a
maniobrabilidad
sus
cazas,
ataques.
metros, o
los á r b o l e s , s e g ú n v i m o s
p i l o t o s , y era u n a desgracia, r e s p e c t o
aviones
para la
d e los b o m b a r d e r o s .
Siempre sobre el
alto
m a y o siete
que
les
cobramos a
1942.
Zeros sorprendieron a cinco
B-25
sobre
y d e r r i b a r o n a u n o de ellos en el m a r , a t r e i n t a m i l l a s al sur de
Salamaua.
Al
desgracia
pora
día
siguiente
sus
seis
bombarderos
tripulaciones,
nuestra
volvieron
red
de
a
Lae.
prevención
de
Por la
isla l o s a v i s t ó lejos de L a e , y o n c e c a z a s a t a c a r o n a los d e s a f o r t u n a d o s bombarderos, mente los
incendiaron
al s e x t o . Yo
registros
del
y
volé
Cuartel
derribaron
en
las d o s
Central
a
cinco,
misiones
Imperial
me
y averiaron grave-
de
interceptación, y
acreditan tres bombar-
deros d e r r i b a d o s en esos dos días. El
ritmo
d e los a t a q u e s s e a c e n t u ó p o r m o m e n t o s c u a n d o m a y o
t o c a b a a s u fin. P o r p r i m e r a v e z , e l 2 5 d e m a y o , c u a t r o B - 1 7 a t a c a r o n con
una
Stanley ellos.
escolta estalló
de el
veinte infierno
cazas.
Cinco cazas e n e m i g o s se
escaparon. L a e ; yo
Tres
me
días
más
Sobre
las
altas
montañas
c u a n d o dieciséis Z e r o s se precipitaron
tarde,
cinco
Owen
lanzaron hacia
a t i e r r a , p e r o las F o r t a l e z a s
B - 2 6 sin e s c o l t a v o l v i e r o n a
a n o t é otra victoria. El 9 de j u n i o d e r r i b é en el o c é a n o a
otros dos B-26. Los virtió a
días
parecían
confundirse
u n o s c o n o t r o s . La vida
se con-
en u n a i n t e r m i n a b l e repetición de oleadas de cazas, de escoltar
nuestros
bombarderos
sobre
Moresby,
de
correr a
los
c a z a s , en
t i e r r a , p a r a s u b i r c o n t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . L o s a l i a d o s p a r e c í a n
149
contar
con
semana
una
cantidad
inagotable
de
aviones.
Jamás
pasaba
una
sin q u e e l e n e m i g o s u f r i e r a p é r d i d a s ; y , sin e m b a r g o , sus a v i o n e s
llegaban,
a
pares,
a
tríos
y
por
d e c e n a s . A lo l a r g o de los a ñ o s ,
m u c h o s d e l o s d e t a l l e s d e esas b a t a l l a s s e h a n d i s i p a d o , a p e s a r d e u n diario
religiosamente
anotado.
Pero
destacan
con
claridad varios
episodios. L a m a t a n z a d e l 2 4 d e m a y o fue i n o l v i d a b l e , de ataque de aviones sacudió
cuando una alarma
L a e . Seis a v i o n e s d e g u a r d i a y a d e s p e -
g a b a n c u a n d o el resto de n o s o t r o s , aferrados a los c o s t a d o s del b a m b o leante
camión
que
nos l l e v a b a de nuestros
l l e g á b a m o s al
aeródromo.
caza
en
despegó
trizas
el
momento
en
que
la pista d i r e c t a m e n t e detrás
se e n c o n t r a b a n
en el
aire
y viraron para volver a en
E s t u v i m o s en el
llegar
rocíaban
a los
p o c o s s e g u n d o s , d o s B-25
Por
nuestras
lo
hacía
menos once Zeros
seis B-25 c o m p l e t a r o n s u s p a s a d a s
a
un
M i t c h e l l c o n el fuego de
bombardero,
a
sus c a ñ o n e s . En
quedaron envueltos en llamas. Se estrellaron
quedaban
pasadas
a t i e m p o ; mi
de b o m b a s
N i s h i z a w a , y Ota f u e r o n los p r i m e r o s
más allá de n u e s t r a pista. El resto bombarderos que
apenas
racimo
a los a v i o n e s e n e m i g o s , y a c e r t a r o n
la v e z q u e
ron
un
mía.
cuando
Moresby.
alojamientos a la pista, aire
de
y
d e n o s o t r o s a t a c a m o s a los c u a t r o
que,
fuego
en e x c e l e n t e vuelo evasivo, eludie-
y
llegaron
a mar abierto.
Los once
cazas se l a n z a r o n en u n a febril p e r s e c u c i ó n del e n e m i g o . P r e s i o n a m o s en el ataque frente a Salamaua.
U n a vez m á s ,
h u b o una mala f o r m a c i ó n de vuelo p o r parte de n u e s t r o s pilotos. Cada uno
de
los
hombres
parecía
creer que
la
batalla
le
pertenecía, y
v o l a b a c o n t r a los b o m b a r d e r o s sin t e n e r e n c u e n t a a sus o t r o s c o l e g a s . ¡Los Z e r o s h a c í a n de
un piloto
de
otro
Zero
vez
que
estuvieron
guiños
describió que
para
disparaba sobre
el
d e d i e z m e t r o s d e las o l a s . podíamos ascenso. bardero
n o e m b e s t i r a los o t r o s c a z a s , y m á s
un d e s e s p e r a d o b a r r e n o a ciegas agua,
los
B-25
Sus tácticas
Zero
eludir
el fuego
d e s c e n d i e r o n a no
eran
p i c a r d e m a s i a d o , y n o n o s era Un
para
c o n t r a los b o m b a r d e r o s ! . Una más
c o r r e c t a s ; n o s o t r o s no
posible
realizar pasadas en
que bajaba a u l l a n d o , en una picada sobre el bom-
d e l a n t e r o , c a l c u l ó m a l l a d i s t a n c i a y s e clavó a t o d a v e l o c i d a d
en el o c é a n o . Encontré encima de
150
su
al cola.
último El
bombardero
B-25
en
u n a p a s a d a d e fuego
por
m a n t u v o un r u m b o r e c t o , y no resultó
difícil el
concentrar
aire
se
mis
llenó
disparos
de
fuego
y
en
el
humo,
fuselaje.
cuando
En
el
pocos
instantes,
bombardero
se
inclinó
tan
veloces
h a c i a la i z q u i e r d a , y estalló al caer al océano. A coma los
la
el
altura
caza
bombarderos
fuego.
Tres
del
Zero,
nivel y
y,
al
aviones
del
nos
mar,
los
resultaba
mismo
tiempo,
enemigos
B-25
muy
entrar
seguían en
eran
difícil
el
en
aire
casi
mantenernos junto nuestras cuando
pasadas
los
seis
a de
cazas
de guardia v i r a r o n r u m b o a casa, ya sin m u n i c i o n e s . El
teniente
seguimos el
quinto
cuando,
El
B-25
El
Mitchell
fuselaje
Sasai
martilleando viró y
estalló
se estrelló
su
base
1.000
cuarto
dos
después
balas
de
en
donde
bombardero,
aviones
artilleros
llamas
agua,
el
los
los
en
en el
anotó
con
hacia
recibió
se sobre
y
nosotros
supervivientes.
Derribé
aparentemente de
apartarse
sin
del
avión
ametralladora
en
ala
resbaló
el
explotó.
derecha;
municiones.
el
restante.
tanque
Fue un buen día.
de
su
locamente Cinco
y
aviones
de un total de seis, definitivamente d e s t r u í d o s . Varios combate llas-
días
aéreo,
después
que
espantosa.
me
resultó
Sorprendí
vi
ser a
un
al avión e n e m i g o sobre el mar. El
M a r a u d e r estalló
cuatro h o m b r e s mar,
y
en
colores.
el
en
llamas
momento
se aferraban a sus
costados. Lae,
base
aérea
B-26
sobre
de
el
agua, de
apareció
círculos Como
era
una
de
solitario
Cada uno
siguiente
la
en
después
nueva
todas
sobre
faceta
del
nuestras
Lae,
y
bata-
perseguí
a c r i b i l l a n d o el fuselaje y el ala derecha.
saltaron al mar.
M i e n t r a s v o l a b a en
envuelto
-aún
pero
antes
de
ellos
cayó
a salvo en el
una pequeña balsa
sobre
la balsa,
vi
cuestión
de
de
vivos
que los h o m b r e s
se h a l l a b a n apenas
sólo
estrellarse,
a dos millas
tiempo,
que
un
de
barco
los r e c o g i e s e y los t o m a r a p r i s i o n e r o s . De cabeza
y
trataban treinta cos,
pronto de
o
subir
de
hombre.
a
balsa
El con
la
hombres
otros
balsa,
aletas
¡Tiburones!
cortaban
balsa.
cada
vez
más
los
dientes
de único
una
Entonces
el
y
el
los
brazos
agua
con
Parecía
agua
en
desapareció
abajo, que
superviviente,
mano
levantó
golpeaban
la
el brillo
tercer
los
Los
las
de
círculos
cuando vi la
a
cuarenta;
alrededor
Describí
uno
desapareció.
blandía
que
sobre
la
energía,
y
había
movimientos un a
segundo
y
estuve
se
cerraban
sobre
punto
un
hombrón
calvo,
enloquecidamente
de
unos erráti-
hombre. vomitar
el b r a z o
del
se
aferraba
un
cuchillo
en la otra. D e s p u é s , t a m b i é n d e s a p a r e c i ó .
151
Cuando
los
habĂan encontrado
hombres de
s o m b r a d e los h o m b r e s .
152
la lancha regresaron,
la balsa vacĂa y e n s a n g r e n t a d a .
informaron No
que
se veĂa ni la
CAPITULO 18
El de
la
20
de
mayo
historia,
Zeros
entablamos,
cuando
el
en la z o n a e n e m i g a de
Llegar de
Lae a M o r e s b y nos
do
el
todo
altitud
tiempo
para
para
conseguir
e n c o n t r a r u n a formación
batalla
aérea
Nakajima
Moresby,
a
mayor
encabezó
a u n a altitud de
altura.
ventaja
de
e n e m i g a varias
Nos la
quince
9.000 m e t r o s .
basábamos
sorpresa,
millas
altura
a
llevó u n a h o r a y veinte m i n u t o s ,
ganar
la
la
comandante
y
luchan-
en
nuestra
nos
por d e l a n t e ,
asombró
a la m i s m a
altura. Yo
dudaba
de
la
acrobáticas
a ese nivel.
de
11.316
metros,
con
calefacción
capacidad
logrado
eléctrica.
mente pesado
en los
consiguiente,
parecía
del
Zero
Mi récord p e r s o n a l
A
con
máscara
esa
controles,
altitud
de el
ejecutar
altura con oxígeno
avión
y se negó
imprudente
para
de
se
y
maniobras
el Zero una
mostraba
suma-
a subir un m e t r o m á s .
combatir
con
el
Zero
era
chaqueta
a
Por 9.000
metros. Había
diez
Encabecé otros
cazas el
enemigos,
ataque
catorce
Zeros
y
en
apariencia
enseguida
atacaron
me
P-39
de
encontré
frontalmente
a
nuevo
diseño.
combatiendo. los
aviones
aire.
Cuando
Los restan-
tes. Los avión
se
mandos lanzó
resultaban contra
mí,
duros busqué
en
el
una
tenue
posición
ventajosa
el desde
otro la
cual disparar. Casi p a r e c í a m o s volar en m o v i m i e n t o lento. Seguí
153
acercándome
al
otro
caza en
disparar una andanada rápida. demasiada
fuerza!
u n a espiral Tiré
de
cerrada, y m a n i o b r é para
la palanca
con
fuerza...
Algo p a r e c i ó e s t a l l a r e n m i p e c h o , y
¡con
la máscara
d e o x í g e n o r e s b a l ó s o b r e m i b a r b i l l a . T e m e r o s o d e s o l t a r los c o n t r o l e s , porque
podía entrar en un
barreno
en la carlinga, y t o d o q u e d o
no d o m i n a d o , busqué
a tientas
s u m i d o en la o s c u r i d a d . Me h a b í a des-
vanecido. Parece en
que
determinada
cuando acción,
uno ni
se
concentra
siquiera
impedirle realizar, hasta cierto
una
con
todas
pérdida
p u n t o , lo
que
de
sus energías
oxígeno
puede
pensaba hacer. Incluso
en el m o m e n t o en que p a r e c í a caer en la i n c o n s c i e n c i a , s e n t í que mis m a n o s se
habían inmovilizado
d e s c e n d i e n d o en espiral.
en los m a n d o s y
m a n t e n í a n el avión
Pues c u a n d o mi m e n t e se aclaró y r e c u p e r é
la visión, me hallaba a 6 . 0 0 0 m e t r o s , con el avión t o d a v í a d o m i n a d o . E n e l a c t o s a l í d e l g i r o , p u e s era p r o b a b l e q u e e l A i r a c o b r a m e hubiese
seguido y se preparase para d e s t r u i r m e .
¡Pero el otro
avión
t a m b i é n estaba en a p r i e t o s ! . Era posible que el piloto hubiese virado en e x c e s o a e s a a l t u r a , o t a l vez él t a m b i é n s u f r í a de f a l t a de o x í g e n o . Fuese
lo
biendo lancé
que
lentas sobre
fuese,
allí
él en
el
En el i n s t a n t e
P-39
precipitó
Zero se el
sobre
encontraba
Airacobra
Empujé
momento
estupor. se
estaba,
espirales.
a el
6.000
mismo
a
mi
derecha.
Una
descri-
delante
y me
su aparente
el a l a y la h i z o
c o n t o d a s las a r m a s
de n u e v o en su e l e m e n t o .
encima y
conmigo,
en que salía de
siguiente levantó mí
metros,
acelerador hacia
g i r a r , y el
llameando.
Pero el
S a l í d e u n viraje c o n
rápida
andanada
de mi
c a ñ ó n , y el avión se partió en dos. Un solo piloto más se a n o t ó una victoria ese día. Ota consiguió d e r r i b a r Al d í a
derribé
c a z a e n e m i g o sin h a c e r
u n s o l o d i s p a r o , e n u n a b a t a l l a q u e fue t o d o
lo c o n t r a r i o del e n c u e n -
de altura m á x i m a .
d u e l o a la altura de
a
Esta vez,
mi
otro P-39. primer
tro
siguiente
el 26 de m a y o , e n t a b l a m o s un loco
las c o p a s d e l o s á r b o l e s . N o s e n c o n t r á b a m o s e n
un grupo de dieciséis Z e r o s , c u a n d o divisamos una extraña formación enemiga,
cuatro
B-17
volando
en
una
columna,
con
cazas en e s c a l o n e s de dos y t r e s aviones a g r u p a d o s en Fortalezas.
Nos
hallábamos
pudimos pescarlos dente.
154
casi
por
por
debajo
de
los
sorpresa en
un
empinado
unos torno
veinte a
las
aviones enemigos, y ataque
ascen-
Yo incendié un P-39, y d e s p u é s el cielo estalló en u n a arremo-
linada mezcla
de
cazas
que
se
atacaban unos
a
otros
en c o m b a t e s
individuales. La de
de sus en
mayoría
nuestros picadas
caer
piloto
un
la
cazas unos
enemigos
descendieron, alejándose
c u a n t o s s e v i e r o n o b l i g a d o s a salir
a la p r e s e n c i a de los a l t o s p i c a c h o s , y e n t r a r o n
evasivas,
sobre
era
los Pero
debido
maniobras
dejé
da
aviones.
como
cola
de
valiente;
esperábamos que
hicieran.
Yo me
un P - 3 9 , d i r e c t a m e n t e s o b r e la selva. El
pareció rozar
a f l o r a m i e n t o s de r o c a s m i e n t r a s
las
viraba
c o p a s d e los á r b o l e s y los
y
bajaba,
guiñaba
y
trepaba,
conmigo a la cola. C a d a vez q u e s u b í a , viraba o d e s c r i b í a un b a r r e n o , yo
acortaba
ráfaga,
que
izquierda.
la
distancia
entre
el
Airacobra
eludió barrenando
Al
instante
nuestros
dos
aviones. con
Disparé
violencia
una
hacia la
siguiente el piloto volvió a picar, d i r e c t a m e n t e
h a c i a u n t o r t u o s o valle
cerradamente
flanqueado por altos farallones.
Antes de d a r m e cuenta de nada, me e n c o n t r a b a en el peligroso paso de
montaña,
ocuparme
de
aferrado a la cola del P-39. No h a b í a t i e m p o para
disparar,
sólo
me
era
posible
mantenerme
a
la cola
del c a z a e n e m i g o , q u e g u i ñ a b a y v i r a b a e n s u e s c a l o f r i a n t e h u í d a e n t r e los p i c o s .
En un santiamén, olvidé mis propósitos anteriores. Estaba
empapado
en
sudor.
El
motor
parecía
atronar,
ruidosamente,
cada
vez más en mis o í d o s , y los p i c o s y p e ñ a s c o s se a c e r c a b a n peligrosamente
al
Zero
mientras volaba a
varios
cientos
de
kilómetros por
hora. Y entonces
las
montañas
se
cerraron
sobre
el caza e n e m i g o .
El P - 3 9 salió de un viraje c e r r a d o y sin p r e v i o a v i s o se tremendo picacho acto al
que
Airacobra hacia arriba, y
posición.
No
enfrentó
a un
bloqueaba nuestro paso. El piloto lanzó en el
fue s u f i c i e n t e .
barrenó
p a r a s a c a r s u s alas
El ala c h o c ó y
de
su
el c a z a g i r ó de g o l p e , y
luego estalló con un rugido a t e r r a d o r , en la h o n d o n a d a . Vi
vagamente
cuanto
vi
el
que
los
peñasco,
trozos
eché
la
pasaban
zumbando
palanca hacia atrás
f u e r z a s d e m i s b r a z o s y l a m a n t u v e así.
j u n t o a mí; c o n t o d a s las
El Z e r o se l a n z ó h a c i a arriba
en un v i o l e n t o r i z o , y d u r a n t e la e t e r n i d a d de u n a f r a c c i ó n de s e g u n d o pareció
que
Pero
Zero
el
chocaría
p a r e c i e r o n ser u n p a r d e Necesité
contra
respondió unos
a la
el
muro
lo
perfección,
mismo
que
el
Airacobra.
y salvé el r i s c o en lo q u e
centímetros. minutos
para
calmarme
y
enjugarme
el
155
sudor que me
cubría el rostro.
Solté
el acelerador y s u b í l e n t a m e n t e ,
t r a t a n d o de t r a n q u i l i z a r m e . . . de quitarme de encima la tensión. conquista
n ú m e r o treinta y siete, y a u n q u e
destruído tes que
el
hubiese
Ota habían
hecho
¡Era m i
p e r s o n a l m e n t e no había
a v i ó n , fue u n a d e las b a t a l l a s a é r e a s m á s extenuan-
conocido!.
Más
exactamente
tarde lo
descubrí
mismo;
que
persiguieron
Nishizawa a dos
y
P-39
de a r r i b a a abajo en u n a m o n t a ñ a y v o l a r o n , a l e j á n d o s e , en virajes de barreno
casi
imposibles,
estrellaban y estallaban.
m i e n t r a s los Esa n o c h e ,
cazas
d e j ú b i l o c o n los a c o n t e c i m i e n t o s del d í a .
156
que
la barraca de
tenían
delante
alojamiento
se
rugió
CAPITULO
Durante el m á x i m o
19
l a ú l t i m a s e m a n a d e m a y o , e l A l a d e L a e llevó a c a b o
esfuerzo
en
ataques con cazas,
en
la
zona
de
Moresby,
y en tres días de locos c o m b a t e s aéreos se anotaron t r e m e n d o s éxitos c o n t r a los a v i o n e s a l i a d o s . P o r
lo
tanto,
se consideró que Moresby
estaba m a d u r o para un golpe final. El
1
deros de
cazas
Rabaul, escoltados por trece
Rabaul, buscaron el No oposición
posible
que
de
después
de
equivocábamos contra
la
en
esa
los las
creencia.
cazas
contra
en
llamas,
uno
su
propósito,
cazas. de
ellos
Varios
aliados
Lae y otros o n c e de
vez
aviones
alcanzado
montasen
batallas
Veinte
formación japonesa; una
de
de
golpe definitivo c o n t r a el vital b a s t i ó n e n e m i g o .
creíamos cazas
de Junio, dieciocho b o m b a r -
cazas más
una
precedentes,
fue
rugieron, una
enemigos
por mis
fuerte
pero
nos
lanzándose
lucha unilateral
cayeron
cañones.
envueltos
Pero lograron
d i s p e r s a r o n a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s y d e s t r u y e r o n la
eficacia de su p u n t e r í a . A l r e g r e s o a L a e , u n o d e n u e s t r o s b o m b a r d e r o s s a l i ó d e l a formación, para de alas al
en vuelo
protegerlo. bala
y
errático, El
grandes
Descendí, j u n t o con
bombardero boquetes
de
otros
cinco cazas,
era u n a c a r n i c e r í a v o l a n t e . A g u j e r o s g r a n a d a s de
cañón
perforaban
y el fuselaje, y le d a b a n la a p a r i e n c i a de u n a c r i b a . morro,
y m i r é d e n t r o de la c a r l i n g a .
Aún
s a n g r e e n e l t a b l e r o d e i n s t r u m e n t o s y e n los
las
Me a c e r q u é
a esa d i s t a n c i a p u d e v e r a s i e n t o s . Era u n m i l a g r o
que el a p a r a t o pudiese v o l a r t o d a v í a .
157
El
p i l o t o y el
de c h a r c o s
de
c o n los c u a l e s n o lantes.
Dos que
e s t a b a f a m i l i a r i z a d o . N o p u d e ver a los o t r o s t r i p u -
se
se
y a c í a n t e n d i d o s en el s u e l o , en m e d i o
E l i n g e n i e r o d e v u e l o l u c h a b a c o n los c o n t r o l e s ,
torretas
las o c u p a b a n vuelo,
copiloto
sangre.
estaban
hallaban
esforzaba
d e s t r o z a d a s , y los h o m b r e s q u e a n t e s
muertos o por
heridos.
mantener
el
Sólo
avión
el
ingeniero
el
aire, p a r e c í a
en
de
indemne. D e a l g u n a m a n e r a s e las a r r e g l ó p a r a m a n t e n e r e l a v i ó n v o l a n d o , barrenando y vibrando, ebrio, hasta que El
hombre
hacía un
la b a s e de lo q u e
magnífico
llego
a nuestra pista de Lae.
En
apariencia volaba sobre
hacer
a los p i l o t o s en el a i r e .
trabajo.
recordaba haber visto
Eso es b a s t a n t e difícil p a r a la m a y o r í a de miento
de
pilotos,
virtualmente qué
hacer.
imposible.
firme
d e v u e l o , e r a algo E1 avión vez,
debajo.
No
cada vez que
descendía.
llegó a
ingeniero
estudiaba
manera de
apartaba
y
al
desdichado
de
guiarlo
la pista, una y
hombre
hacia abajo,
de
la
pero,
la vista de los c o n t r o l e s , el a v i ó n se s a c u d í a
Poco
a poco
fue p e r d i e n d o v e l o c i d a d , a m e d i d a q u e
N o t e n í a s e n t i d o p e r m a n e c e r e n e l aire h a s t a q u e s e a g o t a r a El
bombardero
describió
girar y l u e g o se a p r o x i m ó a
círculos
la p i s t a .
a caer h a s t a q u e d a r c o n
sobre
Contuve
el
agua,
el a l i e n t o .
a v i ó n se m e c i ó d e m a s i a d o en el el
motor
casi d e t e n i d o . S e
en cualquier m o m e n t o . entonces
tambaleándose. apoyó
se
prudujo
pesadamente vitales
recuperó
el m u t i l a d o hacia
un
milagro.
El p i l o t o se p u s o en pie,
Tenía la cara b l a n c a , y cubierta de sangre coagulada.
segundos
adelante y
brotó
sobre
ayudar
A baja v e l o c i d a d , el
dos,
aterrizar,
la angosta pista que tenía
tratamos
lograría.
Se
pero
distinto.
comenzó
breves
adiestra-
Lae, el ingeniero no supo
lentos círculos
lo
Y
sin
malherido resultaba
b o m b a r d e r o en vuelo,
aire y
estrellaría
hombres
bombardero
describió
acercamos
el c o m b u s t i b l e .
No
el
había
Nos
al
Cuando
totalmente
peligrosamente.
resbaló
un
a p r o x i m a c i ó n , y c o n la r e d u c c i ó n de la v e l o c i d a d
tullido
mientras
carlinga.
con
Podía mantener el
c o n su l a r g a y
otra
pero
los
arriba
s o b r e los h o m b r o s del i n g e n i e r o . de
la
velocidad.
aproximación, empujó
C o n las r u e d a s y los a l e r o n e s l e v a n t a -
descendió y t o c ó la pista. cuando
el
D u r a n t e los
la rueda hacia
aparato
Una b o c a n a d a de polvo
resbaló
alocadamente.
En un
instante, d e s t r o z ó a dos c a z a s , t r a s t a b i l l ó , se d e t u v o y se p a r t i ó en d o s .
158
Aterrizamos inmediatamente después, bombardero,
que no
obligado a ponerse El
copiloto
hasta
se en
incendió
y
de milagro.
carreteamos
hacia
el
El p i l o t o , que se h a b í a
pie
un m i n u t o antes, se hallaba inconsciente.
estaba m u e r t o .
El ingeniero que había p i l o t a d o al tullido
l a b a s e s e e n c o n t r a b a t a n m a l h e r i d o e n las p i e r n a s , q u e t u v i e r o n
q u e s a c a r l o del a v i ó n . A m b o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n g r a v e m e n t e h e r i d o s . E l h u e s o d e l b r a z o d e u n h o m b r e a s o m a b a a t r a v é s d e l a p i e l , y los d o s se hallaban
cubiertos
encontraban heridos
por
su p r o p i a sangre seca.
semiconscientes,
también
Los d o s artilleros se
ensangrentados
y
seriamente
p e r o se a f e r r a b a n a sus c a ñ o n e s .
E r a l a p r i m e r a vez q u e
v e í a m o s tan de cerca el terrible p o d e r de
las a r m a s d e l o s c a z a s . L a m u e r t e e n e l a i r e n u n c a h a b í a e s t a d o t a n cerca. I n c l u s o los h o m b r e s que m o r í a n e n a v i o n e s motos y distantes.
incendiados
p a r e c í a n re-
Un h o m b r e volvía a casa o no v o l v í a . Pero
ahora
l o v e í a m o s c o m o l o q u e era e n r e a l i d a d . Los a t a q u e s d e l o s c a z a s c o n t i n u a r o n , y d u r a n t e l o s d o s d í a s siguientes derribamos cuenta
de
que
otros
nuestras
tres de
con la catastrófica derrota de un nés,
ellos.
Pero en
c o n s t a n t e s victorias
Lae
nadie se daba
palidecían
en contraste
importante destacamente especial japo-
en Midway, el 5 de j u n i o . T e n í a m o s c o n o c i m i e n t o de la batalla,
ya que
Tokio
navales.
había
anunciado
u n a gran victoria d e n u e s t r a s fuerzas
El Cuartel Central Imperial minimizó nuestras pérdidas c o m o
c o s a i n s i g n i f i c a n t e . P e r o p o r p r i m e r a vez t u v i m o s d u d a s e n c u a n t o a l a exactitud de mos
que
retirado
los
informes.
Midway sin
Nuestro
razonamiento
era s e n c i l l o ; sabía-
sería invadido y o c u p a d o . Si nuestra fuerza se h a b í a
realizar
esa
ocupación,
entonces
significaba
que
había
ocurrido algo imprevisto. Durante
mucho
tiempo
no
nos
enteramos
de
que
cuatro de
n u e s t r o s más g r a n d e s y p o t e n t e s portaaviones, j u n t o con 280 aviones y l a m a y o r í a d e l o s p i l o t o s , así c o m o l o s m i l e s d e h o m b r e s q u e f o r m a ban p a r t e de la t r i p u l a c i ó n , h a b í a n sido h u n d i d o s . D e l 5 al 15 de j u n i o se p r o d u j o u n a e x t r a ñ a p a u s a en el f r e n t e de Nueva Guinea, Agregué
quebrado por
una
otros dos b o m b a r d e r o s
única
incursión contra
Lae, el 9.
B-26 a mi p u n t a j e . La guerra del aire
e s t a l l ó c o n f u r i a r e n o v a d a e l d í a 16. F u e u n d í a d e t r i u n f o p a r a n u e s tros cazas, ya que veintiún Zeros pescaron d u r m i e n d o a tres formaciones e n e m i g a s . 159
A t a c a m o s al p r i m e r g r u p o de
doce cazas en una picada de
m a c i ó n e n m a s a q u e d e s t r o z ó las f i l a s d e l e n e m i g o .
Derribé
for-
un avión,
y los o t r o s c i n c o p i l o t o s s e a n o t a r o n u n a v i c t o r i a c a d a u n o .
L o s seis
cazas e n e m i g o s restantes e s c a p a r o n en picado. O t r a vez sobre u n a
a g r a n a l t u r a , c a í m o s , c o n e l sol a n u e s t r a s e s p a l d a s ,
s e g u n d a f o r m a c i ó n e n e m i g a de doce aviones. Una vez más
e m b e s t i m o s sin
previo
cazas.
anoté
Yo
me
a v i s o , y n u e s t r a p a s a d a e l i m i n ó del aire a t r e s mi
segunda victoria
en
esa
pasada
de
fuego.
Una tercera oleada de aviones e n e m i g o s se acercó en el m o m e n t o en que
s a l í a m o s del s e g u n d o a t a q u e e n p i c a d o .
ron para
atacar
Once Zeros se precipita-
una f o r m a c i ó n en ascenso, y los o t r o s se e n c o n t r a -
ron con n o s o t r o s a la m i s m a altura. La formación se d e s i n t e g r ó en una tremenda aviones
riña
cuerpo
enemigos
a c u e r p o , sobre la base aérea de Moresby.
eran
Los
P-39 n u e v o s , m á s veloces y m á s m a n i o b r a b l e s
q u e los m o d e l o s a n t i g u o s ; m e l a n c é c o n t r a u n c a z a , q u e m e s o r p r e n d i ó apartándose en
una
c a d a vez
loca pelea,
que
disparaba una
y e l p i l o t o del
Immelmanns, picadas, toneles, espirales y era s o b e r b i o , y con un
ráfaga.
Airacobra
R e c o r r i m o s e l cielo
realizó b a r r e n o s , rizos,
otras
maniobras.
El piloto
a v i ó n m e j o r h a b r í a p o d i d o m u y b i e n salir vic-
t o r i o s o . P e r o yo seguí a c o r t a n d o la distancia entre n u e s t r o s dos aviones, con veloces barrenos
a la i z q u i e r d a , y me a f e r r é t o r v a m e n t e a su
cola, a m e n o s d e v e i n t e m e t r o s . D o s b r e v e s r á f a g a s d e c a ñ ó n , y e l c a z a estalló en llamas. E s a fue enseguida,
mi
fue
pago delante de y
t e r c e r a victoria del día.
ridículamente mí,
sencilla.
Un
La
c u a r t a , que
siguió casi
P-39 p a s ó c o m o u n r e l á m -
p r e s t a n d o sólo a t e n c i ó n al Zero que lo perseguía,
que subió en un ascenso d e s e s p e r a d o , d i s p a r a n d o m i e n t r a s lo h a c í a .
El
Airacobra
voló
en línea r e c t a hacia mi c a m p o de fuego, y yo dis-
paré 2 0 0 b a l a s de a m e t r a l l a d o r a h a c i a la p r o a . El caza e n t r ó en un bar r e n o p a r a e l u d i r m e . Y o y a n o t e n í a b a l a s d e c a ñ ó n , y d i s p a r é u n a segunda a n d a n a d a al vientre. cera
ráfaga
acertó
v i d r i o se h i z o cayó
Aún
c a e r , h a s t a q u e u n a ter-
trizas,
y vi q u e el p i l o t o
caía hacia
d e l a n t e . El P - 3 9
en u n a espiral. ¡Cuatro cazas e n e m i g o s en
fecha,
así, no quiso
en la c a r l i n g a al a v i ó n q u e s e g u í a c o n su t o n e l , El
y
contribuyó
a
la
un
mayor
día!
Ese e r a m i r é c o r d h a s t a l a
derrota
jamás
infligida
al ene-
m i g o , e n u n s ó l o d í a d e a c c i ó n , p o r e l Ala d e L a e . N u e s t r o s p i l o t o s s e
160
anotaron un total de diecinueve
cazas
enemigos
destruídos
en el aire.
E n n u e s t r o viaje d e r e g r e s o a l a e r ó d r o m o , Y o n e k a w a s e s a l í a a c a d a momento de la formación. Describía enloquecidos toneles, subía, picaba, se p r e c i p i t a b a como una hoja m u e r t a . Hizo cabriolas por t o d o el cielo, voló en
círculo
acercó
en
torno
a
mi
caza.
E n t e n d í p o r qué l o h a c í a c u a n d o s e
a mi avión y levantó dos d e d o s , s o n r i e n d o a m p l i a m e n t e . Y o n e -
k a w a ya no era un n o v a t o ; a h o r a t e n í a tres aviones en su h a b e r . Estaba totalmente emocionado. Voló cabeza abajo, agitando ambas m a n o s en la carlinga,
L u e g o voló
cutó
amplio
un
que
se
directamente
tonel
exhibiera.
e n c i m a d e m í , d e b a j o d e m i , y eje-
alrededor
Por
de mi
caza.
Era c o m o un chico
ú l t i m o v o l ó e n m i ala y m a n t u v o
la p a l a n c a
e n t r e l a s r o d i l l a s . T o d a v í a s o n r i e n d o , m e m o s t r ó l a caja d e s u a l m u e r zo y se p u s o a c o m e r . Su
alegría
era
contagiosa.
Le m o s t r é c u a t r o
d e d o s y a b r í u n a b o t e l l a d e s o d a . E l s a c ó l a s u y a d e s u caja, y b r i n d a mos,
dichosos. El día de la victoria no había t e r m i n a d o aún. Apenas nos reabaste-
cimos
de
c o m b u s t i b l e y c a r g a m o s n u e v a s cintas de m u n i c i o n e s , llegó
un informe podido
d e los v i g í a s , D i e z B - 2 6 i b a n c a m i n o d e l a b a s e . N o h a b í a n
elegir
un
momento
peor,
pues
diecinueve
cazas
despegaron
antes de que los M a r a u d e r llegaran a Lae. No l o g r a m o s d e r r i b a r a n i n g u n o de ellos, pero dañamos a la mayoría de los aviones, y los obligamos a sembrar alejaban
de
sus Lae,
bombas diez
sin
P-39
precisión.
Durante
la persecución,
nos siguieron sobre
el cabo
cuando
Ward
se
Hunt,
s e g ú n p a r e c e e n r e s p u e s t a a las l l a m a d a s d e l o s b o m b a r d e r o s . U n Airacobra cayó e n v u e l t o en llamas. Esa n o c h e L a e e n l o q u e c i ó cibieron se
raciones
apiñaron
Mejor
noticia
alrededor de aún
c o n l a v i c t o r i a . T o d o s los p i l o t o s r e -
extraordinarias
de
cigarrillos,
nosotros para participar
y
los
de
nuestro júbilo.
mecánicos
fue l a i n f o r m a c i ó n d e q u e r e c i b i r í a m o s c i n c o d í a s
d e p e r m i s o e n R a b a u l . L o s v í t o r e s d e los p i l o t o s e s t r e m e c i e r o n l a s e l v a circundante.
Yo me
sentí
los c i n c o d í a s d e d e s c a n s o . diarios,
sino
q u e mis
p a r t i c u l a r m e n t e aliviado ante la noticia de N o s ó l o e s t a b a c a n s a d o d e los v u e l o s casi
mecánicos
días
para
trabajar
alas
el fuselaje, y el e s t ó m a g o se me c o n t r a j o c u a n d o vi u n a h i l e r a
y
para
varios
caza.
de
Me l l a m a r o n
querían
en mi
m o s t r a r m e l o s a g u j e r o s d e b a l a e n las
agujeros d i r e c t a m e n t e d e t r á s de
la carlinga.
Me h a b í a n errado por
no más de quince c e n t í m e t r o s .
161
En loto,
y
1942, los
ninguno
Zeros
no
de nuestros cazas llevaban blindaje para el pitenían
tanques
de
combustible
c o m o los aviones n o r t e a m e r i c a n o s . C o m o m u y p r o n t o
autosellantes,
d e s c u b r i e r o n los
p i l o t o s e n e m i g o s , u n a ráfaga d e sus b a l a s d e c a l i b r e 5 0 e n los t a n ques en
de
combustible
llamas.
A pesar
pilotos v o l a b a con -erróneamentenuestras
vidas,
de de
Zero en
paracaídas.
como de
un ello,
los
hacían
aquellos En
estallar v i o l e n t a m e n t e
días
Occidente
ninguno esto
nuestros
una prueba de que nuestros jefes despreciaban
que
todos
los
pilotos j a p o n e s e s eran prescindibles
y que se les c o n s i d e r a b a c o m o p e o n e s , no c o m o e s t a b a m u y lejos d e l a
de
se ha entendido
verdad.
seres h u m a n o s . E s o
A t o d o s l o s h o m b r e s s e les a s i g n a b a u n
p a r a c a í d a s ; la d e c i s i ó n de v o l a r sin e l l o s e r a n u e s t r a , y no el r e s u l t a d o de
una
orden
paracaídas gunos
superior.
durante
E n v e r d a d s e n o s i n s t a b a a q u e u s á r a m o s los
el c o m b a t e ,
a u n q u e no nos lo o r d e n a b a n . En al-
a e r ó d r o m o s , el c o m a n d a n t e
d e l a b a s e i n s i s t í a e n q u e s e lleva-
ran p a r a c a í d a s , y esos h o m b r e s no t e n í a n más r e m e d i o e n o r m e s b u l t o s e n sus a v i o n e s . las c o r r e a s , y
usaban
los p a r a c a í d a s
como
E n c o n t r á b a m o s m u y poca utilidad lo único
a
cojines para los asientos. los p a r a c a í d a s , p u e s para
que nos servían era para limitar n u e s t r o s m o v i m i e n t o s
combate.
para no
llevar
nuestros
E x i s t í a otro m o t i v o , i g u a l m e n t e deci-
paracaídas
al
combate.
La m a y o r í a de
nuestras
batallas se e n t a b l a b a n con cazas e n e m i g o s sobre
mos de
éstos.
actitud
en n i n g u n a parte
Bushido
(código
"prisionero regresaba
de
de
los a e r ó d r o -
No se p o d í a ni pensar en saltar en t e r r i t o r i o e n e m i g o ,
pues semejante rar, y
en el
Resultaba difícil mover brazos y piernas con rapidez cuando
l l e v á b a m o s p u e s t a s las correas. sivo,
q u e llevar los
P e r o m u y a m e n u d o o m i t í a n ajustarse
representaba una del
samurai)
guerra".
código
se
No
disposición
militar j a p o n é s
a dejarse captuó
del t r a d i c i o n a l
e n c o n t r a b a n las d e s a g r a d a b l e s p a l a b r a s existían prisioneros.
un vuelo era p o r q u e
Un h o m b r e que no
estaba muerto.
Ningún piloto
de
caza d u e ñ o de cierta cantidad de valentía p e r m i t i r í a j a m á s que el enemigo
lo
capturase.
resultaba
bastante
Era
absolutamente impensable.
incómodo
De todos modos
descubrir agujeros de bala a unos po-
cos c e n t í m e t r o s de mi a s i e n t o . Esa n o c h e
recibí la
b a d o s en mis
c o m b a t e s del
en la A r m a d a
Imperial, y
162
confirmación de mis día.
Eso
conozco
cuatro
aviones
derri-
n o era, e n m o d o a l g u n o , ú n i c o
a u n a v e i n t e n a de o t r o s aviadores
navales que i g u a l a b a n o s u p e r a b a n ese n ú m e r o de aviones derribados en un s o l o d í a . Mi t o t a l de v i c t o r i a s l l e g a b a e n t o n c e s a c u a r e n t a y t r e s . N i s h i z a w a , quien llegó a ser el as más grande de Japón, c o n un t o t a l final
de
más
de
100
señaló su m a r c a el
7 de
del aire a siete cazas
de
el
piloto
F4F,
aeronaval
Avengers
aviones e n e m i g o s derribados en c o m b a t e , agosto,
Kenji
TBF
sobre
Guadalcanal,
c u a n d o eliminó
la A r m a d a n o r t e a m e r i c a n a . Okabe
derribó un
total
Un año después, de
siete W i l d c a t s
y D a u n t l e s s S B D en un s o l o día, en u n a serie de
acciones sobre Rabaul. O k a b e a t e r r i z ó tres veces para reabastecerse de combustible y rearmarse, d u r a n t e el día, para señalar una marca histórica para la Armada. Pero
casi
todos
los
pilotos
que
en combate, poco después.
lograron
esa h a z a ñ a m u r i e r o n
Las d o s e x c e p c i o n e s q u e
conozco
p e r s o n a l m e n t e s o m o s N i s h i z a w a y y o , y el d e m o n i o n u n c a s o b r e v i v i ó a la guerra. Cosa sobre
Cebú,
en
irónica, las
d e f e n s a de su vida.
Nishizawa
Filipinas,
Varios
sin
cazas
Hellcat
D C - 3 , no escoltado ni armado, y
murió
e n o c t u b r e d e 1944
p o d e r h a c e r un solo lo
disparo
en
p e s c a r o n en un t r a n s p o r t e
d e r r i b a r o n e l a v i ó n e n v u e l t o e n lla-
m a s . U n final i g n o m i n i o s o p a r a e l m á s g r a n d e p i l o t o d e J a p ó n . Esa n o c h e de
la base,
Saito
recibí
la orden
de
presentarme
suceso m u y p o c o c o m ú n
e n c o n t r é que el t e n i e n t e
En el
ante
Sasai t a m b i é n h a b í a
que el s u b c o m a n d a n t e N a k a j i m a se e n c o n t r a b a
el c o m a n d a n t e
a l o j a m i e n t o del capitán
con
sido
llamado, y
Saito. A m b o s ofi-
ciales p a r e c í a n h o s c o s . Habló el capitán Saito: -He noticia, jima.
estado
y lo
hago
preguntándome por
s i sería p r u d e n t e c o m u n i c a r l e s esta
recomendación
d i r e c t a del c o m a n d a n t e Naka-
Es para mí una tarea d e s a g r a d a b l e . -A
comienzos de este mes pedí al Cuartel Central de Tokio que
r e c o m p e n s a r a a l t e n i e n t e Sasai p o r l a c o n d u c c i ó n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e buena de su escuadrilla en c o m b a t e .
Al mismo t i e m p o ,
t a m b i é n pedí
e l r e c o n o c i m i e n t o d e las n o t a b l e s h a z a ñ a s d e S a k a i e n c o m b a t e , q u e l o convierten, hasta d o n d e s a b e m o s , en el as principal de toda la A r m a d a Imperial. - P e r o estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio oportuno
romper
no
consideró
el precedente establecido. Jamás h u b o , en nuestra
historia, un héroe viviente - d e s t a c ó
Saito-,
y
parece
que Tokio se
163
muestra inflexible Se n e g a r o n
en lo referente a hacer c a m b i o s en estos m o m e n t o s .
- a g r e g ó con p e n a -
incluso
a concederle una medalla o a
ascenderlo. —Estaba
indeciso
en
cuanto
a si d e b í a revelarles estos detalles
— c o n c l u y ó — , n o f u e r a q u e l o s c o n d u j e s e n a c r i t i c a r f a l s a m e n t e las a c c i o n e s de
nuestro
alto
m a n d o , Pero me resulta igualmente importante
que t e n g a n p l e n a c o n c i e n c i a de que yo,
como su c o m a n d a n t e , conozco
l a d e d i c a c i ó n d e u s t e d e s y sus i n c e s a n t e s e s f u e r z o s . Entonces habló el comandante Nakajima. -Siempre
fue
la t r a d i c i ó n de
la A r m a d a —correcta o n o — con-
ceder c o n d e c o r a c i o n e s y p r o m o c i o n e s especiales, sólo p ó s t u m a m e n t e . Esta
tradición
supuesto. para el
resulta un escaso c o n s u e l o en este m o m e n t o , por
S i e n t o que t e n d r í a n que saber que el c a p i t á n Saito solicitó
t e n i e n t e Sasai el rango de c o m a n d a n t e , y p a r a Sakai el grado
de subteniente. Sasai r e s p o n d i ó -No
puedo
enseguida.
decirle
c u á n t o le
mi favor.
insatisfechos
con la decisión de T o k i o . No veo m o t i v o alguno para que
alberguemos rencor. bién
por
Sakai,
solamente. ción
de
nada. que
no
nuestras
es
Sasai y
En mi o p i n i ó n , y estoy seguro de que hablo tam-
nuestras
la
hazañas
y victorias
aéreas no
tripulaciones de tierra,
no h a b r í a m o s
convicción de que nuestro equipo
necesario
me
decir,
agregar que ni Sakai ni yo e s t a m o s
son n u e s t r a s
Sin n u e s t r o s h o m b r e s d e ala p r o t e g i é n d o n o s , sin l a a b n e g a -
Tengo
aunque
Pero debo
a g r a d e z c o s u c o n s i d e r a c i ó n y sus
esfuerzos en
el
honra
que
expresó
a
reconocimiento haya la
actuado
perfección
podido hacer
funciona tan bien,
individual c o m o r e c o m p e n s a , por
nosotros
t o d o lo
como
lo
hizo.
que yo h a b r í a querido
asentí.
L a p o l í t i c a d e l a A r m a d a , d e a b s t e n e r s e d e r e c o n o c e r las p r o e z a s individuales,
s e l l e v ó a d e l a n t e c o n f i r m e z a h a s t a e l final d e l a g u e r r a .
H u b o u n a sola e x c e p c i ó n a e s t a r e g l a , y s e p r o d u j o e n m a r z o d e 1 9 4 5 , cuando
el almirante Soemu T o y o d a , comandante de la
Flota Combi-
n a d a , n o s e l o g i ó , al p i l o t o a e r o n a v a l de p r i m e r a S o i c h i Sugita y a mí, entonces
subteniente,
por
nuestro
destacado
número
en el aire. Para e n t o n c e s el elogio carecía de s e n t i d o . lotos
de
muertos. 164
nuestra
Armada
—Nishizawa,
Ota,
Sasai
de
victorias
L o s g r a n d e s pi-
y otros— estaban
CAPITULO
Durante m a y o r de
el mes
de junio
encontramos
cazas y b o m b a r d e r o s
enemigos. de
preparaba
una
y que
a
partir
de e n t o n c e s , l l e v a r í a m o s
f u e r t e s c o n los
cazas.
Nos resultó
claro
c a d a vez
n o s dijo q u e e l e n e -
zona,
de
concentración
una cantidad
Se
migo
t o d o s los Z e r o s
gran
20
su
poder a
a todos
aéreo
cabo
en
la
a t a q u e s más
que necesitaríamos
que p u d i é r a m o s disponer. El e n e m i g o abría cada
v e z m á s p i s t a s e n l a selva, e n l a z o n a g e n e r a l d e M o r e s b y . Nuestros ataques frecuencia,
y
los
cazas
siones con d e c i d i d a a
dieciocho
cazas
de b o m b a r d e r o s también crecieron en peso y enemigos enfrentaban
agresividad.
bombarderos
El
contra
cada
u n a d e las
incur-
17 de j u n i o , doce Zeros escoltaron Port
Moresby,
y
alejaron
a siete
i n t e r c e p t o r e s d e los b o m b a r d e r o s , q u e h i c i e r o n b l a n c o e n l a
z o n a del clado.
muelle y h u n d i e r o n un c a r g u e r o de Los
siete
cazas
norteamericanos
8 . 0 0 0 t o n e l a d a s allí an-
acosaron
a
nuestra
fuerza
d e t r e i n t a a v i o n e s d e s d e M o r e s b y h a s t a c a b o W a r d H u n t , p e r o sin é x i to.
Al
d í a s i g u i e n t e , n u e v e b o m b a r d e r o s y u n n ú m e r o igual d e c a z a s
atacaron de
Kido,
en
M o r e s b y , que se
migos
atacaron
bahía
Rescar,
u n a nueva base
atestaba rápidamente
enemiga,
de cazas.
al norte
Diez cazas
ene-
a l o s d i e c i o c h o a v i o n e s j a p o n e s e s , o t r a vez sin c a u s a r
p é r d i d a s , y p e r d i e r o n d o s d e sus a p a r a t o s . E l 1 4 d e j u n i o v o l v í a Lae d e m i p e r m i s o e n R a b a u l , y a l a m a ñ a na siguiente despegué c o m o parte de una oleada de v e i n t i ú n cazas contra 165
Moresby.
La
a c c i ó n fue i n t e n s a , y d e r r i b é a u n o de los o n c e a v i o n e s
e n e m i g o s a n i q u i l a d o s e n l a o p e r a c i ó n d e ese d í a . A
la
mañana
a Moresby,
siguiente
Rabaul
envió
con once cazas de escolta.
diecinueve
bombarderos
D o c e a v i o n e s e n e m i g o s los in-
t e r c e p t a r o n , y los Z e r o s d e r r i b a r o n a t r e s . Esa fue
la última
i n c u r s i ó n de j u n i o . Al d í a siguiente, un agua-
cero t o r r e n c i a l e n v o l v i ó l a z o n a d e N u e v a G u i n e a . c a y e n d o , no de
sólo
L a lluvia c o n t i n u ó
s o b r e n u e s t r o s a e r ó d r o m o s , s i n o t a m b i é n s o b r e los
los a l i a d o s . N u e s t r o s é x i t o s en abril, m a y o y j u n i o se d e b i e r o n en
parle al e x c e l e n t e t i e m p o para volar de que g o z á b a m o s d u r a n t e el día. C a s i t o d a s las t a r d e s s e n u b l a b a , p e r o n o h a s t a las t r e s o las c u a t r o , y p a r a e n t o n c e s ya nos cos b a r r í a n noche. dían
e n c o n t r á b a m o s de vuelta en tierra. Violentos chubas-
la z o n a y c o n t i n u a b a n de forma
intermitente
d u r a n t e la
Eran u n a b e n d i c i ó n , más que un i n c o n v e n i e n t e , p o r q u e
impe-
q u e e l e n e m i g o r e a l i z a s e sus a t a q u e s n o c t u r n o s c o n c i e r t a r e g u l a -
r i d a d , y e n t o n c e s p o d í a m o s d o r m i r b i e n casi t o d a s las n o c h e s . J u l i o trajo
un b r u s c o c a m b i o en el t i e m p o .
Los c h u b a s c o s d e l a
n o c h e ya no p e r m i t í a n un s u e ñ o i n i n t e r r u m p i d o , y durante días enteros e l c i e l o ros
nocturno
las b o m b a s recorrían
llovían
el
Estábamos lo
fue c l a r o y e s t r e l l a d o .
L l e g a b a n los b o m b a r d e -
c a s i t o d a s las n o c h e s . S u e s t r é p i t o q u e b r a b a l a o s c u r i d a d , y d e s p u é s
bastante
de
forma incesante.
aeródromo,
Los M i t c h e l l y los M a r a u d e r
bombardeando y
i n d e f e n s o s a n t e los a t a q u e s .
ametrallando
a voluntad.
A u n q u e la pista hubiese
sido
larga p a r a p e r m i t i r o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , e s d u d o s o q u e
hubiéramos podido
causar m u c h o s d a ñ o s con el Z e r o . De m o d o que
permanecíamos
tierra,
en
los n o r t e a m e r i c a n o s .
acurrucados
drillas de m a n t e n i m i e n t o . de
en
refugios y m a l d i c i e n d o
a
Q u i e n e s m á s s u f r í a n e r a n los h o m b r e s d e las cuaLes estaba
salir en m i s i o n e s y v e r a los
negada
aviones
incluso
enemigos
la satisfacción
caer i n c e n d i a d o s .
P o r e l c o n t r a r i o , s u d e s t i n o c o n s i s t í a e n u n t r a j í n d e casi t o d o e l d í a , para mente
mantener bajo
pequeño
de
en
condiciones
cazas.
sueño,
Además,
ya
que
operativas
nuestro
número
relativa-
ya ni siquiera p o d í a n descabezar un los
bombardeos
aumentaban
de
intensidad. A p r i m e n h o r a de una incursión pertó
166
la m a ñ a n a del 2 de j u l i o fuimos a t a c a d o s en
especialmente
furiosa.
E l c l a m o r d e las a l a r m a s nos d e s -
d e n u e s t r o s u e ñ o a n t e s s del a l b a .
Nos
pusimos
nuestros
trajes
de v u e l o y c o r r i m o s
afuera. A p e n a s l l e g a m o s a la pista c u a n d o el a t r o -
nar
a c o m p a ñ a d o por el e n s o r d e c e d o r
de
los
motores,
primeras b o m b a s , estalló en la n o c h e . néticamente gar a las
rugido
de
las
T o d o s los p i l o t o s c o r r i e r o n fre-
h a c i a e l r e f u g i o m á s p r ó x i m o . N o h u b o t i e m p o p a r a lle-
t r i n c h e r a s . En c a m b i o n o s a r r o j a m o s a l o s
c r á t e r e s m á s cer-
canos. P o d í a m o s ver Eran Mitchells llamas
y
azuladas
a los b o m b a r d e r o s d i b u j a d o s c o n t r a
Marauders,
y
volaban
a no m á s de
las e s t r e l l a s .
180 m e t r o s ; las
d e sus e s c a p e s p a r p a d e a b a n e n e l c i e l o n o c t u r n o c o n
una
luz
fantasmagórica.
nos
acurrucábamos
Pero
no nos
parecieron muy bellos mientras
en el fondo de n u e s t r o s cráteres.
G a s t a d a s s u s b o m b a s , los a v i o n e s r e g r e s a r o n a l n i v e l d e las c o p a s d e los á r b o l e s , a m e t r a l l a r o n l a p i s t a y los e d i f i c i o s q u e cráteres. da.
t e n í a n a la v i s t a .
de
plomo de
todos
v u e l t a a los
Las b a l a s e n e m i g a s r e c o r r í a n e l a e r ó d r o m o c o m o u n a g r a n i z a -
Q u i é n sabe c ó m o , n i n g u n o de
p u é s los a v i o n e s
se fueron,
dromo.
cráter y
Salí
Había
rocíaron
Nos precipitamos
del
para me
los p i l o t o s r e s u l t ó dedicarse
precipité
herido.
Y des-
a l o t r o e x t r e m o del a e r ó -
hacia el
Puesto
de
Mando.
poco tiempo que perder al cruzar el c a m p o . Con todos nuestros
aviones r e t e n i d o s en tierra, p a r e c í a que nutos
sólo
pasarían
segundos o mi-
a n t e s d e q u e llegara o t r a o l e a d a . E 1 c r á t e r a b i e r t o n o era u n l u g a r
para quedarse durante un ataque de a m e t r a l l a m i e n t o . E l P u e s t o d e M a n d o s e g u í a i n t a c t o . P e r o a h o r a los b o m b a r d e r o s habían
dado
la v u e l t a y
ametralladora.
rocíaban
Los m a r i n e r o s
deaban el PM lanzaron u n a ron
derrochar
parar
delante
municiones.
la t o r r e y el c o b e r t i z o de b a l a s de
atrincherados
tormenta Los
e n las b a r r i c a d a s q u e r o -
de balas al aire, p e r o sólo logra-
hombres
no sabían
nada
sobre
dis-
del a v i ó n al cual a p u n t a b a n , y las t r a z a d o r a s se ar-
q u e a b a n e n l a n o c h e , p o r d e t r á s d e 1os b o m b a r d e r o s . S u f a l t a d e p u n t e r í a m e a s o m b r ó . M e o l v i d é d e los r e f u g i o s y c o r r í a las p o s i c i o n e s d e los c a ñ o n e s . A p a r t é a u n h o m b r e , y l e dije q u e yo
me
h a r í a cargo del a r m a .
n e g á n d o s e a a b a n d o n a r su dejarlo.
El h o m b r e se aferró t o r v a m e n t e a ella,
puesto.
y gritó que no t e n í a a u t o r i d a d p a r a
N a p e r d í t i e m p o e n d i s c u t i r c o n él; l o d e r r i b é d e s u a s i e n t o .
S e p u s o e n p i e , m a s c u l l a n d o m a l d i c i o n e s , p e r o o t r o p i l o t o que v e n i a detrás
de mí lo a p a r t ó del p a s o y r e c o g i ó los
cinturones
de m u n i c i ó n .
E l m a r i n e r o s e alejó d e p r i s a .
167
La s e g u n d a o l e a d a de seis B-26 Apreté
el
d i s p a r a d o r y lo
llegó
mantuve
al
campo
e n ese m o m e n t o .
o p r i m i d o , v i e n d o c o m o las t r a z a -
d o r a s s e e l e v a b a n e n e l a i r e . U n M a r a u d e r p a s ó casi p o r e n c i m a , y y o p a s e é las no
l l a m e a n t e s balas de la p r o a a la
dio m u e s t r a s
cola.
Pero
el b o m b a r d e r o
d e h a b e r s i d o t o c a d o , y b a j ó r u g i e n d o s o b r e l a posi-
ción del a r m a , en u n a p i c a d a s o m e r a , y el a r t i l l e r o de p r o a r e s p o n d i ó a mi
fuego. E s a fue m i p r i m e r a e x p e r i e n c i a e n t i e r r a c o n t r a u n a v i ó n q u e iba
hacia mí, de
las
del
y me i n v a d i ó el t e m o r a las
bombas
cañón
que
desgarrantes
balas.
caían y estallaban d i r e c t a m e n t e sobre
fue a l a v e z s o b r e s a l t a n t e y t e m i b l e ,
La v i s i ó n la posición
El m i e d o b o r r ó t o d a s
las d e m á s e m o c i o n e s , y a b a n d o n é e l c a ñ ó n , c o r r i e n d o c o n t o d a l a rapidez
que
me
fue
posible hacia los sacos de arena que t e n í a atrás.
Ni siquiera cubrí t o d o
el
e n e l refugio d e c a b e z a . ahí,
sintiéndome
pasó
rugiendo
como
tramo a
un
por arriba,
bloroso, y volví
al
la
carrera,
sino
que
me
zambullí
Durante unos pocos segundos estuve sentado idiota y un c o b a r d e sin b o m b a r d e a r .
irrazonable.
E l B-26
Maldije a mi c u e r p o tem-
cañón que había a b a n d o n a d o , Poco
a p o c o dejé
de t e m b l a r y r e c u p e r é mi p r e s e n c i a de á n i m o . Esa vez, e n c o g i d o detrás del c a ñ ó n , m e j u r é que n o h u i r í a c o m o u n a liebre. L o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n d e v u e l t a , y e l s o n i d o d e sus m o t o r e s , desde
50 m e t r o s , era un c r e s c e n d o a t r o n a d o r , p a l p i t a n t e , que g o l p e a b a
contra mis
oídos.
E r a n g r a n d e s f o r m a s n e g r a s q u e s e p r e c i p i t a b a n fue-
ra de la o s c u r i d a d , e s c u p i e n d o llamas por sus n o c h e c o n s u p a r p a d e a n t e fuego a z u l . ráfaga,
y m a n t u v e el arma firme
nea da fuego. continuó
torretas,
Pesqué
taladrando
la
al b o m b a r d e r o con una
m i e n t r a s e l a v i ó n v o l a b a h a c i a m i lí-
A p a r e c i ó un d e l g a d o p e n a c h o de h u m o , pero el avión
volando
y
desapareció
Llegó el alba después
a
lo
lejos,
todavía
de más de una h o r a de
en
formación.
continuo ataque
d e b o m b a r d e o y a m e t r a l l a m i e n t o p o r los a v i o n e s e n e m i g o s , q u e p a s a ron
sobre
aunque Los
se
Lae
con toda
impunidad.
No
dispararon m u c h o s miles de balas
pilotos
d e s p u é s de que
se
sintieron tan desmoralizados
de por
cayó
un
cañones el
solo
avión,
antiaéreos.
a t a q u e , que aún
c a y e r o n las ú l t i m a s b o m b a s n i n g u n o s a l i ó c o r r i e n d o h a -
cia los c a z a s p a r a p a r t i r en p e r s e c u c i ó n de los a t a c a n t e s , c o m o lo hacíamos
siempre.
La m a y o r parte de 168
las i n s t a l a c i o n e s del a e r ó d r o m o a r d í a n .
Pro-
fundos
cráteres h a b í a n c o n v e r t i d o la pista en un revoltillo que h a b r í a
impedido
cualquier vuelo,
aunque lo hubiéramos
intentado.
Parecía
i m p o s i b l e , p e r o los v e i n t e c a z a s e s t a c i o n a d o s a a m b o s l a d o s d e l a p i s ta e s t a b a n i n t a c t o s , p e r f o r a d o s sólo p o r u n a que otra bala y f r a g m e n tos de
bombas
órdenes.
Nos
reunimos
Los p i l o t o s se
en
el Puesto
de
Mando
mostraban desconcertados
para recibir
y enfurecidos por
el castigo que h a b í a m o s sufrido. Un aviador en especial. M i t s u o Suitsu,
destinado
la próxima
r e c i e n t e m e n t e a L a e , casi s e a h o g a b a d e i r a . J u r ó q u e e n
incursión
d e r r i b a r í a un b o m b a r d e r o , a u n q u e tuviese
que
embestirlo. Pero muy p o c o s le p r e s t a r o n atención. Antes de que
los a v i o n e s e n e m i g o s d e s a p a r e c i e r a n d e l a v i s t a , casi
200 h o m b r e s e s t a b a n en el c a m p o , t r a b a j a n d o f u r i o s a m e n t e con palas y carretillas,
p a r a l l e n a r los
muchos
cráteres,
y p a r a d e s p e j a r la p i s t a
de p i e d r a s y t r o z o s de a c e r o . De
pronto
varios o r d e n a n z a s
llegaron c o r r i e n d o del P u e s t o de
Mando, gritando, histéricos: -¡Llega
otro
ataque!
¡Más
de
cien
a v i o n e s e n e m i g o s s e acer-
can a l a e r ó d r o m o ! ¡Cien
aviones!
conocido
un
entre
oficiales de
los
Era
ataque de
una
cantidad
semejante
increíble;
magnitud.
Se
jamás
produjo
habíamos un
revuelo
e s t a d o m a y o r , q u i e n e s l u e g o g r i t a r o n sus ó r d e -
n e s d e q u e t o d o s los a v i o n e s d e s p e g a r a n e n e l a c t o . C o r r i m o s a n u e s tros cazas, y en c u a n t o los m o t o r e s hacia
la Los
pista,
lo
bastante
para
un
despegue
Zeros se m o v í a n hacia la posición de despegue
oficiales d e e s t a d o agitando
estuvieron calientes, carreteamos
p r e p a r a d a ya
los
C r u z a r o n los
m a y o r se
brazos brazos
en
el
en
el
seguro.
c u a n d o los
p r e c i p i t a r o n fuera d e l P u e s t o d e M a n d o , aire,
gritando
y
aire,
la
para
señal
corriendo apagar
por la los
pista.
motores.
C u a n d o l l e g a r o n h a s t a los c a z a s , e x p l i c a r o n : - S e anula la alerta. N u e s t r o s v i g í a s c o m e t i e r o n un error. Un oficial r i ó : -¡Los
cien
aves m i g r a t o r i a s ! cía
ridículo
aviones enemigos resultaron - T o d o s estallaron
después
de
la
tensión
bajo
A l m o r z a m o s sentados en el Puesto de gar en
caso
de
nuevos
ataques.
ser
en carcajadas. la
cual
una formación de El
episodio pare-
habíamos
vivido.
M a n d o , listos para despe-
E l e n e m i g o e s t a b a m u y a t a r e a d o ese
d í a ; t o d a v í a c o m í a m o s c u a n d o los
ordenanzas
llegaron corriendo con 169
l a n o t i c i a d e q u e S a l a m a u a h a b í a i n f o r m a d o q u e s e i s B-17 s e d i r i g í a n hacia
nuestra
cuando tos de
Lae,
tros.
Nuestros
Probé
platos
a nuestros cazas.
volaron
en
todas
maldecía
a
un
direcciones
S a l a m a u a e s t a b a sólo a u n o s m i n u -
p o r a i r e , y los b o m b a r d e r o s p r o n t o e s t a r í a n
No pude despegar.
tras yo y
base.
corrimos
sobre
noso-
Los o t r o s cazas c o r r í a n por la pista mien-
m o t o r que
se n e g a b a a
una y o t r a vez, p a t e a n d o el a r r a n q u e .
ponerse
en
marcha.
El m o t o r estaba m u e r t o ,
p a r a c u a n d o b a j é , d i s g u s t a d o , d e l a v i ó n , t o d o s los
demás cazas se
h a l l a b a n en el a i r e . Corrí Nakajima del
a través
agitaba
refugio
de
la
pista,
hacia
los b r a z o s , furioso.
cuando
el
los refugios.
El c o m a n d a n t e
Me e n c o n t r a b a a veinte metros
c h i l l i d o de una b o m b a que c a í a h e n d i ó el aire
c o m o un e n o r m e cuchillo
Me lancé p o r el aire y caí sobre la espalda
de h o m b r e s ya acurrucados en el s u e l o , en la t r i n c h e r a . E n ese m i s m o m o m e n t o , e l m u n d o p a r e c i ó e s t a l l a r . H u b o u n rugido
e n s o r d e c e d o r , y la
Sentí que nes,
una
oí nada. Traté
tierra se
sacudió,
e n l o q u e c i d a , debajo
de mí.
algo p e s a d o m e o p r i m í a e l c u e r p o d e s d e t o d a s las d i r e c c i o terrible presión, y luego
una oscuridad
absoluta.
No vi ni
Fue c o m o si me h u b i e s e n alejado del m u n d o q u e me r o d e a b a .
d e m o v e r los b r a z o s y las p i e r n a s , p e r o sin é x i t o .
Estaba inmo-
vilizado. Puede que
hayan
sido
segundos
d e c i r l o , c u a n d o o í u n a voz q u e te
o
m i n u t o s d e s p u é s , imposible
llamaba d e s d e lejos. Era el c o m a n d a n -
Nakajima. ¿Dónde
está?
L u e g o , o t r a vez los g r i t o s : - ¿ D ó n d e
-¡Sakai!
¡Sakai!
está?
-Silencio ¿Logró
durante
Sakai
un rato.
d e s p e g a r ?
¡Búsquenlo, maldición! Traté
de
gritar
mi
respuesta.
Creí
haber g r i t a d o , p e r o , cosa
e x t r a ñ a , no p u d e oír mi propia voz. Mi b o c a , mis labios, no se h a b í a n m o v i d o siquiera. Algo p e s a d o me o p r i m í a la barbilla. O t r a vez llegó la voz de N a k a j i m a , vaga, lejana. -Debe
haber quedado enterrado.
pierdan un s e g u n d o . ¿Enterrado? arena. temor.
Abrí un Sentí
¡Por
poco
que me
Empiecen a buscarlo. No
¡Caven! supuesto!
los o j o s . ahogaba,
Me e n c o n t r a b a debajo de piedras y
Oscuridad.
Y
entoncés
que la arena me
m o v e r m e , pero no pude. El terror me asfixiaba.
170
me a b r u m ó el
asfixiaba.
Traté
de
L a v o z d e N a k a j i m a m e llegó d e n u e v o , e s t a v e z u n p o c o m á s a l t a . -Caven
con
cualquier
cosa
que
consigan.
V a m o s ; usen palos.
¿ U s e n las m a n o s y las u ñ a s , s i n o t i e n e n o t r a c o s a ! Y arena.
e n t o n c e s el ruido de Esperé,
tratando
de
cavar,
¡De p r i s a !
de palas q u e se h u n d í a n en la
no agitarme.
Y llegaron.
Una m a n o me
r o z ó la c a r a , y l u e g o a p a r t ó la a r e n a de mi b o c a y mi n a r i z . La luz del sol
estalló
a
mi
alrededor,
de g o l p e ,
c u a n d o mis salvadores llegaron
h a s t a mí y me s a c a r o n de allí, No una
era
decena
derrumbe
el
único que h a b í a
de
de
quedado enterrado.
hombres habían
la
trinchera,
un solo hombre
se
quedado
atrapados
Por lo menos
en
el repentino
cuando una b o m b a estalló cerca.
encontraba herido!
¡Pero ni
Nos hallábamos cubiertos de
a r e n a y b a r r o , de la c a b e z a a los p i e s ; p o r f o r t u n a , e s o h a b í a a m o r t i g u a d o e l i m p a c t o del d e r r u m b e del r e f u g i o . El Puesto
d e M a n d o era
constituía el t e s t i m o n i o impacto directo. en
la
pista
habían
que
despegado
rente
Las
varios
seis
los
para de
una
cráter cercano
al
escapar de un
los a v i o n e s q u e a ú n s e e n c o n t r a b a n
ellos.
Casi
regresaron
dos
veinte
u n a hora más t a r d e ,
a
habían
a
de a
su
y
enemigos
aliados
para
represalia
fuegos
Moresby
haber
días
de j u l i o .
calendario
cuantos
cazas
aviones
el
sumarnos
unos
llegaron
2
incursión según
podíamos
ron
de
Fortalezas
a t a q u e s del
Julio
con
suerte
la
base.
Los
rechazado
los
los
cazas
hombrea estaban ataques
con apa-
facilidad. Necesitamos
de
buena
q u e d a d o d e s p e d a z a d o s , y a r d í a n los t a n q u e s de
de
hoscos
una ruina, y un e n o r m e
nuestra
La m a y o r í a de
combustible habían
de
4
contra del
artificiales
propios.
nos
aérea
después
una
de
nos la
Independencia
de
cazas
Zero
recepción
de
Atacamos mientras
los
Nuestros
nueve
3
pareció que
Veintiún
comitiva
en picada.
T o d a v í a era el
pero
Día
aguardaban.
definitivamente
base
Moresby.
celebración
encontraron que
la
ya n o s h a l l á b a m o s p r e p a r a d o s
norteamericano,
todavía bajaban
destruído
restablecer El
cazas
pilotos con
afirma-
otros
tres
probables. Estábamos de zaba
regreso, delante
vimos que
aún
a muchos kilómetros
de Lae, en nuestro vuelo
c u a n d o advertí una b r u m a de h u m o negro que se despladel
viento,
Cuando
el h u m o provenía de
apareció
a
la vista
instalaciones en
la base
aérea,
llamas, directamente
171
en el a e r ó d r o m o . hirvientes
Lenguas
nubes
evidente lo
de fuego se elevaban en el aire, v o m i t a n d o
d e h u m o n e g r o s o b r e l a selva y l a p l a y a .
ocurrido;
Resultaba
e n n u e s t r a a u s e n c i a , los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s
habían atacado nuestros depósitos de combustible. Todavía zaje
cuando
selva.
No
nos
vimos
aeródromo, surtidores
deslizábamos
siete
Marauders a los
bombarderos
de
cielo
alejarse
estuvieron
el
que
otros
sobre
y levantando
la pista.
Mientras
aire, desde
de veintiséis Z e r o s en total corrieron l o c a m e n t e
mientras
de
pocos
la
hasta
llamas y tierra m u y p o r e n c i m a de
tras siete B-26 que h u í a n . el
aterri-
muy bajo, sobre
su p e r s e c u c i ó n , varios cazas se lanzaron al
el a e r ó d r o m o , y más
de
rugiendo,
c o n sus n e g r a s b o m b a s c a y e n d o p o r e l aire
v i r á b a m o s en
en
en nuestra aproximación
pasaron
D u r a n t e v a r i o s m i n u t o s r e i n ó casi e l c a o s
todos,
enloquecidos,
aviones perseguidores.
Se
describían evitaron
toneles
para
colisiones por
centímetros. Un caza
cipal.
El
rrado
giro
que h a b í a d e s p e g a d o de Lae se a p a r t ó
Zero de
180
grados y
hacia el b o m b a r d e r o frontal
estalló en
j a p o n é s no borroso,
se p r e c i p i t ó ,
de adelante.
un
Lo
con a t e r r a d o r a velocidad,
que parecía un i m p á v i d o ataque
espeluznante m o m e n t o de carnicería.
disparaba sus c a ñ o n e s ;
con
del g r u p o p r i n -
se a d e l a n t ó a l o s b o m b a r d e r o s y l u e g o v i r ó en un c e -
El piloto
¡iba a e m b e s t i r ! E n u n m o v i m i e n t o
u n a v e l o c i d a d de a p r o x i m a c i ó n de casi
1.000 k i l ó m e t r o s
p o r h o r a e n t r e los d o s a v i o n e s , e l Z e r o e r r ó a p e n a s a l a h é l i c e d e r e c h a del M a r a u d e r , se d e s l i z ó a lo l a r g o del fuselaje y c o n el ala c o r t ó el a l e r ó n vertical y el t i m ó n del b o m b a r d e r o . El
Zero c o n t i n u ó volando en línea recta, nivelado, en apariencia
intacto. poco
a
pués,
Luego poco.
inició
una
Se h u n d i ó
serie
de
lentos
toneles,
p e r d i e n d o altura
en el mar a t o d a v e l o c i d a d .
e l N ° 2 6 , sin s u a l e r ó n p r i n c i p a l , g u i ñ ó
S e g u n d o s des-
y barrenó
demencial-
m e n t e , se volvió de espaldas y se z a m b u l l ó en el m a r con u n a c e g a d o r a explosión. menos, su
M e n o s d e c i n c o m i n u t o s m á s t a r d e , c o n seis c a z a s , p o r l o
lanzando un t o r r e n t e
de balas de cañón y ametralladora, sobre
fuselaje y sus a l a s , o t r o B - 2 6 s e p r e c i p i t ó e n e l o c é a n o . L o s c i n c o
bombarderos restantes huyeron. De
vuelta
a
Lae, descubrí que el piloto que h a b í a e m b e s t i d o
al M a r a u d e r era el m i s m o h o m b r e que el 2 de j u l i o h a b í a j u r a d o q u e se llevaría a un b o m b a r d e r o
172
consigo.
Suitsu h a b í a c u m p l i d o su a m e n a z a .
A t a c a m o s de n u e v o M o r e s b y veintiún
bombarderos,
y
el
nuestros
6.
Quince
cazas
escoltaron
a
aviones afirmaron h a b e r destruído
tres cazas. Del noches
7 al
10 de j u l i o le t o c ó el t u r n o al e n e m i g o . D u r a n t e t r e s
sucesivas
nos
acurrucamos
como
ratas
en
nuestros
refugios.
Lae se convirtió en una pesadilla de b o m b a s que estallaban, de trazadoras que
peinaban
d o r e s de llamas cráteres de v o l a r las
la
base aérea de u n o a otro e x t r e m o , de surti-
y h u m o , de
bombas.
No
i n s t a l a c i o n e s de
humeante.
Pero
a
aviones
cabe
i n c e n d i a d o s y de c e n t e n a r e s de
duda
de
que
el
enemigo
intentaba
Lae y c o n v e r t i r el a e r ó d r o m o en u n a r u i n a
despecho
de sus ataques,
nunca logró su p r o p ó -
s i t o . . . S i e m p r e t u v i m o a cazas en c o n d i c i o n e s de volar. El contra de
11
llevamos a
Moresby,
Rabaul.
Sasai
descubrió
otros
de
apartó
a
B-17 de
seis
la base se
a
veintiún bombarderos
enemiga
dirigían
cuando
el t e n i e n t e
a bombardear
nuestro
la formación de escolta, llevándose consigo
Fue una mala
idea
p o r parte de
Sasai.
Nos
a m í , q u e n o s u n i é r a m o s a su v u e l o , y
a t a c a m o s a los e n o r m e s b o m b a r d e r o s e n u n a l a r g a serie de
fuego.
Pero
las
no
nombre.
D a ñ a m o s a tres b o m b a r d e r o s ,
c o n s e g u i m o s derribar a ningún avión e n e m i g o .
iban m e j o r a n d o ; un Zero
de
F o r t a l e z a s V o l a n t e s r e s u l t a r o n tan formi-
dables c o m o lo insinuaba su pero
esfuerzo m á x i m o de b o m b a r d e o
escoltando
que
a Nishizawa, a Ota y
pasadas
otro
cazas
viaje
seis
cinco cazas.
señaló, los
a
cabo
doce
Íbamos
a e r ó d r o m o ; se a
con
Sus artilleros
c a y ó e n v u e l t o e n l l a m a s , y los o t r o s c a z a s ,
i n c l u i d o e l m í o , f u e r o n a c r i b i l l a d o s p o r las b a l a s e n e m i g a s . Con
solo
dispersada
por
cayeron
en
seis e s c o l t a s , l a f o r m a c i ó n q u e los
cazas
una zona
enemigos;
muy
amplia
por y
llegó
a M o r e s b y fue
consiguiente,
sus
bombas
provocaron muy pocos
daños
a las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s . Sasai deros
recibió
con
aceptó
tan
severa r e p r i m e n d a
protección.
la censura en silencio.
la regla cardinal ción
una
poca
a
los
No
d e los c a z a s d e
bombarderos.
Los
B-17
eran
una
dad
para
rechazar
Pero
dolorosa
No
por
dejar
cabía duda de escolta:
sus
no
pilotos
espina en
nuestros ataques
a los b o m b a r -
intentó justificar su que
acción
y
había violado
d e j a r n u n c a , sin p r o t e c simpatizaron
nuestro
con tanto
costado. éxito
nos
con
Sasai.
Su capacidesconcer-
taba y enfurecía.
173
E n t r a m o s e n u n a n u e v a fase d e o p e r a c i o n e s d e julio, a
cuando
180
u n a división del ejército
kilómetros
al
sur de
Lae.
japonés
Las
cazas,
el
21
desembarcó en
tropas
penetraron
de
Buna,
enseguida
tierra a d e n t r o , en u n a frenética m a r c h a a través de la selva, en dirección
a
Port
ejecución.
Moresby.
En
En
apariencia,
un
mapa,
la m a n i o b r a
p a r e c í a d e fácil
B u n a se h a l l a b a a poca distancia de Mores-
b y , al otro lado del cuello de la p e n í n s u l a de Papuasia. Pero
los
m a p a s de
feroces
condiciones
mando
japonés
nuestras la
islas
c o m e t i ó un error
tropas
guerra,
las
selváticas
que reinan abajo, en
en
el
ataque
terrible
contra
difieren
y fatal a l
Moresby.
J a p ó n h a b í a sufrido u n o de
mucho
de
la densa espesura.
las
El alto
comprometer a
A n t e s de que t e r m i n a s e
sus d e s a s t r e s m á s t r á g i c o s y
humillantes Las
montañas
bles A l p e s . simple
Owen
Stantey
D e s c r i b i r l a selva d e
vegetación densa
La profusión de ni marjales,
es
son
casi t a n a l t a s c o m o los t e m i -
la ladera de la m o n t a ñ a
decir m e n o s
vida vegetal es
de
increíble.
lo
que
es
c o m o una en realidad.
Cuando no h a b í a p a n t a n o s ,
ni fango, ni blandas plantas, m u e r t a s que cedían al p a s o ,
h a b í a piedras con filos c o m o navajas, laderas escarpados, t o d o tipo de trepadoras ban
e
insectos, un calor opresivo y
misteriosamente
enfermedades que ataca-
a los h o m b r e s .
C r u z a r l o s g l a c i a r e s d e los A l p e s e s u n a t a r e a s e n c i l l a e n c o m p a ración las
con
la
selvas
imposible
de
en
brutal
lucha
Owen
Stanley.
montañas
abastecer
ciénaga de naban
abrumadora y las
la el
a
selva.
las
tropas,
una
vez
que
representa
Resultaba
atravesar
virtualmente
que eran tragadas por la
L o s h e r i d o s e n c o n t r a b a n q u e sus llagas s e e n c o -
calor abrasador y
con la h u m e d a d .
El agua a b a n d o n a b a
e l c u e r p o d e l o s h o m b r e s p o r t o d o s los p o r o s . L o s e q u i p o s s e p u d r í a n , las r o p a s c a í a n e n h a r a p o s , los
pies
se
convertían
en
pulpa
p o r los
a f i l a d o s p a s t o s y h o j a s de la s e l v a . Durante en
medio
enemigo
que
ametrallaba, bocado, y
varios
meses
peor
enemigo
del
no pero
jamas
varios elementos anhelada
174
disparaba que
lograran el
tropas
que
a
sus
a
trajinaron empecinadamente
hubiesen
armas,
devoraba
liberaba meta,
las
ni
enfrentado
sembraba
cientos
de
minas
hombres
nunca,
un
terrestres o de
un
solo
cautivos. En s o b r e h u m a n a s hazañas,
aproximarse bastión de
a
pocos
Moresby.
Pero
kilómetros aún
de
su
esas t r o p a s
encontraron
nada
más
que
un
fracaso
abrumador.
"Casi"
ciente, y antes de que t e r m i n a s e la o p e r a c i ó n — o , justicia, habían
antes
de
que
perecido,
la
sencillamente
mayoría
de
se
disolviera-,
hambre,
en
no
es
sufi-
para decirlo con más
el
todos
los
corazón
hombres
de
la
selva,
Al
comienzo
da la cual no p u d i e r o n hallar salida. El
ataque,
nuestro en
por
masa,
pero
la Batalla del traron
a dos
ningún
barco
las
tierra
fue
una
medida
alto m a n d o h a b í a p r o g r a m a d o un
fuerzas
esa
medida
Mar del
portaaviones de
sus
el
y
7
en
el
8
primer
disparó
contra
para
machacar
aviones
aéreos-
eliminó
anfibio,
contra Moresby,
de
mayo,
durante
en que dos p o r t a a v i o n e s j a p o n e s e s
enemigos,
superficie
usó
bombardeos
se
Coral,
desesperada.
asalto
Ganamos
la
su
naval
en
oponente.
Cada
una
a
primera
encon-
duelo
la
otra
batalla,
con
pero
que de
constantes
el
enemigo
logró su objetivo: se c a n c e l ó el ataque anfibio. Con de
nuestras
Rabaul
tropas
ordenó
y pidió un c o n s t a n t e barcos
en
estaba
condenada
sólo
la
Buna
cesaran
apoyo
eran al
nuestros
comprensión
hombres
de
los
debilidades,
de
una
fracaso
en
a
de
una
momento
amenaza
estaban
unidas
Buna,
de
brillantes
playa. de
que
iniciarla.
una
de
del
No
sino
gran
parte
movimientos
desem-
mayor,
magnitud,
por por
central Moresby,
Los
operación
enorme
logística
cuartel contra
mismo
maniatados
de
el
ataques
la c a b e c e r a de
parte el
problemas
en
nuestros
aéreo
apenas
selva r e p r e s e n t a b a u n a
además Estas
desembarcadas
que
que
falta sus
de
jefes.
enemigo,
ase-
guraron un desastre desde el c o m i e n z o . Simultáneamente de
comandos
Trabajando la
selva,
día en
y
la
los
los
formó
fotos
con
tropas
los
ataque
un
golpe
de
tomadas
hombres por
los
se
brillante.
se
de
de de
el
construímos
de
pista
Nueva el
sino
que
aeródromo
se
aeródromo,
Pero
casi Rabi,
filas, los
no con-
de
guarnición japonesa. el
en
Guinea
enemigo
desprevenidas
la
unidad Guinea.
abastecimientos
reconocimiento.
sus a
nueva
de
extraña, Buna,
una
Nueva
una
a través
nuevo
sobre
Buna, de
flujo
Cosa
aviones
aplastaron
¡Nosotros
el
movían
Buna.
precipitaron y
abrieron
construcción por
en
oriental
proteger
terminaron
sorpresa,
punta
hombres a
que
playa
trabajos
enemigas
un
de
desembarcos la
destinada hombres
cabecera
bombardeó cuando
los en
noche,
Rabi,
por tierra p a r a desde
con
desembarcó
en Fue
norte-
a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s lo u s a r o n para sus a v i o n e s !
175
No
se
resultaba
conformaron,
evidente
que
con
los
v e d a r n o s t o t a l m e n t e el
ese
nuevo
aeródromo.
aliados acrecentaban
uso de
Lae
y
Rabaul.
Sus
de
todos
ingenieros
nuevas pistas en la selva, con a s o m b r o s a v e l o c i d a d . m e d i a n o s y los
A
nos
su fuerza aérea para abrían
Los b o m b a r d e r o s
c a z a s p a s a b a n a las n u e v a s p i s t a s m i e n t r a s sus e q u i p o s
construcción
continuaban
trabajando.
Y
los a t a q u e s
contra
Lae
siguieron a u m e n t a n d o en cantidad de aviones y b o m b a s .
Pocas veces
pasaba
aparecieran
una
noche
sin q u e
los
Mitchell
y los
Marauder
para b o m b a r d e a r y ametrallar a voluntad. Durante rativos para
el
día,
Lae
mantener
m a n i p u l a b a sus veinte a t r e i n t a cazas o p e -
seis
o
siete
Zeros
siempre
en
el a i r e sobre
B u n a , así c o m o u n a f u e r z a e n a l e r t a p a r a p r o t e g e r e l a e r ó d r o m o . protección
aérea
sidades, pero a gran
Ya había
Buna
los c a z a s
escala Buna
de
visto
antes,
barco, p e r o nunca a
toda
en
una
transportes
como
de
se
debajo
instalaciones
el
de
nuestras
La
nece-
a mano
intento
hallaban
Los
cajas de
y
de
la
mí
cabecera
en mi
de
primera
playa.
patrulla,
aire, m u c h a s operaciones de desem-
un
infantería.
pequeños,
escolta,
por
un i m p a c t o para desde
división
muy
las a r r e g l a b a n p a r a i m p e d i r q u e u n a t a q u e las
presencié
la p l a y a , l l e v a n d o
dos
se
destruyese
representó
estaba
un
la
patético
y
pequeño
playa,
de
se
provisiones a
único
ante
tan
soldados
abastecer
arremolinaban la s e l v a ,
¡Sólo
cazasubmarinos
desembarcando
nuevos
abastecimientos! A playa de
la
larga,
resultó
n u b e s que
proporcionar cobertura
más
difícil de lo
representasen
j u l i o , en un grupo que
p a r e c í a ser
pendía
a unos
previsto.
un
día
d e seis Z e r o s ,
un
cielo
2.000
en
metros
volamos
otro de
altura.
tremendas
de
h u m o y fuego se elevaron al cielo.
centenares
de
de
los
metros
críticos
frente
había
en a n c h o s
sentido
explosiones sacudió
para la c a b e c e r a de gruesas
de relativo d e s c a n s o .
de
aceitoso brotaba
aérea Ya no
vacío.
capas
El 22 de
círculos, en lo
Un gran cerrazón
Sin p r e v i o a v i s o , u n a
la z o n a de
serie
la p l a y a , y c o l u m n a s
Segundos más t a r d e , un h u m o
depósitos de a b a s t e c i m i e n t o s , varios
a la playa.
No v i m o s o t r o s
aviones.
O
b i e n h a b í a n d e j a d o c a e r s u s b o m b a s a t r a v é s d e los n u b e s , c o n e s p e c tacular
precisión
-lo
cual
parecía
muy
poco
razonable-,
o
bien
u n o o m á s a v i o n e s h a b í a n d e s c e n d i d o p o r d e b a j o d e las n u b e s , s o l t a d o sus b o m b a s y vuelto
176
a l a p r o t e c c i ó n , d e l a m a s a g r i s , sin ser v i s t o s .
Esto ú l t i m o resultó ser avisté
un p u n t o
hacia
el
sureste.
cuando
nos
amigo, milla
el de
Viramos y
acercamos,
bimotor
hacia abajo y h u y ó era
pudimos
nos
vio.
casi
tanta
distancia de
u n a r á f a g a c o n las c u a t r o Hudson dos
virase
aviones.
disparé,
el
describió
mente hacia
y
me
permitiera
que
sucedió
mí.
permanecí
las
armas
nuestro
viejo
bombardero
a
una
apuntó la proa
como
la de n u e s t r o s c a z a s . Me
y empujé
el a c e l e r a d o r a f o n d o . disparé
del a v i ó n , con la e s p e r a n z a de que el
Lo
rápido
tes
como
encontrábamos
6 0 0 m e t r o s , y a la izquierda,
armas
H u d s o n subió
un
Nos
El
d e las n u b e s , m u y
avión que h u í a , y q u e ,
a lo l a r g o de la c o s t a , t r a t a n d o de llegar a R a b i . alta,
una
borde
identificar
Hudson.
d e s p r e n d í del t a n q u e d e c o m b u s t i b l e Desde
pues varios m i n u t o s después
s a l í a del
p e r s e g u i m o s al
Lockheed
distancia cuando
Su v e l o c i d a d
cierto,
m i n ú s c u l o que
acortar
después
en un
la distancia fue
empinado
entre
sorprendente.
nuestros
En c u a n t o
ascenso hacia la derecha,
tonel y viró, r u g i e n d o , a t o d a v e l o c i d a d , directa-
Quedé
tan
inmóvil
de fuego
en
sorprendido, la
carlinga.
delanteras
del
que
Al
durante varios instan-
segundo
siguiente,
todas
H u d s o n d i s p a r a r o n en u n a intensa
andanada. Nuestros picando
en
nunca!
Pude
abierta
de
Zeros
por
por
salió
más
nada-
quedamos
ante
la
Nishizawa, de
bombardero,
nante,
dispersaron
echar un vistazo asombro
-pilotado
del
se
distintas direcciones.
su
hacia
quien
atónitos,
El
como
del
se
enemigo.
a
dejarse
alejamiento
llamas
con
había
todas
y
Un
Zero
impresionar
bajó
por detrás
sus a r m a s .
H u d s o n se volvió en un
el más veloz que hubiese
o
ocurrido
Sasai; t e n í a la boca
piloto
negaba
barrenando
eso
el teniente
audacia
repentino
escupiendo
enloquecidos,
¡Nada
Una
vez
b a r r e n o fulmi-
visto en un b i m o t o r .
Las a r m a s d e
Nishizawa rocíaron el aire. Los aparatos bardero llero
pilotos contra
barrenaba,
de
arriba
Los mación
restantes,
el
se
Hudson.
de
desintegró
y
lo
das
me vi
fuego,
y
mismo
nuestros El b o m -
incluido,
constantemente
los Z e r o s
H u d s o n con t o d o de
yo
s u b í a y bajaba en v i o l e n t a s
disparaba
pilotos
lanzamos
N i n g u n o logró un solo i m p a c t o .
que
todos
m a n i o b r a s , y e l arti-
contra
nuestros
e n l o q u e c i e r o n d e furia. los
hombres
se
aviones.
N u e s t r a for-
lanzaron
contra
el
tenían.
Y o h i c e p o r l o m e n o s c u a t r o pasa-
obligado
a i n t e r r u m p i r mi a t a q u e p o r o t r o s 177
pilotos
que
de
Durante
ala.
una
se
granizada
avión.
Por
precipitaban
sin
prestar
atención
casi d i e z m i n u t o s p e r s e g u i m o s
da
plomo y
último
a
sus
compañeros
al H u d s o n , lanzando
b o m b a s explosivas
contra
una fuerte d e s c a r g a a c e r t ó en
la
el
asombroso
torreta
poste-
r i o r ; vi q u e el a r t i l l e r o l e v a n t a b a las m a n o s y se d e s p l o m a b a . Sin el t o r r e n t e de balas de la tuve
apretado
más El
tarde él
torreta,
disparador,
brotó una
piloto
que
el
llamarada,
permaneció
o
me a c e r q u é a v e i n t e m e t r o s y m a n -
apuntando
en
el
la t r i p u l a c i ó n
que
se
al
ala
aparato; volaba
saltaran.
El
derecha.
extendió
al
Segundos
ala
izquierda.
demasiado
Hudson
perdió
bajo
para
velocidad con
r a p i d e z , y s e d e s l i z ó h a c i a l a s e l v a . L o s á r b o l e s c o r t a r o n las d o s alas llameantes,
y
el
fuselaje
lenguas de llamas,
también,
arrastrando
tras
de
sí
grandes
estalló en la espesura c o m o u n a gigantesca esquir-
la de acero a r d i e n t e . Hubo un súbito estallido, y el
humo subió,
hirviente. El
día
reanudar bras
la
estaba
intentaron
Los
aviones
el
agua,
Yo
fui
avión
un
ataque de
primero
y piqué
por
Regresábamaos
sorpresa
subir
en
en
una
contra
nuestra
columna,
para
Airaco-
formación. bajos,
sobre
y pescarnos desprevenidos.
avistar al g r u p o e n e m i g o . a
a Lae,
cuando cinco
larga
rápidamente
en d i r e c c i ó n
delantero. y
sorpresas.
volaban
Entré
e n u n viraje
los A i r a c o b r a s , a p u n t a n d o hacia el
Los c i n c o P - 3 9 s e d i s p e r s a r o n b r u s c a m e n t e e n t o d a s
d i r e c c i o n e s , v i r a r o n y se presa,
de
en la cabecera de playa,
enemigos
tratando el
cerrado
lleno
patrulla
alejaron.
D e s a p a r e c i d a la v e n t a j a de la sor-
con otros cinco Z e r o s detrás
de mi, no
querían
entrar
en
pronto
en
una batalla en la cual t e n í a n la altura en contra. Con medio
la
del
velocidad
grupo
desaparecieron entre un
chubasco
y
de
mi
enemigo. las
otro
zambullida,
Dos
cazas
n u b e s bajas.
más
parecía
estuve
subieron Otro
haberse
muy
precipitadamente
desapareció desvanecido
en en
y
medio de el
aire.
T o d a v í a q u e d a b a un A i r a c o b r a a la v i s t a , y p e r s e g u í al c a z a a la v e l o cidad
máxima.
Se
de su p r o a lo hizo quierda,
en
un
dirigía
h a c i a las n u b e s ,
c a m b i a r de idea.
tonel,
y
se
p e r o u n a ráfaga a través
E l P - 3 9 s e d e s p l a z ó h a c i a l a iz-
z a m b u l l ó h a c i a el mar, con mi a p a r a t o
a 200 m e t r o s . Era el n u e v o una velocidad 178
igual
modelo a la de
de mi
Airacobra, que caza.
al nivel del m a r t e n í a
Pero el piloto h a b í a c o m e t i d o
un
error
fatal:
¡ v o l a b a en la d i r e c c i ó n e q u i v o c a d a !
hacia Moresby,
iba
suficiente,
y
nuestros aviones... Varios
hacia
minutos
me si
el
lado
conformé
era
el
tenía
y el c a z a g i r ó en un viraje c e r r a d o Eso ya h a b í a un
poco
ráfaga hizo
que
eludir mi fuego. a
la
línea
caza
aferré
costa. se
lanzó
distancia entre
potencia, no
pude
El
habría piloto
a
un Zero.
obligó
izquierda un
a
varios
mis
invertir su r u m b o ,
del c a z a . U n a b r e v e
violento
segundos
su base,
barreno
para
la
preciosos perdí
Aún
con el
motor a plena
d i s t a n c i a q u e n o s s e p a r a b a . E s t u v e casi
mientras
el P-39 m a n t u v i e r a un r u m b o recto y
elegió
a ascender.
otra
llegar a u n a p o s i c i ó n d e f u e g o . cosa.
hacia
En
las
lugar de
montañas
permanecer
Owen
Stanley,
Y n i n g ú n P - 3 9 p o d í a g a n a r l e en e s o a
Lenta pero paulatinamente acorté la distancia entre m u n i c i o n e s escasas
al
c o n v a r i o s c i e n t o s de m e t r o s
Retuve mi fuego para u n a a n d a n a d a desde lo Con
entre
Rabaul.
maniobras extraordinariamente locas,
s o b r e e l m a r , enfiló d i r e c t a m e n t e lo c u a l lo
a
veces, en otras ocasiones. Corté la
resultado imposible
enemigo
distancia
izquierda.
nuestros dos aviones.
a p u n t o de a l e j a r m e : firme, me
remedio que
describiese
unas
acortar
la
llegáramos
a s u cola m i e n t r a s é l z i g z a g u e a b a , r u m b o
y el P - 3 9 v o l ó en d i r e c c i ó n de
y
Durante a
que
la
muchas
Airacobra
Me
de
cuando
sucedido
más
hacia
por debajo
el
mantener
hasta
p i l o t o n o r t e a m e r i c a n o volvió en sí y se
dio cuenta de su error. No
su giro,
con
necesario
después
En lugar de v o l a r
opuesto. Todavía tenía combustible
después
de
más
nosotros.
cerca
posible.
la lucha contra el H u d s o n ,
a p e n a s t e n d r í a lo suficiente para una o dos ráfagas rápidas. Cincuenta a treinta.
metros.
No h a b í a caza. su
Luego
se
redujeron
hecho
un
solo
disparo,
El A i r a c o b r a se h a l l a b a a m e n o s de
cuerpo
alguno
en
a
cuarenta, y después
T o m é el d i s p a r a d o r del a r m a , y a p u n t é c a n c u i d a d o .
se
lanzó
que
al
aire, en una
un piloto hubiese
cuando
el
piloto
saltó
del
150 m e t r o s d e l s u e l o , c u a n d o
caída.
No
conocía
precedente
sobrevivido a un salto desde m e n o s
d e 200 m e t r o s . . . Milagrosamente el
paracaídas
se
abrió
una fracción
de s e g u n d o
a n t e s d e q u e e l p i l o t o llegase a l s u e l o . C a y ó e n u n p e q u e ñ o c l a r o , m i e n tras
su caza estallaba en el s u e l o , a escasos m e t r o s de él. T o d a v í a no
p o d í a creer que el p i l o t o e n e m i g o
hubiera
salido
con vida después
de su i n c r e í b l e d e s c e n s o . S ó l o se v e í a el p a r a c a í d a s . El p i l o t o v i v í a , y
179
se
encontraba
en
condiciones
recer de la vista.
Era mi
lo b a s t a n t e b u e n a s c o m o para desapa-
s e g u n d a v i c t o r i a sin h a c e r u n s o l o d i s p a r o ,
y e l e v a b a mi t o t a l a c u a r e n t a y n u e v e a v i o n e s . Las ción
semanas
sobre
julio
siguientes
transcurrieron
la z o n a de la playa
de
manteniendo
Buna, pero
la protec-
la s e g u n d a mitad
r e p r e s e n t ó p a r a n o s o t r o s u n a n u e v a y e x t r a ñ a fase d e
de
la guerra.
Ya no v o l á b a m o s sin p a r a c a í d a s . H a b í a n llegado ó r d e n e s
de cuarteles
superiores,
que debían
usar
sus
y
el
capitán
paracaídas
el p a r a c a í d a s
en
en
mi
Saito
dijo
combate.
asiento,
Era
debajo
del c u e r p o . N u n c a h a b í a v o l a d o c o n Igualmente que
contenían
sacó
de
la
de q u e , de
a todos
pilotos
una extraña
de él
los
mí, y
sensación
sentir
las c o r r e a s e n
torno
antes.
turbadoras fueron para nosotros insinuaciones
ofensiva.
El
no enunciadas, pero
capitán
Saito
otras ominosas.
emitió ó r d e n e s en
a h o r a en a d e l a n t e , n i n g ú n caza
cruzaría
órdenes Se
nos
el sentido
la
cordillera de
a
ver P o r t M o -
O w e n S t a n l e y , p o r i m p e r i o s o q u e fuese e l m o t i v o . En resby. rante dos
una sola
Habíamos la
ocasión
-el
interceptado
lucha, mientras
los
B-26, cosa c o n f i r m a d a
detrás
de
mí,
perseguí
a
26
de j u l i o -
volví
a cinco Marauder
sobre
Buna, y
du-
b o m b a r d e r o s volvían a casa, derribé a
por
los
los
otros pilotos.
bombarderos
Con Sasai y E n d o
restantes,
c r u z a n d o la
cordillera a pesar de
las ó r d e n e s . D e r r i b é a u n b o m b a r d e r o , p e r o n o
lo
sólo
vi
estrellarse,
y
recibí
el
reconocimiento
de u n a v í c t i m a
probable. Esa fue situación de
la
ú l t i m a vez q u e
cambiaba
agosto,
con
comenzamos
acometido hasta
volé
rapidez.
entonces.
a
luchar Los
Para en
sobre la base e n e m i g a . N u e s t r a finales
norteamericanos
t r e m e n d a i n v a s i ó n d e l a isla d e G u a d a l c a n a l .
180
de
la primera semana
condiciones que no h a b í a m o s habían
lanzado
una
C A P Í T U L O 21
El
29
patrulla
de J u l i o el t e n i e n t e
sobre
Buna,
Sus aviones h a b í a n les
con
sido
norteamericanos.
Zeros
habían
picada hacia
la
zona
p r o v e n í a n de
de
Buna
a L a e , de su
por
primera vez p o r aviones nava-
a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a q u e sus n u e v e
a
una
fuerza
norteamericanos
Rabi.
Yamashita regresó
que conmovieron a t o d a la base.
atacados
Informó
encontrado
Dauntless
Joji
noticias
por
y
mixta
cazas
de
bombarderos
Wildcat
F4F,
e x p l o r a d o r e s P-39, que
Los aviones de
guerra navales
en
dirigidos
según estimaba
e r a n los p r i m e r o s
en aparecer en n u e s t r o escenario de guerra. Las pasado
a
noticias
de
aguas
Nueva
de estado
mayor
portaaviones Lae,
Buna
de y
des
pérdidas
que
había
Rabaul,
enemigos
¿cómo
portaaviones
norteamericano
para
había
S i los n o r t e a m e r i c a n o s t e n í a n
operaciones
existía
en
contra
apariencia
nuestras
cierta
la
Batalla
Tokio,
que
fuerzas
de
veracidad en sus
del Mar del Coral. nuestra
encontrados
en
el
flota h a b í a m a r del
podía haber un portaaviones en
Algo
andaba mal, y
a
autenticidad
la
un
G u i n e a eran o m i n o s a s , y n u e s t r o s oficiales
u n a v i c t o r i a e n M i d w a y , y e n sus n e g a t i v a s d e g r a n -
durante
declarado
portaaviones
que
parecían inquietos. sobra
a f i r m a c i o n e s de
Midway,
de
de
Si era cierto lo d e s t r u i d o a los
Coral nuestras
y
frente
a
cercanías?
por p r i m e r a vez e x p e r i m e n t a m o s d u d a s en c u a n t o las
repetidas
a f i r m a c i o n e s de las v i c t o r i a s p o r
parte de T o k i o ,
181
Pero noticia
la
de
mayoría
mos preguntas
a los
Armada había? ¿Cuál
de
forma muy
era
pilotos
pilotos
c a p a c i d a d de
respuestas
de Lae
¿Cuántos
porque
tres
en
de
el
importancia
mar
del C o r a l
importaba,
era
una y otra
vez a
ción de
lo
que
que
o
en
cuatro
cazas y
los P - 4 0 ?
escuadrilla en
de
picada,
¡Eso h a c í a q u e c a r e -
pudiera haber sucedido cualquier o t r a parte!.
durante los
la
bombarderos
c i n c o c a z a s y u n P - 3 9 , sin p e r d e r u n s o l o Z e r o . ciera
aviones de la
P-39 y
aeronavales norteamericanos?
alentadoras, derribado
r e c i b i e r o n la
avanzada la noche, hici-
m e j o r e s q u e los
los p i l o t o s
haber
caza
muy
Yamashita.
eran
fueron
Yamashita afirmaba
de
Hasta
de
¿Los Wildcat
la
Sus
los
distinta.
en M i d w a y ,
o
Lo ú n i c o que nos
meses seguidos h a b í a m o s vencido
b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , y q u e la a p a r i -
sus aviones navales significaba u n a o p o r t u n i d a d m u c h o m a y o r
para lograr nuevas victorias. Pero migos zona
de
nueve cuarta
la
una
tres días sobre
cabecera
de
Se
El
con
reconoció
cabo
Aparentemente,
nueve
solo
piloto y el
logré
B-17 éxito,
atacaron y
cuando
l a for-
ataqué
c o n c e n t r a r mi
a
mis
batallas
varios c e n t í m e t r o s a r m a s del
aéreas
de
piel
bombardero.
más
copiloto resultaron muertos, Fue
difíciles, p o r q u e regresé a Lae
arrancados de
Me
había
la
fuego e n
el e n o r m e avión se p r e c i p i t ó al o c é a n o , fuera de c o n t r o l . de
la
nuestros
b o m b a r d e r o de
la victoria
Nelson y
el
los n u e v o s a p a r a t o s e n e -
13,
considerable
d e r r i b a r a un
me
Fortaleza sobre
siguientes
Buna.
playa
consiguieron
enemiga.
proa.
pues
los
aparecieron
cazas
mación su
durante
no
mi
con
b r a z o d e r e c h o p o r las
salvado de la muerte por un pelo,
y mis m e c á n i c o s t r a b a j a r o n t o d a la n o c h e p a r a r e m e n d a r las d e c e n a s de a g u j e r o s de b a l a d e l fuselaje y las a l a s . El 2 mente. una
de
Antes
enorme
a g o s t o , t o d a idea de aviones navales h u y ó de n u e s t r a de
que terminase
ocasión
que
el día, t e n í a m o s
recordar...
el
sueño
detrás
de
todos
de caza japoneses hecho realidad. V o l á b a m o s en círculo a
3.600
metros, cuando
avistamos
cinco
puntitos
de nosotros los
pilotos
sobre
Buna,
diminutos
contra
las n u b e s , a v a r i a s m i l l a s d e d i s t a n c i a d e l a c a b e c e r a d e p l a y a . V o l a b a n a
nuestra
altura,
y
parecían
ser
Fortalezas.
Volé al lado
de S a s a i , y le
i n d i q u é los b o m b a r d e r o s q u e l l e g a b a n .
dos
los
señalamos
formación, volando
182
B-17
a
los
en lentos
otros
pilotos.
del
avión
Asintió, y
Mantuvimos
los
nuestra
c í r c u l o s , h a s t a que los c u a t r o m o t o r e s
de cada b o m b a r d e r o se hicieron visibles con claridad. señas de
que
lo
siguiéramos.
alas p a r a darnos l a o r d e n en
una
sola
columna
combustible
de
Levantó romper
para
un
ataque
Sasai nos hizo
derecha,
formación
meció
en Vy
frontal. Nuestros
las volar
tanques
de
cayeron por el aire.
teorías
la n o c h e .
mano
nuestra
Esa e r a n u e s t r a o p o r t u n i d a d d e las
la
que
habíamos
D e n t r o de
vulnerables
o no
cazas
contra
Zero
s o m e t e r a l a p r u e b a del a l g o d ó n
elaborado
en
nuestros
alojamientos, por
p o c o s i n s t a n t e s s a b r í a m o s s i las F o r t a l e z a s e r a n
al
ataque frontal.
La
s i t u a c i ó n era p e r f e c t a . N u e v e
cinco de los g r a n d e s B - 1 7 , y
e n t r e los n u e v e t e -
n í a m o s a los ases m á s d e s t a c a d o s
de J a p ó n . Sasai e n c a b e z ó el a t a q u e .
Ota
avión,
quedó
ubiqué
a
en
hombres
de
en
Zeros,
de
su
también
Yonekawa
y
la c o l u m n a .
Takatsuka,
Nueve
metros lugar,
ala,
c i n c o y seis pués
500
cuarto
seguido
por
a 5 00 m e t r o s
Katori,
me
da
Endo.
Yo
siguieron c o m o n ú m e r o s
N i s h i z a w a o c u p ó el s é p t i m o
lugar,
y por último Yoshio Sueyoshi en el n o v e n o
extendidos
en
una
distancia
me
distancia, y mis
de
4.000
des-
puesto.
metros, y
lle-
v a n d o a los m e j o r e s p i l o t o s p r o d u c i d o s p o r J a p ó n . nos
acercamos.
E l c a z a d e S a s a i d e s c e n d i ó p o r d e b a j o del b o m b a r d e r o d e
Las
delante y
luego
Fortalezas
subió
en un
apuntaba hacia siguiente cinco
la
cerraron ángulo
parte
ascendió
bombarderos
cañones
de
calibre
Entonces
golpe,
arrastraron 50.
formación
cerrado,
inferior
de
su
La
de
barrenando lentamente mientras la
viraje
de
humo
apareció
de
tras
formación
avión.
pasada
de
sí,
enemiga
cielo,
Al
instante
Al
instante
de fuego.
pero
era
continuó
volando.
exactitud la misma
Ota se elevó c u a n d o inició su
siguiente
una
violenta
explosión
t o d o s los a v i o n e s . U n a l l a m a r a d a d e l u z i n t e n s a seguida por una
tremenda nube
de h u m o . Aún
desde media milla de distancia, la o n d a expansiva sacudió El
B-17
ya
no
Los
d e sus
sus t r a z a d o r a s a l m o r d e r e n e l
d e l a n t e , y e l ala d e
la vista a en el
del su
Ota h i z o su p a r t e , r e p i t i e n d o con
alejamiento.
o c u l t ó de
proa
completando
m a n i o b r a d e S a s a i . V i las c h i s p a s d e bombardero
cuando
e s t a b a en el cielo.
t r o z o s , c u a n d o t o d a su
carga
mi caza.
D e s a p a r e c i ó , roto en m i n ú s c u l o s
de b o m b a s
estalló
bajo e l i m p a c t o d e
las b a l a s d e c a ñ ó n d e O t a , F u e l a v i c t o r i a a é r e a m á s e s p e c t a c u l a r que j a m á s
había
visto, y vitoreé en voz alta m i e n t r a s el Z e r o
de Ota
se l a n z a b a h a c i a a r r i b a a t r a v é s del h u m o .
183
Para e n t o n c e s E n d o se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo
en
mientras volaba
un
ángulo
contra
los
tralladoras escupiendo y Endo
buscó
cerrado.
El
Zero
barrenó lentamente
b o m b a r d e r o s , c o n l o s c a ñ o n e s y las a m e -
fuego
al acercarse.
altura mientras
los
Sus t r a z a d o r a s s e a b r i e r o n ,
cañones
del b o m b a r d e r o lo envol-
vían en un i n t e n s o fuego c r u z a d o . ¡Y a h o r a me t o c a b a el y
la
tercera
Fortaleza
l é m e t r o . Se
turno!
de la
a p r o x i m ó c a d a vez m á s , y
nada!. El b o m b a r d e r o pareció que
me
Tiré
diese
cuenta
de
de la palanca con s u a v i d a d ,
f o r m a c i ó n c r e c i ó p o c o a poco oprimí
el
llenar t o d o el cielo, ante
lo que
andaba
mal.
en mi t e -
d i s p a r a d o r . ¡No p a s ó m í , antes de
¡Estúpido!
No había
soltado
e l s e g u r o del d i s p a r a d o r , e r r o r q u e
novato
h a b r í a c o m e t i d o . C a s i fue m i p e r d i c i ó n , y b a r r e n é c o n v i o l e n -
cia p a r a p a s a r j u n t o
al B-17,
ni siquiera el piloto más
a u n a distancia de
Sus artilleros me t e n í a n en fuego c r u z a d o . c u a n d o las de
las
con
fuerza
pero
no
fuego. su
impactaron
balas
hacia
sin
demasiado
a
balas
pesadas
sufrir tarde.
que
la
e n e l f u s e l a j e , y s e n t í los g o l p e s
desgarraban
izquierda,
sólo v e i n t e m e t r o s . El Zero se z a r a n d e ó
el m e t a l .
barrenando
daños.
Me
Había
desaprovechado
con
Mantuve la palanca furia.
Logré
pasar,
e n c o l e r i z ó m i e s t u p i d e z , p e r o y a era una
perfecta
pasada
de
D e s c e n d í por debajo de la f o r m a c i ó n e n e m i g a y llevé el m o t o r máxima
potencia
para adelantarme
a los b o m b a r d e r o s con vistas
a otra p o s a d a . Nishizawa ya su
caza
se
mientras
subía
arqueó
con
contra lentitud
su
B-17.
en un
Entró
ascenso
magníficamente;
gradual, barrenando
se e s t r e c h a b a la distancia e n t r e su caza y el avión e n e m i g o .
S u a t a q u e fue p e r f e c t o , y r o c i ó
de balas
de
cañón,
r r u m p i d a , l o s t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e del a l a .
de
forma ininte-
De pronto, un salpicón
de l l a m a s e s t a l l ó a t r a v é s del ala, se e x t e n d i ó c o n r a p i d e z y, en p o c o s segundos, la
Fortaleza
pareció
convertirse
en
un
gigantesco
Lanza-
l l a m a s . U n f u e g o b r i l l a n t e c h o r r e ó e n e l v i e n t o , d e s d e e l ala, a l o largo
del f u s e l a j e . E l a v i ó n r e s b a l ó , e n l o q u e d d o , y s e h u n d i ó d e m o r r o .
Después
desapareció.
el
de
caza
propio Zero.
Otra p o d e r o s a explosión hizo volver de espaldas
Nishizawa, Los
c o m o un j u g u e t e ,
otros bombarderos
s i v a , e n e l m o m e n t o e n q u e los c a z a s de fuego. 184
y sacudió con energía mi
trepidaron restantes
bajo
la onda expan-
aullaban en sus p a s a d a s
Sasai entró de n u e v o , r r o a la c o l a .
Comenzó
a un t e r c e r b o m b a r d e r o del m o desde una
d i s t a n c i a de
Trozos
de
metal
rriente
de a i r e . El a v i ó n g u i ñ ó c o n fuerza, a la d e r e c h a , f u e r a de c o n -
se
llamas
desprendieron
dentro
p o r la c a r l i n g a y la y
copiloto
del
avión,
l a r g o del fuselaje.
y se a l e j a r o n en la co-
del fuselaje, q u e salían en
segunda
amplio, rodando y piloto
p a s e a r o n l e n t a m e n t e a lo
casi 150
sus
Vi
se
roció
disparar
metros, y
trol.
balas
y a
torreta.
resbalando muertos.
vez en dos m i n u t o s , o t r o
forma de
lenguas
El B - 1 7 c a y ó en un largo tonel
mientras descendía, señal segura de un
Las
llamas
rugiente
se
a c e n t u a r o n y, por t e r c e r a
e s t a l l i d o s e ñ a l ó el final del t e r c e r
B-17. Casi
no
podía
creer
lo
que
veía.
Esos eran
volvían frenéticos a n u e s t r o s pilotos de caza ¡Y ahora, u n o , Fortalezas
dos, tres!
convertidas
allá
los
aviones
donde
que
apareciesen.
Tres enormes d e t o n a c i o n e s , y otras tantas
en
pequeños
trozos
chamuscados,
cayendo
del c i e l o .
entré
Los
dos
para
mi s e g u n d a
espacio vacío.
bombarderos
supervivientes
pasada,
t a ñ a s , y el o t r o se dirigió El B-17 b a r r e n a b a una
mi
se
separaron
telémetro
sólo
cuando
e n c o n t r é el
S u b í e n u n r i z o a l t o , y s a l í d e é l p a r a ver q u e los d o s
B-17 se alejaban en distintas
dirigir
y en
larga
y
direcciones. Uno hacia
viraba
ráfaga
continuamente
a la
enfiló h a c i a las m o n -
m a r a b i e r t o . P e r s e g u í al s e g u n d o . mientras
yo
c a r l i n g a o l o s t a n q u e s de
Q u i é n sabe p o r qué e x t r a ñ a r a z ó n ,
el
intentaba
combustible.
b o m b a r d e r o no se d e s p r e n d i ó de
s u c a r g a l e t a l , y e l a v i ó n v o l a b a b a j o e l p e s o d a sus b o m b a s . P i q u é p a r a aumentar cándome mira,
y
la velocidad
y
aparecí
por debajo
del b o m b a r d e r o ,
acer-
a l ala i z q u i e r d a . E l B - 1 7 s e h i z o c a d a vez m á s g r a n d e e n m i abrí fuego;
izquierda, j u n t o
vi
como
e s t a l l a b a n las b a l a s a lo l a r g o d e l ala
a l fuselaje, y
corroían
l a piel
m e t á l i c a , h a c i a e l de-
pósito de b o m b a s . El mundo se borró en el instante siguiente. de
luz,
aferró los
al
ardiente Zero
oídos, y
Fortaleza sus hacia
y
intenso de
las m o n t a n a s ,
Ahora
relámpago
c o n v i o l e n c i a en el a i r e . Me z u m b a r o n
la
desaparecido!
bombas.
Un
llenó el c i e l o , c e g á n d o m e . Un gran p u ñ o
lo s a c u d i ó
sentí que
había
propias
e
nariz Todos
manaba habían
quedaba uno
y ocho Zeros
solo.
lanzaban
sangre.
sido
¡La c u a r t a
destruídos
por
El b o m b a r d e r o
huía
z a r p a z o s a l g r a n avión.
185
como
perros
de
Les r e s u l t a b a soltado
sus
caza
difícil
que
persiguiesen
mantenerse junto
bombas
y
ganaba
a un al
macizo jabalí
B-17
velocidad.
E1
que, rumbo
pasaba ante mi morro, me dio una o p o r t u n i d a d de
salvaje.
sin d u d a , h a b í a del
B-17,
interceptarlo
que antes
de que l l e g a s e a t i e r r a . M i d e c i s i ó n fue a f o r t u n a d a , e n v e r d a d . el
acelerador
desde
el
este,
de auxilio de
las
no se
que
precipitaban
r o z a n d o e l a g u a , e n e v i d e n t e r e s p u e s t a a las l l a m a d a s
guidores, ción
En cuanto viré y e m p u j é
hacia a d e l a n t e , vi que tres Airacobras se
que
singular.
F o r t a l e z a s . Se c e r r a r o n s o b r e los o c h o Z e r o s p e r s e dieron c u e n t a de su p r o x i m i d a d . Era una situa-
Los
tres
nada sospechaban,
P-39
comenzaron
y yo viré
en un
a
subir
tras
ocho
Zeros
a m p l i o giro en dirección de
los t r e s a v i o n e s e n e m i g o s q u e n a d a s o s p e c h a b a n . El primer
P-39
ocupó
una
posición
de
fuego
contra el último
Z e r o , y e n ese m o m e n t o c a í s o b r e é l e n u n a p i c a d a s o m e r a . E l p i l o t o enemigo j a m á s supo qué r o n en
el f u s e l a j e ,
sucedió;
balas y granadas de c a ñ ó n penetra-
en su u n i ó n c o n las a l a s , y al a v i ó n se d e s i n t e g r ó ;
u n ala r e v o l o t e ó ,
e n l o q u e c i d a , por el
a i r e . Mis d i s p a r o s f u e r o n e s c u -
c h a d o s p o r los o t r o s Z e r o s . y en el acto dos cazas v i r a r o n en cerrada espiral y
cayeron sobre
segundos. zawa y
los o t r o s
dos P-39.
T o d o t e r m i n ó en pocos
R e c o n o c í los a v i o n e s d e n u e s t r o s d o s a s e s i m p a r e s , N i s h i -
Ota.
Airacobras
Cada
piloto
cayeran
habían atacado
disparó
envueltos
u n a s o l a a n d a n a d a i n t e n s a , y los
en
llamas.
a un n ú m e r o triple
Los
tres pilotos e n e m i g o s
de cazas Z e r o ; l a m e n t a b l e m e n t e ,
su d e s t r e z a no h a b í a s i d o i g u a l a su v a l e n t í a . Pero Fortaleza al
todavía
había
superviviente,
en que
el
aire
algo
ahora
sin t e r m i n a r :
viraba,
otra
la
vez
en
solitaria dirección
m a r . Su velocidad estaba v i s i b l e m e n t e r e d u c i d a , y con sus m o t o -
res t u l l i d o s era s ó l o c u e s t i ó n d e t i e m p o e l i m i n a r del aire a l b o m b a r dero.
Apenas
minar
mi picada
morro.
había
Ocurrió
pero
lancé
salido
contra el
de un largo a s c e n s o , después Airacobra,
demasiado
cuando el
rápido
B-17
d e ter-
pasó ante
mi
para permitirme apuntar bien,
una intensa a n d a n a d a .
Las b a l a s e r r a r o n , y d e s c r i b í
un t o n e l y volví para o t r o a t a q u e . La m u t i l a d a Fortaleza seguía trepaba
más
arqueaban 186
en
allá
del
el
aire,
llena de
bombardero, detrás
de
mí,
viendo cuando
capacidad
de lucha.
Yo
cómo
trazadoras
se
de
las
pronto
el Zero
se
estremeció con golpeaban
violencia.
contra
el
La
mano
la carlinga. enloquecido,
panza
instrumentos
con
Me
sobresaltó
metal, y
algo
derecha arriba
y
se cayó
a
saltar,
si
el
fuera
me
demencialmente
entumeció. de
motor
era p r e c i s o .
r u i d o d e m a r t i l l o s que
sacudió
me
temor, pero el
z u m b i d o . Ni llamas, ni h u m o ; puesto
me
El
control.
proseguía
invadió
Zero
en
resbaló,
Examiné
con
su
los
poderoso
a l alivio, p u e s e s t a b a dis-
Un Z e r o
en llamas no se m a n t i e n e
entero durante mucho tiempo. Me de
su
sus
encontraba
a
300
caída desordenada.
partes
fuego
vitales
seguían
n o r m a l , me miré
metros
intactas,
la m a n o
a
través del g u a n t e , d o n d e
duda
la
buena
dentado ciente
había
con
andanada
amplio giro
aire,
su
de
por
dañado,
apartó
detrás
piloto de
perezoso
Una
una
Un trozo
de m e t a l se aso-
posición
e
día;
bala,
de
él.
había
sin
El
control.
cesar,
cada
el
trozo
pero
de
metal
sin e n e r g í a sufi-
arrastrando
uno
sobre
que
el
tras
de
sí
avión Pero
de ellos disparaba u n a bombardero
acosaba al
inició un d e s c e n s o
equilibradas.
temente
y
picaba
delgada p e l í c u l a de
b o m b a r d e r o , que
gradual h a c i a la costa de
h u m o blanco
se
arrastraba
no p a r e c í a s e r i a m e n t e perdía
ahora
altura
se
Para c u a n d o
mutilado.
B-17. Describió un
y
en
el
d a ñ a d o : sus alas
velocidad.
Me
volví
y
precipitaba hacia el mar, evidenvolví
a
buscar
al solitario Z e r o ,
desaparecido. N o s r e c i b i e r o n c o n u n a d e l i r a n t e o v a c i ó n e n Lae c u a n d o
los
mecánicos
lantes.
Los
nuestra
destrucción
Fortalezas
Volantes
el
p i l o t o en a t e r r i z a r .
excelente! Nishizawa
fue
caso
y
séptimo
omiso
gritaron
de c i n c o
Cinco
día
hizo
de
saltaron
detalles.
e
lo
hombres
los
linga
de
p e n e t r a d o e n m i p a l m a . Sin ese
una
sin
la j a u r í a
estaban al
altura
columna,
el
miré
a
pero
vuelta en
h u m o b l a n c o . Los Zeros a c o m p a ñ a b a n al b o m -
larga
cuando
caza se
isla.
perdía
penacho
bardero
la
había
acompañaba
arrancado
Fortaleza
largo
Un
c u a n d o saqué al caza
para p r o v o c a r una h e r i d a grave. La
un
sido
me
De
derecha.
maba
suerte
del a g u a
El avión h a b í a resultado
de j ú b i l o y
tres
de los a l e g r e s v í t o r e s
contamos
Fortalezas al
enterarse
Airacobras...
de
Bajó
de
Vode ¡Un
s u car-
su t r i p u l a c i ó n
de
tierra. Hizo una p r e g u n t a : -¿Dónde
está
Sueyoshi?
Se
hizo
el silencio.-
¿ D ó n d e está 187
mi
hombre
de
ala?
-inquirió
Nishizawa,
Takatsuka
descendió
de
su c a z a y se a c e r c ó en s i l e n c i o a N i s h i z a w a . -¿No
se
comunicó
Salamaua
por
radio?
-exclamó
Nishiza-
w a — . ¿ Q u é les p a s a a t o d o s ? ¿ N o s e s a b e n a d a ? Nishizawa e n l o q u e c i ó . No se maua, y
nadie
vio el caza de
habían
r e c i b i d o n o t i c i a s d e Sala-
S u e y o s h i d e s p u é s de que cayera hacia la
costa. -¡Reabastezcan mas!
mi
- o r d e n ó Nishizawa.
avión
de
combustible
T r a t a m o s de
y
carguen
disuadirlo de
m i s ar-
salir e n l o q u e
p a r e c í a u n a b ú s q u e d a sin e s p e r a n z a s , p e r o fue i m p o s i b l e . Regresó Sueyoshi, ser bocas.
188
uno
dos horas después, con la desdicha escrita en su r o s t r o . d e los p i l o t o s j ó v e n e s m á s p o p u l a r e s e n
encontrado.
Lae, no p u d o
La victoria del d í a se volvió a m a r g a en n u e s t r a s
CAPITULO
El
3
asignados
de
a
agasto
Lae.
r e s p e c t o a las bardeos
bamos. vuelos
de
reconocimiento
rápidamente parable El del
convertido
a
Moresby.
8
de
Lae pronto
cuatro y
en
de
un
de
los cazas
Zero
prometía
alivio
s o b r e B u n a y l a h u í d a a n t e los b o m -
en
que
la m a y o r í a
traslado, porque
nuestros
primeros cazas
gran
efectos
volveríamos. días
sobre
nido
personales,
Nos
en
equivocá-
Rabaul hicimos
Rabi,
que
había
sido
cazas
enemigos,
com-
de
a g o s t o , d e s p u é s de recibir n u e s t r a s ó r d e n e s de patrulla
Puesto de M a n d o , c o m e n z a m o s a cruzar el a e r ó d r o m o , r u m b o a
nuestros en
de
nuestros
el
diarias
Dejamos
convicción
Durante
retiró
satisfizo
patrullas
nocturnos.
con la p l e n a
Rabaul
Nos
22
sus
gritando
cazas.
La m a y o r í a de los dieciocho pilotos se e n c o n t r a b a n
carlingas, que
c u a n d o los o r d e n a n z a s c o r r i e r o n t r a s
el vuelo
había
sido
de vuelta, en el a c t o , en el P u e s t o de sumido
en
un
loco a l b o r o t o ,
nosotros,
cancelado. Debíamos presentarnos Mando.
ordenanzas,
y
Éste
se e n c o n t r a b a
mensajeros
corrían de
u n l a d o a o t r o , y los oficiales q u e s e c r u z a b a n c o n n o s o t r o s m o s t r a ban
expresiones de
e n c a b e z a r í a la misión
preocupación. d e ese
El c o m a n d a n t e
Nakajima, quien
d í a , salió de la h a b i t a c i ó n del a l m i r a n t e ,
evidentemente enojado, y nos gritó: - L a misión de en
derredor.-
hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. - M i r ó
¿Dónde
demonios
está ese o r d e n a n z a ?
¡Usted - d i j o , 189
señalando a un sobresaltado m e n s a j e r o - ,
traígame
un
mapa,
rápido!.
E x t e n d i ó el m a p a sobre un e s c r i t o r i o g r a n d e y c o m e n z ó a trazar un r u m b o con un compás. No prestó tos
mientras
qué
había
examinaba
sucedido;
explicación con
Sasai
de
nosotros.
a ninguno
de
los
pilo-
P r e g u n t é al t e n i e n t e Sasai si sabía
interrogó
y se p r e c i p i t ó a las
ninguno
atención
el mapa.
a
Nakajima,
habitaciones
recibió u n a breve
d e l a l m i r a n t e , sin h a b l a r
Varios m i n u t o s después, regresó
señas a los p i l o t o s para que se r e u n i e s e n alrededor suyo.
e
hizo
Sus p a l a b r a s
fueron c o m o el e s t a l l i d o de una b o m b a . —A
las
enemiga de
05:20
inició
Guadalcanal.
americanos pos
sobre
Tulagi,
esta
están
mañana
en
una
Lunga,
Nuestros
primeros
lanzando
una e n o r m e
poderosa
fuerza anfibia
e n e l e x t r e m o sur d e
informes indican que cantidad
l a isla
los n o r t e -
de h o m b r e s y equi-
l a isla, T a m b i é n h a n e f e c t u a d o a t a q u e s s i m u l t á n e o s c o n t r a
en
la
ha resultado nuevas
de
una invasión
isla
de
Florida.
destruída.
rutas,
En
T o d a nuestra
cuanto
despegaremos
hacia
flotilla
de h i d r o a v i o n e s
el c o m a n d a n t e haya Guadalcanal,
para
establecido
atacar
a
las
f u e r z a s e n e m i g a s e n las p l a y a s . Los o r d e n a n z a s d i s t r i b u y e r o n Estudiamos se
había
los m a p a s , b u s c a n d o vuelto
-¿Dónde
importante. está
esa
mapas
de
las islas a c a d a p i l o t o .
l a isla d e s c o n o c i d a q u e
Los
hombres
de
murmuraban
pronto
entre
maldita isla? - e x c l a m ó un piloto,
sí.
exaspe-
r a d o - . ¿ Q u i é n o y ó h a b l a r n u n c a d e ese l u g a r l o c o ? . Medimos la distancia silbidos
de
incredulidad.
entre
Rabaul y Guadalcanal.
¡Ochocientos
H u b o bajos
noventa y cinco kilómetros!
T e n d r í a m o s que volar esa distancia hasta la cabecera de playa enemiga, e n f r e n t a r n o s a sus c a z a s y l u e g o r e c o r r e r el m i s m o k i l o m e t r a j e de v u e l t a a R a b a u l . L a d i s t a n c i a era i n a u d i t a . S i g n i f i c a b a u n v u e l o r e d o n d o d e más de
1.750 k i l ó m e t r o s , sin c o n t a r los c o m b a t e s o las t o r m e n t a s , q u e
consumirían
combustible en cantidades prodigiosas.
Eso b a s t a b a p a r a ramos diera
en
silencio
nuestras
entraba
nuevas
corriendo
del
frente
que
se
de
había
interrumpir
a que en
batalla. perdido
el
órdenes. la
Oímos
especulaciones. un
del almirante
que
contacto
bres d e l a g u a r n i c i ó n h a b í a n m u e r t o .
190
las
levantara
Entretanto,
oficina
todo
todas
comandante
un
la
cabeza
ordenanza tras con nuevos
mensajero
decía
Espey nos otro
informes
a Nakajima
con T u l a g i , q u e t o d o s los h o m -
Sasai palideció al
escuchar
la
noticia.
Tuve
que preguntarle
varias v e c e s s i a l g o a n d a b a m a l . P o r ú l t i m o , m i r a n d o
hacia
delante,
dijo en v o z baja: -Mi la en
cuñado
certeza tiempo
migo,
estaba
pasado.
entonces
mandante
adscrito
a Tulagi.
-No
era
posible
negar
de sus p a l a b r a s . Se r e f e r í a al h e r m a n o de su e s p o s a
de
Si
su
Tulagi
se
cuñado, el
hidroavión,
hallaba
ahora o c u p a d a por el ene-
subcomandante
Yoshio
ya no podía contarse
Tashiro,
co-
e n t r e los vivos. C o m -
b a t i r í a h a s t a e l f i n a l . ( S u m u e r t e fue c o n f i r m a d a m á s t a r d e . ) N a k a j i m a pidió que se r e s t a b l e c i e r a el orden. -Van
a volar
historia - n o s ganse
a
sus
derrochen
en
la
previno—. órdenes, al
todo
Cualquier
regreso de
z o s o e n l a isla d e
corran
y sobre
combustible.
combustible
operación No
más
larga
hoy
riesgos
de
no v u e l e n piloto
Guadalcanal
se
quede
hacer un
Buka. Nuestras tropas
de t o d a la Atén-
irreflexivamente
que
debe
cazas
innecesarios.
y no
con
poco
a t e r r i z a j e for-
allí tienen instrucciones
de e s t a r a la e s p e r a de a v i o n e s . - A h o r a bien, cubrir más o al A e r ó d r o m o trayecto pero
volar
menos Clark,
es posible
y
volver a B u k a
que
e n las F i l i p i n a s , p a r a h a c e r d e s p u é s haya
(El c o m a n d a n t e el
todos
res p i l o t o s de mitad
de
Nakajima
almirante los
jima protestó, y
enconada
problemas.
significaba
que si v o l á r a m o s de Tainán
De
el
mismo
Podrán hacerlo,
m o d o , q u e r e p i t o m i ad-
no derrochen combustible.
guerra, que
la
Guadalcanal
de regreso. Volver a Rabaul es otro asunto.
vertencia:
agosto,
a
la m i s m a distancia
cazas
quería Zero
me
dijo
que de
en
Tokio,
después
de
la
llevase a G u a d a l c a n a l , el 7 de
R a b a u l que p u d i e r a n volar, Naka-
en l u g a r de e s o , se o f r e c i ó a llevar a l o s d o c e m e j o su
ala p o r q u e ,
sus
hombres
discusión
calculaba,
durante
estalló entre
una
que
p e r d e r í a por
misión
de esa
lo m e n o s
índole.
los d o s h o m b r e s , h a s t a q u e
Una
llegaron
a un a c u e r d o m e d i a n t e el envío de la cifra de d i e c i o c h o a v i o n e s , con el entendimiento más
de
q u e los
que
aterrizaran
en
Buka serían recogidos
tarde.) En
cuanto
saron en t r í o s . -Hoy
se
recibimos
Dije a
encontrarán
vales n o r t e a m e r i c a n o s .
nuestras
Yonekawa y Nos
por vez
órdenes, Hatori, primera
afrontarán
los
mis
pilotos
se
disper-
dos h o m b r e s de ala:
con los p i l o t o s
aerona-
con u n a clara ventaja, d e b i d o
191
a la
distancia
que debemos
la m a y o r cautela en primer no
lugar,
importa
no lo
recorrer
cada uno
se
aparten
que
de
en el v u e l o .
los
nunca
suceda
Quiero que tengan
m o v i m i e n t o s que h a g a n . de m í . No importa qué
alrededor,
manténganse tan
Y en ocurra,
cerca de
mi
a v i ó n c o m o les sea p o s i b l e . R e c u é r d e n l o . . . n o s e a l e j e n . Corrimos a despejada. nadores, sobre en
ante
el
gorras
bombarderos
nosotros.
su c a r l i n g a .
El
Las
cuadrillas
ese
día
flanqueaban
y
gritándonos
perfecto,
en
a que
la
pista
quedase
pasaron por la pista, atro-
comandante
había
de
sus
especial
erupción
Betty
Nakajima
agitó
la
mano
A las 8 y 30 de la m a ñ a n a t o d o s los c a z a s e s t a b a n
aire.
volaban
su
nuestro avión y e s p e r a m o s
Veintisiete
mantenimiento ambos
augurios
para
de
Rabaul.
terminado
y los
lados de buena
Hasta
pilotos
la pista, suerte.
el
El
volcán
que
no
agitando
sus
tiempo
era
estaba
quieto;
en j u n i o , y sólo un delgado p e n a c h o
d e h u m o s e d e s p l a z a b a h a c i a e l sur. Ocupamos barderos. Me
nuestras
posiciones
de
escolta
s o r p r e n d i ó ver q u e l o s B e t t y
detrás
llevaba
de t o r p e d o s , a r m a m e n t o habitual para el ataque bombas
me
inquietaron;
conocía
el
de
contra
problema
los
bombas
bom-
en lugar
barcos.
que
Las
representaba
acertar a b l a n c o s en m o v i m i e n t o en el m a r , d e s d e gran a l t u r a . A ú n así los
B-17,
parte
a pesar
de
Ganamos a 4.000 al
sur
con el tica
altura
Rabaul,
y
en
con
vi
de
atolón,
de
isla
de
presunta
la
y
isla
malgastaban
a los b a r c o s luego
A
singularmente
herradura,
el
atolón
t e n í a ni
la
frente
mayor a Buna.
v o l a m o s hacia el este,
isla d e B u k a .
V e r d e . No
atraer
precisión,
atacaban
lentitud,
una
forma
nombre
del
su
cuando
metros, rumbo a de
intenso,
de
sus b o m b a s
u n o s cien k i l ó m e t r o s bella.
De
figuraba
color verde en
el
mapa
idea d e q u e l a c a r a c t e r í s -
la m i r a d a , resultaría más t a r d e
la
clave
para salvarme la vida. Sobre
Buka,
las
formaciones
viraron
y
volaron
hacia
el
sur,
a lo largo de la c o s t a o e s t e de B o u g a i n v i l l e . El sol p e n e t r a b a , c á l i d o , a través
de la c u b i e r t a de la c a r l i n g a .
t e n í a m o s un p o c o de
tiempo
antes
El c a l o r me d i o s e d , y c o m o a ú n d e llegar a l a z o n a e n e m i g a , s a q u é
u n a b o t e l l a d e s o d a d e m i caja del a l m u e r z o . Sin p e n s a r l o , l a a b r í ; m e había olvidado h e n d i d u r a en
de la altura a la cual v o l a b a . En c u a n t o p r a c t i q u é una el
c o r c h o , la s o d a b r o t ó en un v i o l e n t o
presión escapó en el
192
aire e n r a r e c i d o .
s u r t i d o r , y la
En p o c o s s e g u n d o s , la pegajosa
agua la
de
soda
fuerte
cubrió
corriente
todo
que
lo
que
reinaba
tenía
en
la
delante
carlinga
de
la
mi;
secó
por
casi
fortuna,
enseguida.
Pero el azúcar de la soda se secó en mis gafas de piloto, ¡y no pude ver! Disgustado siendo
piar,
por
Durante
los
no
mis
Nunca
sólo
me
estupidez,
cuarenta
sentí
mientras con
mi
froté
las
gafas.
Mi
visión
siguió
borrosa.
más
frotaba
claridad
sino
Mi
el
caza
irritación
todas
siguientes
también
ridículo.
con
en
minutos
gafas,
vagó
ya
esforcé
por
creciente.
direcciones,
me
parabrisas
por
los
toda
Para
nos
y
lim-
mandos.
la
formación
cuando
pude
encontrábamos
sobre
ver Valle
L a v e l l a , m á s o m e n o s a m i t a d de c a m i n o e n t r e R a b a u l y G u a d a l c a n a l . Sobre Rusell
a
dalcanal llas ya
del
Georgia
metros.
agua.
contra se
las
el
Aún
cielo
de
Rabaul
y
Florida, se
a
los
cientos
esa
encima
de
de
entre
aviones
de
líneas en
isla
agua.
de
disputada.
Zero
de
el
las
canal
estelas
Allá
era
la
americana.
Era
navegaban
hacia
amplias otros
franjas
barcos
primera casi
que
veía
Vi
por
increíble.
las
playas,
blancas
en
vez
el
en
y
el
una
agua,
horizonte,
una lo
los
mirase,
menos de
alrededor
de
demasiado
lejos
parece, no
eran
abajo,
la
Guadalcanal barcos
enemi-
había
barcos.
juntos.
operación
docena
que
Guaamari-
Según
entre
Jamás había visto tantos barcos de guerra y transporte Esa
llamas
Miré,
de
donde
cruzamos
surgió
bases
defensores.
En
y
adelante
chispazos
enemigos
blancas,
el
vi
la
altura,
más
cazas
Guadalcanal.
entrecruzaban
mayor
millas
distancia,
batallas
septentrional
gos,
buscamos
Cincuenta
azul,
desarrollaban
costa y
Nueva 6.000
anfibia
setenta
norte-
barcos
destructores ellos.
para
Y
que
abrían
se
veía
distinguirlos
a en
detalle, o para contarlos. Entretanto, pasadas. metros.
El
cegador modo; ese del de
los
Delante sol
de
se
borraba no
hallaba todo
podríamos
lado.
Mi
resplandor repente
chonchos
bombarderos ellos,
que
mos combatido.
ver
temor se sin
en
lo
el
los
previo cielo. otros
Estaban
viraban
pequeñas arriba que a
a
ningún
a
aviones
casi
mirada
vista.
que
de
se
y
su
Me
a
sus 4.000
resplandor sentí
incó-
precipitara
desde
pronto. Seis cazas surgieron como
rápida
si
color
hubieran,
reveló
norteamericanos
pintados
para
desplazaban
derecha, la
caza
concretó muy
Una
se
nuestra
había
aviso,
lentamente
nubes
con
verde
aparecido
que
eran
los
cuales
oliva,
más
re-
había-
y sólo las
188
partes
i n f e r i o r e s d e las a l a s e r a n b l a n c a s .
W i l d c a t s ; los p r i m e r o s c a z a s
G r u m m a n F4F que veía. Los sobre
Wildcat
los
h i c i e r a n c a s o o m i s o d e los Z e r o s y s e d e s p l o m a r o n
bombarderos.
d i s p a r a n d o fuera
de
Nuestros
su
alcance
a los a v i o n e s e n e m i g o s . ción
de
Los
bombarderos,
cazas
a v a n z a r o n , m u c h o s d e ellos
efectivo, con la e s p e r a n z a
Wildcat
barrenaron
se
de distraer
p r e c i p i t a r o n sobre la forma-
juntos
y
desaparecieron
en
sus
p i c a d a s . S o b r e e l agua, f r e n t e a l a isla S a v o , los b o m b a r d e r o s d e j a r o n caer
proyectiles
contra
un
c u r v a b a n en su larga
sus
caída.
Bruscos s u r t i d o r e s de agua estallaron en el
mar,
pero
los
barcos
¡Resultaba
gran
enemigos
convoy.
siguieron
evidentemente
V i q u e las b o m b a s s e
navegando
estúpido
tratar
de
en m o v i m i e n t o desde una altura de 6.000 m e t r o s ! que no se usaran t o r p e d o s , que Toda
nuestra
segundos de (Al
misión
había
problema.
No pude entender
en el pasado h a b í a n sido tan eficaces.
quedado
arruínada,
derrochada en pocos
impreciso b o m b a r d e o .
d í a s i g u i e n t e los b o m b a r d e r o s r e g r e s a r o n , esta vez l l e v a n d o
torpedos para ataques a tarde.
sin
acertar a barcos
Los
cazas
m u c h o s de
éstos
baja a l t u r a . P e r o p a r a e n t o n c e s e r a d e m a s i a d o
enemigos revolotearon cayeron
al
océano,
sobre
los
bombarderos,
y
envueltos en llamas, antes de
llegar a sus b l a n c o s . ) La
formación
velocidad más
de
bombarderos
para el regreso
allá de
a
viró h a c i a la i z q u i e r d a y ganó
Rabaul.
Los
escoltamos
hasta
Rusell,
las p a t r u l l a s de c a z a s e n e m i g o s , y v o l v i m o s a G u a c a l c a n a l .
Era m á s o m e n o s la 1 y 30 de la t a r d e . P a s a m o s s o b r e L u n g a , c o n los dieciocho
Zeros
listos
sol
cegador,
los
Fui e l
ú n i c o p i l o t o que
para el Wildcat
combate.
se
advirtió
Fuera,
u n a v e z m á s , del
lanzaron contra nuestros aviones.
el a t a q u e en picada y,
en el a c t o ,
l l e v é al c a z a a un a s c e n s o e m p i n a d o , y los d e m á s a v i o n e s me s i g u i e r o n . U n a vez las
más,
los
direcciones.
pues n i n g u n o de
Wildcat Sus los
se
tácticas dos
d i s p e r s a r o n y se z a m b u l l e r o n en t o d a s evasivas
bandos
resultaban
desconcertantes,
había ganado nada.
En apariencia,
l o s n o r t e a m e r i c a n o s n o a c e p t a r í a n n i n g ú n c o m b a t e ese d í a . Volví
para
confirmar
¡Ya n o e s t a b a n ! . a fin d e
c u e n t a s , el
a Yonekawa y 194
las
posiciones
Las cosas no eran tan enemigo
Hatori
combatiría.
de
mis
hombres
evidentes Busqué
de
ala.
como parecían; por
todas partes
p e r o no p u d e encontrarlos. El avión de Sasai,
c o n las d o s franjas a z u l e s en el fuselaje cazas más, o c u p a r o n
sus
posiciones
v o l v i ó a la f o r m a c i ó n , y v a r i o s
detrás
de
él.
Pero
no
así mis
h o m b r e s de ala. P o r fin l o s vi, a u n o s
4 5 0 m e t r o s debajo de mí.
Quedé atónito.
Un Wildcat perseguía a tres cazas Z e r o ; disparaba breves ráfagas contra
los
frenéticos
en un furioso
aviones j a p o n e s e s . Los
combate
rales
hacia
mas
con el solitario G r u m m a n , p e r o
Wildcat
la
cuatro
cuerpo a cuerpo,
aviones participaban
volando
en apretadas
i z q u i e r d a . Los Z e r o s h a b r í a n d e b i d o p o d e r ,
ante
sus c a ñ o n e s , el
r e a p a r e c í a a l a cola
de
avión
un Z e r o .
cada
espi-
sin p r o b l e -
vez q u e un Z e r o t e n í a al
enemigo
se
alejaba
de
golpe
N u n c a h a b í a visto semejante
y
capa-
cidad de vuelo. Moví se
las
alas p a r a h a c e r u n a señal a S a s a i , y p i q u é .
El W i l d c a t
a f e r r a b a c o n e m p e c i n a m i e n t o a la cola de un Z e r o , y s u s t r a z a d o -
ras le m o r d í a n las alas y la c o l a . C o n d e s e s p e r a c i ó n , d i s p a r é u n a a n d a nada. giró
En el a c t o el G r u m m a n en
un
viraje
cerrado
y
se a p a r t ó un un b a r r e n o a la d e r e c h a , terminó
en
un
ascenso
directo contra
mi a v i ó n . N u n c a h a b í a visto un avión e n e m i g o que se m o v i e r a con t a n ta
celeridad
o gracia; y
a
cada
s e g u n d o q u e p a s a b a , sus c a ñ o n e s se
a c e r c a b a n más al vientre de mi caza. en
un
esfuerzo
Usaba
mis
por
quitármelo
propias
tácticas
Describí un barreno i n s t a n t á n e o ,
de e n c i m a . favoritas,
Pero
subía
no
se
desde
me abajo
despegó. de
mi
aparato. Eché el a c e l e r a d o r hacia a t r á s , y el Zero se e s t r e m e c i ó c u a n d o su velocidad se redujo. el piloto hacia
delante,
sobre
si
Dio r e s u l t a d o : con
e n e m i g o volvió y
barrené
m i s m o , cayó
la izquierda. N u e s t r a s alas
El
hacia
la
Empujé
e l a c e l e r a d o r o t r a vez
i z q u i e r d a , El Zero rodó tres veces
e n u n giro v e r t i c a l y s a l i ó e n u n a e s p i r a l h a c i a
Wildcat
izquierdas
su sincronización perturbada,
en un viraje.
me
imitó,
a p u n t a b a n en
movimiento
por
ángulo
hacia
recto
movimiento. el
mar
y
las a l a s d e r e c h a s h a c i a el c i e l o . Ninguno rramos asientos
de
los
a la espiral, y a
cada
dos
pudo
tremendas
segundo
loquecido, y sentía como
que si
lograr
la
presiones pasaba.
la cabeza
menor nos
ventaja.
hundían
N o s afe-
en n u e s t r o s
El c o r a z ó n me p a l p i t a b a , enme
pesara una tonelada. Una
p e l í c u l a gris p a r e c í a n u b l a r m e los o j o s . A p r e t é los d i e n t e s : s i e l p i l o to
enemigo podía
aguantar,
también yo.
El h o m b r e que fallase pri195
mero
y
estaría
virase
en
cualquier
otra
dirección,
para
aliviar
la
presión,
acabado. En la quinta espiral, el Wildcat resbaló un p o c o .
lo t e n í a .
Pero el
Grumman
tuvo de
nuevo
hombre
muy competente.
Pero
dominado
cometió
s u a v i ó n . D e t r á s d e esas p a l a n c a s h a b í a u n
su error al
para e n t r a r en una
sexta
en á n g u l o y d e s c r i b i ó
Pensé que ya
bajó l a p r o a , g a n ó v e l o c i d a d , y e l p i l o t o
instante
espiral,
siguíente.
En lugar de
virar
dio p o t e n c i a a su m o t o r , se a p a r t ó
un r i z o . E s a fue la f r a c c i ó n de s e g u n d o d e c i s i v a .
L o s e g u í ; m e m e t í d e n t r o del a r c o del G r u m m a n y salí a n t e s u c o l a . Lo tenía.
Siguió volando en rizos, t r a t a n d o de acortar la distancia de
cada arco.
Y
c a d a vez
que
s u b í a y viraba, me i n t r o d u c í a en su arco
y a m i n o r a b a la distancia que separaba a n u e s t r o s d o s a v i o n e s . tipo
de m a n i o b r a ,
el
Zero
podía
superar
en velocidad
E n ese
a cualquier
caza del m u n d o . C u a n d o me hallaba a sólo c i n c u e n t a m e t r o s de d i s t a n c i a , el Wildcat s a l i ó A
esa
de su
rizo
distancia
y me a s o m b r ó al v o l a r en l í n e a r e c t a , n i v e l a d o .
no n e c e s i t a r í a el c a ñ ó n ; m e t í 200 balas en la carlin-
g a del G r u m m a n , y v i q u e los p r o y e c t i l e s c o r r o í a n l a d e l g a d a piel m e t á l i c a y d e s t r o z a b a n el v i d r i o . No pude si
creer lo
que veía; el Wildcat c o n t i n u ó volando c o m o
nada hubiera o c u r r i d o . Un Zero que hubiese
recibido
tantas balas
e n s u vital c a r l i n g a , s e h a b r í a c o n v e r t i d o e n u n a b o l a d e f u e g o a l i n s t a n t e . No p u d e e n t e n d e r l o . qué
al
Empujé
enemigo
perdía
delante
del
velocidad.
Wildcat,
hombros, preparado No
llegó
En
tratando
nuestros
aviones
linga y m i r é
bala
alguna.
corpulento,
hacia
de
el
un
mismo
de
sus
cañones.
Los cañones increible.
La
cubierta
pude
ver
al piloto
redonda.
estuve
en que
del
caza
Encorvé
los
Estaba atrapado.
Wildcat permanecieron
Reduje mi
Llevaba
el
diez m e t r o s por
de r e d u c i r la velocidad.
afuera.
cara
instante
santiamén
f o r m a r o n ala c o n ala.
descorrida, y
color caqui.
a c e l e r a d o r h a c i a a d e l a n t e y m e acer-
en
p a r a e l fuego
silenciosos. La situación era
estaba
el
avión n o r t e a m e r i c a n o ,
velocidad h a s t a que
A b r í l a v e n t a n i l l a d e m i carde
la
carlinga
del W i l d c a t y a
con c l a r i d a d . Era un h o m b r e puesto
un
uniforme liviano
P a r e c í a ser d e m e d i a n a e d a d , n o t a n j o v e n c o m o h a b í a e s -
perado. Durante varios s e g u n d o s v o l a m o s en n u e s t r a
196
extraña
forma-
ción, y nuestras
miradas
se
cruzaron
q u e m e d i a b a e n t r e los dos a v i o n e s . j e r o s de
bala habían
tremo.
La
piel
asomaban como
a
través
del a n g o s t o e s p a c i o
E l W i l d c a t e r a u n a r u í n a . L o s agu-
c o r t a d o el fuselaje
y las
del
t i m ó n ya no e x i s t í a , y
un
esqueleto.
Ahora
alas
las
podía
de u n o a o t r o ex-
costillas
entender
metálicas
su
se
vuelo hori-
zontal, y t a m b i é n p o r qué el piloto no h a b í a d i s p a r a d o . T e n í a el h o m bro
derecho
hasta
el
teñido
pecho.
¡Pero do
de s a n g r e , y
Resultaba
norteamericanos
vez que un h o m b r e
quidarlo
mancha
su
avión
o s c u r a le
bajaba
siguiera v o l a n d o .
en el aire, pero a q u e l l a era la p r i m e r a
se d e b i l i t a b a de tal m o d o ante mi vista, y a c o n s e -
heridas infligidas por mí. o
Herido
la
que
esa n o era m a n e r a d e m a t a r a u n h o m b r e ! Y o h a b í a m a t a -
a muchos
cuencia de
vi que
increíble
no.
Tales
o n o , era
un e n e m i g o ,
hombres, minutos
En v e r d a d no s a b í a si d e b í a li-
pensamientos
antes.
y
eran
estúpidos,
casi h a b í a d e r r i b a d o
por
supuesto.
a tres de mis
Pero no e x i s t í a n m o t i v o s para volver a dis-
parar contra el piloto. Yo quería el avión, no al h o m b r e . Me r e t r a s é y me p e g u é de n u e v o a su cola. Q u i é n s a b e c ó m o , el n o r t e a m e r i c a n o r e c u r r i ó a sus r e s e r v a s de e n e r g í a s , y el W i l d c a t se p r e cipitó h a c i a a r r i b a en un r i z o . Esa era la m í a . Su p r o a c o m e n z ó a subir. A p u n t é c o n c u i d a d o h a c i a e l m o t o r , y t o q u é a p e n a s e l d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . U n a e x p l o s i ó n de llamas y h u m o salió de su m o t o r . El Wildcat barrenó,
y e l p i l o t o s a l t ó d e l a p a r a t o . M u y a b a j o , casi s o b r e l a c o s t a
d e G u a d a l c a n a l , s e a b r i ó s u p a r a c a í d a s . E l p i l o t o n o a f e r r ó los c a b o s de
guía,
sino que
pareció
colgar, inerte, en su p a r a c a í d a s . La última
vez que lo vi, se d e s p l a z a b a hacia la p l a y a . Los junto
otros
a mis
tres
alas.
cazas
Zero
volvieron
deslizó hasta su posición. S u b i m o s y v o l v i m o s de
otros
aviones
enemigos.
A
nuestro
llar g r a n a d a s antiaéreas e n e m i g a s . hecho cas
de
horas
nuestras de
un
a
formarse
rápidamente
Y o n e k a w a me dirigió una a m p l i a sonrisa c u a n d o se sobre
alrededor
l a isla, e n b u s c a
comenzaron
a esta-
S u p u n t e r í a era e s p o r á d i c a , p e r o e l
que, y a h u b i e r a c a ñ o n e s a n t i a é r e o s p e s a d o s e n l a c o s t a , p o después propias
de
la
fuerzas
desembarco,
para
invasión,
resultaba
inquietante.
S a b í a que
necesitaban por lo menos tres d í a s , después i n s t a l a r sus
armas
antiaéreas. La velocidad
c o n q u e los n o r t e a m e r i c a n o s l l e v a b a n sus e q u i p o s a l a c o s t a era asombrosa. (Mucho
después
de t e r m i n a d o
el día de
vuelo, el comandante
197
Nakajima me informó
sobre lo o c u r r i d o
a
Los cazas navales e n e m i g o s m a n t u v i e r o n
los
una
otros catorce Zeros.
constante ventaja sobre
G u a d a l c a n a l . P i c a r o n u n a y otra vez en g r u p o s de seis y d o c e a v i o n e s , s i e m p r e c o n el sol a sus e s p a l d a s , y p r o v o c a r o n e s t r a g o s en las f o r m a ciones
de
Zeros.
Nakajima
y
sus
hombres
trado hasta entonces, una oposición tan m i g o que no c e d í a . U n a y o t r a vez los
nunca
decidida,
o
habían
encon-
afrontado
un ene-
W i l d c a t h i c i e r o n t r i z a s a la f o r m a -
ción de Zeros. ( C a d a v e z q u e los cia
atrás
y
Wildcat
desaparecían
muy
p i c a b a n , d i s p a r a b a n , b a r r e n a b a n haabajo,
negándose
Zero utilizaran su propia ventaja, su L a t á c t i c a era p r u d e n t e ,
a
permitir
insuperada
que
los
maniobrabilidad.
p e r o los a r t i l l e r o s n o r t e a m e r i c a n o s r e s u l t a r o n
ser l a m e n t a b l e m e n t e i n e f i c i e n t e s . U n s o l o c a z a Z e r o c a y ó c o m o r e s u l t a d o d e esos a t a q u e s . ( F u e el día en que brilló las m u n i c i o n e s , e l a s o m b r o s o
Nishizawa.
as,
A n t e s de que se le a c a b a r a n
en maniobras
a sus h o m b r e s de ala i n e v i t a b l e m e n t e lejos G r u m m a n del
de
increíbles
que dejaron
él,
a seis c a z a s
cielo.
(Por p r i m e r a vez, Nakajima e n c o n t r ó la que famosa maniobra cat
borró
atacaron
de
a l a v i ó n del
ponerse frente
se c o n v e r t i r í a en la
d o b l e e q u i p o , p o r p a r t e del e n e m i g o . comandante.
Este
Dos Wild-
no tuvo p r o b l e m a s en
a la cola de un caza enemigo, p e r o no p u d o disparar
a n t e s d e q u e e l c o m p a ñ e r o d e e q u i p o del G r u m m a n r u g i e r a h a c i a é l d e s d e el c o s t a d o . N a k a j i m a estaba furioso c u a n d o regresó a R a b a u l ; se h a b í a visto
obligado
a
picar y
huír
en
busca
de
seguridad.
Y Nishizawa
y y o é r a m o s los ú n i c o s p i l o t o s d e t o d o e l g r u p o , q u e h a b í a n d e r r i b a d o a l g ú n a v i ó n e n e m i g o d u r a n t e los c o m b a t e s d e l d í a . ) Entretanto, de mí. ningún
avión
e n mis Sentí
v o l v í a los
Volamos por entre
años un
hostil.
En
2.000
nubes
cuanto
salí
de c o m b a t e , un avión
fuerte
golpe sordo,
cinco c e n t í m e t r o s
de
el
diámetro
metros,
con mis tres cazas detrás
deshilachadas, de
enemigo
silbido
sin p o d e r e n c o n t r a r
u n a n u b e , p o r p r i m e r a vez me
tomó
por sorpresa.
de u n a b a l a , y un a g u j e r o de
apareció
en el vidrio
de
la carlinga,
a mi i z q u i e r d a , a m u y pocos c e n t í m e t r o s de mi r o s t r o . Todavía no acertó
podría
había visto ningún otro avión en el aire. Lo que me
haber
sido
fuego a n t i a é r e o d e t i e r r a . Y e n t o n c e s p e r c i b í
la silueta de un b o m b a r d e r o enemigo 198
-
¡no
un
caza!-
q u e me ha-
bía sorprendido distraído. El D a u n t l e s s levantó un ca de
la p r o t e c c i ó n
asombrosa;
de
las
nubes.
había atacado
ala
y
corrió
en
bus-
L a a u d a c i a del p i l o t o e n e m i g o e r a
deliberadamente
a cuatro
cazas
Zero
con
un b o m b a r d e r o en picada lento y de a r m a m e n t o ligero. En un
m o m e n t o e s t u v e p e g a d o a su cola. El
bajó v a r i a s v e c e s , y de p r o n t o p i c ó dí
con
tanta
vapores mos
facilidad;
lo
dentro
perseguí.
de
Dauntless
una
Durante
nube.
subió
No
y
me r e n -
u n o s segundos sólo vi
b l a n c o s m i e n t r a s v o l a b a a través de la masa. Y e n t o n c e s sali-
a c i e l o d e s p e j a d o , Me
acerqué
con
rapidez
y
d i s p a r é . El artillero
d e c o l a l e v a n t ó los b r a z o s y s e d e r r u m b ó s o b r e s u a r m a . Tiré c o n suavidad
de
la p a l a n c a y las
balas
subieron
hasta
barrenó
repetidas
veces hacia la i z q u i e r d a y
picada.
Yonekawa
vio
el m o t o r . El a p a r a t o
l u e g o c a y ó e n u n a loca
que el p i l o t o saltaba. Era mi d e c i m o s e x t a víc-
tima.
pero
De
vuelta a 4.000 m e t r o s , buscamos al resto de n u e s t r o g r u p o ,
no
lo
hallamos.
Guadalcanal,
avisté
Unos
segundos
un grupo de
más
aviones
tarde,
varias
sobre la costa de
millas
más
adelante
de los n u e s t r o s . H i c e s e ñ a l e s a los otros c a z a s y a c e l e r é el m o t o r . P r o n t o distinguí ocho
aviones
en t o t a l , volando
vuelos. Enemigos. Nuestros sus
formaciones.
Iba
muy
aviones por
en
no
delante
una
formación
escalonaban de
los
demás
el
de
dos
vuelo
cazas,
en
y me
a c e r q u é al g r u p o e n e m i g o . T o m a r í a a los a v i o n e s de la d e r e c h a y d e j a r í a los
o t r o s p a r a los t r e s Z e r o s q u e m e s e g u í a n .
cerró su f o r m a c i ó n ;
¡perfecto!
Parecían
El grupo e n e m i g o
Wildcats,
y el cierre de su
f o r m a c i ó n significaba que no me h a b í a n v i s t o . S i m a n t e n í a n sus p o s i c i o n e s , p o d r í a a t a c a r l o s s i n q u e m e a d v i r tieran,
subiendo
gundos
más...
desde
Por
pasada de fuego. Me
lo
s u r e t a g u a r d i a y d e s d e a b a j o . U n o s p o c o s semenos
aproximé
pescaría todo
a
lo
dos de ellos en mi posible.
La
primera
distancia,
en
el
t e l é m e t r o , se r e d u j o a 2 0 0 m e t r o s . . . d e s p u é s a 100... 7 0 . . . 6 0 . . . ¡Me e n c o n t r é e n u n a t r a m p a ! zas,
bía visto pero
hasta entonces.
ahora se
torreta de arriba, otro
Los
s i n o b o m b a r d e r o s , los t o r p e d e r o s
cañón
advertían
Desde sus
atrás
mayores
a v i o n e s e n e m i g o s n o e r a n caAvenger,
tipos
que n u n c a ha-
p a r e c í a n i g u a l e s a los W i l d c a t , dimensiones,
c o n su ú n i c o c a ñ ó n , y la
torreta
lo m i s m o que la del v i e n t r e , c o n
de calibre 50.
¡No e r a e x t r a ñ o q u e h u b i e s e n c e r r a d o s u f o r m a c i ó n !
Me espera199
ban,
y
ahora
me
encontraba
me desde la derecha, y motor funcionando
atrapado,
un n ú m e r o
con
igual
a toda potencia,
ocho
desde
cañones
apuntándo-
la i z q u i e r d a . Tenía el
y resultaba imposible aminorar la
velocidad con rapidez. Ahora
ya
no
podía
tilleros enemigos podrían desnudo
del Z e r o .
Sólo q u e d a b a
una
virar. Si v i r a b a o d e s c r i b í a un rizo, los ar-
disparar
sin
problemas
sobre
el
vientre
No t e n d r í a la m e n o r posibilidad de eludir el fuego. cosa
por
hacer:
seguir adelante y disparar con todo
l o q u e t e n í a . O p r i m í e l b o t ó n d e l d i s p a r a d o r . Casi e n e l m i s m o i n s t a n te, d i s p a r a r o n
todos
los
c a ñ o n e s de la f o r m a c i ó n
d e los A v e n g e r . E l
t a b l e t e a n t e r u g i d o d e las a m e t r a l l a d o r a s y las t o s e s d e los c a ñ o n e s a h o demás
s o n i d o s . L o s a v i o n e s e n e m i g o s s e h a l l a b a n ape-
nas a v e i n t e m e t r o s de
g a r o n t o d o s los
mí c u a n d o brotaron llamas de dos b o m b a r d e -
ros. Eso
fue
lo
cuerpo. Sentí
único que vi. Una violenta explosión me sacudió el
como
e n los, o í d o s ; e l
(Los
tres
si
me hubieran
mundo
pilotos
estalló
clavado
en
cuchillos,
que me seguían
informaron
a nuestro coman-
d a n t e q u e v i e r o n a l o s d o s A v e n g e r caer del c i e l o , j u n t o Afirmaron, mo;
me
además,
fueron
salvajemente,
u n rojo l l a m e a n t e , y q u e d é c i e -
a
mi avión.
q u e los a v i o n e s e n e m i g o s a r r a s t r a b a n f u e g o y h u -
reconocidos
números sesenta
y
uno
norteamericano
sobre
y la
oficialmente sesenta
batalla
y
como
dos.
negó
mis victorias aéreas
Pero
un
pérdida
informe
alguna
oficial
de Avengers
G r u m m a n c o n b a s e en los tres p o r t a a v i o n e s del s u r o e s t e de G u a d a l c a n a l . T a l v e z los dos a v i o n e s c o n s i g u i e r o n r e g r e s a r a sus b a r c o s . C u a n d o mi p r o p i o avión c a y o , conmigo Zeros
me siguieron
hacia
inconsciente
en
la
carlinga,
los
tres
abajo. A b a n d o n a r o n su seguimiento cuando
m i caza, d e s a p a r e c i ó e n m e d i o d e u n a c a p a d e n u b e s b a j a s . ) Debieron
pasar
la conciencia. por el
parabrisas
mis s e n t i d o s . de
varios
segundos
antes de que
recuperase
Me h i z o v o l v e r en mí un fuerte v i e n t o frío q u e e n t r a b a destrozado.
Pero
todavía
Todo parecía borroso.
o s c u r i d a d . M e c u b r í a n c a d a vez
no
tenía el dominio
de
C a í a u n a y o t r a vez bajo o l e a d a s que t r a t a b a d e e n d e r e z a r m e e n e l
a s i e n t o . T e n í a la c a b e z a m u y echada h a c i a atrás, a p o y a d a en el soporte.
Me
esforcé
por
ver,
pero
la
carlinga
vaciló
y b a i l o t e ó ante m i s
ojos. La carlinga parecía estar abierta; en verdad, el vidrio estaba r o t o , y 200
el
viento
entraba
con
suficiente
violencia
como
para
sacudirme
y
llevarme
se
a
la
semiconsciencia.
Me
golpeaba
la
c a r a ; m i s gafas
quebraron. No sentía... n a d a ,
salvo
una
sedante
y agradable
somnolencia.
Tuve ganas de dormir. Traté de d a r m e cuenta de que me habían herido,
de
que
a g o n i z a b a , p e r o no s e n t í t e m o r . Si m o r i r era e s o , sin d o l o r ,
no había por qué p r e o c u p a r s e . Estaba en un
m u n d o de e n s u e ñ o - . Un e s t u p o r me n u b l a b a el ce-
r e b r o . A n t e mí n a d a b a n vagas visiones. Vi, con a s o m b r o s a c l a r i d a d , el rostro
de mi m a d r e . -¡Vergüenza!
despierta!
No
te
¡Vergüenza!
comportas
-gritaba-.
como un
¡Despierta,
hombre.
Saburo,
¡No e r e s u n c o b a r d e !
¡Despierta!. P o c o a p o c o tuve c o n c i e n c i a de lo que o c u r r í a . El Zero caía a tierra
c o m o una piedra. Me
y vi un vivo c o l o r r o j o
obligué
escarlata,
a abrir los
llameante.
Pensé
ojos, miré en t o r n o q u e el a v i ó n se h a b í a
i n c e n d i a d o . Pero no pude oler a h u m o . T o d a v í a estaba a t u r d i d o . P a r p a d e é , varias
veces.
¿Qué
ocurría?
¡Todo
estaba
tan rojo!
La palanca. Ya la tenía.
T o d a v í a sin p o d e r v e r , t i r é d e l a p a l a n c a ha-
cia atrás. C o n
El
caída.
Sentí
suavidad. que
la
avión
presión me
comenzó a recuperarse empujaba contra el
el Z e r o s a l i ó de su c a í d a y v o l v i ó a lo q u e velado. fuerza nico.
La p r e s i ó n del viento
en la cara.
Un
debió
cesó; ya no
pensamiento
ser
me
enloquecido
de su loca
asiento un
cuando v u e l o ni-
golpeaba con tanta me h u n d i ó en el pá-
¡Podía estar ciego!. J a m á s p o d r í a regresar a Rabaul. Actué de forma instintiva. Traté de adelantar
la m a n o izquier-
da para agarrar el a c e l e r a d o r , p a r a ganar más p o t e n c i a . Me esforcé, p e r o mi m a n o se negó o c e r r a r los No
moverse.
¡Nada! Desesperado, intenté
dedos. tenía sensibilidad en ellos.
v í los pies h a c i a l a b a r r a del t i m ó n .
Estaban dormidos. Entonces moSólo me
obedeció
el pie derecho,
y e l Z e r o resbaló c u a n d o bajó l a b a r r a . M i pie izquierdo e s t a b a e n t u mecido.
Apreté
los d i e n t e s e h i c e e s f u e r z o s .
No e x p e r i m e n t é sensa-
ción alguna. A p a r e n t e m e n t e , t e n í a p a r a l i z a d o t o d o e l c o s t a d o i z q u i e r d o . Durante
varios m i n u t o s traté
de m o v e r el b r a z o o la pierna i z q u i e r d o s .
Resultó imposible. Aún no sentía dolor alguno. No lo.
Me
habían
herido.
Y
seriamente. Pero
no
podía
entender-
sentía nada. Habría
201
agradecido algún dolor en
el
brazo
y
la
pierna
izquierdos;
cualquier
cosa con tal de saber que mis m i e m b r o s e s t a b a n i n t a c t o s . Tenía
las m e j i l l a s m o j a d a s .
L l o r a b a : las l á g r i m a s m e c h o r r e a b a n .
¡Y eso me a y u d ó , o h , c ó m o me a y u d ó ! disiparse. los
Las lágrimas me
de
la sangre
que m e c u b r í a
ojos. T o d a v í a no
el
El envaramiento c o m e n z ó a
lavaron parte
c o l o r rojo
p o d í a oír nada,
empezó
permitió ver el perfil de borrón
¡Pero
a disiparse.
delante de mí.
los
gemelos
Todo
v o l v í a a ver!. U n p o c o , p e r o
E l sol
que
c a í a en la carlinga me
metálicos.
El
t e l é m e t r o era un
iba m e j o r a n d o , y p r o n t o p u d e d i s t i n g u i r
los c í r c u l o s d e los i n s t r u m e n t o s .
Seguían
siendo imprecisos; a u n q u e
los v e í a , me r e s u l t ó i m p o s i b l e leer los d i a l e s . V o l v í la c a b e z a y miré por e l c o s t a d o d e l a c a r l i n g a . G r a n d e s f o r m a s n e g r a s s e d e s l i z a b a n a n t e las a l a s ,
a
enorme velocidad.
T e n í a n q u e ser l o s b a r c o s
enemigos.
Eso
q u e r í a d e c i r q u e esta-
b a a p e n a s a 100 m e t r o s d e l a g u a . Y e n t o n c e s m e llegó e l s o n i d o . Primero
o í e l z u m b i d o d e l m o t o r , y d e s p u é s c r e p i t a c i o n e s s e c a s , e n sta-
ccato.
¡Las b a r c o s me d i s p a r a b a n !
expansivas
de
los
¡El Z e r o s e
disparos antiaéreos!
Cosa
s a c u d i ó c o n las o n d a s
e x t r a ñ a , no hice n a d a .
P e r m a n e c í s e n t a d o e n l a c a r l i n g a , sin n i s i q u i e r a i n t e n t a r a l g u n a a c c i ó n evasiva.
Los s o n i d o s del e s t a l l i d o de
las
granadas
r o n . Ya no vi las f o r m a s negras en el agua.
a n t i a é r e a s s e aleja-
E s t a b a fuera del alcance
d e las b a t e r í a s . P a s a r o n v a r i o s m i n u t o s . S e g u í s e n t a d o sin h a c e r n a d a , con
dificultades para Mis
mir.
En
hasta
p e n s a m i e n t o s se f o r m a b a n medio de mi estupor
Rabaul.
quiera
a
unos
pensar.
Por la
di
a r a c h a s . Q u i s e v o l v e r a dorcuenta
lo m e n o s , tal como
Buka, a menos
minutos,
me
idea
de
de
500
me
kilómetros
hundirme
a
de
que no p o d r í a volar
sentía.
toda
de
No llegaría ni sidistancia.
Durante
velocidad en el mar me
atrajo c o m o l a s o l u c i ó n p a r a m i i n c a p a c i d a d . Me
estaba
portando
pertar.
Me
maldije:
pensé,
me
iría
que supe haría
no que
sabía
¡esta
como
cómo
un
cosa
por
era
manera
hombre.
luchar?.
mientras pudiera
cualquier
estúpidamente. no
Mis
Traté de
obligarme a des-
de morir!
¿Acaso
era
pensamientos
Si d e b í a morir,
un novato iban y
imberbe
venían
pero
dominar el avión,
mientras pudiese volar,
llevarme
uno
conmigo
o
más
enemigos.
Era una t o n t e r í a ; pero sentí que defraudaría a algún piloto ene-
202
m i g o s i m e e s t r e l l a b a e n e l m a r s ó l o p o r q u e a c e p t a b a c o n t a n t a facilidad l o
i n e v i t a b l e . C o n o c í a el
un piloto de caza. Si qué
tenía
gran valor de que
ser,
las v i c t o r i a s
aéreas para
¿por qué no en c o m b a t e ?
¿Por
i r m e s o l o , s i n ser v i s t o , e n u n s i l e n c i o s o c h a p u z ó n y u n e s t a l l i d o
no escuchado por n a d i e ? . Ya ni siquiera p o d í a razonar.
¿Dónde
e s t a b a n los c a z a s ? Maldije
y g r i t é p a r a q u e a p a r e c i e r a n los W i l d c a t . - ¡Vengan! Debo
-vociferé-
haber
desvaríado
¡Aquí como
estoy!
un
loco
-¡Vengan en
la
y
peleen!
carlinga
durante
varios minutos. P o c o a p o c o r e c u p e r é la sensatez; p o c o a p o c o me di cuenta
de
la
ridícula
inutilidad
de
mis
acciones, Empecé a apreciar
la increíble b u e n a s u e r t e q u e me h a b í a m a n t e n i d o con vida tonces.
mo ésta. Las b a l a s me más
de
habían pasado a
u n a vez m e r o z a r o n
causarme vivir!.
hasta
en-
Había sobrevivido a m u c h a s crisis, p e r o n i n g u n a tan grave co-
otros
¿Por
daños.
centímetros
de
la
cabeza, y
los b r a z o s , r a s g á n d o m e l a p i e l , p e r o sin
¿Qué me pasaba?.
¡Tenia una oportunidad de
qué d e s p e r d i c i a r l a ? . Y de p r o n t o quise vivir, quise
llegar
a Rabaul. Lo
primero que
debía
hacer,
me
d i c u e n t a , era i n s p e c c i o n a r
mi herida. T o d a v í a no sabía d ó n d e la t e n í a , ni cuán grave era. peré
la c o n f i a n z a en m í , y p o r fin e m p e c é a p e n s a r y
dura. Pero todavía no podía mover la m a n o
Recu-
a c t u a r c o n cor-
izquierda.
Agité la d e r e -
cha en el aire, para d e s p r e n d e r m e del g u a n t e . Me llevé la m a n o a la c a b e r a , c o n c u i d a d o , pudiese
encontrar.
Mis d e d o s
se
m o v i e r o n sobre
temeroso
de lo que
el casco y palparon
algo r e s b a l a d i z o y p e g a j o s o . S u p e q u e era s a n g r e . Y
entonces
percibí
una grieta en el casco, en la parte
s u p e r i o r de la c a b e z a . La d e p r e s i ó n
era
de
profunda,
adentro,
para
y
estaba
explorar
cubierta con
suavidad.
sangre.
Moví
¿Cuán
honda
los era
dedos
hacia
la herida?.
Mis d e d o s e n c o n t r a r o n a l g o d u r o . T e m í a c e p t a r l a v e r d a d . M i s d e d o s h a b í a n p a s a d o p o r debajo del
casco.
E l algo
" d u r o " s ó l o p o d í a ser m i
c r á n e o , a b i e r t o p o r las b a l a s . T a l v e z e s t a b a h e n d i d o . E l p e n s a m i e n t o era
horrible.
Era
posible que hubiesen llegado balas al c e r e b r o , pero
sin p e n e t r a r m u y a f o n d o . recibidas en combate. que
R e c o r d é a l g o l e í d o a l g u n a vez s o b r e h e r i d a s El c e r e b r o no siente el d o l o r . Pero era posible
las b a l a s f u e s e n l a c a u s a d e l a p a r á l i s i s d e m i c o s t a d o i z q u i e r d o .
Estas ideas
llegaron
con l e n t i t u d .
¿ C ó m o es posible estar s e n t a d o en
203
la carlinga de un avión dañado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los d e d o s en un a g u j e r o de la c a b e z a , y ser o b j e t i v o al r e s p e c t o ? Me di c u e n t a de lo
sucedido,
sentía
la s a n g r e y el a g u j e r o en la c a b e z a ,
p e r o e s t o y seguro de que el v e r d a d e r o s e n t i d o de t o d o eso no p e n e t r ó en mis p e n s a m i e n t o s . Lo s a b í a , y eso era t o d o . M o v í los
dedos
hacia abajo,
por la cara. La tenía h i n c h a d a . Sen-
tí rasgaduras en la piel; trozos de metal, quiza. No estaba seguro. Pero había sangre también ahí, El Z e r o cabeza nal.
seguía
continuó
y
percibí
zumbando,
aclarándose.
H u s m e é . N i n g ú n olor
varios
su
a
gasolina, de m o d o sido
en
piel
suelta. Mi
funcionamiento
que n i e l m o t o r , n i
a l c a n z a d o s . Ese fue m i p e n s a -
m i e n t o m á s estimulante desde la batalla. motor
de
palpitaba con firmeza.
A c t u a b a d e f o r m a c a d a vez m á s r a c i o -
los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e h a b í a n
un
trozos
motor
seguro,
el
C o n los t a n q u e s i n t a c t o s y caza
podía
tener todavía
un buen kilometraje por delante,
El viento parecía intensificarse a m e -
dida que se aclaraba mi m e n t e .
F a l t a b a el vidrio del p a r a b r i s a s delan-
t e r o . N o era r a r o q u e
fuese t a n f u e r t e ; e n t r a b a e n l a c a r l i n g a a m á s d e
300 kilómetros por hora. Pero
la parte
ba
de
superior de
S e n t í que la sangre mi
cabeza
s e m e s e c a b a e n l a cara.
seguía mojada, y el v i e n t o tira-
la p r o f u n d a d e p r e s i ó n de mi c a b e z a , que p a r e c í a c o n t i n u a r
sangrando.
Sabía que debía poner
algo e n l a h e r i d a , o p r o n t o v o l v e r í a
a d e s v a n e c e r m e , esta vez por la p é r d i d a de s a n g r e . Me invadió un dolor súbito. tras el d o l o r c r e c í a golpe.
sin
cesar.
¡Mi
ojo d e r e c h o ! M e p a l p i t ó m i e n -
Palpé
c o n l o s d e d o s , y los r e t i r é d e
El d o l o r se h a c í a i n s o p o r t a b l e ,
Volví
a llevar l a m a n o a l ojo
d e r e c h o ; mi visión s i g u i ó i g u a l , ¡ E s t a b a c i e g o de ese ojo!. T o d o s los p i l o t o s j a p o n e s e s d e c a z a llevaban c o n s i g o c u a t r o
tro-
zos de v e n d a t r i a n g u l a r en los b o l s i l l o s de su traje de v u e l o . S a q u é u n o y t r a t é de h u m e d e c e r l o con saliva, p a r a lo c u a l m o r d i s q u e é una p u n t a . ¡No t e n í a n a d a d e boca estaba seca, Seguí venda
se
saliva e n l a b o c a ! . S e n t í a u n a sed
c o m o repleta de
mordiendo, y
humedeció.
Me
mascando; incliné
c o n s t a n t e p r e s i ó n del v i e n t o ; me húmeda.
Mi
poco a
hacia limpié
poco,
delante, e l ojo
el e x t r e m o de la
p a r a a p a r t a r m e de la
izquierdo
con la venda
¡Dio r e s u l t a d o ! . P o c o a p o c o , mi v i s i ó n se a c l a r ó , y m e n o s de
un m i n u t o
después
p u d e d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d los e x t r e m o s d e m i s
alas. Suspiré con alivio.
204
espantosa.
algodón.
Pero
sólo
durante unos
zante dolor en la cabeza, oleadas. un golpe mi
Durante unos como
cráneo.
si
segundos. Al respaldarme sentí un pun-
s e g u i d o de otro.
momentos
un martillo
El dolor iba y venía, en
no sentía nada, y enseguida llegaba
de bordes romos hubiese caído sobre
No p e r d í t i e m p o en a p l i c a r m e el v e n d a j e a la h e r i d a de la
cabeza, pero en cuanto retiré la mamo el viento me
arrebató
la v e n d a
y se la llevó a t r a v é s del v i d r i o r o t o . Me abrumó la desesperación. la
cabeza?.
¡Tenía
taba
inutilizada,
Pero
necesitaba
lerador.
que
¿ C ó m o podría llegar a v e n d a r m e
detener
la
hemorragia!.
Mi mano izquierda es-
y sólo p o d í a usar la d e r e c h a para aplicar el vendaje. la
derecha
El viento que
para
manipular
la
palanca y
el
ace-
aullaba en la carlinga c o m p l i c a b a aún más
la
situación. Saqué un segundo trozo de venda. r e g a z o , el v i e n t o me lo la misma de con
rapidez.
oleada
cuanto lo deposité en mi
¿ Q u é p o d í a h a c e r ? . E s t a b a casi
la cabeza h a b í a a u m e n t a d o ; cada
En
a r r e b a t ó . El t e r c e r o y el c u a r t o se fueron con
sucesiva,
ahora
frenético. El dolor
era una intensa palpitación
el sufrimiento
resultaba
más
intenso
y que
antes. T o d a v í a t e n í a el p a ñ u e l o de seda al cuello. Lo d e s a n u d é y apreté
un
extremo
lo retuviese
b a j o m i m u s l o d e r e c h o , p a r a que e l p e s o d e m i c u e r p o
ante el v i e n t o . L u e g o saqué un c o r t a p l u m a s , s o s t e n i é n d o -
lo con los d i e n t e s m i e n t r a s a b r í a la hoja. El p a ñ u e l o aleteó l o c a m e n t e al v i e n t o . S o s t u v e el cuchillo pañuelo
c o n l a d e r e c h a y m e llevé e l e x t r e m o del
a los d i e n t e s , p a r a cortar un p e d a z o .
El viento se lo llevó.
V o l v í a c o r t a r el p a ñ u e l o , y u n a vez m á s , el v i e n t o lo a r r a n c ó f u e r a de la carlinga. No sabía frenéticamente
una
qué
hacer.
solución.
Me
Quedaba
volví un
a
desesperar.
único
¡Por s u p u e s t o ! . T e n í a que h a b e r m e d a d o c u e n t a
trozo
Busqué
de
antes.
pañuelo.
Me
incliné
h a c i a delante p a r a e s c a p a r del v i e n t o y c o m e n c é a i n t r o d u c i r el p a ñ u e lo p o r d e b a j o del b o r d e del c a s c o , e m p u j á n d o l o en d i r e c c i ó n rida. Pero tuve que
enderezarme para continuar.
Cuanto más
a
la he-
permane-
c í a i n c l i n a d o hacia a d e l a n t e , m á s i n t e n s o s e h a c í a e l d o l o r . Por ú l t i m o , apreté la p a l a n c a con el p l i e g u e de la p i e r n a y estabilicé e l a v i ó n d e esa m a n e r a .
Luego
me
incliné
hacia
delante y moví
el acelerador en su hendidura, m a n t e n i é n d o l o en esa posición. C u a n d o llevé la p i e r n a h a c i a a t r á s , el Z e r o se e l e v ó
firmemente,
en
un
largo
205
a s c e n s o . N o m e i m p o r t a b a c u á n e r r á t i c o fuese m i v u e l o , m i e n t r a s , p u diera dominar el avión. A Luego
450
metros
saqué
el
s o l t é el
acelerador
y
volví
a un v u e l o n i v e l a d o .
c o j í n d e l a s i e n t o p a r a e s t a r l o m á s bajo p o s i b l e e n l a
c a r l i n g a , y e s c a p a r así, del v i e n t o . P r e s i o n é la p a l a n c a c o n f u e r z a , c o n la pierna,
para m a n t e n e r
quedé de rodillas,
estabilizado
apretando
como protección
contra
el
el pañuelo debajo de mi eso, pero me pareció sobre
viento.
gorra.
una
la carlinga, y en un
el
avión.
Me
deslicé del asiento y
el cojín con el h o m b r o , para que actuase Poco a p o c o logré meter aún más
N o s u p e c u á n t o t i e m p o m e llevó h a c e r
eternidad.
R e s u l t a b a i m p o s i b l e v e r fuera d e
m o m e n t o d a d o el Z e r o saltó con violencia y cayó
un ala, c u a n d o me e n c o n t r é
en
una
intensa corriente ascenden-
t e . S i e l t i m ó n q u e d a b a fuera d e c o n t r o l , e s t a b a p e r d i d o . N o p o d í a t o car l a b a r r a d e l t i m ó n . P o r fin
terminé.
El
pañuelo
estaba t e n s o debajo
de mi casco,
y a p r e t a d o s o b r e la h e r i d a . V o l v í a mi a s i e n t o y llevé a mi c a z a de n u e vo a un nivel c o n s t a n t e . Sentí m e j o r la c a b e z a en el a c t o . La h e m o r r a gia
se
detuvo. Mi s e n s a c i ó n de
alivio fue
a b r u m a d o r a , d e s p u é s de la t e n s i ó n de
c o l o c a r e l p a ñ u e l o e n s u p o s i c i ó n final. M e a s a l t ó d e p r o n t o u n e n o r me
deseo
pude
de
librarme
dormir. de
Luché
él.
Más
contra
de
él
con desesperación, pero no
u n a vez c a í d o r m i d o , c o n l a b a r b i l l a
apoyada c o n t r a el p e c h o . S a c u d í la cabeza, con la esperanza de que el dolor
me
segundos,
mantuviera mis
despierto.
hombros
se
Pero
sacudían,
cada
treinta
cuando
o cuarenta
resbalaba
contra
las correas. Más de una vez d e s p e r t é ción
invertida.
de
golpe
y e n c o n t r é al Z e r o en posi-
En una ocasión volví en mí v o l a n d o b o c a abajo, y me
s e n t í t a n a t u r d i d o , q u e n o m o v í los c o n t r o l e s . E n p o c o s s e g u n d o s , e l avión emitió
unas toses
alarmantes.
E s o b a s t ó p a r a d e s p e r t a r m e , y sa-
cudí los m a n d o s p a r a nivelar el a v i ó n . La
somnolencia.
ravilloso, tibio, ¡Despierta!
S a c u d o la c a b e z a . C a d a vez más lento.
consolador abrazo
¡Despierta!, me grité.
Volví en mí
del
sueño.
Todo
es
El ma-
tan pacífico.
¡Despierta!.
con el Z e r o d e s l i z á n d o s e a l o c a d a m e n t e hacia la de-
r e c h a , las a l a s v e r t i c a l e s . ¡ T e n í a q u e m a n t e n e r m e d e s p i e r t o ! . ¿Cómo?
206
¿Cómo
superar la frenética ansia de d o r m i r , c ó m o no
sucumbir
a
eso,
olvidarlo
todo
en la e s p l é n d i d a paz del s u e ñ o ? . U n o
se sentía tan bien, tan abrigado, tan c ó m o d o . El caza ¡Manténte ferente
se
sacudió de
despierto!,
golpe.
a resistir el deseo de
y me
golpeé
v e c e s , con la conciencia
la
¡Otra
me grité. Me
mejilla
esperanza
dormir.
con
toda
de q u e
vez
el a p a r a t o invertido!.
enfurecí a n t e mi fracaso en lo reL e v a n t é la m a n o de la palanca
la fuerza que
p u d e . U n a , d o s , tres
el d o l o r me llevase a u n a s i t u a c i ó n de
total.
No
podía
c o n t i n u a r así i n d e f i n i d a m e n t e . P r o n t o
salado en la b o c a .
La sangre
la barbilla.
La mejilla
abotargada.
Parecía como
se
tuve un sabor
m e c a í a e n los l a b i o s y m e g o t e a b a h a s t a
me
hinchó
aún
más,
y
quedó
si una gigantesca pelota
de
dentro de mi boca. No había alternativa; debía continuar me
para m a n t e n e r m e
despierto.
Tal v e z u n p o c o
seriamente
goma creciera golpeándo-
de comida ayudase
a s u p e r a r la s o m n o l e n c i a . T o m é mi caja del a l m u e r z o y t r a g u é bocados
de torta de
pescado.
Sentí
varios
más sueño que nunca. C o m í un
poco más. masqué con cuidado y tragué. En el acto de
control,
me
cuando
sentí
violentamente
espasmos
T o d o s u b i ó , lo v o m i t é sobre
de
m a l , E l a v i ó n e s c o r ó , fuera
naúsea me
las p i e r n a s y
atenazaron
el
cuerpo.
el t a b l e r o de instrumentos.
Me sentí casi d e m e n t e con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese r e p e n t i n o t o r m e n t o nuevo consiguió m a n t e n e r m e d e s p i e r t o .
Una
y otra vez me golpeé la mejilla con el p u ñ o , h a s t a que ya no sentí nada en esa zona.
Desesperado,
descargué
golpes
c a b e z a , p e r o t o d o fue i n ú t i l . Q u e r í a d o r m i r , lo t o d o ,
saber que el
sueño
con la m a n o sobre mi ¡Oh, d o r m i r m e , olvidar-
no terminaría nunca!.
¡Sueño delicioso,
tibio!. El Zero vaciló y se s a c u d i ó . No m a n t e n e r las
alas n i v e l a d a s .
una p o s i c i ó n , y
Me
importa
parecía
que
qué h i c i e r a , no lograba mantenía
la palanca en
n o m e d a b a c u e n t a d e q u e m i m a n o s e i n c l i n a b a hacia
la d e r e c h a o la i z q u i e r d a , h a c i e n d o que el avión virase en un giro demencial. Estaba a p u n t o así. Pero j u r é que con
el
pués la samurai.
avión
de
rendirme.
n o m e iría c o m o
Sabía
que no p o d í a continuar
un cobarde, picando simplemente
hacia el o c é a n o , para un breve e s t a l l i d o de dolor y des-
nada. Sí debía morir, por Mi m u e r t e
se
llevaría
a
lo
menos p o d í a hacerlo como un
varios
de
los
enemigos
conmigo. 207
Un
barco.
abrumadora Guadalcanal. de
Necesitaba un
desesperación,
barco
enemigo.
En
un
arranque
Varios m i n u t o s más t a r d e se me despejó la cabeza. N a d a
somnolencia.
Nada
de
dolor i n s o p o r t a b l e .
No pude e n t e n d e r l o .
¿ P o r qué l a n z a r m e a h o r a a mi m u e r t e , si p o d í a llegar a B u k a , o Rabaul?
de
hice virar al Z e r o y volví en d i r e c c i ó n de
a
H i c e v i r a r o t r a v e z e l c a z a , y enfilé h a c i a e l n o r t e . P o c o s m i -
nutos después me envolvió de nuevo el dido. Todo
parecía
dar v u e l t a s
a mi
h a c i a e l n o r t e ? . ¡Un b a r c o , e n e m i g o !
deseo
de dormir.
alrededor.
Quedé atur-
¿Qué h a c í a , v o l a n d o
Ahora recordaba; debía encontrar
u n b a r c o e n e m i g o , y p i c a r s o b r e él. E s t r e l l a r m e c o n t r a é l a t o d a v e l o c i d a d . M a t a r t a n t o s h o m b r e s , del e n e m i g o c o m o p u d i e s e . El m u n d o bí
estaba
virar
borroso.
cinco veces
T o d o se disolvía en u n a neblina. De-
con
rumbo
a
Guadalcanal
y otras cinco
invertido el r u m b o h a c i a Rabaul. Me puse a gritar una y otra vez. Estaba decidido a m a n t e n e r m e
despierto.
Grité
y
aullé.
¡Mantente
despierto!
El ansia de dormir disminuyó poco a poco. l b a de regreso
a Rabaul.
Pero
el
solo hecho
de volar hacia el n o r t e no era g a r a n t í a
de que p u d i e s e l l e g a r a mi base. No tenía idea alguna acerca de mi posicion.
Sólo
sabía que volaba en la dirección general de R a b a u l .
hallaba a c o n s i d e r a b l e distancia, al n o r t e de G u a d a l c a n a l , pero bía
con
exactitud
a
cuanta.
Me n o sa-
R e c o r r í e l m a r c o n l a v i s t a , p e r o n o en-
c o n t r é n i n g u n a d e las islas d e l a c a d e n a q u e s e e x t i e n d e h a s t a R a b a u l . Con ble
sólo
el p i e d e r e c h o , t r a b a j a n d o en la b a r r a del t i m ó n , era proba-
que me hubiese Saqué
la
desviado hacia la parte
o r i e n t a l d e las S a l o m ó n .
carta o c e á n i c a de debajo del a s i e n t o . Estaba m a n c h a d a
d e s a n g r e , y m e llevó v a r i o s m i n u t o s e s c u p i r e n e l
mapa y
f r o t a r éste
c o n t r a , m i r o p a p a r a l i m p i a r l a s a n g r e . P e r o p o r e l m o m e n t o n o m e servía.
Traté
de
o r i e n t a r m e p o r la posición
del sol e n e l c i e l o . P a s a r o n
treinta m i n u t o s , y aún no aparecía isla alguna.
¿Qué pasaba? ¿Dónde
e s t a b a ? . El cielo se h a l l a b a a b s o l u t a m e n t e d e s p e j a d o , y
el o c é a n o se
e x t e n d í a sin i n t e r r u p c i o n e s h a s t a e l h o r i z o n t e . Algo me l e v a n t a b a de mi a s i e n t o . ¿Me e n c o n t r a b a en u n a rriente
descendente?.
¡ T o d o era t a n e x t r a ñ o ! .
co-
Me h a l l a b a o t r a vez en
p o s i c i ó n i n v e r t i d a , y no me di c u e n t a de que el avión h a b í a d a d o vueltas
de
tonel
hasta
que
Poco a poco recuperé la debajo
208
de
mi cuerpo tironeó posición
normal.
las a l a s . ¿ Q u é p o d í a s e r ? .
del
cinturón
de seguridad.
Algo pasó v e l o z m e n t e por
Miré hacia abajo. Era a p e n a s un
borrón,
algo
oscuro
que se e x t e n d í a
interminablemente
debajo del
caza. ¡El incliné tiré
agua!.
hacia
¡Estaba
de la palanca.
metros.
casi
sobre
el agua!. P r e s a
del
pánico,
me
d e l a n t e y e m p u j é el a c e l e r a d o r , y al i n s t a n t e s i g u i e n t e
Solté
el
El Zero
respondió
acelerador
con un
y volé a
rápido
velocidad de
ascenso a 450 crucero mínima.
¡ U n a isla! ¡Una i s l a . . . p o r d e l a n t e ! . E s t a b a e n e l h o r i z o n t e , c á n d o s e fuera del agua.
Jubiloso,
reí
a carcajadas!.
desta-
A h o r a t o d o iría
b i e n , p o d r í a d e t e r m i n a r m i p o s i c i ó n y t e n e r l a c e r t e z a d e que v o l a b a r u m b o a R a b a u l . Seguí y s e g u í , ansioso de echar u n a m i r a d a de cerca a la l í n e a c o s t e r a . La isla no aparecía. ¿ D ó n d e estaba?. ¿Es que tenía a l u c i n a c i o n e s ? . ¿Qué me p a s a b a ? . La isla pasó
a mi
derecha;
u n a n u b e baja.
T r a t é u n a vez m á s d e l e e r l a b r ú j u l a , S e g u í a b o r r o s a . en mi m a n o dial.
Me
y
me
incliné
P o r fin p u d e
h a c í a casi
todo
ver.
de 3 3 0 grados! dos
froté lo
posible,
La lecturá me
No
Escupí
el ojo i z q u i e r d o . T o d a v í a no p o d í a leer el con la n a r i z casi p e g a d a al vidrio. sobresaltó.
¡Tenía una orientación
era d e e x t r a ñ a r q u e n o h u b i e r a v i s t o u n a isla d e s d e
horas.
El
Zero
v o l a b a h a c i a e l c e n t r o del O c é a n o P a -
cífico. S a q u é de n u e v o la c a r t a m a r í t i m a ,
y
calculé
q u e mi p o s i c i ó n
e s t a b a c o m o a c i e n k i l ó m e t r o s a l n o r d e s t e d e las S a l o m ó n .
giro
de n o v e n t a g r a d o s hacia la i z q u i e r d a , y enfilé hacia lo que espe-
taña y
fuese
la mejor que t e n í a a mi
Nueva
U n a y otra vez
que
q u e está al n o r d e s t e
Hice un.
d e N u e v a Bre-
Rabaul.
la c u e n t a de
leaba
Irlanda,
disposición.
sólo
suposición,
r a b a que
pero
Era
una
saqué
las
me
veces
frenéticamente
a través
del
asaltaban
cielo,
Los
lo
al
Zero
que esperaba
De
conciencia total. ño s o n i d o
de
somnolencia.
Perdí
un vuelo i n v e r t i d o . Me t a m b a -
que
y t i r a b a de la p a l a n c a h a s t a e s t a r de fuera m i
dolores da cabeza a u m e n t a r o n
me d e s p i e r t o .
de
inclinándome a m e n u d o hacia adelante para
v e r i f i c a r la l e c t u r a de la b r ú j u l a nuevo en
oleadas
que el a v i ó n c a y ó s o b r e un ala, o de las v e c e s
r u m b o hacia N u e v a Irlanda. y me a y u d a r o n a
mantener-
pronto noté una sacudida que me llevó a un estado de El motor se
silbante,
detuvo
sin previo
aviso. Hubo un extra-
y luego nada más que el aullido d e l v i e n t o en la
carlinga. Moví la palanca hacia delante de forma instintiva, para ganar
209
v e l o c i d a d . D e ese m o d o i m p e d i r í a que e l m o t o r s e a t a s c a r a , y l a hélice continuaría girando.
Hice
destreza que, cuando
en
sa. L a
mente
se
pensé
adapta
todos
ello
los
más
m o v i m i e n t o s con una
tarde,
me resultó asombro-
p e r f e c t a m e n t e a esas e m e r g e n c i a s . S u p e , sin
s i q u i e r a p e n s a r e n e s o , que e l t a n q u e
principal
de combustible estaba
vacío. Me la
quedaba un
alimentación
seguridad, cuando
cambiase
la m a n o izquierda.
pero
muy
combustible.
tible. Normalmente,
hacerlo con
tanque,
de
la
llave
no
tenía
Pero
ésta se
poco tiempo para trasladar
Tenía de
que
actuar
con
abastecimiento
rapidez y
de
combus-
d i f i c u l t a d e s p a r a m a n i p u l a r l a llave c o n encontraba paralizada
ahora.
Debía
l a d e r e c h a . L a e s t i r é a t r a v é s d e m i c u e r p o . N o fue sufi-
c i e n t e . Me
esforcé.
La m a n o no
llegaba aún al
otro
lado de
l a car-
linga. El
Zero
suavidad.
descendió
Hacía
lentamente
demasiado
tiempo
h a c i a e l o c é a n o , d e s l i z á n d o s e con que
la
bomba
c o m u n i c a b a c o n las l í n e a s d e a l i m e n t a c i ó n h a b í a aire, y de
las
líneas
emergencia,
estaban y la
automática
estado
secas. Me estiré hacia la b o m b a de
accioné
con
energía
¡Me
que
succionando
quedaba
tan
mano, poco
tiempo!. La b o m b a funcionó en el acto. Con un rugido satisfactorio, el m o t o r
cobró
vida, y el
Zero
se
lanzó hacia
delante.
No p e r d í
t i e m p o e n v o l v e r a los 4 5 0 m e t r o s d e a l t u r a . Y
entonces
a c u d i e r o n en
mi
a y u d a t o d o s los m e s e s de a d i e s -
tramiento para vuelos sobre el agua. En una ocasión había establecido una
marca en la Armada,
tible que
ningún
mínimo
consumo
posible
tal
una
y
paso
vez
otro
hora
al volar
piloto. que
Si
pudiese
cuarenta y
de la h é l i c e y r e d u j e
con m e n o s ahora
cinco
c o n s u m o de combus-
continuaba
volando
con el
l o g r a r del a v i ó n , m e q u e d a r í a m i n u t o s en el a i r e ,
la p o t e n c i a del m o t o r a
Ajusté
el
1.700 r e v o l u c i o n e s
p o r m i n u t o . R e g u l é l a m e z c l a d e c o m b u s t i b l e y aire a l m í n i m o a b s o luto para i m p e d i r que el m o t o r se atascara. El
Zero
continuó
volando
con
lentitud.
T e n í a m e n o s de dos
h o r a s p a r a l l e g a r a u n a isla o c u p a d a por J a p ó n . M e n o s de dos h o r a s para vivir, si fracasaba. Pasó o t r a h o r a . Mis ojos no e n c o n t r a b a n n a d a en el vasto o c é a n o y el c i e l o
azul.
De p r o n t o a v i s t é a l g o
vez no había errores; ninguna n u b e 210
en
delante
el
agua. mía.
¡Un a t o l ó n ! . E s t a Era d e c i d i d a m e n t e
U n a isla. S u
forma
se
Verde, el arrecife cuando volaba
hacia
esperanza brotó metros de
en
evidente
con
Guadalcanal. mi
cuundo
forma
de
Busqué
interior...
¡Se
me
kilómetros.
s i t u a c i ó n era
la
Normalmente,
cualquier
ser p e o r .
cosa,
normal.
p o r las b a l a s ,
Y yo
estaba cerrado Me
Otra Reconocí que
si
el
avión
isla
delante.
las
ciego
estado
no
suficiente
estaba
y
en
llegaría a
Era los
La
habría
p a r a cua-
muy
dañado, y
la v e l o c i d a d del
avión.
alrededor
de
los
todos
vuelo
Nueva
Me
llegar
izquierdo
a
en
no
muy
buen
mis esfuerzos para
nivelado.
n o era u n a n u b e e n e l h o r i z o n t e .
picos,
Rabaul.
poder
el
necesitaba
E s t a vez
montañas.
obstáculos para ban
mapa.
a cien kilo-
lo m i s m o que la piel metálica
afectaban seriamente
totalmente
p o d í a franquear
metros,
el
Isla visto
h e r i d o , y t o d a v í a seguía p a r a l i z a d o en p a r t e . T e n í a
sentía e x t e n u a d o , y
mantener
Mi
combustible
la carlinga averíada,
corroída e l ojo
en
más. había
un breve salto. Pero ahora la
menos
Sólo me quedaba
frenado de
estado.
isla
que
e n c o n t r a b a apenas
renta m i n u t o s de vuelo adicional. El Zero el
acerqué
herradura,
Rabaul.
Cien podido
hizo
coralino
Irlanda;
que
p a r e c i ó que mi
base.
picos, y
un
no
cabía
alcanzaban
afrontaba
Gruesas violento
duda.
Sabía
una altura de 700 una
n u b e s se chubasco
serie
de
congregaa z o t a b a las
m o n t a ñ a s y l a isla. P a r e c í a i m p o s i b l e p a s a r . A g o t a d o f í s i c a y m e n t a l mente,
casi
atravesar
ciego
un
No
tenía
decisión,
y
en un
chubasco, más
Apenas
caza
remedio
me
gravemente
peligrosísimo
Rabaul
y
unos
cruceros
pesados, a
Casi
lloré
al
más ver
de
rodeo.
Fue
una
dura
en el aire. Me
irlanda.
Dos e s p u m o s a s estelas
P r o n t o vi dos b a r c o s de g u e r r a , n a v e g a b a n h a c i a e l sur a t o d a
treinta nudos, con r u m b o a Guadalcanal.
los b a r c o s
de a b a n d o n a r el avión allí
¿cómo podía
El avión pasó l e n t a m e n t e p o r el
Nueva
por su a s p e c t o , que
Iban
dañado,
condiciones normales?.
pocos minutos
s e d e s l i z a r o n e n e l a g u a , bajo las a l a s . velocidad.
en
que efectuar un
quedaban
m o r d í los l a b i o s y v i r é h a c i a e l sur. Canal George, entre
aún
de
mismo...
guerra j a p o n e s e s . S e n t í deseos uno
de
los c r u c e r o s p o d í a v i r a r
y r e c o g e r m e . Mis e s p e r a n z a s s e d i s i p a b a n c o n r a p i d e z ; R a b a u l p a r e c í a estar a un millón de
kilómetros.
D e s c r i b í o t r o c í r c u l o s o b r e los b a r c o s
de g u e r r a , dispuesto a d e s c e n d e r s o b r e el agua. N o p u d e d e c i d i r m e a h a c e r l o . L o s dos c r u c e r o s i b a n e n d i r e c c i ó n
211
de la b a t a l l a de G u a d a l c a n a l . era d u d o s a - , se
Si se d e t e n í a n a r e c o g e r m e - c o s a que
su p o t e n c i a de fuego se d e m o r a r í a al llegar al lugar d o n d e
necesitaba con urgencia. No p o d í a saltar. (Semanas más tarde
Aoba y el Kinugasa, vapor, r u m b o a
me
enteré
cada uno de
Guadalcanal,
a
d e q u e los d o s c r u c e r o s e r a n e l
9.000 más
toneladas. Navegaban a todo
de
treinta
y tres nudos.
Junto
con o t r o s siete b a r c o s de g u e r r a , a t a c a r o n al c o n v o y aliado en Lunga, hundiendo
cuatro
cruceros
enemigos
y
dañando
a
otro
y
a
dos
destructores.) Otra vez puse r u m b o a R a b a u l . mostraba
que
apenas
me
El
quedaban
medidor
veinte
de
minutos
combustible de
tiempo de
v u e l o . Pero si no llegaba a R a b a u l , p o d r í a hacer un aterrizaje forzoso en
la p l a y a .
había
Y
e n t o n c e s el f a m i l i a r v o l c á n
logrado!.
¡Rabaul
T e n í a t o d a v í a que a t e r r i z a r . mi
costado
izquierdo
el
aeródromo,
indeciso,
derribado sobre El t e n i e n t e ojos
Sasai
cuando
d r o m o . Con
me
m i ojo
Sólo
Resolví con
vi
la
caer
lentitud,
los
hacia
habían
más mi
los
izquierdo
una
tarea
¡Lo
horizonte!.
imposible,
con
Volé en círculo sobre
hacer.
No sabía
demás
que
aviones,
se me
salvo
uno,
a t e r r i z a d o casi d o s h o r a s a n t e s .
t a r d e que Zero
pilotos
no
por
pudo
medio
llegaran corriendo todavía
dar c r é d i t o a sus
de
dañado, no
sus
binoculares.
de t o d o el aerópude
verlos desde
e s t r e c h a pista. en el
agua,
Doscientos
La v i s i ó n
cayendo
qué
dijo
estuve apenas a q u i n c e idea.
saber todos
identificó
Gritó mi n o m b r e , y
el aire.
sin
la v i s t a .
el
paralizado.
que
Guadalcanal,
en
Parecía
totalmente
había dado por perdido,
apareció a
estaba
frente
metros
del a v i ó n
a
la p l a y a .
cincuenta... sobre
cien... el
estrellándose
a d e l a n t e , fue
El Z e r o
descendió
cincuenta...
agua.
Volví
a
y
luego
c a m b i a r de
en el m a r , y mi c a b e z a h e r i d a
demasiado.
Sentí
que
no
podría sobre-
vivir a l i m p a c t o . S u b í de n u e v o , y
viré
hacia
la
pista.
S e n t í que si me c o n c e n -
traba lo lograría. L a m a r c a del m e d i d o r e s t a b a casi v a c í o . y subí eché rones.
212
a la
450
metros.
palanca
de
combustible
indicaba que
el t a n q u e
Ajusté la hélice a su paso más a l t o , aceleré el m o t o r
hacia
L a v e l o c i d a d del
Ahora o adelante.
nunca. Bajé
las
avión d i s m i n u y ó
El
Zero
descendió
cuando
r u e d a s , y d e s p u é s los alebruscamente.
Vi
las
largas
h i l e r a s de cazas e s t a c i o n a d o s a cada lado de la pista, que se p r e c i p i taban
mí.
¡No
Volaba demasiado
hacia
hacia
podía la
c h o c a r c o n t r a los a v i o n e s ! . ¡Virar!.
izquierda,
y
tire
d e l a p a l a n c a p a r a re-
gresar. D e s p u é s del intento el
de
pie
bota.
cuarto
aterrizaje.
derecho y Con
sólo
círculo
Cuando
apagué
el
una gota
sobre
el
estuve
campo,
en
entré
e n c e n d i d o con la p a r t e
de
para
otro
un deslizamiento, levanté
combustible
en
superior de mi
los t a n q u e s ,
el
Zero
estallaría si me estrellaba. Los ojos.
cocoteros
Los r o c é ,
árboles. dida
del b o r d e
t r a t a n d o de
Ahora.
Me
cuando el Zero
del a e r ó d r o m o
hallaba chocó
sobre
la
pista.
que el avión se t o r c i e r a .
Mando.
Traté
Sentí
de
que
sonreír,
caía
me
llamaban.
El Zero
Gritaban
mis
d e los
H u b o u n a fuerte sacu-
y me
Desde
"¡Sakai!
mis f u e r z a s , para impe-
se d e t u v o cerca del P u e s t o de
invadió
vertiginosamente
parecía girar enloquecido.
copas
c o n t r a el s u e l o . Tiré de la p a l a n c a h a c i a
atrás, y la sostuve c o n t r a el asiento con todas dir
se irguieron ante
c a l c u l a r m i a l t u r a p o r las
una
una
a
oleada
un pozo
gran
¡Sakai!".
sin
distancia,
de
oscuridad.
fondo. Todo oí
voces que
Maldije p a r a mis a d e n t r o s .
¿Por qué no se callaban?. Quería d o r m i r . La
oscuridad
rodeaban. era t a n
¿Soñaba,
irreal.
No
desapareció.
Abrí
o estaba realmente sabía.
Era
un
los
ojos y vi caras q u e
me
de vuelta en Rabaul?. T o d o
sueño,
sí.
N o p o d í a ser v e r d a d .
T o d o se disolvió en oleadas de o s c u r i d a d y voces que me gritaban. Traté
de p o n e r m e
me
levanté.
me
derrumbé, impotente.
Brazos
Era
fuertes
Rabaul.
se
en p i e .
M e aferré
al b o r d e de
la carlinga y
¡No e r a u n s u e ñ o , e n d e f i n i t i v a ! . Y e n t o n c e s
introdujeron
y
me
sacaron
del
avión.
Me
rendí. Ya no me importaba nada.
213
C A P I T U L O 23
Recuperé la conciencia m i r a n d o cuerpo y dos
al
cielo.
Algo
lo s a c u d í a . Me v o l v í y r e c o n o c í a Sasai y
oficiales h a b í a n La voz
da
trepado
Nakajima
tiraba
de
Nakajima.
mi Los
a l ala del Z e r o y m e b a j a b a n del a v i ó n .
estalló a través
del
m u r m u l l o del g e n t í o
que se había reunido. - ¡ T r a i g a n un coche... r á p i d o ! zas—.
¡Rápido!
A la sala de
—gritó.
operaciones.
Vociferó
a los o r d e n a n -
¡ T e l e f o n e e n al c i r u j a n o
jefe!. ¡Rápido, torpes hijos de puta!. No capitán
podía Saito
ir al
hospital.
antes que n a d a .
Todavía no.
La necesidad
Debía
informar
al
de entregar mi informe
del día c l a m a b a en mi m e n t e . Levanté la
mano
derecha,
en
protesta
contra
Sasai
y
Nakaji-
ma, para que me bajaran. —Tengo
que
informar
-dije,
ahogándome-.
Déjenme
ir
al
Puesto de M a n d o . -¡Maldita
sea
su
obligación!
-me
bramó
Nakajima-.
Eso
puede esperar. Lo llevamos al hospital. Insistí,
y
grité
que
siguiente, Nishizawa se O t a se deslizó a mi
debía
adelantó
p r e s e n t a r mi y
me
tomó
informe.
Al
por debajo
instante
del b r a z o .
c o s t a d o i z q u i e r d o , y los d o s p i l o t o s m e l l e v a r o n
a l P u e s t o d e M a n d o . N i s h i z a w a n o h a c í a m á s que m u r m u r a r : - P e d a z o de loco! 214
estúpido.
Ni
siquiera sabe c ó m o está.
¡Loco, está
Apenas recuerdo haberme erguido - t r a t a d o ante el capitán Saito, quien me hablé,
pero
necesidad
todo
de
comenzó a
dormir,
Era
miró
con
de
oscurecerse de n u e v o .
eso.
erguirme-
incredulidad.
Dormir,
¿Qué
Creo que le
De p r o n t o tuve
hacía
ahí,
de
todos
m o d o s ? Y d e p r o n t o sólo h u b o o s c u r i d a d . N i s h i z a w a y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron más t a r d e ) , que
esperaba
fuera
del
Puesto
de
Mando.
Nishizawa
arranco
al
c o n d u c t o r del a s i e n t o y s e d e s l i z ó d e t r á s d e l v o l a n t e ; c o n d u j o a t o d a velocidad pital.
—pero
Sasai
eludió
y
Ota
con
cuidado todo t r a q u e t e o -
permanecieron
conmigo
en
el
r u m b o al hosasiento
trasero,
sosteniéndome. El c i r u j a n o c o r t ó el heridas, dolor,
Jefe me e s p e r a b a en la
desgarrado En
mitad
cuando
uniforme
y
se
puso
sala de o p e r a c i o n e s . Me
a t r a b a j a r en el a c t o en m i s
de mi s u e ñ o , s e n t í a de vez en c u a n d o , un p u n z a n t e
el medico me
t r o z o s d e n t a d o s de balas
de
abrió
el cuero
cabelludo.
(Guardó
dos
calibre 50, p a r a m o s t r á r m e l o s más t a r d e . )
S e n t í que una hoja de c u c h i l l o me raspaba el c r á n e o . Desperté
cuando
estaba
casi
a
punto
de
terminar.
Lo
miré
m i e n t r a s se inclinaba sobre mí. Mis ojos... r e c o r d é mis ojos. De p r o n t o el
pánico
se
apoderó
de
mí.
- ¡ M i s ojos! - g r i t é - . -Está nada
más
envíarlo a
gravemente por
usted.
Japón,
¿qué pasa con mis ojos?
-respondió-.
- M e m i r ó l a c a r a con
para
Me envolvió
Doctor,
herido
que
una
un
sensación
especialista de
Aquí
no
puedo hacer
atención-. se
Tendrán
ocupe
de
que
usted.
d e s a s t r e . T e m í p o r m i ojo d e r e -
cho. No veía nada de
ese
l a d o . La idea de q u e d a r ciego me horrori-
zaba.
de
caza
Sería
un
piloto
inútil.
Pero
tenía
que volar.
¡Tenía
que volver a p i l o t a r a v i o n e s ! . Pasaron encontraba metal
cuatro
días,
cubierto
de
incrustados en
con
lentitud,
vendas.
mi
carne, así
mejillas. Al c u a r t o día sentí un izquierdos.
Los
El
en
el
hospital.
médico como
retiró astillas
Mi
de
acero
músculos se contrajeron apenas,
¡pero
Por
cabeza
e n c o n a r s e con l a
intensa
lado,
se
trozos de de
mis
leve m o v i m i e n t o e n m i m a n o y p i e r n a
habían movido!.
otro
cuerpo
cuatro
la herida
de
la
h u m e d a d t r o p i c a l , y mi
ojo
al
menos
se
empezaba a
derecho
seguía
ciego, E n t r e t a n t o , los a t a q u e s
d e c a z a s y las i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o
215
contra
Guadalcanal
atronar
de
los
continuaban
sin
aviones-, c u a n d o
cesar.
corrían
Todos
por
Los
días
oía el
las p i s t a s y d e s p e g a b a n
hacia el distante campo de batalla. Rabaul volaban los
tenía
muy
sus
alto, y
bombarderos
p r o p i o s v i s i t a n t e s d i a r i o s , las que
atacaron
enemigos
dos
Fortalezas,
aeródromos.
Cada
que
vez q u e
se a p r o x i m a b a n , me llevaban a un refugio,
con los d e m á s p a c i e n t e s . Sasai que
y
Nakajima
repesara a Japón.
destacado
me
visitaban
todas
las
S ó l o el c l i m a t e m p l a d o
especialista
podrían
noches.
Sugirieron
de n u e s t r a s islas y un
c u r a r las h e r i d a s
de
mi ojo,
Me n e g u é a v o l v e r a c a s a . Me m o s t r a b a i r r a c i o n a l e i r r i t a b l e . en
que p o d í a
curarme
allí, en
dijeron. Insistí
Rabaul, y que no h a b í a razones para
que no pudiese volver a volar d e n t r o de p o c a s s e m a n a s . ¡Si
hubiera
sabido!.
mi h o s t i l i d a d a salir del doy de
c u e n t a de tener
asunto
que estuve
que
de
terminar
honor.
Rabaul
mientras
ayudar
a
los
los e r r o r e s q u e fundían
en
carrera
que
pudiera.
mi
una:
mi
de
regreso ojos,
Ahora me
Y
también
me
a
había
muerte. Japón
y temía
fuese p o s i b l e v o l a r , p o d í a de
T o d a s las r a z o n e s s e c o n -
significaba un
lo
un
q u e d a r m e en
vez p u d i e s e advertirles acerca
su a
era Rabaul.
piloto.
no
Tal
p o d r í a n causar
que
de la histeria ante la p e r s p e c t i v a
honra me obligaba
Aunque
novatos.
por un e s p e c i a l n t a de
difícil explicar mis sentimientos,
infernal
al b o r d e
mi
Sentí
pilotos
Resulta
agujero
que me
d i c t a m e n final
p u d i e s e decir, y me
rebelaba contra ello. Sasai y N a k a j i m a d e j a r o n d e do en
la
mañana
del
11
discutir.
El
asunto quedó termina-
de a g o s t o , c u a n d o el c a p i t á n S a i t o ,
m a n d a n t e del Ala d e L a e , llegó h a s t a m i l e c h o .
el c o -
Se m o s t r ó tan b o n d a -
doso c o m o le era posible serlo, e inflexible. -Sé todos
los
lo
que
siente,
factores.
ción, y se le
interne
He
Sakai
-dijo-,
o r d e n a d o que se
en el H o s p i t a l Naval
en un avión de t r a n s p o r t e .
pero le
he
tenido en
cuenta
envíe a J a p ó n , en rota-
Y o k o s u k a . Partirá m a ñ a n a ,
E l c i r u j a n o m e d i j o que s u ú n i c a e s p e r a n z a
r e s i d e e n los m é d i c o s d e Y o k o s u k a . Me sonrió. - S u v u e l t a a casa s e r á t a n útil p a r a n o s o t r o s Sakai. T o d o s sabremos que a
su disposición
216
-dijo
c o m o para u s t e d ,
la mejor atención m é d i c a de J a p ó n estará
c o n voz.
suave-.
T o d o s los q u e v o l a r o n c o n
u s t e d se e n o r g u l l e c e n lado.
Vuelva Sasai
de
la
fue
misión
según
las
de
cuando a
día
todos mis antiguos hizo
bromas.
Pero
los
amigos
se
convirtieron
pilotos
me
se
haber
c o m b a t i d o a su
-Luego
despedida.
se alejó.
Estaba visiblemente cansado Le
hablé
habían reunido
de
en
las
órdenes
Poco
después
la habitación para
Nadie
c a n t ó , ni h a b l ó en voz alta,
baja,
p r i n c i p a l m e n t e sobre J a p ó n .
voz
norteamericanos
tenían
otras
ideas
sobre
nuestra
Las que r e s u l t a r o n ser unas pocas horas t r a n q u i l a s , en
una
sacaron
y amargura.
noche.
y
curadas.
Guadalcanal.
H a b l a m o s en
pequeña reunión.
estén
volver a casa al día siguiente.
u n a m o d e s t a fiesta de ni
esa
sobre
debía
conocido
heridas
visitarme
del
cuales
haberlo
sus
del
¡Me
loca
carrera hacia
hospital.
sentía tan
Apreté
los los
indefenso!.
refugios
y
los
otros
dientes, con vergüenza
¡Ahí
e s t a b a n los m i s m o s
h o m b r e s a quienes h a b í a dirigido en el c o m b a t e , y me llevaban como a un
n i ñ o semiciego, tullido!. Quise
vendas
del
cuerpo.
Pero
sólo
gritar y a u l l a r , y
m e fue
posible
arrancarme
las
seguir e c h a d o allí, con
los ojos c e r r a d o s c o n f u e r z a . A la m a ñ a n a te,
al
siguiente,
muelle; una
anclado
barcaza
t e m p r a n o , me dirigí cojeando lentamenaguardaba
para
llevarme
al
hidroavión
en el a g u a .
Sasai me t o m ó las m a n o s con fuerza. - V o y a e c h a r l o d e m e n o s , S a b u r o . M u c h o más. d e l o q u e j a m á s pueda
suponer. L a s l á g r i m a s m e c o r r i e r o n p o r las m e j i l l a s ;
no pude retenerlas.
T r a g u é s a l i v a , y s ó l o p u d e a p r e t a r l e , a mi v e z , las m a n o s . Sasai las r e t i r ó , se
desciñó
el
cinto
y
me
lo
t e n d i ó . M i r é el
famoso Tigre Rugiente c i n c e l a d o , -Saburo,
e s t e c i n t u r ó n m e l o dio m i p a d r e . U n o p a r a m í , y u n o
para c a d a u n o d e mis c u ñ a d o s . U n o d e n o s o t r o s y a h a m u e r t o . C o n o z c o m u y p o c o a c e r c a d e las c u a l i d a d e s del t i g r e d e p l a t a , p e r o d e s e o q u e conserve con
esta hebilla
y
la u s e . E s p e r o
que
lo a y u d e a volver a q u í ,
nosotros. P r o t e s t é , p e r o e n v a n o . Sasai n o q u i s o q u e f u e r a d e o t r o m o d o ,
Me g u a r d ó la h e b i l l a y el c i n t u r ó n en el b o l s i l l o , y me t o m ó de n u e v o las m a n o s . -Volveré
a verlo,
Saburo.
¡No m e d i g a a d i ó s ! . N o s e n c o n t r a r e -
mos otra vez, y p r o n t o , espero. 217
Me
ayudó
navegaba Hatori,
hacia
a
subir a la b a r c a z a . Un
el
avión
Nakajima
y
desde el muelle.
que
todos
esperaba.
mis
amigos
Me gritaron que me
m o m e n t o más t a r d e ,
Nishizawa, me
Ota,
saludaron
ésta
Yonekawa,
con
la
mano
diese prisa en volver, para volar
de nuevo con ellos. Poco
después
veía a p e n a s do.
Me
sus
figuras
me
resultaron
a u n o s p o c o s c e n t í m e t r o s de
mantuve
tan
erguido
como
borrosas.
Todavía
d i s t a n c i a c o n e l ojo i z q u i e r -
me
fue
posible,
derecha levantada, m i e n t r a s se c o n v e r t í a n en
con
la
formas vagas e
mano irreco-
nocibles. Y d e s p u é s lloré c o m o un n i ñ o .
Había que d e b í a sales de
pocos
pasajeros
cuidarme
en
el
en el viaje de
hidroavión-, regreso
yo,
un
ordenanza
a casa y v a r i o s c o r r e s p o n -
de guerra. N o s d e t u v i m o s en Truk y Saipán para r e a b a s t e c e r n o s
combustible. Hacía
mucho
idea
de
cuál
para
lo
que
hama
tiempo
sería vi
que
en Y o k o h a m a .
a primera
no
pisaba
mi
la situación en J a p ó n ,
hora
da
la
Aterrizamos
noche
del
para
en
natal. No tenía
el p u e r t o de Y o k o -
sábado.
p r e s e n t a r m e esa n o c h e en el h o s p i t a l , y fui t o m a r un taxi
suelo
pero no estaba p r e p a r a d o Tenía
poco sentido
a la c i u d a d , d o n d e p o d r í a
ir a la casa de mi t í o , en la p a r t e o c c i d e n t a l de
Tokio. Esa
gente...
¡No
tenía
era la g u e r r a en realidad!. sas
ninguna
idea,
en
a b s o l u t o , de lo
que
A b r í l a b o c a , a s o m b r a d o , a l ver las a f a n o -
m u l t i t u d e s , los b r i l l a n t e s l e t r e r o s y
luces.
No
podía
dar c r é d i t o
a los s o n i d o s q u e a s a l t a b a n m i s o í d o s , m i l e s d e v o c e s , r i s a s , d e s p r e o cupación.
¿No
Con las
sabían
cada
radios
noticiero,
rugían
detalles
sobre
e n las
batallas
lo
las
con
que
de
barcos
sucedía
las
en
resonaba
"Marcha
tremendas
navales
i n c r e í b l e s listas d e
la
que
del
victorias
el
Pacífico
con
fuerza
Barco No
norteamericanos
en
las
calles,
de G u e r r a " , difundían
contra
Salomón.
del s u r o e s t e ?
los
norteamericanos
escuché
destruídos,
otra
cosa que
de c e n t e n a r e s
de aviones d e r r i b a d o s . Las vales, 218
se
multitudes, detenían
con
a n t e las
sus
livianas
y
c o l o r i d a s v e s t i m e n t a s esti-
t i e n d a s y e n las e s q u i n a s d o n d e
trompe-
teaban
las r a d i o s . C a d a v e z q u e u n l o c u t o r a n u n c i a b a o t r a g r a n d e r r o t a
del e n e m i g o , e n las calles r e s o n a b a n f u e r t e s g r i t o s y v í t o r e s . La
nación
que
estuviese en m a r c h a
creer vi que
sólo
tículos
estaba
estaban
necesarios Quería
salir
ebria
de
falsas
la
la
vida
ciudad, y
¿ P o d í a n esos
t á n e a m e n t e ? . ¿La s a n g r e
y
pronto.
D e t u v e a un t a x i y
le
¡En
difícil
E n las t i e n d a s
pero
q u e los ar-
en
abundancia.
existían
dos m u n d o s
la m u e r t e ,
Resultaba
destructiva.
cotidiana
los v í t o r e s p o r v i c t o r i a s i n e x i s t e n t e s ,
Yokohama y
victorias.
una guerra
racionadas ciertas m e r c a n c í a s ,
para
p a r e c í a t a n irreal!.
de
Lae
y
separados
Rabaul t o d o existir simul-
a sólo p o c a s h o r a s de a v i ó n , y
aquí
en casa?
di la d i r e c c i ó n de
mi
tío.
Atravesamos
e n t r a m o s en T o k i o . Varios m i n u t o s más tarde un policía
d e t u v o el v e h í c u l o
y me m i r ó
a t r a v é s de la v e n t a n i l l a . T e n i a el uni-
f o r m e e n s a n g r e n t a d o , y t o d a v í a iba e n v u e l t o e n v e n d a j e s . - ¿ Q u e le ha pasado? - p r e g u n t ó . -Acabo
de
volver
a
Japón
desde
el
frente
-respondí
con
acritud. -¿Sí?
-exclamó-.
¿De
batalla?. ¿ D ó n d e ? . Dígame: -Soy
piloto
modo
que lo h i r i e r o n en el frente de
¿y c ó m o ?
-escupí-.
En Guadalcanal.
Me
derribaron en
combate, -¡Cuadalcanal! en una
-Los
ojos
del j o v e n
policía brillaron.-
Hoy
d í a o í m o s h a b l a r m u c h o d e e s o . E n t i e n d o que a p e n a s a y e r t u v i m o s aplastante
victoria sobre
nuestra Armada tructores.
hundió
¡Debe
haber
los
cinco
n o r t e a m e r i c a n o s . La r a d i o dijo que
cruceros,
sido
un
diez
transportes y
espectáculo
diez des-
emocionante
de
pre-
senciar, por cierto!. E s o era d e m a s i a d o . - L o s i e n t o , s a r g e n t o -le c o r t e - , p e r o v o y m u y r e t r a s a d o . - G r i t é a] c o n d u c t o r : - A d e l a n t e , ¡Rápido!. Habían
pasado
muchos
años
desde
la
primera
vez q u e e n t r é
e n casa d e m i t í o . L a c a s a e s t a b a i g u a l , era u n e s l a b ó n d e u n i ó n c o n un
tiempo
en
el
biendo
la
sensación y abrí
que
pasado.
la
a h o r a p a r e c í a estar a millones
familiar de
de a ñ o s de distancia,
P e r m a n e c í d u r a n t e varios m i n u t o s en la acera, absor-
paz
puerta,
estructura, descendió
las
sobre
exactamente
luces, mí.
como
Mi
los
sonidos.
irritación
Una me
extraña
abandonó,
lo h a b í a h e c h o en mi infancia,
219
y g r i t é , u s a n d o las m i s m a s p a l a b r a s , q u e
pronunciaba
siempre
al
e n t r a r en la casa: - ¡Aquí estoy!. Un
¡Llegué a casa!
s o b r e s a l t a d o " ¿ Q u i é n e s ? " llegó d e s d e l a
cocina.
S o n r e í ; era
mi t í a . -
¡ Y o ! - g r i t é a mi v e z .
H u b o un m o m e n t o de silencio. -¡Soy La
yo!
voz
¡Saburo!
de
mi
Y e n t o n c e s salieron Me primos,
tío
- v o c i f e r é con alegría. estalló
corriendo
miraron durante Hatsuyo
y
-,
en la casa, un a s o m b r a d o "¿Qué?".
al p ó r t i c o .
casi
un
minuto.
incapaces
de
Mi tía,
hablar;
m i t í o y mis d o s
se
quedaron
b o c a a b i e r t a , a t ó n i t o s . Les d e v o l v í la m i r a d a con p a c i e n c i a ,
con l a mientras
sus ojos r e c u r r í a n m i u n i f o r m e e n s a n g r e n t a d o y las v e n d a s , L a v o z d e m i t í o fue u n s u s u r r o q u e j u m b r o s o . - ¿ E r e s tú ¿Es S a b u r o ;
de
no
veras, Saburo?
es
un
fantasma
-Casi no pude lo que veo?
o í r sus p a l a b r a s . -
- S e estiró hacia ade-
lante, t e m e r o s o de q u e desapareciera en el aire. - N o . No soy un fantasma - r e s p o n d í - ,
Soy
yo
de verdad.
He
v u e l t o a casa. Era c o m o das,
oprimir
volver
a
perseguidores, acurrucarse bas... Todo huyó, todo bra
que
la
vida.
L a s b a t a l l a s , las m u e r t e s , las h e r i -
el d i s p a r a d o r , realizar
jamás
había
barrenos
p a r a e s c a p a r a los c a z a s
e n e l fango d e los r e f u g i o s c o n t r a las b o m -
se volvió irreal, r e m o t o , un m u n d o de somexistido,
pero
que
pendía
c o m o e l f a n t a s m a q u e m i t í o h a b í a c r e í d o que ¡Volver ver
a
bombas, metros, ni
a
Hatsuyo ni ni
estar en un hogar c o m o
ése!.
y
que
-,
descansar.
Fortalezas volando
Saber
en
lo
alto,
sobre
mi h o m b r o
era. ¡Hablar con mis t í o s , esa
noche
por encima de
no
habría
los 6 . 0 0 0
Mitchells y M a r a u d e r s p i c a n d o en m e d i o de un chillido,
explosiones
penetrando en
o
aullantes
los
f r a g m e n t o s de
alojamientos...
acero o
ígneas trazadoras
Me llevó m u c h o t i e m p o aflojarme,
a m e d i d a q u e a v a n z a b a la n o c h e . De vez en c u a n d o m e n e a b a la c a b e z a , en asombrada que
hablar!.
felicidad Habían
ante
todo
transcurrido
eso. casi
¡Teníamos
tantas
tres años desde
cosas
de
la ú l t i m a vez
q u e pasé u n a n o c h e c o n esa f a m i l i a . H a t s u y o ya no era la colegiala que r e c o r d a b a . La m i r é , t r a t a n d o
220
de
darme
prima,
Y
cuando
yo
más
que
habían tan
cuenta
de
que
esa
hasta
Michio,
un
iba
al
mirar
niño
secundario,
a
pasado
hermosa
de
era
ahora
-Hatsuyo,
tratando
forma
extraña
tan
joven
era
díscolo un
de y
en
de
los
joven
mi
inferiores,
robusto.
recuperar -ahora
verdad grados
todos
que
los
misma
¡No
los
veía
hacía
años
que
de
nuevo-,
en
muchos
veloz! Pase
años,
la
que
siquiera
noche
en
dis frutaba
me
su
de
molestaron
casa.
un
Era
sueño
mis
la
primera
profundo
heridas,
que
noche,
e
me
ininterrumpido.
habían
Ni
mantenido
des-
pierto la semana anterior. A
la
mañana
cotidiana
de
la
anterior.
noche
no
me
la
mirada.
Rabaul,
Su me
el
siguiente
gente
pasajeros,
a
y
en
lloró
con
sucia
y,
hacia más
especial
las
Yokohama. sorprendente
jóvenes
y
las
Hacían muecas ante mi aspecto,
quien
que
tren
parecía
concentración
enfureció.
ensangrentada,
en
ciudad
sola vez.
molestó
partí
la
deliberada
hombre
piloto
de
Los
miraban una
grentadas
el
la
el
Ya
sus
era
el
Saito
otros es
no
no
capitán
sí,
para
ver
había
pedido
Ahora
lamentable
vida que
mujeres,
y desviaban
vendas
destacado
aviadores.
verdad,
las
La aún
as
ensan-
de
que
Lae
y
volviese,
era
una
visión
para
mi
propia
gente. Me sentí disgustado. En nanza
cuanto
me
domingo. servicio.
me
llevó Salvo
presenté
al para
en
el
hospital
despacho
del
casos
emergencia,
de
de
cirujano
Yokohama,
jefe. el
Me
cirujano
un
orde-
asombré; no
era
estaba
de
Me sorprendió al saludarme personalmente.
Sonrió al ver mi perplejidad. -Dejé Acabo cial
del
todo se
de
lo
dicho
regresar capitán
en
por
me
mi
Saito.
posible
esforzó
que de
informasen
al
de
o
su
usted.
contarme
j Ala
de
-Me
todo
lo
en
amiento, Lae,
miró que
cuanto
¿sabe?. en
un
hizo
la
llegara
Recibí
una
cual
me
instante-.
El
usted
en
el
-explicó-. carta
pide
que
capitán
Pacífico.
espehaga Saito
Entien-
do que usted es el más destacado as de caza de todos nuestros pilotos. Asentí. -Entonces
entiendo
Venga
-me
Minutos
más tarde
El
cirujano
Trabajó
muy
tomó
me
del me
raspó
bien brazo,
encontraba la
carne
la nos
aprensión
de
ocuparemos
su
capitán.
de usted enseguida.
en la sala de o p e r a c i o n e s .
infectada
de
la
herida
de
la
cabeza.
con r a p i d e z y s e g u r i d a d , sin prestar a t e n c i ó n a mis e x c l a m a -
221
ciones ahogadas c u a n d o el
cuchillo
cortaba
y
raspaba
C u a n d o dejó l i m p i a la h e r i d a y a p l i c ó c a t o r c e
puntos
en
el cráneo.
nuevos
de
su-
t u r a , él en p e r s o n a me llevó a la s e c c i ó n de o f t a l m o l o g í a . -Hemos
llamado
al mejor especialista de todo Japón para que
se o c u p e de usted - e x p l i c ó - . Al d o c t o r S a k a n o se le sacó de la práctica civil p a r a l l e v a r l o a la A r m a d a , y hay
mejor
carta del
cirujano capitán
de
ojos
Saito,
en
ahora
nuestro
notificamos
es
país.
al
subcomandante.
Cuando
doctor
No
recibimos
Sakano
la
que
debía
Pronto
sabría
e s t a r d i s p o n i b l e e n c u a n t o u s t e d llegase. De
modo
que
se
acercaba
el
momento
fatídico.
c u á l s e r í a la d e c i s i ó n , si v o l v e r í a a v e r , si p o d r í a v o l a r . T r a t é de p e n s a r en cualquier
cosa, m e n o s en mis ojos; no quería pensar en eso.
Fue
inútil. El médico me e x a m i n ó .
Varios m i n u t o s después, se puso de pie.
Su e x p r e s i ó n e r a s e r i a , y h a b l ó c a n voz lenta. -No
h a y u n m i n u t o que p e r d e r . D e b o o p e r a r l e los o j o s . . . a h o r a .
Escúcheme con próxima
atención;
su vista
dependerá
d e l o que l e h a g a e n l a
hora.
Hizo una pausa. - S a k a i , no p u e d o que
le
salve
por
lo
aplicarle
menos
anestésicos.
u n o de
1os
Si quiere ver, si desea
ojos, tiene
que d i s p o n e r s e a
soportar t o d o el dolor y p e r m a n e c e r despierto. Me
sentí
Me
aturdido. Asentí, mudo; temí hablar.
acostaron
en una
cama
alta.
Luego
varios
ordenanzas
me
a t a r o n c o n c o r r e a s y c u e r d a s . N o p o d í a m o v e r los b r a z o s o las p i e r n a s ni
siquiera
un
centímetro.
Me
colocaron
una correa en
para m a n t e n e r m e firme la cabeza, y u n a enférmera pegó mis sienes
para mayor
seguridad.
El
médico
me
dijo
la
frente
las m a n o s a que
fijara l a
m i r a d a e n u n a l á m p a r a r o j a que p e n d í a del t e c h o r a s o . -Mírela, esa l u z . los
No
costados.
Sakai
-advirtió-.
debe parpadear, ¡Escúcheme
ni
con
Mírela. siquiera
Jamás
aparte
la vista de
p u e d e v o l v e r los ojos hacia
atención!.
¡Puede
quedar ciego para
t o d a la v i d a si no h a c e e x a c t a m e n t e lo q u e le d i g o ! . Era h o r r i b l e . conocido
nunca.
M a s a ú n , fue e l d o l o r m á s e s p a n t o s o q u e h u b i e s e Siempre
me
tremendos dolores. El código
había Bushido
considerado me
había
capaz
de
soportar
enseñado
una gran
p a c i e n c i a , p e r s e v e r a n c i a b a j o las c o n d i c i o n e s m á s d u r a s .
222
¡Pero eso!. Tenía lamparilla apareció
que
roja a
mirar
que
la
vista,
la
lo
llenaba
alta
e
luz.
La
todo.
irreal,
miré
Hasta
con
la
hasta
que
aguda
la y
que
sólo
mano
afilada
vi la
del
hoja
medico
de
acero,
acercándose más, más y más. Grité.
Más de una vez, aullé como un loco,
podría
soportarlo
el dolor cesara. ya.
un instante más.
Mi deseo de volar
con el terrible tormento.
Al rato, ya nada me de
nuevo,
importó;
mi deseo
Sentí sólo
de ver,
que
no
quería que
nada
importaba
¡El d o l o r ! En u n a o c a s i ó n , le g r i t é a S a k a n o :
-¡Basta!
¡Basta!
Traté
de
¡Arránquelo, haga cualquier cosa, pero basta!. apartarme
Estaban muy apretadas. -¡Cállese!
-rugía-,
del
cuchillo,
de
escurrirme
por
debajo
de
las
correas.
El médico me gritaba a su vez, cada ver que yo aullaba:
¡Tiene
que
soportarlo!.
De
lo
contrario
quedará
ciego.
A
parecieron
¡Deje
de
millón
de
gritar!. La
tortura
duró
más
de
treinta
años; pensé que no terminaría nunca.
minutos.
mí
Cuando terminó,
me
me
un
sentí demasiado débil para
mover siquiera un dedo.
Quedé tendido en la cama, tragando aire impotente,
el cirujano
sobre
mí,
en
el
se
inclinaba
tratando
de
consolarme;
el
pecho
subía
mientras y
bajaba;
sollozaba. Guardé sufrimiento. el
largo
cama,
hospital,
La vida tenía poco sentido para mí.
vuelo
a
Rabaul,
con
todas
las
durante
un
mes.
Era
presa
del
Durante el día y la noche soñaba con
ocasiones
en
palanca hacia delante, para hundirme en el océano.
que
pude
haber
empujado
la
Habría sido instante de dolor muy
breve. El
doctor
todo lo que pude - m e
Sakano
me visitaba a menudo, para e x a m i n a r m e
los ojos.
-Hice
dijo-, pero su ojo d e r e c h o no se r e c u p e r a r á . No del todo. Podrá
ver las c o s a s que t e n g a d e l a n t e , a unos c e n t í m e t r o s , a m e d i o m e t r o , p e r o eso es t o d o . Su
ojo
izquierdo
quedará
sentencia de M u e r t e - de
perfectamente
bien.
Sus
muerte en vida- para mí.
palabras
fueron
una
atronadora
Un piloto de caza con un solo ojo.
Reí a m a r g a m e n t e , y el m é d i c o se fue. La h e r i d a de
la c a b e z a se
curó
con r a p i d e z , y el m é d i c o me
223
permitió
pasearme
por
una petición para que
el
me
hospital.
diesen
de
Todas
alta
y
las
me
semanas
presentaba
e n v i a r a n de
nuevo a
Rabaul. Y todas las semanas mi petición era rechazada. C o n el t i e m p o , el c i r u j a n o solicitud.
- L e d i g o , Sakai que
j e f e d e v o l v i ó , p e r s o n a l m e n t e , la ú l t i m a
Estaba e v i d e n t e m e n t e colérico. - s e q u e j ó - , que p a s a r a n m u c h o s m e s e s a n t e s d e
p u e d a pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis órdenes son explí-
c i t a s . D e b e t e n e r u n a c o n v a l e c e n c i a d e , p o r l o m e n o s seis m e s e s , a n t e s de que se le p u e d a e n c o m e n d a r alguna misión... Me
s e n t í c o m o un fugitivo, un
Pensé
en todos
todos
los
los
días
pilotos;
en
desertor
Nishizawa,
a q u í o en ultramar.
del
frente
Ota y
de
Sasai,
combate.
que
salían
en sus Z e r o s p a r a l a n z a r s e a la b a t a l l a . T e m í a i n c l u s o
e s c u c h a r las n o t i c i a s d e l a g u e r r a p o r l a r a d i o .
Me recordaban dema-
siado a Rabaul. Un día tuve visita. Una enfermera entró en mi habitación. -Abajo hay
visitantes
-dijo-.
¿Quiere que suban a su habita-
ción?. No Hatsuyo
tenía iba
ni
a
idea d e q u i e n p o d í a
verme,
y
llevaba
flores
semanas, cuando
p o d í a dejar s u t r a b a j o
Había
mi
escrito
Kiushu, de
pues
Sasebo.
carril,
a
de
en
madre
las
que
no
próximas
Yokosuka Fukuoka,
ser.
Era j u e v e s , y
para
mi
en la fábrica de m u n i c i o n e s .
intentase
semanas
hacer
sería
e l l a r g o viaje d e
trasladado al hospital
estaba a
más
de
Kiushu
del
norte, adonde se
en
mi p r i m a
h a b i t a c i ó n , t o d a s las
1.100 k i l ó m e t r o s , p o r
ferro-
había m u d a d o
mi m a d r e p a r a vivir c o n su hija y su y e r n o . Pera la
no
habitación.
esperaba Me
a
esos
esforcé
visítantes.
Dos personas e n t r a r o n en
p o r v e r l a s . M i ojo n o p o d í a d i s t i n g u i r a ú n
n i n g u n a cara a una distancia de más de dos m e t r o s . -¡Fujiko-san! de
-exclamé
su
nombre.
Fujiko,
más
bella
aún
lo que la r e c o r d a b a , estaba en la p u e r t a con su p a d r e , el profesor
Niori.
No
la
había
visto
desde n u e s t r o encuentro, más de dieciocho
meses atrás, en Osaka. Me no
hicieron
habíamos
una
reverencia,
y
hablado,
a p a r t e del
nombre
yo
d e v o l v í el de
ella,
saludo.
Todavía
pronunciado por
mí en un g r i t o . La e n f e r m e r a les ofreció s i l l a s , y se r e t i r ó . Hablo su padre: -Hatsuyo-san
224
nos
escribió
que estaba en este hospital.
¡Cómo
nos
preocupamos
verlo;
por
temíamos
usted,
por
su
Saburo-san!.
salud.
Es
Resulta
un
un
gran
consuelo
alivio que
volver
parezca
a
estar
m u c h o m e j o r d e l o que c r e í a m o s . Tartamudeé por respuesta; a Fujiko.
Mis
me
e s c r i t o con
había
pondencia
disculpas
hacía
fueron
m u c h o s meses que no escribía
vacilantes
frecuencia
y
turbadas,
c u a n d o e s t a b a en
traía
muchos
regalos
Su padre
desechó
con un m o v i m i e n t o
porque
Lae,
Fujiko
y la corres-
suyos. de la m a n o mis disculpas
balbuceadas. -No
tiene
que
hizo
llosas
Pero ahora
importancia, en
el
díganos,
-dijo-.
frente,
¿cómo
Conocemos
¡y e s t a m o s están
sus
tan
las
cosas
orgullosos
heridas?.
¿Podrá
maravi-
de u s t e d ! . irse
pronto
de a q u í ? . -Me
hirieron
en
cuatro
hecho un trabajo magnífico. m i ojo
d e r e c h o - aquí.
sitios
-conteste-.
Salvo -agregué
Estoy
Los m é d i c o s h a n
con a m a r g u r a , s e ñ a l a n d o
ciego d e e s t e o j o , y
los m é d i c o s d i c e n
q u e q u e d a r é a s í e l r e s t o d e m i vida. Mi r e s p u e s t a
sobresaltó
a F u j i k o . Se
llevó
la m a n o a la b o c a ,
y a b r i ó m u c h o los o j o s al e s c u c h a r lo q u e dije. -Todo
eso
es
Estoy i n c a p a c i t a d o .
cierto, La
-subraye-.
pérdida
de este
No
hay
posibilidades.
ojo significa el
final de mi
vida c o m o p i l o t o de caza. El profesor Niori i n t e r r u m p i ó . -Pero... -No.
¿ e n t o n c e s , no le d a r á n de baja de La A r m a d a ? . N o . No lo c r e o
- r e s p o n d í . E1 s a r c a s m o
subió
a mis
la-
b i o s - . U s t e d e s n o p u e d e n e n t e n d e r eso a q u í , señor, p e r o l a m a g n i t u d de esta g u e r r a
está
creo que
den de
como
me
instructor,
fuera de o
baja. se
la c o m p r e n s i ó n de La A r m a d a me
me
asignará
la g e n t e
de a q u í .
No
e n c o n t r a r á alguna utilidad
a a l g u n a t a r e a en un p u e s t o de
mando, en tierra. H u b o un breve esas
dos
personas
h o g a r de T o k u s h i m a , para
tratar
de
silencio.
habían
n a d a más
alegrarme.
f u n d a m e n t e p o r las
Me
viajado Y
molestias
dio tiempo
que
k i l ó m e t r o s desde su
que para d a r m e
la b i e n v e n i d a a casa,
que
de
para reflexionar
800
yo me
más
p o r t a b a mal, se
habían
y no les a g r a d e c í p r o -
tomado,
y p o r su gran
que
disgustaba
bondad. Fujiko
movió
la
cabeza.
Era evidente
le
225
la
formalidad de mi voz. Trató de hablar, pero Al r a t o ,
se v o l v i ó
con
no
le
salieron
las
palabras.
r a p i d e z h a c i a el h o m b r e de e d a d que t e n í a a
su lado y e x c l a m ó : - ¡ P a d r e ! - T e n i a los o j o s g r a n d e s y s u p l i c a n t e s . El p r o f e s o r N i o r i asintió con gravedad y se aclaró la voz. -¿Cuándo Me
lanzó
una
le
parece
mirada
que
le
directa-.
los a r r e g l o s p a r a l a b o d a . . .
darán
Creo
otro
que
destino?
seguiremos
-preguntó. adelante
con
¡Es d e c i r , p o r s u p u e s t o , s i l e p a r e c e b i e n ,
Saburo-san! -¿Có-cómo? ¡Los a r r e g l o s señor?
-grazné.
otra
torpe
dar
crédito
a
lo
que
oía.
de
Saburo-san
-repuso-.
presentarle este
asunto.
Sé
que
ésta es
Permítame
que
una forma lo
diga de
manera. El
anciano
profesor
-Saburo-san, Nos
podia
-farfullé. -Perdóneme,
muy
No
para la boda!. La cabeza me daba v u e l t a s - , ¿Per-perdón,
hemos
cente,
y
esforzado
le
necesarios
hemos
y
se
¿quiere al
puso
máximo
enseñado
elegidos,
d e pie
aceptar a
y habló
con s o l e m n i d a d .
a m i hija F u j i k o c o m o por
educarla
como
ser e j e m p l a r e n
Me s e n t i r í a d i c h o s í s i m o
una
todos
los
su novia? mujer
de-
terrenos
si u s t e d aceptase
mi
o f r e c i m i e n t o y y o p u d i e r a ser s u s u e g r o . No
pude
hacer más
que
contener
una exclamación.
Sus pala-
bras eran c o m o c a m p a n a s que r e s o n a b a n en el cielo. Fujiko
m i r ó m i s o j o s m u y a b i e r t o s y s e r u b o r i z ó ; bajó l a c a b e z a
y se c o n t e m p l ó el r e g a z o . Aparté ¿cuántos
la vista
días
d e ella
y miré la
habia contemplado
pared.
La ironía era a m a r g a ;
la misma pared en mi
desespera-
ción? Por palabras lo que
fin me
dije.
recuperé
sus
contuve
palabras. las
habla.
Tuve
Pero
que
casi
obligarme
no a
p u d e r e s p o n d e r . Mis hablar.
Me
odié
por
Pero no h a b í a otro camino.
-Profesor Niori. char
el
ahogaban.
Yo...
Son
lágrimas.-
la Yo...
Señor, felicidad no
me
siento
misma.
p u e d o . No
tan h o n r a d o de escuPero...
-Me
ahogué
puedo aceptar su
y
ofre-
cimiento. Bien.
Ya
Lo había dicho.
226
estaba
hecho.
Había pronunciado
las
palabras.
-¿Cómo? ya
-Su
voz
era
de
incredulidad.-
¿Está usted
c o m p r o m e t i d o con alguien? -¡No!
¡Oh,
no!
Ni siquiera
piense eso.
¡Se
lo ruego!. Debo
declinar el h o n o r , pero por una razón m u y distinta. no
p u e d o decir que sí!.
merezco a El
Fujiko-san. alivio
se
¡Es i m p o s i b l e ! .
¡Mire m i s o j o s ! - e x c l a m e - .
pintó
en
su
¡Profesor
¡ E s t o y casi c i e g o ! .
cara.
- O h , v a m o s , S a b u r o - s a n , s e m e n o s p r e c i a sin n e c e s i d a d . injurie a s í m i s m o p o r q u e no le traen d e s h o n r a . lo
aclama,
todos
Niori,
¡Míreme, señor, m í r e m e ! No
esté
herido!.
¡No s e
S u s h e r i d a s son h o n o r a b l e s ,
¿No e n t i e n d e s u p r o p i a s i t u a c i ó n ? .
e n t o n a n sus a l a b a n z a s .
¿No se
Todo Japón
da cuenta
de
que,
c o m o el as máximo de nuestro país, es un héroe nacional?. -¡Profesor señor,
la
Niori,
verdad
que
dencia en mis p a l a b r a s . momento. volar!.
¡Y
héroes
no lo e n t i e n d e ! . Sólo le digo la verdad,
puede
ver
Un h é r o e
-insistí-.
es
algo
no soy un h é r o e ! .
¡Soy u n p i l o t o
prestar ahora?.
usted no
casi c i e g o ! .
Héroe,
vaya.
Usted
No
fugaz.
¡Soy
hay
condescen-
E s u n a c r i a t u r a del
un aviador que no p u e d e
¿De qué sirvo; qué utilidad p u e d o sabe
que
nuestro
país no t e n í a
individuales. El profesor Niori guardó silencio un rato. -Tal
nuó-. haya
vez
me
Pero debe resuelto
hacia
usted
encuentro. una cosa, Fujiko,
de
expresé darse
de
repente.
enseguida, Entiendo
forma
cuenta de Mi
en sus
incorrecta,
que
éste
esposa
cuanto
lo
y
Saburo-san
no es un asunto yo
nos
sentimos
conocimos
sentimientos,
pero
en
usted
-contique s e atraídos
nuestro primer debe
entender
p o r e n c i m a d e t o d a s las d e m á s . M i e s p o s a y y o , l o m i s m o q u e
c r e e m o s q u e u s t e d e s e l ú n i c o q u e p u e d e h a c e r l a feliz. N u e s -
t r a e s p e r a n z a e s q u e n u e s t r a hija h a g a
lo m i s m o
con
usted;
confia-
m o s e n ella. Sentí que el
corazón se
me
quebraría.
¿Ese
h o m b r e m a g n í f i c o , p o d í a no entender lo que -¿Cómo -exclamé-. mentos gira sus
puede juzgar ¿Cómo
puede
a un
hombre
en
a d o p t a r esa d e c i s i ó n
en que basarse?. La vida entera de
g r a n h o m b r e , ese
le decía?. una con
Fujiko-san,
sola tan
entrevista? pocos
ele-
su dicha, t o d o
alrededor
d e l a ú n i c a vez q u e m e v i e r o n , N o p u e d o e n t e n d e r
actitudes...
aunque jamás se me ha ofrecido un h o n o r tan grande
c o m o e l q u e m e h a n t r a í d o esta n o c h e .
227
E x t e n d í los b r a z o s , e x a s p e r a d o . -Tiene
que
haber
otros
muchos
jóvenes
más convenientes que yo para ella! de una educación completa,
para
.Miles,
Fujiko-san,
¡mucho
con todas las ventajas
con un futuro prometedor.
¿Qué puedo
o f r e c e r y o , a su hija, p r o f e s o r N i o r i ? . ¿ Q u é p u e d o d a r l e ? . ¡Le r u e g o una vez más, míreme con otros ojos!.
¡Míreme!. ¿Qué futuro tengo,
tal c o m o estoy a h o r a ? . Fujiko no pudo seguir guardando silencio.
Levantó la cabeza
y me m i r ó . Quise huir de la h a b i t a c i ó n . -Se
equivoca,
Saburo-san
-dijo
en
voz
baja-.
¡Oh,
cómo
se
equivoca!. Hace d e m a s i a d a alharaca por su ojo. No me importa que esté medio ciego o no. Nos d e s p o s a r e m o s . Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida también son para usted. preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo ayudar.
Si es
¡No q u i e r o
casarme con usted nada más que por sus ojos!. -Se que
lo
equivoca,
que
dice
Fujiko-san
acerca
-repliqué-.
de usted
es
cierto.
Sé
que
Pero
es
valiente,
ahora hablan
sus
sentimientos. No puede decidir toda su vida sobre la base de emociones
pasajeras. -No,
no,
no
-repitió
ella,
meneando
la
cabeza-.
¿Cómo
es
posible que no me entienda?. Este no es un sentimiento fugaz. ¿No se da cuenta de que hace m u c h o s meses que pienso en
la reunión
d e e s t a n o c h e ? . ¡Sé l o q u e d i g o ! . No
tenía
sentido
continuar
la
conversación
de
esa
manera.
Temí ceder en cualquier momento. -Profesor Niori
y
Fujiko-san
-dije
con
tanta
autoridad
como
pude inyectar en mi voz-, no trato de m e n o s p r e c i a r l o s , Este no es un asunto para regateos. Le repito, señor, que me ha hecho el más grande honor que he conocido nunca. Pero no puedo aceptar su mag nífico
ofrecimiento.
gobiernen hombre
mis
Me
niego
pensamientos
orgulloso.
No
o
puedo
a mis
permitir
que
acciones.
casarme
con
mis
emociones
Siempre
he
Fujiko-san.
sido
No
un
puedo
a c e p t a r el h o n o r de d e s p o s a r a esta j o v e n , a q u i e n no m e r e z c o . Por ese m o t i v o t e n g o que decir que no. No le haré eso. Me negué pero
sólo
me
a
escuchar
las
palabras
del profesor.
fue p o s i b l e r e p e t i r l a s m i s m a s
Me
suplicó,
frases, una y otra
vez. Fujiko se d e r r u m b ó p r o n t o ; se a r r o j ó a los b r a z o s de su p a d r e y lloró
228
con
amargura.
Habría
podido
la congoja que le p r o v o q u é . pondía,
que
lo
matarme
p o r l o que l e h i c e , p o r
P e r o s a b í a que
q u e h a c í a , era
por
el
actuaba
como
corres-
bien de ella. Un m a t r i m o n i o
c o n m i g o p o d r í a c o n l l e v a r u n a d i c h a t e m p o r a l , p e r o m á s a d e l a n t e sería Fujiko
quien
sufriría.
Salieron
de
la
habitación,
casi
una
hora
después.
No sé durante cuanto tiempo contemplé se fueron.
p o t e n t e . E s a fue qué o t r a Mil
cosa
veces
di la
de
cosa
la peor
hora
que
había
habría podido hacer?.
me
conciencia lado la
que más
misma así
respuesta.
era,
hermosa
no
conocido
saludó
con
su
No
hizo
existía
ningún
que j a m á s
sonrisa
nunca.
Mil v e c e s m e h i c e
habitual,
y
no
¿Pero
esa p r e g u n t a .
o t r a s a l i d a , p e r o la
bien.
hubiese
Dos días más tarde llegó Hatsuyo, me
la p u e r t a después, que
L u e g o me volví y me d e r r u m b é en la cama, d é b i l y casi im-
H a b í a dejado de
entrado
en
su
visita
se
esforzó
en
m i vida.
s e m a n a l . No en
ocultar
su
desagrado. -¿Cómo
pudiste
junto a mi l e c h o - .
hacerlo,
¿Cómo
Saburo?
pudiste
-preguntó
herir tanto
en cuanto estuvo
a Fujiko?.
- M e dijo
q u e F u j i k o s o l l o z a b a , s i n p o d e r d o m i n a r s e , c u a n d o l a visitó e n T o k i o , d e s p u é s d e h a b e r r e g r e s a d o del
hospital.
El
profesor Niori
había suplicado
a mi tío y a H a t s u y o que h i c i e r a n t o d o lo p o s i b l e p a r a que
cam-
biase de opinión. Hatsuyo me miró con ansiedad. -Dicen,
Saburo.
que
daron con sus p a l a b r a s . familia.
Son
Mi
tal
vez
padre
y
personas
actuaste yo
así p o r q u e t e d e s a g r a -
conocemos
excelentes.
¿Por
muy
b i e n a su
qué lo hiciste?.
-exclamó. Hatsuyo.
p o r favor, t r a t a d e e n t e n d e r
conmigo, de niña, d u r a n t e
varios
años,
y
-le deberías
rogué-. Viviste c o n o c e r m e bien.
Por más que me d u e l a lo que tuve que decir, no l a m e n t o mi decisión. Creo
s i n c e r a m e n t e que actué por el bien de F u j i k o , por su felicidad. R e c h a z ó mis p a l a b r a s . - N o s dijeron que te negaste p o r q u e
te
habían
- D e b e r í a s s a b e r que n o p u e d e s d e c i r e s o . de que
la r a z ó n . la
He
conocí.
amado
a Fujiko
c o n el afecto m á s p r o f u n d o , d e s d e
Mis s e n t i m i e n t o s h a c i a ella n o son
amor no es más débil.
Durante
los
herido.
Esa e s s ó l o u n a p a r t e
largos
meses
de
m e n o r e s h o y , mi Lae
y
Rabaul,
229
Fujiko
fue
para
mí
la
mujer
eterna.
¿Tampoco
me
entiendes?.
¡Me negué porque la amo!. -Eso
no
tiene
sentido,
-Escúchame, en
ultramar,
Saburo.
entonces.
durante
Durante
todos
Fujiko jamás se borró de
los
mis
todo
el
agotadores
tiempo
meses
pensamientos.
en
Quería
que estuve el
que
Pacífico, estuviese
o r g u l l o s a de m í , y me e s f o r c é . -Tal
vez
esto
Hatsuyo, pero militar y,
en
japoneses.
no
debo
sea lo
serte
más
franco.
bonito
todo momento, había
Además,
muchas
que
Rabaul
veces
era
tengo
acantonados teníamos
que decirte,
u n a i m p o r t a n t e base allí
con
más
de 10.000
nosotros una
divi-
sión completa de tropas del ejército. - ¿ E n q u é p i e n s a n los h o m b r e s c u a n d o de
sus
los
propias
tenemos
descansar,
mujeres?.
aquí,
en
Teníamos
Yokosuka!.
m u c h o s de
los
- P e r o yo no Deseaba
lo
mantener
lejos d e s u h o g a r ,
en
Rabaul,
íbamos
salían jamás
a de
tal
como
Rabaul
para
esos
burdeles.
lo
permitía.
pero eran m u c h o s .
hice
mi
Cuando
pilotos no
No hablo de todos nosotros,
están
burdeles
nunca.
cuerpo
tan
Mi
orgullo
puro
no
como
me
fuese
posible,
para
Fujiko, cuando llegase el día en que pidiera su m a n o en m a t r i m o n i o . -Antes Sakai,
el
¿Pero
ahora?.
de
gran
resultar as,
¡No!
el
herido, habría
valiente
-grité
a
lastima!. ¿Crees que p o d r í a ¡Nunca!. ¿ M e
entiendes
podido
llegar
a
ella c o m o
a v i a d o r , un hombre digno de su mano.
Hatsuyo-.
soportar
que
¡No
quiero que se me tenga
Fujiko
me
tuviese
lástima?.
ahora?.
Hatsuyo me apretó con fuerza la m a n o y asintió. - L o sé, lo sé -musitó. Me m i r ó a los o j o s . -Te conozco, anhelas
y
Saburo,
v o l v e r a volar.
-Ella
será
Pero
Hatsuyo
abrazándome -¡Pobre
más
feliz me
más de
l o que c r e e s . S é c u a n t o
así.
Ella...
interrumpió
echándome
los b r a z o s a l c u e l l o
c o n fuerza. Saburo!.
t e n e r fe. V o l v e r á s a volar
230
mucho
P e r o n o p u e d o dejar d e a p e n a r m e p o r F u j i k o .
No
abandones
¡Lo sé!.
la
esperanza...
tienes
que
CAPITULO
24
En o c t u b r e la A r m a d a me trasladó El
cambio
de
ambiente
fue
muy
al Hospital Naval de S a s e b o .
b i e n v e n i d o ; estaría más cerca de
mi c a s a , y p o d r í a v o l v e r a ver a mi familia. El
tórrido
cómodo. otoñal.
verano
quedó
A b r í las v e n t a n i l l a s y Japón
atrás, me
y
bañe
el
de
viaje
en t r e n r e s u l t ó
sol y de s u a v e v i e n t o
estaba t a n bello c o m o s i e m p r e , y a h o r a , c o n los c o l o -
res d e l o t o ñ o e n m o n t a ñ a s y c o l i n a s , e l paisaje t e n í a e l a s p e c t o d e u n extraño
y
maravilloso
arbustos eran habían
país
manchones
de
cuento
carmesíes
a
de
hadas.
ambos
Los
lados
de
árboles las
y los
vías.
Se
v u e l t o a m a r i l l o s y e s c a r l a t a s , y p a r d o s y v e r d e s , en un a m o t i -
namiento de tintes mezclados. Tres horas d e s p u é s de
salir de
Fujiyama. Jamás me
cansaré
hermosa
Sus
de
todas.
de
Yokosuka, contemplar
graciosas
líneas
h a c i a l a c u m b r e , t o d a v í a sin n i e v e , p e r o linada b r u m a que
se
apareció esa
curvaban
semioculta
a la vista el
montaña, con
la
más
suavidad
en una a r r e m o -
e l sol h a c í a b r i l l a n t e . F u j i - s a n . M e r e c o r d ó a Fujiko,
quien por cierto t e n í a su n o m b r e a partir de la m o n t a ñ a , p e r o que ahora p a r a m í , era t a n r e m o t a c o m o ésta. El c a m p o los c e n t e n a r e s de
estaba
silencioso,
granjas y
en
arrozales
paz. que
No
h a b í a g u e r r a allí, en
se e x t e n d í a n , p u l c r o s , lim-
p i o s y p r ó s p e r o s , a a m b o s l a d o s de las v í a s . ¿Qué g u e r r a ? . Sólo vi lo que
h a b í a visto
siempre,
p e r o a h o r a más b e l l o que c u a n d o lo veía
231
de j o v e n . Mi p e r s p e c t i v a era distinta.
Ahora podía c o m p a r a r la digni-
d a d y s e r e n i d a d de t o d o eso c o n la d e s d i c h a v o l c á n i c a que era R a b a u l , la pista a r e n o s a que salía, en una aureola Y los
de
comodidad
L a e , de la selva.
y bienestar
¡No
irradiara
era e x t r a ñ o
de
mi
suelo
sin e m b a r g o , c a v i l é , ni u n a sola de esas p e r s o n a s ,
campesinos, j ó v e n e s y viejos, los
ancianos
de
que
natal.
los n i ñ o s ,
l a a l d e a , los c a r t e -
ros y los p o l i c í a s , l o s c o m e r c i a n t e s , n i u n o s o l o d e ellos h a b í a c r u z a do
Guadalcanal
desde
seis mil m e t r o s d e a l t u r a , y m i r a d o h a c i a abajo
p a r a ver e l v a s t o o c é a n o h i r v i e n t e , h o r m i g u e a n t e d e u n a v i d a e x t r a ñ a y terrible, hilera tras hilera de barcos de guerra y t r a n s p o r t e s n o r t e a m e r i canos.
¡ Y h a b i a m u c h o s m á s a l o t r o l a d o d e l h o r i z o n t e , que n o v i ! . Mi perspectiva también había cambiado en ese
Rabaul
descubrí
El increíble
que
nuestros
margen unilateral
alguno,
las
demás
ejército,
con
sus
pilotos
Ala
de victorias no
alas.
pilotos
del
sentido. de
lo
En
Lae eran únicos.
compartían,
en m o d o
¿ Y e l e j é r c i t o ? , ¿ q u é s e p o d í a d e c i r del
que
c a r e c í a n del fino t e m p l e
del adiestra-
m i e n t o del c u a l n o s o t r o s d i s f r u t á b a m o s - , y c u y o s a v i o n e s c a í a n t o r p e mente en trampas enemigas?. Yo ya no era invulnerable. go, y
sólo
bamboleaba
un
milagro
en
las
hacía
Le había t o c a d o el t u r n o al enemi-
que estuviese
vías, rumbo
a
allí,
S a s e b o . Un
e n ese t r e n , q u e s e hombre
ve la guerra
de f o r m a d i f e r e n t e , d e s p u é s de q u e los m é d i c o s le hayan r a s p a d o la carne e n f e r m a d e l c r á n e o , l e h a y a n e x t r a í d o del c u e r p o t r o z o s d e a c e r o dentado
y le hayan c o n s o l a d o c o n
la a b r u m a d o r a s e n t e n c i a de m u e r t e en
vida: -No
es
tan
malo.
Sakai,
sólo
estará
ciego a
medias
-¡Sólo
ciego a m e d i a s ! . Mi m a d r e me esperaba para recibirme en la estación de Fukuoka.
La p a r a d a fue b r e v e , y no se p e r m i t i ó d e s c e n d e r a n i n g ú n pasaje-
ro que siguiese viaje. y
agité
que
Me
asomé
se dibujó en su r o s t r ó ,
que h u b i e s e visto mucho
todo
lo que
f r e n é t i c a m e n t e las m a n o s p a r a l l a m a r c u a n d o me vio,
p u d e por la ventanilla, su
atención.
fue
lo
¡El g o z o
más maravilloso
en t a n t o s l a r g o s m e s e s ! . Se le v e í a m á s vieja - ¡oh,
m á s vieja! - ,
ahora que
t o d o s sus h i j o s e s t a b a n e n l a guerra.
Le g r i t é : -¡Ya mí. 232
estoy
bien!.
¡Todo va bien, ahora!
¡Estoy
bien, m a d r e ! . No te
preocupes
por
El t r e n
volvió
plataforma, bandera
los
del
a
ojos
sol
ponerse
en
arrasados
naciente
y
movimiento.
de
lágrimas,
gritando
Permaneció
agitando
"¡Banzai!
en la
l e n t a m e n t e la
¡Banzai!"
mientras
el tren se a l e j a b a . Los médicos de cencia en me
h i c i e r a n volver
poco
cuáles el
Ya
a
me
no
ordenaron
discutí
pasó
primer
favoritas
muerzo de
mes
de
convale-
Rabaul. Me sentía a g o t a d o ; me i m p o r t a b a muy con
fin
de
lentitud,
pero una visita de mi madre me
semana.
¡Seguía
maravillosa!. C o n v e n c i d a de que lo das
otro
c o n e l l o s , n o les i m p l o r é q u e
fuesen sus ó r d e n e s .
El mes alegró
Sasebo
el hospital.
de
consigo.
la pérdida
mi
infancia,
Temí
que
había
siendo
la
misma
mujer
m á s n e c e s i t a b a e r a n las c o m i -
cocinado
y
traído
t o d o u n al-
l a llegada del m o m e n t o e n q u e d e b e r í a h a b l a r l e
de la visión
d e m i ojo d e r e c h o .
Para mi a s o m b r o , no
pareció a b r u m a d a por la noticia. - E s o no te hace
m e n o s h o m b r e , hijo m í o
Y c o n e s o d i o p o r t e r m i n a d o el a s u n t o .
-dijo con serenidad.
Se o f r e c i ó a ir t o d o s los fines
de s e m a n a . H a b r í a sido m a r a v i l l o s o verla tan a m e n u d o , p e r o le pedí que
no
por
ferrocarril.
que el
lo h i c i e r a . material
Era
vieja, y ya no
p o d í a s u p o r t a r el a r d u o viaje
E l viaje e n t r e n s e h a c í a c a d a v e z m á s d i f í c i l . A h o r a de
guerra
ocupaba
tanto
espacio,
las
comodidades
p a r a los p a s a j e r o s e r a n l i m i t a d a s o i n e x i s t e n t e s . En
noviembre
circunstancia
se
habría
sido
produjo
un
uno de
suceso
los m á s
que
en
vida. Ahora tenía m u y p o c a i m p o r t a n c i a . El hospital p o r las c u a l e s s e
me
ascendía a oficial.
desde m a r i n e r o recluta, castigos había filas p a s o a p a s o , hueca, caba
pero
que
cimiento
podía del
y
tenía
ahora
sus
El largo
con su b r u t a l disciplina
terminado.
Me llegaba
otra
recibió
mi
órdenes
camino ascendente, y
sus i n t e r m i n a b l e s
h a b í a a b i e r t o c a m i n o a t r a v é s d e las 1a r e c o m p e n s a .
compensaciones.
Mi
Era u n a v i c t o r i a
n u e v a j e r a r q u í a signifi-
c o m p l e t a r mi convalecencia en
cirujano
cualquier
grandes m o m e n t o s de
casa
y p a r t í e n e l a c t o h a c i a los
A c e p t é el ofres u b u r b i o s d e Fu-
kuoka, d u n d e me incorporé a mi familia. El mes siguiente resultó diez dicha
años
que
pasé
me
produjo
un
treinta gran
magnífico. días
Fue
la
consecutivos con
alborozo.
primera
vez,
en
mi m a d r e , y su
Todo estaba tranquilo,
pací-
f i c o . Casi t o d o s los d í a s , m i m a d r e p r e g u n t a b a :
233
-¿Cuándo que mar.
pensaba
crees
en
que t e r m i n a r á l a guerra, S a b u r o ? . - S a b í a
mis dos h e r m a n o s ,
quienes
Y cada vez que me lo preguntaba,
ahora estaban en
ultra-
sólo p o d í a decirle la v e r d a d :
no lo s a b í a . Entonces ella m i r a b a en t o r n o , para asegurarse de que no h a b í a cerca ninguna persona que pudiera escuchar. -Saburo,
dime
-imploraba
en
un
semisusurro-,
¿es
cierto
que e s t a m o s g a n a n d o ? . ¿Es cierto t o d o lo que nos d i c e n ? . Una
vez
más,
sólo
ella se sentía feliz. hubiese
pude
Imposible
alguna manera
convalecencia
durase
repetir
que
de
que
negarlo.
forma
debíamos
Sabía
que
vencer.
Pero
ella d e s e a b a q u e
se p u d i e r a hacer que
mi
período
de
indefinida.
Varias s e m a n a s después de llegar a casa de mi h e r m a n a , recibí un visitante
de Tokio, un corresponsal envíado por el Yomiuri Shimbun,
u n o d e los p e r i ó d i c o s m á s g r a n d e s d e J a p ó n .
M e dijo q u e s u p e r i ó d i c o
lo enviaba desde
exclusiva con el
destacado de derribado bían
Tokio para una
Japón;
(me p r e g u n t é
Nishizawa
superado mis
entrevista
y
cuantos
aviones
Ota para e n t o n c e s ; estaba seguro
victorias); todo
as más
enemigos habrían de
que ha-
el país q u e r í a c o n o c e r mis
pala-
bras sobre la guerra. Puse
e n d u d a m i l i b e r t a d p a r a h a b l a r c o n ese h o m b r e .
didas d i s c i p l i n a r i a s s e r í a n r á p i d a s y correspondiera.
L l a m é al Oficial
niqué mi p r o b l e m a .
Se
-No -terminó la
tengo
responsabilidad
evasivo
para
las
prohibirle
Pero debo recordarle
será
totalmente
diga. Tenga en c u e n t a , t a m b i é n , aprueba
e
entrevistas
decía
algo
Las meque
no
de S a s e b o y le c o m u -
insistió
en que
no h a b í a
respecto.
autoridad
por d e c i r - .
si
Administrativo
mostró
reglamentos específicos al
severas
que
suya,
que
ofrezca
hablar
con
que en por
cualquier
esta oficina no un
oficial.
un reportero
la conversación, cosa
que
aprueba ni des-
¡Sea
c u i d a d o s o , eso
es t o d o ! . Por mi
cierto
habitación
con favor
la
que y
dije
entrevista
se
trataba
al
c o r r e s p o n s a l que mis s u p e r i o r e s no m i r a b a n
que
él
de
una respuesta
pedía.
Pero no se
negativa. dejó
Volví a
rechazar
con
facilidad. -No viajado
234
es
varios
que
pretenda
cientos
de
molestarlo
kilómetros
desde
-suplicó-, Tokio
sino
para
que
hablar
he con
usted!.
Deje
cuantos
que
Tonto del
de
hombre
naria. las
le
minutos
mí,
para
¡Sus
haga
unas
pocas
preguntas.
¡Por
favor!.
Unos
bastaran. habría
torcer
"cinco
y
debido
pensarlo
manejar
una
minutos"
m a ñ a n a s venia a mi
se
casa,
mejor.
convirtieron
desde
La
capacidad
c o n v e r s a c i ó n era extraordi-
su hotel,
en
tres días!. T o d a s
y tomaba abundantes
notas. ¡Jamás casi t o d o . que
me
había
Sus
y
que
éxitos, y
los
sin
semejante
Me
hizo
hablar
de
alejadas de la guerra, hasta
los r e l a t o s d e m i v i d a p e r s o n a l s e r e f e r í a n
descubrí
ahora
tacto!.
mantuvieron
que h a b í a perdido t o d o mi optimis-
aviadores navales de
libraban
casi
se
di c u e n t a de q u e
a la guerra. Pronto mo,
conocido
preguntas
una
R a b a u l , a pesar
batalla
cuesta
arriba,
d e sus m u c h o s
en
c o l a b o r a c i ó n de l o s c a z a s y b o m b a r d e r o s
Guadalcanal,
del
estado
ja-
ponés. -Necesitamos dije
en un
s a c a d o s de ciento
acceso
más de
cazas
y
cólera-.
más
pilotos
Todos
los
s e r v i c i o y ser o b j e t o d e u n a
cincuenta
horas
en
el
aire.
experimentados
cazas
Zero
deberían
-le ser
r e p a r a c i ó n total d e s p u é s de
Eso
n a d a t i e n e q u e ver c o n los
d a ñ o s s u f r i d o s e n c o m b a t e . A u n q u e e l a v i ó n n o h a g a u n solo d i s p a r o ni lo reciba, tiene
que
Consideramos
que
un
sólo
alcanzado
ha sido
ser r e v i s a d o . A h o r a b i e n , y a n o h a c e m o s e s o . Zero
se e n c u e n t r a en un
levemente
por
estado
disparos y tiene
excelente
si
una revisión
c o m p l e t a al cabo de doscientas h o r a s . -¿Sabe un Sólo
qué
significa
no
responde
avión que los
aparato
mejores
de
para a
un
todas
nuestros
piloto las
aviadores
a l c o m b a t e y salir c o n vida.
entrar
en
exigencias pueden
combate
de
llevar
con
los m a n d o s ? . ese
tipo
de
S i los n u e v o s p i l o t o s q u e e n v i a -
m o s a u l t r a m a r no están a la altura de los h o m b r e s con q u i e n e s volé, que
el
cielo
los
encontré sobre batí jamás,
y
ampare.
Guadalcanal sus
tácticas
Los
pilotos
fueron eran
los
navales n o r t e a m e r i c a n o s mejores
soberbias.
Y
que
contra quienes comno cabe d u d a de
que
perfeccionaran sus aviones. El
reportero
se
mostró
más
que
satisfecho. No p u d o ocultar
s u j ú b i l o c u a n d o m e dio las g r a c i a s p r o f u s a m e n t e y s e d e s p i d i ó , P e r o más
tarde
siquiera
descubriría
que
había
cometido
un
error
al hablar
c o n él.
235
Una
semana
después
volví
al
hospital
u n a p e t i c i ó n p a r a u n a r e v i s i ó n m é d i c a final,
de
que
Sasebo me
y
presenté
habilitara
para
q u e v o l v i e s e n a d e s t i n a r m e . ¡Me a c e p t a r o n ! . M e m a n d a r o n a u n a c a m i l l a del h o s p i t a l y
me dijeron que
t e n d r í a que
q u e d a r m e varios días hasta
q u e c o m p l e t a s e n sus e x á m e n e s . A la
mañana
Administración
siguiente,
del
t e m p r a n o , me
Cuartel
Central
de
llamaron
a la O f i c i n a de
Sasebo. Se había desatado
el infierno; la cara del c a p i t á n de p e r s o n a l e s t a b a roja de ira. -Oficial
Sakai
-gritó-.
¡Es u s t e d u n i d i o t a ! . A c a b o d e r e c i b i r
un t e l e g r a m a del C u a r t e l C e n t r a l N a v a l M i l i t a r de se me dice que se ha a n u l a d o a ese r e p o r t e r o
del
totalmente
Yomiuri Shimbun.
Tokio,
en el cual
la entrevista que c o n c e d i ó
¿ E s t a b a loco a l d e c i r las c o s a s
que dijo?. -Ahora
escúcheme,
Sakai.
Tokio
me
censuró
p o r m i falta d e v i g i l a n c i a s o b r e l o s h o m b r e s q u e nes. dejaré
¡No
toleraré
pasar
esa
ni una
clase
sola
repetición
nará no sólo en
un
de
severidad
de estupideces!. Le digo ahora, que
palabra sobre las
tribunal
tonterías militar
no
sus t a r e a s d e c o m b a t e s i n l a
a p r o b a c i ó n p r e v i a d e l Oficial d e I n f o r m a c i ó n P ú b l i c a . ¡Cualquier
con
e s t á n bajo m i s ó r d e -
que
para
¿Me
acaba de
usted,
sino
entiende?.
emitir termitambién
para
m í ! . ¡ Y n a d i e , n a d i e , ¿ e n t i e n d e ? , m e h a r á eso a m í ! . Entendí perfectamente. simpatizar
con
la
actitud
Quedaría
de
mi
amordazado,
superior.
Era m u y
pero
podía
sencillo:
Sakai,
m a n t é n la boca cerrada. Regresé al
hospital,
mientras
pensaba en el castigo verbal
que
acababa de recibir. Alguien
me
llamó
por
mi
nombre.
Un
ordenanza,
rígido, en
posición de atención, me saludaba en la puerta. -¿Qué -Tiene
ocurre? - p r e g u n t é un
visitante,
con sequedad.
señor.
Un
oficial n a v a l d e g r a n e s t a t u r a
lo e s p e r a en la sala de v i s i t a s . Dijo q u e se l l a m a N i s h i z a w a . -¿Qué?, Olvidé
-grité-, todo
¡Nishizawa!. lo
ocurrido
d e r r i b é al a t ó n i t o o r d e n a n z a . A b r í
¿De y
veras
salí la
es
él?.
corriendo
puerta
de
la
enloquecido; sala de
casi
visitas
y
miré dentro. Un h o m b r e
alto,
delgado
se
paseaba
l e n t a m e n t e , c o n u n ciga-
rrillo en la b o c a . ¡Era él!. No h a b í a c a m b i a d o nada.
236
Me m i r ó , sonrió a m p l i a m e n t e y gritó: - ¡ S a k a i ! -Vociferé su n o m b r e : - ¡ N i s h i z a w a ! -Al instante siguiente nos g o l p e á b a m o s u n o al otra en la espalda, d i c h o s o s , i n c a p a c e s de hablar. Aparté a mi buen amigo a la d i s t a n c i a de un b r a z o . -
¡Déjame
mirarte!
-grité-.
Estás
espléndido.
¿Ninguna
herida?
- a g r e g u é de prisa. -Ninguna, Rabaul
en
Saburo
-fue
noviembre.
Ni
la
un
satisfactoria
rasguño
respuesta-
Parece
que
Salí
todas
de
esas
balas
nunca pudieron alcanzarme. Me sentí a l b o r o z a d o . -
¡Ah!
Diablo,
Te
amigo
zawa,
es
después
bautizamos
mío,
ya
maravilloso de
irme.
que
volver
Ya
debes
muy
bien
saliste a
-dije-.
ileso
verte.
ser
Dime.
el
En
de
verdad
Lae
y
¿cómo
principal
fueron
piloto
eres
Rabaul. de
las la
el
Nishicosas
Armada.
Oh, te i m a g i n o sobre G u a d a l c a n a l . Agitó las m a n o s en protesta. -Me seguro Pero
exaltas
de
la
demasiado.
cifra
exacta.
t o d a v í a estoy m u y
Saburo Tal
lejos
de
-se
vez tí.
quejó-.
unos
Ni
cincuenta,
-Sonrió.-
siquiera más
Q u i z á no
te
estoy
o
menos.
des
cuenta,
pero sigues siendo el mejor de n u e s t r o s p i l o t o s . -Ah, volar
hablas
muchas
mucho
como
veces.
tiempo
un t o n t o ,
Me
serás
viejo
temo,
nuestro
amigo
Nishizawa,
as
-respondí-. que
principal.
antes
Pero
Te de
dime,
he
visto
que
pase
¿qué
estás
su
rostro
h a c i e n d o en S a s e b o ? . -Me se
enviaron
volvió
instructor. viejo
al
lúgubre-. Saburo,
biplano
Ala
Como ¿me
de
Yokosuka
instructor.
imaginas
destartalado,
-respondió,
Eso
yendo
enseñando
han
de a
un
y
hecho lado
algún
a
joven
de
mí,
otro
un
en
tonto
un
cómo
ladearse y virar, y cómo m a n t e n e r secos los p a n t a l o n e s ? ¡Yo!. Reí.
Tenía
razón.
Nishizawa
no
era
un
hombre
como
para
me
sentí
ser instructor. -Bien
-continuó-,
disgustado.
De
otra
ultramar,
nes
vez
a
esta m a ñ a n a :
manera me
en
después que
cuanto
destinan
de
me a
un
tiempo
presenté
como
me
lo
permitieran.
las
Filipinas.
Por
de
eso
voluntario Recibí
para mis
ir
órde-
eso t e n í a que verte
hoy. P a r t i m o s m a ñ a n a por la m a ñ a n a . 237
-¿Tan
pronto?
-Así de
queremos
que
sea,
Saburo
-replicó-.
Volar
alrededor
Y o k o s u k a n o e s p a r a m í . Q u i e r o t e n e r o t r a vez u n c a z a bajo m i s
manos.
Tengo
que
volver a
la
acción.
Q u e d a r m e en J a p ó n me
está
matando. Ya sabia c ó m o
se
sentía.
Lo
sabia m u y
bien.
Paro...
había
otras cosas de que hablar, estaban nuestros otros amigos. -Te
envidio,
Nishizawa,
Pero
vamos,
háblame
de
Rabaul,
c u é n t a m e s o b r e t o d o s los d e m á s . ¿ D ó n d e está a h o r a e l t e n i e n t e S a s a i ? . Y O t a , ¿está c o n t i g o ? . ¿ Y q u é h a y d e m i s h o m b r e s d e a l a , Y o n e k a w a y H a t o r i ? . ¡ H á b l a m e de e l l o s ! . -¿Qué? Me miró
con el rostro inexpresivo. La desesperación
asomó
a sus o j o s . - D e m o d o que no te dijeron.,. - ¿ D e qué hablas?. Agitó la m a n o en un débil a d e m á n . -¿Qué
te pasa, N i s h i z a w a ? .
¿ N o los e n v i a r o n a casa c o n t i g o ? .
Se a p a r t ó , me volvió la e s p a l d a . La v o z se le a h o g ó . -Saburo,
están...
-Se
llevó
la
mano
a la frente.
Luego rió.-
Muertos. ¡No p u d e creerlo!... ¡Era imposible!. -¿Qué estás diciendo? -le grité. -Están
todos
muertos.
Tú
y
yo,
Saburo... Tú y yo...
somos
los ú n i c o s q u e q u e d a m o s c o n v i d a . ¡No contra
podía
ser c i e r t o ! . S e m e
aflojaron
las
rodillas.
Me apoyé
una mesa, m i e n t r a s mi m e n t e t r a t a b a de asimilar esa tragedia. Nishizawa c o m e n z ó a hablar, -El
teniente
Guadalcanal, Saburo. un
tal
torrente
interminable. quedó
rapidez,
vez
Sasai fue
veintiséis
de
el p r i m e r o .
había
hecha
que
nadie
sido
herido
No
tuvimos
pero parecían
Tuvimos
vio
el avión de
caer
y regresó
Nishizawa suspiró, cansado.
recuerdas, salir del s o l e n
la m e n o r posibilidad. Nuestra
pedazos.
R a b a u l , no estaba... No regresó.
238
R e a l i z a m o s una misión en
a g o s t o . N o fue c o m o t ú
No sé c u á n t o s Wildcat h a b í a ,
formación tanta
el
que
antes. Pero
dispersarnos
Sasai.
con
P e n s a m o s que
cuando
volvimos a
-Y
después
salíamos,
fue
perdíamos
Ota.
más
y
Una semana más tarde. más
t o t a l m e n t e bajo el d o m i n i o
del
aviones.
Cada vez que
Guadalcanal
enemigo.
Ota
cayó
se encontraba lo
mismo
que
S a s a i . N a d i e vio c a e r s u a v i ó n . N o r e g r e s ó , e s o fue t o d o . -Después,
unos
fueron d e r r i b a d o s .
cuatro
días
más
tarde,
Los dos m u r i e r o n el m i s m o
Yonekawa
- D e los h o m b r e s q u e v o l v i e r o n c o n m i g o , s ó l o e l el
comandante
Nakajima
y
menos
de
y
Hatori
día.
otros
capitán
seis p i l o t o s
de
Saito, nuestro
primitivo g r u p o de o c h e n t a h o m b r e s q u e d a r o n con vida. Me a
que
sentí
anonadado.
yo hablase
de
Nishizawa
nuevo.
¡Todo
guardó
silencio,
esperando
p a r e c í a tan irreal!.
¿Cómo
era
posible que estuviesen t o d o s m u e r t o s ? . Cuatro yacía, qué de
de
mis
impotente,
mejores
amigos.
en el hospital
de
Todos
muertos
Yokosuka.
mientras
Ahora
yo
entendía
por
no me h a b í a e n t e r a d o antes. Nishizawa y Nakajima se o c u p a r o n que
no
operación
me
llegase
de
Sus r o s t r o s linga
mientras
Hatori,
la n o t i c i a c u a n d o a c a b a b a n de
p r a c t i c a r m e la
ojos. pasaron
ante
describíamos
tenazmente
mí.
rizos
R e c o r d é a O t a r i e n d o e n s u carsobre
Moresby.
A
Yonekawa
y
a f e r r a d o s a l a c o l a d e m i a v i ó n e n t o d a s las b a t a -
llas a é r e a s , siempre listos para p r o t e g e r m e , a i m p e d i r que me m a t a r a n . Sasai,
él...
Y
ahora
como un niño.
estaban...
muertos.
No podía d e t e n e r m e .
Sollocé
sin
avergonzarme,
M i c u e r p o s e s a c u d í a sin p a r a r .
N i s h i z a w a me t o m ó la m a n o y me pidió que cesara. -¡Saburo,
por
favor!
-imploró-.
¡Por
favor,
basta!.
-Lo
miré. - ¡ S o y un caer a
hombre
Sasai y O t a ! . N i
mejores
amigos,
Saburo,
maldito! siquiera
-me
dijo,
supe que
nuestros mejores
p a r a a y u d a r l o s ! . D e b o d e ser e l b a s t a r d o d e
ahogándose-.
habían
caído.
amigos, Satán
y
no
¡No
vi
¡Nuestros hice
-rugió-,
nada ¡perse-
guí a o t r o s a v i o n e s mientras ellos m o r í a n c e r c a de mí!. Se s e n t ó de nuevo. - N o . no, no es
cierto. No p o d í a hacer nada. Había demasiados
a v i o n e s e n e m i g o s , d e m a s i a d o s . - La voz se le a p a g ó . Permanecimos
sentados
en
silencio d u r a n t e
largo r a t o , mirán-
donos. ¿Qué más se p o d í a decir?
239
C A P I T U L O 25
Me de
d i e r o n d e a l t a del
enero
de
terminado. Tainán, hashi,
Me
presenté
la
Undécima
de
de
había
menos
de la
novatos,
miento
de
cuidados
en mi p r i m e r a u n i d a d , el Flota
l a gran
seguían
Aérea,
ahora
médicos Ala de
acantonada
habían
Cazas de en
Toyo-
a l Ala d u r a n t e s u f o r m a c i ó n , e n septiemDe
los
150 p i l o t o s q u e s a l i e r o n
embestida japonesa ahora
n u e v a ala, la
sacados
con vida.
a
través del P a c í f i c o ,
Esos v e t e r a n o s c o n s t i t u í a n
m a y o r í a de c u y o s m i e m b r o s eran pilo-
apresuradamente
de
las
escuelas
de
adiestra-
de T s u c h i u r a y otras b a s e s aéreas.
El c o m a n d a n t e allí,
Sasebo en la ú l t i m a semana
meses
en T a i n á n , F o r m o s a .
de veinte
el núcleo
llegué
hospital de
largos
incorporado
1941,
de T a i n á n d u r a n t e
tos
Los
en J a p ó n central. Me
bre
1943.
a Toyohashi. en
lugar
de
Tadashi
Nakajima en
persona me saludó c u a n d o
Ni él ni yo s u p o n í a m o s que nos e n c o n t r a r í a m o s
reunirnos
en
Rabaul.
Gracias
al
cielo,
Nakajima
v o l v í a a ser m i s u p e r i o r . N o i n c u r r i ó e n t o n t e r í a a l g u n a s o b r e m i p r e sunta
incapacidad
para volar, y al d í a siguiente s u b í al
que... en una Fortaleza V o l a n t e ! . había
capturado
hombres Nos sionó
240
de
mi
en
B a n d u n g , Java,
equipo
emocionó muchísimo con su
Era e l m i s m o
anterior hacerlo
en
marzo
subieron en
ese
B-l7 de
al aparato,
aire.
¡Sólo
que el ejército
1942. gran que
T o d o s los
bombardero. nos impre-
e x c e l e n t e o b e d i e n c i a a los m a n d o s y , a n t e t o d o , c o n
el
funcionamiento
japonés
grande
de
que
precisión hubiese
de
todo
conocido
su
equipo.
Ningún
hasta e n t o n c e s
aparato
podía equipa-
rársele. Al
día siguiente
volví
el
por
describir
asombro
c u a n d o llevé ple
primer amor:
sentimientos
a l aire a l ágil caza.
movimiento
acrobacias,
a mi los
de
paré
la
No
renacieron
puedo en
mí
R e s p o n d í a c o m o u n s u e ñ o . U n sim-
muñeca...
al Zero de
el Z e r o .
que
¡y
ya
partía!.
Hice
cola, p i q u é , me deslice
t o d a clase d e
d e ala.
O t r a vez
me e m b r i a g a b a el aire. Como guerra.
A
combate les.
nal, el los
días
sin
hablar,
sivas,
los
les
negaba
totalmente acceso
distribuía
mi
llegada
informe
de
sobre
a
nueva de
la
los i n f o r m e s de
a s u p e r s o n a l d e oficia-
a Toyohashi, nuestra
Nakajima
me
retirada de Guadalca-
1 9 4 3 , e x a c t a m e n t e seis m e s e s d e s p u é s d e q u e
desembarcaran.
estratégicas,
pero
de
el
7 de f e b r e r o
se
la A m a d a
después
norteamericanos
retiradas
una perspectiva
enganchados
secretos que
Varios
mostró,
y
oficial, a d q u i r í los
sobre
informes
Las
radios
fortalecimiento secretos
vociferaban
sobre
de n u e s t r a s líneas defen-
revelaban
una
aplastante
derrota
pérdidas escalofriantes. Dos
divisiones
aniquiladas había
por
un
perdido
En
el
fango,
no
menos
de
el
completas enemigo
equivalente
frente dos
destructores,
ocho
bombarderos,
por
a
de
que a
tropas
luchaba
ejército
t o d a u n a flota d e
Guadalcanal,
acorazados,
del
se
centenares
y
La
sido
Armada
t i e m p o s de paz.
herrumbraban
un portaaviones,
submarinos,
habían
salvajemente.
cinco
los c a s c o s de cruceros, doce
centenares
de
cazas y
n o h a b l a r d e t o d o s los p i l o t o s d e cazas y d e t o d a s
las t r i p u l a c i o n e s d e b o m b a r d e r o s m u e r t o s . ¿Qué con Pero
nos
impunidad. los
informes
enemigos, Y
había
sucedido?.
Una y
otra
vez
s e c r e t o s del
Habíamos
recorrido
derrotamos
frente
a
los
el
Pacífico
cazas e n e m i g o s ,
nos h a b l a b a n de
nuevos cazas
m u y superiores a los P-39 y P-40. por
realidad en
primera Midway,
300 a v i o n e s , c o n
vez
me
en j u n i o
enteré pasado.
de
lo
había
ocurrido
portaaviones!
en
¡ Y casi
l a m a y o r í a d e s u s p i l o t o s , p e r d i d o s ! . Era i n c r e í b l e .
El c o r a z ó n se me contrajo c u a n d o vi l l e g a b a n , d e s t i n a d o s a l Ala d e indudablemente
que
¡Cuatro
valientes.
Pero
Tainán. la
a los n u e v o s p i l o t o s q u e
Eran j ó v e n e s a n s i o s o s y serios,
d e c i s i ó n y el
arrojo
no e r a n s u s t i -
241
tutos de que
la
destreza,
necesitarían
Pacífico
en
y
esos
contra
número
hombres
los
cada vez
mayor.
resplandecientes... ¿llenarían como
Sasai
y Ota?.
c a r e c í a n del
norteamericanos el
Esos
enorme
¿Cómo?.
¿Cómo,
delicado
que
reclutas,
vacío
temple
atacaban
dejado
en n o m b r e
en
el
con sus rostros por
del
hombres
cielo,
podía
e s p e r a r s e d e ellos q u e h i c i e r a n e s o ? . S u a d i e s t r a m i e n t o e n T o y o h a s h i era s e v e r o . D e s d e e l a l b a h a s t a e l ocaso,
los
y
y
más
que
instructores más
tiene
vuelos.
ahí es
los h a c í a n
esforzarse.
Enseñarles
Estudios
a m a n t e n e r sus
una palanca de m a n d o ,
no
un
e n las a u l a s ,
formaciones. mango
¡Eso
de escoba!.
¡No p i l o t e s u a v i ó n , c o n v i é r t a s e e n p a r t e d e él!. A s í s e a h o r r a c o m bustible...
oprima
ametralladoras. tratando
de
el
disparador
Todas
inculcar
para
las
lecciones
las
valiosas
ráfagas de
cortas,
batallas
no
queme
pasadas,
l e c c i o n e s , las
sus
revividas,
pequeñas tretas,
las v e n t a j a s , e n e s o s n u e v o s h o m b r e s . Pero errores
no
teníamos
individuales
para eliminar en
que
las
sirenas
los
y
tiempo
errores
autobombas
suficiente.
tomarnos
las
d e los
largas
estudiantes.
y a m b u l a n c i a s no
aullando,
para
No
sacar
podíamos
horas Casi
que no
pasaba
c o r r i e r a n p o r las
a uno o
más
vigilar
hacían
falta
un día
pistas,
p i l o t o s del
con
avión que
h a b í a n d e s t r o z a d o en un despegue o aterrizaje t o r p e s . No
todos
dominar
los
los
t a n d o t a d o s en eran
nuevos
aviones el
en el
pilotos
cazas
aire c o m o
lamentablemente
tranquilo
y
de
estaban
tan mal
adiestramiento.
los g r a n d e s ases de
escasos,
y
no
habría
equipados para
Muchos 1939 y
parecían
1940.
p a r a ellos u n
Pero
intervalo
cual a c u m u l a r m u c h a s horas en el aire, o e x p e r i e n c i a
d e c o m b a t e , a n t e s d e q u e l o s l a n z a r a n c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s . Menos de un mes después de la caída de G u a d a l c a n a l , nos llamaron para
una
conferencia
noticia de todo
el
otro
resto
especial
desastre.
El
de
oficiales,
informe
para
enterarnos
de la g u e r r a , y n u n c a se
reveló
al p u e b l o j a p o n é s .
p u e r t a s c e r r a d a s , leí que un c o n v o y j a p o n é s de m á s de veinte -doce había base
transportes, tratado de
de
cazas.
ocho
destructores
desembarcar Por
lo
tropas
menos
100
de
la
se m a n t u v o en secreto d u r a n t e
y del
cazas
A
barcos
varios auxiliares m e n o r e s ejército y
en
Lae, mi
vieja
bombarderos enemigos
atacaron al convoy en m a r abierto, con decididas pasadas, y h u n d i e r o n a t o d o s los t r a n s p o r t e s
242
y,
por
lo
menos,
a c i n c o de l o s d e s t r u c t o r e s .
La n o t i c i a sugería un desastre más grande q u e el de Guadalcanal, pues s i g n i f i c a b a q u e e l e n e m i g o d o m i n a b a los c i e l o s , a l que
estábamos
eficaces
impotentes
contra
norte,
hasta Lae, y
para detener esos a t a q u e s increíblemente
nuestros
barcos.
Varios días d e s p u é s , se le o r d e n ó al Ala A é r e a de Tainán, que se trasladase
sin d e m o r a a R a b a u l . E l
c o m a n d a n t e Nakajima me p r e g u n t ó
si lo a c o m p a ñ a r í a de vuelta al Pacífico suroeste.
¿Cómo podía
creer
q u e y o q u i s i e r a h a c e r o t r a c o s a ? . N a k a j i m a m e dijo q u e , a p e s a r d e l a pérdida de
m i ojo
d e r e c h o , t e n í a la convicción de
que yo era mejor
q u e l o s n u e v o s p i l o t o s . E s a n o c h e , e l C u a r t e l C e n t r a l p u b l i c ó u n a lista de
los h o m b r e s q u e s e t r a s l a d a r í a n a
Rabaul.
Mi n o m b r e figuraba un
ella. Pero no
contamos
con el cirujano
j e f e d e T o y o h a s h í . S e en-
fureció c u a n d o l e y ó mi n o m b r e en la lista. I r r u m p i ó en la oficina de N a k a j i m a , y d i o r i e n d a s u e l t a a su c ó lera sobre el desventurado c o m a n d a n t e . -¡Se ¿Qué
ha vuelto loco!
le p a s a , q u e
combate?. ridículo!.
¡No
-rugió-.
se le o c u r r e
tendría
la
¿Quiere
m a t a r a este h o m b r e ? .
s i q u i e r a e n v i a r a un p i l o t o t u e r t o al
menor
oportunidad!.
¡Todo
el asunto es
¡No p e r m i t i r é q u e S a k a i s e a t r a s l a d a d o a R a b a u l ! . - P u d i m o s
o í r l o gritar d e s d e e l o t r o l a d o del a e r ó d r o m o . Nakajima
protestó
que yo
era m e j o r q u e l a m a y o r í a d e los n u e -
vos
a v i a d o r e s , y q u e , c o n dos ojos o con u n o , nadie p o d í a r e e m p l a z a r
mi
habilidad detrás de los m a n d o s de un Z e r o , ni, por s u p u e s t o , mi
larga e x p e r i e n c i a de c o m b a t e , El c i r u j a n o se n e g ó a metro. Entonces horas
pero,
Nakajima
se
a la larga, fue el
encólerizó. cirujano
ceder
Discutieron
un m i l í -
durante
varias
q u i e n salió t r i u n f a n t e . C o n v e n -
ció a N a k a j i m a de q u e c a m b i a r a de o p i n i ó n . Cuando p e d í que blar,
salió
de la o f i c i n a del c o m a n d a n t e ,
m o d i f i c a r a s u idea.
c o r r í h a c i a él y le
Me miró con incredulidad.
Trató de ha-
pero la cara se le puso c a d a vez más roja, hasta que gritó "¡Cá-
l l e s e ! " , y s e a l e j ó , m a s c u l l a n d o q u e t o d o s los a v i a d o r e s e s t a b a n l o c o s . Me
destinaron,
como instructor
de v u e l o , a la Base Aérea de
Omura, cerca de Sasebo. La n u e v a ala llegó a R a b a u l el 3 de a b r i l . A n t e s de q u e p a s a r a u n a s e m a n a leí. e n los i n f o r m e s del f r e n t e d e c o m b a t e , q u e h a b í a n realizado
ataques
importantes
c o n t r a G u a d a l c a n a l , b a h í a M i l n e , P o r t Dar-
243
win y
otros
blancos
y los c a ñ o n e s
críticos.
antiaéreos
E n c u a t r o m i s i o n e s , los cazas e n e m i g o s
derribaron
no
menos
de
cuarenta
y nueve
a v i o n e s del ala. Un desastre
seguía
a o t r o . El
19 de abril, un horrible
rumor,
c o n f i r m a d o p o c o d e s p u é s , c i r c u l ó e n t r e los o f i c i a l e s . E l 18, e l a l m i rante
Isoroku
mada
Imperial
la acción.
Yamamoto,
el e s t i m a d o
c o m a n d a n t e e n j e f e d e l a Ar-
Japonesa, resultó m u e r t o .
El
almirante
los
bombarderos
de
los n u e v o s
Yamamoto
Leí y
releí
el
informe de
viajaba c o m o pasajero en u n o de cuando de
p r o n t o varios
c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s P-38, a t r a v e s a r o n
escoltados por cazas Zero,
la p r o t e c c i ó n
de los Z e r o e h i c i e r o n p e d a z o s a l o s d o s b o m b a r d e r o s . Y yo estaba
inmóvil
en O m u r a , a d i e s t r a n d o
Me resultaba
difícil c r e e r l o c u a n d o
subir al
a
aire
empellones.
los
nuevos pilotos. pista,
La A r m a d a p e d í a pilotos f r e n é t i c a m e n t e ,
y la escuela se a m p l i a b a c o n r e q u i s i t o s de Hombres que jamás habrían
a
veía t r a q u e t e a r por la
ingreso cada vez más bajos.
p o d i d o soñar siquiera en
acercarse a un
caza, a n t e s de la g u e r r a , eran l a n z a d a s ahora a la batalla. ¡ T o d o era u r g e n t e ! . Se nos d e c í a que h i c i é r a m o s pasar de prisa a los h o m b r e s , q u e n o s sólo
les
enseñásemos
a d o s , de a t r e s ,
o l v i d á r a m o s de los a s p e c t o s m á s s u t i l e s , y que
a volar y disparar.
los
el suelo o volaban c o m o e n l o q u e c i d o s , ses, t r a t é
de hacer mejores
endosaban eran
en
magras, Sentí
estaba hecho,
Omura. me
los
oficiales q u e
de caza de
tarea
inútil.
veían
los
hombres
Nuestras
que nos
instalaciones
d e m a s i a d o g r a n d e , los e s t u d i a n t e s m u c h o s .
L a p o b l a c i ó n civil
no
e s t u d i a n t e s , n i n i n g u n o d e los
daban c u e n t a de a su
una
se e s t r e l l a b a n c o n t r a
Durante largos y tediosos me-
e n m o h e c í a . Ya no c a b í a d u d a de que n u e s t r o país
en p r o b l e m a s . ni
pilotos
Era
la demanda que
U n o t r a s o t r o , de a u n o , de
a v i o n e s de a d i e s t r a m i e n t o
los
informes,
que
habían
tenía
conciencia
enganchados. estado
d e ese Pero
en c o m b a t e ,
los se
la gravedad de la s i t u a c i ó n . La m a y o r í a se aferraba
inquebrantable
convicción
de
que Japón saldría vencedor, pero
las fiestas en c e l e b r a c i ó n de v i c t o r i a s y los g r i t o s de a l e g r í a e r a n cada vez m e n o s , y m á s e s p a c i a d o s q u e a n t e s . Ni siquiera mi alejamiento
respecto
al
c a m p o de batalla redujo
la p r o x i m i d a d o el d o l o r de la g u e r r a . En septiembre de sacudido
a l e n t e r a r m e d e q u e u n viejo
más grandes pilotos de
244
Japón,
Kenji
e
íntimo
Okabe,
había
1 9 4 3 me s e n t í
amigo, sido
u n o d e los derribado
y
h a b í a m u e r t o sobre B o u g a i n v i l l e . Fue c o m p a ñ e r o m í o en T s u c h i u r a , y era el as que h a b í a e s t a b l e c i d o el récord de
n u e s t r a A r m a d a al d e r r i b a r a
siete a v i o n e s e n e m i g o s e n u n s o l o d í a d e l u c h a . ¿Tendrían
fin
sus
muertes?.
Mientras seguía leyendo, sentí deseos de sacional día de Kusaka,
Okabe
comandante
en de
la
Undécima
Flota
General de T o k i o que c o n c e d i e s e a su p i l o t o tacado
Aérea, pidió
al Cuartel
u n a m e d a l l a p o r s u des-
valor. N a d a h a b í a c a m b i a d o . T o k i o rechazo la petición sobre la
base de
" n o h a y p r e c e d e n t e s " , tal
tes, l a d e l c a p i t á n S a i t o . n e r a l , el a l m i r a n t e
hizo
como
había rechazado,
un año an-
P e r o e l a l m i r a n t e K u s a k a n o s e dejó a p a r t a r
a un lado c a n tanta facilidad. regaló
llorar. D e s p u é s del sen-
el aire, sobre R a b a u l , el a l m i r a n t e Ninichi
Irritado
a Okabe una
por
l a d e c i s i ó n del C u a r t e l G e -
entrega
honorífica
e s p e c i a l , le
su propia espada ceremonial. Tres días más t a r d e , Okabe m o r í a e n v u e l t o en l l a m a s , c u a n d o su
Zero se i n c e n d i ó .
245
CAPITULO
En a b r i l de
1 9 4 4 , d e s p u é s de
26
l a r g o s y f a t i g o s o s m e s e s de a d i e s -
t r a r a a s p i r a n t e s a p i l o t o s en O m u r a , me t r a s l a d a r o n al A l a A é r e a de Yokosuka.
A n t e s d e l a g u e r r a , Y o k o s u k a era u n d e s t i n o c o d i c i a d o , y a
que se t r a t a b a de u n a u n i d a d aérea de la G u a r d i a Imperial, q u e p r o t e gía el acceso aéreo a T o k i o .
Ahora,
sólo
era
otra
ala
más.
Los días
de asignaciones codiciados habían pasado. Con
los
informes
secretos de
mantener una apreciación cretos estaban
que
ajustada de
disponía como
la guerra.
m u y lejos d e ser las b a z o f i a s
oficial,
pude
L o s d o c u m e n t o s se-
v o c i f e r a d a s p o r las r a d i o s
al pueblo i n a d v e r t i d o . En el Pacífico, por todas p a r t e s , n u e s t r a s unidades
se
veían
obligadas
a
retroceder.
canas increíblemente poderosas, h a c í a n t r a s t a b i l l a r la
imaginación,
Fuerzas Especiales n o r t e a m e r i -
unidades de
flota c u y a s d i m e n s i o n e s
m e r o d e a b a n p o r e l P a c í f i c o casi a
voluntad. relataban
los c r i m i -
n a l e s e s t r a g o s p r o d u c i d o s p o r esas v e l o c e s flotas a t a c a n t e s .
Y o l e í a i n f o r m e t r a s i n f o r m e , e n los q u e s e
La fuerza
aérea del
ejército enemigo h a b í a crecido e n o r m e m e n t e en su p o d e r í o .
Sus P - 3 9 s e
e l e v a b a n a c e n t e n a r e s p o r e n c i m a del a l c a n c e d e n u e s t r o s
c a z a s , y elegían el
m o m e n t o y lugar del c o m b a t e a v o l u n t a d .
Nue-
v o s t i p o s d e c a z a s y b o m b a r d e r o s a p a r e c í a n casi t o d o s los d í a s , y los relatos de constituían
246
nuestros pilotos sobre un mal presagio
su
comportamiento,
para el futuro.
m u y superior,
Todavía nos aferrábamos
a R a b a u l . p e r o ese b a s t i ó n , r e s b y ni a las sentido.
otras
otrora p o d e r o s o , ya no a m e n a z a b a a Mo-
bases del
enemigo.
Rabaul
s u f r í a en m á s de un
L o s n o r t e a m e r i c a n o s l a u s a b a n p a r a sus p r á c t i c a s d e b o m b a r -
d e o , p a r a e j e r c i t a r a sus n u e v o s r e e m p l a z o s . P o c o d e s p u é s d e llegar a Y o k o s u k a , p e d í l i c e n c i a y t o m é e l t r e n de
la base
naval
a Tokio,
a
noventa
minutos
L a familia d e m i t í o m e d i o l a b i e n v e n i d a biese ido
a
visitarlos.
S a b í a que
como
en cualquier
a p e n a s de si
distancia.
s u p r o p i o hijo h u -
momento
p o d í a dejar
l a b a s e p o r v a r i a s h o r a s , o m á s ; ése era m i " h o g a r " . Esa n o c h e , d e s p u é s de la cena, H a t s u y o se dedicó a c e n s u r a r m e por no
haberme casado aún.
Sus b r o m a s p a r e c í a n t a n
serias c o m o d i -
v e r t i d a s , y yo le r e p l i q u é : - ¿ P o r q u é sigues soltera, mi q u e r i d a p r i m a ? . no
¿Qué te
pasa, q u e
elegiste un buen esposo?. Mis t í o s i n t e r r u m p i e r o n los f u e g o s d e a r t i f i c i o , r i é n d o s e p o r n o -
sotros. -¡Los
dos
-se
burló
mi
tío-
son t a n e x i g e n t e s p a r a e l e g i r . . . !
Sonreí. -Nd Es
tan
veo
por
hermosa
qué
como
Hatsuyo-san cualquier
no
eligió
estrella
un esposo.
cinematográfica
Mírenla. del
país.
¿Y c u á n t a s m u c h a c h a s p u e d e n j a c t a r s e h o y de ser pianistas c o n s u m a das?
-Sonreí-,
Creo
-dije, mirando
a H a t s u y o - q u e p o d r í a n elegir
p a r a ella u n e x c e l e n t e e s p o s o . Mis
tíos
sonreían
ante
mis
observaciones,
Pero
no
Hatsuyo.
Me m i r ó c o n furia, y a p a r t ó la m i r a d a . -¿Qué No
ocurre,
me
prestó
Hatsuyo-san? atención.
Me
s o b r e s a l t é ; estaba furiosa. Cambié
de t e m a en el a c t o . -Hatsuyo-san,
¿quieres
hacerme
un
favor?.
¿El p i a n o ? .
Hace
m u c h o tiempo que no me honras con un recital. Me dirigió una mirada i n t e r r o g a d o r a . -¿Recuerdas recordar... En
cuando
sus
que
me
ya sé. Mozart.
respuesta,
¡Mientras pensado
Sí,
dedos una
inscribí en la escuela?. T o c a s t e , déjame ¿Quieres tocarlo de nuevo?.
H a t s u y o se
encaminó
acariciaban
guerra
rugía
P a c í f i c o ! . C e r r é los o j o s y vi
las a
lo
teclas
hacia el p i a n o y se s e n t ó . de
marfil,
l a r g o de m i l e s de
mentalmente
quién
habría
m i l l a s , en el
los e s c a p e s a z u l e s de
los
247
cazas
y
polvo
y piedras
bombarderos hacia
que
carreteaban
por
atrás,
elevándose
con
las
pistas,
escupiendo
un a t r o n a d o r c r e s c e n d o ,
p a r a d e s a p a r e c e r e n l a n o c h e ; m u c h o s d e ellos n o v o l v e r í a n . Y
a h í estaba yo s e n t a d o , en los s u b u r b i o s de T o k i o , t r a n q u i l o ,
con el c u e r p o e n t e r o y b i e n , el e s t ó m a g o r e p l e t o , r e g o d e á n d o m e en la c a l i d e z y el a f e c t o de esa g e n t e
q u e me q u e r í a no m e n o s q u e a un
hijo. Y otros m o r í a n . Era un m u n d o e x t r a ñ o . La música se unos m o m e n t o s ,
detuvo.
y
luego
T e n i a los ojos m u y -Saburo-san, cucha con
deseo
siguió s e n t a d a al piano d u r a n t e
volvió
grandes
cuidado.
¡Parecía tan
Hatsuyo
se e
y
me
dirigió
interrogadores,
tocar o t r a cosa,
una m i r a d a rara.
y habló con suavidad.
especialmente
para ti. Es-
Te dirá algo que no p u e d o expresar con palabras. extraña!.
Y e n t o n c e s el r o s t r o se le i n u n d ó de ru-
bor, y apartó la m i r a d a con rapidez. Tocó d u r a n t e un
l a r g o r a t o . L a m ú s i c a b r o t a b a del p i a n o , s e ele-
vaba con suavidad y vagaba pito y subió. cía.
Miré
por la h a b i t a c i ó n ; l u e g o r e s o n ó con e s t r é
a esa j o v e n .
La c o n o c í a , y sin e m b a r g o , no la c o n o -
N u n c a había visto a H a t s u y o
do
manifestó:
"Te
dirá
¡De p r o n t o m e
algo
así.
que
¿ Q u é habría q u e r i d o d e c i r c u a n -
no puedo expresar con palabras"?.
di c u e n t a de q u e m i r a b a a H a t s u y o , no c o m o a
u n a j o v e n , no c o m o a mi prima,
s i n o c o m o a u n a m u j e r ! . L a v e í a real-
mente
al
por
p r i m e r a , vez,
atenta
teclado,
los d e d o s v o l a n d o sobre
éste, el rostro tenso m i e n t r a s v o l c a b a su alma en la música ¿Hatsuyo?. ¿Y y o ? . El ya
no
era
mujer.
una
¡Te
está
morado de de
ti!.
emoción,
era;
es!.
sabías echó
Es
cuales los
niña.
pensamiento
¡Despierta,
diciendo,
Sakai,
ahora,
A h o r a s a b í a qué
era a n o n a d a d o r . pedazo
en este m o m e n t o , que había querido
decir.
deseé poder responderle. No puede Hatsuyo. eran
brazos
al
sus
Estás
ella
Es una
se ha ena-
En una oleada
ser, m e d i j e ,
¡Pero
e n a m o r a d o de ella, t o n t o , y ni siquiera
sentimientos.
cuello
Pero
de t o n t o ! .
y
Recordé el hospital, cuando me
sollozó
mientras
me
d e c í a que estaba
s e g u r a de q u e yo v o l v e r í a a v o l a r . De m o d o que me amaba, que
me
que
también yo estaba
Había lloró
248
atrevía pasado
ante
mi
a
imaginar.
enamorado.
por esos m e s e s rechazo.
y d e s d e h a c í a m u c h o m á s t i e m p o del
Era tan e x t r a ñ o . . .
¿Los
De
ella.
E n ese m o m e n t o s u p e
¿Pero qué p o d í a h a c e r ? .
oscuros, tiempo atrás, motivos
eran
ahora
en que
Fujiko
menos decisivos?.
¿Pude e n t o n c e s rechazar el a m o r y hacer
ahora
algo
menos
que
de
Fujiko
desoír
porque estaba semiciego,
el r u e g o no
pronunciado
de
Hatsuyo?. ¿Cómo
podía humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de
estas mismas vez c o n as que
convicciones,
fingir
que
claridad, y lo b a s t a n t e bien
milagrosamente
p o d í a ver otra
c o m o para subir al aire, como el
alguna vez fui?. ¿ P o d í a h a c e r t o d o eso y, al m i s m o t i e m p o , con-
servar mi i n t e g r i d a d ? ¡No!. En lo que en m í . tenía
se
refería a H a t s u y o , h a b í a d e s p e r d i c i a d o su mensaje
No di indicios de que supiese qué me
fervientes
deseos
de
responder,
estaba d i c i e n d o , y que
Cuando
Hatsuyo
terminó de
t o c a r , e s p e r é el t i e m p o e x i g i d o p o r la c o r t e s í a y l u e g o me r e t i r é a descansar,
pretextando
cansancio.
Pero
pasé
muchas
horas
Durante mi asignación en Y o k o s u k a , visitaba En
los
dieciocho
meses de mi ausencia,
Ya no e x i s t í a n el color y la alegría. pidez o tan caminaba
cordialmente. con la
"Marcha
del
cabeza
sin d o r m i r .
Tokio a m e n u d o .
la capital
había
cambiado.
La g e n t e ya no r e í a c o n t a n t a ra-
Las calles e s t a b a n grises y h u e c a s . gacha,
c o n c e n t r a d a en
Barco de G u e r r a " ya no
sus
La g e n t e
problemas.
La
producía entusiasmo. Demasia-
d o s hijos d e esas m i s m a s p e r s o n a s , d e m a s i a d o s e s p o s o s y h e r m a n o s , t í o s y s o b r i n o s , no v o l v e r í a n ya al hogar. Pero
Tokio no
reflejaba t o d a v í a c o n v e r a c i d a d la guerra, a u n q u e
e l a l b o r o z o h a b í a t e r m i n a d o . E n las t i e n d a s e s c a s e a b a n las m e r c a n c í a s , y ahora existía un r a c i o n a m i e n t o e s t r i c t o . to
y
el frío en
largas
La gente
d e s a f i a b a e l vien-
colas, e s p e r a n d o recibir t a z o n e s de c a l d o
h u m e a n t e . Pero el territorio p a t r i o seguía i n t a c t o , a p a r t e de la incur1942,
a l a u d a z v u e l o d e los b o m b a r d e r o s d e D o o l i t t l e ,
que había atravesado
sión a i s l a d a d e
a ciudad y h u í d o a China, Tokio y todas nues-
tras
c i u d a d e s se
h a b í a n m a n t e n i d o i n v i o l a d a s a n t e e l e s t r u e n d o y los
a u l l a n t e s t r o z o s d e a c e r o d e las b o m b a s n o r t e a m e r i c a n a s . La guerra llegó produjo el
sobre
pueblo
de
bombarderos, poderoso
a J a p ó n en j u n i o de
nuestra Japón
p o b l a c i ó n fue se
sintió
tremendos
B-17, habían
sacudido
gigantes
recorrido
1944.
inconfundible. del
al aire
E l e f e c t o q u e ello El
enterarse que
15 de
de j u n i o , que
veinte
empequeñecían
en su vuelo una increíble
al
distancia
d e s d e C h i n a , p a r a a t a c a r u n a c i u d a d e n K i u s h u del n o r t e . L a i n c u r s i ó n produjo
muy
pocos
daños,
y veinte
a v i o n e s no eran causa suficiente
249
para provocar tiendas,
en
una
las
gran
la
gente
habló
zas
no
hubieran
las
mismas
preguntas.
bombarderos
llegarían?.
Los
de
noticieros
llaron tan a
la
y
las
les
a
lejos
vendría
dieron
más
poner
tela
los
de j u i c i o
incesantes
destrozado
nes,
d i e z m a d o sus ejércitos,
hecho
después?.
hogares
de
que
el
Y
miraban
se en
los
puntito
voz
sobre
¿Y
unos
sino
en
estaba
conversaciones era
destruído
si h a b í a n i n v a d i d o S a i p á n ? .
desenrono
Comenzaron
¿Cómo
enemigos,
Los llegado
Se
que
a otros.
victorias.
barcos
cuántos
había
diminuto
alta,
ca-
formulaban
preocupación. guerra
las
Japón,
nuestros
Todos
de
y
de
¿Cuándo?.
La
buscó
-nunca
hubiéramos
los
rincones
bombarderos.
Saipán.
informes
que
el
en los
Saipán no estaba m u y lejos.
la línea costera.
en
furtivas-
Pero todos
motivos
invadido
y n u e s t r a gente
de
los
¿Qué
habían
en
discutió
detener
en más de u n a forma.
mapas,
nacional.
calles,
incursión,
podido
norteamericanos al país,
excitación
fábricas
posible
sus
avio-
Era u n a p r e g u n t a
que t o d o s se h a c í a n , pero que m u y p o c o s se atrevían a r e s p o n d e r . En
cuanto
sas
unidades
rar
lo
que
decisivas
recibimos
de
nuestra
todos,
en
la
guerra.
de
la
noticia
flota
Yokosuka, Ya
del
zarparon
las
que
seria
sabían
no
ataque
hacia
invadíamos
a
Saipán,
Marianas una
podero-
para
de
las
enca-
batallas
islas
extranjeras;
protegía-
Yokosuka
recibió
órdenes
mando
temía
mos las puertas m i s m a s de n u e s t r a patria. A
la
mañana
trasladarse
a
asegurada
Saipán,
estratégico. gro.
Las
ante
la
la
siguiente
isla
Con
de los
Iwo
aplastante
derrota,
en
de
sus
las
embestida y
Ala
de
Jima.
Nuestro
norteamericanos Jima
grandes b a t a l l a s tremenda
el
Iwo
las
atacaran
manos,
Marianas
enemiga.
fuerzas
alto todo
luego Japón
ese
punto
correría
peli-
Saipán
cayó
sufrió
una
ya son historia. Nuestra
especiales
de que,
Armada
norteamericanas
recorrieron
el Pacífico, t o d o p o d e r o s a s , i n d o m a b l e s y t e m i b l e s . A
todos
vadida fracción
en
nos el
de
la
yas
de
las
menguadas
motivo gos
sorprendió
verano
Iwo
fuerza
el
fuerzas
y,
en
que que la
¡La
tomó
de isla
Saipán
entonces
ese t i e m p o ,
que
Iwo
apenas podía
Jima
podía
haber
no
fuese
defenderse!.
capturado
las
la r e s i s t e n c i a s i m b ó l i c a que p o d í a n
invasión
h o m b r e s a la e s t r a t é g i c a islita. 250
hecho
1944.
Jima y aplastado
desconocido,
meses
de
el
teníamos se
Ejército
demoró
en
la
isla.
durante
pla-
ofrecer
Por
muchos
y la A r m a d a llevaron
inUna
algún lar-
armas
y
C u a n d o el Ala Aérea de Y o k o s u k a recibió órdenes de establecer u n a d e f e n s a a é r e a d e l a isla, s ó l o p u d i m o s d e s t i n a r t r e i n t a Z e r o s a l a tarea.
Treinta cazas,
en
esencia
bía c o m b a t i d o en China cinco invasión no llegó. P e n s a m o s
los m i s m o s Z e r o s c o n los c u a l e s haaños
que
ese
antes. giro
¡ Y e s o fue t o d o ! . P e r o l a de
los a c o n t e c i m i e n t o s era
nada menos que un milagro. El c o m a n d a n t e Nakajima estaba de vuelta en Y o k o s u k a . Un mes después
de
volviese
a J a p ó n p a r a ser r e a s i g n a d o
a producir
salir
de
nuevos
pilotos
después de un año en de
proporciones
Toyohashi hacia
Rabaul, Tokio
le o r d e n ó que
a Yokosuka, donde debía ayudar
de c a z a s , a un r i t m o v e r t i g i n o s o . Y a h o r a ,
la patria, p a r t í a de n u e v o , pero para una campaña
más
épicas
que
ninguna que jamás hubiese empren-
dido. R e c i b í la orden de p r e s e n t a r m e en su oficina. -Sakai, sabe
cuanto
¿por ansío
qué
no viene c o n m i g o
que
vuele c o n m i g o de n u e v o . No me i m p o r t a qué
d i g a n los m é d i c o s ; u s t e d
era y sigue
esta v e z ? - p r e g u n t ó - .
siendo
un
piloto
Ya
excelente.
Lo
d e m u e s t r a c a d a vez q u e l e v e o v o l a r . Hizo u n a pausa. -Seamos totalmente ninguno de
nosotros la
sinceros,
dudosa
Saburo.
capacidad
Usted de
conoce mejor que
estos nuevos pilotos.
T e m o p o r sus v i d a s , c u a n d o s e e n f r e n t e n a los n u e v o s a v i o n e s n o r t e a m e ricanos.
N e c e s i t a m o s algo
q u e a p u n t a l e s u m o r a l , q u e les i n f u n d a u n a
mayor voluntad de combatir. -Ya ve, damente. con
Saburo,
Usted
nosotros,
es
casi
su
que un
lo
necesito
dios
moral
para se
estos
elevará,
conmigo. Desesperahombres. Lo
Si
seguirán
vuela a cual-
quier parte. -¿Necesita iré c o n u s t e d ? . que
no!.
preguntármelo,
señor?
-estallé-.
¡Cuántas veces lo i n t e n t é ! .
"No puede volar,
ya no sirve, Sakai."
Sakai".
¿Me p r e g u n t a
si
¡ C u á n t a s v e c e s s e m e dijo
"Está semiciego, Sakai.". "Usted
¡Por s u p u e s t o q u e q u i e r o ir!.
¡Quiero ir con us-
t e d , s e ñ o r , q u i e r o volver a c o m b a t i r ! . Los t i e m p o s h a b í a n radas
protestas
para
cambiado.
impedir
que
me
Ningún cirujano fuese.
Ya no
presentó
c o m o la de m a n t e n e r fuera de la g u e r r a a un piloto t u e r t o . mos
permitirnos
acalo-
existían sutilezas No podía-
e l lujo d e s e g u i r p r e o c u p á n d o n o s p o r d e t a l l e s t a n p e -
251
queños. Japón corría peligro,
y
un
piloto
tuerto
que tuviese mi ex-
periencia de c o m b a t e ya no era una c a r g a . Volvía
a campear
por
mis
derechos.
Mi
país
R e c i b i m o s ó r d e n e s de p a r t i r en el acto a Iwo tuvimos
tiempo
para comunicarnos
con
nuestras
me
necesitaba.
Jima.
Ni siquiera
familias.
No
hubo
despedidas. En la m a ñ a n a del 16 de j u n i o , d e s p e g a m o s de Y o k o s u k a y o r d e namos
nuestra formación
mientras
No llegamos a I w o . Después de c i e l o d e g r u e s a s n u b e s bajas y d e gados
a
regresar a
vias de J a p ó n .
Yokosuka.
Nakajima
volábamos
hacia
la distante
isla.
100 millas de e n l o q u e c i d o vuelo en un lluvias t o r r e n c i a l e s , Había comenzado
nos vimos obli-
l a e s t a c i ó n d e llu-
y y o h a b r í a m o s p o d i d o llegar a I w o , l o m i s -
mo que varios de los o t r o s a v i a d o r e s . Pero la m a y o r í a de los t r e i n t a p i l o t o s d e n u e s t r o g r u p o e r a n i n e x p e r t o s . Las t o r m e n t a s los h a b r í a n s e p a r a d o de
nuestra
formación
en
un
santiamén,
y ése
habría
sido
nuestro
final. I w o J i m a es u n a p e q u e ñ a isla s i t u a d a a de Y o k o s u k a . chura.
Tiene
1.000 k i l ó m e t r o s al sur
a p e n a s tres k i l ó m e t r o s en
s u p u n t o d e m a y o r an-
E n u n m a p a g l o b a l , I w o p a r e c e ser e l ú l t i m o d e u n a l a r g a serie
d e e s t r i b a c i o n e s d e l g r u p o d e las B o n i n , q u e v a d e Y o k o s u k a a G u a m . P e r o y a s e s a b e q u e l o s m a p a s s o n e n g a ñ o s o s , y e n las v a s t a s e x t e n s i o nes
del
Pacífico
tierra puede
la
distancia
llegar a
entre
proporciones
cada minúsculo aterradoras.
afloramiento
de
Sin r a d a r , y p o r cier-
t o , q u e sin r a d i o s e n n u e s t r o s c a z a s Z e r o , n o n o s a t r e v i m o s a c o r r e r e l riesgo de p e r d e r la m a y o r í a de n u e s t r o s aviones. N u e s t r a e x p e r i e n c i a e n ese s e n t i d o , h a b í a s i d o t r á g i c a . pios
de
pilotos
1943, que
varias
escuadrillas
carecían
de
A princi-
de c a z a s del ejército, t r i p u l a d a s p o r
experiencia
en
vuelos
de
larga
distancia
s o b r e e l o c é a n o , p a r t i e r o n d e J a p ó n h a c i a u n a b a s e d e l sur. E n e l t r a yecto encontraron duras gresar.
condiciones
climáticas,
p e r o se n e g a r o n a re-
C a s i t o d o s l o s a v i o n e s d e s a p a r e c i e r o n e n las i n t e r m i n a b l e s ex-
t e n s i o n e s del Pacífico. Lo E s t a vez de que
intentamos
de
volamos menos las
tormentas
nuevo de
252
Languidecimos
mañana
siguiente,
kilómetros desde
17 de j u n i o .
Yokosuka,
antes
nos obligasen a regresar, a u n q u e , i r ó n i c a m e n t e ,
¡se i n f o r m ó q u e e l t i e m p o s o b r e to!.
a la
150
en
nuestros
I w o J i m a y las M a r i a n a s era p e r f e c alojamientos,
escuchando
l o s infor-
mes radiados de nuestras de
ataques
aéreos
g u a r n i c i o n e s en las islas, que
enemigos
durante
todo
C u a t r o v e c e s d e s p e g a m o s h a c i a Iwo riosas tormentas frustraron hicimos
nuestro
quinto
estando m u y por
debajo
nuestro intento, de
Nakajima estaba resuelto
las
día
Jima,
vuelo. las
el
El
abrirnos
de j u n i o ,
a
normas
través
cuando
condiciones climáticas seguían mínimas
a seguir a d e l a n t e .
paso
por la noche.
y c u a t r o v e c e s , las fu20
de
de
seguridad, Pero
Los pilotos i n e x p e r t o s pe-
g a r o n los o j o s a las alas y las colas de Los Z e r o s de forzamos por
nos hablaban
y
d e l a n t e , y nos es-
las v i o l e n t a s
corrientes
as-
c e n d e n t e s y las l á m i n a s c e g a d o r a s de lluvia. Por s u p u e s t o , n i n g u n o de n o s o t r o s s a b í a e n t o n c e s q u e ése era el d í a e n q u e las u n i d a d e s p r i n c i p a l e s d e n u e s t r a f l o t a , s u f r í a n u n a d e s a s trosa
derrota,
ante
los
aviones
y
los
cañones
de
la
fuerta especial
e n e m i g a q u e a s o l a b a las M a r i a n a s . P o r fin s a l i m o s tarde, de
después de
Iwo
apareció
del frente de la t o r m e n t a .
haber
volado
1.000
fuera del a g u a ,
Varios m i n u t o s más
kilómetros,
Nakajima
inició
la giba volcánica un
amplio círculo
s o b r e l a s e g u n d a p i s t a , p o r e n c i m a del m o n t e M o t o y a m a , e n e l c e n t r o de
Iwo.
¡Creía
q u e l a p o l v o r i e n t a p i s t a d e L a e era m a l a , p e r o é s a
e r a i m p o s i b l e ! . A t e r r i z a r e n l a c u b i e r t a d e u n v a c i l a n t e p o r t a a v i o n e s habría
resultado
más
s e n c i l l o q u e d e s c e n d e r e n esa m o n s t r u o s i d a d q u e
t e n í a m o s debajo. Dos lados de la pista de aterrizaje rocosas.
El
m á s leve
resbalón
al
a t e r r i z a r , y...
eran
altas
una bola
paredes
de
fuego.
A l final d e l a p i s t a , a c e c h a n d o a l p i l o t o d e s c u i d a d o q u e n o e n c o n t r a s e sus f r e n o s , e s p e r a b a u n a l t o r i s c o . N a k a j i m a se Condujo les
de
n e g ó a llevar a s u s h o m b r e s a la f o r m i d a b l e p i s t a .
a s u f o r m a c i ó n a l p r i m e r a e r ó d r o m o d e las l a d e r a s m e r i d i o n a l a isla v o l c á n i c a .
Allí h a b í a u n a pista larga y a n c h a . U n o tras
o t r o , los c a z a s s e d e j a r o n c a e r d e s d e e l a i r e . Más de n o v e n t a aviones
flanqueaban
l a larga p i s t a .
No
quedaba
ni un centímetro de estacionamiento para nuestros cazas. N a k a j i m a a g i t ó el demás desde de
pilotos el
más
que
lo
brazo siguieran.
s o b r e la c a r l i n g a p a r a Un
largo
camino
a e r ó d r o m o principal hasta la segunda pista. de
un
kilómetro
y
indicar
serpenteante
a los iba
L a d i s t a n c i a era
m e d i o , y la p i s t a m e n o r se
encontraba
a u n nivel m á s e l e v a d o q u e l a q u e d e j á b a m o s . M e s e n t í r i d í c u l o m i e n tras c o n d u c í a el Zero
por el c a m i n o .
E s a fue m i p r i m e r a
-y última-
253
experiencia de trepar por el flanco
de una m o n t a ñ a c a r r e t e a n d o en un
c a z a . Y en un c o n v o y de t r e i n t a de e l l o s . U n b a t a l l ó n d e t r o p a s d e l e j é r c i t o o b s e r v ó n u e s t r o e x t r a ñ o grupo,
con
sus n u b e s
de
p o l v o y sus r e p i q u e t e a n t e s m o t o r e s ,
las b o c a s
abiertas con i n c r e d u l i d a d . M u c h o s de ellos nos s e ñ a l a r o n , rieron a carcaj a d a s y nos lanzaron burlas. Para n o s o t r o s no era nada gracioso. Carretear
en
un
Zero
por
esa
tortuosa
cuesta, con un
caza delante mía
y una hélice girando inmediatamente detrás, m i e n t r a s t o d o s t r a t á b a m o s d e t o m a r las c e r r a d a s c u r v a s , era t a n p e l i g r a s o c o m o m a n t e n e r u n a form a c i ó n c o m p a c t a en m e d i o de una espesa niebla. Por ral
fortuna
en la lucha.
habíamos
llegado
a
Iwo
El d í a a n t e r i o r ,
bajo el i m p a c t o de miles de b o m b a s de c a n a que n a v e g a b a pán,
frente
reduciendo
durante una tregua tempo-
la isla se s a c u d í a y t e m b l a b a
a la c o s t a .
metódicamente
la fuerza especial norteameri-
Ahora
e s t a b a n de
La g u e r r a r e s p e t ó a I w o , d u r a n t e t r e s d í a s . un
lugar en
mente. más.
el
que
un
v u e l t a en
Sai-
a p o l v o las fortificaciones de esa isla.
hombre
cuerdo
Y
quisiera
no es q u e
quedarse
fuese
voluntaria-
Era u n sitio h o s c o , h o s t i l , y t a n i n c ó m o d o c o m o R a b a u l , s i n o Pero
ñarnos
nos d e j a r o n t r a n q u i l o s , y a p r o v e c h a m o s l a t r e g u a p a r a ba-
en
los m a n a n t i a l e s
termales que burbujeaban por entre
las r o -
c a s , d e u n o a o t r o e x t r e m o d e las islas. La guerra n u n c a nos pareció bíamos
que
nuestra
las
Marianas,
tos
de
Las
fuerzas de
flota
más
extraña.
P a r a e n t o n c e s y a sa-
h a b í a sido d e s t r o z a d a en la batalla naval de
y q u e e n esa b a t a l l a h a b í a n m u e r t o
portaaviones.
No
c a b í a d u d a de que el
casi t o d o s los p i l o -
abrumador
invasión n o r t e a m e r i c a n a s , apoyadas
p o d e r í o de
por m u c h o s cente-
n a r e s d e a v i o n e s y p o r los m i l e s d e c a ñ o n e s p e s a d o s d e los b a r c o s , a n i q u i l a r í a n a n u e s t r a s t r o p a s de tros nos
remojábamos
Saipán,
h a s t a el ú l t i m o h o m b r e . Y noso-
e n los b a ñ o s t e r m a l e s d e I w o J i m a .
Nuestros oficiales estaban desesperados. ayuda
q u e h a c í a falta e n
que en m a s a de nuestros y
de p o c a
Saipán.
damente
sentados pedazos.
en Y
pues
S a i p á n e s t a b a a casi
nuestras
además
la
islas
1.000
kilóme-
era posible q u e d a r n o s c ó m o mientras
existía otro
J i m a sin l a p r o t e c c i ó n d e d e c e n a s d e
254
bien
cazas sólo h a b r í a t e n i d o un efecto t e m p o r a l ,
importancia,
t r o s a l sur d e I w o . P o r o t r o l a d o , n o hechos
Conocían muy
¿ P e r o q u é p o d í a m o s h a c e r ? . U n ata-
factor.
nuestros
amigos
Si d e j á b a m o s a
eran Iwo
cazas listos para el vuelo instan-
táneo,
los
perar
las
norteamericanos d e f e n s a s de
-en
esas h o r a s sin v i g i l a n c i a - p o d í a n su-
la isla y p e n e t r a r en ella,
frente
a la d é b i l o p o -
sición. Se resolvió, por último, que los b o m b a r d e r o s que
salían
de
atacarían
Saipán.
Cada
los
a
cazas
se
quedarían,
pero
que
las n a v e s d e g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a s
ataque
se
h a r í a de
noche,
y los b o m -
b a r d e r o s s a l d r í a n , sin e s c o l t a , e n g r u p o s d e o c h o o n u e v e . C u a n d o v i a e s o s a v i o n e s r u g i e n d o p o r las p i s t a s d e I w o , c o n sus escapes azules
iluminando
los t i e m p o s d e
Lae.
las
l a c i o n e s d e los M i t c h e l l y n o c h e , sin
escolta,
Ahora veía meros
meses
los
Marauder
reverso
1942,
del c u a d r o ,
o
distinto. dos
Si
un
segundos,
candentes
caza
a
un
sino
lo
una
más
rugiente masa
era p e o r .
E n los pri-
Betty,
el a s u n t o
en su m i r a d u r a n t e u n o
rocíaba era
de
y
bimotores norteamericanos
Betty
probable
Lae, día
de ce nas de cazas Z e r o .
E n e l c a s o d e los
tenía
si u n a b o m b a a n t i a é r e a
fragmentos,
bombardero,
atacaban
pero
los b o m b a r d e r o s
tenían una p o s i b i l i d a d de luchar. era
h a b í a m o t i v a d o a las t r i p u -
que
lanzando su desafío ante
el
de
alas y el fuselaje, v o l v i e r o n a mi m e n t e
P o r fin e n t e n d í q u e
el
que
llamas
fuselaje
ya no que
con
sus
hubiese más
se desintegraba
en el a g u a . Las h o r a s e n t r e supervivientes pasadas
de
blancos.
c a d a d e s p e g u e y e l r e g r e s o d e los b o m b a r d e r o s
parecían
i n t e r m i n a b l e s . N u e s t r o s p i l o t o s r e a l i z a b a n sus
bombardeo
¿Pero
qué
con la
m á x i m a valentía,
importancia
tenía
eso?.
y
¡Eran
lograban algunos apenas
picaduras
de m o s q u i t o ! . Y
todas
las n o c h e s u n o o
J i m a , c o n el fuselaje y d a m e n t e fatigadas, tras
otro,
pilotos
aún
que
dos aviones volvían cojeando a
Iwo
las alas p e r f o r a d o s , las t r i p u l a c i o n e s d e s e s p e r a -
los ojos e n r o j e c i d o s d e ver caer a sus a m i g o s , u n o
antes
de
regresaban
a
de
estar la
en
isla
condiciones nos
de
atacar.
Los pocos
h a b l a b a n de los cazas
q u e los
perseguían en
medio
una oscuridad t o t a l , y que e n c o n t r a b a n ine-
xorablemente
a sus a v i o n e s ; d e t r a z a d o r a s q u e e s t a l l a b a n c o n luz v i v í -
sima c u a n d o les d i s p a r a b a n t o d o s los c a ñ o n e s d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s . B r i l l a n t e s e x p l o s i o n e s , telas de araña de t r a z a d o r a s , que parec í a n ser p a r e d e s
d e fuego
impenetrable
que
les c e r r a b a n e l p a s o c u a n -
d o i n i c i a b a n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E n p o c o s d í a s c a s i n o q u e d ó e n l a isla u n b o m b a r d e r o M i t s u b i -
255
shi b i m o t o r . aviones
Y
entonces
monomotor
Iwo
(Jill),
lanzó
sus
bombarderos
torpederos,
que i n t e n t a r o n t o r p e d e o s de nivel cero. Les
fue m u y p o c o m e j o r q u e a l o s a v i o n e s m á s g r a n d e s . El 24 de j u n i o d e s a p a r e c i ó el sosiego bre
q u e s e h a b í a a s e n t a d o so-
I w o J i m a . S e r í a n las 5 y 20 de la m a ñ a n a c u a n d o las a l a r m a s de
ataque
aéreo
desencadenaron
un
tremendo
alboroto
e n l a isla.
Los
radares de advertencia precoz h a b í a n captado varios grupos grandes de aviones enemigos a
menos
d e c i e n k i l ó m e t r o s a l sur... y a c e r c á n d o s e
a toda velocidad. Todos
los c a z a s d e l a isla - m á s
atronadoramente
de
ochenta Z e r o s -
recorrieron
l a p i s t a y s e l a n z a r o n a l a i r e . L o s m e c á n i c o s arras-
t r a r o n los B e t t y y Jill q u e q u e d a b a n h a s t a los refugios. ¡Ya
está!.
L a larga e s p e r a
T e n í a o t r a vez u n
sería r e c o m p e n s a d a
muy pronto.
Zero bajo mis m a n o s , y en p o c o s m o m e n t o s sabría
- p o r l a p r u e b a d e l a l g o d ó n del c o m b a t e - s i h a b í a p e r d i d o m i h a b i l i d a d . E n e l c i e l o h a b í a u n n u b l a d o a 4 . 0 0 0 m e t r o s d e a l t u r a . L o s cazas se dividieron da
en
dos
grupos;
cuarenta
Zeros
la capa de n u b e s y los o t r o s c u a r e n t a
subieron
-mi grupo-
por
encima
permanecieron
debajo. En golpe
cuanto
terminé
mi
a s c e n s i ó n , un caza
enemigo
salió de
a t r a v é s d e las n u b e s , a r r a s t r a n d o u n l a r g o p e n a c h o d e llamas
y humo negro.
Sólo p u d e echar u n a breve m i r a d a al caza... Era de un
n u e v o t i p o , i n c o n f u n d i b l e c o n sus a n c h a s alas y e l m o r r o r o m o , e l n u e v o G r u m m a n del c u a l t a n t o h a b í a o í d o amplio
giro
y
miré
hacia
arriba...
hablar:
Otro
el Hellcat. Viré en un
Grumman
salió
d e las n u -
b e s , e n u n a p i c a d a v e r t i c a l , a r r a s t r a n d o h u m o t r a s d e sí. Pisando Hellcats,
en
los t a l o n e s picada
al
caza
vertical.
Los
para enfrentarse de lleno
a
los a p a r a t o s
n e s p o r p a r t e d e los p i l o t o s chillando,
al a t a q u e .
h u m e a n t e aparecieron veintenas de cuarenta
enemigos:
Zeros viraron y
enemigos.
subieron
No h u b o v a c i l a c i o -
Los G r u m m a n
se
precipitaron
Y de p r o n t o los a v i o n e s c u b r i e r o n t o d o el cielo,
se a r r e m o l i n a r o n desde el nivel del m a r h a s t a la c a p a de n u b e s , en locas
peleas
cuerpo
Entré en un lancé bió
una un
vertical
256
a rizo
cuerpo.
Las
formaciones
se
habían
ráfaga e n c u a n t o e l a v i ó n a p a r e c i ó e n e l t e l é m e t r o .
t o n e l , y mis balas sólo e n c o n t r a r o n el aire. hacia la
disuelto.
c e r r a d o y s a l í de él a la c o l a de un H e l l c a t ;
izquierda
y
seguí
acortando
la
Descri-
Pasé a u n a e s p i r a l distancia, buscando
un
blanco
nítido
en
el
vientre
del
avión.
El
Grumman
intentó
imitar
el
giro; durante el m o m e n t o que necesitaba, la parte inferior de su aparato
llenó mi t e l é m e t r o ,
llaron
a lo
largo
y disparé otra ráfaga.
del fuselaje.
Las b a l a s , de c a ñ ó n e s t a -
Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , g r u e s a s n u b e s de
h u m o n e g r o b r o t a r o n del a v i ó n ,
y c a y ó en una p i c a d a salvaje, incon-
trolada, hacia el mar. Allí d o n d e mirase, veía cazas, de
llamas
y
trazadoras
largas
aviones que estallaban.
pasaron debajo
colas
Miré
d e m i ala, e
ca a
la i z q u i e r d a , en un t o n e l , para p o n e r m e Erré.
fuera
de
Ígneas
i n s t i n t i v a m e n t e eché la palan-
faga.
Picó
de humo, estallidos
demasiado tiempo.
mi alcance,
d e t r á s y l a n z a r u n a rá-
demasiado veloz para poderlo
seguir. Me
maldije
por h a b e r sido
vehemencia maldije de
mi c a m p o
m i ojo
de
visión.
m e quité las c o r r e a s girar
Con
del
pescado
ciego,
desprevenido,
y con igual
q u e d e j a b a o o s c u r a s casi l a m i t a d
tanta
paracaídas
rapidez y
como
liberé
mi
me
fue
cuerpo,
posible,
para poder
e n m i a s i e n t o y c o m p e n s a r , d e ese m o d o , l a p é r d i d a d e
visión
lateral. Y m i r é , sin de
Grumman
alas
estallaron
a la izquierda sivas. la
Los
un
segundo que
estaban a mi zaga, en
llamas
chisporroteantes
-¡pronto!-, seis
cazas
perder. Por lo m e n o s m e d i a d o c e n a b u s c a n d o u n a posición de fuego. Sus al
disparar.
Otro
y las t r a z a d o r a s p a s a r o n d e l a r g o , rozaron
mis
alas
y
subieron
tonel inofen-
en g i r o s a
derecha. ¡ P e r o e s t a v e z , no!.
rrené a la d e r e c h a ,
virando
¡Oh, no!. Llevé el a c e l e r a d o r a f o n d o y batras
los
seis
cazas
con
toda
lo velocidad
que m e p e r m i t í a e l Z e r o . M i r é h a c i a a t r á s . . . n o t e n í a o t r o s c a z a s a l a espalda.
¡Uno
de
esos
la distancia hasta el
sería
avión más
mío,
juré!.
próximo.
El
Zero acortó rápidamente
A c i n c u e n t a m e t r o s de dis-
tancia
a b r í fuego c o n el c a ñ ó n , y vi q u e las b a l a s s u b í a n p o r el fuse-
laje y
desaparecían
en
la
carlinga.
D e b a j o del
vidrio
apareció humo
y vivos f o g o n a z o s ; al i n s t a n t e s i g u i e n t e , el Hellcat giró c o m o e n l o q u e c i d o y c a y ó s o b r e u n ala, c o n s u r e g u e r o d e h u m o c r e c i e n d o s e g u n d o tras s e g u n d o . ¡Pero h a b í a rarlos.
más
La fatiga me
pos, en Lae,
cazas a
cubrió
m i cola!.
De p r o n t o , no quise
c o m o una capa asfixiante.
enca-
En otros tiem-
no h a b r í a p e r d i d o t i e m p o en h a c e r virar el Z e r o e ir tras 257
ellos.
Pero
ahora
sentía
como
si
me
hubieran arrebatado la energía.
No quería combatir. Piqué nerme
a
y huí.
los
de d e m o r a en el ahí
E n ese e s t a d o h a b r í a s i d o u n s i m p l e
Hellcat.
hubiera
Habría
movimiento
terminado
aliento, para quitarme
habido de
todo. de
la
p a l a n c a o la b a r r a d e l t i m ó n . . . y
Necesitaba
encima
suicidio opo-
un error c u a l q u i e r a , un segundo tiempo
el vértigo
para
recuperar el
repentino.
Tal v e z t o d o
e r a p r o d u c t o d e t r a t a r d e v e r c o n u n s o l o ojo t a n t o
c o m o a n t e s veía
con d o s ; sólo sabia q u e n o p o d í a luchar. Huí
hacia el n o r t e , usando
Hellcat regresaron y buscaron para
m í fue
cuales
la más
había
espantosa
participado.
la s o b r e p o t e n c i a para alejarme. Los
nuevas
presas.
Y
e n t o n c e s vi
lo que
d e los c i e n t o s d e b a t a l l a s a é r e a s e n las
Miré
hacia
mi
derecha,
abajo,
y
quedé
boquiabierto. Un a
un
ráfagas otro
Hellcat
Zero
describió
aferrado
un frenético b a r r e n o , t r a t a n d o de escapar
tenazmente a
de su c a ñ ó n ,
su c o l a ;
Hellcat p e r s e g u í a al caza j a p o n é s .
precipitó man.
desde
el p e r s e g u i d o r d i s p a r a b a
a n o m á s d e c i n c u e n t a m e t r o s . M á s a l l á del Z e r o ,
a r r i b a y viró
Mientras miraba, un Zero se
en un t e n s o giro en p i c a d a , tras el Grum-
¡Iban u n o tras el o t r o , en u n a larga fila s e r p e n t e a n t e ! . El s e g u n d o
Z e r o , c o n c e n t r a d o en el caza Hellcat perseguidor, tercer Z e r o . que
observaba todo
aquello;
viró
para
horrible-
parecía no
en un giro
ver a l
cerrado
y
pescó al Hellcat perseguidor. Era
una
sorprendente
-y
mí
columna
de
la
m u e r t e , q u e d e s c r i b í a sus virajes, c a d a avión s i g u i e n d o a l o t r o c o n decisión, un
d i s p a r a n d o sus c a ñ o n e s h a c i a e l b l a n c o d e l a n t e r o . U n H e l l c a t ,
Zero, un Hellcat,
estúpidos que
ni un
un solo
Z e r o , un Hellcat, un Z e r o .
¿Eran todos tan
piloto, ni j a p o n é s , ni n o r t e a m e r i c a n o , prote-
gía su p u n t o débil de la cola? El mo,
caza
d e l a n t e r o , el G r u m m a n , resbaló mientras v o m i t a b a hu-
y luego se z a m b u l l ó h a c i a el m a r . Casi en el m i s m o m o m e n t o el
Zero perseguidor asestado el Las
balas
girando
de
cañón
locamente
caza,
cuando
Zero.
Y
258
estalló
en una bola de fuego. El
golpe mortal
en
un el
se
mantuvo
enteró
menos
Hellcat de
un
que había segundo;
del s e g u n d o Z e r o l e a r r a n c a r o n u n ala, y c a y o , El
ala a c a b a b a d e
cegador momento
estallido en
que
desprenderse
de el
luz
señaló
tercer
limpiamente la
Hellcat
explosión se
del del
apartaba
de la e x p l o s i ó n , las balas
de c a ñ ó n del tercer Z e r o h a c í a n añicos su
carlinga. Los cinco
aviones
se p r e c i p i t a r o n al m a r . Vi los c i n c o c h a p u z o -
nes. El ú l t i m o Z e r o b a r r e n ó , viró y se alejó, ú n i c o superviviente de la pelea. Describí tando
de
talla.
La
lentos círculos,
aflojarme. lucha
al n o r t e de I w o , a s p i r a n d o aire y tra-
El v é r t i g o se d i s i p ó , y r e g r e s é
había terminado.
al c a m p o de b a -
Todavía q u e d a b a n Zeros y Hellcats
e n e l c i e l o , p e r o s e e n c o n t r a b a n m u y s e p a r a d o s , y los c a z a s d e a m b o s lados i b a n f o r m a n d o sus p r o p i o s g r u p o s . A d e l a n t e y a la d e r e c h a , vi a mación, y me acerqué formación,
para
quince
unirme
al
Z e r o s q u e e n t r a b a n en for-
grupo.
S u b í por debajo de la
y...
¡Hellcats!. E n t o n c e s e n t e n d í por tado,
hacía t i e m p o y tan
bate.
Con un
solo
qué
vigorosamente,
el cirujano h a b í a p r o t e s -
contra mi r e t o r n o
p e q u e ñ o s se me p e r d í a n al identificar aviones a distancia. cuenta
al com-
o j o , m i p e r s p e c t i v a e s t a b a d e f o r m a d a , los d e t a l l e s Sólo me di
d e m i e r r o r c u a n d o r e s u l t a r o n c l a r a s las e s t r e l l a s b l a n c a s e n las
alas a z u l e s .
No
perdí tiempo
en
desprenderme
del
m i e d o que h a c í a
p r e s a e n m í . B a r r e n é h a c i a l a i z q u i e r d a y s a l í e n u n viraje c e r r a d o , p i qué
p a r a ganar v e l o c i d a d con la e s p e r a n z a de q u e los G r u m m a n no me
hubiesen
visto.
No tuve
esa suerte.
La f o r m a c i ó n de H e l l c a t s se q u e b r ó , y los
aviones viraron en mi persecución.
¿Qué
p o d í a h a c e r ? . Mis posibilida-
des parecían inexistentes. sobre -tarea
No...
aún
Iwo
Jima.
casi
q u e d a b a una salida, y m u y leve. Casi me e n c o n t r a b a Si
p o d í a ganar en la m a n i o b r a a los o t r o s aviones
imposible,
me
di
cuenta-,
hasta que
les q u e d a s e
poco
c o m b u s t i b l e y se v i e s e n o b l i g a d o s a r e g r e s a r . . . Y e n t o n c e s aprecié segundos se
la velocidad de esos n u e v o s cazas. En p o c o s
aproximaron.
¡Eran t a n veloces!. No t e n i a s e n t i d o seguir
corriendo... V o l v í en un giro enemigos, p r e n d í ; no
cuando
cerrado.
L a m a n i o b r a s o b r e s a l t ó a los p i l o t o s
subí hacia ellos, virando
en una espiral
Me sor-
se d i s p e r s a r o n . El caza d e l a n t e r o r e s p o n d i ó c o n u n a espiral
igual, e i m i t ó mi m a n i o b r a a la p e r f e c c i ó n . L o s c a z a s se n e g a r o n a c e der un solo
centímetro.
259
Eso
era algo
tratar
de
imitarme
tener
demasiado
Hellcat... Los
quince
los
cazas
con
sus
una
A i r a c o b r a o un
Salí
me
de
de
estrellas
P-40
siquiera
contra
el
el
habrían perdido
Zero.
Pero
más
maniobrables
la
para
meterme
de
espiral
sus
espirales
en
describiendo-
Grummans.
blancas.
Si
Por
una
en
jamás
una
trampa.
columna. el
Al
centro
veía
piloto
nuevos
que
en
partes
a l g u n a vez un
esos
larga
círculos
todas
al
W i l d c a t p o d í a man-
enemigos
encontré
anillo
y ni
espiral
aviones
salieron
siguiente
gigantesco
alas
modo,
encontrado.
instante un
Un
ese
tiempo
eran
hubiese
nuevo. de
las
de
anchas
estuvo rodeado
en el aire, ése fui yo. Tuve
poco
Grumman do
ansiosos.
Hellcat
tiempo
salieron Me
pasaron
había
sido
otros
cazas.
de
con
largo,
y
segundo
acerca
picaron
facilidad
fuera
pequeño
Un
cavilar
círculo
aparté
de
un
para
su
de
de sobre
me
cuarteto
se
desdicha.
mí
Estaban
mediante
control.
barreno
mi un
barreno
lo
que
Pero
puso
a
y
los
pensé
que
disposición
precipitó
fuera
del
Cuatro demasia-
de
varios
anillo,
pega-
do a mi cola. Huí.
Aceleré
tante
para
quedar
Los
cuatro
el
primer
después
el m o t o r por
aviones su
a su
p o t e n c i a m á x i m a y me
momento
perseguidores
cuarteto.
de
el ¡Y
resbalón
cuanta
fuera
no
del
me
razón
descendente.
alcance
preocupaban;
tenía!. y
de sí,
Habían
estaban
alejé
lo b a s -
sus
cañones.
en
vuelto
encima
de
cambio, a
subir,
mi,
zambu-
lléndose p a r a otra p a s a d a de fuego. Oprimí Zero un
a
la
fuerte
el pie
derecho
izquierda. barreno.
sobre
Luego
la b a r r a del t i m ó n ,
la p a l a n c a ,
Chispeantes
luces
con
energía
estallaron
y resbalé
a
la
bajo
con
izquierda,
mi
ala
el en
derecha,
seguidas por un Hellcat que se p r e c i p i t a b a . Salí
del
barreno
en un
giro
cerrado.
ba a unos 700 m e t r o s detrás de mí, mas
amarillas de sus c a ñ o n e s .
pilotos
enemigos
eran
tan
El
segundo
Si no lo supe antes,
novatos
Grumman
esta-
con las alas ya e n v u e l t a s en las llacomo
mis
lo sabía ahora.
propios
aviadores
Los inex-
p e r t o s ; y ese p o d í a ser un factor que tal vez me salvara la vida. El todo
el
sigue!.
secundo cielo,
Adelante,
preocupación.
caza
trazadoras Viré
continuó que
no
acercándose, alcanzaban
gasta t o d a s tus m u n i c i o n e s ; de n u e v o
y huí.
y el
rocíando
a mi
avión.
trazadoras ¡Sigue,
serás un m o t i v o m e n o s de
Hellcat
se
aproximó
pidez. C u a n d o se h a l l a b a a 300 m e t r o s , b a r r e n é hacia la izquierda. 260
por grité,
con
ra-
El G r u m m a n Perdí
pasó los
debajo
de
estribos.
mí,
aún
¿Por qué
disparando
huír de un
al
aire.
p i l o t o t a n t o r p e ? . Sin
pensarlo, b a r r e n é de n u e v o y me puse a su cola. Desde c i n c u e n t a m e tros de distancia, lancé una andanada de disparos de c a ñ ó n . Errados. por mi brusco
No
había tenido
en cuenta el
viraje. Y de pronto no me
deslizamiento
causado
importó qué p u d i e s e ocurrir-
le al caza que tenía ante m í . . . Otro G r u m m a n e s t a b a a mi cola, dispar a n d o sin cesar. U n a vez m á s : el b a r r e n o a la i z q u i e r d a , que j a m á s me fallaba. El H e l l c a t p a s ó r u g i e n d o , del
s e g u i d o p o r el t e r c e r y c u a r t o c a z a s
cuarteto. Otros cuatro aviones se
encontraban
mí, dispuestos a picar. A veces h a y que un
ascenso
vertical,
directamente
l o t o s i n c l i n a r o n las alas de un la
derecha.
Eludí
lado
apenas
directamente defenderse.
d e b a j o de los c u a t r o c a z a s . a otro,
No tuve tiempo para dispersarlos. Tres desde
casi
atacar para
sus
t r a t a n d o de
Hellcat
se
trazadoras
sobre Pasé
a
Los pi-
encontrarme.
lanzaron
sobre
mí
al esquivarlos con el
mismo barreno a la izquierda. Los
cazas
estaban
m o v i m i e n t o que me cortaran el
de
efectuaba paso
nuevo
para
en
su
escapar
amplio
hacía
que
anillo.
Cualquier
varios
Grumman
desde distintas d i r e c c i o n e s . Describí
círculos en
el centro, buscando una salida. Ellos no t e n í a n tras
otro,
los
intenciones
cazas
se
de p e r m i t i r que eso sucediera.
desprendían
del
círculo y
Uno
venían hacia mí,
disparando mientras se acercaban. No rrené
p u e d o r e c o r d a r c u a n t a s v e c e s a t a c a r o n , n i c u á n t a s v e c e s ba-
para huir.
ba
la ropa
a
gotearme
el
ojo
la
mano!
La t r a n s p i r a c i ó n me b a ñ a b a el c u e r p o y me e m p a p a -
interior. en
Tenía
la cara.
izquierdo... Sólo
la frente perlada de
sudor,
¡No p o d í a t o m a r m e t i e m p o
me
que c o m e n z ó
M a l d i j e c u a n d o el l í q u i d o s a l i n o me c a y ó en
fue p o s i b l e
parpadear,
para quítarmelo
tratar
con
d e m a n t e n e r aleja-
da la sal, t r a t a r de ver. Me
estaba
salir del a n i l l o . competentes como
cansando Pero sus
con
resultaba aviones.
rapidez. claro
que
Una voz
No esos
interior
las m i s m a s p a l a b r a s . . . :
sabía cómo podría pilotos
no eran tan
parecía
susurrarme.
Repetía una y otra
vez
la velocidad...
o l v í d a t e del m o t o r , q u é m a l o , m a n t é n t u v e l o c i d a d ! . . .
¡Velocidad...
mantén
Sigue b a r r e n a n d o . . . n o d e j e s d e b a r r e n a r . . .
261
Mi
brazo
comenzaba
a
entumecerse
a la i z q u i e r d a para eludir las t r a z a d o r a s sola vez ¿Pero
la v e l o c i d a d
cuánto
tiempo
al
desviarme
más
podría
a
de la
por
el
los
Hellcat.
constante
izquierda,
mantener
esa
Si
ése
barrenado reducía una
sería mi
necesaria
final.
velocidad
en
mis b a r r e n o s ? . ¡Debía mantener no
seguir intacto
dudaba
hacía pero
de
sus si
haciéndolo!. su
anillo,
poder
pasadas querían
importaba
si
eludir de
a
podría uno
de
balas
tenían
pasaban
a
los
Grumman
atacarme los
ametrallamiento.
derribarme
las
Mientras
sólo
que cien
un
caza
aviones
Las
a
la
metros
con
o
a
la vez. vez,
trazadoras
acertarme
quisieran
a
me
rozaban,
exactitud,
cien
Y
cuando No
centímetros,
siempre que p u d i e s e e s q u i v a r l a s . Necesitaba tiempo precipitaban,
uno
tras
para
mantenerme
otro,
alejado
desprendiéndose
de
los
del
cazas
ancho
que
se
anillo
que
elegido
una
m a n t e n í a n a mi alrededor. Barrené.
Aceleración completa.
P a l a n c a a la izquierda. ¡Ahí viene otro!. El mar y el h o r i z o n t e giran l o c a m e n t e . ¡Deslizamiento!. Otro. ¡Pasó cerca!. Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes. Siempre por debajo del ala. P a l a n c a al c o s t a d o . ¡Mantén la v e l o c i d a d ! . B a r r e n o a la izquierda. Barreno. ¡Mi b r a z o ! .
¡Ya casi no lo siento!.
Si
da
alguno
aproximación trado
con
más
Los pilotos se m o v í a mi
los
diferente
de
los
su
pasada
en
su
puntería,
cuidado
e n e m i g o s no avión.
pilotos
para
de
Hellcat fuego, sin
solo
hubiese habría
derribado.
sus t r a z a d o r a s ha-
al lugar en dirección del cual b a r r e -
n a b a en cada ocasión, mi avión h a b r í a volado h a c i a sus b a l a s . Pero hay algo de singular en los a v i a d o r e s . Su p s i c o l o g í a es
262
concen-
al punto h a c i a el cual,
caza h u b i e r a dirigido
cia el espacio v a c í o delante de mí,
se
duda me
a p u n t a r o n u n a sola vez
Si un
hubiese o
e x t r a ñ a , si
se
exceptúa
a
los
muy
ser ases. El n o v e n t a y n u e v e fórmula que
les
enseñaron
que sigan cierta pauta,
por
pocos que
se
d e s t a c a n y llegan a
c i e n t o de los p i l o t o s se a d h i e r e n a la
en la escuela,
entonces,
pase
S i s e los a d i e s t r a d e m o d o lo
que
pase,
jamás pen-
s a r a n e n v i o l a r l a c u a n d o p a r t i c i p e n e n u n a b a t a l l a e n l a cual l a v i d a y la m u e r t e sa m e z c l a n y c o n f u n d e n . De m o d o
que
ese
enfrentamiento
resistencia hasta el m o m e n t o en
mi
en que mi
b a r r e n o e v a s i v o , o a la
Hellcat.
se r e d u c í a a u n a p r u e b a de brazo
disponibilidad
cediese y yo vacilara de
c o m b u s t i b l e de los
E l l o s t o d a v í a t e n í a n q u e r e g r e s a r a sus p o r t a a v i o n e s .
M i r é e l v e l o c í m e t r o . Casi
560 k i l ó m e t r o s p o r h o r a .
Lo máximo
que p o d í a hacer un Zero. Necesitaba resistencia en bién t e n í a repetida
sus l i m i t a c i o n e s .
violencia
posibilidad de el
ala
Sólo
se
que
de
algo
más
que mi b r a z o .
T e m í a p o r sus a l a s .
El caza t a m -
Se c u r v a b a n bajo la
las m a n i o b r a s d e b a r r e n o s e v a s i v o s .
el metal
desprendiera
se
quebrase bajo
del Z e r o ,
p o d í a seguir v o l a n d o .
pero
la c o n t i n u a
eso no
estaba
Existía la presión,
y
en mis manos.
D e b í a i m p o n e r a l a v i ó n los b a r r e n o s eva-
sivos, o m o r i r . Barreno. ¡La
palanca
a
fondo!.
Deslizamiento. Ahí viene otro. ¡Al demonio con las alas!. ¡Barrena! No
oía nada.
El ruido
del m o t o r d e l Z e r o , e l r u g i d o a t r o n a d o r
d e los H e l l c a t s , e l i n t e n s o s t a c c a t o d e sus c a ñ o n e s d e c a l i b r e 5 0 , t o d o había desaparecido. Me a r d í a el ojo i z q u i e r d o . E l s u d o r m e g o t e a b a e n él. No podía enjugármelo. ¡Cuidado!. La palanca, patea la barra, A h í v i e n e n las t r a z a d o r a s . El altímetro
Erraron de n u e v o .
había d e s c e n d i d o ; el océano
se encontraba direc-
t a m e n t e d e b a j o d e m i a v i ó n . M a n t é n las alas e n a l t o , del
ala s e
clavará
en
una
ola.
Sakai, la p u n t a
¿ D ó n d e h a b í a c o m e n z a d o la pelea?.
A c u a t r o mil m e t r o s . C u a t r o k i l ó m e t r o s de
deslizamientos y barrenos
263
para
e l u d i r las t r a z a d o r a s , c a d a v e z
más
bajo.
hacer
sus
Ahora ya no me queda-
ba altitud. P e r o los antes.
Hellcat
No p o d í a n
no
picar,
cadas.
Ahora
tiempo.
Sostuve la palanca
cha
con
podían
intentarían
vigor.
Me
pasadas de
n o les q u e d a b a e s p a c i o alguna con
dolía.
otra
la
Todo
cosa.
mano me
como
Me quedaba muy poco
izquierda,
dolía.
fuego
p a r a salir d e sus pi-
Un
sacudí
la
dere-
d o l o r s o r d o , u n en-
tumecimiento cada vez mayor. Ahí
vienen,
resbalando
desde
su
anillo.
A h o r a se muestran cui-
d a d o s o s , t e m e n lo que yo pueda hacer de r e p e n t e . Un tonel.
U n a pa-
sada e n b a r r e n o . No
resulta
difícil
salir
del
p a s o . R e s b a l a r a la i z q u i e r d a .
Mirar. Las t r a z a d o r a s . Surtidores que Aquí viene ¿Cuántas
brotan
del a g u a . S a l p i c a d u r a s . E s p u m a .
otro.
veces
me
han
atacado
ya
de
esa
manera?.
Ya he per-
dido la c u e n t a . ¿Cuándo se c a n s a r á n ? . ¡Debe de estar a c a b á n d o s e l e s el combustible! . Pero yo ya no p o d í a b a r r e n a r con eficacia. Los b r a z o s se me entumecían.
Perdía el
v i m i e n t o de se
tacto.
E n l u g a r d e girar c o n u n r á p i d o y s e c o m o -
b a r r e n o , el Z e r o se a r q u e a b a en un ó v a l o d e s f i g u r a d o , y
estiraba en
cada maniobra.
a t a q u e s , más o s a d o s ahora. no tenían tiempo
Los H e l l c a t l o v i e r o n . I n s i s t í a n e n sus
Sus p a s a d a s e r a n t a n v e l o c e s , q u e y a casi
para una breve pausa.
Y a n o p o d í a seguir a s i . a la i z q u i e r d a , El Z e r o
viró
pateé en
¡Debía t e r m i n a r ! . Salí de otro
r e s p u e s t a , y lo aceleré p a r a b u s c a r u n a b r e c h a en el
a n i l l o . Bajé d e p r o a , a c e l e r a n d o , s o b r e e l a g u a . linaron d u r a n t e
barreno
la b a r r a del t i m ó n y llevé la p a l a n c a a la d e r e c h a .
un
instante
de
confusión.
Y
Los Hellcat se a r r e m o d e s p u é s v o l v i e r o n a se-
guirme. La mitad que se
los
demás,
d e los a v i o n e s f o r m a r o n u n a b a r r i c a d a a r r i b a , m i e n t r a s en un a p i ñ a m i e n t o de cañones
lanzaban tras de m i .
Los
segundos estuvieron a d i s t a n c i a la d e r e c h a ,
maniobrando
en cada m o v i m i e n t o .
264
que v o m i t a b a n fuego,
Hellcat eran demasiado veloces. En pocos para
abrir
fuego.
Continué
virando
a
e l Z e r o d e m o d o que s e s a c u d í a c o n e n e r g í a
A la izquierda, surtidores de e s p u m a blanca bro-
t a r o n en el aire,
de
las t r a z a d o r a s que c o n t i n u a b a n e r r a n d o a mi a v i ó n
por un pelo. Se ahora
negaban
sobre
a
mí.
abandonar.
Los
Grumman
que
Los
d i s p a r a r o n sus a n d a n a d a s , No
había
de
a r r i b a se p r e c i p i t a r o n
venían
inmediatamente
detrás,
y los H e l l c a t que p i c a r o n , t r a t a r o n de ade-
lantarse a mis movimientos. piernas.
cazas
C a s i no p o d í a m o v e r los b r a z o s y las
salida,
Si
continuaba
a p e n a s u n o o dos m i n u t o s a n t e s d e q u e
volando
moviera
bajo, la
sería
palanca
cosa de
con dema-
siada lentitud. ¿Por qué esperar a morir, huyendo como un cobarde?. E c h é l a p a l a n c a h a c i a a t r á s c o n las m a n o s v i e n t r e . El Z e r o chilló al había
un
Hellcat,
subir, y
con
su
allí,
a menos
asombrado
casi de
piloto
hundidas
en
el
cien m e t r o s de mí,
t r a t a n d o de ubicar mi
avión. Los cazas que iban detrás de él, ya v i r a b a n h a c i a mí. No me importó
cuántos
enloquecido, doras
volaron.
ciló: no
fueran.
para Mis
pude
Quería
huir. brazos
mantener
El
rizo
había
guían.
Los
tontos
D e r r o c h e n sus loces!.
que
El el
firmes.
Hellcat
se
sacudió,
disparador,
demasiado
brazos
cansados.
El
Hellcat
las t r a z a -
E l Z e r o vadescribió
un
huyó.
ayudado.
Acendí
caza.
Oprimí
estaban
los
e m p i n a d o b a r r e n o , subió, y confundidos.
a ese
¡Ahora!.
y
Los
volví
los
otros a
pilotaban,
municiones,
cazas
se
arremolinaban,
escapar. Los G r u m m a n me p e r s e disparaban
derrochénlas,
grité.
Sus t r a z a d o r a s p a s a r o n j u n t o a mi ala y
desde
500
¡Pero
eran
barrené
con
metros. tan
ve-
desespe-
ración. De
pronto,
Iwo
apareció
debajo.
Balanceé
r a n z a de que los a r t i l l e r o s de t i e r r a v i e s e n error.
La m a n i o b r a aminoró
las
las
alas,
marcas
con
rojas.
la e s p e Fue
un
m i v e l o c i d a d , y los H e l l c a t m e r o d e a r o n
de nuevo. ¿ D ó n d e e s t a b a n los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s ? . abajo,
en
la
Iwo
isla?.
estalló
Aparentemente, a l aire. de
humo
Los
¡Disparen, en
idiotas,
llamas.
Brillantes
disparaban todos
¿Qué
los
fogonazos
cañones,
en
el
ahí
aire, entre
los
recorrieron
la
isla.
escupiendo trazadoras
estallidos h i c i e r o n sacudirse al Z e r o .
aparecieron
pasaba
disparen!.
Furiosas explosiones
Hellcats.
Éstos
v i r a r o n en
s e c o y p i c a r o n , fuera del alcance. Seguí
a toda
velocidad.
Estaba
aterrorizado.
Miraba constan265 do
t e m e n t e h a c i a atrás, t e m i e n d o que tante
las
t r a z a d o r a s ya
no
volvieran,
errasen,
que
que
en
penetraran
cualquier en
la
ins-
carlinga,
rasgasen el m e t a l , me d e s t r o z a r a n . Pasé s o b r e I w o , g o l p e é avión
a
volar
horizonte... el agua.
más
rápido.
el acelerador con el p u ñ o , ¡Más,
¡Allí, u n a n u b e !
más!.
Iwo
del
sur
Un
puño
hundí
en el
Un gigantesco c u m u l u s , m u y alto sobre
N o m e i m p o r t a r o n las c o r r i e n t e s d e aire.
de esos c a z a s . Me
instando al
apareció
Sólo quería escapar
en la e n o r m e masa a t o d a velocidad.
tremendo
pareció apoderarse
del
Zero
y lanzarlo
al
a i r e . No vi o t r a cosa que l i n d o s estallidos de r e l á m p a g o s , y después la oscuridad. cabritó.
No
t e n í a d o m i n i o sobre el a p a r a t o .
Voló
boca
a b a j o , y d e s p u é s c o n las
E l Z e r o c a y ó y s e enalas v e r t i c a l e s , y
luego
se p r e c i p i t ó hacia arriba, de cola. Y entonces pasé. caza
con
La t o r m e n t a
del seno
una violenta sacudida. Volaba
otra
de la n u b e vez
boca
escupió al
abajo.
Recu-
p e r é e l c o n t r o l a m e n o s d e 3 0 0 m e t r o s . M u y h a c i a e l s u r divisé a los quince
Hellcat
q u e v o l v í a n a l p o r t a a v i o n e s , R e s u l t a b a difícil
t o d o hubiese terminado, periosa necesidad de
creer que
y q u e a ú n e s t u v i e s e c o n v i d a . S e n t í u n a im-
bajar.
Quería la tierra firme bajo mis pies.
Me posé en la pista principal de I w o . D u r a n t e unos m i n u t o s descansé
en
la carlinga,
T o d o s los d e m á s muchedumbre
a g o t a d o , y luego d e s c e n d í e x t e n u a d o , del Z e r o .
cazas h a b í a n
aterrizado
hacía m u c h o t i e m p o . Una
de m e c á n i c o s y p i l o t o s corrió hacia el avión, c u a n d o se
d e t u v o , g r i t a n d o y v i t o r e a n d o . Nakajima estaba entre ellos, y me echó los b r a z o s al c u e l l o y r u g i ó de a l e g r í a : -¡Lo maravilloso!
hizo,
Sakai!.
-Sólo
pude
¡Lo
hizo!.
Quince
recostarme
contra
contra uno... el
avión
y
¡Estuvo mascullar,
m a l d i c i e n d o m i ojo i z q u i e r d o . C a s i m e h a b í a c o s t a d o l a vida. U n oficial m e p a l m e ó e l h o m b r o . -Aquí
abajo
estábamos
volviéndonos
los h o m b r e s d e l a isla l o m i r a b a n ! a que
llegase a
nían
las
manos
que
apareciera
Los
locos
artilleros
-gritó-.
|Todos
no p o d í a n esperar
la isla y p u s i e r a e s o s a v i o n e s a su a l c a n c e , T o d o s t e e n los d i s p a r a d o r e s y a g u a r d a b a n c o n l a e s p e r a n z a d e por
aquí.
¿Cómo
lo
hizo?
-preguntó,
asombrado.
Un m e c á n i c o corrió hacia mí y me s a l u d ó . -¡Señor!
Su
avión.
No...
no tiene...
hay un solo agujero de bala en su caza!
266
No
puedo
creerlo...
¡No
Yo otro. El
tampoco hombre
pude
tenía
creerlo.
razón.
Ni
Revisé
el
Zero
de
un extremo a
u n a sola b a l a h a b í a a c e r t a d o e n e l
caza. Más t a r d e , en el a l o j a m i e n t o , me e n t e r é de que el p r i m e r g r u p o de Zeros que voló cho
más
s o b r e las n u b e s h a b í a e n t a b l a d o u n a b a t a l l a m u -
fácil q u e n u e s t r a f o r m a c i ó n .
L a g r a n f o r m a c i ó n d e H e l l c a t sa-
l i ó d e e n t r e las n u b e s , d i r e c t a m e n t e d e b a j o d e s u s a v i o n e s , y t u vieron
la v e n t a j a de
nos antes de que de p r i m e r a
p i c a r y s o r p r e n d e r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a -
supiesen
Kinsuke
t o , y derribó cuatro de sus v i c t o r i a s .
siquiera lo
Muto, los
estrella
que o c u r r í a .
El p i l o t o aeronaval
del Ala d e Y o k o s u k a , h i z o s u a g o s -
Grumman.
Los o t r o s p i l o t o s c o n f i r m a r o n
M u t o i n c e n d i ó dos Hellcats antes de que p u d i e s e n iniciar
s i q u i e r a u n a m a n i o b r a evasiva. Pero
el tributo
pagado
ese
d í a fue a b r u m a d o r . C u a r e n t a - c a s i
la mitad de todos nuestros c a z a s - h a b í a n sido derribados.
267
CAPITULO
Al
día
siguiente
de
l a salvaje
27
batalla
aérea
que redujo n u e s t r o
n ú m e r o a l a m i t a d , caí v í c t i m a d e u n a f u e r t e d i a r r e a , esperar, ya
que
casi t o d a l a p r o v i s i ó n
de
agua de
cosa que era de
Iwo,
provenía
de
a g u a d e l l u v i a r e c o g i d a e n t a n q u e s , latas y o t r o s r e c i p i e n t e s . Mi ca.
estado
mental
La p é r d i d a de
anonadó. pertos
no
era m e j o r que m i a m i n o r a d a c a p a c i d a d físi-
cuarenta
a v i o n e s y pilotos en u n a sola a c c i ó n , me
I g u a l m e n t e i n q u i e t a n t e fue e l e s p e c t á c u l o d e n u e s t r o s i n e x -
pilotos
cayendo
envueltos
en
llamas, uno tras otro, mientras
los H e l l c a t e l i m i n a b a n del cielo a
nuestros
parecida
la b a t a l l a a la
S ó l o q u e a h o r a los a v i o n e s e n v e j e c i -
dos e r a n
los Z e r o s , y los p i l o t o s
de L a e ! .
anticuados
Zeros.
i n e x p e r t o s , los j a p o n e s e s .
¡Cuán
La guerra
había dado una vuelta en circulo. L a d i a r r e a m i n ó mis f u e r z a s y m e m a n t u v o e n c a m a d u r a n t e semana.
En la n o c h e d e l 2 miento. la sala de
una
L a r e c u p e r a c i ó n fue l e n t a .
Los
de j u l i o , la e x c i t a c i ó n hizo p r e s a del a c a n t o n a -
ordenanzas
radio
corrían de un lado
a o t r o , afuera, yendo de
al P u e s t o de M a n d o . S a l í y d e t u v e a un h o m b r e ,
quien
m e dijo que n u e s t r o s m o n i t o r e s d e r a d i o r e c i b í a n u n r e p e n t i n o a u m e n t o e n las t r a n s m i s i o n e s de
esos
transmisiones la isla.
268
de mensajes
mensajes estaban provenían
en
código,
enemigos. que
no
A u n q u e la mayor parte podíamos
de unidades enemigas no muy
d e s c i f r a r , las distantes
de
Se mismo
iba
que
los p i l o t o s nes.
A
A
te.
me
la
un
que se
ataque.
Eso
llevaría a cabo
el P u e s t o
r e s u l t a b a c l a r o , lo
muy pronto. Todos
de M a n d o , para recibir órde-
n e g ó p e r m i s o p a r a v o l a r ; e l c o m a n d a n t e o p i n ó que
demasiado mañana
aeródromo seguida
de
p r e s e n t a r o n en
se
aún
producir
hecho
se
mí
estaba
a
el
débil
para
siguiente
manejar
todos
los
mi caza como era debido.
p i l o t o s se
presentaron
en el
a las c u a t r o . V a r i o s a v i o n e s d e e x p l o r a c i ó n d e s p e g a r o n en-
para r e c o r r e r el
Regresé
al
clarines q u e b r a r o n duciendo un
océano.
alojamiento, el
ataque.
cuarenta cazas
silencio
de
la
isla,
a n u n c i a n d o se estaba pro-
Los h o m b r e s c o r r i e r o n
carretearon
de i n t e r c e p t a c i ó n .
N a d a o c u r r i ó d u r a n t e la hora siguien-
p a r a d o r m i r u n p o c o m á s . A las s e i s , los
por
las
pistas,
Y o salí a l p a t i o
hacia para
los
cañones,
o c u p a r sus
delante del
y los
posiciones
alojamiento,
para
mirar. Lejos, nes,
hacia
volando
v o l a b a n en ataque
el
sur,
en nuestra
círculo
aparecieron
dirección.
por lo
Hellcats.
menos Los
cincuenta
avio-
cuarenta Zeros que
v i r a r o n p a r a e n f r e n t a r s e a los c a z a s e n e m i g o s e n u n
frontal. Tuve
aérea.
Un
apenás
uno
nuevo sonido
o
dos
minutos
p a r a o b s e r v a r l a feroz l u c h a
llegó a m i s o í d o s . . .
¡Aviones en picada!. Me
volví y vi u n a escuadrilla de Avengers en c u a t r o vuelos s e p a r a d o s , que se p r e c i p i t a b a n s o b r e la
pista
principal.
Su a t a q u e fue s i n c r o n i z a d o a
la perfección; nuestros cuarenta cazas habían sido atraídos al c o m b a t e por
los
Hellcats,
de
los
bombarderos.
Corría plosiones
y d e j a r o n a la isla a b i e r t a de p a r en p a r p a r a la p a s a d a
todavía
sacudieron
h a c i a e l a l o j a m i e n t o c u a n d o a t r o n a d o r a s ex-
el s u e l o bajo mis p i e s .
¡ E s o fue
suficiente
para
m í ! . Me a r r o j é a t i e r r a y e n t e r r é el r o s t r o en la c e n i z a v o l c á n i c a . Trat é d e h u n d i r m e e n e l p o l v o , p a r a e l u d i r las e s q u i r l a s d e a c e r o q u e v o laban por el minutos.
aire,
L o s e s t a l l i d o s c o n t i n u a r o n sin
C a d a vez q u e
bajo mi c u e r p o .
estallaba
Caían bombas
una
tregua durante varios
b o m b a , el suelo
se
estremecía
por todas partes. Y entonces, terminó
el r u i d o . Me
volví
de
espaldas.
Mí p u s e de p i e y
Los
contemplé
se elevaban sobre el a e r ó d r o m o . lla de A v e n g e r s t a j ó
A v e n g e r se las
retiraban
hacia
el
sur.
c o l u m n a s de h u m o y p o l v o q u e
¡Otro ataque!. Una segunda escuadri-
las a r r e m o l i n a d a s n u b e s
d e h u m o , l a n z á n d o s e di269
rectamente hacia mí. al
hacia
nuestra
Giré y
suelo
detrás
corrí
pista.
con
Los
tanta
bombarderos
rapidez
de un gran t a n q u e
de
parecían
como pude, y
me
volar arrojé
agua de lluvia, en la p a r t e tra-
s e r a del a l o j a m i e n t o . C a s i e n e l m i s m o i n s t a n t e v i q u e las b o m b a s c a í a n d e l o s A v e n g e r . Las
miré,
fascinado...
Crecieron
de t a m a ñ o , a g r a n d á n d o s e con ra-
p i d e z , m i e n t r a s h e n d í a n el aire. C o m í un p o c o más de t i e r r a . U n a o l e a d a de aire c a l i e n t e tado.
Atronadores
estallidos
golpeó
me
sólo
vi polvo y h u m o que a s c e n d í a n .
que
herido.
ducidas
el s u e l o y mé l a n z ó a un c o s -
c a s t i g a r o n los
oídos.
A b r í los o j o s ;
Estaba más s a c u d i d o y asustado
N o h a b í a s u f r i d o d a ñ o s , a p a r t e d e las m a g u l l a d u r a s p r o -
al z a m b u l l i r m e para buscar la p r o t e c c i ó n de la t i e r r a . P o c o a
poco pude precipité
volver a oír.
fuera
del
Oí que el
paso,
a l o j a m i e n t o se d e r r u m b a b a , y me
mientras
el
tanque
de agua se f r a g m e n t a b a
con un r u g i d o . L a b a t a l l a a é r e a p r o s e g u í a . M i r é a los de los
staccato de ¡Al
con
d e los H e l l c a t .
¿Qué
hacía
en
el suelo?.
l a d i a r r e a ! . C o r r í fuera d e m i r e f u g i o , e n d i r e c c i ó n
Puesto de M a n d o . La
visión
aullando, refugio. de
los c a ñ o n e s
demonio
al
a v i o n e s , escuché el r u i d o
m o t o r e s y las t o s e s de los c a ñ o n e s de los Z e r o s , el l a d r i d o en
me Esta
de
una tercera oleada
vez
su
b o m b a r d e r o s que corrí
llegaba,
de n u e v o hacia el
p u n t e r í a fue m a l a , las b o m b a s c a y e r o n m á s allá
la pista y c a v a r o n
pude
de
d e t u v o en s e c o , y me volví y cráteres
lejos
de su e x t r e m o .
En esta o c a s i ó n
n e g a r a l P u e s t o d e M a n d o , u n a frágil t i e n d a t o d a v í a n o d a ñ a d a
p o r las b o m b a s . Dije
a
N a k a j i m a , un
Nakajima
de
expresión
torva,
que quería
volar. -Todos do,
los a v i o n e s e n c o n d i c i o n e s d e o p e r a r y a l o e s t á n h a c i e n -
Sakai - r e s p o n d i ó ,
médico
desdichado-.
Además
tenía
e n t e n d i d o que e l
dijo q u e u s t e d n o e s t á e n c o n d i c i o n e s d e volar.
-No ponible.
tengo
nada,
-Señalé
un
señor
-repliqué-.
Zero
que
se
Y
hay
un
caza
dis-
e n c o n t r a b a en el e x t r e m o
de
la p i s t a . -Ese lo
revisaron
hayan
270
aparato
tenía
-contestó
reparado.
Los
un el
motor
que
comandante-.
mecánicos
han
andaba Pero
estado
mal,
puede trabajando
cuando que
lo
varias
h o r a s e n él. - L e v a n t ó l a v i s t a . - M u y b i e n , a d e l a n t e . Lo s a l u d é y salí c o r r i e n d o de la t i e n d a . -¡Sakai!
-Me
volví;
era
Nakajima.-
Cuídese,
Sakai
-dijo-,
Esto ya no es Lae; tenga cuidado. Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el avión a
un
cobertizo,
antes
del
grité que lo hicieran girar de n u e v o .
bombardeo
Mientras me
siguiente.
encontraba
Les en la
carlinga, un mecánico trepó al ala. ¡El m o t o r
tiene un
comportamiento
irregular,
Señor!
por e n c i m a del e s t r é p i t o , m i e n t r a s lo p o n í a en m a r c h a - .
-gritó
¡Sin d u d a y a
está bien!. El m o t o r arrancó a la perfección. sino que aceleré p a r a e l cuando vi que ataque. ros
No p e r d í t i e m p o en c a l e n t a r l o ,
Las
la c u a r t a e s c u a d r i l l a de
ruedas
acababan
de
elevarse
Avenger se p r e c i p i t a b a para su
No me h a l l a b a en c o n d i c i o n e s de o p o n e r m e a los b o m b a r d e -
cuando
rocé el más
despegue.
apenas, h a b í a
agua
para
despegado
ganar
del
velocidad,
suelo. y
Dejé caer
la p r o a y
treinta
kilómetros
subí
allá. Los
bombarderos
quinta oleada huevos.
habían
da aviones
c o m p l e t a d o sus p a s a d a s , y a h o r a u n a
hendió
N i u n s o l o c a z a los
el h u m o y
enfrentó.
e l p o l v o p a r a p o n e r sus
T o d o s los Z e r o , salvo el m í o ,
c o m b a t í a n p o r s u vida c o n t r a los H e l l c a t . Regresé a Iwo a 4.000 m e t r o s , pelea. La
batalla
había terminado.
ger ya e s t a b a n s e m b r a d a s , raron
para
escoltar
podía hacer
a
los
nada;
regresé,
Hellcats
habían
los
en
dirección
H e l l c a t se
bombarderos con
de la e n c a r n i z a d a
A h o r a q u e las b o m b a s d e los A v e n -
los
a p a r t a r o n de los Z e r o s y vihasta
Zeros
los
portaaviones. No
restantes,
a
la
pista
de I w o . Los
vuelto
a
diezmar nuestras
m á s , h a b í a m o s p e r d i d o l a m i t a d d e los c a z a s q u e t e r c e p t a r a los a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s : ros!. En
dos b a t a l l a s ,
los
filas.
despegaron
Una
vez
p a r a in-
¡veinte d e los c u a r e n t a Z e -
c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s h a b í a n d e r r i b a d o se-
s e n t a Z e r o s d e u n t o t a l d e o c h e n t a . Era i n c r e í b l e . El piloto aeronaval M u t o y el s u b t e n i e n t e M a t s u o Hagire fueron los
faros
de
una mañana,
destruyó tres Hellcat, derribado
un
caza.
y Pero
en
otro sentido, oscura. Cada muchos
esas
otros
victorias
pilotos eran
poca
uno de ellos
afirmaron cosa.
haber
Nuestros
271
a v i o n e s no h a b í a n infligido d a ñ o a l g u n o a los A v e n g e r . Las dos pistas estaban
destrozadas.
Parecía
imposible aterrizar.
p e r o , d e a l g u n a m a n e r a , l o s p i l o t o s e s q u i v a r o n los c r á t e r e s . El e n e m i g o seguiría l l e g a n d o . ¿Y qué p o d í a m o s h a c e r ? . A u n q u e t o d o s los p i l o t o s que s u b i e r a n al aire d e r r i b a s e n v a r i o s c a z a s e n e m i g o s , estábamos impotentes para
impedir
nuestros aeródromos y otras entrada la n o c h e , llar
una
Los
e q u i p o s de
salida
nuestros
para
que
los b o m b a r d e r o s p u l v e r i z a r a n
defensas.
Durante
t o d a la t a r d e , y bien
oficiales de e s t a d o m a y o r t r a t a r o n de ha-
nuestro
dilema.
Esa
noche
no
hubo descanso.
t i e r r a t r a b a j a r o n h a s t a e l a l b a p a r a d e s p e j a r las p i s t a s
y l l e n a r los c r á t e r e s . Los p i l o t o s n o s e e n t e r a r o n d e n a d a d e l o o c u r r i d o e n l a c o n f e rencia de e s t a d o bertizos
mayor.
y tiendas
Nos
acostamos temprano
que a ú n q u e d a b a n en
pie-,
- e n los p o c o s
previendo
otro
co-
ataque
matutino. Los n o r t e a m e r i c a n a s n o n o s t o d o s los c a z a s
Zero
de
fueron aún p e o r e s todos
la
desilusionaron.
isla
se
lanzaron
al
averíados,
regresaron
resultados
para
aterrizar
en
Iwo.
¡En
tres batallas
setenta y un cazas de ochenta!.
Una vez m á s , no hicimos n a d a para detener puntería
la m a y o r parte
Los
de lo que h a b í a m o s imaginado. Nueve Zeros, casi
habíamos perdido
Peor aún, su
Una vez más,
aire.
había mejorado.
a los b o m b a r d e r o s .
Iwo era un caos increíble, con
d e sus i n s t a l a c i o n e s d e s t r u í d a s , e l a e r ó d r o m o o t r a v e z
salpicado de cráteres de b o m b a s . O c h o b o m b a r d e r o s q u e d a r o n en tierra...
o c h o t o r p e d e r o s p r o t e g i d o s p o r sus
más bombarderos y refugios
estaban
Después de Ni
uno
solo
cazas
que
los
en
aterrizar, nos
Casi t o d o s los de-
r e p a r a c i o n e s , o en sus
arrastramos hasta el Puesto de M a n d o .
de n o s o t r o s t u v o la e n e r g í a o el
hombres
rellenar
refugios.
hallaban
destruídos.
hablar. N o s t e n d i m o s en el que
se
corrían
suelo,
cansados
frenéticamente
y
por
ánimo
suficientes
desalentados, las
para
y vimos
pistas, t r a t a n d o de
los a g u j e r o s , l u c h a n d o c o n t r a las l l a m a s q u e
rugían ferozmente
en los edificios bombardeados. Varios
minutos
paso l e n t o de la grupo.
Nos
la m a n o
272
más
tarde
t i e n d a del
pusimos
el c o m a n d a n t e
Puesto
de
N a k a j i m a salió
M a n d o y se firmes.
con
acercó a nuestro
de
pie,
en posición
de
y n o s dijo q u e
nos
sentáramos.
E l c o m a n d a n t e e s t a b a visi-
Nakajima agitó
blemente agitado, y
habló
en
oficiales de estado m a y o r sin
ponerse
contra
de
los
teníamos
acuerdo
tono
habían en
cuanto
norteamericanos
elección,
y
que
bajo,
en
era
vacilante.
discutido a
las
el
acciones
dijo q u e los
toda
que
la
noche,
desarrollaríamos
futuro. Un grupo insistió en que no
inútil
t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s .
Nos
durante
seguir
lanzando
interceptores
con-
En pocos días nos e n c o n t r a r í a m o s sin
aviones.
Por lo t a n t o , lo ú n i c o que se p o d í a h a c e r era replicar c o n t o -
das
fuerzas
las
que
pudiéreamos
teamericana, que u n o de
reunir,
contra la fuerza especial nor
nuestros e x p l o r a d o r e s había localizado a 700
kilómetros al sur-sureste de la isla. El segundo grupo a c e p t a b a , en argumentaban,
¿qué p u e d e n
hacer
deros
monomotores
japoneses
¡Los
norteamericanos
pueden
centenares
de
interceptores
cana era la m i s m a fuerza mente todos n u e s t r o s
teoría,
el plan
nueve
cazas
contra
la
lanzar de
que e l
aviones
fuerza
desde
20
de j u n i o base
"Pero
bombarenemiga?.
portaaviones
varios
La flota norteameri-
había
en
ataque. ocho
especial
sus
una sola vez".
con
de y
aniquilado virtual-
portaaviones
en
las
Ma-
rianas. La
discusión,
dijo
Nakajima, terminó de forma concluyente
c u a n d o el c o m a n d a n t e del A l a de I w o , el c a p i t á n K a n z o M i u r a , a c e p tó
por
último
el
plan
de
atacar
a la
flota
norteamericana.
el m o m e n t o de n u e s t r a p a r t i d a p a r a el m e d i o d í a
del
Miura
fijó
4 de j u l i o . . . el
Día de la I n d e p e n d e n c i a del e n e m i g o . No p u d i m o s P r e v i e n d o que
llevar a c a b o e l a t a q u e t a l y c o m o s e h a b i a p l a n e a d o .
pudiéramos
c o n t r a su f l o t a , los ñ a n a del 4 y
pilotos
aprovechar
la
ocasión
norteamericanos
para una incursión
v o l v i e r o n a I w o en la m a -
c o n v i r t i e r o n las i n s t a l a c i o n e s de
la isla en u n a r u í n a lla-
meante y humeante. Ni
siquiera
u n a vez m á s .
pudimos
d e s p e g a r , Las p i s t a s q u e d a r o n i n u t i l i z a d a s
Permanecidos sentados
mo antes,
mientras
los
El c a p i t á n
Miura
supimos
(lo
oficiales
en
el
de
después),
Puesto estado
se
negó
de
Mando,
mayor a
co-
discutían.
apartarse
de
su
posición. -Nos están está a
la
desangrando
v i s t a si s e g u i m o s
bemos hacer?.
¿Quedarnos
-dijo
entablando aquí
hasta el último avión, mientras
y ver
a
su e s t a d o batallas
mayor.
defensivas.
cómo nos derriban
El final ¿Qué en el
deaire
la flota e n e m i g a se m a n t i e n e i n t a c t a ?
273
No.
¡Atacaremos, y hoy mismo!.
¡En c u a n t o las p i s t a s q u e d e n r e p a -
r a d a s , q u i e r o q u e t o d o s los a v i o n e s s a l g a n a l a i r e ! . N a k a j i m a r e l a t ó los d e t a l l e s de la r e u n i ó n . -Me hacer.
doy
No
m u e r t e casi tada.
cuenta
tiene
-terminó
sentido
diciendo-
que
diga
d e l o q u e les o r d e n a m o s
otra
segura. Pero - a q u í v a c i l ó - , la
cosa:
volarán
a
una
decisión ya ha sido adop-
Partirán. M i r ó a los o j o s de c a d a u n o de los h o m b r e s . -Y que la b u e n a suerte les a c o m p a ñ e . El
c o m a n d a n t e s a c ó del b o l s i l l o
una
hoja de
p a p e l y l e y ó los
n o m b r e s d e los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a t r i p u l a r l o s a v i o n e s e n e l v u e l o . . . u n a m i s i ó n de ida n a d a m á s , en a p a r i e n c i a . No
hubo
excitación entre
c u a n d o se l e y ó su
los p i l o t o s . C a d a u n o s e p u s o d e p i e
nombre, y
saludó.
El
mío
a n u n c i ó ; e n c a b e z a r í a la segunda formación en Muto,
sin
fue e l n o v e n o
que se
V d e los n u e v e Z e r o s .
d u d a el mejor piloto entre n o s o t r o s , dirigiría la tercera V.
N a k a j i m a eligió
a un t e n i e n t e
para e n c a b e z a r la escuadrilla de
Nakajima se acercó a m í ,
indudablemente
apenado.
cazas.
Me p u s o una
m a n o en el h o m b r o . ró-. cosa,
-Me
odio
Pero
-suspiró,
Sakai.
por
Yo...
tener
que
mandarlo
agobiado-, ¡Buena
le. Le t e n d í la m a n o .
parece
h o y , viejo amigo
-murmu-
que no p o d e m o s hacer otra
suerte!
- N o tuve palabras para responder-
Nos dimos
un a p r e t ó n en silencio, y después
N a k a j i m a giró y se a l e j ó . Disolvimos para
la misión
nuestro fueron
cas c o s a s p e r s o n a l e s hombres
grupo
casi
a recoger
sin h a b l a r .
sus
que h a b í a llevado
q u e las e n t r e g a r í a n
r e a c c i o n a r í a mi m a d r e
pilotos elegidos
c o n m i g o a I w o , P e n s é e n los
a los f a m i l i a r e s
cuando
Los
p e r t e n e n c i a s . C o n t e m p l é las p o d e los m u e r t o s .
¿Cómo
le e n t r e g a s e n el p a q u e t e , y le c o n t a r a n
lo o c u r r i d o ? . Las unos
días
horas
pasaron
pensaba
que
con
cada
rapidez.
minuto
se
Es irónico, pensé. Hace había
convertido
en
una
vida, c u a n d o esos q u i n c e Hellcats b u s c a b a n mi sangre. Muto se me se
c u a l q u i e r idea
acercó que
en
tuviese
mi t i e n d a y me acerca
de
la
pidió
que
le c o m u n i c a -
Lo
miré por unos
misión.
instantes. - M u t o , yo... 274
No
sé,
¿Ideas? No hay
ninguna
buena.
Cuando
l l e g u e m o s a e s o s b a r c o s , e s t a t a r d e , los c a z a s e n e m i g o s n o s r o d e a r á n , como
un
enjambre.
Sólo
puedo
decir...
T e n e m o s nuestras órdenes.
Iremos. Eso es todo. Sentí
pena
por el j o v e n p i l o t o .
gran c a p i t a l p a r a m i p a í s . dir
incluso
fuera
de
a los
toda
inexpertos pilotos
duda,
la
Por m i p a r t e , y o y a n o era u n
Las d i f i c u l t a d e s que medida
en
h a b í a t e n i d o p a r a elu-
norteamericanos que
mi
me aclaraban,
semiceguera reducía
mi
c a p a c i d a d p a r a e l c o m b a t e i n d i v i d u a l . P e r o M u t o . . . É l era N i s h i z a w a , Ota y Sasai r e u n i d o s en u n a sola p e r s o n a .
Un brillante
b í a e s t a r e n e l a i r e c o n n o s o t r o s , ese d í a .
p i l o t o . No de-
D e r r o c h a r su vida en seme-
j a n t e misión desesperada era pura estupidez.
Con uno de nuestros n u e -
v o s c a z a s a s u d i s p o s i c i ó n , M u t o h a b r í a sido
nuestra mejor posibilidad
d e d e s t r u í r u n a d e c e n a , t a l vez dos d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . Era e l tipo de piloto que tenía que estar sobre J a p ó n , dispuesto a defender el país
c o n t r a los
mayor.
B-29
|Y ahora...
que
sin d u d a a l g u n a a t a c a r í a n e n
número
aún
qué desperdicio!.
Por s u p u e s t o , M u t o no a d i v i n ó n i n g u n o de estos p e n s a m i e n t o s . Sonrió
ante
mis o b s e r v a c i o n e s .
-Muy encogió
bien,
Sakai.
Ya lo sé.
S i los d i o s e s n o s s o n r í e n . . . - S e
de h o m b r o s . - De lo contrarío, m u r a m o s por lo menos como
a m i g o s que s o m o s . U n a h o r a m á s t a r d e t o d o s los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a l a m i s i ó n d e ataque se a l i n e a b a n , en posición de firmes, ante el Puesto de M a n d o . Detrás
de
la
tienda,
izada
bandera blanca.
Sobre
labras
Hachiman
ría:
"Namu
en
un
el blanco
se
poste leían,
Daibosatsu".
alto, flameaba una ancha impresas,
Una
las
antiguas
pa-
literal
se-
traducción
" C r e e m o s en el Piadoso Dios de la G u e r r a " ' . La b a n d e r a era una
r é p l i c a del e m b l e m a u s a d o p o r u n s e ñ o r siglo
XVI,
cuando
una
interminable
h a c í a e s t r a g o s a lo l a r g o y Cuando
estábamos
e x h i b i c i ó n era u n a s e ñ a l buírse
mental
por
de
parte
Lae, como
su
duales.
esos
¡Pero
nuestros
aviadores jamás
apoyos morales.
debilidad, y de
del f u e g o y l a furia d e
se decidían en
la guerra j a p o n é s
en
el
d e g u e r r a s civiles l o c a l e s
a n c h o de J a p ó n . en
a tales m u l e t a s psicológicas regresión
de
serie
los
nada más.
oficiales,
quienes
tiempos antiguos,
m a y o r p a r t e , por
Para mí,
la v a l e n t í a y
tiempos pertenecían a muchos
H a b l a b a de una i n t e n t a b a n im-
cuando la
recurrían la teatral
las
guerras
destreza
indivi-
siglos a t r á s ! . Y o n o
275
era
un
oficial
campañas,
y
de el
estado
ciclo
mayor,
sabe
estratega aficionado.
no
que
¡Pero
participaba
estaba
ciertas
muy
cosas
en
lejos
planificaciones de
resultaban
ser
evidentes!.
tambores
del
subordinados,
sino
pérdidas
que
patriotismo, también
habíamos
a
¿Cómo la
darse
podían verdad?.
cuenta
jor
del
de
capacidad
de
por
los
hombres falta
nuestro
ascensión
y
de
sólo
anular
exhibiciones
negarse
tan
las
a
sus
tremendas
emocionales
resueltamente
cataclismo
Zero,
superado
potencia
no
Golpeaban
y
norteamericanos".
un
caza
ser
convencer,
que podíamos
medio
esos
podía
de
de
"malditos
¿Hacía
que
mundo,
trataban
mismos,
sufrido
amenazas vociferadas contra
nocer
y
sí
un
Nuestros
oficiales r e c u r r í a n a lo que e q u i v a l í a casi a una h e c h i c e r í a m o d e r n a . los
de
siquiera
que en
de
mundial
tiempo
atrás
por
el
recohacerles
era
maniobrabilidad,
fuego
a
para
el
me-
resistencia,
Hellcat,
así
como
por muchos otros aviones nuevos que aún no conocía?. Miré
la
bandera.
la
veía
de
en
ese
símbolo
conquistar
verdad
la
Estaba
por
de
allí
desde
primera
fuerza
victoria?.
vez.
hacía
sobrenatural?.
¿Detendría
muchos
¿Debíamos
las
días,
pero
depositar
¿Cómo
nos
llameantes
hoy
nuestra
ayudaría
fe
eso
trazadoras
de
a las
a m e t r a l l a d o r a s de los H e l l c a t ? . Como
piloto
basarme
en
muerte,
que
fracción y
mis
mis en
de
otros
pilotos.
jamás
habría
todos en
de
de
poder
Yo
ro
de
la
ido
sobrevivir
ya
no
firmes, a
el
ver
combate
a
Ni
uno
Puesto sus
de
amigos
Todo
de
con
frases eso
O
la una
mismo de
los
había
mo-
vida
contra
diecisiete
pilotos
tenía
vida.
de
históricas,
se mi
los
Mando,
de
recibiría
proteger
solo
más
a
conmigo
que
gritando
para
prudencia escapar
a
contar
sabía
tiempo.
la
para
estaba
podía que
destreza
contaba. ante
Sólo
tanto
Mi
muchos
capacidad nunca
ayuda al
que
mi
individual
con
drástica,
más
en
distancia. y
hubiera
volver
quería
hecho
de la
muchísimo
Japón
con
defender propia
la
vida.
significaba otra cosa.
276
y
la de
menor que
espe-
él
mismo
sobrevivir.
defender
tamente
apreciaba
fuerzas
combate
podido forma
ataques
de
caza,
ala,
Si
los
pudiese
el
de
posición
ranza
en
un
segundo
hombres
dificado
de
propias
a
mi
mi
tierra Para
país,
vida. de mí,
y
Pero uno el
jamás
vacilaría
existe hasta
antiguo
un el
ni
vasto
final
y
un
instante
abismo
entre
derrochar
encantamiento
del
ton-
guerre-
"¡Namu
Ami
Dabutsu!".
El
L a o r a c i ó n m u r m u r a d a p o r los timo
aliento
en su l e c h o
de
cántico
budista.
pueblo
que
de m u e r t e , o que
a quienes agonizaban. piadoso
viejo de mi
Creía
la guerra.
en
"Creo
en
Buda".
s o l t a b a n c o n e l úl-
ofrecían
solaz
y consuelo
Japón, no en ese p r e s u n t o Dios
¡Estaba d i s p u e s t o a morir por mi p a í s , p e r o sólo
en mi fe, en la t r a d i c i ó n de los s a m u r a i , s e g ú n se me h a b í a e n s e ñ a d o toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!. El lió de
pensamiento
la t i e n d a
a l i v i ó m i ira.
para
bió a la t a r i m a
de
hablarnos,
cajones
hombres, uno por u n o ,
de
Para
estaba cerveza
desdichado:
cuando
más vacíos.
nos
e l c a p i t á n M i u r a sa-
tranquilo. Miró
observó
El c a p i t á n su-
l e n t a m e n t e a los
como
si
fuese
l a úl-
t i m a vez q u e vería n u e s t r a s c a r a s . Van a
golpear
han
terminado
adelante
e l e g i d o s en el
Ala
p ó n . C o n f í o en
al
enemigo,
nuestras
A é r e a de
que
comenzó
batallas
Yokosuka,
a
decir.
De a h o r a en
d e f e n s i v a s . Son los a v i a d o r e s
los
más
famosos
de
todo
Ja-
sus a c c i o n e s de h o y sean d i g n a s d e l n o m b r e y la
g l o r i o s a t r a d i c i ó n d e s u Ala. Vaciló
unos
momentos.
A fin d e p e r p e t u a r e l h o n o r q u e e s e l n u e s t r o , t i e n e n q u e a c e p tar la tarea que n u e s t r o s repito,
no
pueden
oficiales
abrigar
les
han
e s p e r a n z a s de
encomendado. supervivencia.
mientos deben concentrarse en la palabra ataque!. siete
h o m b r e s , y h o y se e n f r e n t a r á n
f e n d i d a t a l vez "Por lo pueden
a una
fuerza
No pueden, ¡Sus
Son apenas
especial
pensadieci-
que está de-
p o r c e n t e n a r e s de cazas norteamericanos. tanto,
golpear
es
contra
p r e c i s o o l v i d a r los a t a q u e s
ellos
un grupo compacto de
de
aviones.
uno
en
Deben
abrirse
paso se
l u c h a n d o a tra-
que
los p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s ! P i q u e n j u n t o
Un
Miura
No
mantener
y...
sus torpedos
capitán
individuales.
Tienen que
vés de los i n t e r c e p t o r e s , picar j u n t o s sobre
El
uno.
irguió.-
¡tienen con
y sus v i d a s y sus a l m a s .
gran rugido
resonó
en
mis
oídos.
¿Qué
decía?.
¿Lo
había
escuchado bien?. -Un
ataque
normal
sería
inútil.
través de los cazas norteamericanos,
serían
l a isla.
para
Su
muerte
r r o c h a d o sus vidas.
será
ineficaz
Aunque
lograsen
derribados nuestro
de
penetrar
a
regreso
a
país. Se habrán de-
No p o d e m o s p e r m i t i r que eso suceda.
Su voz nos rugió. 277
-Hasta a aceptar bardero ceda,
que l l e g u e n a s u s b l a n c o s , los p i l o t o s d e c a z a s e n e g a r á n
combate
c o n los
aviones enemigos.
Ningún piloto de b o m -
s o l t a r á s u s t o r p e d o s e n u n a c a í d a a é r e a . N o i m p o r t a q u é su-
m a n t e n d r á n sus aviones
juntos.
¡Ala c o n a l a ! . N i n g ú n
obstácu-
l o d e b e i m p e d i r l e s l l e v a r a c a b o s u m i s i ó n . T i e n e n que h a c e r sus p i c a das en
grupo,
para
h a g a n es difícil. puedan hacerlo, pitará
que
r e s u l t e n e f i c a c e s . Sé q u e lo que les d i g o q u e
Incluso en
que
puede parecer i m p o s i b l e . Pero confío en que lo harán.
Que cada u n o de ustedes se preci-
d i r e c t a m e n t e sobre un portaaviones
e n e m i g o y h u n d i r á la nave.
Nos miró durante un m i n u t o más. - Y a t i e n e n sus
órdenes
-dijo con sequedad.
¡Quedé atónito!. Antes e n las
cuales n u e s t r a s
radamente
remotas.
v i d a ! . Esa
era
la
de eso se nos h a b í a e n v i a d o en m i s i o o e s
posibilidades ¡Pero
primera
al
vez
de supervivencia parecían desespe-
menos que
podíamos
luchar por nuestra
a un p i l o t o j a p o n é s se le o r d e n a b a
que r e a l i z a r a un ataque suicida. En cuando piloto
nuestra un
se
Armada
existía
la
avión r e s u l t a b a a v e r í a d o lanzaba
convención
no
escrita de
que,
en alta m a r , lejos de su b a s e , el
c o n t r a el t r a n s p o r t e o el b a r c o de guerra e n e m i g o ,
ya q u e no t e n í a p o s i b i l i d a d e s de volver a c a s a . No é r a m o s los ú n i c o s p i l o t o s q u e lo h a c í a m o s ; t a m b i é n h a b í a s u c e d i d o en el c a s o de los norteamericanos, mientras dante
los
aéreo
los
alemanes,
hombres japonés
los
volasen había
y
británicos...
Y
combatieran.
dicho nunca a
siempre
sería
Pero ningún
sus h o m b r e s :
así,
coman-
"¡Vayan y
mueran!". (El célebre do cuatro kijiro
meses
Onishi.
c o m o se
C u e r p o Especial de A t a q u e más
Antes
describen
tarde, de
Kamikaze
fue
organiza-
e n las F i l i p i n a s , p o r e l v i c e a l m i r a n t e Ta-
llevar a d e l a n t e
sus
planes
" s u i c i d a s " , tal y
en o t r a p a r t e , i n t e r r o g ó a los pilotos que t e n í a
a sus ó r d e n e s , y r e c i b i ó u n a a b r u m a d o r a r e s p u e s t a e n e l s e n t i d o d e que s i e r a n e c e s a r i o s a c r i f i c a r í a n sus v i d a s p a r a d e f e n d e r a s u p a í s . P e r o l a operación
kamikaze
a la larga, se operaciones. contra Zero ses.
278
los
fue
utilizaron Sin
una
campaña
aviones
cuidadosamente
específicamente
e m b a r g o , a l p r i n c i p i o los
barcos
cuyos pilotos
iban
cargados
tenían
planeada,
diseñados
aviones
que
y,
p a r a tales
debían picar
de b o m b a s y e s c o l t a d o s por cazas
i n s t r u c c i o n e s concretas de
D e ese m o d o , a c t u a b a n c o m o e s c o l t a s
v o l v e r a sus ba-
de caza y p r o p o r c i o n a b a n
testimonios oculares
en
las c o s a s e r a n m u y
distintas.
bas
cuanto
a los
resultados
Incluso
del
ataque.
En
Iwo
los Z e r o s , q u e n o l l e v a b a n b o m -
en la misión, eran p r e s c i n d i b l e s . El c a p i t á n Miura, q u e nos t r a n s -
mitió
las
ó r d e n e s , m u r i ó e n c o m b a t e , m i e n t r a s que e l a l m i r a n t e
Onishi
se p r a c t i c ó el harakiri d e s p u é s de la r e n d i c i ó n de J a p ó n . ) La
alocución
de
lotos r e u n i d o s . Fuese
M i u r a p r o d u j o u n t r e m e n d a e f e c t o s o b r e los p i c u a l fuese
l a r e a c c i ó n d e los h o m b r e s e n c u a n t o
a l sacrificio d e l i b e r a d o d e sus v i d a s ; las p a l a b r a s del c a p i t á n , s u f o r m a d e h a b l a r y sus a n t e c e d e n t e s d e s o b r e s a l i e n t e v a l e n t í a e n elevaron
el
á n i m o de la
mayoría.
actitud p u r a m e n t e negativa de distinto. un
aire
p a r t i r sin p e r s p e c t i v a s . A h o r a t o d o era
A h o r a que s a b í a n que de
decisión.
combate,
Ya no e n f o c a b a n la m i s i ó n con la
n o v o l v e r í a n , los
hombres adoptaban
Sus v i d a s y a n o s e r í a n d e r r o c h a d a s . E l s a c r i f i c i o
de u n o s p o c o s aviadores resultaría más que c o m p e n s a d o por la pérdida de
uno o
más
gigantescos
barcos
enemigos, y posiblemente causaría
la m u e r t e de miles de n o r t e a m e r i c a n o s . Me fría,
sentí
en
e n f e r m i z a , de
un t o r b e l l i n o .
Tuve en el
revulsión.
vez
Tal
zón y mis e m o c i o n e s e s t a b a n c o n g e l a d o s . palabras
cerebro una
podría
decirse
sensación
que
mi cora-
V o l v i e r o n a m í las a n t i g u a s
" U n s a m u r a i v i v e d e tal m a n e r a , que s i e m p r e e s t á d i s p u e s t o
a morir". Pero el
código
permanentemente eliminarte
de
samurai jamás
dispuesto
forma
exigió
a matarse.
deliberada y
que
Existe
un un
hombre
estuviese
gran a b i s m o entre
e n t r a r en c o m b a t e
con
disposición
a a c e p t a r t o d o s tos r i e s g o s y p e l i g r o s . E n e s t e ú l t i m o c a s o , l a m u e r t e es
a c e p t a b l e , y no p u e d e
la cabeza en alto; puede
h a b e r l a m e n t a c i o n e s . E l h o m b r e vive
con
morir de la m i s m a m a n e r a . No a b a n d o n a su
h o n o r p e r s o n a l ni el de su p a í s , y t i e n e la satisfacción de h a b e r d a d o lo mejor
a
su n a c i ó n .
el calor
del
combate es
N u n c a h a s i d o difícil s e n t i r t e t a n e x a l t a d o e n como
combatir
cuando
numérica
abrumadora.
para
necesario,
desafíar
para
Todas estas
las p e o r e s d e s v e n t a j a s , p a r a
atacar
frente a una s u p e r i o r i d a d
cosas son
parte
de
la vida de un
h o m b r e d e d i c a d o a ser u n g u e r r e r o . ¿Pero
cómo
hace
uno
para
decidir en
pocas
horas,
tranquila
y o b j e t i v a m e n t e , salir y m a t a r s e ? . Sin
embargo,
es
preciso
recordar
que
aún
estábamos
en
la
A r m a d a , d o n d e las ó r d e n e s s o n ó r d e n e s , 279
Un helado silencio siguió al final de la alocución del capitán Miura.
Saludamos,
el
capitán
dispersaron en pequeños
abandonó
el
lugar,
y
los
pilotos
se
grupos.
Dije a los dos hombres que serían mis alas: ¿Han e n t e n d i d o bien las ó r d e n e s del c a p i t á n ? . - A s i n t i e r o n . Entonces Mis
confío
únicas
avión
en
que
estén
preparados
i n s t r u c c i o n e s s o n las
hasta
que
lleguemos
para
siguientes:
lo
que
debemos
hacer.
m a n t é n g a n s e j u n t o a mi
a nuestro blanco.
Jamás se
aparten
de mi
f o r m a c i ó n en V. No i m p o r t a lo que suceda, sigan a mi avión. Los dos e s t a b a n t a n s e r i o s . . . ¡ J ó v e n e s - v i e j o s ! . Y de v e i n t e a ñ o s de edad. Muto y sus dos h o m b r e s
de
ala
se
unieron
a
nosotros.
Muto
sonrió ampliamente y bromeó. Bueno, sería de
bueno que
más
tensión.
ya
que
que nos
tarde,
vamos
a
morir
dentro
de
mirásemos
un
poco.
Quiero
tener
me
Reímos y nos
acordaré
de
sentamos
c a r c a j a d a s y las b r o m a s . Pero
al
sus
en el
cabo
feas
caras.
suelo.
de
pocas la
Eso
horas, seguridad
q u e b r ó la
M u t o c o n t i n u ó con las
unos
minutos,
las
risas
se
v o l v i e r o n f o r z a d a s y las b r o m a s t o r p e s . Varios Nos gras llas
de
soda.
no
excluídos
regalos,
provisiones
intento de y
pilotos
llevaron
todo
de
lo
personales: Los
misión
por de
fueron
pudieron
algunos
regalos,
alegrarnos,
la
que
hacia
encontrar
cigarillos,
supuesto, decirnos
eran
nosotros. entre
sus
golosinas una
y
mabote-
expresión
de
su
que l a m e n t a b a n que nosotros
e l l o s , hubiésemos sido elegidos p a r a las picadas fatales.
No se
n o s e s c a p ó e l s e n t i d o d e t o d o e s o . E n I w o , las p r o v i s i o n e s e s t a b a n c a s i t o t a l m e n t e agotadas, y
teníamos
cimientos querían decir que
a
la los
certeza otros
de
que
pilotos
e s o s pobres ofre-
ya
no
les
quedaba
nada más... Tenían
los
ojos
muy
abiertos
m á s d e l o que p u d i e r a d e c i r s e c o n bromeaba. ciones.
El
Permanecía aire
mismo
había crecido entre
sentado
en
y
muy
palabras
tristes,
silencio,
parecía crepitar
y
eso
inadecuadas.
con
perdido la
en
tensíón
nos
decía
M u t o ya no sus
medita-
que
otra vez
nosotros.
Era h o r a de partir en la ú l t i m a misión. Los h a c i a los 280
otros tres pilotos cazas.
salieron de
la t i e n d a , y todos caminamos
De pie j u n t o a mi avión, miré mi p a r a c a í d a s . L u e g o ,
los
nueve
pilotos
arrojaron
sus
paracaídas,
a
la vez,
en
las
cenizas
vol-
cánicas de la p i s t a . El Z e r o no q u e r í a a r r a n c a r . M o v í el i n t e r r u p t o r del m o t o r u n a y otra
vez,
a
derecha
e
izquierda.
Por
fin e n c e n d i ó , v i b r a n d o m u c h o .
El motor no andaba bien. Ese las
avión
había
desmesuradas
participado
exigencias
de
en
combates
potencia
casi h a b í a n q u e m a d o el m o t o r ,
de
durante
las
dos
peleas
C u a n d o p a s é de un
días,
y
individuales,
generador
a otro,
l a h é l i c e s e a r r a s t r ó casi h a s t a d e t e n e r s e , e n l u g a r d e a m i n o r a r u n p o c o s u v e l o c i d a d . S i n o u s a b a los d o s g e n e r a d o r e s , l a h é l i c e n o f u n c i o n a b a . Normalmente e n ese e s t a d o . cazas.
Los
no
habría
intentado
un
despegue
con un avión
¿Pero a h o r a ? . Me sentí m o l e s t o . Miré h a c i a los d e m á s
mecánicos
trabajaban,
por
lo
menos,
en
cuatro
de
los
otros
ocho aviones: mis dificultades no eran únicas. ¿Pero
quién
necesitaba
funcionamiento?. Sakai, Tienes
que cubrir
de esa misión.
700
El
un
avión
recuerda
en
que
perfectas
k i l ó m e t r o s en el aire,
estado
condiciones
de
e s t e e s u n v u e l o s ó l o d e ida. no
1.400.
No regresaría
del m o t o r ya no parecía i m p o r t a n t e . Esperé
a q u e el c a z a se c a l e n t a r a . Los
ocho
bombarderos
carretearon
por
la
pista,
uno
tras
otro.
El primer Zero ocupó su posición de despegue. Lo seguí, carreteando c o n l e n t i t u d , c o n m i s h o m b r e s d e ala d e t r á s d e m í . A
ambos
lados
de
la p i s t a , los m e c á n i c o s y los pilotos e s t a b a n
en p o s i c i ó n de f i r m e s , la g o r r a en la m a n o , recorríamos en
nuestras
Jima
la
agitando
pañuelos
mientras
p i s t a r u g i e n d o y nos l a n z á b a m o s al aire. Nos f o r m a m o s
V y v i r a m o s hacia la distante flota enemiga.
Me
sentí
era
un
vacío
punto
en
de el
t o d a e m o c i ó n , frío e i n e r t e . M e v o l v í ; I w o horizonte,
y
se
empequeñecía
a
medida
que
hendíamos el aire, hasta resultar invisible en el vasto océano. Me sentí tan de
diminuto.
Un
hombre,
en
un insignificante avión
caza. El océano se hizo borroso y vaciló ante mi ojo. Sentí vértigo y
desasosiego. El r o s t r o de
mi
madre,
tenue y
v a g o , l l e n a n d o el c i e l o . ¡Una v i -
sión, pero tan real!. Me
sonrió.
No sabía que
p u n t o de m a t a r m e .
debía
morir
pronto,
que
estaba a
Miré su cara. La visión se disipó poco a p o c o , y
desapareció. 281
Una terrible mar infinito.
soledad
hizo
presa de mí.
Estaba perdido
P o r t o d a s p a r t e s , a b a j o , s e veía, n a d a m á s
arriba, el cielo.
en un
que agua. y
El h o r i z o n t e estaba b r u m o s o e irreal, b o r r o n e a d o por
la distancia. Miré No
los
parecían
en el
cazas
que
moverse;
aire,
tenía
daba
meciéndose
delante,
la
Un
piano...
bombarderos
de
que
de
abajo.
estaban detenidos
con s u a v i d a d , e l e v á n d o s e y d e s c e n d i e n d o con
f a c i l i d a d e n las i n v i s i b l e s c o r r i e n t e s d e S a c u d í la
los
impresión
cabeza
para
La Sonata
aire.
aclarar
Claro
de
¿Era eso real?.
la b r u m a . Luna...
¡Música!.
Hatsuyo
la
|Escucha!.
había
tocado
para mí... ¡Hatsuyo!. fue
Apareció
disipándose,
y luego
su
rostro...
¿Era una
visión?.
La música
creció,
c a d a vez c o n m á s f u e r z a , h a s t a a t r o -
dicho.
" ¡ H a t s u y o , te a m o ! " grité. N a d i e lo
nar e n mis o í d o s . Nunca se lo había sabía.
Nadie salvo yo. P e n s é en ella. Me v o l v í y
busqué
a
Iwo Jima
con la mirada. Sólo vi el o c é a n o i n t e r m i n a b l e . La m ú s i c a c a l l ó . mi
motor
una
golpeaba
formación,
El cielo volvió a estar claro.
con
fuerza en
mis
oídos.
perfecta, precisa, exacta,
El z u m b i d o de
Los Z e r o s m a n t e n í a n
moviéndose j u n t o s hacia su
llameante destino de sangre. La me
soledad
m a l d i j e . Eres
La misión...
Estás
demasiado
sensiblero, Sakai,
Un samurai. C h a p o t e a s en tus emociones
¡Haz l o q u e t i e n e s q u e h a c e r ! .
Traté método
desapareció. un piloto.
de planear
para
mis
picar sobre
últimos
un
momentos
portaaviones.
en
¿Cuál
el aire, era
su
el mejor
punto más
d é b i l ? . ¿ L a c h i m e n e a ; p i c a r s o b r e l a c h i m e n e a ? . ¿ T o m a r los t r e s c a z a s y
zambullirnos j u n t o s sobre
ción?. ¿Abrigar
la
el
esperanza
delgado
de
que
casco,
hubiera
en la l í n e a de flotaaviones
alineados
en
c u b i e r t a , c o n los t a n q u e s l l e n o s d e c o m b u s t i b l e , sus b o m b a s c a r g a d a s ? . ¿Picar sobre los a v i o n e s , combustible das
y,
hacer
estallar
sus b o m b a s y sus t a n q u e s d e
en u n a fracción de s e g u n d o , transformar 3.000 tonela-
de b a r c o y m i l e s
de h o m b r e s
en un
aullante,
ígneo y sangriento
infierno?. El o c é a n o fluía hasta
que
desgarrada
282
vimos,
muy
debajo de
mi.
lejos,
la
por el v i e n t o y
a
Los m i n u t o s p a s a r o n con r a p i d e z derecha,
desplazándose
una
columna
lentamente
sobre
de
humo
el
agua.
Ése era el primer mojón, la isla Pagan, m e t r o s , una h o r r i b l e
y
resplandeciente
estéril
al
que
m a s a de
calor de
sobresalía
rocas
del
volcánicas,
fuegos e n c e n d i d o s
agua
90
humeante
y
m u y por debajo
de la s u p e r f i c i e . Se p a r e c í a a las i m á g e n e s del I n f i e r n o que h a b í a v i s t o , d e n i ñ o e n mis libros b u d i s t a s que
vería en
mi
. Era i r ó n i c o . E l u l t i m o t r o z o d e t i e r r a
v i d a era b u r b u j e a n t e ,
hirviente,
llameante
y repug-
nante. Cuarenta
minutos
después, aparecieron ante nosotros nubes ne-
g r a s en el h o r i z o n t e .
Se e r g u í a n a v a r i o s m i l e s de m e t r o s s o b r e la
s u p e r f i c i e y a z o t a b a n el m a r de abajo c o n fuertes v i e n t o s y l l u v i a s t o rrenciales. Miré el m a p a . La fuerza aérea e n e m i g a , tal c o m o la h a b í a n localizado
nuestros
exploradores,
debía
estar
en
algún
lugar,
d e b a j o d e esos f e r o c e s c h u b a s c o s . Ahora que
estábamos
tan
e n los b a r c o s
de
barcos
y
la
zambullida
mente.
Y
la antigua excitación
que
que
a n t e s , u n a vez m á s ! .
pensaba
en
otra
cosa que
encontrábamos
de los cazas e n e m i g o s . cualquier m o m e n t o .
debía
hacer,
también
se
había
estaba allí.
borrado
de mi
¡Era l o
mismo
S ó l o p e n s a b a e n e l c o m b a t e , e n los b a r c o s ,
en mi avión, en la p i c a d a y en Nos
cerca, no
g u e r r a n a v e g a n d o bajo l a t o r m e n t a . T o d o , s a l v o los
los
dentro
Podían
Y no
interceptores
del
radio
avistar
cabía
de
que podían aparecer. exploración de rutina
nuestras
d u d a de que
formaciones
en
e l r a d a r d e los b a r c o s
d e g u e r r a n o s h a b í a c a p t a d o e n sus p a n t a l l a s . Los seguidos
ocho de
bombarderos
cerca
por
inclinaron
nuestros cazas.
sus
morros
hacia
abajo,
C a í m o s a 5.000 m e t r o s s o b r e
una delgada capa de n u b e s , que nos e n v o l v i ó d u r a n t e varios segundos
en
una
blancura
cegadora, y luego
la a t r a v e s a m o s y s e g u i m o s
descendiendo. A
4.000
m e t r o s , algo
brillante
chispeó
en el cielo.
Allí...
m u y a d e l a n t e , y a un par de miles de m e t r o s , por e n c i m a de n o s o t r o s . E l c h i s p o r r o t e o b r i l l a n t e s e r e p i t i ó . S ó l o p o d í a ser l a luz del sol q u e se r e f l e j a b a en las alas de un a v i ó n . Vi el caza.
Un
Hellcat,
i n c o n f u n d i b l e con su a n c h o c u e r p o y
a l a s , d e s c e n d i e n d o a t r a v é s d e las n u b e s . O t r o . M á s , ¿ C u á n t o s h a b í a ? . ¡Ahí estaban!. columna una
ráfaga
de de
Cayendo
peligrosos
a través cazas,
en
de
las
nubes,
apariencia
mis a m e t r a l l a d o r a s p a r a
uno
tras
interminable.
prevenir a
los
otro, una Disparé
demás pilotos.
283
El jefe de la escuadrilla, Muto, movió las alas en respuesta. El radar norteamericano La
columna
tro
y
había de
medio
descubierto
cazas
nuestra
descendió
delante
de
de
las
nosotros
posición nubes
y,
a
a
sólo
a
la
menos
unos
perfección.
de
un
kilóme-
ochocientos
metros,
más arriba. Conté nublado. El
los
aviones
Perdí
la
decimoséptimo
barrenó
enemigos
cuenta
al
caza
bruscamente
-el
hacia
mientras
llegar
a
último la
atravesaba
diecisiete.
que
tuve
izquierda
y
el
¡Nos tiempo
picó.
algodonoso
habían de
Los
visto!. contar-
demás
cazas
viraron y cayeron aullando sobre nosotros en el acto. Las
palabras
de
Miura
resonaron
en
mi
interior:
"Niéguense
a aceptar batalla... mantengan sus aviones juntos... " Magníficas Había
palabras.
Hellcats
picadas
por
para
continuaban
todas
atacar
a
Una
mente
sobre
cómo?.
¡Ahí
muchos
de
nuestros
apareciendo
arriba.
¿Pero partes,
a
través
segunda
columna
el
de
trío
aviones de
de
las
más
aviones
de
treinta a p a r a t o s , en apariencia,
desde
venían ellos
abajo,
nubes
de
Muto.
Otra
y
para
veinte
esos
cazas!.
saliendo
de
más
sus
de
ellos
tomarnos
cazas
cayó
columna,
de
salió de sus p i c a d a s , t r e p ó
desde salvaje-
más
de
con rapi-
dez, p r e c i p i t á n d o s e s o b r e los b o m b a r d e r o s d e s d e abajo. Contuve en el
los
primero
sus
el
aliento
bombarderos. y
el
torpedos
mientras
En
dos
segundo
estallaron
los
de
los
con
Hellcat
explosiones
bombarderos,
rugidos
clavaban
cegadoras,
sus
zarpas
desaparecieron
hechos
ensordecedores,
polvo que
cuando
sacudieron
mi avión. Los
Hellcat
de
Muto.
los
Hellcat.
hacer. tenía
Los No
Golpeé un
se
tres
encontraban Zeros
trataron con
blanco
de
el
ahora
subieron
devolver
puño
perfecto!.
a
en el
contra
Habría
Tiré
de
con
mis
larga.
la
columna
de
Hellcats
palanca
hacia
atrás,
dos
Salimos
hombres del
de
rizo
ala y
enérgico fuego,
el
podido
y a m e t r a l l a r d o s c a z a s d e s d e e l a i r e , sin Otra
distancia
un
como
vidrio, barrenar
fuego
rizo,
del
trío
eludiendo
habrían
impotente. hacia
la
a
podido ¡Muto derecha
esforzarse siquiera. se
precipitó
subiendo y
pegados
encontramos
a
mí. varios
alas encendidas por el fuego de sus ametralladoras. Barrené. A toda velocidad. Más cazas. Otro rizo. 284
de
sobre
girando La
mi
columna
cazas
formación.
en un t e n s o r i z o . era
atacando,
demasiado con
sus
Dos veces, ¡Barreno a la izquierda!. Salir de él. Ahí vienen; ¿cuántos son?. Subir y virar. "...niéguense a aceptar combate... " Uno seguir
puede
las
mías.
seguir Ahora
las
no.
órdenes
No
con
hasta el
cierto
cielo
punto.
No
de
Hellcats:
repleto
podía no
podría eludirlos por mucho tiempo. Viré
en
un
giro
directamente hacia
cerrado,
mis
sobre
bombas.
aire y cayó hacia el
océano,
El
un
caza
Hellcat se
que
picaba.
Voló
sacudió locamente en el
arrastrando un p e n a c h o de h u m o cada
vez mayor. No
tuve
la
palanca
moví
tiempo con
cido, ante mi Z e r o . Ni parte
siquiera
inferior
volví.
Mis
seguido
mis
hubo
Un
tiempo Y
de
la
barra
Hellcat
el o c é a n o .
la palanca de
avión,
del
timón
resbaló,
y
enloque-
Iniciando
acodillada
ala
pasó y
seguían al
pie
el
del final
sus
largas
el
tanque
conmigo. de
tanque de
de
la
la c o l u m n a ,
nivelaciones para cayó,
¡Muy
libre.
Me
bien!. Habían
l a letra, c o n c e n t r á n d o m e p o r
siguiéndome en cada uno de mis m o v i m i e n t o s .
empapado.
tiempo.
desprenderme
entonces
instrucciones
mi
Estaba No
Pateé
tiempo.
avión.
hombres
entero en
caer.
A
Y seguían llegando, uno tras otro.
del
Sacudí
verlo
tuve
d e s c e n d i e n d o hacia regresar.
para fuerza.
Traté
Los
de
dieciséis
enjugarme cazas
precipitado contra mis aviones, salían
el
de
la
de
sudor
del
rostro.
c o l u m n a que se había
sus
p i c a d a s , viraban en
largos giros ascendentes y regresaban contra nosotros. Otra barrenar. Patear
vez
la
Erraban
una
Palanca barra y
eternidad
adelante, del
seguían
atrás,
de
picar,
adelante,
a
describir la
rizos,
derecha,
a
deslizarme, la
izquierda.
timón.
Virar.
Vivas,
centelleantes
trazadoras.
errando.
Los
pilotos
norteamericanos
tenían
mala puntería.
dos
con
protección
sus de
torpedos,
chapoteaban,
los
que
Zeros
impotentes,
en
el
aire.
Sin
la
luchaban frenéticamente para rechazar
a los Hellcat.
luz. Otro torpedo había estallado. 285
Siete Ni
bombarderos
siquiera
quedó
el
desaparecieron
fuselaje
o
un
en
ala
entera
menos
de
de
avión.
un
un
minuto.
Siete
bom-
barderos habían desaparecido en otras tantas explosiones. A cazas
los
Zeros
envueltos
siquiera
no
en
trataron
les
iba
llamas, de
mucho
virando
mejor. y
Vi
a
dos
barrenando.
de
Los
nuestros
pilotos
ni
saltar. P e r m a n e c i e r o n en sus cazas, para m o r i r
abrasados. No
vi
disparé, aire.
un
solo
seguía Teníamos
tratando
de
poca
ninguna
imitar
Hellcat eran ágiles en
o
podían
los
Zeros
En
verdad,
de
de
sus
habrían la
problemas.
misma
Aparte
cantidad
maniobra
a una
cada
de
uno
ascenso pilotos.
era
la
hueste más
de
formación
el
combate
cazas q u e , en
movimientos. nos
diestros,
menos
de
que
salvaba la un
se
Los
nos supe-
más
japonesa
cual
en
Sólo
sido en
al
el
veloces, y
picada.
derribados
única
eludir
nuestros
de
caza
Grummans
de
Si h u b i e s e n
resultado
mía
y
del
de
posibilidad
como nuestros aviones,
capacidad
inexperiencia
en
la
s u p e r a r en la
apariencia, raban
Hellcat
habiendo
todos
minuto.
veía
en
el
r o n a h o r a a los d i e c i s é i s c a z a s q u e n o s a t a c a b a n . Relampagueantes alas meaban
con
fuego
de
azules
y
estrellas
ametralladoras.
blancas.
Sobre
Alas
nosotros,
que
lla-
Abajo.
A la
d e r e c h a y a la i z q u i e i d a . Hellcats por t o d a s p a r t e s . Me
recordaron
ametrallar un
solo
a
Lae,
cuando
bombardero.
formación, en n u e s t r a ansiedad Hellcat trataban
de
y se
luego
Grumman
eludían
salir
que un caza que
da
nosotros tratamos
por
alcanzar
hecho al
trizas
enemigo.
h a c í a n lo m i s m o . Su organización ya no existía.
enloquecidos,
y
doce
Habíamos
del
frenéticamente paso
de
lanzaba sobre
se
veía
entraba
por
el
fuego
pilotos,
nosotros,
obligado el
otros
con
sin
Ahora
los
Resbalaban,
d e sus c o m p a ñ e r o s ;
ávidos de sangre. Vi
los
cañones
llameantes,
a b a r r e n a r p a r a alejarse
costado,
de
nuestra
prestar
cuando
atención
otro
al
espacio
el
centro
aéreo que lo rodeaba. Su de ban
más
nosotros. 650
286
avidez
nos
una t r e m e n d a
salvó
formación
tiempo a tratar Pero
kilómetros
no de
vi
de
la de
vida. Hellcats.
evitar Jima,
y
en
Los cazas e n e m i g o s dedica-
colisiones
f o r m a de t e r m i n a r Iwo
Volábamos
con
que
a
la pelea.
disparar
sobre
Estábamos
a
t o d a v í a a ochenta, más o menos,
de
los
que
portaaviones
quizá
no
haríamos
norteamericanos
podríamos
para
pasar
que
encontrar,
por
entre
más
aún
no
habíamos
Y
aunque
los
halláramos,
visto,
de
sesenta
Hellcats,
cada
y
¿cómo uno
de
los cuales era más veloz que el Z e r o ? . La
suerte
nos
proporcionó
una
leve
posibilidad.
El
combate
se d e s p l a z ó hacia u n a nube cúmulo que aleteaba sobre el agua. Un filas
Hellcat
de
los
palanca
hacia
protectora seguían No
vi
de
nada, al
como
que
la
mi. Y
Miré
a
los
atrás.
Mis
en
la
dos
minutos, del
abertura
Barrené
velocidad
vientos
todo
una
círculo.
toda
varios
fuertes
entonces
dejando en
hacia
Durante
mientras
Zero.
rayo,
rodeaban
picando
nube.
a
un
nos
adelante,
junto
deaban
pasó
cazas
el
Salí,
en
las
eché
la
invisibilidad
hombres mundo
interior de
terminó,
y
con
de
ala
enloqueció.
la nube zaran-
el
caza
otra vez
d o m i n a d o , Me volví y vi dos Z e r o s , m u y por debajo de mí avión, g i r a n d o locamente,
libres.
En
pocos
segundos
salieron
de
sus
barrenos
y
subieron p a r a unirse a mí. El
cielo
estaba
limpio
de
Hellcats.
Nos
los
habíamos
quitado
de encima. ¡Qué
ironía
desventajas
casi
la
vimos a formamos mos
aliviados
justificaba júbilo Las
nuestra
en V.
con
y
supervivencia!. nos
y viramos
nuestra
Habíamos
salvábamos
para
ir
de n u e v o h a c i a el
escapada,
pero
el
escapado
a morir. sur.
futuro
a
Vol-
Nos
senti-
inmediato
no
alguno.
nubes
flota e n e m i g a .
de
insuperables,
se
Se
volvieron
hicieron
más
cada
densas
cuando
nos
más
espesas,
y
vez
acercamos el
a
espacio
la
entre
las bases de las nubes y la superficie del océano se redujo a apenas 200 m e t r o s . Cegadoras ocasiones por
el
lante. mos
el
peso Las en
láminas
Zero del
se agua
nubes un
directamente
largo debajo
La t o r m e n t a más
fuerza
lluvia
que
que
la
como
un
vez
más
cada
descenso de
cayeron
con
peligrosamente
caía
descendían
mos apenas a veinte
con
de ladeaba
gradual,
base
de
tal
fuerza,
sobre
un
ala,
alud. D e b í a m o s hacia
el
seguir
océano.
manteniendo
la t o r m e n t a . Y
que
en
sacudido ade-
Volába-
nuestra
altitud
entonces
estuvi-
metros sobre la superficie, a z o t a d a y e s p u m e a n t e . aumentó el
su
rugido
furia, del
si
es
motor.
posible. El
Zero
El
viento
se
zarandeó
chillaba y
se
sacudió con la terrible fuerza de la lluvia que g o l p e a b a contra las
287
alas
y
el
fuselaje.
El
torrente
me
cegó
durante
un
buen
rato,
c u b r i e n d o el parabrisas con una capa de agua i m p e n e t r a b l e . No
podíamos
nas
de
del
océano;
Unos
agua el
treinta
tregua,
Ya estábamos ciegos. Sólo veía lámi-
que
de
me o b l i g a b a n a b a j a r a la s u p e r f i c i e
abajo mas
se
seguíamos superficie
mi
mapa,
estaba
No
habíamos
sin
otra
sentí
inquieto.
la
noche
que
que p o d í a saber, nos La t o r m e n t a rugía
que
lluvia
y,
en b r e v e s
de
la
fuerza
Según
enemiga.
percibir siquiera un vistazo de la vasta flota.
Aunque se
cosa
encima
c i e l o se o s c u r e c i ó aún m á s .
Me
lo
minutos.
o c é a n o fustigada por la tormenta.
supuestamente
podido
por
treinta
ver
del
v o l v i ó i n d i s t i n g u i b l e de la l l u v i a .
abajo, y
en el mar. Pasaron
la
El
agua
Y
instantes,
más,
centímetros
estrellaríamos sin
bajar
alrededor,
E r a n las
lográsemos
acercaba
pasar
con
7 de la t a r d e p a s a d a s . a
través
rapidez,
de
ocultaría
la
la
lluvia,
flota
a
nuestra vista. No había luna a esa altura del mes. Debía
adoptar
avanzando, con tro
la
una
buscando
superficie
del
combustible
y
decisión
con
rapidez.
Si
indefinidamente
a
océano
para
nosotros,
sin
esperanza
nos
invisible
estrellaríamos
tientas
continuábamos
en
la se
oscuridad,
acabaría
alguna
de
nuessobre-
vivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo... Miré Me
a
los
seguían
d e c i d i e s e . Si velocidad, de
dos
sin
cazas
hacerse
aferrados
a mi
preguntas,
cola.
¿Y
dispuestos
a
esos
dos
aceptar
hombres?.
lo
que
yo
me i n c l i n a b a s o b r e un ala y me c l a v a b a en el a g u a a t o d a
cuando
segundo.
mi
Su
avión
se
estrellase,
destino estaba
en
me
mis
seguirían
manos
en
una
fracción
y el p e n s a m i e n t o me
preocupó. ¿De los
qué
hombres
enemigos
o
servía c o n t i n u a r ? . de
Iwo
creyeran
que fuimos
¿ H u n d i r n o s en el océano, dejar que que h a b í a m o s a l c a n z a d o a los b a r c o s
despedazados
en el aire m i e n t r a s lo i n t e n t á -
b a m o s ? . ¿ C u á l e r a e l c a m i n o del h o n o r ? . ¡No!. M i r e la b r ú j u l a y giré en un a n c h o viraje, s e g u i d o de c e r c a por
los
otros
en
ese
la
nube
dos Zeros.
momento. y
Ni
Habíamos
siquiera estaba
seguro
luchado
locos,
después vagamos
como
a ciegas en
estar en c u a l q u i e r p a r t e , sobre el agua... y podía a
Iwo
288
hacerme Jima.
volar
en
línea
medio
de
mi
ubicación
nos h u n d i m o s en
de la t o r m e n t a . P o d í a un giro de
180 g r a d o s
r e c t a h a c i a e l s u r , e n lugar d e r e g r e s a r
¡Pero d e b í a virar, t e n í a que intentarlo!.
Escuché
de
nuevo
las
torvas
palabras
del
capitán
Miura:
" . . . t i e n e n que picar j u n t o s sobre p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s " . E s t u v e a p u n t o d e virar d e n u e v o e n b u s c a d e l o s b a r c o s . S e g u í a siendo
un
oficial
absolutas. órdenes, casa, que
de
la
Resultaba fuesen
¿como me
justas enviado
Era una lucha la única
Imperial,
o
que
y
a
Y
órdenes en
aunque
mismo
eran
duda
esas
llegáramos a
comandante
de ala
misión?.
tremenda.
forma sensata.
palabras la lucha
las
pusiese
irrazonables.
esa
la angustia.
donde
nadie
p o d r í a volver a enfrentarme al
había
indecisión
Armada
impensable
Me
Ahora Pero
sentí
sé
ni
fuera de m í ,
-años
siquiera
e m o c i o n a l que
hizo
a causa
de la
más
tarde-
que
actué de
hoy
puedo
describir
con
falta p a r a s u p e r a r a ñ o s de dis-
c i p l i n a e s t r i c t a y b r u t a l , e l a c a t a m i e n t o d e las ó r d e n e s d u r a n t e t o d a m i vida.
En esos terribles
con é x i t o
por
Aunque penetrásemos perfectas,
los
las
en la c a r l i n g a del Z e r o , me esforcé
cadenas
de
los
podríamos
bombas,
llevando
pilotos
que
cat.
me
ta,
violentas
disciplina
y
la
tradición.
aunque con
sólo
nuestras
picadas
fueran
n u e s t r o s tres cazas pequeños,
algunas
granadas
de
cañón
y
que estallarían en un instante?. Esos
habían mostrado una notable cinadamente mis
la
a las n a v e s e n e m i g a s , a u n q u e
cazas, lograr
municiones de ametralladora, dos jóvenes
de
tres e n c o n t r á s e m o s
a través
¿qué
l i g e r o s , y sin
momentos
quebrar
seguían,
que
me
confiaban
sus vidas,
destreza en lo referente a imitar e m p e -
maniobras
evasivas
para
e l u d i r a los Hell-
H a b í a n v o l a d o sin v a c i l a c i o n e s , h a c i a e l c o r a z ó n d e u n a t o r m e n cosa que
no
era
poca hazaña.
Merecían
mejor destino que el de
h u n d i r s e bajo e l o c é a n o e n m e d i o d a l a r u i n a d e s u s a v i o n e s , s u l u g a r estaba en
Japón, merecían
una o p o r t u n i d a d
de volver a volar y com-
batir. De delante que
modo
un
quería
motores
que
vuelo
mi
largo
enfrentar.
no estaban
Hajime Shiga,
y
decisión
Estaba en
quedó
peligroso, buen
el
adoptada.
henchido
asunto
estado
de
por la
Pero más
teníamos
peligros
orientación.
de
por los
Nuestros
de f u n c i o n a m i e n t o . El avión de
en e s p e c i a l , se e n c o n t r a b a en un e s t a d o p e l i g r o s o , Las
v i o l e n t a s c o r r i e n t e s d e s a t a d a s e n e l ojo d e l a t o r m e n t a h a b í a n a r r a n c a d o l a c u b i e r t a del m o t o r d e s u a v i ó n . L e h i c e s e ñ a s d e q u e s e a c e r c a s e a mi caza, y él indicó con la m a n o que su m o t o r t e n i a un f u n c i o n a m i e n to
defectuoso
y
podía
dejar
de
funcionar
en
cualquier
momento. 289
mí. el
El
avión de
Yji
Shirai
se
hallaba en mejor estado,
y
después
de
que
a p a r a t o de S h i g a o c u p a r a su n u e v a p o s i c i ó n , se colocó del otro
lado. Unos
minutos
sol p o n i e n t e ,
más
tarde
verifiqué
mi
rumbo
por
medio
del
que a h o r a se m o s t r a b a , b r i l l a n t e , a t r a v é s de las n u b e s
desgarradas. Habíamos
dejado
atrás
el
chubasco;
a
cada minuto
q u e p a s a b a n o s i n t e r n á b a m o s en un aire m á s c l a r o y en c a l m a . Los m i n u t o s se arrastraron con lentitud. traba en
c o n l a n o c h e casi e n c i m a , sin f o r m a d e estaba,
escaso
envuelto
en
enemigos
de
la
combustible
oscuridad,
asombró
el
sorprendente
hecho
de No
hecho
que
como
protección
m o t o r del
regularidad. el
años
No
funcionar
en
si f a l l a b a .
motor
antes,
entendía
avión,
Un
contra
que
los
bombarderos
continuaba
generador se
siguiese
cuando cómo
resultaba
potencia,
a
Jima.
A
esa
demasiado
altura
ahorraría que
Eso
el
pasaba.
lo
momento Perdería
entendía
que el
demasiado
Guadalcanal exigido,
ya me
el
pasmoso.
como lo había
de
esforzaba, y eso era suficiente.
me
segundo
tullido,
motor,
palpitando
había quemado;
funcionando
regresé,
el
esas c o n d i c i o n e s . Me
a cada Iwo
exactitud dónde
t o m é precauciones para ahorrar combustible
dos
Rabaul.
su
verificar c o n
y con un p u n t o de destino que estaría
merodeadores.
Me con
U n a vez m á s , m e e n c o n -
u n a p o s i c i ó n t e m i d a p o r t o d o s los e v i a d o r e s : s o b r e e l o c é a n o ,
a
podría
importaba poco
Si el a v i ó n p e r d í a
temía
honor bien.
cada vez m á s ,
cuando regresara Me
a t e r r o r i z a b a la
perspectiva de p r e s e n t a r m e ante el capitán Miura. Dos
horas
después
p o n e r proa
de
s o l o p e r c i b í a , e n e l c i e l o , las e s t r e l l a s
mente. había
total.
Pasó
casi
una
hora
puesto
el
caza
en
mí a h o r a .
más.
No
a I w o , el o c é a n o ya estaba
en una
mí;
oscuridad
de
sumido
veía
Ya
estaba.
Si n o . . .
Por l o
menos jamás
de
Pasaron algo,
varios un
momento
correcto,
del o c é a n o c u a n d o e l Z e r o c a y e s e .
ver
El
rumbo
debajo
nada debajo
que brillaban intensa-
su
abrazo
de
absolutamente
Iwo
tenía
fatal.
Si
que estar
sentiría el gélido
m i n u t o s m á s , Miré el h o r i z o n t e , con la e s p e r a n z a
borrón,
una
sombra
negra
elevando
su
contorno
c o n t r a los e s t r e l l a s . Y allí h a b í a a l g o . A l g o g r a n d e , n e g r o , i r r e g u l a r , c o n una
290
elevación
e m p i n a d a en un extremo.
¡Iwo!.
¡Habíamos llegado!.
Bajé oscuridad. como
la
Y
faros
proa,
en
la
seguido
negrura
cegadores,
Parpadearon
reconocido
alivio,
y
casi
el
Shiga
maravillosos.
débilmente,
habían
por
aparecieron
con
la
ruido
de
laxo
por
quede
y
Luces
señal
Shirai.
cuatro de
para
Iwo
débiles linterna
aterrizar.
yacía
luces. en
Los
la
motores.
Me
invadió
pista
el
repentino
de
la
una
tensión
en
mí,
la
fueron
principal.
hombres
nuestros cese
envuelta Para
de
la
isla
sensación que
había
de ido
acumulándose durante casi tres horas, en el viaje de regreso. Apenas
se
veían
cuatro
luces
en
la pista.
Normalmente
pero las otras habían sido d e s t r u i d a s por las b o m b a s . importaba!.
Después
aterrizar
la
en
de
todo
oscuridad.
aterrizaban detrás de mí. Un miré
grupo
durante
enfrentarlos. cuando
un
de
Y
lo
que
bajé,
habíamos
carreteé
pasado,
en
la
usábamos
veinte,
¡Cuatro o cuarenta, qué me sentí
pista,
que
habría
mientras
los
podido
dos
cazas
Las luces se a p a g a r o n .
pilotos
y
momento,
mecánicos
mientras
se
corrieron
hacia
acercaban.
Casi
nuestros no
me
aviones.
sentí
Los
capaz
de
Bajé y caminé hacia el Puesto de M a n d o . Nadie trató de detenerme
pasé
por
entendieron
entre
mis
el
gentío,
sentimientos,
y
sin
mirar
se
apartaron
a
derecha
ni
cuando
a
izquierda.
crucé
el
Todos
aeródromo,
seguido por mis dos h o m b r e s de ala. En la oscuridad tropecé con un cuerpo. sonido
Retrocedí No hubo movimiento ni
alguno. -¿Quién es? -grité.
No hubo respuesta.
Me acerqué al hombre acurrucado
en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me incliné para verle la cara. - ¡Muto!. El
aviador
se
encontraba
sentado,
abatido,
con
la
cabeza
apoyada
en
los
brazos. -Muto,
¿estás herido?.
El d e s d i c h a d o levantó la cabeza y me miró. -No
estoy herido.
Se p u s o de pie y m i r ó , a s o m b r a d o a S h i g a y S h i r a i , q u i e n e s e s p e r a b a n d e t r á s de mí. -¡También...
también
trajiste
de
vuelta
a
tus
hombres
de
ala!,
-exc lamo. Bajó la vista, gimiendo:
291
-Sakai... Sakai... Escúpeme, amigo mío. Escúpeme. Las lágrimas corrieron por el r o s t r o . - M e vi o b l i g a d o a volver - g r i t ó , a n g u s t i a d o - , En el suelo, pilotos,
quienes
d e l a n t e de
le
dieron
Muto,
la
estaban
bienvenida
los
cuando
a p a r e c i ó s o b r e e l o c é a n o y a t e r r i z ó e n l a isla. tos regalos - t o d o
l o q u e los
demás
¡Sólo!
regalos su
d e los o t r o s
caza
solitario
U n a v e z m á s , los m o d e s -
hombres
tenían
en el
mundo-
a t e s t i g u a b a n sus i n t e n t o s de alegrar al abatido p i l o t o . Lo t o m é -Sé
del h o m b r o .
cómo
te
sientes.
Muto.
Pero ahora no
se
puede
hacer
nada. Es demasiado t a r d e . T o d o eso ha t e r m i n a d o . Está en el p a s a d o . Lo
sacudí
-Muto.
un p o c o . -Señalé
el
Puesto
de
Mando.-
Nosotros...
iremos
juntos, A s i n t i ó . N o p u d i m o s m i r a r n o s . Y e n t o n c e s algo s e c o r t ó d e n t r o de
mí.
De
p r o n t o hizo
presa
de
mí u n a fría cólera
contra todo
que h a b í a s u c e d i d o ese dia. Pensé en M u t o , brillante en el aire, vertido
y a e n u n as,
cualquier miendo
parte...
Y
haberse
lo
con-
dispuesto a c o m b a t i r en cualquier m o m e n t o , en pensé
en
comportado
el l l o r a n d o , a b y e c t o , a c o n g o j a d o , tecomo
un
cobarde cuando se
lo
envió
en una m i s i ó n e s t ú p i d a . Juré
que,
t r a t a b a de toda
mi
pulpa.
dar
no
cautela,
En
i m p o r t a b a qué ocurriera, si algún oficial superior
r i e n d a s u e l t a a su
un
me
arrojaría
principio,
ira
sobre
y
lo c a s t i g a b a , me o l v i d a r í a de
ese
hombre
y
t e m í a n u e s t r a entrevista con
lo
reduciría
a
nuestro supe-
r i o r , a l s i g u i e n t e , h e r v í a d e furia. El Escuchó enjambres menor
capitán
Miura
con
atención
de
Hellcat,
oportunidad,
estaba sentado, c u a n d o le conté los
los
cazas
impasible, lo
incendiados
bombarderos
que
ante su escritorio.
ocurrido,
la presencia de
que j a m á s
estallaron,
tuvieron la
uno tras
otro,
siete en un minuto. M i u r a l e v a n t ó l a vista y m e d i r i g i ó u n a m i r a d a p r o f u n d a . - G r a c i a s , S a k a i - d i j o e n v o z baja. E s o fue t o d o . Entonces habló fue
una confirmación
solamente: -Gracias. Muto. 292
M u t o , B u e n a parte de lo que dijo, por s u p u e s t o , de m i s p a l a b r a s . Y u n a vez m á s al
c a p i t á n dijo
Saludamos y retrocedimos. sin
mover
la
mirada.
Sentí pena por
hombres que
partiesen
empezar, pero que
que
en
capitán
Miura c o n t i n u ó s e n t a d o ,
ese una
hombre misión
que
había
ordenado
c o n d e n a d a al fracaso
a
antes
sus de
lo hizo porque e n t e n d í a que no tenia otra o p c i ó n ,
e s o era l o m e j o r
parecía bres-
El
un m ú s c u l o del c u e r p o , el r o s t r o s o m b r í o , el t o r m e n t o en
una
para
Japón.
persona
momento
Miura sólo
a c o n g o j a d a p o r los h o m b r e s
Pero en
ese
-sus hom-
que y a n o regresarían. Shiga y Shirai salieron
de
la t i e n d a
con
nosotros.
corrió tras nuestro grupo; era el c o m a n d a n t e Nakajima.
Un h o m b r e Me t o m ó de
los h o m b r o s , y h a b í a alivio en su s e m b l a n t e . - ¡Sakai! - e x c l a m ó - . ¡Estaba desesperado por volver a verlo!. - Pero... -No
-protesté.
necesita
seguir h a b l a n d o - .
disculparse ¿No
-me
le parece
interrumpió
antes d e que
pudiera
que lo c o n o z c o bien, amigo m í o ? .
T o d o s l o s h o m b r e s d e l a i s l a s a b e n l o que s u c e d i ó h o y , q u e l o ú n i c o que
p o d í a hacer
era
volver.
¡No
se
p o n g a tan c e ñ u d o ! . T o d a v í a n o s
quedan posibilidades, devolveremos el
golpe.
Es
bueno
tenerlo aquí
otra vez, Saburo. Muy bueno. Las
p a l a b r a de
Entonces siquiera que
entendía.
Nakajima No
derritieron el hielo
estaba
solo
de
mi
corazón.
con mis sentimientos. Pero ni
sus b o n d a d o s a s p a l a b r a s p u d i e r o n e l i m i n a r del t o d o l a c ó l e r a
me sublevaba. Los
otros
aviadores
corrieron
hacia
nosotros,
nos
ofrecieron
cigarrillos, g o l o s i n a s , los a l i m e n t o s que t e n í a n . O t r o s h o m b r e s h a b í a n ido
al
alojamienio, y
U n o tras
salieron
con
comida
o t r o , los p i l o t o s l l e g a r o n c o n
caliente
conservas
para
que
nosotros.
de algún m o d o
h a b í a n o b t e n i d o e n o t r a s i n s t a l a c i o n e s d e l a isla. Sólo
pudimos
pronunciar
nuestro
agradecimiento, y
rechazar-
los. Jamás h u b i e r a p o d i d o o b l i g a r m e a t r a g a r un b o c a d o . Una hora jadeante
por el
- A c a b a de
más
tarde,
esfuerzo
llegar u n
b o m b a r d e r o s a t e r r i z ó allí. ¡De do mis
un
de
la
ordenanza larga
mensaje
-gritó-
desde
la habitación,
l a sala d e
radio.
d e I w o S u r . U n o d e los
¡La t r i p u l a c i ó n e s t á a s a l v o ! .
m o d o q u e ese d í a , o t r o
mismos
irrumpió en
carrera
sentimientos!.
do y había h u í d o , p l e n a m e n t e
hombre,
El piloto
consciente
en
el
aire,
había teni-
h a b í a dejado caer su t o r p e -
d e q u e n i e n mil a ñ o s h a b r í a 293
podido
atravesar La
que
Muto
noticia y
yo
la
muralla
disipó
no h a b í a m o s
i r r o m p i b l e " de la t r a d i c i ó n
294
de
fuego
b u e n a parte de sido
los
y las ó r d e n e s .
levantada
por
la tensión.
Era
únicos
los bueno
Hellcat. saber
en q u e b r a r la "cadena
CAPÍTULO
La para
fuerza
especial
28
n o r t e a m e r i c a n a nos
dio
muy
poco tiempo
cavilar a c e r c a d e n u e s t r a s d e s d i c h a s . A l día s i g u i e n t e d e n u e s t r o
regreso de la aciaga misión, atronadora
de
dieciséis
el
enemigo
barcos
de
nos
guerra que
saludó
con
navegaban
una
salva
frente
a la
isla. Ocho
cruceros y
ocho
d e s t r u c t o r e s se s e p a r a r o n del g r u e s o de la
f l o t a , y e n f i l a r o n t r a n q u i l a m e n t e h a c i a l a isla. D e s p u é s d e v a r i a s salvas de
s o n d e o , con
isla, a
los
bombas
b a r c o s se
que
estallaron con t r e m e n d o estrépito en la
colocaron
a
la
distancia
días
acurrucamos
necesaria
para
disparar
quemarropa. Durante
hundirnos
dos
nos
más en el
Durante cuarenta y ocho horas, m e n t e de teantes, isla
vomitando extremo
Jamás días.
No
replicar. los con
me
masas
sentí
de
barcos
tratando
de
de Iwo J i m a .
de guerra navegaron lenta-
flancos lívidos de fuegos c h i s p o r r o -
acero
aullante
que
hacían temblar la
tan
impotente, tan
frágil,
c o m o en esos
hacer nada, no había manera de
Los h o m b r e s y juraban
amenazas
ratas,
a otro.
podíamos
puños sus
los
u n l a d o a o t r o , c o n los
de un
como
p o l v o y las c e n i z a s v o l c á n i c a s
gritaban y vengarse, y
ahogadas
por
maldecían sangre
dos
pudiéramos
y vociferaban, blandían
m u c h o s d e ellos la
que
que
c a y e r o n al s u e l o ,
borboteaba
a través
d e los g r a n d e s b o q u e t e s e n sus g a r g a n t a s . 295
Casi todas
las
estructuras
de
Iwo
Jima
quedaron
convertidas
en ruinas astilladas. Ni un solo edificio permaneció en pie. No escapó una
sola
salida
tienda.
Los
fueron
cuatro
cazas
convertidos
que
en
habían
vuelto
llameantes
de
trozos
la
última
de
chatarra
por las bombas. Varios resultaron
centenares
muertos,
y
de
hombres
muchos
del
más,
ejército
heridos.
y
Nos
del
personal
quedamos
naval
virtualmente
sin provisiones. Nuestras municiones eran escasas. Iwo
yacía
aturdida
e
impotente.
Los
oídos
de
los
hombres
z u m b a b a n p o r e l e f e c t o d e las i n c e s a n t e s d e t o n a c i o n e s d e los m i l e s d e bombas que Quedó
caían
menos
de
chillando
un
batallón
sobre la
de
tropas
p e q u e ñ a isla.
del
ejército
para
Para
defender
defender
la vital
isla de Iwo Jima. Esos terrible
hombres
iban
bombardeo
de
que
un
lado
habían
a
otro
sufrido.
conmocionados
Estaban
aturdidos;
por
el
hablaban
de forma incoherente. Iwo Jima se hallaba desnuda. Igualmente
atontado
se
veía
al
grupito
que sobrevivieron al a t e r r a d o r b o m b a r d e o . pero que
estábamos todos
decididos
los
como mucho Infantes
de
grupito
juró
a defender
hombres en
creían
días.
Marina de
que
de
aviadores
Éramos
pocos
n u e s t r a isla c o n t r a l a i n v a s i ó n , se
Formamos
produciría
una
en
diminuta
I w o " , de p i l o t o s sin a v i o n e s .
combatir
hasta
el
navales
en n ú m e r o ,
último
pocas
horas,
"Compañía de Nuestro patético
h o m b r e j u n t o c o n las t r o p a s
mos el h e c h o de q u e n u e s t r a causa estaba p e r d i d a . ¿Cómo Si
los
podíamos
norteamericanos
dudar se
estas alturas p a r e c í a p r o b a b l e , el a i r e , y si sus gaban,
naves
insolentes,
de
nuestra
habían
inminente
apoderado
y si
tenían
de la
destrucción?.
Saipán,
lo
cual
a
s u p r e m a c í a absoluta en
de g u e r r a se b u r l a b a n de n u e s t r a flota y n a v e -
frente
a
Iwo
Jima,
¿no
eran
capaces
de arrasar
nuestras pocas defensas?. Radio
Iwo
pedía
que
nos
enviasen
bamos
cualquier llegamos
cosa a
Iwo
que
frenéticamente más
pudiese
Jima
eran
cazas.
volar!. los
Los
únicos
refuerzos
a Yokosuka.
¡Rogábamos treinta
cazas
disponibles.
E l c a o s r e i n a b a e n e l s e n o del a l t o m a n d o e n T o k i o .
296
que No
Rogá-
nos
Zero
dieran en
había
que más.
Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron poco
después
podía
darnos
del
habitual
aviones,
pero
transporte aparecieron en Corrimos
a
la
bombardeo no
el
costa,
nos
gritando
La
Armada
no
olvidado.
Varios
barcos
de
navegando
rumbo
a
había
horizonte, y
una m a ñ a n a ,
devastador.
riendo
ante
la
l a isla.
inesperada
buena
s u e r t e , s ó l o p a r a v e r c o m o los b a r c o s e s t a l l a b a n e n s u r t i d o r e s d e l l a m a s y
agua,
hundidos
ante n u e s t r a vista por s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s
que e s p e r a b a n en previsión de u n a m e d i d a como ésa. Esta sólo horas
después
Iwo. de
última
podríamos
catástrofe ofrecer
de
un
fue
una
decisiva.
resistenda
desembarco,
los
Nos
resultó
simbólica,
evidente que
que
una
norteamericanos
o
dos
dominarían
¿ Q u i é n , p u e s , d e t o d o s los h o m b r e s d e l a b a n d o n a d o m o n t í c u l o cenizas
volcánicas,
con
sus
burbujeantes
manantiales
azufrados,
h u b i e r a p o d i d o p r e v e r e l g i r o r e a l d e los s u c e s o s ? . ¿ Q u i é n d e n o s o t r o s se h u b i e r a a t r e v i d o a
profetizar
r í a n su i n a p r e c i a b l e nimo
de
bajas
que
oportunidad
por
los
de
su parte?.
norteamericanos
a p o d e r a r s e de
Pensábamos
que
desperdicia-
la isla c o n un m í nos
quedaban
muy
pocos días de vida. Los
norteamericanos
a p o s t a d o s de
uno
desde el m o n t e en c u a n d o ,
un
a
no
llegaron,
A t o d a h o r a del
o t r o e x t r e m o de
Surabachi,
esperaban
la la
nervioso vigía imaginaba
d í a , vigías
isla,
escudriñando
flota
invasora.
que
el m a r De
vez
veía algo en la superfi-
cie del o c é a n o , y d a b a l a a l a r m a . C a m p a n a s , c l a r i n e s , p a l o s g o l p e a d o s contra
tambores,
quebraba de
el
cualquier
silencio
nuestros
de
cosa y todo
la
camastros,
isla
con
torvos,
lo
que
pudiese hacer ruido,
un e s p a n t o s o c l a m o r .
dispuestos
a
combatir,
Salíamos aferrando
nuestras armas, pero nunca sucedía nada. Por
s u p u e s t o , no sabíamos
que
los
norteamericanos
e n b u s c a d e las F i l i p i n a s . N o r e g r e s a r a n a I w o más
tarde.
Ocho
meses
Kuribayashi
entró
en
como en
casi
una
6.000
poderosa
subterráneas,
durante
l a isla,
hombres fortaleza,
complicados
los
cuales
el
llevando consigo
del p e r s o n a l n a v a l . Derramó
iban
general
Tadamachi
1 7 . 5 0 0 s o l d a d o s , así Convirtió
reforzada con c a s a m a t a s , túneles.
ya
Jima hasta ocho meses
Iwo
fuertes
hombres
Jima
defensas
sobre la isla
h a s t a q u e Iwo J i m a n o p u d o r e c i b i r m á s . (Muchos la
guerra
de los jefes militares de
habría
terminado
Japón
declararon luego que
a n t e s s i los n o r t e a m e r i c a n o s h u b i e s e n 297
atacado
Iwo
Jima
hacerlo.
Para
esos
una
operación
pero
una
en Julio de hombres,
vasta
campaña
1 9 4 4 , en lugar da e s p e r a r t a n t o para
la
invasión
d e las
Filipinas constituyó
y c o s t o s a , m u y e x i t o s a para los n o r t e a m e r i c a n o s , insignificante,
que
hizo
muy poco para apresurar
la d e r r o t a q u e ya e s t a b a a la vista. (La t a n e s p e r a d a i n v a s i ó n s e p r o d u j o p o r ú l t i m o e l 1 3 d e f e b r e ro de 1945, en la forma de una e s t u p e n d a r e u n i ó n de fuerzas m i l i t a r e s . Según la
Armada
de
E s t a d o s U n i d o s , esa f u e r z a d e i n v a s i ó n r e q u i r i ó
un total de
495 b a r c o s ,
ción
oficial
del
Iwo
Jima
se
incluídos
gobierno
empleó
diecisiete portaaviones. La informa-
norteamericano
la increíble
dijo,
c a n t i d a d de
además,
que
contra
1.170 c a z a s y b o m b a r -
deros. (Un
total
de
75.144
ron en la batalla más tomar
la
isla.
muertos,
así
hasta
16
el
combatientes
e n c o n a d a de
norteamericanos
participa-
toda la guerra, en su i n t e n t o de
D e e l l o s , los n o r t e a m e r i c a n o s c o n t a r o n 5 . 3 2 4 h o m b r e s como
16.000
de m a r z o ,
heridos.
La
isla n o fue
declarada
segura
e n q u e r e s u l t a r o n m u e r t o s los ú l t i m o s d e f e n -
sores j a p o n e s e s ) . Después de varias falsas alarmas un
mensaje
que
Yokosuka.
t o d o s los oficiales
regresar
a
El mos de
de
Japón,
nuevo
de
de
comando
estado
invasión,
de
mayor y
nos
asombró
Y o k o s u k a nos informaba t o d o s los
pilotos
debían
por aviones correo que ya viajaban hacia n o s o t r o s .
inesperado
dispuestos
El
indulto llenó
d e j ú b i l o a los
a morir l u c h a n d o en
la vida!.
tierra...
aviadores.
Estába-
¡y ahora nos ofrecían
D e j a m o s c a e r n u e s t r a s a r m a s y c o r r i m o s a la pista
p r i n c i p a l , p a r a u n i r n o s a los m e c á n i c o s y o t r o p e r s o n a l d e t i e r r a p a r a r e l l e n a r los c i e n t o s d e c r á t e r e s q u e s a l p i c a b a n l a p i s t a . No
e s p e r á b a m o s un
no
habíamos
de
la catástrofe
convertidos No
todos
quienes como
hecho
culíes
y
hombres
debían
la guarnición
palabra para
298
su
esa n a t u r a l e z a , y
encaré
quedarse.
Las
del ejército.
oponerse
resentimiento.
mi
trabajo
quedaron satisfechos,
por lo t a n t o
cuadrillas
con
afiebrada
por supuesto. de
decisión. Estaban
mantenimiento,
así
Ni u n o solo de ellos p r o n u n c i ó una
a l a d e c i s i ó n d e d e j a r l o s , p e r o sus e x p r e s i o n e s
indicaban con claridad su casos
de
alguno de reparar el a e r ó d r o m o después
d e l 4 d e j u l i o . Y o m e e n c o n t r a b a e n t r e los a v i a d o r e s
en los
milagro
intento
envidia y. c o m o era de esperar, en m u c h o s
Ya
avanzada
correo.
Eran
esa
tarde,
bombarderos
aterrizó
el
anticuados,
primero
que
de
los
llegaron
aviones
volando
muy
bajo, s o b r e e l a g u a , p a r a n o ser d e t e c t a d o s p o r e l r a d a r d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s que suka
podían
no corría riesgos.
que
no
aparecieran
estar
merodeando
Por c i e r t o
cazas
p a r t i d a d e los c o r r e o s .
que
fue
por
la
norteamericanos
durante
bombarderos
bimotores
Siete
zona.
Yoko-
una suerte para nosotros el
aterrizaje llegaron
y
para
llevarase a los h o m b r e s e l e g i d o s p a r a v o l v e r a J a p ó n . Aún Ni
allí,
siquiera
enteros
se
respetó
nuestro
rígidamente
estado
de tradición.
el
sistema
desesperado
Cada evacuado
pudo
entró
de
castas
hacer
militar.
olvidar
siglos
en un b o m b a r d e r o
según
el orden de su r a n g o . No se tuvo en cuenta ningún o t r o factor. Mi
grupo
isla. Había que
ya
de
tantos
no
once
suboficiales
oficiales
quedaba
de
sitio.
y
rango
enganchados
superior
Miramos,
quedó
delante
aturdidos,
de
en
la
nosotros,
cuando
el
último
avión se lanzó al aire y e n f i l ó h a c i a J a p ó n . Al plé
leaba tan
día siguiente
boquiabierto, en
la
pista.
necesitado
v o l v i ó u n s o l o avión, p a r a r e c o g e r n o s . C o n t e m -
con
incredulidad,
No
de
sólo
reparaciones,
El aparato apenas había a bordo, pudo
traqueteó
alcanzar
la
y
la
ruina volante
que
logrado
parecía
imposible
Los el
peligrosamente
velocidad de v u e l o , y el
mecánicos
trabajaron
en
m o t a r en mal estado.
para n o s o t r o s .
estaba
que volara.
llegar a I w o . C o n o n c e d e n o s o t r o s
se b a m b o l e ó
piloto
con u n m o t o r e s c u p i e n d o y v o m i t a n d o n u b e s d e
reparar
que se tamba-
el avión era a n t i c u a d o , sino que
silencio
por la pista. No
carreteó
de v u e l t a ,
humo.
durante
dos
horas
para
Las d o s h o r a s f u e r o n c o m o s e m a n a s
No h a c í a m o s mas
que mirar el cielo, t e m e r o s o s de que
los H e l l c a t s u r g i e r a n del azul p a r a r o c í a r d e t r a z a d o r a s e l v e t u s t o a v i ó n cansado.
Un
solo
caza
podía
condenarnos
L o s m e c á n i c o s t e r m i n a r o n p o r fin, tanta
suavidad
tripulación
de
como tierra
se
lo
permitieron
parecía tan
y
a el
sus
quedarnos motor
la
isla.
funcionó
con
maltrechas
desolada cuando
en
piezas.
trepamos
La
a bordo,
q u e me v o l v í y les grité: -¡Volveremos! Nos zas.
¡Y
pronto,
saludaron agitando
Ninguno
de
ellos
con
nuevos
cazas!.
la m a n o , temerosos de abrigar esperan-
soñaba
siquiera que
durante
ocho
meses
el
enemigo haría caso omiso de I w o . 299
Hacía cuando hizo
apenas
el
diez
avión
castañetear
se
los
minutos
sacudió
dientes.
que
nos
Miré
por
la
que vibraba y se s a c u d í a l o c a m e n t e increíble
montaña
encontrábamos
con violencia.
U n a fuerte
ventanilla.
El
en su anclaje.
en
el
aire,
vibración motor
nos
derecho,
¿ C ó n o h a r í a esa
d e c h a t a r r a vieja p a r a l l e v a r n o s a t o d o s
a Japón,
a lo l a r g o de 1.000 k i l ó m e t r o s ? . El copiloto, -¿Oficial
un j o v e n de
Sakai?
-Estaba pálido,
unos
Señor,
veinte
¿puede
años,
atravesó la cabina.
venir adelante,
a ayudarnos?
y t e m b l a b a casi t a n t o c o m o e l a v i ó n .
T u v e l a r e s p u e s t a casi a n t e s d e q u e t e r m i n a r a d e h a b l a r . -Vuelvan mos
-dije
a Japón. La
tuoso.
con
sequedad-.
Con
ese
motor,
nunca
llegare-
T e n d r á n que regresar para hacer r e p a r a c i o n e s .
tripulación
me
Aparentemente,
obedeció
era un
en
el
problema
acto. de
De
regreso
bujías.
a
Iwo,
Insertamos
otras
nuevas y p a r t i m o s u n a vez m á s . El ciones nos
bombardero
estaban
lejos
hallábamos
voló
rumbo
de h a b e r
en
medio
a Japón.
terminado.
de
una
Pero nuestras preocupa-
Una hora y media después
violenta
tormenta.
Láminas
de
agua m a r t i l l e a r o n p e s a d a m e n t e sobre la ruina v o l a n t e . El avión dejaba pasar el
agua c o m o
una criba
El c o p i l o t o me
buscó de n u e v o y me
preguntó si podía pasar adelante. El
piloto
era
-¿Señor?
muy
poco
¿.Debemos
mayor...
intentar
subir
veintidós,
como
por
encima
L a t o r m e n t a c o n t i n u ó sin d e s c a n s o , y e n
ocasión
del
mucho. banco
de
n u b e s , o v o l a m o s p o r d e b a j o d e él? -Pase en
por
debajo - o r d e n é .
una visibilidad
afrontado
unos
cero.
Era
días
antes,
especial n o r t e a m e r i c a n a
frente
fuertemente, Bajamos
se
más
hundía y
y
se
casi
cuando a
nos encerró
tan espantosa c o m o la que había t r a t a b a d e e n c o n t r a r l a fuerza
Saipán.
elevaba
en
El
b o m b a r d e r o resbalaba
corrientes
de
aire
asesinas.
más,
h a s t a q u e e l p i l o t o v o l ó r o z a n d o las e s p u m o s a s
sudor
le
aguas. Gotas pánico.
de
Desesperado,
caían
volvió
por su
el
quejumbroso: -Señor, 300
rostro.
pálido
¿dónde estamos ahora?
Estaba
rostro
siendo
hacia
mí
presa y
del baló,
Esa
era
la
p r e g u n t a m á s t o n t a que j a m á s h a b í a oído
de boca
de un piloto. Quedé mudo de asombro durante unos segundos. -¡Salga
d e ese a s i e n t o !
¡Yo m e e n c a r g a r é !
- g r i t é . No perdió
t i e m p o e n a b a n d o n a r e l a s i e n t o y e n t r e g a r m e los c o n t r o l e s . Fue un vuelo al tanteo d u r a n t e t o d o el t r a y e c t o . durante otros del
noventa
viento
y
la
minutos, lluvia.
Y
pilotando entonces
Volé
a ciegas
el torpe a p a r a t o a través
a p a r e c i ó a la v i s t a la v i s i ó n
familiar d e l a b a h í a d e T o k i o . Gritos
de
júbilo
estremecieron
al
b o m b a r d e r o , lanzados
por
la t r i p u l a c i ó n y los p a s a j e r o s . A t e r r i z a m o s en la Yokosuka, al aeródromo. la
Base
otro lado ¡Japón!.
de
de la
Bombarderos
bahía.
Paseé
de
Kisarazu,
la m i r a d a
frente a
p o r el
amplio
¡ E s t a b a d e v u e l t a e n casa!. ¡En m i t i e r r a ! . T u v e l a
c o n v i c c i ó n t a n t a s v e c e s , d e q u e j a m á s v o l v e r í a a ver m i p a í s . . . ¡Qué
diferencia r e s p e c t o Para Hades
mí
volcánico
pareció
la
a
Iwo Jima, a
y p a r a los dejado
cosa
más
otros
atrás,
deseable
pocas
horas
diez h o m b r e s el agua
del
pura
mundo,
de v u e l o de
que habían y
dulce
de
un agua que
allí... !
s a l i d o del Japón nos
no tenía
el
s a b o r h o r r i b l e , a r e n o s o , d e l a g u a d e lluvia r e c o g i d a e n I w o . C a d a u n o de
nosotros
c o r r i ó a t r a v é s del a e r ó d r o m o , h a c i a una t u b e r í a abierta
j u n t o a la t o r r e el
de c o n t r o l .
fresco l í q u i d o .
sensación
y
Bebí
el s a b o r del
A b r i m o s e l grifo y d e j a m o s q u e
corriera
y b e b í , d i s f r u t a n d o i n m e n s a m e n t e con la a g u a q u e me
corría
p o r la
garganta
y
por
el c u e r p o . Pero Muto
y yo
Iwo Jima seguía estando d e m a s i a d o debimos
pronto
no
amigos
muertos
pudimos
haber
seguir b e b i e n d o .
allí,
unos
días
sobre la isla, e s c u p i e n d o polvo "¡Agua!
¡Agua!",
cerca,
a
mis
espaldas.
p e n s a d o lo m i s m o a la vez, p o r q u e de Los
antes,
dos por
volcánico y
pensamos las
en nuestros
b o m b a s que llovían
g r i t á n d o n o s en su a g o n í a :
pidiéndola cuando no la había.
301
CAPITULO
Un m e s
después
29
de mi r e g r e s o a Y o k o s u k a fui
ascendido
al
rango de s u b t e n i e n t e . Era un r é c o r d en la A r m a d a . Varios h o m b r e s que c o n t r a Pearl al
rango
Harbor,
m u r i e r o n e n e l a t a q u e del s u b m a r i n o e n a n o
recibieron
d e o f i c i a l e s diez
años
ascensos
se ajustó m á s a la t r a d i c i ó n , ya que Yo
fui
el
primer
dobles
y fueron elevados
d e s p u é s de alistarse. los
enganchado japonés
ascensos que
Pero su a s c e n s o fueron p ó s t u m o s .
logró su m e m o r a b l e jerar-
q u í a d e oficial r e g u l a r - e n v i d a - , e n u n p e r í o d o d e o n c e a ñ o s . A M u t o y a mí se n o s d e s t i n ó al Ala A é r e a de Y o k o s u k a . No se nos
mandaría
d e v u e l t a a Iwo J i m a ; t a n a g u d a e r a l a e s c a s e z d e p i l o t o s
y a v i o n e s , que
el
alto
m a n d o se v i o o b l i g a d o a dejar la isla sin p r o -
tección aérea durante m u c h o s meses. Resultaba nadas
claramente
a ser i n v a d i d a s
ló a n u e s t r a s
evidente
ahora,
que
las
Filipinas
estaban
desti-
y un t o r r e n t e de a v i o n e s y p i l o t o s a p u n t a -
fuerzas e n las i s l a s . D e s p e d i m o s a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a
c u a n d o partió a su nuevo p u e s t o en Cebú. Mi
nuevo
desastrosas
p u e s t o incluía un b i e n v e n i d o c a m b i o respecto
palizas que h a b í a m o s sufrido en Iwo Jima.
obligaciones
de
adiestrar
a nuevos
aviadores,
a
las
A d e m á s d e mis
me c o n v e r t í en p i l o t o
de p r u e b a . El cazas que
302
alto
m a n d o había o r d e n a d o la producción
reemplazaran
en masa de nuevos
a l Z e r o . N i e l m á s o b s t i n a d o oficial d e e s t a d o
mayor
p o d í a negar que el otrora p o d e r o s o Z e r o había p e r d i d o su agui-
j ó n , q u e los n u e v o s cazas aire.
En
las
Marianas
y
del e n e m i g o n o s s u p e r a b a n c o n c r e c e s en o t r o s
combates
en el
m a r - a i r e , el Hellcat F6F
d e G r u m m a n h a b í a e s t a b l e c i d o c o n c l a r i d a d s u s u p e r i o r i d a d e n casi t o d o s los p l a n o s d e s u c o m p o r t a m i e n t o . Del modelos al
Pacífico
Sur
llegaban
inquietantes
d e l L i g h t n i n g P-38 d e L o c k h e e d , m u y
p r i m e r P-38
informes
sobre nuevos
perfeccionados respecto
que e n t r ó en c o m h a t e a finales de
1942. Con nuevos
m o t o r e s , e l L i g h t n i n g h a b í a g a n a d o m u c h o e n c o m p o r t a m i e n t o general.
Cuando el e n o r m e caza entraba en c o m b a l e individual, la superior
c a p a c i d a d d e m a n i o b r a del Z e r o oportunidades.
De
sensacional rendimiento picar y subir
a
otorgaba a nuestros pilotos excelentes
lo c o n t r a r i o , la gran
velocidad
del L i g h t n i n g ,
su
a g r a n a l t u r a , y en e s p e c i a l su c a p a c i d a d p a r a
m a y o r velocidad que el Z e r o , r e p r e s e n t a b a n p r o b l e -
m a s i n s u p e r a b l e s p a r a n u e s t r o s a v i a d o r e s . P u e s los p i l o t o s d e los P - 3 8 , que volaban a grandes alturas, elegían cuándo y d ó n d e q u e r í a n c o m b a tir... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s para n u e s t r o s h o m b r e s . N o m e n o s i n q u i e t a n t e e r a e l C o r s a i r , u n p o d e r o s o c a z a d e l a Armada
n o r t e a m e r i c a n a , c o n alas
de gaviota,
que
operaba
casi
siempre
desde bases t e r r e s t r e s . A u n q u e el Corsair no era t a n m a n i o b r a b l e c o m o el
Hellcat,
cidad de
t e n í a m a y o r velocidad que el Z e r o , y una t r e m e n d a velo-
picada.
Nuestros contrado al
p i l o t o s del e j é r c i t o e n
otro nuevo
avión enemigo,
Zero en una escala aún m a y o r .
ción
en
combate
como
escoltas
Liberator, en n o v i e m b r e de m o d e l o s fue laban
B i r m a n i a i n f o r m a b a n h a b e r enel
Los de
M u s t a n g P - 5 1 , que s u p e r a b a Mustang hicieron su presenta-
los
bombarderos
cuatrimotores
1 9 4 3 , y e l c o m p o r t a m i e n t o d e los n u e v o s
s e n c i l l a m e n t e a s o m b r o s o . Los p i l o t o s del e j é r c i t o que vo-
en el H a y a b u s a (Oscar) fueron
superados
siempre en velocidad
y c a p a c i d a d de c o m b a t e por el esbelto avión n o r t e a m e r i c a n o . Y a todos nos modo ron
resultó
alguno preparados
primero en
Kiushu,
cazas
del e j é r c i t o
que
mente
ineficaces
contra
dos
y blindados.
d e m a s i a d o e v i d e n t e que no e s t á b a m o s en
p a r a las
grandes
Superfortalezas
d e s d e sus a e r ó d r o m o s e n C h i n a . interceptaban los
veloces
a esos
que
aviones eran l a m e n t a b l e -
bombarderos, fuertemente
Si el B - 1 7 h a b í a sido
un
ataca-
Los l i g e r o s
oponente
arma-
formidable,
el
B-29 e r a i n s u p e r a b l e .
303
Ahora
que las M a r i a n a s se e n c o n t r a b a n en m a n o s de los n o r t e -
americanos,
y
que
eran convertidas rápidamente en grandes aeródro-
m o s , t o d o J a p ó n e s p e r a b a g r a n d e s a t a q u e s d e los B - 2 9 . Los
planes
defensivos a d o p t a d o s por el alto m a n d o llegaron
d e m a s i a d o t a r d e , y fueron tros
cazas
eran
también i n a d e c u a d o s . La m a y o r í a de nues-
Zeros, bien adaptados a nuestras
tácticas
ofensivas,
a l c o m i e n z o d e l a g u e r r a , p e r o v i r t u a l m e n t e i n ú t i l e s c o n t r a los B - 2 9 . La
mayor parte
en el
de nuestros pilotos
Mitsubishi
tenía
la
Betty,
de b o m b a r d e r o s volaban todavía
ya d e m a s i a d o viejo, d e m a s i a d o l e n t o , y que
d e s d i c h a d a c a r a c t e r í s t i c a de estallar v i o l e n t a m e n t e en llamas
bajo e l fuego e n e m i g o . La pérdida de
Saipán
proporcionó
m i n a r las t e l a s d e a r a ñ a d e a
gritos
nuestros
el í m p e t u n e c e s a r i o para eliplanes.
El alto m a n d o pidió
n u e v o s a v i o n e s , d i s e ñ a d o s e s p e c i a l m e n t e p a r a s u p e r a r los de-
f e c t o s del Z e r o . Comencé (Relámpago, en
código,
a en
probar
George,
fue
capacidad combativa era
más
20
mm.
lente
dos
japonés),
nuevos
diseñado
al
cazas
conocido
Hellcat.
en
septiembre.
por el enemigo
como
interceptor
El
Shiden
por su n o m b r e para
superar en
C a r e c í a de la a u t o n o m í a del Z e r o y
p e s a d o , p e r o poseía una gran velocidad y c u a t r o c a ñ o n e s de D a b a s e g u r i d a d a los pilotos
estructura.
Lo encontré
considerable peso;
tenía
g r a c i a s a su
asombrosamente
esa
flexibilidad,
blindaje
y su exce-
maniobrable
para
su
e n p a r t e , g r a c i a s a u n sis-
tema automático de alerones. Por
desgracia,
las c a r a c t e r í s t i c a s d e v u e l o d e l
Shiden eran trai-
cioneras,
y exigían la presencia de un piloto e x p e r i m e n t a d o .
hombres
con
poco
ron
vida
para
con
vuelos de El
tiempo
detrás
llevar
el
Muchos
d e los m a n d o s d e c a z a s , n o q u e d a -
Shiden
al c o m b a t e .
Se
m a t a r o n e n sus
familiarización. Raiden
a m e r i c a n o s , fue
(Centella, en j a p o n é s ) , diseñado
l l a m a d o J a c k , p o r los n o r t e -
específicamente para combatir contra bom-
barderos
pesados como
r a ese fin,
y m u c h o s de n u e s t r o s pilotos c o m p a r a b a n el avión con el gran
caza daban
Focke-Wulf al
FW-190
B-29. de
c a p a c i d a d p a r a volar esos
a
más días-
Su rendimiento
Alemania.
Raiden una excelente
extraordinaria en
304
el
de
Cuatro
era excelente cañones
pa-
de 20 mm
potencia contra un b o m b a r d e r o , y su 650
kilómetros por hora -velocidad
s u p e r a b a los p r o b l e m a s d e l Z e r o e n ese
a s p e c t o . A ú n c o n sus c a ñ o n e s y s u g r u e s o b l i n d a j e d e a c e r o , e l R a i d e n p o d í a superar al Zero en c a p a c i d a d de ascensión. Era a d e c u a d o
para
el ataque contra b o m b a r d e r o s , pero, c o m o el
S h i d e n , e x i g í a u n a g r a n d e s t r e z a a sus p i l o t o s . u n e x c e s i v o é n f a s i s p u e s to en
la
velocidad
y
el
a r m a m e n t o h a c í a que
el
avión
fuese l e n t o
e n las m a n i o b r a s a c r o b á t i c a s . C o m p a r a d o c o n e l Z e r o
e n ese s e n t i d o ,
volaba c o m o un c a m i ó n . T u v i m o s
pérdidas tremendas
e n los a d i e s t r a -
mientos.
H e l l c a t y los
sobre
Más
tarde,
cuando
Japón propiamente
frentaban
a
los
cazas
los
Mustang merodeaban
d i c h o , los p i l o t o s de los R a i d e n que se en-
e n e m i g o s d e s c u b r i e r o n , d e m a s i a d o t a r d e , l a in-
capacidad del a p a r a t o para la m a n i o b r a . Peor aún, te lenta.
la p r o d u c c i ó n
de
esos
nuevos
modelos
fue p e n o s a m e n -
A p e s a r d e las ó r d e n e s d e l a l t o m a n d o , e l viejo Z e r o s i g u i ó
siendo nuestro caza preferido. La ver a
tarea
de
piloto
de
v i s i t a r a mi f a m i l i a .
prueba
Salí
me
dio la
oportunidad
de vol-
de Y o k o s u k a un d o m i n g o de m a ñ a n a ,
t e m p r a n o , p a r a viajar a l a c a s a d e m i t í o , y a t r a v e s é T o k i o . La
ciudad
Aunque
no
Doolittle,
se
se
de
había
habían
deteriorado
producido
las t i e n d a s e s t a b a n
cerradas, No
estaban
durante desde
trabajando
pocas
tiendas
a los
coloridos
exhibían
sus
escaparates
en
fábricas
de
material
que
continuaban
abiertas
no
se
y
bien provistos
en
El b l o q u e o aliado a Japón
y
los
de
que
dueños
bélico.
parecían
establecimientos que
ausencia. ataque
v a c í o s . La e x p l i c a c i ó n a vender,
mercancías,
mi el
La m a y o r í a de
que
pocas
había
vida.
mercancías
ausentes,
sustitutos.
más,
1 9 4 2 , la c i u d a d p a r e c í a s u c i a y sin
eso era clara.
Se
aún
bombardeos
para
Las nada
conocí otrora.
su m a y o r p a r t e , eran
toscos
o p r i m í a f u e r t e m e n t e el vientre
de la n a c i ó n . Pasé baban
ante muchas
grandes
tramos
cuadrillas de
edificios
h o m b r e s echaban abajo y d e m o l í a n res
incombustibles
bombardeos sas do
que
en
las
y
d e m o l i c i ó n oficiales casas
edificios
particulares.
en
cuadrillas
que derriCientos
de
para crear a m p l i o s secto-
el c o r a z ó n de la c i u d a d ,
todo Japón temía.
formaban grupitos mientras
de
adelantándose
a los
Las familias e x p u l s a d a s d e sus ca-
las c a l l e s , y m i r a b a n c o n r o s t r o c o m p u n g i de
trabajadores
hacían
trizas
sus
ho-
gares. Yo ya había visto otros b o m b a r d e o s . Para mí,
el trabajo de de-
305
molición
no
era
que serviría
más
de
que
muy
casas
de
madera
cajas
de
cerillas.
La
m a y o r í a de
de
domingo,
los
lastimoso
contra
intento,
un
esfuerzo
inútil,
m a s a s d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s . Las
T o k i o y los edificios c o m e r c i a l e s a r d e r í a n c o m o
los
o vestimentas civiles de los u n i f o r m e s
un
poco
hombres
de tiempos
militares.
alegres
q u e v i e n las calles u s a b a n m o n o s
d e g u e r r a , a c e r t a d o s s e g ú n los m o l d e s
N o v i a u n a s o l a mujer q u e u s a r a r o p a s d e
q u i m o n o s de
los
tiempos
de p r e g u e r r a . Por el
c o n t r a r i o , iban vestidas c o n p a n t a l o n e s n e g r o s , los t r i s t e s e
indescrip-
tibles M o n p e , p a n t a l o n e s de q u i m o n o , a b o l s a d o s y tristes. Había que
largas
arrastraban
ciones.
La
estaban
filas
de
mujeres
pacientemente
escasez
pálidas
y
y
niños
los
en
pies
casi
todas
mientras
las
esquinas,
e s p e r a b a n sus r a -
de a l i m e n t o s sanos resultaba evidente.
Las c a r a s
macilentas,
la escasa
testimonio
elocuente
de
c o m i d a q u e se i m p o n í a a los c i v i l e s . Tokio para
salir
estaba
de
las
radios
de
guerra
la
deprimentemente
ciudad.
continuaban y
No
todo
hiriendo
enferma,
y
me
había cambiado. los
oídos,
a n u n c i a b a n falsas v i c t o r i a s .
faltó
tiempo
E n las e s q u i n a s ,
trompeteaban canciones
Los c a r t e l e s m a n c h a b a n las
f a c h a d a s d e los e d i f i c i o s e n t o d a s p a r t e s d e l a c i u d a d , e x h o r t a b a n a l a gente que
a
una mayor
producción, a soportar todas
las
penurias
hasta
Japón ganara la guerra. Me
sentí
molesto.
Jamás
había
soñado
que vería tan abyecta
desdicha p i n t a d a en el s e m b l a n t e de mi p u e b l o . Esperé varios m i n u t o s ante guien
tocaba
durante
el
piano.
un rato:
era la
l a p u e r t a d e l a c a s a d e m i t í o . Al-
No p o d í a
ser
más
que
Hatsuyo, Escuché
primera vez en m u c h o s meses
que
oía mú-
sica. La m ú s i c a se d e t u v o
cuando
golpeé a la p u e r t a . Oí que H a t s u y o
corría a abrir. Su sonrisa fue como un rayo de sol. durante
¡Saburo! varios
¡Oh,
qué
instantes-.
-dijo en voz baja-,
hemos
magnífico
se
te
Todos rezamos
ve!
-exclamó-
Me
miró
para que volvieras. Saburo
sido m u y a f o r t u n a d o s . Aquí estás de nue-
v o , b i e n , y c o n v e r t i d o e n oficial. La casa familiar era la m i s m a . S e g u í a s i e n d o un h o g a r p a r a mí, más 306
acogedora
que
ninguna otra debido
a
la presencia de
Hatsuyo.
-Estás hace
hermosa
largos m e s e s .
radiante -me gusto,
cada
-le
asombré.
una
dije-,
eres la cosa más b e l l a que veo desde
¿Pero por q u é estás tan e m p e r i f o l l a d a ? .
de
cuyas
Llevaba
puesto
líneas
se
un
quimono
destacaba,
nítida
y
de
Se te ve muy
pefecta,
buen en
su
esbelto cuerpo. Rió. - ¡ S a b u r o , a v e c e s eres un t o n t o ! . ¿No sabes que ésta es u n a ocasión
especial?.
esperando do.
He
-Sonrio.-
Mira:
quimono, primo. su
largo-.
de
danza
brazos
p a c i e n t e m e n t e este vestido, e s p e r á n d o t e ,
¿ves estas mangas?.
Debo
disculparme
por
el
-Las mangas habían sido cortadas hasta la mitad de
E l g o b i e r n o n o s o r d e n ó q u e c o r t á s e m o s las l a r g a s m a n g a s -exclamó,
extendidos
seriedad-
guardado
a u s a r l o p a r a c u a n d o r e c i b i e s e a u n oficial r e c i é n n o m b r a -
que
alegre,
revoloteando por la habitación,
hacia a d e l a n t e - .
¿No
sabes
las m a n g a s d e l o s q u i m o n o s d e
c o n los
- s u s u r r ó c o n fingida baile n o c a s a n b i e n c o n
las emergencias?. Le sonreí. - H a t s u y o , ¿dónde están
todos?
-pregunté-
¿ N o está l a f a m i l i a
en casa?. Meneó la cabeza. -Sólo Mi
padre
luntario
yo me e n c u e n t r o a q u í para darte la bienvenida. Saburo.
estará a u s e n t e el r e s t o del d í a . Se ha p r e s e n t a d o c o m o vopara tareas de defensa, y
recibe
su
adiestramiento
de r e p a s o
en el C u e r p o de Reservistas del Ejército, en un colegio c e r c a n o . Esta noche,
- trabajará
horas
extra
en
su f á b r i c a .
El rostro se le e n s o m b r e c i ó . - M a m á t a m b i é n ha salido, ti
en...
en
el
mercado
negro.
Saburo. ¡Tiene
Trata de c o m p r a r algo para grandes
deseos
de
ofrecerte
algo especial c o m o b i e n v e n i d a ! . M i r é a H a t s u y o . Si p e s c a b a n a mi t í a , se v e r í a en s e r i o s p r o b l e mas
c o n la policía. - ¿ P o r qué h a h e c h o eso? - e x c l a m e -
¿No
sabe l o que p u e d e suce-
derle?. - L o sé, lo sé, Saburo.
¡Pero
ansiaba t a n t o hacer más agradable
tu recibimiento!. Meneé la cabeza. - B u e n o , e s p e r e m o s q u e t o d o salga b i e n .
Habría debido decirle, 307
c u a n d o l l a m é , que hoy n i n g u n o de los h o m b r e s v i s i t a un h o g a r de civiles sin l l e v a r s u s p r o p i o s a l i m e n t o s , zo,
así
c o m o los regalos que
había
- L e mostré mi caja de almuera d q u i r i d o en
la
Proveeduría
de
Yokosuka. Hatsuyo
se
sintió
turbada. N o r m a l m e n t e no se llevan a casa,
c o m o r e g a l o , las c o s a s n e c e s a r i a s p a r a e l c u a r t o d e b a ñ o . -Gracias,
Saburo
-se
ruborizó-.
Los t i e m p o s n o son n o r m a -
les, y y o . . . G r a c i a s . Cambió de t e m a con rapidez. -Ven aquí y
siéntate,
desde la ú l t i m a vea que nada por la radio,
Saburo.
te vimos.
aparte
de que
C u é n t a m e t o d o lo que ocurrió
¿Qué pasó en Iwo Jima?. No o í m o s h u b o una batalla terrible en Saipán.
Balbuceé, torpe. T e n í a m o s órdenes estrictas de no hablar de lo s u c e d i d o en
Iwo
Jima.
La
catástrofe
s u f r i d a p o r n u e s t r a s f u e r z a s es-
t a b a clasificada c o m o s e c r e t o m á x i m o , y n a d i e , a p a r t e de los m i l i t a r e s , s a b í a qué h a b í a s u c e d i d o e n r e a l i d a d . Cambié terceptores -Si es
de
tema,
contamos
posible
y h a b l é c o n e x c i t a c i ó n s o b r e los n u e v o s in-
que h a b í a p r o b a d o e n v u e l o . que
con
llosa velocidad, y
sus
a cualquier avión en ta.
Si
los
aspirantes
esos
hagamos
muy pocos
de
cañones
vuelo.
piloto
los
-No
así
en
Tienen una maravi-
deberían
bastar para destruír
era e x a c t a m e n t e a s í , m e d i c u e n -
los c a m p o s
estrellándose
nuevos
cantidad suficiente,
la marea - d i j o - .
cuatro
las c o s a s s e g u í a n a
nuevos c a z a s en
refluir
de
adiestramiento,
con
t o d o s los días, nos q u e d a r í a n
a v i o n e s p a r a l a n z a r n o s a l a i r e , c u a n d o lle
gase la h o r a del c o m b a t e . Pasó m e d i a h o r a m i e n t r a s que
más me
diaba
interesaba.
su perfil,
brillaban
los
o b s e r v a b a su
ojos
h a b l á b a m o s d e t o d o , m e n o s del t e m a
Lanzaba miradas
cuando
de s o s l a y o a H a t s u y o , estu-
m a n e r a de
hablar, la f o r m a en que le
se e m o c i o n a b a , la forma en
que
m o v í a los
brazos,
s u g a r b o p a r a c a m i n a r , l a m a n e r a e n q u e s e l e a r r u g a b a n las
mejillas
cuando sonreía.
H a b l é c o n ella, p e r o h a b l a b a sin p r e s t a r a t e n c i ó n Estaba
enamorado
las
palabras
que
me e n c o n t r a b a
Iwo
Jima
308
se
de
ella,
contenidas. alejaba
Hacía
apenas en
quería
el
hablarle
más
a unos horizonte
de
dos
minutos y
de
a las p a l a b r a s .
lo que
meses,
sentía, gritar
cuando
parecía
de la eternidad, c u a n d o
percibí
una
visión
de
Hatsuyo.
juré
que,
si
por
algún
milagro
quedaba
con
vida,
le
haría
saber
mis sentimientos. ¡Y ahora... no podía!.
Nada
había
piloto, a u n q u e hubiese llegado al rango ría a volar en c o m b a t e , a n t e los
cañones
Sabía que ma
vez
y
los
Zeros
cambiado. de
Sabía
siendo
que volve-
l l a m e a n t e s que h a b í a visto caer
d e los H e l l c a t e r a n u n a i m p r e s i ó n í g n e a e n m i m e n t e .
las p o s i b i l i d a d e s e s t a b a n e n c o n t r a
que
Seguía
oficial.
entrase
en
combate,
podría
mía,
ser
uno
y que la p r ó x i de
esos
hombres
q u e s e p r e c i p i t a b a n a t i e r r a , sin c o n t r o l , q u e m a d o s v i v o s . Ella me interrumpió de pronto. - S a b u r o - d i j o en voz b a j a - , ¿sabías que Fujiko-san se ha c a s a d o ? . No lo sabía. - D e s p u é s d e que t o d o t e r m i n a s e - c o n t i n u ó - , F u j i k o - s a n s e casó con un p i l o t o . Un aviador. C o m o tú Estuve
-Saburo, vencito,
-agregó,
desafiante.
a p u n t o de hablar, p e r o ella c o n t i n u ó . ¿por qué no
¿sabes?.
te
has
Tienes veintisiete
casado
aún?
Ya
no eres un j o -
a ñ o s , h a s l l e g a d o a ser a l g u i e n .
A h o r a eres u n o f i c i a l . D e b e r í a s t o m a r e s p o s a . - ¡ P e r o te digo, m e guste t a n t o !
Hatsuyo,
que no c o n o z c o a n i n g u n a mujer que
-protesté.
- ¿ N o amabas a Fujiko-san?. N o s u p e qué d e c i r , S e h i z o e n t r e n o s o t r o s u n s i l e n c i o i n c ó m o d o . Hatsuyo la
hora
cruzó la h a b i t a c i ó n y e n c e n d i ó la sinfónica
de
la
tarde
radio,
La m ú s i c a alivió
sintonizándola
la i n c o m o d i d a d
en del
momento. V o l v i ó y se s e n t ó o t r a vez j u n t o a mí. -Bien
-sonrió-,
tal
vez,
Saburo,
deberíamos
recomendarte
a l g u n a j o v e n q u e fuera m á s d e t u g u s t o . Hatsuyo me e s t a b a h a c i e n d o sentir i n c ó m o d o . Se n e g a b a a apart a r la v i s t a , y me m i r a b a
directamente
a los o j o s . Me s e n t í a t u r d i d o ,
y e s t u v e a p u n t o de hablar, p e r o sólo logré t a r t a m u d e a r . Me puse hacia afuera,
d e p i e c o n r a p i d e z y fui h a c i a l a v e n t a n a , d o n d e m i r é Las
hermosas
flores h a b í a n
desaparecido.
Vi
q u e las
Fujiko-san,
Saburo
reemplazaban algunas hortalizas. -Hay
muchas
-dijo
Hatsuyo.
detrás
de
mujeres
Me había
tan
hermosas
seguido,
como
y ahora estaba
casi d i r e c t a m e n t e
mí.
309
-¡Hatsuyo!
- g r i t é , y me v o l v í - .
¡Por
-Mi
eso: esto
favor!
muchas veces.
lo
entiendes?.
no
vuelva!.
estallido
la
No quiero volver a hablar de
sobresaltó,-
Hemos
hablado
Los h e c h o s no han c a m b i a d o . Soy
de
aviador,
¿no
¡Cada vez q u e s u b o al aire e x i s t e la p o s i b i l i d a d de que
¡Todas
la veces!.
Tarde
o t e m p r a n o tendrá que ocurrir.
¡Tarde o t e m p r a n o ! . Me sentía i n c ó m o d o e a
inquieto.
h a b l a r de m a t r i m o n i o ? . Me
odié
¿Por qué
por la
tenía
forma en
que volver
que
le h a b l a b a .
Me odié por no decirle lo que sentía. - H o y no existe un -expliqué-.
solo
Nuestra buena
piloto
suerte
que
no espere
se ha
acabado.
morir, Hatsuyo, La destreza nada
tiene que ver con eso. Es... -Hablas cólera.
Habló
como en
un
voz
niño,
tan
Saburo.
baja,
que
-Los
apenas
ojos
le
llamearon
de
pude e s c u c h a r l a , - Parlo-
teas y p a r l o t e a s , y no s a b e s n a d a de lo que d i c e s . No c o n o c e s el corazón de
una mujer.
L e v a n t ó los b r a z o s , e x a s p e r a d a . -Hablas
de
volar,
de
morir,
S a b u r o . No hablas
de
otra
cosa.
¡No hablas de vivir!. Se Me
alejó
quedé
a zancadas,
clavado
en
el
apagó sitio,
l a r a d i o c o n u n m o v i m i e n t o d e ira. sin p o d e r p r o n u n c i a r
u n a sola pala-
b r a . P o r fin, r e c u p e r é e l h a b l a . - H a t s u y o , yo... tar
que
estemos en
N o sé, T a l v e z . sí... guerra?
-exclamé-.
¿Es culpa mía, puedo evi¿Por
qué
siempre
hablas
asi?. -A
mí
Quiero... oh,
me no
basta sé
con
verte
-balbuceé-.
aquí,
en
esta
casa
-continué-.
Lo único q u e q u i e r o saber, lo ú n i -
co q u e d e s e o , es q u e t e n g a s u n a v i d a larga y feliz. D e j ó caer las m a n o s s o b r e el t e c l a d o y se g i r ó . -¡No y...
y...
quiero tener una
larga vida!.
- s e llevó la m a n o al c o r a z ó n -
n o s o t r o s , a q u í , e n casa
-y t a m p o c o
¿De
qué
sirve vivir m u c h o
estar vacía a q u í ? . N i n g u n o de
un a v i a d o r - ,
puede
vivir e t e r n a -
m e n t e . ¿No entiendes eso, S a b u r o ? . S u furia m e
sobresaltó.
- U n a m u j e r e s d i c h o s a - h a b l ó e n u n s u s u r r o - , s ó l o c u a n d o vive con
el
no m á s .
3l0
hombre
a
quien ama.
Aunque...
aunque
sea p o r p o c o s d í a s ,
Se
volvi贸,
amargada
y
descarg贸
su ira s o b r e el p i a n o . Q u e d 茅
a n o n a d a d o , sin s a b e r qu茅 hacer o d e c i r .
3ll
CAPITULO
30
El 27 de o c t u b r e , diez d í a s d e s p u é s de que las primeras tropas norteamericanas
desembarcaran
e n las F i l i p i n a s ,
el
Cuartel
General Im-
perial, e m i t i ó este histórico c o m u n i c a d o . de
Ataque Especial Kami-
k a z e , a las
" L a U n i d a d S h i k i s h i m a del Cuerpo
10.45 h o r a s del 25 de o c t u b r e de
1944, tuvo é x i t o en un
ataque
por
sorpresa
cuatro
portaaviones,
islas en
Filipinas.
contra
la
fuerza
a treinta millas
Dos
aviones
de
especial
enemiga, que
incluía
n o r d e s t e de
Suluán,
n á u t i c a s al
Ataque
Especial
se
un portaaviones e n e m i g o , p r o v o c a n d o grandes
siones, y
tal vez, h u n d i é n d o l o .
crucero, causando mediatamente
Un tercer avión se
una t r e m e n d a explosión,
que
clavaron j u n t o s
incendios y exploprecipitó
hundió
sobre un
e l b a r c o in-
después."
E s e fue e l a t r o n a d o r c o m i e n z o d e los k a m i k a z e s . L a p r i m e r a m i sión s u i c i d a fue voló
al
e n c a b e z a d a por el
k i l o s . Seki era un p i l o t o de
vuelo;
horas que picada
teniente
S. G. Y u k i o Seki, q u i e n
frente de c i n c o cazas Z e r o , cada u n o con u n a b o m b a de 250 los
otros
él.
Pero
de b o m b a r d e r o s ,
cuatro
pilotos
d e esos c i n c o , u n
con menos
de
300 horas
no h a b í a n e s t a d o en el aire m á s solo avión erró el b l a n c o
en la
mortal. Cuatro
cazas
Zero
escoltaron a
los c i n c o a v i o n e s p o r t a d o r e s d e
b o m b a s . M á s t a r d e d e s c u b r í q u e e l Jefe d e v u e l o d e l g r u p o d e e s c o l t a h a b í a sido
312
mi
amigo
Hiroyoshi
Nishizawa,
para e n t o n c e s suboficial.
Nishizawa Hellcat
eludió
diestramente
merodeadores,
y
la
llevó
sus
interceptación
por
nueve
a
aviones
más
de
través
veinte
de
furiosas
t o r m e n t a s , h a s t a llegar a la flota enemiga. Después
de
las p i c a d a s
de
los
cinco
aviones k a m i k a z e , N i s h i z a w a
regresó con su vuelo a su base de M o b a l a c a t ,
en Cebú,
e
informó que
su m i s i ó n h a b í a t e n i d o un notable éxito. En
toda
cedentes en
Y
contraste
piloto
de
había
con
caza,
pero
resultaba
tado
a
el
la A r m a d a ,
se
la
hecho
de
nuestras
nunca
pilotos a
sentí
las
con
negar
el
picadas
a
las
ese
en
golpe
Iwo que
Filipinas.
suicidas
ataque
brillantes
sin pre-
resultados, Jima.
aprobar misiones
tremendo
de
de
tan
pérdidas
inclinado
norteamericana
que
hablaron
cabo
desastrosas
me
imposible
flota
los
llevado
parecían
se
Tuve
Como
suicidas,
había
que
ases-
reconocer
ser
el
único
medio
de
convirtió
en
una palabra
co-
r e p l i c a r contra las naves de guerra n o r t e a m e r i c a n a s . A partir
de
rriente
en nuestro
ficado.
Sabíamos
nuestros
entonces, idioma, que,
hombres
sus
objetivos,
por
las
kamikaze
cada
morirían.
volados
increíbles
se
en un t é r m i n o vez
que
Muchos
en
el
cielo
murallas
de
que
a d q u i r i ó un nuevo
despegaban
de
ellos,
por
los
fuego
ni
aviones
kamikaze,
siquiera
interceptores
antiaéreo
signi-
llegaron
a
enemigos
y
levantadas
por
los
barcos. Pero plomaban
siempre del
arrancadas,
estaban
cielo
otras,
como
los
que
espíritus
envueltos
en
conseguían
vengadores,
llamas.
pasar, a
Uno tras
veces
otro,
que
se
des-
con
las
alas
en
ocasiones
en
parejas, a m e n u d o en grupos de seis, diez y d i e c i s é i s , d e s p e g a b a n r u g i e n d o de sus pistas por ú l t i m a vez, y enfilaban h a c i a sus objetivos. Los cia
kamikazes
resultaba
tes
enemigos,
de
su
gido
otrora
en
dieron la
del
combustible de
de p r o a
a popa,
habían
los
en
hombres. hundían
podido
u n a fuerza
cantidad
inviolables
anonadadora potencia
aullidos nadas
nos
evidente
de
para
más
destruir.
del
y
de
lo
de
guerra
ataques,
ahora
estallido
kamikazes Abrían
nueva tremenda.
barcos
nuestros
fuego,
llamas, Los
de
seguros
resonantes de
las
desgarraban
Su
efica-
y transpordetrás
con
el
ru-
bombas,
de
los
los
que
todas
nuestras
en
canal
a
portaaviones armas
cruceros
y
combidestruc-
t o r e s , y c o b r a b a n un t e r r i b l e t r i b u t o . Al
enemigo
le
parecía
que
nuestros
hombres
se
suicidaban.
D e s p e r d i c i a b a n su vida i n ú t i l m e n t e . Tal vez, ni los n o r t e a m e r i c a n o s ni 313
nadie en el mundo occidental, lo entenderán nunca; nuestros hombres no c o n s i d e r a b a n que e s t u v i e s e n d e r r o c h a n d o sus v i d a s . Por el contrario,
los
pilotos
kamikaze
p a r a sus m i s i o n e s
se
solamente
presentaban
de
en
masa,
como
voluntarios,
ida.
¡Eso n o e r a s u i c i d i o ! . E s o s h o m b r e s , j ó v e n e s y v i e j o s , n o m o r í a n en
vano.
Todos
los a v i o n e s que c a í a n a t r o n a n d o
guerra e n e m i g o eran Cada
un
golpe
b o m b a que un k a m i k a z e
tible de
un portaaviones
muertos,
muchos
más
sobre
asestado en n o m b r e
de
un barco de nuestro
país.
i n t r o d u c í a e n los t a n q u e s d e c o m b u s -
gigantesco significaba m u c h o s más enemigos
aviones
que j a m á s b o m b a r d e a r í a n y a m e t r a l l a -
rían nuestro suelo. Esos h o m b r e s por
Japón,
tal vez,
t e n í a n fe.
con sus vidas.
contra
Era
Creían en
Japón, en lanzar un golpe,
poco precio
a
pagar, un h o m b r e ,
la vida de cientos o m i l e s . N u e s t r o p a í s ya no c o n t a -
b a c o n los m e d i o s n e c e s a r i o s p a r a b a s a r s u f u e r z a e n t á c t i c a s cionales.
Ya no p o s e í a m o s ese p o d e r í o
quiera d e e
s
o
s
conven-
n a c i o n a l . Y un h o m b r e , cual-
, que e n t r e g a b a s u a l m a , n o moría, Entregaba
su v i d a a los q u e q u e d a b a n . Pero el
una
estupendo
mendo
v e z m á s , fue d e m a s i a d o
tributo
poderío
cobrado
bía demasiados
los
numerosos,
p o c o y d e m a s i a d o t a r d e . Ni
kamikaze
pudo detener el tre-
barcos, Resulta
aviones,
kamikazes
no
difícil
Eran demasiado
e s t a b a n d e m a s i a d o a v a n z a d o s . Hacañones y hombres.
vez n u e s t r o s h o m b r e s que
c u e n t a de ello. en
los
a c u m u l a d o por los n o r t e a m e r i c a n o s .
poderosos, demasiado Tal
por
volaban por ú l t i m a vez se d a b a n
creer que
reconocieran
lo
m u c h o s de los que v o l a b a n
desesperado
de la s i t u a c i ó n de
Volaron en
sus
J a p ó n en la guerra. No r e t r o c e d i e r o n ,
no
vacilaron,
aviones
carga-
dos de b o m b a s , y m u r i e r o n por su p a í s . Hubo
otros
acontecimientos
de
consecuencias
más
ominosas
para nuestro p u e b l o . Uno v e z , el bases
1 de
de
los
grandes
B-29
de n o v i e m b r e de
naba el
314
sobre
Tokio,
por p r i m e r a
v u e l o a J a p ó n d e s d e las n u e v a s
Saipán. El m o m e n t o más temido por la gente de la capital,
estaba al alcance de la m a n o , mendo
apareció
1 9 4 4 , en pues
resultaba evidente que el tre-
b o m b a r d e r o era a p e n a s u n a v i ó n d e camino
reconocimiento,
q u e alla-
para o t r o s que lo seguirían en un futuro c e r c a n o . Las
Superfortalezas volaron del
Ejército
y
la
al incursor.
despacio
sobre
Armada subieron
No
Tokio,
frenéticamente
y
los
para
cazas
interceptar
lograron acercarse lo suficiente para hacer un solo
disparo. El 5 de n o v i e m b r e , y o t r a vez, el 7, v a r i o s B-29 a i s l a d o s de Saipán
visitaron
Japón.
Por segunda
al aire y se e s f o r z a r o n v o l a b a n los B - 2 9 .
en
vano
y tercera vez,
por
llegar a
la
los
cazas
gran
subieron
altura
en
que
El a l t o m a n d o f a r f u l l ó , c o l é r i c o , y m a l d i j o a los pi-
lotos por ser tan t o r p e s e i n e p t o s en el aire. -¡Un
avión!
-vociferaron-.
¡Un
solo
avión, y
no
podemos
hacer nada!. N o e n t e n d í a n las d i f i c u l t a d e s q u e Superfortalezas cidad
de
e x i s t í a n p a r a i n t e r c e p t a r a las
a esa altura. P r i m e r o , n u e s t r o s cazas no t e n í a n la capa-
ascensión que
les
p e r m i t i e r a llegar a m á s d e
e n los p o c o s m i n u t o s d i s p o n i b l e s e n t r e e l m o m e n t o la
l0.000 metros
en que se recibía
a l a r m a y e l i n s t a n t e e n q u e los b o m b a r d e r o s s e a l e j a b a n .
hubiesen podido trepar su
capacidad
dad
para
esos
Aunque
diez k i l ó m e t r o s , los p i l o t o s d u d a b a n
combatir
c o n t r a los
B-29,
que tenían
llegaron
los g o l p e s
largamente
de
u n a veloci-
asombrosa. En
diciembre
esperados. Tokio,
O s a k a , N a g o y a , Y o k o h a m a y las o t r a s g r a n d e s c i u d a d e s d e
nuestro
país se t a m b a l e a r o n bajo el ataque terrible de o l e a d a s de b o m b a r d e ros.
É s t o s b u s c a r o n e n e s p e c i a l lás f á b r i c a s d e a v i o n e s , y d e v a s t a r o n
una tras otra.
Por
lo
jo casi al m í n i m o .
general,
la p r o d u c c i ó n de n u e v o s cazas se redu-
R e s u l t a b a cada vez más difícil e n c o n t r a r r e p u e s t o s .
L a h i s t o r i a d e las t e r r i b l e s i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o c o n t r a más
grandes ciudades
de
Japón
ha
quedado documentada
las
hasta
el
m í n i m o detalle. Es u n a historia que el m u n d o c o n o c e m u y bien. Las
Superfortalezas
pilotos permanecían, cazas
para
vuelo
nocturno,
bate
n o c t u r n o . Aparte de
que
molestar
a
llegaban
impotentes,
los
la
de
noche, y
en tierra,
falta d e
la
mayoría
maldiciendo
adiestramiento
de
los
la falta
de
para
el com-
u n o s p o c o s c a z a s , q u e n o h a c í a n o t r a cosa
incursores
nocturnos,
los
a v i o n e s e n e m i g o s sólo
eran h o s t i g a d o s por el fuego a n t i a é r e o . Perdíamos
en
gados a retroceder. aviones caían en
todas
partes.
Nuestras
grandes
En todos
unidades
aéreas
lados
nos veíamos obli-
eran d e s p e d a z a d a s , sus
c a n t i d a d e s . Los p i l o t o s n o m o r í a n d e u n o e n u n o
3l5
o de dos en dos, do
nuestra
sino por d e c e n a s . A m e d i a d o s de enero h a b í a desapareci-
capacidad
para
defender
aviones de guerra j a p o n e s e s de sido d e r r i b a d o s
en el
se e n f r e n t a r o n ,
o
las
Filipinas.
L i t e r a l m e n t e , los
las islas y a n o e x i s t í a n . . . o b i e n h a b í a n
aire p o r los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s a l o s c u a l e s
bien
quedaron destruídos
e n los a t a q u e s k a m i k a z e ,
que c o n t i n u a r o n hasta que ya no q u e d a b a n más a v i o n e s . A h o r a y a n o n o s p r e o c u p a b a n las islas, s i n o l a d e f e n s a d e l p r o pio
territorio
poder
para
palabra.
Sabíamos y
que
destruír
los
B-29,
aún
con
ciudades e n t e r a s , no
su
terrible
eran la última
Llegarían más aviones, otros tipos de aviones.
El 20 cazas
patrio.
incendiar
-la
de j u n i o ,
última
C u a n d o me
l a A r m a d a I m p e r i a l o r g a n i z ó u n a n u e v a ala d e
de
la g u e r r a -
trasladé
Nakajima
destinado
huído
las F i l i p i n a s
de
al
c o n s t i t u i r el nuevo comandante
do
de
los
producido
como
aérea,
su
en
la
encontré
camandante
c i n c u e n t a p i l o t o s de
isla Shikoku.
al c o m a n d a n t e delegado.
caza,
Había
para ayudar a
N o s e t r a t a b a d e u n ala c o r r i e n t e d e c a z a s .
ala
era el c a p i t á n M i n o r u G e n d a . considera-
brillantes
estrategas navales que Japón hubiese
nunca.
se
respecto
de
más
Nakajima era Cuando
ala con
grupo.
Nuestro uno
en M a t s u y a m a ,
a la nueva base
el único
presentó
a
los
hombre
a quien
la o p o r t u n i d a d ,
bombres
pasé
conocía personalmente.
por
su oficina para hablar
con quienes h a b í a c o m b a t i d o en el p a s a d o .
Fue él quien me conmocionó con la noticia de la m u e r t e de Nishizawa. -Se 26
perdió
-dijo
Nakajima-
en circunstancias deplorables, el
de o c t u b r e , al día siguiente de su p r i m e r a t a q u e kamikaze
c o n t r a las
naves de guerra norteamericanas. -Nishizawa kaze al
segundo
de
los
cinco
Me
dijo
traño
se presentó día,
después
primeros
que
como voluntario para la misión kamide
aviones
que
volver
con
picaron
su vuelo
sobre la
de
e s t a b a c o n v e n c i d o de que m o r i r í a m u y p r o n t o .
-caviló
Nakajima-,
pero
Nishizawa insistió
en
escolta
flota e n e m i g a . que
Fue
ex-
t e n i a una
p r e m o n i c i ó n . S e n t í a que viviría apenas unos p o c o s días. - N o q u i s e d e j a r q u e f u e r a . U n p i l o t o t a n b r i l l a n t e , t i e n e m á s valor
para su
cando
sobre
p a í s d e t r á s d e los m a n d o s d e un portaaviones, c o m o
un
avión de
suplicó que
c a z a , q u e pi-
s e l e p e r m i t i e r a ha-
cer. Nakajima describió
316
el
vuelo
de
Nishizawa,
armado
con
una
b o m b a de 2 5 0 kilos y tripulado T o m i s a k u Katsumata. Por
lo
de
había
saber
s e clavó
que
avión
a
Surigao,
los a v i o n e s q u e
e
piloto aeronaval
Nishizawa contó
cumplido
d i r e c t a m e n t e en la c u b i e r t a
cano frente de
su
por el
menos
hizo
con
de un
estallar
los
la
de p r i m e r a
con la ventaja
misión. Katsumata
portaaviones
norteameri-
t a n q u e s de
combustible
e s p e r a b a n p a r a d e s p e g a r , c o n v i r t i ó el portaaviones
en un enorme horno. E s e m i s m o d í a N i s h i z a w a d e s p e g ó e n u n viejo t r a n s p o r t e D C - 3 , no
armado,
donde
para
podrían
temprano,
en
ir
con
recoger la
varios otros algunos
mañana
del
pilotos
al
aeródromo
Clark,
Zero.
El
transporte
partió
octubre,
de
Mabalacat.
Jamás
cazas
26 de
se volvió a o í r h a b l a r de él. -Sólo Su
pudo
avión
haber
debió
en la zona. Sin
pasado
h a b e r sido armas
y
volando
tenia la menor posibilidad. bado
sobre
Cebú.
gran
piloto
tuviese
Lo
cosa
en
más
Todavía me que
una
-reflexionó
Nakajima-.
a t r a p a d o p o r los H e l l c a t q u e o p e r a b a n un
transporte
probable
anticuado,
no
es q u e haya sido derri-
resulta difícil de creer, S a b u r o , que t a n
morir de
esa
manera,
indefenso,
incapaz de
combatir... No
había
estaba m u e r t o . y
Rabaul,
nada El
había
que
decir.
Diablo, el seguido
De
flagelo
el m i s m o
modo
que
también Nishizawa
de los aviones e n e m i g o s en Lae camino que
Sasai y
Ota y t o d o s
los d e m á s . - S i es posible, las Filipinas
-dijo
Nishizawa
luchó
Nakajima-.
con mayor
intensidad aún en
¡Ya n o s e p r e o c u p a b a p o r c o m p u t a r
sus v i c t o r i a s en el a i r e ! . N i s h i z a w a era 100 a v i o n e s jima,
para
combatido
así.
enemigos
creía
que había derribado más de
mí o para n i n g ú n o t r o que lo hubiese c o n o c i d o y h u b i e r a con él, q u e N i s h i z a w a
piloto
de destreza y
en un
avión de
afectó
de
una
estilográfica.
era e l m á s g r a n d e a s d e J a p ó n , u n
c a p a c i d a d sin p a r a n g ó n . ¡Y h a b í a m u e r t o v o l a n d o
transporte,
me
primero a
Nakajima
en c o m b a t e a é r e o . No cabía d u d a , para Naka-
sin a r m a m e n t o ! . L a n o t i c i a d e
su m u e r t e
f o r m a e x t r a ñ a . V o l v í a mi a l o j a m i e n t o y t o m é p a p e l y
Hatsuyo
"Por lo
menos,
pensé,
no
moriré
sin
decirle
lo que anhelo decir, lo que me p a r e c e q u e t a m b i é n
ella q u i e r e s a b e r . " "Se
me
ha
destinada
a
tareas
de
combate
-escribí-.
Desde
317
este
momento
lucharemos
abrumadoras.
Hoy
Nishizawa,
murió
piloto su
que
fin,
contra
decir que e n las
conocido
entonces
seguiré
yo,
las mi
Filipinas.
nuestro
con
que
parecen
amigo
más
ser
desventajas
íntimo,
Hiroyoshi
Nishizawa era el más grande
país.
Siento
la desventaja de
que
si él e n c o n t r ó
la pérdida
de un ojo,
lo
m u y p r o n t o , sin d u d a a l g u n a . "Es
No
haya
oí
posible
puedo
que
decirlo,
esta c a r t a sea l a ú l t i m a q u e j a m á s t e e s c r i b a .
H a t s u y o . Pero no
puedo
esperar más t i e m p o para
decirte l o que hace m u c h o t i e m p o deseo c o m u n i c a r t e . "La corazón
última
vez
que
de u n a mujer.
hablamos
Te
me
dijiste
equivocabas,
que no
Hatsuyo.
e n t e n d í a el
Estabas m u y equi-
vocada. "¿Recuerdas
nuestros
maravillosos,
llenos
hermanos,
ya
y
"Lo corazón
hace
días
de
la
diversión y
entonces
que eres
de
infancia?.
risas.
Tú y
el
cariño
del
tiempo
quería
decirte, Hatsuyo,
la persona más
uno
Fueron
yo
por
q u e r i d a del m u n d o
tiempos
vivíamos
como
e l o t r o era f u e r t e " . es que
para m í .
en mi
Ahora
se
q u e t e h e c o n s i d e r a d o m i ú n i c o a m o r . Tal v e z esté m a l d e c i r l o , q u i z á n o sea
la forma en que
estuviste
en
mi
me
c o r a z ó n . No
gustaría decirlo, pera Lo
sabía
creo
entonces como
que
siempre
lo he
sabido
en estos últimos meses. "Hace mente.
No
mucho te
he
que
te
dado
amo,
ninguna
Hatsuyo, señal
fue p a r a m í l o m i s d i f í c i l d e m i v i d a : mientos.
Ahora
te
amo,
estas p a l a b r a s ! . L a Me que
doy este
guerra
cuenta
amor
que
¡He
y que te
amo
profunda-
externa
d e ello, a u n q u e eso
ocultarte
mis v e r d a d e r o s s e n t i -
esperado
tanto
tiempo
para
decirte
h a c r e a d o u n a gran b a r r e r a e n t r e n o s o t r o s .
de
que
siento
jamás
mostré
mis
sentimientos,
por tí ha sido a h o g a d o y m a n t e n i d o
ence-
rrado. "A nosotros
fin que
de el
cuentas, matrimonio
Pero ahora he dicho amor.
lo
primos.
se e n c u e n t r e
que era n e c e s a r i o ,
Tal
vez
sea m e j o r p a r a
fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . Sólo ruego
una
cosa, mi
Q u e vivas m u c h o t i e m p o , y q u e l a d i c h a sea t u y a p a r a s i e m p r e . " A la m a ñ a n a siguiente
en
somos
serio.
Los
pilotos
c o m e n z ó nuestro adiestramiento de combate
gritaron
de
alborozo
cuando
vieron
las
d e c e n a s de r e l u c i e n t e s cazas n u e v o s que d e s c e n d i e r o n sobre el a e r ó d r o mo...
318
el
Shiden,
el
avión que
yo
había
p r o b a d o no hacía m u c h o .
¡Los
hombres
¡Velocidad!.
e n l o q u e c i e r o n de j ú b i l o c u a n d o d e s p e g a r o n los cazas!. ¡Cuatro
cañones!.
¡Blindaje!.
¡Tremendo
poder
de
as-
censión!. ¡Velocidad de picada!. ¡Maniobrabilidad!. Y t o d o estaba ahí, en un caza.
Ese y a n o e r a e l Z e r o , s u p e r a d o
e n casi t o d o s l o s a s p e c t o s p o r e l H e l l c a t . L o s p i l o t o s n o p o d í a n e s p e r a r a
volver
al
aire,
querían
conocer
p o s e í a n sus a v i o n e s , t o d o l o q u e elevó
a nuevas alturas.
hasta
la ú l t i m a
podían
hacer.
posibilidad
que
S u fibra m o r a l s e
" ¡ Q u e v e n g a n los H e l l c a t ! " , g r i t a b a n . V o l v í a n
a e s t a r s e d i e n t o s de s a n g r e . La m a y o r í a de muchas batallas.
los
aviadores
u n i d a d e s de cazas de la
Armada
c i o n a r o n los n u e v o s
aviones.
voluntarios
unidades
eran
la
en
l a n u e v a ala e r a n v e t e r a n o s d e
las
Nakajima
pesar
de
de
que
la
se nos p r o p o r -
imperiosa esos
había
todos
a élite d e t o d a s las
por eso
kamikazes,
aérea
rechazó
Éramos
Imperial, y
A
más p o d e r o s a arma
comandante
de
E n t r e ellos h a b í a ases.
n e c e s i d a d de
hombres, juntos,
producido Japón, y
los p e d i d o s
de
el
t r a s l a d o a las
operaciones de kamikazes. Habían a
pasado
Hatsuyo.
No
podía hacer, se
cumplir
envíar sobre un
la
más
podía
de
diez
entender
días por
no me era posible
sin u n a r e s p u e s t a a m i qué
no
me
dejar q u e e l s e n t i m i e n t o m e
c o n m i s d e s e o s , es- p e c i a l m e n t e a h o r a . A los carta, me
las t é c n i c a s
ordenanza
se
encontraba
disertando
del
combate
me
acercó para
ante
los
individual. Cuando informarme
de
carta
contestaba. Nada impidie-
doce
días de
nuevos
terminó que
pilotos la
clase,
dos visitantes
e s p e r a b a n p a r a v e r m e . F u i e n e l a c t o a l a sala d e e s p e r a . Encontré
a
Hatsuyo
y
su
madre
aguardándome.
En
cuanto
e n t r é , H a t s u y o s e l e v a n t ó d e s u silla. -He
venido,
Saburo
-dijo
en voz
baja-
He venido
p a r a ser
tu esposa. Me quedé helado, clavado al suelo, e n m u d e c i d o . -Si
estás
dispuesto
a morir,
S a b u r o , e n t o n c e s lo
mismo
digo.
Si n o s son c o n c e d i d a s sólo s e m a n a s o d í a s , los t e n d r e m o s j u n t o s . Esa es la v o l u n t a d de Dios para n o s o t r o s . -¡Hatsuyo!
-exclamé.
Era
imposible.
¡No
p o d í a ser c i e r t o ! .
¡Era d e m a s i a d o m a r a v i l l o s o p a r a q u e m e s u c e d i e r a a m í ! . Habló mi tía. - S a b u r o , no
hay
motivos para
que
tú
y H a t s u y o no os caséis.
319
El h e c h o Los
de
que
seáis primos
no
tiene
por
qué
ser
un o b s t á c u l o .
dos estáis m e n t a l y f í s i c a m e n t e s a n o s . El d e s e o de
m i hija - y e l
m í o - e s q u e ese m a t r i m o n i o s e r e a l i c e . M e s e n t í d e l i r a n t e d e a l e g r í a . P e r o a n t e s d e que p u d i é r a m o s c o n t i n u a r c o n los p l a n e s p a r a l a b o d a , de
escribir
de
la
a
mi m a d r e
familia.
desdichada sistema
Su
carta
n o t i c i a de
ferroviario
transportaba a
para
ofrecía sus
que
de
no
Kiushu
pasajero
estaba
de
pedir su
por
medió
aprobación, bendiciones,
podría había
concurrir quedado
la
necesidad
p o r ser l a m a y o r pero
a
c o n t e n í a la
la c e r e m o n i a . El
destrozado,
y
no se
alguno. P e d í a que mi tía se o c u p a r a de t o d o s
los d e t a l l e s n e c e s a r i o s . Cuando de
aviones
casa.
Me viviese
quisiera
a Matsuyama,
el p r e s i d e n t e de una gran fábrica
una espaciosa habitación arriba, en su e n o r m e
dijo q u e h a b í a s e g u i d o m i s a c c i o n e s
m o m e n t o en que
llegué
me ofreció que
derribé
con
su
aceptar
Me
pareció
una
casa g r a n d e
familia.
su
que
mi primer Decliné
generosidad,
sería
mientras
los
el
sino
injusto que
de
combate
avión en C h i n a ,
o f r e c i m i e n t o , no
por
otro
disfrutase
hombres
con
desde el
y que
deseaba
p o r q u e no
motivo muy distinto.
de
las c o m o d i d a d e s d e
quienes
volaba vivían en
sucios cuarteles. Pero Un t a n t o
ahora
necesitaba
turbado,
matrimoniales.
una
informé
al
una
amplia
Esbozó
presidente de la compañía. cretase
el
generoso
vivienda
para
comandante sonrisa
y
matrimonio,
dijo,
y
a
sólo
del
c o n c u r r i e r o n mi t í a y
11
de f e b r e r o de
1945,
Fue una m o d e s t a ceremonia,
la familia
del
p r e s i d e n t e de la
Los p l a n e s p a r a l a a s i s t e n c i a d e los p i l o t o s del a l a f u e r o n
modificados en último una
número
c o r t ó . N a k a j i m a e s t a b a e n t e r a d o del
la F u n d a c i ó n de nuestro país.
hubo
el
o f r e c i m i e n t o , y se n e g ó a a c e p t a r o b j e c i o n e s .
H a t s u y o y yo nos c a s a m o s la n o c h e del la c u a l
marcó
y para m í .
de mis planes
D e b í a m u d a r m e allí e n c u a n t o s e c o n -
el Día de compañía.
Hatsuyo
Nakajima
alarma
de
momento,
cuando
incursión
aérea.
a primera hora de
la noche
Los o t r o s h o m b r e s s e m a n -
t u v i e r o n j u n t o a sus a p a r a t o s , p r e p a r a d o s p a r a v o l a r , m i e n t r a s s e l l e v a b a a cabo
el
matrimonio.
No
habíamos
previsto
que
nuestra
música
de b o d a s sería el escalofríante chillido de c i e n t o s de sirenas de alarma antiaérea. Después de 320
la c e r e m o n i a ,
H a t s u y o y yo
c a m i n a m o s j u n t o s , en
medio
del
apagón,
hasta una
capilla s i n t o í s t a .
Allí nos arrodillamos
e i n f o r m a m o s a D i o s de n u e s t r o c a s a m i e n t o . Por
supuesto,
siquiera en
una
dadas
luna
de
las
recepción
a los c i n c u e n t a
mi r e l a t o
de la " M a r c h a de
La
recepción
noche de
compensó
bodas.
nosotros
dichoso del sobre
una
El
mucho
de
había
que
pensar
los
la
y
acordeones, marcha
falta
a una
mucho
con
de
festejos
de
nuestra
l l e v a r o n c o n s i g o sus p r o p i o s
y,
un
nupcial.
m u n d o . Los pilotos
reído
de la n o c h e de la c e r e m o n i a .
pilotos
alegre
Habían
poco Yo
tarde, ejecutaron
era
comentaban,
el
h o m b r e más
una y otra vez,
la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, espléndida. Mi tía
vincias
más
alimentos
tenía
una
sorpresa para todos. Había recorrido
alejadas, y
adicionales
para
la
muy
noche.
Todos
para
nosotros
avanzada y
el
coro
apiñaron
de
parecía
con
el
alrededor
Esas ebrio
la
cantaron
comida
ocasión.
la
grupo
piano,
de
ella
f u e r o n las h o r a s dicha.
carecer
Todo de
lo
con
y
una
princesa
de
cincuenta La
fiesta
hombres
continuó
se
hasta
los h o m b r e s s e r e u n i e r o n e n u n g r a n u n a canción tras
otra. Hatsuyo diri-
los h o m b r e s , c o n sus i n s t r u m e n t o s , s e
para
formar
una
orquesta
improvisada.
más
felices q u e h u b i e r a c o n o c i d o . E s t a b a
que
había
importancia,
No p o d í a dejar de
Los
energía.
era
con la a s o m b r o s a alegría y el j ú b i l o
realidad,
las p r o -
d e a l g u n a m a n e r a , s e las a r r e g l ó p a r a c o m p r a r
precipitaron sobre
gió
del ala.
las S i r e n a s "
con
no
d o m i n g o siguiente invitamos
pilotos
Muchos
instrumentos, guitarras para
cirscunstancias
miel.
ocurrido que
mirar a H a t s u y o . cuentos
de
hasta
insignificante ahora
hacían
Ella e r a
hada,
ese
momento
en comparación
un
presa de m í . sueño
radiante, bella.
hecho Era mi
esposa.
321
CAPITULO
En m a r z o de Armada japonesa al
anunciar
Sólo
la
estado
una
crítica mayor
menciones y a
mí,
1945,
se
p o r p r i m e r a y ú n i c a vez en su h i s t o r i a , la
apartó
de
su
citación
especial
situación
militar
imperial
para
otorgadas
31
al
regla
los d o s i n t e g r a n t e s del
"no pilotos
pudo haber
llevarlo
piloto
de
para dos a
Ala de
precedentes".
navales de
influído
hacer
aeronaval
hay
sobre
semejante
cazas. nuestro
cosa.
Las
de primera Shoichi Sugita
Matsuyama, estaban destinadas
a fortalecer la d e b i l i t a d a fibra m o r a l de m u c h o s p i l o t o s . Sugita, parte
de su
Filipinas,
y
de
veinticuatro
actividad
de
años,
era
un
brillante
c o m b a t e la llevó a c a b o en
e n ella d e c l a r ó
aviador, Truk y
haber d e r r i b a d o un t o t a l de
Gran en las
120 a v i o n e s
h a s t a el 20 de e n e r o , f e c h a en q u e v o l v i ó a J a p ó n . Pero número
la
cifra
real d e
fueron unos
parece
exceder
ochenta
aviones
mí que
m u c h a s d e sus v i c t o r i a s
madas,
ya
que
una verificación cuando en
Sugita
número,
ver si
un
y
considerable
las
luchaba cuando
La a no
derribados. de
m a y o r í a de la
era
defensiva
podía
abandonado
el
Sugita
admitió
ante
e r a n d u d o s a s y n o h a b í a n sido confir-
circunstancias
exacta.
proporción
y o , por mi p a r t e , creo que
las
batallas
los
hacían
combates
contra
tomarse
a v i ó n se e s t r e l l a b a r e a l m e n t e , se
desintegraba o
322
en
sus v i c t o r i a s a é r e a s , q u e
el
oponentes tiempo
imposible
se produjeron superiores
necesario para
i n c e n d i a b a en el a i r e ,
por su p i l o t o .
El
hecho
de
que
se no
lleváramos cámaras sincronizadas con el para el h o m b r e había
carecía de
a r m a m e n t o era un
pruebas
concretas de
obstáculo
que
su blanco
quedado destruído. Cuando
las
que
medidas
una
nes r e l a c i o n a d a s nuestras
nación
para una
fáciles
está
doble
c o n los
ganando
combates
conquistas
una
guerra, se t o m a n
verificación de todas aéreos,
como
en el Callejón de
todas
nuestras afirmaciolo hicimos durante
Moresby.
Pero
cuando
la s i t u a c i ó n se d e t e r i o r ó y se c o n v i r t i ó en u n a serie de b a t a l l a s d e f e n sivas
contra un enemigo superior, la precisión
Nadie,
empero,
Después de
podía
discutir
la
sufrió
capacidad
de
invariablemente.
Sugita
en
el
aire.
verlo e n c o m b a t e , m e s e n t í t a n i m p r e s i o n a d o , q u e p e n s é
que se le p o d í a c o n s i d e r a r el
igual
de
un as c o m o
Nishizawa,
nada
menos. Súbita el
19
de
demostró marzo,
enemigos,
su
soberbia
cuando
de portaaviones,
base naval de dicho, había
Kure. sido
destreza,
el Ala de
de
forma espectacular,
Matsuyama interceptó
cazas
d u r a n t e un ataque en masa contra la gran
A n t e s d e ese a t a q u e
atacado
varias
aéreo,
Japón propiamente
veces por a p a r a t o s b a s a d o s
en por-
taaviones, y casi sin o p o s i c i ó n . Las
cosas
eran
ahora
canos no p e n s a b a n lo escuchaban
las
ban
el
desde
miles de
distintas,
mismo.
conversaciones sur.
aunque
de
de
un
creído
Todos
acto.
nuestra
se
encontraban
a
ataque.
Los c a z a s d i s p o n i b l e s e n M a t s u y a m a en el
en
que
c o m b a t e i n m i n e n t e , p u e s d i s c u t í a n abier-
t a m e n t e sus f o r m a c i o n e s y sus a l t i t u d e s d e
despegaron
pilotos norteameriradio de Matsuyama
los p i l o t o s e n e m i g o s , c u a n d o llega-
Cualquiera habría
kilómetros
los
Los operadores de
Los
Shiden,
fuego
la
altura
yo
e n t r e ellos, nos q u e d a m o s en tierra a causa de la escasez de a v i o n e s
en condiciones de
por
las
funcionar.
en
amplios
-cuarenta avionesrecibir su b a u t i s m o
de
mantenida
ala, v o l a r o n
a p u n t o de
formaciones
círculos por encima de
enemigas.
Sesenta
pilotos,
Tuve u n a excelente visión desde la torre
d e c o n t r o l , e n l a c u a l a p u n t é m i s b i n o c u l a r e s hacia l o s a v i o n e s . L a b a t a l l a e s t a l l ó e n e l m o m e n t o e n q u e los H e l l c a t s e al
alcance. Dos vuelos de
por Salió Los
encima de
de
los
Shiden cayeron aullando
Grumman.
Sugita se
desde
pusieron
450 m e t r o s
precipitó como una piedra.
su picada, b a r r e n ó c o n t r a un Hellcat y lanzó una a n d a n a d a .
cuatro
cañones
demostraron
su
eficacia
de
forma
dramática. 323
Estallaron giros, de
un
je
en
de
la
carlinga. caza
alguna.
motor
El se
Su
del
caza,
se
apartó
Sugita
Hellcat,
tercer
nidad
el
control.
segundo
y
Un
llamas
fuera
lanzando
Grumman lanzó
caza
sus
trepó,
el
se
en
balas
resbaló
contra
cuando
y
de se
en
tonel
sobre
enloquecidos
y
cañón
salió
contra
precipitó
Shiden.
ladeó
cayó
un
hacia
el
Sugita
no
le
dio
un
y
viró
en
ala
detrás
el
fuselaocéano. oportuun
her-
moso giro en picada. El Hellcat se desintegró en el aire. El Fue en
todo
alejó,
que
los
potencia
gritaron
dirección los
cuando
¡Esta
que
la
Hellcat,
de
en
Todos
distinto...
evidente
veloces mayor
se
y
era
Resultó
más
Sugita
espectacular.
vitorearon
vez
vida!.
de
batalla
tierra
Esta
y
caza
una
cayó
vez
los
aparición
de
dueños
fuego,
y
al
de
centro
hombres un
del
se
los
tras
luchaban
cazas
otro. por
Shiden,
velocidad
por
combate.
encontraban
Hellcat
Hellcat
mayor
tripulados
que
algunos
de
de
su
mucho
ascensión
los
mejores
p i l o t o s de J a p ó n , t o m ó p o r s o r p r e s a a los a v i a d o r e s e n e m i g o s . Una y
hora
entonaba
derribados tres
más
las
tarde,
un
alabanzas
-cosa
de
confirmada
probables.
Sugita
no
jubiloso
Sugita
volvía
nuevo
avión.
Declaró
su por
los
podía
otros
dejar
pilotos-,
de
hablar
al
cazas
como
otros
así
del
aeródromo
cuatro
Shiden;
sólo
su
falta de m u n i c i o n e s , dijo, le impidió d e r r i b a r más a v i o n e s . El la
Ala
jornada.
de
anotarse
una
todo
resto
el
únicas mos
Matsuyama
En
ningún
victoria. de
pérdidas copias
registraba
del
caza
ante
un
por
Los
capacidad
que y
chispa
Japón los
esperanza
Hellcat
en
habían
acerca
de a
norteamericanos avión
para
arrasado
se
soportar
batalla
sentían
las
recibi-
elevada
enormes
con
ser
tarde
la la
toda
pilotos
parecían Más
cuanto
de
nuestros
victorias
norteamericanos.
asombro
nuevo
de
pudieron
nuestras
norteamericano
pilotos
del
única de
los
considerable
Shiden.
la
cierto
informe
un
la
punto
oposición,
sufridas
de
que
Por
la
fue
otro
aérea, aptitud
sacudidos daños
de
las a m e t r a l l a d o r a s p e s a d a s de los H e l l c a t . Pero El
más
tó
muerto.
Kiushu
un
grande
del
El sur,
mes
más
piloto Ala
tarde,
todavía de
para
cayeron aullando
desastre
Matsuyama enfrentarse
a p o y a b a n la invasión de O k i n a w a . enemigos
el
viviente
sobre
El
se a
cayó
Japón,
había los
sobre
nuestra
Soichi
trasladada
aviones
17 de abril,
nuestro
pudimos entreverlos a unos 3.600 metros.
324
en
Sugita, a
Ala. resul-
Kanoya,
norteamericanos
en que
formaciones en masa de cazas
aeródromo
sin
previo
aviso.
Sólo
cuando bajaron atronadoramente.
Nos sorprendieron desprevenidos.
Aparentemente,
Corsair
portaaviones
los
aviones
que
enemigos,
navegaban
en
aguas
y
de
Hellcats,
Okinawa.
volaban En
desde
Kanoya
no
teníamos radares, y los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas. En el a e r ó d r o m o , la bandera de orden de c o m b a t e , " D e s p e g u e n y
combatan",
pilotos
saliéramos taba
flameó
al
del
aeródromo y
evidente
que
era
Sus ó r d e n e s no y
viento
sobre
el
Puesto
de
Mando.
Varios
corrieron a sus aviones, pero el capitán G e n d a nos gritó que
otro
piloto.
nos metiésemos
demasiado
tarde
en
para
los r e f u g i o s .
intentar
fueron e s c u c h a d a s por Sugita,
Los
Resul-
un despegue.
Shoji
Matsumara
tres h o m b r e s h a b í a n visto a los c a z a s e n e m i g o s
a n t e s d e q u e s o n a r a l a a l a r m a , y c o r r í a n h a c i a sus a v i o n e s . E n e l m o m e n t o e n q u e l o s C o r s a i r y los
Hellcat
Sugita y sus h o m b r e s de carreteaban hacia cendieron fue las
el
primero
en
del
bajaban chillando sobre el a e r ó d r o m o , con
Matsumara
la posición de despegue,
por detrás,
ruedas
ala,
desde
ser
suelo
la derecha.
atacado.
cuando
El S h i d e n se t a m b a l e ó bajo
El
directamente
Dos cazas
El h o m b r e
Shiden
un Corsair
le
el i m p a c t o de
des-
d e a l a d e Sugita
había
disparó
detrás,
enemigos
separado
apenas
u n a larga ráfaga.
las b a l a s d e seis a m e t r a -
l l a d o r a s p e s a d a s , v o l ó p o r e l a i r e , ala s o b r e a l a , y c a y ó a l s u e l o c o n un t r e m e n d o estallido. Otro caza cayó momentos más tarde, zadoras
hendieron
el
aire,
se c l a v a b a n en la tierra,
Miré,
c o m o un r a y o . Las tra-
horrorizado,
mientras
las
balas
al a v a n z a r a t r a v é s de la p i s t a , y l l o v í a n s o b r e
e l c a z a d e S u g i t a , e n p l e n o c a r r e t e o . S u g i t a n o t u v o t i e m p o d e realizar m a n i o b r a s evasivas, c o n el avión t o d a v í a en tierra. En
un
combustible fuego.
instante, del
El h u m o
las
Shiden.
trazadoras
y
el
los
tanques
en u n a rugiente
bola
de de
y las l l a m a s e n v o l v i e r o n a l c a z a a ú n e n m o v i m i e n t o .
N o s e vio m o v i m i e n t o a l g u n o e n l a lo que veía.
encontraron
caza estalló
El más
grande
carlinga.
No
p u d e dar crédito a
piloto de J a p ó n ,
un
as, m o r í a ante mis
ojos. L a d e s t r u c c i ó n del a v i ó n d e S u g i t a salvó l a v i d a Las
densas
vieron
al
nubes de h u m o avión
de
Shoji M a t s u m a r a es Nueva
Fuerza
éste, piloto
Aérea
de
q u e b r o t a b a n del
ocultándolo de
cazas
Japón.
de de
los
cazas
reacción
Terminó
sus
a
Matsumara.
caza en llamas enemigos.
Sabre
vuelos
de
F-86
envol(Hoy en la
guerra con
325
la
destrucción
de seis H e l l c a t
y Corsair
en los ú l t i m o s d í a s de com-
bate.) Fueron minuídos
días
terribles.
en n ú m e r o por
Los más g r a n d e s ases de J a p ó n , ya
los c a ñ o n e s n o r t e a m e r i c a n o s ,
t r a s o t r o . Dos m e s e s d e s p u é s d e l a m u e r t e d e el hombre también.
que
habia
Muto
se
combatido
había a n o t a d o por lo
rias
e n e l aire. Los c u a t r o B-29
son
u n a i n d i c a c i ó n de
su
Sugita,
conmigo que
en
Kinsuke
Iwo
dis-
cayeron uno Muto,
Jima, desapareció
m e n o s treinta y cinco victo-
se le
reconocieron oficialmente
s o b e r b i a c a p a c i d a d de v u e l o y sus v a l e r o s a s
acciones en c o m b a t e . Muto cuando
había
tenía
volado
su base en
sacional día
en
Corsair,
portaaviones,
de
la
de base
sobre
el
de
aire
en
a t a c a n d o en un que
primavera
anticuado
ametrallaban
enemiga.
inesperado ataque
la
de
1945,
E l 2 6 d e f e b r e r o r e m a t ó u n sen-
cazas de A t s u g i , y no
la formación
a n t e el
brillantemente Yokosuka.
Z e r o a d o c e cazas
Tokio.
Muto
p e r d i ó t i e m p o en
Los a s o m b r a d o s pilotos
de un solo
Zero,
se
despegó
precipitarse dispersaron
y dos Corsair cayeron a
tierra, envueltos en l l a m a s , a n t e s de q u e los a v i a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s pudieran volverse que
a
pilotos enemigos
los
se
contra el avión de
lucha
desplazó
de con
de
sus frenéticos esfuerzos,
en
sus
de
un c o n s t a n t e
miras
mientras
el
Atsugi
Muto.
hasta
E n u n a salvaje, i n c r e í b l e
Yokosuka,
Muto confundió
brillantes m a n i o b r a s acrobáticas. A pesar los C o r s a i r n o
lograron mantener a
t i e m p o suficiente para derribar al Z e r o . ataque,
derribaba
otros
Muto dos
mantuvo aparatos
a
Muto
Por m e d i o
los C o r s a i r a l e j a d o s d e él,
enemigos.
P o r ú l t i m o , y a sin
m u n i c i o n e s , se alejó de la b a t a l l a . Cuatro en j u n i o , que
se
le
Shima.
meses más tarde
todavía vio
estaba muerto.
pilotando
el
a t a c a b a a un
Según
describieron
antiguo
bombardero
la
batalla
Se trasladó a O k i n a w a
caza
Zero.
La
Liberator
nuestros
otros
Yaku
pilotos,
Muto
acercó para
disparar a
bocajarro,
al
bombardero
cuatrimotor.
N o vio a l M u s t a n g q u e p i c ó
sobre
él,
disparando
una
vez
de
se
velocidad
última
cerca
y l a n z ó un c h o r r o de fuego
larga
ráfaga
que
a tremenda
a r r a n c ó e l ala
d e r e c h a de su avión. Apenas
nos
habíamos
recuperado
del
golpe
de
la pérdida de
M u t o , c u a n d o l a m u e r t e d e o t r o d e n u e s t r o s g r a n d e s ases c o n m o c i o n ó a todos
326
los
pilotos.
El
teniente
Naoshí
Kanno,
del
Ala
de
Kanoya,
encontró del
s u fin c e r c a d e Y a k u S h i m a ,
morro
contra
a la cola.
los
B-17 en
d o c e n a de firmadas.
el
Fortalezas Fue
el
Pacífico entre
primer
Sur, y c o n t a b a con no m e n o s de una
sus
c i n c u e n t a y dos
piloto
c o n b a r r e n o y p i c a d a c o n t r a las más t a r d e poderoso De
en un caza e n v u e l t o en llamas
K a n n o era f a m o s o p o r sus é x i t o s sin p r e c e d e n t e s
descubierta
por la
en
perfeccionar
Fortalezas,
Luftwaffe
victorias aéreas conel
ataque
frontal
l a m i s m a p a s a d a d e fuego
c o m o l a m á s eficaz c o n t r a e l
B-17. m o d o q u e a h o r a , a l a lista d e S a s a i , O t a , N i s h i z a w a y o t r o s ,
se agregaban más de n u e s t r o s g r a n d e s ; K a n n o , M u t o y Sugita. Y
ahora
yo
combate mientras
-prohibido estuviese
el
en
permiso
para volar en
Matsuyama-
era el
as
misiones
de
superviviente
q u e d i r i g í a a t o d o s los d e m á s p i l o t o s . Mis p e t i c i o n e s d e p e r m i s o p a r a pilotar
los
Shiden
p o r el c a p i t á n
en
Genda,
combate quien
al
fueron final
rechazadas
repetidas
veces
nos o r d e n ó , a Hatsuyo y a m i ,
que volásemos de nuevo a Y o k o s u k a . En abril, irritado
ante la o r d e n
de no s u b i r al a i r e , r e g r e s é a mi a n t i g u a b a s e .
327
CAPITULO
32
N u e s t r o regreso a Y o k o s u k a i m p l i c ó un fatigoso e i n s o m n e viaje de
de
cuarenta
horas
en
que
en
esos
bombarderos
momentos
recibían
enemigos.
La
su efecto sobre
Hatsuyo,
mitente del tren.
Nos
estaba
me
detuvimos
unas
dos
decenas
de n u e s t r o t r a y e c t o . estaciones, bombas
las
se
ruinas y
Vastas
mostraban
incendiarias,
llenaba el
aire
una ciudad
cazas, y producía
que
s o n r e í a a n t e m i s mira-
un susurro cansado, que todo
estación
los
escombros
extensiones,
ennegrecidas
sembradas
p o r los
a
la misma
resultaba evidente,
p a r t i r d e c a d a u n a d e las
y quemadas B-29.
Cada
sustancia.
p o r las
terribles
u n a d e e s a s ciu-
C a d a vez que
país estaba
piloto,
que
salíamos
sólo para encontrar,
escena espeluznante,
Nuestro
como
que
distintas ciudades
El v i e n t o l e v a n t a b a el h o l l í n y el p o l v o ,
con su asfixiante
siguiente.
chamuscados
las
l a n z á b a m o s un suspiro de alivio,
casi e x a c t a m e n t e , me
de
viaje
fatigada p o r el a v a n c e inter-
sino con
castigo
incómodo
c u a n d o p a s á b a m o s por
d a d e s , era un erial de c e n i z a s .
la
del
quien se veía
aseguraba,
e n c o n t r a b a n u e s t r a vista
en
tremendo
bien. Nos a b r u m a r o n
de
un
tensión
J a m á s se quejaba,
das p r e o c u p a d a s y
y
tren.
v e c e s p e r a q u e d a r e n las v í a s , e n las a f u e r a s d e d i s t i n t a s c i u d a d e s ,
ante n u e s t r o s ojos,
siendo
podíamos
pulverizado, y hacer muy p o c o
p a r a i m p e d i r q u e l a e s p a n t o s a d e s t r u c c i ó n fuese e n a u m e n t o . Para 328
nuestra
sorpresa,
la
gran ciudad
naval de
Yokosuka
se
hallaba
intacta.
Cosa
extraña,
los
norteamericanos
la
habían
perdo-
n a d o , m i e n t r a s que los B - 2 9 i n c e n d i a b a n y a r r a s a b a n m á s de otras 140 gico
ciudades
provinciales,
que
bastión
ese
albergase
a
ninguno
contribuyó Sólo
vi
a
su
pequeñas
en enloquecidas tramiento.
muchas
de ellas de m e n o r valor estraté-
naval.
Tal vez
de
gigantescos
los
el hecho
inmunidad
respecto
lanchas
m o t o r que
a
maniobras,
a
realizando
de
que Y o k o s u k a no
acorazados las
o portaaviones
b o m b a s del
enemigo.
a t r a v e s a b a n e l gran
ejercicios
Las t r i p u l a c i o n e s s e p r e p a r a b a n
especiales
para el
puerto,
de adíes-
día final,
en que
n u e s t r o t e r r i t o r i o s e r í a i n v a d i d o . E r a n las c o n t r a p a r t i d a s d e l o s a v i o n e s kamikaze. y
sus
para
Cada lancha estaba atestada de explosivos de
tripulaciones
se
precipitarían
destruírse j u n t o
precio.
¿Pero
estrellasen su La
ellos.
Una
cuántos hombres
norteamericano
resultarían embarcación
Armada
cerca del
a
nos
de
muertos
de
enormes
pagar un
barco de guerra
tres japoneses
que
u n a nave e n e m i g a ? . de
tres habitaciones
norte de Y o k o s u k a . Nuestra
Hatsuyo
almacenes
despojados
c o m i d a s , que
se
distintas;
de
todas
servían todas
Vivíamos, con un de
o
casita
al
preciso
o
hizo
lo p o s i b l e p a r a t r a n s f o r -
a l i m e n t o s en algo que se pareciera
normales.
Los
eran
dos
una
Oppama,
mar nuestras magras provisiones de
vacíos,
era
transporte
por
alto p o d e r ,
t r a n s p o r t e s enemigos
c o n t r a los f l a n c o s de
v i d a e s t a b a lejos de ser f á c i l , y a comidas
los
vez m á s ,
un
proporcionó
Aeródromo
contra
los
eran
nivel
abastecimiento
o
de
sus
Yokosuka
mercancías
oficiales
y
igualmente
de
sido
de
tiendas
los
los
e n g a n c h a d o s ya no
pobres
subsistencia
habían
a
estaban virtualmente
por y
de
mínino.
cerrados
hacía
militares. pésimo
Las
sabor.
T o d o s los centros
tiempo
por
falta
de
provisiones. La estaban a
mayoría clausuradas
los b o m b a r d e o s
encontraba
muda
las desde
que y
de
hacía
destrozaron
casi
sin
la
ciudad
meses.
vida.
a
otras
propiamente
Aunque
había
ciudades.
dicha
escapado
Yokosuka
Las p o c a s p e r s o n a s que
se
se
arras-
t r a b a n p o r las c a l l e s p a r e c í a n h a m b r i e n t a s y d e s o l a d a s . Y
los
llevando más de
la
tarde
B-29 y
seguían
más
llegando
bombas.
en
número
destrucción eran eclipsadas m e n o s de por
ataques
c a d a vez,
mayor,
y
Las i n c u r s i o n e s q u e c r e í a m o s e l c o l m o
imposibles
de
describir.
veinticuatro
horas
más
Literalmente millones
329
de
bombas
incendiarias
llovían del cielo, p r o v o c a n d o i n c e n d i o s q u e
la tierra jamás había presenciado. Todo
Japón resultó sacudido
que se
produjo en la n o c h e
metros
cuadrados
siguiente,
de
por un ataque
10 de
marzo.
la ciudad q u e d a r o n
convertidos
informes que
del
decían
en
un
que
más
sobre T o k i o ,
de t r e i n t a kiló-
desventrados
fantástico de
aéreo Más
desierto
130.000
a la m a ñ a n a
calcinado.
Hubo
personas habían muerto
en la l l a m e a n t e n o c h e .
c e p t a r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . éxito
e n esa
tos de
tarea.
d e t e n e r la m a r e a de
heridas cielo
y
a
abandonó
los
B-29,
del
servicio
los
bombarderos,
todas y
activo.
de
g o l p e a r a los
y
la
el Ejercito
de
se
aviones del para
lamió
interceptación. Ejército
las
Dejó e l
fueron retirados los
cazas y
d e j a r l o s e n las m e j o r e s c o n d i c i o -
p a r a el d í a del ajuste de c u e n t a s , en q u e se
B-29,
partían los
lapso,
los
en
días
la defensa
del
país q u e d ó por completo
y
todos
los d í a s o b t e n í a m o s e s c a s í s i m o s é x i t o s .
lo
posible,
p e r o eso no era suficiente c o n t r a
Desde
Atsugi,
cerca
de
vuelos
de
interceptación
culminaban
en
salvajes
cazas
los c u a t r o
de
A r m a d a . N u e s t r o s c a z a s s u b í a n t o d o s los d í a s p a r a
Superfortalezas.
todos y
los
trabajaron
Nuestros hombres hacían Raiden
tentativas
la invasión n o r t e a m e r i c a n a .
manos
las
Superfortalezas, las
todos
La responsabilidad en
l o g r ó n i u n fugaz m o m e n t o d e
Los m e c á n i c o s se a b a l a n z a r o n s o b r e
nes p o s i b l e s , p r e p a r a d o s produjese
No
D e s p u é s d e u n a serie d e c o s t o s o s e i n ú t i l e s i n t e n -
destruyeron
cañones
y
la
el
mito
tremenda
Yokosuka, contra
combates.
los
los
cazas
B-29,
que
Durante
un
breve
de la invencibilidad
del
B-19,
velocidad
del
Raiden hicieron
c r e c e r n u e s t r a s e s p e r a n z a s d e e l i m i n a r del c i e l o a v a r i o s B - 2 9 . La
r e s p u e s t a , del
Mustang veloces y
sobre cazas
resultaban todos
durante
enemigos
los d i e z m a r o n .
Casi
días
consistió
las
contra
en
enviar
incursiones a
embistieron
Aunque
impotentes los
enemigo
Japón,
ferozmente
enjambres
l a l u z del a
nuestros
día.
de Los
aviones
l o s R a i d e n b r i l l a b a n c o n t r a los B - 2 9 , el
nuestros
Mustang, nuevos
más
cazas
veloz y caían
maniobrable.
incendiados
del
c i e l o , c o n las alas a r r a n c a d a s , los p i l o t o s m u e r t o s . De h o m b r e de
330
esta
terrible
matanza
surgió
un
deslumbrante
piloto,
un
soberbia capacidad de vuelo, el teniente Teimei A k a m a t s u ,
tan
distinto
piloto todas
de
naval las
los
pilotos,
que
de
novela,
alegre.
como
haya
reglamentaciones
fanfarrón siempre
demás
japonés
de
de
nuestros
poderosa
Akamatsu
había
pero no
los
Por c i e r t o q u e
pilotos.
o c a s i o n e s , y se pero
le
amenazó
Era
complexión
el
física,
en
la
Fue
con
el
único
éxito típico
casi héroe
alborotador
Armada
casi
y
diez
los r á p i d o s a s c e n s o s q u e c o d i c i a b a n incluso
se
le
postergó
e n varias
c o n u n a baja d e s h o n r o s a . E r a i n c o r r e g i b l e , quería desprenderse
de un
su espectacular habilidad.
Akamatsu a n o n a d a b a lugar
día.
desafió
libros.
un genio en el aire, y la A r m a d a no
h o m b r e de
En
logró
del
que
ingresado
años antes que yo, demás
la noche
conocido
de
asistir a
las
línea de vuelo c o m o
a
sus o f i c i a l e s s u p e r i o r e s c o n s u c o n d u c t a .
c o n f e r e n c i a s de
pilotos y
de e s p e r a r en
la
los d e m á s h o m b r e s ,
¡tenía su propio sistema de
a l e r t a i n s t a l a d o en un b u r d e l ! . A m e n u d o
l l e g a b a a la c a r r e r a a la b a s e
aérea
en
mano,
un
coche
bebiendo
aullaban
una
antiguo, conduciendo
de
la c u b i e r t a de
mientras
la c a r l i n g a .
se
en
la
otra.
con una
Las
p r e c i p i t a b a desde su coche
sirenas a su
que
En el aire
era t a n l o c o
como
en t i e r r a , y
se h a b í a e n f r e n t a d o c o n é x i t o a M u s t a n g s y
en luchas i n d i v i d u a l e s , y salido v i c t o r i o s o de ellas. A k a m a t s u no
m e n o s de diez de esos e x c e l e n t e s aviones e n e m i g o s m i e n -
tras p i l o t a b a el consideró
Raiden,
imposible,
menos ocho
de
en
iniciándose
victorias
nadie
combate.
hazaña
Akamatsu
esas
Hasta hoy, matsu
c o m o un demonio
sostenida
p o r los m e c á n i c o s . D e s p e g a b a e n c u a n t o s e c e r r a b a
e r a el ú n i c o p i l o t o Hellcats
botella
advertencia
caza, ya calentado
derribó
una
sabe
que tuvo
la mayoría de la
fueron
verificadas
cuántos
los o t r o s pilotos
b u e n a suerte de que
aviones
por lo
por o t r o s aviadores.
enemigos
derribó
Aka-
Batalló c o n t i n u a m e n t e d u r a n t e m á s d e seis a ñ o s ,
en China,
continuó combatiendo
d o n d e se a n o t ó varios cazas
enemigos.
Luego
e n casi t o d a s las z o n a s d e l P a c í f i c o , y a m e n u -
do, r e g r e s a b a c o n e l a v i ó n h e c h o t r i z a s , s o n r i e n d o y g r i t a n d o . E l p r o p i o A k a m a t s u n o c o n o c í a e l t o t a l d e sus v i c t o r i a s . C u a n d o estaba b e b i d o , volteado
del
cuando estaba
golpeaba
aire
con el
puño
en la
mesa y rugía que había
por lo m e n o s a 3 5 0 aviones aliados. J a m á s se j a c t a b a
sobrio.
logrado sobrevivir a
Otros
lo
largo
pilotos que de la
habían
c o m b a t i d o con él y
g u e r r a , c o r r e g í a n esa cifra a u n o s
cincuenta. Yo veía a m e n u d o
a
Akamatsu
cuando
aterrizaba, en O p p a m a
331
porque
no
llegaba a
Atsugi
p o r la falta de c o m b u s t i b l e p r o d u c i d a p o r
las salvajes l u c h a s a é r e a s . R e s u l t a b a a l e n t a d o r p a r a t o d o s l o s d e l a e r ó d r o m o verlo bajar del a v i ó n , h a c i e n d o agujeros de bala, con
varios
siempre sonriente.
dedos
había derribado Más de
extendidos,
una higa en
Me
dirección
a
los
gritaba y levantaba la m a n o
indicando
la cantidad
de
aviones que
ese d í a .
una
vez
Akamatsu
partió
en un v u e l o de c i n c o a o c h o
c a z a s y fue el ú n i c o
h o m b r e del grupo que
Los M u s t a n g eran su
presa favorita, y t e n í a un saludable respeto hacia
el
caza n o r t e a m e r i c a n o .
Raiden
Maldecía
a pilotos novatos,
a
sobrevivió
a las b a t a l l a s .
los o f i c i a l e s q u e e n v i a b a n e n e l
casi n o p o d í a n p i l o t a r e l a v i ó n , y n o h a -
b l e m o s y a d e c o m b a t i r c o n él. Akamatsu ño
sobrevivió
restaurante
en
a
Kochi,
la su
guerra. pueblo
Hoy natal,
dirige en
la
un
peque-
isla
de Shi-
koku. La
base
aérea
prueba donde
los
de
Oppama
era
hacían
pasar
pilotos
principalmente sus
un
pruebas
de
campo
de
v u e l o a los
nuevos cazas. Durante
mucho
ya
el
batir,
que
experiencia Pero rar
me un
sería Todos
eran
no de
valiosa
di c u e n t a de poco.
nes que
tiempo
comandante
se la
para
que
me
dio
base
oportunidad
consideraba
probar
que
de
com-
mi
larga
nuestros nuevos aviones.
los n u e v o s c o m b a t e s serían cosa de espe-
los h o m b r e s
que
p o d í a n volar, t o d o s los
avio-
c a p a c e s de subir al aire t a m b a l e á n d o s e , s e r í a n l a n z a d o s
c o n t r a la flota invasora, En j u n i o se me bar un nuevo nuevo
a p a r a t o , que
que jamás
ordenó
avión de caza,
hubiese
que
me presentase en Nagoya para pro-
el Reppu. H a b í a n corrido r u m o r e s sobre el
indicaban volado.
que
el
R e p p u era el avión más grande
Estaba ansioso
si los r u m o r e s t e n í a n f u n d a m e n t o .
por subir al
U n c a z a c o m o ese
a p a r a t o y ver
sería u n a b e n d i -
ción para nosotros. T o d o s los cional, su Con jaba no. 332
tremenda un
rumores
eran
el más veloz que velocidad,
motor
atrás
potente,
ciertos.
hubiese y
su
El
capacidad
una hélice de
todo
lo
que
P o d í a volar
en
círculo,
hubiese
Reppu
pilotado,
en
de
Me
era un avión sensaquitó el aliento con
ascenso
era
asombrosa.
cuatro palas, el Reppu de-
el aire, j a p o n é s o norteamerica-
en un ascenso,
alrededor
del Hellcat
o
el
Mustang,
y
los
ingenieros
me
dijeron
que
podía
combatir
a
más
de 12.000 metros. Por desgracia para n o s o t r o s , producir el Reppu,
las f á b r i c a s M i t s u b i s h i , q u e d e b í a n
fueron h e c h a s p e d a z o s antes de que p u d i e r a p o n e r s e
en m a r c h a la p r o d u c c i ó n .
Sólo
se
produjeron
único m o d e l o existente, p i l o t a d o por el enemigo
siete
aviones;
después
el
de la gue-
rra, a s o m b r ó a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s c o n s u f u l m í n e o r e n d i m i e n t o .
Antes de compraría espadas
partir hacia N a g o y a , H a t s u y o me hizo p r o m e t e r que le
una
p e q u e ñ a daga. La ciudad era famosa por sus notables
y dagas,
y mi
e s p o s a insistía en t e n e r u n a hoja de los artesa-
nos de allí. A mi regreso, H a t s u y o i n s p e c c i o n ó en silencio la reluciente hoja de a c e r o , la t o c ó con c a u t e l a . - S a b u r o , no es bastante afilada. - M e ma,
miró.-
Mañana,
en Oppa-
¿querrás darle al acero un b u e n filo?. S u e x p r e s i ó n seria m e s o b r e s a l t ó . - ¿ P a r a qué
diablos quieres una daga) -pregunté.
Me t o m ó las m a n o s y me m i r ó a l o s o j o s . -Eres que me
mi
vida,
Saburo
- d i j o en voz b a j a - .
Eres lo ú n i c o
i m p o r t a en este m u n d o . Sólo p u e d o hacer una cosa, si m u e r e s .
No
dijo
más,
y
no
insistí.
Al
d í a s i g u i e n t e afilé la h o j a h a s t a
q u e t u v o e l filo d e u n a n a v a j a . E s a n o c h e H a t s u y o , p r o b ó e l a c e r o c o r t a n d o sin e s f u e r z o u n s u a v e p a p e l d e seda. - A h o r a está b i e n
- d i j o , y d e s l i z ó l a d a g a bajo e l c i n t u r ó n d e s u
q u i m o n o . No v o l v i m o s a h a b l a r del a s u n t o , Después de nuestra partida de Matsuyama, ba el p i a n o . Yo sabía que sentimiento
p o r l a m ú s i c a , y h a b r í a p o d i d o p a s a r las h o r a s c o n m u c h a
mayor facilidad, si los largos d í a s . mento
Hatsuyo ya no toca-
q u e r í a volver a t o c a r ; t e n í a un m a r a v i l l o s o
que
hubiese tenido
Declinó
teníamos
en
mi el
un
piano
que
la
ocupara durante
ofrecimiento de pedir prestado el instrucomedor
de
oficiales.
Mientras
todos
estuviésemos
c o m b a t i e n d o t a n d u r a m e n t e , d i j o , n o e r a j u s t o q u e ella
disfrutase
placer de la m ú s i c a por su cuenta.
del
T o d o J a p ó n s e n t í a u n a a m a r g u r a que
se elevaba
E n t e n d í su a c t i t u d . incluso
por e n c i m a
del d o l o r y e l h o r r o r d e los b o m b a r d e o s . L a n a c i ó n e s t a b a s i e n d o d e s garrada.
Sus
ciudades
yacían
postradas y
llameantes,
como
holladas
p o r u n p i e g i g a n t e s c o . N a d i e t e n í a d u d a a l g u n a d e q u e e l final e s t a b a
333
p r ó x i m o , de
que
la lucha se trasladaría, m u y p r o n t o a n u e s t r o suelo.
No cabía la posibilidad timo
de
la
rendición.
Combatiríamos
hasta
el úl-
hombre. El 6 de a g o s t o ,
en Hiroshima,
los i n f o r m e s s o b r e u n a vasta y t e r r i b l e e x p l o s i ó n
confirmada más
tarde
c o m o la de una b o m b a atómica,
c o n m o c i o n ó a t o d o s los p i l o t o s d e O p p a m a . L a i d e a d e q u e u n s o l o a v i ó n pudiese grande
infligir
tanto
daño
resultaba
abrumadora, y
era
demasiado
para asimilarla enseguida. y
churia,
entonces casi
llegó
el
martillazo
inmediatamente.
de
la
i n v a s i ó n s o v i é t i c a de Man-
Eso era m á s p e r s o n a l y m á s r e a l , y m u -
cho m á s d e v a s t a d o r en sus c o n s e c u e n c i a s . Después samientos
siguió l a s e g u n d a b o m b a a t ó m i c a , e n N a g a s a k i . M i s p e n -
vacilaban
norteamericanos.
ante
Todo
la
eso
increíble superaba
devastación los
límites
producida por de la
los
credibilidad,
No p o d í a ser c i e r t o , p e r o lo era. A las t r e s de la t a r d e d e l base en
de
Oppama
l a o f i c i n a del
visiblemente
fueron
13 de a g o s t o , t o d o s los o f i c i a l e s de la
convocados
comandante.
conmovido.
de
Nuestro
prisa a u n a r e u n i ó n s e c r e t a comandante
Casi no p o d í a t e n e r s e en
estaba pálido
y
pie, y a p o y a b a su
peso c o n t r a su e s c r i t o r i o . H a b l ó con voz d é b i l , vacilante. -Lo zó-,
y
que
debe
q u e , por su
a decirles es de la m á x i m a i m p o r t a n c i a - c o m e n -
considerado
integridad
estrictamenle -Japón diciones
voy ser
del
c o m o un secreto
absoluto.
Confío
en
d e oficiales d e l a A r m a d a I m p e r i a l , g u a r d a r á n
e s t a i n f o r m a c i ó n p a r a sí. -aquí
la voz se le c o r t ó -
enemigo.
Aceptaremos
ha decidido
la
a c e p t a r las c o n -
Declaración
de
Potsdam.
N o s dirigió una m i r a d a vacía. -Las
órdenes
m o m e n t o . Quiero Es
de
r e n d i c i ó n p u e d e n ser a n u n c i a d a s e n
que t o d o s
los
cualquier
oficiales c o l a b o r e n c o n m i g o a f o n d o .
preciso m a n t e n e r el o r d e n en esta base.
Puede
que haya algunos
exaltados que se nieguen a aceptar la o r d e n de rendición. No p o d e m o s t o l e r a r q u e n u e s t r o s h o m b r e s v i o l e n las c o n d i c i o n e s q u e n u e s t r o acepte.
Recuerden
-y
no
lo olviden
jamás:-
país
las ó r d e n e s d e S u Ma-
jestad están antes que n i n g u n a otra cosa. Si hubiese estallado una b o m b a entre bre se habría m o v i d o . Q u e d a m o s mos que
334
el final llegaría, pero no
n o s o t r o s , ni un solo hom-
clavados al suelo, incrédulos. Sabíapreveíamos
eso.
L o s h o m b r e s sa-
lieron de
la
habitación
hacia adelante,
con pasos l e n t o s , a t u r d i d o s ; m u c h o s m i r a b a n
con m i r a d a a p a g a d a , o al s u e l o .
A l g u n o s d e los ofi-
ciales l l o r a b a n , o t r o s m a l d e c í a n . Yo
me
sentí incapaz
de
pensar
o
hablar. Caminaba
en m e d i o
d e u n a b r u m a ; c r u c é e l a e r ó d r o m o sin m i r a r a u n l a d o o a o t r o . Q u i é n sabe por q u é , quería estar al
lado de
mi avión, y me apoyé débilmen-
te contra el Z e r o . Un muy buen amigo m í o , el có a m í . poder
Durante
subteniente
Jiro
K a w a c h i , s e acer-
v a r i o s m i n u t o s e s t u v i m o s u n o a l l a d o d e l o t r o , sin
hablar. Todo
había
Habíamos
terminado.
perdido.
J a p ó n estaba a p u n t o de rendirse. -Sakai. -dijo
-Levanté
Kawachi-.
la vista.-
S a b u r o . . . e s t o . . . e s y a casi e l final
Nos queda muy
poco tiempo.
Hagamos otro
vuelo
juntos, un último vuelo. Pateó el suelo, d i s t r a í d o , con el pie. -No
pedemos
irnos
así
-protestó-.
Tenemos
que
verter
san-
gre u n a vez m á s . Asentí.
Tenia
razón.
Dijimos a los h o m b r e s de
mantenimiento
que llevaran a n u e s t r o s dos Z e r o s a la pista, p r e p a r a d o s para el v u e l o . Sabíamos nóstico
que
Las
Superforlalezas b o m b a r d e a r í a n
meteorológico
parecía
prometedor,
y
esa n o c h e . E l p r o -
habia
tantos
bombar-
d e r o s e n e l c i e l o t o d a s las n o c h e s , q u e era p o s i b l e i n t e r c e p t a r u n B - 2 9 casi
en
cualquier parte,
Oppama
sin
oposición,
rarían ningún
Durante mucho usando
el
t i e m p o habían volado sobre
aeródromo como mojón, No
espe
caza.
Kawachi y yo m a n t u v i m o s n u e s t r o s planes e s t r i c t a m e n t e en creto,
ni
s i q u i e r a los c o m u n i c a m o s a los d e m á s p i l o t o s .
inspeccionar nuestros a esperar. palabra.
Pasaran
cazas, varias
fuimos
horas
sin
hasta que
la torre
y
se-
Después de
nos
intercambiáramos
sentamos u n a sola
E s t á b a m o s h u n d i d o s e n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , a p a r t i r d e los
r e c u e r d o s d e los l a r g o s a ñ o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e C h i n a . Pasó ridad.
la t a r d e y c o n t i n u a m o s s e n t a d o s ,
Poco -Alerta.
zona
después Alerta.
de
medianoche
Una formación
casi
invisibles en la o s c u -
la r a d i o de de
la
torre
farfulló:
B-29 s e a c e r c a a h o r a a
la
Yokosuka-Tokio.
335
N o s p u s i m o s de p i e de un salto y e n t r a m o s a la c a r r e r a al a e r ó d r o m o , en dirección
a
en la
s e v e í a u n a sola
oscuridad,
apenas
no
la claridad
nuestros
aviones. La base aérea estaba s u m i d a
suficiente para
luz.
Las e s t r e l l a s p r o y e c t a b a n
permitirnos
ver p o r
dónde
caminá-
b a m o s . C u a n d o l l e g a m o s a los Z e r o s , d e s c u b r i m o s q u e n o é r a m o s l o s únicos p i l o t o s d e c i d i d o s a subir para una ú l t i m a m i s i ó n . Por lo m e n o s otros
ocho
cazas estaban alineados en el borde de la pista, cargados
de c o m b u s t i b l e y a r m a d o s . T e m í que aire, y pedí a
c o n u n s o l o ojo n o p u d i e s e ver b i e n d e n o c h e , e n e l Kawachi que
me
guiase para despegar.
a c t o , sin más c o n v e r s a c i o n e s . S a b í a m o s que
en
P a r t i m o s en el
cualquier m o m e n t o el
c o m a n d a n t e p o d í a e n t e r a r s e d e n u e s t r o s p l a n e s y o r d e n a r q u e los a v i o nes q u e d a s e n e n al caza de
tierra.
Kawachi
y
En
c u a n t o e s t u v i m o s en el aire, me a c e r q u é
ocupé
u n a p o s i c i ó n j u n t o a su ala. O t r o s o c h o
Z e r o s e s t a b a n en el aire con n o s o t r o s , de
nuestros aviones.
formados
en dos vuelos, detrás
S u b i m o s y v o l a m o s en c i r c u l o , a 3.000 m e t r o s ,
sobre la Bahía de T o k i o . El c a z a
de
Kawachi
se
ladeó
b r u s c a m e n t e y se a p a r t ó h a c i a el
e s t e . V o l é c o n él, y los o t r o s d o s v u e l o s n o s s i g u i e r o n d e c e r c a . Durante unos momentos tonces
el
cañón
no
vi otros
aviones en
e l a i r e . Y en-
de K a w a c h i c o m e n z ó a d i s p a r a r , y d i s t i n g u í al e n o r -
me b o m b a r d e r o que v o l a b a hacia el n o r t e . A h o r a lo t e n í a con claridad en mi mira. fuego.
M e a c e r q u é casi a l c o s t a d o d e l a v i ó n d e K a w a c h i y a b r í
Ahora cada u n o de nosotros tenía cuatro
cañones, y necesita-
r í a m o s t o d a s las a r m a s c o n t r a e l t r e m e n d o avión. n a d a t a n g i g a n t e s c o ! . C u a n d o viré d e s p u é s d e
f u e g o , v i q u e los o t r o s o c h o c a z a s a t a c a b a n a l a cían
diminutos
toro.
¿Cómo
mosquitos
podíamos
arremolinados
abrigar
¡Nunca había visto
completar mi pasada de
en
Superfortaleza.
torno
a
Pare-
un t r e m e n d o
la e s p e r a n z a de derribar un avión de
dimensiones tan increíbles?. Ataqué B-29. La las
múltiples
varias veces Hicimos ataque.
de
réplica
nuevo, fue
torretas cuando
caso omiso La
disparé
contra
Las t r a z a d o r a s
la parte
hendieron
el
inferior
del
aire d e s d e
del B - 2 9 , y s e n t í que e l Z e r o s e e s t r e m e c í a
los
artilleros
enemigos
encontraron
su blanco.
d e las a r m a s del b o m b a r d e r o e i n s i s t i m o s e n e l
Superfortaleza
habíamos dañado al
336
subí y
terrible.
avión,
viró y
y
ahora
enfiló
hacia
volaba
a
el s u r . A p a r e n t e m e n t e , casa.
Los
otros
ocho
cazas
ya
diéramos
estaban seguir
muy
al
lejos
de
bombardero.
nosotros,
Poseía
una
t a m e n t e m á s r á p i d o q u e los Z e r o s q u e Pero en y
Kawachi
no
la o s c u r i d a d .
tenía
Se
me c o n d u j o hacia abajo,
un
blanco claro, y
dores, del
y vimos
morro
del
¡Lo
que
pu-
era
cier-
y
del
amplio
viraje
y las
bombas
teníamos!.
De
B-29.
los d i s p a r a -
d e s t r o z a b a n el v i d r i o
pronto,
la
velocidad
de
la S u p e r f o r t a l e z a se
r e d u j o , y el
picada.
v u e l t a e n u n viraje c e r r a d o , y d i s p a r a m o s sin cesar,
en
Dimos
ráfagas
la
cortas,
p i l o t o dejó
del
picada, Esta vez tuvimos
y yo m a n t u v i m o s o p r i m i d o s
las t r a z a d o r a s
bombardero.
de
notable,
de perder al enorme avión
dentro
a un a t a q u e en
Kawachi
que
dude
había p i l o t a d o en Lae.
intención
introdujo
y
velocidad
acribillando
el
caer el a v i ó n en u n a larga
avión tullido
con
balas
de
cañón.
El gran b o m b a r d e r o d e s c e n d i ó c o n r a p i d e z . No vi fuego ni h u m o . No
existían
daños
visibles,
pero
de forma c o n s t a n t e , c a y e n d o
el
avión
continuó
hacia el o c é a n o .
perdiendo
altitud
Seguimos al avión que
huía. De pronto, la isla Oshima surgió de la oscuridad. Nos encontrábamos a ochenta millas al sur de Yokosuka. S a l i m o s d e n u e s t r a s p i c a d a s y s u b i m o s a 450 m e t r o s . U n v o l c á n de la i s l a se e l e v a b a a 3 0 0 m e t r o s p o r e n c i m a d e l a g u a , y no p o d í a m o s bilmente el b o m b a r d e r o mientras caía. chapuzón norte
de
de
blanca espuma
Oshima.
El
B-29
De p r o n t o se zambulló con un
en el o c é a n o , a varias millas de la costa
desapareció
bajo
la
superficie
en
menos
de
un minuto. De vuelta en el a e r ó d r o m o , nos e n t e r a m o s de que por lo m e n o s tres
ciudades h a b í a n sido
desventradas
por
la
noche.
Los
incendios
continuaban aún feroces, incontrolados, extendiéndose ante el viento. La cabeza,
guerra
terminaría
menos
de
doce
horas
después.
Meneé
la
acongojado.
El
comandante
se
mostró
visiblemente
enfurecido
por nuestro
v u e l o , p e r o nos a h o r r ó s u c ó l e r a . - S u p o n g o que no que
haya
ninguna,
puedo censurarlos -dijo-, pero no es posible
repetición
d e l o que h a o c u r r i d o e s t a n o c h e . A p a r t i r
d e e s t e m o m e n t o , t o d o s los a v i o n e s s e q u e d a r a n e n t i e r r a . Me
dijo
que
Atsugi
era
escenario
de
enloquecidos
q u e e n e l a e r ó d r o m o s e h a b í a p r o d u c i d o casi u n a r e b e l i ó n . base
de
cazas
Raiden
donde
se
hallaban
acantonados
motines, Esa era l a
Akamatsu 337
y
otros p i l o t o s , h o m b r e s que no ción,
p o d í a n a c e p t a r la idea de una r e n d i -
que t r a t a r o n de llevar sus aviones al a i r e . P e r d i e r o n la c a b e z a y
desafiaron
a los
ción,
lucharían
que
o f i c i a l e s ; j u r a r o n q u e se n e g a r í a n a a c e p t a r la r e n d i hasta
el último,
sólo varios días d e s p u é s de
aliento.
la rendición, se
Se
llevaron refuerzos;
restableció una semblan-
za de o r d e n . La destrucción
del b o m b a r d e r o e n e m i g o
se
m a n t u v o en secre-
t o d u r a n t e v a r i o s a ñ o s , y n u e s t r o v u e l o d e esa n o c h e n o q u e d ó registrado. Y del
por supuesto, ningún piloto
B-29.
sentimos Nada
Esta
reclamó
es mi p r i m e r a revelación
alborozo
importaba,
por
haber
derribado
salvo
que
estábamos
para sí la d e s t r u c c i ó n
respecto el
a
esa b a t a l l a . N o
tremendo
rindiendo
bombardero.
nuestra
nación,
nuestro pueblo, nuestros hogares, al enemigo. Dormí
de
f o r m a i n t e r m i t e n t e , e n u n a m e s a del c o m e d o r , h a s t a
el alba. La base
a é r e a era u n
caos,
M u c h o s d e los p i l o t o s e s -
taban b o r r a c h o s , gritaban y maldecían, enloquecidos. Otros gó
h o m b r e s p a r e c í a n a t u r d i d o s , c o m o e n s h o c k , c u a n d o lle-
la h i s t ó r i c a m a ñ a n a del
t e r m i n a d o . Ya
no
más.
En
15
de a g o s t o
de
1945.
La
guerra h a b í a
t o d a s las o f i c i n a s , o f i c i a l e s d e a l t o r a n g o
q u e m a b a n d o c u m e n t o s y archivos.
Los h o m b r e s c a m i n a b a n de un lado
a o t r o , a t o n t a d o s , o se s e n t a b a n en el s u e l o , a f u e r a . Exactamente den de Los de
rendición
a l m e d i o d í a , e l e m p e r a d o r e n p e r s o n a l e y ó l a ora n u e s t r a s fuerzas a r m a d a s ,
2.000 hombres firmes, en
el
de
Oppama
aeródromo.
se
dondequiera estuviesen.
m a n t u v i e r o n rígidos, en posición
La m a y o r í a de
nosotros no
habíamos
e s c u c h a d o j a m á s l a voz del e m p e r a d o r . M u c h o s d e los h o m b r e s llorab a n sin t a p u j o s . De casa!.
pronto
recordé...
¡Hatsuyo!,
r a d o r , creería que yo h a b í a No escuché m á s ; ches.
Tomé
Llegué
en
moverse, salió
una
Abrí
Durante
la
corriendo
varios
había estado en
de la habitación.
y pedaleé con
minutos
frenéticamente
No h a b í a co-
hacia mi
casita.
l a b i c i c l e t a a n t e s d e q u e dejase d e
violencia y la
de la h a b i t a c i ó n
capaces de hablar.
338
puerta
anterior no
S i e s c u c h a b a las p a l a b r a s del e m p e -
m u e r t o , y...
salí
bicicleta
noche
p o c o s m i n u t o s . Salté de
corriendo
zando.
¡La
¿Que pensaría?.
y se
llamé
p r e c i p i t ó en
a gritos.
Hatsuyo
mis b r a z o s , sollo-
estuvimos fuertemente
abrazados,
in-
Al
rato
l e v a n t ó la cabeza.
- ¿ E s t á s . . . estás bien, Saburo? - s u s u r r ó . Asentí. -Oh,
mi dulzura
-exclamó-.
Lloré
como
una
niña
cuando
m e e n t e r é , T o d o h a t e r m i n a d o , ¿ v e r d a d ? . L a l u c h a , t o d o s los b o m b a r deos... ¿ha terminado? Asentí lentamente. -¡No
me
importa nada, Saburo, no me importa!. Ganaste todas
tus b a t a l l a s , q u e r i d o m í o , a u n q u e h a y a m o s p e r d i d o . U n a luz s e a s o m ó a sus o j o s m i e n t r a s m e m i r a b a . - ¡ N u n c a . . . no tendrás que volver a c o m b a t i r ! - m u s i t ó - . T o d o acabó ya.
¡Nunca, n u n c a más!.
R e t r o c e d i ó de p r o n t o y s a c ó la daga de su c i n t u r ó n . - ¡ N o volveré a necesitarla j a m á s ! reluciente La
- g r i t ó , y arrojó al
suelo el
acero. daga
tintineó
a t r a v é s de
la h a b i t a c i ó n y
se d e t u v o en un
rincón.
339