SAMURAI

Page 1

La

i n o l v i d a b l e saga del

caza

que

produjo

más grande

japón:

el

de los

legendario

pilotos

"ángel

de

de la

muerte".

Los

pilotos

la

de

británica,

inimitable

de

el

que

rio y

que

ésta

una llena

victoria

que

a

la s u p o

la

Real

Fuerza

su

nombre

de

as

del

combate

relato

con

hicieron

aéreo,

de

un

héroe

c o m b a t e s en el del

adversa-

la tragedia personal.

verdadera, de

de

aérea

aire j a p o n é s ,

de aviones

enfrentar

emoción, Todo

del

valentía,

doscientos

cantidades

historia

final.

el

salvaje

nuestro

debió

de

y

impresionante más

derribó

que j a m á s

también de

el

sobrevivió

aire,

Es

es

de

Sakai,

pericia

indisputado

SAMURAI

m u n d o e n t e r o , d e s d e los

los

pronunciaban

Saburo

cuya él

del

hasta

todos

admiración.

ISBN

caza

Luftwaffe

gloria,

ello n a r r a d o

increíble, de por

pero

derrota, el

y

hombre

vivir.

950-15-0163-9

JAVIER V E R G A R A EDITOR Barcelona/Buenos Aires/México/Santiago

de

Chile



Título

original

Samurai

Edición

original

Bantam

Traducción Floreal

Mazía

©

1 9 5 7 by M a r t i n C a i d i n

©

1 9 8 3 J a v i e r V e r g a r a E d i t o r S.A. San M a r t í n

ISBN

969-Buenos

Aires-Argentina

950-15-0163-9

Impreso en la A r g e n t i n a / P r i n t e d in Argentine D e p o s i t a d o de a c u e r d o a la Ley

11.723

Esta e d i c i ó n se t e r m i n ó de i m p r i m i r en la COMPAÑÍA Alsina

IMPRESORA

2049-Buenos

ARGENTINA

Aires-Argentina

en el mes de m a r z o de 1 9 8 3 .

S.A.


Este

libro

está

los

pilotos

de

combatí,

y

quienes

combatí,

a

regresarán

a

su

dedicado caza

a

todos

con

quienes

aquellos

contra

y hogar.

que

jamás



AGRADECIMIENTOS

Los

autores

deseamos

m i e n t o hacia todas

las

expresar nuestro

personas e

a y u d a este l i b r o n o h a b r í a s i d o p o s i b l e . gratitud

reconoci-

instituciones

especial al ex capitán de

sin c u y a

Debemos nuestra

aviación naval Masahisa

S a i t o ; al general

de

división Minoru G e n d a , de la Fuerza

Aérea

al

coronel

del

Japonesa;

Estado

Nakajima, Shoji

de

la

los

ex p i l o t o s

de

tiempos

cial

a

de ha

y

Aérea J a p o n e s a ; al

oficiales

v.

St.

sido

comandante

de la fuerza a e r o n a v a l j a p o n e s a

al

capitán

Whitelock, cuya colaboración

siempre

prestaron

horas

su

Aérea

y de

a para

comandante

Sunderman

la Fuerza

documentación

valiosa;

largas

final; al

James

sus

a é r e o ; q u e r e m o s agradecer en espe-

trabajó m u c h a s

manuscrito

siempre

d e l G-2

coronel Tadashi

la Fuerza Aérea J a p o n e s a ; a t o d o s

combate

el

F u r b i s h , de

Okumiya,

J a p o n é s ; al

de la guerra que ofrecieron detalles sobre

Otto

lectura quien

Fuerza

M a t s u m a r a , de

servicios

Maratake

Mayor Conjunto

al

Sally pasar

y

de

la

a máquina

William J.

McGinty,

comandante

Gordon

Estados U n i d o s , quienes

colaboración y nos

histórica

en

Botsford,

otras

p r o v e y e r o n de

formas

de

ayuda.



PREFACIO

Saburo

Sakai

se

convirtió

en

d u r a n t e la segunda guerra m u n d i a l .

una

leyenda viviente en J a p ó n ,

En todas

partes

las p i l o t o s h a b l a -

b a n c o n r e s p e t o d e sus i n c r e í b l e s h a z a ñ a s e n e l a i r e . Sakai

disfrutó de

los p i l o t o s d e es

el ú n i c o

caza.

una

singular

y

muy

grande reputación entre

D e e n t r e t o d o s los ases d e J a p ó n , S a b u r o S a k a i ,

p i l o t o q u e n o p e r d i ó a u n h o m b r e d e ala e n c o m b a t e .

Éste

es

un

asombroso

más

de

doscientos

d e s e m p e ñ o para un

que

a v e c e s r a y a b a e n l a v i o l e n c i a f í s i c a , e n t r e los o t r o s p i l o t o s q u e

combates

aéreos,

y

hombre

que p a r t i c i p ó en

e x p l i c a l a feroz c o m p e t e n c i a ,

a s p i r a b a n a v o l a r en p o s i c i o n e s de ala de é l . Sus

equipos

asignado Entre

al

caza

de

mantenimiento

Zero

los

hombres

de

los

doscientas

misiones

de

combate,

jamás

desbordó

avión,

incluso

un

lo

adoraban.

Ser un

de Sakai era c o n s i d e r a d o el m i s

punto

después

servicios

terrestres

la

destreza

de

aterrizaje,

de

haber

se de

nunca

sufrido

decía Sakai

volcó

fuertes

mecánico

alto h o n o r . que en fue

o

sus

tal, que

estrelló

daños,

su

heridas

p e r s o n a l e s , o en c i r c u n s t a n c i a s de vuelo n o c t u r n o . Saburo tos

durante

1942. con

Sus

heridas

Sakai los

sufrió

desastrosas

combales

esfuerzos

por

paralizantes

heridas

aéreos

sobre

regresar,

en

en

la

pierna

e

intensos padecimien-

Guadalcanal, un y

caza el

en

averiado,

brazo

agosto de a

Rabaul,

i z q u i e r d o s , ciego

13


para

siempre

con

trozos

pesados

ojo

metal

en

una

derecho, clavados

fragmentos

incrustados aire,

del

de

de

el

dos

que,

en

temporalmente la

balas

c r á n e o , son

hazaña

y en

espalda

de

del

ametralladora

una de

izquierdo,

y el p e c h o , y c o n los

las m á s

de

calibre

50

g r a n d e s e p o p e y a s del

m i o p i n i ó n , l l e g a r á a ser l e g e n d a r i a e n t r e

los p i l o t o s . Estas

heridas

más

combate

de

c a z a v e t e r a n o s o b r e las

un

aviador

que

de

eran

de

de

que

suficientes

cualquier hombre. combate

tremendas

con

r e g r e s a r a la liza de

p a r a t e r m i n a r los

Pregúntesele

a

cualquier

dificultades que

un solo

ojo,

días piloto

debe enfrentar

En especial

c u a n d o tiene

la b a t a l l a en un c a z a Z e r o r e p e n t i n a m e n t e

a n t i c u a d o , c o n t r a los H e l l c a t n u e v o s y s u p e r i o r e s , Después te

los

de largos meses de sufrimiento

cuales

entró

de

desesperó

nuevo

piloto,

sino

puntaje

total

Sin

en

que a

de

combate,

abatió sesenta

d u d a el

volver a

otros y

lector se

a m o r , el a i r e , S a k a i

reafirmó su

aparatos al

enterarse

de

su

condecoraciones.

como

llevando

su

derribados y confirmados.

asombrará

medallas o

capacidad

aviones enemigos,

un r e c o n o c i m i e n t o

recibió

medallas u

físico y m e n t a l , d u r a n -

primer

sólo

cuatro

cuatro

Sakai j a m á s de

No

su

de

que

gobierno

en

Saburo forma de

Los j a p o n e s e s d e s c o n o c í a n la c o n c e s i ó n

o t r o s r e c o n o c i m i e n t o s . Estos sólo se ofrecían d e s p u é s

d e l a m u e r t e . M i e n t r a s los ases d e o t r a s n a c i o n e s , i n c l u i d a l a n u e s t r a , eran

cubiertos

con

grandes

de

repetidas

veces

semejante

premio.

en

La historia visión un

coloridas

Saburo sin

Saburo

Sakai

"otro

lado".

en

célebres

a

su

clase

Samurai, de

su

los

a El

de

sus

nunca

proporciona

otorgadas

compañeros la

volaban

satisfacción

de

por p r i m e r a vez una

H e a q u í las e m o c i o n e s a l d e s n u d o d e

quienes

guerreros

país.

y

conocer

de j a p o n e s e s

Norteamérica, y

servicio

para

una

medallas y cintas,

Sakai

h o m b r e , un ex e n e m i g o , para que

poco

los

de

combate

de

í n t i m a del

representa

al

hileras

ceremonias,

las vea de

los

nuestro m u n d o . cuales

conocemos

e n t e n d e m o s m e n o s aún.

profesionales ellos

era

un

que

dedicaron

mundo

Sakai muy

S o n los su vida

aparte, incluso

propio p u e b l o . A h o r a , por primera vez, usted podrá c o n o c e r

p e n s a m i e n t o s , c o m p a r t i r las

emociones

y los s e n t i m i e n t o s de los

h o m b r e s que fueron l a p u n t a d e l a n z a d e J a p ó n e n e l a i r e . A l e s c r i b i r este 14

l i b r o t u v e l a o p o r t u n i d a d d e h a b l a r con m u c h o s


de mis amigos que durante nunca

la

p i l o t a b a n nuestros aviones de caza en el Pacífico

segunda

a los

guerra

pilotos

c o m o algo m á s que en

los

pilotos

de

mundial.

Ni

uno

solo

de

ellos

conoció

de caza japoneses c o n t r a quienes se e n f r e n t a r o n , una entidad

desconocida.

caza j a p o n e s e s

Nunca pudieron pensar

c o m o e n o t r o s seres h u m a n o s . P a r a

ellos f u e r o n p e r s o n a s r e m o t a s y a j e n a s . Lo

mismo

que

nuestros

pilotos

de

caza

para hombres

como

Sakai. ¡SAMURAI!

hará m u c h o

l a g u e r r a aérea del país en hasta

Pacífico.

para ubicar en una n u e v a perspectiva

Los e s f u e r z o s d e p r o p a g a n d a d e n u e s t r o

l a é p o c a d e l a g u e r r a d e f o r m a r o n l a i m a g e n del p i l o t o j a p o n é s

convertirla

en

la

caricatura

v u e l a a los t r o p e z o n e s , q u e

tiene

irreconocible

de

un

hombre

que

mala vista y q u e sólo se m a n t i e n e

en el aire p o r la g r a c i a de D i o s . E n m u c h a s o c a s i o n e s , d e m a s i a d a s , e s t a a c t i t u d fue f a t a l , S a b u r o Sakai de

era u n h o m b r e t a n

cualquier

n a c i ó n ; se

d o t a d o e n e l aire c o m o los m e j o r e s p i l o t o s cuenta

entre

los

m á s g r a n d e s d e t o d o s los

t i e m p o s . S e s e n t a y c u a t r o a v i o n e s c a y e r o n a n t e sus a r m a s ; e l t r i b u t o , a

no

ser

por

La

sus

graves

conducta

pruebas

de

También

la

y

segunda

nosotros

Pero m u c h a s

la

de

heridas, habría valentía guerra

tuvimos nuestras

de

mundial

nuestra

podido

nuestros no

cuota

victorias

ser m u c h o

hombres

necesitan

de

las

disculpas.

grandes

"documentadas"

mayor.

durante y

en

mediocres. el

aire

son

c o n q u i s t a s sólo e n e l p a p e l . Un e j e m p l o Kelly (h). sobre

la muerte

en estas

un

de K e l l y , el

páginas.

acorazado hordas

de ello es la c é l e b r e

h i s t o r i a del c a p i t á n C o l i n

P.

El lector e n c o n t r a r á no p o c o interés en la versión de Sakai

Haruna,

de

10 de d i c i e m b r e

El relato de su m u e r t e

cazas

de

que

enemigos,

acorazado japonés

se de

y recibió

abrió que la

de

1 9 4 1 , que aparece

- d e que atacó y h u n d i ó al

paso

combatiendo

a

través de

realizó una picada suicida sobre Medalla de

H o n o r del C o n g r e s o -

es e r r ó n e o ; ello se d e b e a las i n e x a c t i t u d e s de las o b s e r v a c i o n e s d u r a n te

el

combate

y

al

apasionado

deseo

del

pueblo

norteamericano,

d e s p u é s d e Pearl H a r b o r , d e e n c o n t r a r u n " h é r o e " . En b a r c o se

el

momento

hallaba al

cado al a p o y o de

del p r e s u n t o

otro la

lado

campaña

combate

del m a r d e

contra el

Haruna,

este

la China m e r i d i o n a l , dedi-

e n M a l a s i a . E n ese e n t o n c e s , n o h a b í a

15


a c o r a z a d o s e n las F i l i p i n a s . la cual no d a ñ ó , según ción

aérea

del b a r c o , era u n c r u c e r o l i v i a n o

4.000 toneladas. huía

La nave de guerra que Kelly a t a c ó , p e r o a

Sakai y los p i l o t o s que a s e g u r a b a n la p r o t e c -

El

ataque

del lugar, antes q u e

de

Kelly

de

había

l a clase N a g a r a , d e

terminado, y

el e n e m i g o descubriese

su

avión

siquiera su presen-

cia. N o e f e c t u ó u n a z a m b u l l i d a s u i c i d a , sino u n a p a s a d a d e b o m b a r d e o desde

6.600

metros, y más tarde

c e r c a del a e r ó d r o m o C l a r k , e n no la Medalla de

Honor

fue d e r r i b a d o

las

Filipinas.

- p o r Saburo

Sakai-

A Kelly se le c o n c e d i ó ,

del C o n g r e s o , s i n o l a C r u z d e S e r v i c i o s

Dis-

tinguidos. R e s u l t a i r ó n i c o , y un flaco oficial acto

joven,

su

Colin

Kelly

f a v o r a la m e m o r i a de ese m a g n í f i c o no

sea

recordado

por

el

verdadero

de v a l o r q u e es el l e g a d o de su h i j o . K e l l y y su c o p i l o t o p e r m a -

necieron para

que

ante

que

los

mandos

la t r i p u l a c i ó n

de

su

pudiera

bombardero

abandonarlo

envuelto

y

en

sobrevivir.

llamas, Ese

fue

sacrificio.

Para

obtener

los

detalles

y

la historia de

Saburo

Sakai,

Fred

S a i t o p a s ó t o d o s los fines d e s e m a n a , d u r a n t e casi u n a ñ o , c o n S a k a i , hurgando Japón.

en

el

pasado

Inmediatamente

combatiente después de

lo p e r m i t i ó , Sakai p r e p a r ó

del

más

grande

la guerra,

voluminosas

as viviente

de

en cuanto la situación

anotaciones

sobre

sus

expe-

r i e n c i a s . Esas n o t a s , m á s los m i l e s d e p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r S a i t o , un

experto

y

capaz

corresponsal

de

Associated

Press,

recrearon

la

historia más personal de Sakai. Saito oficiales

de

estudió la

ex

después

los

Armada

millares

Imperial

J a p ó n para e n t r e v i s t a r a d e c e n a s de y

para

corroborar

los

las j e r a r q u í a s f u e r o n

relatos

consultadas,

de

p á g i n a s d e los

Japonesa.

Recorrió

registros

las islas d e

p i l o t o s y oficiales s o b r e v i v i e n t e s ,

ofrecidos d e s d e los

por

esos

hombres.

enganchados

Todas

d e las c u a -

d r i l l a s d e m a n t e n i m i e n t o h a s t a los g e n e r a l e s y a l m i r a n t e s , p a r a p r o d u cir este r e g i s t r o a u t é n t i c o .

E n v e r d a d , v a r i a s d e las a c c i o n e s d e c o m b a -

t e d e S a k a i h a n s i d o o m i t i d a s , s e n c i l l a m e n t e p o r q u e e l e x a m e n d e los registros mentación

16

oficiales

japoneses

suficiente.

y/o

norteamericanos

no

produjo

docu-


R e s u l t ó de del

ex

capitán

quien

especial

de

comandó

el

de

naval

ala d e

anotaciones durante trata

i m p o r t a n c i a el

aviación su

cazas

servicio

libro

Masahisa de

de

Sakai

en

combate

un diario personal que no

fue

de bitácora particular

Saito. en

El capitán

Saito,

Lae,

llevó

detalladas

ese

sector.

C o m o se

sometido

al Cuartel General

Imperial, Fred Saito y yo lo c o n s i d e r a m o s el más valioso d o c u m e n t o d e l a g u e r r a a é r e a del P a c í f i c o . Es no

un

defecto

informen

que

al

h u m a n o que

cuartel

general

en

de

o c a s i o n e s los oficiales m i l i t a r e s

retaguardia

todas

las

dificultades

e n c u e n t r a n e n s u c o m a n d o d e l a l í n e a del f r e n t e . E s t o fue p a r t i c u -

larmente

así

en

personal

del

capitán

el sistema militar de Saito,

por

la a r m a d a j a p o n e s a .

ejemplo,

da

la cantidad exacta de aviones j a p o n e s e s que A veces

lista

El

diario

detallada de

regresaron o no p u d i e r o n

r e g r e s a r d e sus s a l i d a s casi c o t i d i a n a s e n e l Guinea.

una

sólo

de g u e r r a de N u e v a

el l i b r o de b i t á c o r a c h o c a c o n las a b r u m a d o r a s afir-

maciones de victorias de nuestros pilotos.

El capitán Saito sobrevivió

a la g u e r r a , y las largas e n t r e v i s t a s c o n él r e s u l t a r o n

valiosos

para

este l i b r o . El asi se

ex

le

Aérea

de

para

comandante

Japón.

desarrollar naval)

el

ayuda

Minoru

la ú l t i m a parte es

aviación

Muchas horas se algunas

ofreció u n a gran ción

de

naval

Tadashi

Nakajima

-que

c o n o c e r á en este l i b r o - es hoy coronel de la nueva Fuerza

único

de

de el

las

trabajó j u n t o al coronel Nakajima partes

más

interesantes.

También

general de división ( a n t e s capitán de

G e n d a , quien c o m a n d ó el

ala de

Sakai

avia-

durante

la guerra. En el m o m e n t o de escribir esto, G e n d a

general j a p o n é s c o n s i d e r a d o

piloto

de

cazas jet, y tiene

el

coronel

acumuladas muchas horas en tipos c o m o el F-86. También

quedamos

muy

O k u m i y a , q u i e n h o y e s Jefe Mayor (uno en

Conjunto de Japón. de

mis

más batallas

último

año

japonés.

de

Gracias

registros de Creo en

coautores

los que

El

en

aeronavales la

guerra

a

sus

archivos es

en

de

deuda

con

Inteligencia coronel (antes

¡ZERO!) y

esfuerzos, del

importante

la

hablar

comandante) Okumiya, oficial j a p o n é s , y e n e l

defensa

pudimos

extinguido

Masatake

los J e f e s del E s t a d o

EL C A Z A Z E R O , participó

que ningún otro comandó

de

aérea

conseguir

Ministerio

aquí

de

la

del los

Naval actitud

territorio necesarios Imperial. de

Sakai

c u a n t o a su c o n d i c i ó n a c t u a l : el más grande as viviente de J a p ó n .

17


Sakai la

considera

guerra

sencillamente

perdida,

a

las

que

tuvo

la

devastadoras

fortuna

batallas

de

sobrevivir

aéreas

a

desarrolladas

a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses -Nishizawa, Ota, las

Takatsuka, grandes

Sugita

desventajas

de

y

más

las

incesantes

que

combatieron batallas

hasta

aéreas

que

los c o n v i r -

t i e r o n e n sus v í c t i m a s . Esta

es

"En

la

la

declaración

Armada

cómo

tripular

un

país.

Eso h i c e d u r a n t e

de

Sakai

Imperial

avión

de

en

el

Japonesa

caza y

periodo

aprendí

cómo

matar

de

un

a

posguerra:

solo

oficio:

enemigos

de

mi

casi c i n c o a ñ o s , en C h i n a y a t r a v é s d e l P a c í -

fico. N o c o n o c í o t r a v i d a ; era u n c o m b a t i e n t e del a i r e . mis

"Con

la

heridas

y

rendición, de

de u n a p e n s i ó n . por

mis

fui

Éramos

incapacitación

expulsado

prolongados

de

la

servicios,

los p e r d e d o r e s , y las

los r e c i b e n

sólo

armada.

A

no h u b o

pesar

de

posibilidades

p e n s i o n e s o los p a g o s

los v e t e r a n o s

de la nación victo-

riosa. "Las

reglas

de

la ocupación me

prohibieron

ante

los m a n d o s d e u n a v i ó n del t i p o q u e

años

de

ningún

la o c u p a c i ó n puesto

combatiente. "El

aliada,

público.

de

Todo

1945

era

fuere.

a

1 9 5 2 , no

muy

sencillo:

final

de

peor

que

más

mortíferos:

la

que

la

guerra

conocí

de

Se

una

ofreció

del m á s

en

en

el

los

la p o b r e z a ,

frustraciones.

autoridades años

pude

t r a b a j a r en

h a b í a sido

aviador

Punto Pacífico

una nueva, prolongada y enconada batalla

de

sentarme siquiera

D u r a n t e siete l a r g o s

Estaba sola

duro

combates.

permanente que

me

oportunidad, trabajo

hizo

más que abrir

Había

nuevos

enemigos,

e l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d y t o d a clase

la

ocupación,

no

para m i , una lucha m u c h o

barrera

levantada

i m p e d í a ejercer y

la

aproveché

m a n u a l , con una

cargos con

por

las

públicos.

avidez.

vivienda primitiva,

Dos con

harapos por vestimenta y alimentos apenas suficientes. "El esposa

por

aplastante

golpe

enfermedad.

a t o d o s los p e l i g r o s

de

final

Hatsuyo

fue

la

muerte

de

había sobrevivido

la g u e r r a ; p e r o

mi a las

queridísima bombas y

no p u d o e s c a p a r a ese n u e v o

enemigo. "Por reuní

último,

suficiente

día y n o c h e , 18

después

dinero

de

los

años

de

privación auto-impuesta,

para abrir una p e q u e ñ a i m p r e n t a .

resultó posible

sobrevivir, e

incluso

Trabajando

avanzar un p o c o .


" P r o n t o logré

llegar h a s t a l a v i u d a del a l m i r a n t e T a k i j i r o O n i s h i

una persona a quien

buscaba desde hacía muchos meses.

Onishi c o m e t i ó el harakiri 1945.

El almirante

i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de la rendición de

Eligió l a m u e r t e d e esa m a n e r a , a n t e s q u e p e r m a n e c e r c o n v i d a

cuando

tantos

hasta

de

morir-

sus

no

hombres

regresarían

-a quienes había ordenado

jamás.

Pues

precisamente

combatir

Onishi

era

q u i e n h a b í a i n s t i t u í d o los d e v a s t a d o r e s a t a q u e s k a m i k a z e . "La es

la

tía

Sasai

señora Onishi del

murió

teniente en

fue

p a r a m i m á s q u e l a v i u d a del a l m i r a n t e ;

Sasai,

combate

el

mejor

amigo

que

jamás

he

tenido.

sobre N u e v a Guinea m i e n t r a s yo me e n c o n -

traba en un hospital, en J a p ó n . "Durante vendedora

varios años, la s e ñ o r a Onishi

callejera.

Yo me

vivió c o m o p u d o , c o m o

sentí enfurecido

al

verla a r r a s t r a n d o los

pies, cubierta de andrajos, pero no tenía manera de ayudarla. "Pero tara

el

busqué

ya

con

puesto

de

una pequeña imprenta, la convencí de que acepgerente.

con diligencia, y

Muy

lleve

p r o n t o n u e s t r o negocio se a m p l i ó ;

a la i m p r e n t a a varias

h e r m a n o s de mis amigos más c e r c a n o s , que

otras viudas

y

volaron conmigo durante

la guerra y que e n c o n t r a r o n la m u e r t e . " P o r f o r t u n a , las c o s a s h a n c a m b i a d o . una

década

desde

ampliándose,

y

el

la

final

gente

de que

la

guerra.

trabaja

Ahora ha pasado más de Nuestro

en

mi

negocio continuó

i m p r e n t a e s t á o t r a vez

firme sobre sus pies e n t é r m i n o s e c o n ó m i c o s . "Los invitó

años

como

americanos

posteriores

huésped

y o t r o s b a r c o s de

c i d o s e n los c a z a s jet y

Hellcat,

cuales

han

resultan

sido

extraños,

en

verdad.

Se

me

d e h o n o r a b o r d o d e v a r i o s portaaviones n o r t e guerra, y

asombrosos.

c o m b a t í en el

los i n c r e í b l e s c a m b i o s p r o d u -

a c t u a l e s , e n c o m p a r a c i ó n con los a n t i g u o s Z e r o aire,

He

conocido

y conversé

con

a

ellos

hombres

contra

y encontré

los

amistad.

P a r a m í , e n v e r d a d , e s o e s l o m á s i m p r e s i o n a n t e ; las m i s m a s p e r s o n a s que,

por

l o q u e se, s e

vieron

ante

mis

cañones

hace tanto t i e m p o ,

me ofrecieron s i n c e r a m e n t e su amistad. " E n varias la nueva

Fuerza

ocasiones

se

me

Aérea Japonesa.

ofreció Los

aceptar n o m b r a m i e n t o s en

rechacé.

No q u i e r o volver a la

c a r r e r a m i l i t a r , a vivir d e n u e v o t o d o l o q u e p a s ó . " P e r o volar es c o m o n a d a r . No se olvida con facilidad. D u r a n t e m á s d e d i e z años e s t u v e e n t i e r r a . P e r o s i c i e r r o los ojos p u e d o v o l v e r

19


a sentir

la p a l a n c a en

mi m a n o

derecha,

el

freno en la i z q u i e r d a , la

b a r r a del t i m ó n bajo los p i e s . S i e n t o la l i b e r t a d y la l i m p i e z a , y t o d a s las c o s a s q u e c o n o c e u n p i l o t o . " N o , n o o l v i d é c ó m o v o l a r . S i J a p ó n m e n e c e s i t a , s i las f u e r z a s comunistas Pero

rezo

se al a i r e . "

20

presionan

demasiado

fervientemente

para

a

que

nuestra

nación,

volveré a volar.

esa n o sea l a r a z ó n d e q u e r e g r e -


Saburo

Sakai

Tokio.

Martín

Caldin

Nueva York.

1956

1956

CAPITULO 1

E n l a m á s m e r i d i o n a l d e las p r i n c i p a l e s islas j a p o n e s a s , K i u s h u , la

pequeña

ciudad

de

Saga

se

halla

a mitad

de

camino

entre

dos

g r a n d e s c e n t r o s q u e e n los ú l t i m o s a ñ o s s e h a n v u e l t o m u y c o n o c i d o s para

miles

de

norteamericanos.

En

Sasebo,

la

Unidos estableció la base de la m a y o r parte de en

la

los

guerra

cazas

sobre

el

de

y

C o r e a ; desde

bombarderos

angosto

estrecho

las p i s t a s

del

Tsushima y

de

Estados

aeródromo

de

despegaron

para

volar

a t a c a r a los c h i n o s

y los

norteamericanos de

armada

la flota que participó Ashiya,

c o r e a n o s rojos e n l a p e n í n s u l a e n d i s p u t a . La militares fueron

c i u d a d de a través

miembros

Corea desde de

Corea

Saga no es u n a r e c i é n l l e g a d a a las e x p e d i c i o n e s

del e s t r e c h o d e T s u s h i m a . de

las

fuerzas j a p o n e s a s

de

como

la Por

muchos

1592

Saga. Y e l d e s a g r a d a b l e r e s u l t a d o del

no

carece

invadieron

China

lo

tanto

mi

años

mis

roja

provocó

familia tiene

antepasados

de

Saga

hasta

que,

según

del

siglo

XIX,

puso

sus

Corea

1597, p o c o después que la d i n a s t í a

C h i n a l a n z ó t o d a s u fuerza del l a d o moderna

a

m o d e r n o conflicto

de p r e c e d e n t e s ; la guerra medieval entre

y J a p ó n t e r m i n ó en un e m p a t e , en Ming

Mis p r o p i o s a n t e p a s a d o s

q u e en

el

un

origen

sirvieron

un plan de posesiones

d e los n o r c o r e a n o s , tal actual

impasse

guerrero,

lealmente

al

centralización

bajo

la

guarda

coreano. y durante

señor

feudal

gubernamental del

emperador.

21


En

los t i e m p o s f e u d a l e s e n q u e e l p u e b l o j a p o n é s s e d i v i d í a e n

c u a t r o c a s t a s , m i familia d i s f r u t ó del p r i v i l e g i o conocida

con

la

denominación

d e los p r o b l e m a s m u n d a n o s altivamente, los

Samurai,

la

vida

de

preocupaciones

d e l a clase g o b e r n a n t e o

guerreros.

cotidiana,

personales

Apartados

los s a m u r a i v i v í a n

por

cosas

tales

como

i n g r e s o s , y d e d i c a b a n su t i e m p o a la a d m i n i s t r a c i ó n del g o b i e r n o

local

y

a

imponer de

sin

de

la

la

constante

exigencias

vida

del

a

preparación su

samurai

para

capacidad

eran

emergencias

combatiente.

satisfechas

por

su

que

Las

señor,

podrían

necesidades sin t e n e r e n

c u e n t a las d e p r e s i o n e s a g r í c o l a s u o t r a s i n f l u e n c i a s e x t e r i o r e s . La un

abolición,

golpe

fueron tirse

en

el

siglo

XIX,

del

sistema de

castas, resultó

a p l a s t a n t e p a r a los o r g u l l o s o s s a m u r a i . D e u n s o l o p l u m a z o

despojados en

de

sus p r i v i l e g i o s

comerciantes

y

anteriores

agricultores,

y

a

y obligados a conver-

adoptar

modos

de

vida

bajo los c u a l e s e s t a b a n m a l p r e p a r a d o s p a r a p r o s p e r a r . Era

de

indigencia,

esperar que

la m a y o r í a de

esforzándose

por

ganarse

los s a m u r a i q u e d a s e n

la

vida

con

los

en la

trabajos

más

viles, o c o n el t r a b a j o del alba al a n o c h e c e r , en sus p e q u e ñ a s g r a n j a s . A mi a b u e l o no le granja

en

la

fue

cual

mejor que

luchó

familia era e n t o n c e s

a sus a m i g o s , al c a b o a c e p t ó u n a

tercamente

-y es h o y -

para

obtener

su

sustento.

Mi

u n a d e las m á s p o b r e s d e l a a l d e a .

E n esa granja n a c í e l 2 6 d e a g o s t o d e

1916, t e r c e r o de c u a t r o hijos;

e n m i familia t a m b i é n h a b í a c u a t r o h e r m a n a s . Cosa irónica, mi a b u e l o . yo

mi carrera

Cuando

era

el

principal

sesenta

y

cuatro

Pero

cuando

Imperial y

as

excluido

dinero, ni

a un

m u n d o que

viviente

aviones

terminó

tenía

fue

un paralelo m u y c e r c a n o de la de

J a p ó n s e r i n d i ó a los a l i a d o s e n a g o s t o d e de

enemigos

l a g u e r r a fui de

mi

derribados despedido

la o c u p a c i ó n

capacidad

fuerza

de

los

varios

años

de

intensos

en

de

de p u e s t o s

más rudos

aéreo. Armada

en el g o b i e r n o . No

sobre

mi.

Como

esfuerzos,

conseguí sirviese

ahorrar

Saga, recayó

lo

abuelo, cabo

de

suficiente

c o m o m e d i o de vida.

L a t a r e a d e r o t u r a r l a granja d e l a f a m i l i a , d e la ciudad de

extinta

trabajos m a n u a l e s ; sólo al

para instalar una p e q u e ñ a i m p r e n t a que

cerca de

combate

la

1945,

oficial de

alguna que pudiese utilizar para a d a p t a r m e

se había d e r r u m b a d o

viví a

p a í s , c o n un t o t a l

pesadamente

cuatro hectáreas,

sobre

los h o m b r o s

d e m i m a d r e , q u i e n t a m b i é n t e n í a e l p r o b l e m a d e a t e n d e r a sus siete

22


hijos.

Para

tenía

once años.

mujer

qué

espalda,

a c r e c e n t a r sus trabajaba

mientras

nando

en

pasara

por

más

Mis

sin

se

valientes

tareas,

cesar,

con

brutales.

labios

en

que j a m á s

quedó

viuda cuando

yo

d e ella e n esa é p o c a son las d e u n a mi

hermana

e n c o r v a b a h o r a tras

condiciones sus

incesantes

recuerdos

hora

Pero no

algún

menor

e n los

recuerdo

que

momento.

Era

una

samurai,

conocí,

típica

atada

a

la

c a m p o s , traji-

una

queja alguna

de

las

mujeres

altiva y s e v e r a ,

pero d u e ñ a de un corazón cálido c u a n d o la ocasión lo exigía. A v e c e s , yo v o l v í a a casa de la e s c u e l a , g i m o t e a n d o d e s p u é s de h a b e r sido a p o r r e a d o No

mostraba

por escolares

simpatía

por

mis

de

más

lágrimas,

edad, y más c o r p u l e n t o s . sólo

ceños

y

palabras

de

censura: -No

olvides

que eres

el

hijo

de

f a v o r i t a - , las l á g r i m a s n o son p a r a t i . En

la escuela p r i m a r i a de

un

samurai - e r a su respuesta

Avergüénzate.

la aldea trabajé

con e m p e ñ o en mis

e s t u d i o s , y a lo largo de los seis a ñ o s me m a n t u v e a la c a b e z a de mi clase. bles

Pero

el

primarias tuciones

eran más

apenas

habíamos cosa un

presentaba

problemas

contado

increíble,

ofrecimiento

se

sus

exigían

que

necesidades

con

la

el

incluía

mi

de

cubrir t o d o s Ministerio

las e s c u e l a s

mi mis de

fuese

las

insti-

mantenido

para la familia Sakai,

alimentos

a

y

que

estudiante

del

adopción

apariencia insupera-

la m a y o r í a de

imposible de

generosidad

ofreció

funcionario

en

Mientras

por el g o b i e r n o ,

P o r s u p u e s t o , e s t o era

cubría

destacado

tamos,

financiadas avanzadas

p o r s u familia. que

futuro

para la c o n t i n u a c i ó n de mi e d u c a c i ó n .

tío

y

ropa.

de

gastos

Pero

Tokio,

escolares.

Comunicaciones,

una educación

no

quien, Era y

completa.

su

Acep-

agradecidos, nuestra buena suerte. El clan feudal de Saga o c u p a b a u n a de las m á s p o b r e s de las p r o -

vincias cho

autosuficientes

durante

d e t o d o J a p ó n . S u clase d e s a m u r a i s h a b í a h e -

siglos u n a v i d a a u s t e r a , y era f a m o s a p o r s u d i s c i p l i n a e s -

p a r t a n a . Éramos la única provincia de t o d o el país que vivía religiosam e n t e s e g ú n e l c ó d i g o del B u s h i d o , e l H a g a k u r e , c u y o l e m a p r i n c i p a l era: "Un

s a m u r a i vive d e tal m a n e r a , q u e s i e m p r e está p r e p a r a d o p a r a

m o r i r " . D u r a n t e la guerra el Hagakure se c o n v i r t i ó en un libro de t e x t o para

todas

siempre

las

escuelas

del

país, pero

fue

el

código

según

el

cual

viví y o , y s u s e v e r i d a d m e r e s u l t ó m u y ú t i l , t a n t o e n m i n u e v a

v i d a e s c o l a r c o m o e n los a ñ o s q u e s i g u i e r o n , e n e l c o m b a t e .

23


En Tokio, todo me mas grande

que

multitudes que

de

Saga, la

el c o n s t a n t e

actividades

de

descubriría

que

a s o m b r ó . N u n c a había c o n o c i d o una ciudad

c o n sus 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s .

capital

de

tumulto,

uno

de

en

Japón

el

resultaban

Las h o r m i g u e a n t e s

increíbles,

lo m i s m o

r u i d o , los g r a n d e s e d i f i c i o s y t o d a s las

los c e n t r o s

más g r a n d e s del m u n d o . T a m b i é n

1929 T o k i o era el escenario de u n a feroz c o m p e -

t e n c i a e n t o d o s los t e r r e n o s ; n o sólo h a b í a n u e v o s g r a d u a d o s q u e c o m petían ásperamente queños debían

por un

trabajo,

sino que

incluso

los n i ñ o s p e -

l u c h a r p o r los p u e s t o s r e l a t i v a m e n t e e s c a s o s e x i s t e n t e s

e n las e s c u e l a s e s c o g i d a s . Siempre había creído consideraba escuela

durante

escolares todos Las

excepcional

que

los

años

estudiasen

momentos

selectas

Tokio

seis

estudiante

literalmente

disponibles

elegían

las

mi vida en el c a m p o era difícil; me el

completos.

escuelas medias

Cuarta,

lientes de

que

como

a

escuelas

más

¡Pero

destacado

nunca había

de

mi

conocido

día y n o c h e , que aprovechasen

para

superar

a

sus

condiscípulos!

de T o k i o , c o m o la T o k i o Primera o la

sus

ingresantes

primarias.

entre

Además,

los

de

alumnos sobresa-

cada treinta

y cinco

p o s t u l a n t e s sólo ingresaba u n o . R e s u l t a b a claro que ni se p o d í a pensar que un chico c a m p e s i n o como yo,

anonadado

pestuoso,

aspirase

como

siquiera

estaba a

p o r ese a m b i e n t e e x t r a ñ o y t e m -

inscribirse

en

esas

famosas

escuelas.

Acepté de b u e n a gana u n a plaza de e s t u d i a n t e en el A o y a m a G a k u i n , establecido

años

reputación

no

antes

por

igualaba

la

misioneros norteamericanos. de

las

instituciones

más

Aunque

su

conocidas,

no

carecía de n o m b r a d í a . Mi

nueva

demasiado a

los

su

niños,

hijo y

de

hogar no

opinaba

tanto

mejor.

En

esas

encendido

No

cuanto

mejor.

menos

Pero mi

s e viese

s u c e d í a lo m i s m o con

tío

y se

era

oyese

mi t í a , o

con

h a b r í a n p o d i d o ser m á s b o n d a d o s o s o

agradables

de

p o d í a ser

que

su hija, q u i e n e s no

amistosos. media,

vida

serio, y

ambición

circunstancias y

comencé

entusiasmo,

la

plenamente

escuela decidido

a conservar siempre mi c ó m o d o lugar "a la cabeza de la c l a s e " . Hizo cieran.

falta

Mis

m e n o s de un

esperanzas

quedaron

destrozadas.

res, sino

también

24

de

Resultó

para mí,

mes para que

esos sueños se d e s v a n e -

aventajar otra vez a t o d o s evidente,

no

sólo

q u e m u c h o s d e los

los e s t u d i a n t e s

para mis profeso-

otros chicos - n u n c a


e s t u d i a n t e s d e s t a c a d o s e n sus e s c u e l a s p r i m a r i a s - e r a n m e j o r e s q u e y o para

el estudio.

cotas

que yo

mente

Eso no p o d í a e n t e n d e r l o .

ignoraba por entero.

a t o d a hora, no

podía

Pero ellos sabían m u c h a s

A pesar

de

a p r e n d e r con

estudiar desesperada-

tanta

rapidez

c o m o los

demás. El

primer

semestre

terminó

en julio.

Mis

informes escolares,

q u e m e u b i c a b a n e n m i t a d d e l a c l a s e , c o n s t i t u y e r o n u n a gran d e s i l u sión para mi t í o , y causa de d e s e s p e r a c i ó n para mí. había

aceptado

todos

mis gastos

porque

Sabía

que mi t í o

s e n t í a q u e y o era u n c h i c o

prometedor y p o d í a conservar mi primer p u e s t o

entre

Imposible

P o r c o n s i g u i e n t e , las

negar su

desdicha

ante

mi

fracaso.

los e s t u d i a n t e s .

vacaciones de verano se convirtieron en un p e r i o d o de intenso estudio en casa. Mientras mis c o n d i s c í p u l o s salían de v a c a c i o n e s , yo empollé durante

los

meses

escolásticas.

del

Pero

la

verano,

iniciación

decidido del

año

a

corregir

escolar

en

mis

deficiencias

septiembre

probó

la inutilidad de mis esfuerzos; no h u b o mejorías. Esos estudios me

repetidos

provocaran

había

vuelto

veía s u p e r a d o .

fracasos un

mediocre

No

en

lo

referente

sentimiento en

de

la

pura

escuela;

a

destacarme

en

desesperación.

también

en

mis

No sólo

deportes

me

c a b í a d u d a a l g u n a d e q u e los c h i c o s d e l a e s c u e l a

eran más ágiles, más capaces que y o . El e s t a d o de

trado cre

desilusión que

siguió

fue i m p e r d o n a b l e .

con claridad su superioridad escolástica, capacidad.

otros no

de

En lugar

c o n t i n u a r e l i n t e n t o d e s u p e r a r a los e s t u d i a n t e s que h a b í a n m o s No

perdí tiempo

chicos, y luego busqué

pasaba

en

sobre

esos

un día en que, por u n o u otro m e d i o , no empujara a u n o

adversario.

bierto

elegí amigos de m e d i o mi jefatura

p e l e a a los m a y o r e s de la e s c u e l a . Casi

m a y o r que yo a una riña, durante a mi

afirmar

de

Casi t o d a s

magulladuras,

la cual a p o r r e a b a m i n u c i o s a m e n t e

las n o c h e s v o l v í a a la c a s a de mi t í o c u -

aunque

cuidaba

de

mantener

en

secreto

esas a v e n t u r a s . El

primer golpe cayó después

metodista,

cuando

una

h a b í a sido calificado de me con

carta

de

mi

p r i m e r año

de mi profesor informó

"estudiante

en

la escuela

a mi

tío

que

con p r o b l e m a s " . Tan bien c o m o

fue p o s i b l e , resté i m p o r t a n c i a a las r i ñ a s , p e r o n o i n t e n t é t e r m i n a r lo

que

se

había

convertido

en

el

mejor

medio

de

demostrar,

p o r l o m e n o s a n t e m í m i s m o , q u e y o era " m e j o r " q u e los e s t u d i a n t e s

25


de

más

edad

por último

Las c a r t a s del p r o f e s o r se

mi

tío

fue

citado

verbal d i r e c t o acerca de mi

en

era las

demasiado arengas

para

la

hicieron

escuela para

más

frecuentes, y

recibir

un

informe

desdichada conducta.

T e r m i n é mi s e g u n d o Eso

a

año

en la e s c u e l a casi al final de la lista.

mi t í o .

Se

m o s t r a b a cada vez más

furioso

que me dirigía, y por ú l t i m o resolvió que ya no t e n í a

sentido continuar mi estancia en Tokio. -Saburo y

no

cerca, de

- f u e r o n sus p a l a b r a s f i n a l e s - ,

lo h a r é m á s . pero

Tal vez la c u l p a es

sea c u a l

me

canso de regañarte,

m í a p o r no

la orgullosa familia Sakai en un d e l i n c u e n t e .

con

ironía-

que

sola

palabra

en

cierto.

La

en tío,

la vida de mi

Tokio te

defensa,

c u l p a era t o d a m í a .

-avergonzadosecreto

fuese

mi

a quien

menos

turbación,

quería

v i g i l a r t e m á s de

fuera l a c a u s a , p a r e c e q u e h e c o n v e r t i d o a l hijo

en

mucho.

porque

todo

pero

no hizo

amargo. especial Dije q u e

Es evidente - a g r e g ó

arruinó. lo

que que

Estaba ante

- N o pude decir una había

mi

dicho

regreso a

decidido

Hatsuyo,

a

era Saga

mantener

l a hija

de

mi

p a r t í a p a r a v i s i t a r a m i familia

en Kiushu. Pero para

el

lágrimas

esa n o c h e , m i e n t r a s s a l í a d e l a E s t a c i ó n C e n t r a l d e T o k i o

viaje se

de me

1.200 k i l ó m e t r o s asomaran

y t e m í a el r e g r e s o al h o g a r .

26

a

los

a

ojos.

Saga,

no

pude

i m p e d i r que

Había fracasado

a mi

las

familia,


CAPITULO 2

Volví

convertido

para t o d a la aldea. pobreza y roturaban Ellos y

una

en

una d e s h o n r a para la familia,

y también

P a r a c o m p l i c a r las c o s a s , m i h o g a r p a d e c í a d e u n a

miseria a c r e c e n t a d a s . Mi madre y mi h e r m a n o m a y o r

l a p e q u e ñ a granja d e s d e

mis tres h e r m a n a s

iban

la

salida hasta la p u e s t a

vestidos

con

del

sol.

a n d r a j o s , y la c a s i t a en

l a cual m e h a b í a c r i a d o e s t a b a e s c a n d a l o s a m e n t e d e s c u i d a d a . Todas

las

personas

deseos

cuando

éxito.

Y ahora,

a la

cara ni

en su

a

aunque

de

y

se

aldea

soportar

sus

Entonces ferroviaria de El

me la

fue

despidieron

sensación de

con

buenos

c o m p a r t i r mi reprocharía

P e r o su v e r g ü e n z a se l e í a

a p a r t a b a n p a r a no t u r b a r m e . Yo no me a t r e v í a a

a causa

de

silenciosas

cuando

esa

reacción

admoniciones.

deseo

de

mi p r o p i a g e n t e , no

Huir

de

ese

lugar

de

más ferviente.

recordé

el

gran

cartel

de

la

estación

Saga, que p e d í a v o l u n t a r i o s p a r a a l i s t a r s e e n l a A r m a d a .

alistamiento

me p a r e c i ó la ú n i c a salida de u n a situación d e s d i c h a -

Mi m a d r e , quien ya h a b í a sufrido por mi a u s e n c i a d u r a n t e varios

años, una

aldea

tenían

les h a b í a f r a c a s a d o , n a d i e m e l o

d e s h o n r a se c o n v i r t i ó en mi

da.

la

Tokio;

p r o n u n c i a r í a p a l a b r a s de ira.

mirada,

a t r a v e s a r la podía

viajé

deploró

mi

decisión de volver a i r m e , pero no p u d o ofrecerme

alternativa. El 31

de m a y o de

1933

me

alisté

como

M a r i n e r o R e c l u t a de

d i e c i s é i s a ñ o s e n l a Base N a v a l d e S a s e b o , a u n o s o c h e n t a k i l ó m e t r o s

27


a l este d e m i h o g a r , F u e e l c o m i e n z o d e u n a n u e v a v i d a d e d i s c i p l i n a monstruosamente

dura,

locas p e s a d i l l a s .

de

severidad

que

iba

más

allá

de

mis más

E n t o n c e s m e r e s u l t ó ú t i l e l e s t r i c t o c ó d i g o Hagakure

b a j o e l cual s e m e h a b í a e d u c a d o . A

los n o r t e a m e r i c a n o s

difícil, nos

si

no

imposible,

imponía

en

ni un instante que de

en la

su

la

en

Marina.

un

porque

fuerzas

lo

arriba. No

ello

que

El

más

peradamente mendos dolor. El

una

subalterno

cuerpo luego

era

de

larga

estrellaba

lo

quiero

porra

que

en

mis

a p r e t a r los En

y

y

a los r e c l u t a s s u b a l t e r n o me

Le hago

deseo

me

madera

mi

hacer de

A

los

menudo

a r r o j a r un

rugía

que

y

me

l o cual c o n t i n u a b a s u

todas

esforzarme deseshasta cuarenta tred e s v a n e c í a por el

constituía un

c u b o de

volviera

con

golpes no a m i n o r a b a .

dientes

inconsciencia no

a

y

trasero vuelto hacia

ocasiones conté

nalgas.

limitaba

de

contra

t e r r i b l e , l a fuerza d e

caída en la

postrado

se

c o m e t í a una violación

¡Flexión, recluta Sakai!

porque

una

la

gritar.

se

que

titubeaban

¡Flexión!

no

impactos Pero

sino

blandía

remedio

por

C u a n d o yo

a la p a r e d !

odie,

poseía

dolor

había

disciplina

Los oficiales s u b a l t e r n o s no

e r r o r en el a d i e s t r a m i e n t o , un

usted un buen marinero. las

t o d a v í a les r e s u l t a

la

fuera d e m i l i t e r a .

- ¡ D e pie j u n t o

con

de

a d m i n i s t r a r los m i s s e v e r o s c a s t i g o s

disciplina o

Y

otros occidentales

o p i n i ó n los m e r e c í a n .

arrastraba físicamente

e s t o , no

y

a p r e c i a r la d u r e z a

a

agua

escape.

fría s o b r e

a d o p t a r mi

mi

posición,

"disciplina" hasta quedar convencido

de que e n m e n d a r í a mis errores.

haría

Para

asegurarse

todo

lo

de

posible

que

para

cada

uno

de

impedir

que

sus

los

reclutas

compañeros

de

demasiados errores,

c a d a vez q u e u n o d e n o s o t r o s r e c i b í a u n

se

uno

hacía

que

para

recibir

nos

resultaba

cada un

de

maligno

imposible

A d e m á s , n u n c a se

nos

golpe.

Después

acostamos p e r m i t í a el

de

semejante

espaldas

en

la " d i s c i p l i n a p a t e r n a l i s t a " ,

de

r e c l u t a s era p a t e a d o o Como

es

tratamiento

nuestras

literas.

alivio d e u n s o l o g e m i d o s a t i s f a c -

Si un

causa

solo

de

o

a

castigo,

los o t r o s c i n c u e n t a r e c l u t a s s e i n c l i n a s e

torio en n u e s t r o dolor. angustia

la base

cometieran

h o m b r e g e m í a en su sufrimiento c a d a u n o de los

sacado de su litera para recibir t o d a la dosis.

evidente,

semejante

tratamiento

no

engendraba

un

gran c a r i ñ o h a c i a n u e s t r o s s u b a l t e r n o s , q u i e n e s e r a n t i r a n o s a b s o l u t o s

28


por derecho propio. años,

y

parecían

categoría

La m a y o r parte

destinados

de s u b a l t e r n o s .

de

ellos

tenían

más

de treinta

a seguir d u r a n t e t o d a s sus c a r r e r a s en la

Su principal obsesión consistía en aterrorizar

a los n u e v o s r e c l u t a s . . . n o s o t r o s , en este c a s o . C o n s i d e r á b a m o s a e s o s hombres

c o m o bestias

adiestramiento, humano

sádicas

de

increíblemente

a cada u n o de n o s o t r o s .

ninguna orden, cumplir

a d u d a r de

instantáneamente

la

peor calaña.

severo,

había

en

ganado

Jamás nos a t r e v í a m o s a cuestionar

la a u t o r i d a d , todas

E n seis m e s e s , e l

convertido

las

a h a c e r n a d a q u e n o fuese

órdenes

de

nuestros

superiores.

E r a m o s a u t ó m a t a s , y o b e d e c í a m o s sin p e n s a r . El cios,

a d i e s t r a m i e n t o s e c o n v i r t i ó e n u n a m e z c l a b o r r o s a d e ejerci-

estudios,

nalgas

disciplina,

siempre

doloridas,

los

malévolos

golpes

l a piel l a s t i m a d a y

de

las

porras

a m o r a t a d a , las

y

las

muecas

de dolor al s e n t a r n o s . Cuando no

salido

de

la

e s c o l a r de la

terminé

era e l j o v e n

el

ambicioso

pequeña

Tokio.

disciplina

de

y

de

adiestramiento

entusiasta que

aldea

Mi los

curso

campesina

para

fracaso e s c o l á s t i c o , reclutas

se

varios

para

reclutas,

años

antes había

conquistar

el

ya

sistema

la d e s h o n r a de la familia y

combinaron

eficazmente para humi-

llarme.

R e c o n o c í la inutilidad de p o n e r en tela de juicio la autoridad

oficial;

me

mientras

habían

estuve

profundamente Al como

d e s p o j a d o a golpes

en

adiestramiento

arraigada,

completar

aprendiz

de

mi

ya

atrás,

inmediatos. rante

todo

gresar, de ro

se

Mi

en meta

especial.

en

creía q u e ,

a b l a n d a r í a el

duro

de

los

tierra,

ese

tiempo

avanzar, ese

conservé sólo

período

de

Solo

inscribirme de

ira,

destinaron,

L a vida e n

el

e l a d i e s t r a m i e n t o ini-

tratamiento

de

mis

empecinadamente

superiores antes.

mi deseo

Du-

de pro-

d e e l e v a r m e p o r e n c i m a del bajo nivel d e m a r i n e -

Tenía

era

mi

suboficiales.

me

Kirishima. con

Pero n u n c a ,

disminuyó

brutalidad

al a c o r a z a d o

mí;

egoísmo.

P e r o n o fue a s í ; m á s b i e n , r e s u l t ó p e o r que

voluntario.

pero

la

mi

después,

adiestramiento

marinero,

mar resultó un golpe para cial

contra

de

o

ese

una hora de gracia me en

modo

una

tiempo

dedicaba escuela

l i b r e t o d o s los d í a s , al

de

p o d í a un voluntario

e s t u d i o de

adiestramiento adquirir

textos. naval

las c a p a c i -

dades y técnicas t a n especiales para el ascenso, En a la

1935

E s c u e l a de

pasé

con

Artilleros

é x i t o los c o m p e t i t i v o s e x á m e n e s d e i n g r e s o de la A r m a d a .

Seis m e s e s m á s t a r d e r e c i b í

29


una el

promociĂłn mar,

a Marinero

esta vez

las p r i n c i p a l e s t o r r e s d e despuĂŠs

de

varios

y fui d e s t i n a d o

en el a c o r a z a d o

meses

caĂąones a bordo

Haruna, de del

400

mm.

Haruna,

el r a n g o de oficial s u b a l t e r n o de t e r c e r a clase.

30

de

n u e v o al s e r v i c i o en

donde Las

trabajĂŠ

en u n a

de

cosas m e j o r a b a n ;

ya era s u b o f i c i a l

con


CAPITULO 3

Los fuerzas

Servicios

armadas,

propias

flotas

Imperiales

el

Ejército

aéreas;

nunca

independiente,

ni

ella.

existían

Tampoco

antes

Japoneses

y

de

la Marina. se

pensó

la

segunda guerra

infantes

de

Elementos

escogidos

del

anfibias,

y

divididos

en

las

una

mundial

en

el

Infantería de

ejército y la cumplían

siquiera

marina,

Estados Unidos posee un C u e r p o de operaciones

estaban

en

dos

A m b o s m a n d o s t e n í a n sus fuerza ni

sentido

aérea

durante en

que

Marina a u t ó n o m o .

armada

eran

funciones

de

adiestrados las

para

unidades

de

i n f a n t e r í a d e m a r i n a d e las p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . A mediados les

recibieron

su

de

l a d é c a d a del t r e i n t a

a d i e s t r a m i e n t o en

Tsuchiura,

ochenta kilómetros

estudiantes

concurrían

mia Naval de cio

la

al nordeste

a la escuela;

l o d o s los a v i a d o r e s n a v a -

E s c u e l a de de

P i l o t o s N a v a l e s de

Tokio.

Tres clases de

alféreces g r a d u a d o s e n l a A c a d e -

Eta J i m a , e n J a p ó n o c c i d e n t a l , s u b o f i c i a l e s y a e n servi-

y j o v e n c i t o s d i s p u e s t o s a i n i c i a r sus

carreras

navales c o m o

aspi-

rantes a pilotos. Después

que

J a p ó n se

lanzó

a una guerra total contra Estados

Unidos, la A r m a d a amplió su capacidad de a d i e s t r a m i e n t o de pilotos, en un desesperado intento de p r o d u c i r pilotos de una base

de

" l í n e a de p r o d u c c i ó n " , Pero en

a d i e s t r a m i e n t o e n m a s a era t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o . de

pilotos

era u n

asunto

muy selecto,

y

c o m b a t e casi s o b r e

1937 sólo

ese c o n c e p t o

de

El adiestramiento los c a n d i d a t o s m á s

31


idóneos en

de

toda

cuenta.

l a n a c i ó n p o d í a n a b r i g a r l a e s p e r a n z a d e ser t e n i d o s

Tsuchiura

postulantes;

en

únicamente

1937,

el

año

aceptaba

en

que

yo

a

una

me

fracción

postulé,

de

sólo

e l e g i d o s s e t e n t a h o m b r e s p a r a l a clase d e p i l o t o s , s o b r e m á s d e aspirantes. en

Mi

júbilo

l a lista d e

Mi

no

tuvo

límites

setenta suboficiales

aceptación

me

cuando

aceptados

proporcionó

una

descubrí

mi

sus

fueron 1.500

nombre

para su a d i e s t r a m i e n t o .

torva

satisfacción,

porque

el

ingreso en T s u c h i u r a b o r r a r í a la d e s h o n r a de mi fracaso en la escuela de

Tokio.

D e v o l v e r í a el

h o n o r a mi familia y mi a l d e a , y r e i v i n d i c a -

r í a la fe d e p o s i t a d a en m í . Es

muy

fácil

en T o k i o , en

diente jovencito lásticos y orgullo, nado a

sociales. siete

aceptar

joven

de

mi

el

frustrado

en

su

botones prima

nuevo

uniforme

relucientes las

y

de

y desobe-

de

aviador naval, ador-

dispuesto

- ¡muy d i s p u e s t o ! -

felicitaciones

Hatsuyo

me

de

la familia de

sobresaltó.

Había

c o l e g i a l a , y en su l u g a r se v e í a a u n a m u y

calor

quince

años.

Hatsuyo

me

mi t í o .

desaparecido

atrayente

saludó

con

La la

estudiante

algo

más

que

familiar. Tuve

exhibido placer

una un

por

decisión abajo. su

Ya no era

d e e n f r e n t a r d e l l e n o m i s p r o b l e m a s esco-

Era un j o v e n de v e i n t e a ñ o s q u e casi e s t a l l a b a de

alegremente

secundaria

para

temeroso

inmaculado

con

visión

i m a g i n a r mi placer al regresar al h o g a r de mi t í o ,

mi p r i m e r a l i c e n c i a .

el

de

discusión

interés

resultado

de

estudiar en

mi

Había mí

larga

fuerte

recuperado

después

hogar, con

y

mi

mi

mi

tío,

vida,

y

su

quien

me

aprendizaje

tiempo

todo

de h a b e r l e

la familia

con

en

para

libre,

de

ser

orgullo,

y

eso

f a l l a d o t a n t o en Hatsuyo,

fue

uno

siempre

satisfizo

marinero, promovido no

por

su mi

desde

era p o c a cosa

el p a s a d o . de

había

advertir

los

Mi visita a

interludios más

a g r a d a b l e s d e los ú l t i m o s a ñ o s . D e s p u é s d e l a c e n a p a s a m o s l a v e l a d a e n l a sala,

donde,

d e s p u é s de

muchas insistencias

de

su

familia,

H a t s u y o me h o n r ó con un recital de p i a n o . Hatsuyo no había iniciado un

crítico

musical,

m o v i m i e n t o s de la cordialidad placenteros.

32

era en m o d o

sus l e c c i o n e s

de

alguno

apenas

y su ejecución

Mozart,

una virtuosa

tres

años

antes.

del Pero

me p a r e c i ó h e r m o s a .

piano, pues yo no

era

Los l e n t o s

m i p r i m e r a visita a u n h o g a r e n t a n t o s m e s e s ,

la recepción de

Hatsuyo, resultaron increíblemente

Allí, por p r i m e r a vez en lo

que

parecía

una eternidad,


había belleza, dad

del

afecto

y comodidad,

adiestramiento

naval.

El

en

lugar

talante

de

la á s p e r a b r u t a l i -

resultó

casi

abrumador.

Pero la visita fue b r e v e , y p r o n t o v o l v í a la e s c u e l a . Las traban

instalaciones

para

ubicadas junto

a

c o n d o s pistas d e 3 . 0 0 0 y aviones

podían

adiestramiento

un

guardarse

gran

lago,

de

Tsuchiura se

encon-

y b o r d e a b a n un a e r ó d r o m o

2.200 m e t r o s , r e s p e c t i v a m e n t e . Cientos de al

m i s m o t i e m p o e n los g i g a n t e s c o s h a n g a -

r e s , y en la b a s e s i e m p r e r e i n a b a u n a febril a c t i v i d a d . En

apariencia,

de

asombrarme

llegué

a

la nueva escuela c u a n d o d e s c u b r í que

riores

en

de

m a t e r i a de

Sasebo

eran Hasta

un j a r d í n de -Un có

interludios de

Escuela

infantes de

comparación

a n u e s t r a p r i m e r a clase

lucha.-

y

de

Aviadores.

tenaz.

Siempre.

Aquí,

en T s u c h i u r a , v a m o s a

de lo c o n t r a r i o , j a m á s l l e g a r á n a ser

seríamos ejercitados

en

e n m o s t r a m o s sus i d e a s

una

constante

agresividad.

azar a dos e s t u d i a n t e s d e l g r u p o y les o r d e n ó

E l v e n c e d o r del e n c u e n t r o fue

contrincante,

no

tuvo

enfrentarse allí,

lucha

tanta

que

había

suerte.

fatigándose

con

pero

sólo

autorizado entonces

a

en la i m p o r t a n t e confronla

colchoneta,

continuase

dispuesto

perdiendo,

a

debía

cada e n c u e n t r o , d e r r i b a d o pesadamente

podía

Si al final de s e s e n t a y n u e v e l a n c e s

aún

por un día más.

vez m á s a l p r i m e r o p o n e n t e

en

Mientras

a m e n u d o lesiones.

consecutivos

perdido

Siguió

a otro estudiante.

sufriendo

apto...

de No

Escuela de

las

más que

de la c o l c h o n e t a de lucha.

Su

seguir

-

con

poco

Me

Naval

i n s t r u c t o r d e a t l e t i s m o q u e nos c o n v o -

perdió tiempo

Armada. cómo

lucharan.

tación

la

era

agresivo

la

de

apartarse

con ser

en la Base

comparación

o,

El i n s t r u c t o r eligió al que

debe

Apenas

poca importancia.

Navales

esas c a r a c t e r í s t i c a s

de

respecto

de

en

combate

de

en

Artilleros

lo que me

naval.

mis experiencias ante-

disciplinarias

agradables

fue e l s a l u d o inicial del

pilotos

naval eran

las c o s t u m b r e s

ante

adiestramiento

la

piloto

infundirles

y

programa de

disciplina

advertir que

Tsuchiura.

-Este

nuevo

dejaría

en

asombró

cada

nunca

esperaba

ponerse Al

de

pie.

se lo c o n s i d e r a b a

día siguiente

h a c í a frente u n a

en la lucha, y d e b í a c o n t i n u a r h a s t a que

saliese v i c t o r i o s o o fuera e x p u l s a d o de la e s c u e l a . Para

cada

estudiante

decidido

p a r a a v i a d o r e s , los e n c u e n t r o s tencia.

A

a

no

ser

expulsado

de lucha eran escenas de

m e n u d o los e s t u d i a n t e s

quedaban

del

curso

feroz c o m p e -

inconscientes.

Pero

eso

33


no

los

del

adiestramiento.

excusaba

de

lo

que

Se

los

se

consideraba

hacía

v o l v e r en

una sí

necesidad

absoluta

c o n c u b o s de a g u a u

o t r o s m e d i o s , y se los e n v i a b a de n u e v o a la c o l c h o n e t a . Después

de

un mes

de a d i e s t r a m i e n t o

mos nuestras lecciones elementales se

llevaban a cabo

tarde.

Después

de

básico

vuelo.

Las

e n t i e r r a , inicialecciones de vuelo

p o r la m a ñ a n a , las t e ó r i c a s y o t r o s c u r s o s p o r la

de

la

cena

disponíamos

de

d o s h o r a s e n las c u a l e s

p o d í a m o s e s t u d i a r h a s t a q u e s e a p a g a b a n las l u c e s . A

medida

ciéndose ción

a

por

los

la

que

pasaban

constantemente. estudiantes,

los

El y

meses,

curso

nuestro

número

de adiestramiento

c u a l q u i e r a de

m e n o r i n f r a c c i ó n a las r e g l a s .

éstos

Como

podía

los

fue

redu-

exigía perfecser

expulsado

pilotos navales

eran

c o n s i d e r a d o s l a élite d e t o d a l a A r m a d a , d e t o d a s las fuerzas a r m a d a s , no

existía

curso del

la

de

posibilidad

diez

comienzo

seguían

el

fueron de

de un

cuarenta

error, y

expulsados

violento

instalaciones de

meses,

sistema

de

de

La fue

rigidez

expulsado

costera lo bares con

de

energía en

del

pero

de

descubrió pueblo

el á n i m o de

Tsuchiura,

su

inútil.

dos

imperdonables.

La

dirección

decir,

que

bidas

alcohólicas

ejercicios

de

ninguno, de

que en

que

A

lo lo

motivo

la n o c h e

graduación,

era m á s

uno

de

los

p a r a los e s t u d i a n t e s ,

m o d o de

disculpa,

sus o f i c i a l e s ,

encontró

a un

ese día

Una patrulla

Fue p r e m a t u r o en más

conocían

alguno,

anterior

debíamos

demostra-

q u e se p r e s e n t a s e

delante de

primero

por

expulsar

fue

e n t r a b a en

prohíbidos

facultad.

la facultad

El

anteriores

para

quedaban.

"graduación".

diante se arrodilló en el suelo, fue

mis

nuestra graduación;

r e g r e s a r se le o r d e n ó

ante la j u n t a de

de

autoridad

eliminación nos

estudiantes

celebrar su Al

estudiantes

i n s t r u c t o r e s no

por cualquier motivo,

de

en el m o m e n t o

de

Los

salvaje.

proceso

los

terminase nuestro setenta

física

su

la víspera m i s m a de

uno

de un s e n t i d o . acto

este

los

la escuela.

la escuela a cualquier e s t u d i a n t e ,

da con

que

de

disciplina

adiestramiento,

temida que un apaleamiento

Antes

cinco

culpable todos

podía

pero todo

de dos pecapilotos.

Es

c o n s u m i r j a m á s be-

vuelo.

pasar sobre

los

en el e l estu-

C o m o parte el

de

los

c a m p o , en forma-

ción de v u e l o , al d í a s i g u i e n t e .

El s e g u n d o de los dos d e l i t o s era m á s

vulgar,

Ningún m i e m b r o de la Armada debía

34

pero

igualmente

grave.


d e s h o n r a r n u n c a a su

servicio e n t r a n d o en un

establecimiento

marca-

do c o m o "fuera de l í m i t e s " . Los entre

cursos

los m á s

de

adiestramiento

severos

de t o d o

físico

Japón.

de

T s u c h i u r a se

Una de

las

contaban

más desagradables

de las c a r r e r a s de o b s t á c u l o s e r a un a l t o p o s t e de h i e r r o al cual d e b í a mos

trepar.

En

la

d e u n a sola m a n o . durante era

punta

del

El cadete

diez

minutos

recibía

obligado

a trepar

de

que

no

habían

sido

poste

que

debíamos

un

rápido

nuevo.

eran

suspendidos

peso de su

puntapié

Al final del

expulsados

quedar

no s o s t e n í a el

en

el

c u r s o , los

capaces

de

cuerpo

trasero,

y

estudiantes

sostenerse

con un

brazo durante quince o veinte m i n u t o s . Todos

los

nadar.

Muchos

ñosas,

y jamás

alistados

en

m u y sencilla.

habían

Se

Armada

nadado.

arrojaba al o c é a n o ,

treinta

y

nueve en

Imperial

provenían La

de

solución

tenían

a ñ o s de

mi

cuerpo,

donde nadaban... edad, y

con

puedo

nadar

y c u a t r o s e g u n d o s . En la Escuela de

que

saber

las r e g i o n e s m o n t a -

d e l a d i e s t r a m i e n t o era

a m a r r a b a u n a c u e r d a a la c i n t u r a de

s e los

crustados

la

d e los e s t u d i a n t e s

los

cadetes y

o se h u n d í a n . H o y , con

cascos

de

g r a n a d a t o d a v í a in-

cincuenta

metros

en

treinta

Aviadores era m u y c o m ú n n a d a r

esa d i s t a n c i a e n m e n o s d e t r e i n t a s e g u n d o s . A cuenta

cada

cuando puede pero

estudiante

metros

bajo

menos se

se agua,

noventa

retener eso

el

le

exigía que y

que

segundos.

la respiración

Con

durante

nadase

p o r lo m e n o s c i n -

p e r m a n e c i e r a bajo esfuerzo,

un

la s u p e r f i c i e

hombre

común

cuarenta o cincuenta segundos,

considera m u y poco para un piloto j a p o n é s .

Mi marca

es de d o s m i n u t o s y t r e i n t a s e g u n d o s bajo la s u p e r f i c i e . Hicimos del

centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido

equilibrio,

y

para

ayudarnos

más

tarde,

cuando

realizáramos

t o d a clase d e g i r o s a c r o b á t i c o s c o n n u e s t r o s a v i o n e s d e c a z a . E x i s t í a n r a z o n e s e s p e c i a l e s p a r a p r e s t a r a t e n c i ó n a las l e c c i o n e s d e z a m b u l l i d a , pues

en

suficiente de una

cuanto ayuda

a los de

alta torre

instructores

les p a r e c i ó q u e h a b í a m o s r e c i b i d o

los t r a m p o l i n e s , al

¡se

duro suelo!. Durante

nos

ordenó

que saltáramos

la c a í d a h a c í a m o s

dos

o

tres v o l t e r e t a s en el aire, y c a í a m o s de pie. C o m o es n a t u r a l , se p r o d u cían errores... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s . La acrobacia constituía una parte importante de nuestra instruccción atlética. y se

c u m p l í a n t o d a s las

e x i g e n c i a s p r e s e n t a d a s p o r los

35


instructores... era

o el e s t u d i a n t e

considerado

un

era

ejercicio

expulsado.

elemental.

C a m i n a r c o n las m a n o s

También

debíamos

equili-

brarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco m i n u t o s , después d i e z , h a s t a que a l f i n a l m u c h o s e s t u d i a n t e s e r a n c a p a c e s esa

posición

durante

conservar el tos, en

quince

equilibrio

cuyo

lapso

minutos

sobre

mis

o

más.

A

la

de m a n t e n e r

larga

yo

podía

mi cabeza durante más de veinte minu-

compañeros

de

estudios

me

circenses

no

encendían

ciga-

rrillos y me los p o n í a n e n t r e los l a b i o s . Como exigencias

es

natural,

físicas

desarrollar un muscular,

de

estas

asombroso

cosas que

pruebas

nuestro

adiestramiento.

eran

Pero

las

nos

únicas

permitieron

s e n t i d o del e q u i l i b r i o y d e l a c o o r d i n a c i ó n

en

años

posteriores

tendrían

un

v a l o r d e salva-

ción de v i d a s . Todos

los

estudiantes

extraordinaria capacidad mínima

para

desarrollar

el

ingreso,

nuestra una

cas

diesen

que

nos

Una

de

ventajas

proeza

corriente,

imbuían desde

una

distancia

primero

ataque Poco en

a

más a

su

de

con

una

estrella

una

dedicábamos a

reconocer caza

en

t r a t a r de

durante

hecho

objetos

las

contrarios.

horas diurnas.

s u p e r i o r a la c o m ú n

Pero

nuestros

de

que

metros

es

descu-

Esta no es resulta

instructores

un avión

de

a menudo

caza

tan

nos visto

difícil d e

a la luz del d í a . Y el p i l o t o q u e d e s c u y

maniobra

puede

de

nos a de

algunos

mucha

nuestra búsqueda

avistábamos

del

enemigo

los

u n a visión

estrella

ventajosa,

poco,

sin

aprender pilotos

realizarla.

constantemente

identificar c o m o una bre

y

imposible

de

favoritas c o n s i s t í a

b r i r las e s t r e l l a s m á s b r i l l a n t e s una

podíamos

a

dotados

ésa era u n a c o n d i c i ó n

en una palabra, a desarrollar técni-

sobre

tretas

estaban

supuesto,

que

periférica,

mirada veloz...

nuestras

virtualmente

Tsuchiura por

Siempre

visión

distantes con

de

visual;

lograr

para una

práctica, nos estrellas. y

volvimos muy

Luego

fijábamos

o c u p a r la p o s i c i ó n

superioridad fuimos

su

más

posición,

de

invencible. competentes

allá.

Cuando

desviábamos

la

vista n o v e n t a g r a d o s y l a h a c í a m o s g i r a r d e n u e v o , p a r a ver s i p o d í a mos

ubicar

la

estrella i n m e d i a t a m e n t e .

De

tales

cosas

están

hechos

los p i l o t o s de c a z a . Por m i p a r t e , n o p u e d o e x a g e r a r e n por huera de

36

que

pueda

f r a c c i o n e s de

parecer

s e g u n d o s , de

m i e l o g i o d e esta a c t i v i d a d ,

a q u i e n e s n o c o n o c e n los

movimientos

vida o m u e r t e , de la g u e r r a a é r e a ,

Yo


s é que

durante

mis

200

dos errores

combates

aparte

de

de

poca

ataque

p o r s o r p r e s a de a v i o n e s

aéreos

contra

aviones enemigos,

i m p o r t a n c i a , j a m á s fui t o m a d o e n u n e n e m i g o s , y n u n c a perdí

a mis h o m -

b r e s d e ala ante p i l o t o s h o s t i l e s . En t o d o s miento

en

los m o m e n t o s libres q u e

Tsuchiura,

abreviar n u e s t r o tros

tiempo

movimientos.

una

mosca

al

buscábamos de

Uno

vuelo

reacción

de

métodos

para

y mejorar la seguridad de n u e s -

nuestros

con el p u ñ o .

nos d e j a b a n u e s t r o a d i e s t r a -

constantemente recursos

favoritos

era

atrapar

Sin d u d a p a r e c í a m o s u n o s t o n t o s ,

a g i t a n d o las m a n o s e n e l a i r e , p e r o a l c a b o d e v a r i o s m e s e s c u a l q u i e r mosca

que

rrada

en

volase nuestro

ante

nuestra

puño.

La

cara t e r m i n a b a con seguridad

capacidad

s ú b i t o s y e x a c t o s es i n d i s p e n s a b l e

para

efectuar

ence-

movimientos

en el e s t r e c h o e n c i e r r o de la c a r l i n -

ga de un a v i ó n de caza. Esta

mejora

de nuestro

t i e m p o de

de

una

forma

mos

en

un

c o c h e , a cien k i l ó m e t r o s p o r h o r a , e n u n a e s t r e c h a c a r r e -

tera, c u a n d o cipitó por de

golpe

el

totalmente inesperada.

reacción nos resultó

útil

conductor

perdió

el

Cuatro de nosotros corría-

d o m i n i o del v e h í c u l o y se p r e -

e l b o r d e d e u n t a l u d . Los c u a t r o , a l u n í s o n o , a b r i m o s las

portezuelas

y

literalmente

salimos v o l a n d o

del c o c h e .

H u b o a l g u n o s a r a ñ a z o s y m a g u l l a d u r a s , p e r o n i u n a sola lesión i m p o r tante

entre

nosotros,

aunque

el vehículo

resultó

totalmente

destro-

zado.

37


CAPITULO 4

Los

veinticinco

Suboficiales, Fui

estudiantes

incluido

elegido c o m o

el

yo

de

la

Clase

Treinta

m i s m o , nos graduamos a

aspirante

a piloto más

y

Ocho

finales d e

destacado

de

1937,

del a ñ o , p a r a

r e c i b i r , c o m o p r e m i o , e l reloj d e p l a t a del e m p e r a d o r . Nuestro grupo de

los

setenta

Habíamos

de v e i n t i c i n c o h o m b r e s era t o d o lo que q u e d a b a

estudiantes

pasado por un

escogidos

de

adiestramiento

entre

1.500

postulantes.

intensivo y a m e n u d o espan-

t o s o . Pero antes de entrar en acción de China, d o n d e estalló la guerra en julio de

1937, seríamos objeto de un a d i e s t r a m i e n t o adicional, ya

en servicio. A

pesar de

nuestra excelente

bres de mi grupo antes

de

obtener

murieron

y

a r d u a i n s t r u c c i ó n , varios h o m -

más tarde a manos de pilotos e n e m i g o s ,

siquiera una victoria.

Incluso

yo,

con extraordi-

naria aptitud para el vuelo, habría e n c o n t r a d o la m u e r t e durante mi primer

combate

agresivo

en

aéreo

en

mi p r i m e r e n c u e n t r o

de

mis

compañeros

Para mí, abrumadora,

si

mi

sus m a n i o b r a s .

oponente

hubiera

sido

un

poco

más

No cabe d u d a de que t i t u b e é t o r p e m e n t e

i n d i v i d u a l , y s ó l o m e salvó l a v i d a e l a p o y o

y

la

falta

de

destreza

por

parte

del

enemigo.

u n c o m b a t e i n d i v i d u a l h a sido s i e m p r e u n a t a r e a d i f í c i l ,

con

una

tensión

casi

insoportable.

Incluso,

cuando

mis p r i m e r o s c o m b a t e s ya h a b í a n q u e d a d o atrás y t e n í a varios aviones enemigos 38

derribados

en

mi historial, n u n c a

salía

de

los

enloquecidos


choques existía

aéreos la

sin

muerte en llamas. cales,

los

vueltas

quedar

posibilidad de

de

en

ese

sudor.

leve

error que

Siempre significaba

la

D u r a n t e t o d a s las m a n i o b r a s a é r e a s , los giros v e r t i -

frenado,

lentas,

empapado

cometer

las b a r r e n a s , m e d i a s v u e l t a s , v u e l t a s

espirales,

rizos,

Immelmann,

zambullidas,

enteras, ascensos

v e l o c e s , c a í d a s e n t o n e l . . . d u r a n t e t o d o eso y m u c h o m á s , u n p e q u e ñ o error p o d í a p r o d u c i r la cinco

hombres

guerra aérea,

fui

tan

el

extinción.

A la l a r g a , de

ú n i c o que

ventajosa

q u e d ó con

mi clase de v e i n t i -

vida.

La

larga y difícil

p a r a n o s o t r o s e n los p r i m e r o s d í a s , d e g e -

n e r ó e n u n a m a l é v o l a p e s a d i l l a e n l a cual

l u c h á b a m o s , sin e s p e r a n z a s .

contra una creciente oleada enemiga, imposible de superar. D u r a n t e l a d é c a d a d e los 3 0 , l a A r m a d a j a p o n e s a a d i e s t r ó a p r o x i madamente ción

y

a

100 a v i a d o r e s p o r a ñ o .

expulsión

redujeron

los

c a l i f i c a d o s al t o t a l r i d í c u l a m e n t e

Las

rígidas

muchos bajo de

p r á c t i c a s de s e l e c -

centenares

de

estudiantes

100 ó m e n o s p i l o t o s g r a d u a -

d o s . S i l a A r m a d a h u b i e s e r e c i b i d o f o n d o s a d i c i o n a l e s para s u p r o g r a ma de

a d i e s t r a m i e n t o y a t e n u a d o su a c t i t u d i n t o l e r a n t e en c u a n t o a la

selección

de

aspirantes

a p i l o t o s , creo

la segunda guerra mundial

se

habría

que

n u e s t r o esfuerzo durante

aliviado c o n s i d e r a b l e m e n t e . No

cabe d u d a d e q u e e l r e s u l t a d o n o s e h a b r í a m o d i f i c a d o . S ó l o d e s p u é s del c o m i e n z o de la g u e r r a

en

pilotos e x p e r i m e n t a d o s

el y

Pacífico,

el d e s g a s t e

en

m a t e r i a de

la a l a r m a n t e necesidad de un crecien-

te flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable política de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre de los p i l o t o s p r o d u c i d o d u r a n t e los años de g u e r r a fue, de

los c a s o s , d u d o s o .

de mi clase de

en el m e j o r

S é q u e los c u a r e n t a y c i n c o p i l o t o s e x p u l s a d o s

T s u c h i u r a e r a n s u p e r i o r e s a los h o m b r e s que c o m p l e t a -

ron s u a d i e s t r a m i e n t o e n t i e m p o s d e g u e r r a . Nuestra escuadrillas enviaron norte.

graduación

fue

seguida

aéreas, para adiestramiento

a las

Bases

Aeronavales

de

por nuestro en Oita

destino

servicio.

a distintas

Mis ó r d e n e s

y O m u r a , en

Kiushu

me del

A m b a s i n s t a l a c i o n e s p o n í a n e l enfásis e n los v u e l o s d e s d e a e r ó -

d r o m o s t e r r e s t r e s , así c o m o d e s d e p o r t a a v i o n e s . M i i n t r o d u c c i ó n a las habilidades acrobacias

de

portaaviones

me dejó e s t r e m e c i d o .

eran a s o m b r o s a s , y

de

se l l e v a b a n

a cabo

mada destreza,

los p i l o t o s

Sus

c o n la m á s c o n s u -

Dudé de mi propia c a p a c i d a d , aún después de años de

a d i e s t r a m i e n t o , p a r a i m i t a r s u s o b e r b i o m a n e j o d e los a v i o n e s .

39


Los

aterrizajes

dominar.

Un

mes

en

de

portaaviones

duro

aproximaciones y descensos, Cosa extraña, después portaaviones

-o

de

aterricé

me r e s u l t a r o n

trabajo una

este en

de

y

muy

de

descensos,

o t r a v e z , d i s i p ó mis d i f i c u l t a d e s .

adiestramiento jamás

él-,

difíciles

aproximaciones y

en

combate.

despegué

de un

T o d o s mis vuelos de

c o m b a t e se hicieron desde instalaciones en tierra. Al c a b o de tres meses de intenso a d i e s t r a m i e n t o en portaaviones y

en t i e r r a ,

r e c i b í ó r d e n e s de t r a s l a d a r m e a la Base A é r e a de K a o h -

s í u n g , en la isla de de

la vida naval

en

extendidos

urgente

de

1938

frentes

de

en

alguno

auspicioso.

ñaba

el

de

uso

a

mi

modo

hubo

aún

una

en

p a r a los

días

vuelo de

hice

misiones

del e j é r c i t o .

de

aplastaba toda

aire

había

muy

me

sentía

c a d a vez

piloto

Era de

atacar a sentí

necesidad

con

un

comienzo

en

Kiukiang desde-

en las s a l i d a s a é r e a s r e g u l a r e s , p u e s chinos.

claridad

a n t e los p i l o t o s

De m o d o que d u r a n t e varios

baja a l t u r a e n a p o y o d e o p e r a c i o n e s

L a s salidas n o e r a n e n m o d o a l g u n o p e l i g r o s a s ; e l ejérci-

to j a p o n é s

apoyo.

repentina

del A l a d e

s e n t í a q u e s u i n e x p e r i e n c i a los s e ñ a l a r í a con veteranos que volaban

El r i t m o ya bullía

China s u r e s t e , y en m a y o

combate...

comandante

novatos

contra China

de pilotos n o v a t o s c o m o yo.

Kiukiang. primer

El

pilotos

y

caza, y

F o r m o s a pasé

participé

La guerra

batalla,

más pilotos de

Desde de

Formosa, y luego a territorio j a p o n é s .

había cambiado.

poca

más

entusiasta aviación

los

de

caza

al

día siguiente.

elegidos

y

al

oposición

molesto de

enemiga

con mi

con

gran

mi

nombre

volar

sobre

en el

a los v u e l o s d e de mi rango de

y me s e n t í a d e c i d i d o a

valor.

El

entre

Hankow

H a n k o w significaba una

y

orgulloso

s e g u n d a clase,

encontrar

tierra,

p a s a b a n las s e m a n a s

limitación

estaba

enemigos

para

en

A m e d i d a que

ambicioso,

naval

aviones

alborozado

la

oposición.

en

21 los

de m a y o me quince pilotos

una patrulla regular,

p r o m e s a de acción, ya que

era la principal base aérea de la China nacionalista en aquel e n t o n c e s . En bien, no

1938,

el

caza Z e r o ,

que

existía todavía para su

caza Mitsubishi Tipo

96,

que

tarde

llegué

en c o m b a t e .

más tarde

c ó d i g o , p u e s t a p o r los a l i a d o s , d e mía limitada.

más

uso

recibió

Claude.

Eran

a

conocer tan

V o l á b a m o s con el

la identificación en lentos y de a u t o n o -

E l t r e n d e a t e r r i z a j e era fijo, y v o l á b a m o s c o n c a r l i n g a s

abiertas. N u e s t r o s q u i n c e c a z a s s a l i e r o n d e K i u k i a n g e n l a m a ñ a n a del 2 2 , 40


temprano, V.

y

cuando

La visibilidad

n u e s t r a base crucero

ascendimos

El vuelo de

a é r e a del n o r o e s t e

de

adoptamos una

era e x c e l e n t e .

adiestramiento.

hasta

formación

de cinco

n o v e n t a m i n u t o s desde

H a n k o w fue

c o m o un tranquilo

No apareció ningún aparato de intercep-

tación para atacar nuestra f o r m a c i ó n , y ni un solo cañón antiaéreo nos disputó el espacio aéreo. Parecía increíble que Desde taba

notablemente

destacaban con aérea

del

golf.

Pero

hubiese guerra debajo.

3.000 metros de altura, el a e r ó d r o m o de engañoso.

Las h i e r b a s

de

intenso

H a n k o w resulcolor verde

se

c l a r i d a d bajo el sol de la m a ñ a n a , y la p r i n c i p a l b a s e

enemigo

parecía

un

los c a z a s no u s a n

extenso

y

bien

cuidado

campo

de

t a l e s i n s t a l a c i o n e s d e p o r t i v a s , y los t r e s

puntitos que vi corriendo en tierra, elevándose hacia nuestros aviones, eran cazas e n e m i g o s . Y

de

repente,

poderosos.

Sin

da-, uno

de

a velocidad

estuvieron

advertencia

a nuestra altura,

- p o r lo

menos

enormes, negros y

para

mi

mente

asombra-

los a v i o n e s e n e m i g o s salió de su f o r m a c i ó n y se l a n z ó , alarmante,

c o n t r a mi

aparato.

De

golpe se

evaporaron

t o d o s m i s c u i d a d o s o s p l a n e s s o b r e l o que h a r í a e n m i p r i m e r c o m b a t e . Sentí que

mis m ú s c u l o s , e x c e s i v a m e n t e

tensos, se c o n t r a í a n , nervio-

sos, y a u n q u e r e s u l t a d e s a g r a d a b l e r e l a t a r l o a h o r a . de

que

temblé

de

excitación

y

emoción

porque

¡tengo el

la certeza

o t r o avión me

u s a b a a mí c o m o su b l a n c o ! A

menudo

momentos opinión. 3.000 no

Pero

metros,

son

he

cruciales,

tan

creído y

debo

es

que muy

destacar

actué

estúpidamente

posible que

que

nuestras

el

durante

esos

l e c t o r c o m p a r t a esta

reacciones

mentales

a

d e s p u é s d e n o v e n t a m i n u t o s a esa a l t u r a , sin o x í g e n o ,

confiables

como

c u a n d o nos

encontramos

en

tierra.

El

aire e s t e n u e , y p o r l o t a n t o llega m e n o s o x í g e n o a l c e r e b r o . E l r u i d o del

motor

viento es

posible

tico,

es

ensordecedor

en

la carlinga a b i e r t a , lo m i s m o que el

h e l a d o que c o r r e a los c o s t a d o s del p a r a b r i s a s de v i d r i o . Y no de

aflojarse

mirar en

a n t e los m a n d o s ; v o l v í a l a c a b e z a , t r a t a b a , frenétodas

las d i r e c c i o n e s

p a r a n o ser s o r p r e n d i d o , tra-

b a j a b a c o n l a p a l a n c a d e m a n d o , los p e d a l e s del y otros controles e instrumentos. mente

¡En

t i m ó n , el a c e l e r a d o r

una palabra,

me s e n t í a total-

confundido! Los h á b i t o s

mi a y u d a .

Y

incorporados durante mi adiestramiento vinieron en

la instrucción

que

p r e d o m i n a b a sobre

todas

las d e m á s 41


para

el

novato

en

combate

cola del caza d e l a n t e r o miento

de

m a n o s ajuste

en

era: su

las

"Manténgase

formación

correas

en

de mi

siempre

V".

p e g a d o a la

En un veloz movi-

máscara

d e o x í g e n o (con

sólo d o s h o r a s d e p r o v i s i ó n d e

oxígeno,

mente

e n v u e l o p o r e n c i m a d e los 3 . 0 0 0 m e -

durante

el

t r o s ) , y empujé

combate,

o

u s á b a m o s las m á s c a r a s ú n i c a -

el acelerador t o d o lo que p u d e .

El m o t o r respondió

con un

r u g i d o , y el p e q u e ñ o caza saltó hacia a d e l a n t e .

tanques

de

japoneses

combustible soltaron

los

s a l t a r o n p o r e l aire c u a n d o soportes

en

las

En d e r r e d o r ,

los o t r o s p i l o t o s

carlingas.

Había

olvidado

desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje, y la mano me tembló cuando moví la palanca. El m í o fue el ú l t i m o en c a e r . Para e n t o n c e s todo

de

forma

estaba

totalmente

chapucera,

fundamentales

del

a los

o

costados

combate

aéreo.

d e t r á s de

desquiciado.

prescindiendo No

de

veía

Lo

todas

nada de

lo

delante.

las que

hecho reglas ocurría

m í . No p o d í a ver un solo a v i ó n e n e m i g o ,

y no t e n í a la m e n o r i d e a de si me d i s p a r a b a n o n o . del a v i ó n de

había

casi

S ó l o v e í a la c o l a

D e s e s p e r a d o , me aferré a él, y mi a v i ó n p a r e c i ó

estar a m a r r a d o al o t r o . C u a n d o p o r fin o c u p é y al c o s t a d o , en

recuperé

los

la c o r r e c t a p o s i c i ó n de ala. detrás de él sentidos y

ya no

me

removí torpemente

la c a r l i n g a . H i c e u n a p r o f u n d a i n s p i r a c i ó n y me

una mirada rápida hacia la izquierda.

aventuré a lanzar

¡Apenas a t i e m p o !

Dos esbeltos

cazas e n e m i g o s se l a n z a b a n c o n t r a mi avión. Eran E-16 de fabricación rusa, con t r e n d e a t e r r i z a j e r e t r á c t i l . Más p o t e n t e s q u e n u e s t r o s c a z a s Claude.

los

E-16

Vacilé

eran al m i s m o t i e m p o más veloces y m a n i o b r a b l e s .

u n a vez m á s . . .

y en

ese

segundo

recibí

un n u e v o plazo

d e vida. Mis m a n o s t i t u b e a r o n e n e l a i r e ; e n v e r d a d n o s a b í a q u é h a c e r . En

lugar

de

apartarme

c o m o h a s t a ese

hacia un lado

momento.

o

Según todas

ganar

altura,

h a b r í a d e b i d o e n c o n t r a r m i m u e r t e e n ese I n s t a n t e . perada, sobre

c u a n d o me

tenían

sí m i s m o s y se

en

sus

alejaron!

seguí volando

las reglas d e l a g u e r r a a é r e a , ¡ P e r o , cosa ines-

m i r a s , los d o s c a z a s r u s o s r o d a r o n

P o r m á s que h i c e , n o p u d e e n t e n d e r

ese m i l a g r o s o v u e l c o de la f o r t u n a . La dirme jefe 42

de

solución

con

los

era b a s t a n t e

controles

en

mi

sencilla. primer

Previendo que combate

- ¡y

p o d í a confunasí f u e ! - , e l

vuelo h a b í a u b i c a d o a u n o de los p i l o t o s v e t e r a n o s para que


c u b r i e s e a mi se

precipitó

avión p o r d e t r a s . sobre

los

Su c a z a , que hizo un g i r o c e r r a d o y

aviones

enemigos,

los

obligó

ninguna

acción

a

interrumpir

el a t a q u e . Y yo

seguía

siendo

incapaz

de

original.

Salí

de

u n a t r a m p a m o r t í f e r a v o l a n d o a c i e g a s , sin d a r m e c u e n t a s i q u i e r a

de

que

el

brusco

cambio

450 m e t r o s por detrás de nué

sentado

tratando

en

mi

de

posición

había

colocado

a mi

caza a

u n o d e los a v i o n e s r u s o s q u e h u í a n . C o n t i -

carlinga,

tratando

de

razonar

conmigo

mismo,

d e h a c e r a l g o . P o r fin salí d e m i e s t u p o r y m e i n c l i n é h a c i a

delante. Tenía

al

ocurrió nada. ciendo

a

turbación,

caza

ruso

Moví el

las

dos

me

di

en

mi

mira,

gatillo

ametralladoras cuenta

de

y

oprimí

el

gatillo.

No

hacia atrás y hacia a d e l a n t e , maldi-

que

atascadas,

hasta

no

terminado

habia

que,

con de

intensa

a r m a r las

a m e t r a l l a d o r a s a n t e s de e n f r e n t a r m e a los a v i o n e s e n e m i g o s . El

subalterno

llevar f i n a l m e n t e

que

pilotaba

el

caza

de

mi

izquierda

en la c a r l i n g a , y

se p r e c i p i t ó h a c i a a d e l a n t e ,

abriendo

el

que

alcanzó

caza

había de

enemigo

escapaba.

L a ráfaga

no

girado hacia la d e r e c h a , por suerte para mí,

mis a m e t r a l l a d o r a s .

el

gatillo.

blanco.

se

dejó

p o r l a d e s e s p e r a c i ó n , c u a n d o m e vio b u s c a r a t i e n t a s

Esta vez me

fuego c o n t r a al

a sólo

E-16,

que

200 metros

encontraba preparado, y oprimí

Las b a l a s se a r q u e a r o n en el a i r e , p e r o no d i e r o n en el

Había perdido otra magnífica oportunidad.

E n esa o c a s i ó n j u r é q u e d e r r i b a r í a a l a v i ó n r u s o a u n q u e t u v i e r a que entre

acercarme

y embestirlo.

A

p l e n a a c e l e r a c i ó n , a c o r t é la d i s t a n c i a

los d o s c a z a s , e l p i l o t o e n e m i g o

describió

un t o n e l , un rizo y

una espiral, en violentas m a n i o b r a s , e l u d i e n d o con éxito cada una de las ráfagas que le d i s p a r a b a . Sus b r u s c o s giros e i n t e n t o s de p e s c a r m e a su vez

en su m i r a e r a n a s o m b r o s a m e n t e

m a l o s ; sus t r a z a d o r a s se

dispersaban l o c a m e n t e en el aire, En verdad, el e n e m i g o j a m á s tuvo una oportunidad Claudes dual,

de a c e r t a r m e . Yo no t e n í a conciencia de ello, pero varios

describían

círculos

por

dispuestos a precipitarse

encima

en un

de

nuestro

instante

sobre

combate

indivi-

el c a z a r u s o , si

yo me veía en una situación peligrosa. El

enemigo

lo

sabia,

y concentró

la h u í d a , y no en mi d e s t r u c c i ó n . rizo c e r r a d o y e n c o n t r é al

E-16

su a t e n c i ó n , ante t o d o , en

E s a fue

a sólo

150

su p e r d i c i ó n . metros

más

S a l í de un adelante, y

43


rocié

d e b a l a s e l m o t o r del c a z a .

h u m o negro brotó cuando

cl

caza

del

morro

enemigo

Al

instante

siguiente, un aceitoso

y el avión se p r e c i p i t ó a t i e r r a . S ó l o

estalló,

muy

abajo,

en

un

hongo,

me

di

c u e n t a d e q u e h a b í a a g o t a d o t o d a s m i s m u n i c i o n e s , o t r a d e las c o s a s que s e m e h a b í a p r e v e n i d o q u e n o h i c i e r a . T o d o s los p i l o t o s d e c a z a s se esforzaban por reservar algunas m u n i c i o n e s para el vuelo de regreso, para el

caso

de

que

fuesen

sorprendidos

por patrullas

de cazas ene-

migos. Miré

frenéticamente

bishis.

y sentí que

estaba

solo

en

el

el

alrededor,

bascando

corazón se me

aire.

contraía

a los

otros Mitsu-

cuando descubrí

M e h a b í a a l e j a d o del g r u p o .

que

M i v i c t o r i a era

poco más que una burla vacía, pues me la habían entregado en b a n d e ja de me

p l a t a mis

separé

en

mis a b s u r d a s estallar

en

compañeros mi

de

ala,

persecución

acciones me lágrimas.

Y

del

los m i s m o s h o m b r e s d e q u i e n e s caza

ruso.

Mi

humillación

ahogó, v i r t u a l m e n t e , y estuve eso

fue

precisamente

lo

que

ante

a p u n t o de

hice

cuando,

d e s p u é s d e m i r a r o t r a vez e n t o r n o , v i a c a t o r c e C l a u d e s d e s c r i b i e n d o lentos

círculos,

orientase

de

en

nuevo

formación, y

me

y

uniese

esperando, a

ellos.

pacientes,

Creo

que

a

debo

que

me

de h a b e r

llorado de vergüenza durante cinco m i n u t o s . De Mi

regreso

comandante

en de

Kiukiang, vuelo

se

descendí, precipitó

agotado,

hacia mi

de

avión,

mi

carlinga.

furioso,

el

rostro enrojecido de cólera. -¡Eres

un

tonto

C o m o es posible,..

del

demonio,

Sakai!...

-barbotó-.

¡Es u n m i l a g r o q u e e s t é s v i v o !

¡Sakai!

¡En t o d a m i vida

no he visto un vuelo t a n t o r p e o r i d í c u l o ! P e d a z o d e . . . - N o p u d o seguir. Bajé

la v i s t a al s u e l o ,

que

perdiese

puntapiés.

los

Pero

apenado

y penitente.

e s t r i b o s y, en su ira, él

estaba

demasiado

E s p e r a b a , casi r e c é p a r a

me a p o r r e a s e y me d i e s e de enojado

para

hacerme

objeto

de v i o l e n c i a s físicas, El se a l e j ó .

44

capitán

hizo

la p e o r

cosa posible.

Me v o l v i ó la e s p a l d a y


CAPITULO 5

Todavía hoy

n o p o d e m o s p r o b a r l a n a c i o n a l i d a d d e los a v i a d o ,

r e s e n e m i g o s que

p i l o t a b a n los c a z a s d e C h i n a , f a b r i c a d o s e n

Existían

motivos

buenos

acompañaron nunca

a

los

para

aviones

sospechar

soviéticos

p u d i m o s recuperar de

a

que través

e n t r e los r e s t o s d e

Rusia.

"voluntarios" de

rusos

la f r o n t e r a , p e r o

los a v i o n e s e n e m i g o s

el cadáver de un p i l o t o ruso. Nuestra gión

Armada

Extranjera"

hombres

de

de

todas

contaba

pilotos las

con

fuertes p r u e b a s d e q u e u n a " L e -

tripulaba

naciones

la

fuerza aérea de C h i n a .

pilotaban

un

conglomerado

Esos mixto

d e c a z a s , p u e s e n e l aire n o s e n c o n t r a m o s n o sólo c o n a p a r a t o s r u s o s , sino

también

na y o t r a s . Se cano

c o n los d e

fabricación n o r t e a m e r i c a n a , británica, alema-

A v e c e s , p o r s u p u e s t o , los c h i n o s p i l o t a b a n e s o s a v i o n e s .

establecieron p r u e b a s positivas de que un p i l o t o n o r t e a m e r i -

volaba

en

un

caza

de

procedencia

norteamericana

cuando

el

a p a r a t o se estrelló cerca de Shanghai. Nuestras t r o p a s se p r e c i p i t a r o n al

lugar

y

regresaron

c o n el c a d á v e r d e l p i l o t o , sus d o c u m e n t o s lo

identificaban de forma Mi

victoria

concluyente

sobre

el

como norteamericano.

caza soviético

superó muy

p r o n t o el

de-

saliento c a u s a d o p o r mi mala e x h i b i c i ó n en el c o m b a t e . Al día siguiente

al

vuelo

no p e r d í t i e m p o

e n p i n t a r u n a e s t r e l l a azul e n e l fuselaje

del c a z a C l a u d e , p a r a s u m a r u n t o t a l d e pilotos japoneses,

en

especial

seis e s t r e l l a s e n e l a v i ó n . L o s

los a l i s t a d o s ,

como yo,

no

tripulaban 45


el

mismo

avión en

y

cuando

llegaba el

se

cada misión. momento

encontraban disponibles,

Los cazas e x i s t e n t e s no a l c a n z a b a n ,

de

v o l a r t o m á b a m o s los a p a r a t o s q u e

Más d e u n a v e z eso r e s u l t a b a útil

a un

p i l o t o i n e x p e r t o ; al ver la d o c e n a , o m á s , de e s t r e l l a s a z u l e s en el fuselaje, los

a v i a d o r e s e n e m i g o s no q u e r í a n e n f r e n t a r al d o b l e o t r i p l e as

s e n t a d o a n t e los m a n d o s . . . ¡ o así l o c r e í a n , a l m e n o s ! El conflicto

c o n C h i n a fue u n a g u e r r a i n c r e í b l e .

fuerzas a r m a d a s j a m á s s e dente

chino-japonés.

la

llamaba

Supongo

Entre nuestras

" g u e r r a " , sino más bien el inci-

que la misma situación existió cuando

N o r t e a m é r i c a lanzó t a n t a s fuerzas militares a C o r e a ; c o m o el C o n g r e s o norteamericano

no

declaró

oficialmente

policial". M u c h o s años antes de sentía precisamente

la guerra,

fue

una

"acción

esa l u c h a m o d e r n a , n u e s t r o g o b i e r n o

lo m i s m o . No h a b í a m o s declarado la guerra; por

l o t a n t o , era u n " i n c i d e n t e " . En

cuanto

encabezado

resultó

por Wang

apartado

abiertamente

Kai-shek,

o

del

Partido

conflicto

fue

d e los c o m u n i s t a s últimos

Kuomintang

atacaban

Pero

un

gobierno

destacado del

el

que

generalísimo

aspecto

más

títere

se

habia Chiang

asombroso

l u c h a i n t e r n a e n t r e las f u e r z a s de C h i a n g

c h i n o s . E n t o d a s las o p o r t u n i d a d e s p o s i b l e s , a

las

fuerzas

nacionalistas

en

retirada

ante

tropas.

Frente

a las

ejércitos

ramente muy

establecimos un chino

Nacionalista.

estos

vastos

del

la salvaje

y las

nuestras

factible,

Ching-wei,

fuerzas j a p o n e s a s

de

millones

en n ú m e r o

pocas

veces

a

en

de

ventaja

de

aire

hombres,

nuestras tropas.

mal a d i e s t r a d a s y e q u i p a d a s . migos avanzaban

de

los

y

que

t i e r r a de C h i n a h a b í a superaban

abrumado-

Pero esta d i s p a r i d a d funcionó

chinos,

pues

sus

tropas

estaban

U n a y otra vez, h o r d a s de s o l d a d o s ene-

c o n t r a n u e s t r a s b i e n a r m a d a s f u e r z a s , p a r a ser r e c h a -

zadas con e n o r m e s p é r d i d a s , Ni siquiera el torrente de la a y u d a aliada a China, en forma de a b a s t e c i m i e n t o s envíados a p r e s u r a d a m e n t e desde Birmania, ridad

Mongolia

cualitativa.

puesto,

y

en

ordenada a

y

Sinkiang,

pudo

Esos a b a s t e c i m i e n t o s

especial

Chungking,

contrarrestar nuestra

permitieron

a

pero

p u d o m o n t a r una ofensiva digna

nunca

Chiang

efectuar

de mención contra n o s o t r o s . Fue en todo sentido ral,

hasta

la

rendición japonesa

a

los

aliados,

en

una

retirada

una guerra unilateagosto

E l l o n o significa, e m p e r o , q u e J a p ó n c o n q u i s t a s e

46

superio-

a y u d a r o n a l e n e m i g o , p o r su-

-o

de

1945.

tratara de


conquistar— a tremendo el

la v a s t a

territorio.

contrario,

zonas que

tasas

Pero

así

fuera

poderosas como

las

impuestos

de

que

intentase

los

millones

de

las

o c u p a r su

imposible.

ciudades

comunicaciones

a

enemigas

de

Por

amuralladas y

campesinos

tropas japonesas

en

luego chinos

ocupantes.

l a p r o t e c c i ó n d e esas i m p o r t a n t e s c i u d a d e s a m u violenta

esperaba

formaciones

los d e

o

absolutamente

ocuparon

en jurisdicción

ralladas, una m u e r t e más

sido

tropas

cortaron

e

habitaban

china,

habría

nuestras

estratégicas,

cobraron

población

Eso

a todas

japonesas.

Los

las

que

no

fuesen

guerrilleros

las

de Chiang,

los c o m u n i s t a s c h i n o s , e s p e r a b a n e n salvajes e m b o s -

cadas,

en las c u a l e s h a c í a n lo p o s i b l e p a r a a n i q u i l a r a las t r o p a s que

caían

entre

evidente

sus

manos,

A

nuestros

que

los

de

sus

adulaciones y aparente

contacto

con

los a g e n t e s

pesar por

el

campo

y

funcionarios

las

de

oficiales

chinos

de

también

les

ciudades

ocupadas, a

colaboración,

las b a n d a s

montañas.

las

¡Y

de

en

se

mantenían

guerrilleros

muchos

resultaba

que

en

vagaban

c a s o s , p a r a facilitar

los p r o b l e m a s d e l a o c u p a c i ó n d e las c i u d a d e s e n e m i g a s , t a l e s c o n t a c tos

se

mantenían

con

la

aquiescencia

directa

de

los

comandantes

japoneses! Era, en verdad, una extraña guerra. M u c h a s veces volé

en misiones de a p o y o t e r r e s t r e , y me asom-

b r a r o n las cosas que v e í a a b a j o . V i a c a m p e s i n o s c h i n o s q u e l a b r a b a n sus

tierras,

sin

prestar

atención

a

las

enconadas

batallas

cuerpo

a

c u e r p o o a los d i s p a r o s q u e se i n t e r c a m b i a b a n t r o p a s c h i n a s y j a p o n e sas

a

m e n o s de un k i l ó m e t r o

volé b a j o ,

sobre

las

feroces

bombardeos

tiendas

funcionaban

lante",

aunque

calles de en

la sangre

de

de

distancia.

nuestra

artillería.

condiciones de

En varias

oportunidades

c i u d a d e s a m u r a l l a d a s , r o d e a d a s , y bajo de

En

esos

"los

la guarnición

sitios,

negocios

china

hileras de

siguen

defensora

teñía

adelas

calles de r o j o . Pero, no

para

las

unidades

aéreas j a p o n e s a s ,

la

resultaba en m o d o alguno dura ni desagradable.

tamente

de

una

guerra

meses d e s p u é s de mi

aérea

entablada, en

misión en China Se t r a t a b a estric-

nuestro

favor.

Dieciséis

llegada a K i u k i a n g , n u e s t r a s t r o p a s de tierra se

introdujeron profundamente

en

territorio

enemigo

y nos

aseguraron

las m á s c o m p l e t a s i n s t a l a c i o n e s d e a e r ó d r o m o s d e H a n k o w . L a u n i d a d e n t e r a p a s ó a o c u p a r la línea.

47


Para e n t o n c e s

los

periódicos

de

Japón

h a b í a n c o m u n i c a d o los

d e t a l l e s d e m i p r i m e r a v i c t o r i a s o b r e u n caza e n e m i g o .

Llegó una carta

d e m i m a d r e , y e l o r g u l l o q u e t r a n s m i t í a n sus p a l a b r a s fue, e n v e r d a d , u n b á l s a m o . Casi igual i m p o r t a n c i a t u v o u n a c a r t a d e H a t s u y o H i r o k a w a , l a hija d e m i t í o , a h o r a d e d i e c i s é i s a ñ o s . M e e s c r i b í a : " H a c e p o c o m i p a d r e fue n o m b r a d o j e f e d e c o r r e o s a q u í , e n

Tokushima,

Shikoku.

Yo estudio ahora en la Escuela S e c u n d a r í a F e m e n i n a de T o k u s h i m a , y ya p u e d e s imaginar qué gran c a m b i o es respecto

a Tokio.

Tu carta me

e m o c i o n ó . D i o g r a n p l a c e r a t o d a s m i s c o m p a ñ e r a s . T o d o s los d í a s escudriñamos

los

Queremos

periódicos

estar

seguras

en

de

busca

no

de

pasar

más

por

noticias

alto

acerca

ninguna

de

tí.

información

sobre tus victorias aéreas en China. "De paso, S a b u r o , quiero presentarte a mi amiga íntima aquí en T o k u s h i m a , Mikiko Niori, Mikiko es la chica más h e r m o s a de mi clase, y t a m b i é n la m á s i n t e l i g e n t e . Su p a d r e es p r o f e s o r en la u n i v e r s i d a d de Kobe.

D e t o d a s m i s c o n d i s c í p u l a s a q u i e n e s les m o s t r é t u c a r t a , ella

fue q u i e n m á s se e m o c i o n ó , y me r o g ó que la p r e s e n t a s e a t i . " La carta bién tan

incluía

una

foto

u n a c a r t a d e esa j o v e n bonita

como

de

Hatsuyo y Mikiko j u n t a s , y tam-

a quien

afirmaba

no

Hatsuyo,

conocía.

y

resultó

P o r c i e r t o q u e era interesante

leer

su

e n c a n t a d o r a d e s c r i p c i ó n de su p u e b l o y su familia. Las y

fui

cartas

de

casa

eran

a mis ocupaciones

claridad:

3

de

octubre

correspondencia, Todos

e

estaban

enorme

de

1939. en

el

estímulo

Recuerdo Acababa

inspeccionaba

tranquilos

para p r e o c u p a r s e ? .

un

cantando.

las

la

de

para

fecha terminar

ametralladoras

aeródromo:

Habíamos derrotado

a

mi

con

¿qué

los p i l o t o s

moral, absoluta

de

leer m i

de

mi

caza.

motivos

había

chinos y a

los

i n t e r n a c i o n a l e s e n casi t o d o s los c o m b a t e s . De la

torre

mundo

pronto de

el

silencio

control.

estalló

Al

en una

fue

instante

serie d e

quebrado

por

frenéticos

siguiente,

sin

otra

gritos

advertencia,

rugidos e n s o r d e c e d o r e s .

de el

La tierra se

e s t r e m e c i ó y se s a c u d i ó , y las o n d a s de las e x p l o s i o n e s n o s g o l p e a r o n los

oídos.

Alguien b r a m ó

—innecesariamente—

"¡Incursión

aérea!",

y d e s p u é s las s i r e n a s a u l l a r o n u n a i n ú t i l a l a r m a t a r d í a . No h a b í a t i e m p o cendo

del

estallido

de

para las

t r a t a r de bombas

c o r r e r a los era

ahora

un

refugios. trueno

El cres-

constante,

el h u m o se elevaba sobre el a e r ó d r o m o , y escuché el a g u d o chillido

48


de

fragmentos de

corrieron

b o m b a s que h e n d í a n

el aire.

Varios

pilotos

f r e n é t i c a m e n t e c o n m i g o , fuera del t a l l e r d e r e p a r a c i o n e s , e n

b u s c a d e r e f u g i o . C o r r í e n c o r v a d o , p a r a e l u d i r los s i l b a n t e s t r o z o s d e acero, y me z a m b u l l í de cabeza, al s u e l o , entre dos grandes t a n q u e s de agua. M u y a t i e m p o . U n d e p ó s i t o d e una r u g i e n t e e x p l o s i ó n

de

a m e t r a l l a d o r a s , c e r c a n o , voló en

fuego y h u m o , y l u e g o un r a c i m o de b o m -

bas r e c o r r i ó e l a e r ó d r o m o , m a r t i l l e á n d o n o s e n los o í d o s , p r o d u c i e n d o grandes surtidores de h u m o y tierra. Un a mi

segundo de d e m o r a en arrojarme

muerte.

cercanas,

De

pronto,

levanté

terminó

al

l a serie

suelo h a b r í a equivalido de

estallidos de b o m b a s

la c a b e z a y vi lo o c u r r i d o . P o r e n c i m a de las c o n s -

tantes detonaciones de b o m b a s en todo el a e r ó d r o m o , escuché angustiados

gritos

y

gemidos.

estaban m a l h e r i d o s ,

y

Los

p r ó x i m o ; e n ese m o m e n t o punzante

d o l o r en

hombres

comencé

los

a

ahogué

muslos y

que

y a c í a n a mi alrededor

arrastrarme

hacia

el

piloto

más

una exclamación, arrancada por un

las n a l g a s . Me t o q u é c o n la m a n o y

s e n t í q u e l a s a n g r e m e e m p a p a b a los p a n t a l o n e s . E l d o l o r era i n t e n s o , p e r o p o r f o r t u n a las h e r i d a s n o

resultaron

Y e n t o n c e s p e r d í la c a b e z a . pero

ahora

Arriba

vi

hacia doce

a m p l i o giro

la p i s t a ,

y

miré

bombarderos

a una altura de

en

ser p r o f u n d a s .

Me p u s e de p i e y al

cielo

formación,

unos

muy

6.000 metros.

b i m o t o r e s S B , los p r i n c i p a l e s b o m b a r d e r o s d e Y por

no

se

podía

sorpresa.

negar

la

increíble

eficacia

N o s h a b í a n p e s c a d o sin

hombre

recibió

soltaron

las

la

menor

bombas,

aeródromo me

que

volví

a correr,

m i e n t r a s c o r r í a p o r ella. alto, Eran

haciendo un aviones rusos

la Fuerza Aérea China.

de

su

repentino

ataque

p r e p a r a c i ó n alguna. Ni un solo

advertencia descendieron

que

los

aviones

chillando,

hasta

Lo

que

vi

rusos en

el

conmovió.

La m a y o r í a

de

los

200

bombarderos y

c a z a s de

la A r m a d a y

el E j é r c i t o e s t a c i o n a d o s ala c o n ala en la larga p i s t a a r d í a n en l l a m a s . Grandes cortinas de cuando Los

estallaban,

fuego

brotaban

de

los t a n q u e s

de c o m b u s t i b l e ,

y e n e l aire s e e l e v a b a n e n o r m e s n u b e s d e h u m o .

aviones todavía respetados

por

las

llamas

dejaban

caer gasolina

de los a g u j e r o s p r o d u c i d o s en su fuselaje p o r los f r a g m e n t o s de b o m b a s . Las

llamas

chorreante, llaron

en

iban y

uno

de

uno

a

otro

avión,

alimentadas

por

la

gasolina

a u n o , largas h i l e r a s de b o m b a r d e r o s y cazas e s t a -

cegadoras

hogueras

de

color

carmesí.

Los

bombarderos

49


explotaban

como

triquitraques,

como

loco

y

los

cazas

ardían

a

los

aviones

como

cajas

de

fósforos. Corrí con

desesperación

Claudes trepé

de

en t o r n o

un

solo

caza

intacto.

en

llamas,

Por m i l a g r o ,

un g r u p o s e p a r a d o h a b í a n e s c a p a d o

buscando

unos

cuantos

a la d e s t r u c c i ó n ,

y

a la c a r l i n g a de un a v i ó n , p u s e en m a r c h a el m o t o r y, sin e s p e -

rar a q u e se c a l e n t a s e , lo l a n c é p o r la p i s t a . Los caza,

bombarderos

más veloz,

dor

a fondo,

gimiente parar,

arrancando

Mitsubishi.

encontraba

casi

para

ganaban

iba a l c a n z a n d o hasta

Y

de

poco

el ú l t i m o

veinte

encima

poder

altura

a

poco,

mientras

mi

a su f o r m a c i ó n . M a n t u v e el acelerafragmento

minutos

los

aviones

a b r i r fuego

contra

el

atención

hecho

de

de

después

velocidad

del

enemigos,

al

despegue

me

ascendiendo

sin

desprotegido

vientre

de

los

bombarderos. Presté

poca

al

que

era e l ú n i c o

caza

que

estaba en el aire. Me resultaba e v i d e n t e que el C l a u d e , de a r m a m e n t o liviano, doce

no

podía

constituir,

bombarderos.

Yangtsé. bado

todavía

allí,

Debajo

por

se

aunque

escapase

seguro y horrible

a

un

la

la m u e r t e

final

no

era posible d e m o r a r el a t a q u e de

solo,

serio

ciudad

p e l i g r o p a r a los de

I c h a n g , en

r e t e n i d a p o r las t r o p a s c h i n a s d e f e n s o r a s .

un

tradición

extendía

los

samurai,

a manos y

no

de

al

el

Ser d e r r i -

estrellarme, representaba

los h o m b r e s de C h i a n g . P e r o

P a r a eso tenía

h a b í a sido

criado

otro

pensamiento

abajo

del ú l t i m o

por el

enemigo,

que

en la el

de

p r o d u c i r los m a y o r e s d a ñ o s q u e p u d i e s e . Me de

la

acerqué

por

detrás

y desde

f o r m a c i ó n , n o sin ser a d v e r t i d o

demostró

el

c h i s p o r r o t e o de

las

a m e t r a l l a d o r a s de

e n e m i g o no acertó en el

Claude, y

yo me

al

mi

en

avión,

pasé

concentrando

fuego

el

lo

El artillero

lo más posible

izquierdo.

Cuando

d e l a r g o y t r e p é p o r e n c i m a del b o m b a r d e r o , v i q u e salía h u m o

del m o t o r c o n t r a e l la f o r m a c i ó n y

cual

comenzó

había

disparado.

a perder

El b o m b a r d e r o a b a n d o n ó

altura m i e n t r a s yo

giro d e s c e n d e n t e , p a r a r e m a t a r a l t u l l i d o . ja.

cola.

aproximé motor

bombardero c o m o me

e n t r a b a en un

Pero no aproveché la venta-

En el m o m e n t o m i s m o en que empujaba el m a n d o hacia a d e l a n t e ,

para

describir una

picada

somera,

recordé

que

Ichang

estaba a 250

k i l ó m e t r o s al oeste de H a n k o w . T o d o vuelo adicional en p e r s e c u c i ó n del

50

bombardero

significaba

que

no

tendría

suficiente

combustible


p a r a r e g r e s a r a la b a s e , e i m p o n d r í a un a t e r r i z a j e f o r z o s o en t e r r i t o r i o enemigo. Existe y

una

derrochar

suicida,

y no

a casa, No a

su

diferencia

una vida

y

entre

un

arriesgarse

a un c o m b a t e

avión. C o n t i n u a r el

ataque

desparejo

h a b r í a sido

h a c í a falta u n a a c c i ó n d r á s t i c a d e ese t i p o . V i r é r u m b o

sé, p o r s u p u e s t o , si el b o m b a r d e r o r u s o l o g r ó llegar o no

aeródromo,

pero

en

el

peor

de los c a s o s se

habría estrellado

entre t r o p a s amigas. De sólo

vuelta

en

Hankow,

la

doce aviones enemigos me

a v i o n e s h a b í a n sido

destruídos

terrible

destrucción

resultó increíble.

provocada

por

Casi t o d o s n u e s t r o s

o d a ñ a d o s . E l c o m a n d a n t e d e l a base

p e r d i ó e l b r a z o i z q u i e r d o , y v a r i o s d e sus t e n i e n t e s ,

así c o m o p i l o t o s

y e q u i p o s de m a n t e n i m i e n t o , r e s u l t a r o n h e r i d o s o m u t i l a d o s . Había y

mi

olvidado mis p r o p i a s h e r i d a s : el

excitación durante

mente

el

combate

calor de

la persecución

habían superado

momentánea-

el dolor. Dí u n o s p o c o s pasos para alejarme de mi avión y me

d e s p l o m é en la pista. Las mientras con

heridas

se

curaron

lentamente.

aún me hallaba en el hospital,

noticias

personales

no

menos

Una

semana

más

tarde,

recibí una carta de H a t s u y o ,

devastadoras

que

el

ataque

al

aeródromo. "Lamento Hatsuyo-,

mucho,

amiga Mikiko m u r i ó de de

m u c h o , tener que

con t o d a s sus d o l o r o s a s

octubre.

No

repente,

qué

decir.

Casi m e e n f u r e c í c o n D i o s . villosa

como

alguna de

Mikiko

su parte!. Me

que

odio

tí.

en un accidente de Me

¡Por

tiene

escribir esta carta

noticias para siento

coche,

el tres

desconcertada y dolorida.

q u é , p o r qué morir a

-decía

Mi queridísima

los

una p e r s o n a tan mara-

dieciséis

por tener que

años,

comunicarte

sin

culpa

esa n o t i c i a

a tí, u n o de nuestros p i l o t o s de caza c o m b a t i e n t e s . Pero no hay ningún o t r o a quien p u e d a c o n t a r l o . . . " La

carta

de

Hatsuyo

contenía

una

nota

sellada

de

la

madre

de M i k i k o , quien escribía: "La familia carta

pobre Mikiko h a b l a b a de

todos qua

le

los envió

días,

y

ansiaba mediante

usted mucho

con H a t s u y o - s a n y n u e s t r a recibir

su

Hatsuyo-san.

d i d a c a r t a de u s t e d sólo llegó el d í a del f u n e r a l de

respuesta

a

la

Pero la esplén-

Mikiko.

¡Oh, c u á n

feliz m e h a b r í a s e n t i d o y o d e h a c e r l e leer s u c a r t a a n t e s d e q u e m u r i e s e ! .

51


¡Era

No

u n a hija

maravillosa, tan

"Tal

vez

por

sé.

He

estado

lo

querrá saber que acompañó de

mi

mos

al

eso

pusimos y

durante

Por

favor, el

a Dios

la

días

s u carta

también

sinceramente

b u e n a , tan inteligente, tan

Todopoderoso

llorando

Cielo.

esposo,

el

arrebató enteros.

en el a acepte

mío,

para que

el

t

a

Sé ú

profundo

pronto.

que

d

usted

, y que l a

agradecimiento

por haberle escrito. el e s p í r i t u de

angelical!

tan

A h o r a reza-

M i k i k o lo proteja,

en el c i e l o , de las b a l a s e n e m i g a s . " No

supe

horas

más

raso,

escribí

mi

pensar.

una

pésame

bólica

qué

Me

sentí

aturdido

t a r d e , d e s p u é s de yacer en mi

de

larga c a r t a a l a m a d r e d e

por su dinero

pérdida.

para

su

Con

familia,

e

impotente.

camastro

y

Varias

mirar al

cielo

M i k i k o , para expresarle

l a c a r t a puse u n a s u m a sim-

con

destino

a alguna o f r e n d a en

l a t u m b a d e ella, d e a c u e r d o c o n u n a t r a d i c i ó n a n c e s t r a l . Durante

varios

días

experimenté

una

tremenda

nostalgia,

ansié ver a mi f a m i l i a , a mi m a d r e y m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s . No Japón, me

tuve

que

Dos

días

instruía

que

más

cercana

jubilosa.

a

El

esperar

después me mi

mucho

recibí

presentase

aldea

capitán de

natal.

tiempo

antes

de

volver

a

ver

ó r d e n e s d e r o t a c i ó n , e n las q u e s e en

el

Mi

partida

Ala d e O m u r a . no

personal, con el rostro

fue

la base aérea

en

modo alguno

inexpresivo, me pre-

vino: -Por

motivos

a c e r c a del d e s a s t r e . -Sí, Japón, para

52

señor.

acerca

subir

a

de

seguridad,

no

hablará

a

nadie,

en

Japón,

¿Me e n t i e n d e ? . Por

del bordo

motivos

desastre

de

seguridad

-entoné.

del a v i ó n

Saludé

de t r a n s p o r t e

no hablaré y que

salí me

del

a nadie, en aeródromo,

l l e v a r í a a casa.


CAPITULO 6

Regresé ataque

a la base de

O m u r a de h u m o r s o m b r í o . El d e v a s t a d o r

contra el a e r ó d r o m o , con

m o s ; la m u e r t e

de

un d e s á n i m o g e n e r a l . aérea

a

la pérdida

M i k i k o y mis p r o p i a s Más

aún,

de m u c h o s amigos ínti-

heridas:

a p e s a r de

todo contribuía a

la p r o x i m i d a d de la b a s e

mi h o g a r , no se me p e r m i t i r í a v i s i t a r a mi f a m i l i a h a s t a q u e

mis heridas e s t u v i e s e n c o m p l e t a m e n t e Esperé

con

recelo

mi

curadas.

primera

entrevista

con

el

comandante

d e p e r s o n a l d e O m u r a . C u a n d o e s t u v e d e s t i n a d o allí, e l a ñ o a n t e r i o r , s u d e s p r e c i o y h o s t i l i d a d h a c i a t o d o s los e s t u d i a n t e s r e s u l t a r o n p e n o samente

evidentes,

sorpresa, puse

el

en

durante ojos,

rígida unos

que

radíante!

posición instantes,

miraban Yo

no

contra

los d o c e

había

precedido

aspirante que me

informó

no se

y esa

comandante

me de

me

lo

sabía, mi

una

"Firmes"

examinando

regreso

la

ser e m p u j a d o

podría

su

de Ya

a semejante

Para

mi

cuando

me

escritorio.

de

mi

¡Su

Me

miró

rostro,

mis

expresión

era

mi ataque individual su

no

resultado negativo, era

el

despreciable

de un lado a o t r o , el c o m a n d a n t e

descansar en

Omura,

me asignaría n i n g u n a misión específica.

cimientos resultaba s o r p r e n d e n t e ,

también. sonrisa

uniforme,

noticia

Japón

adelante.

a despecho a

a

amplia

ante mi

hacia

pero

bombarderos, a

incluía

dedicó

directamente

debía que

actitud

que

por el m o m e n t o

Este giro d e los a c o n t e -

los e n g a n c h a d o s

no tenían derecho

tratamiento.

53


En el

c o m e d o r me

di c u e n t a

d e q u e m i s v u e l o s e n C h i n a , con

m i v i c t o r i a a é r e a y e l a t a q u e c o n t r a los b o m b a r d e r o s r u s o s , m e h a b í a n convertido base.

en un p e q u e ñ o

héroe

p a r a los

Fue una sensación maravillosa y

apiñaran

a

mi

alrededor,

ávidos

de

aspirantes a

extraña que

pilotos de

la

esos h o m b r e s se

o í r h a b l a r de

la g u e r r a a é r e a en

el c o n t i n e n t e asiático. Descansé servé una

a los carta

durante una semana,

dormí todo

lo

que quise y ob-

e s t u d i a n t e s en sus v u e l o s de a d i e s t r a m i e n t o . de

una j o v e n

cuyo

nombre

no

reconocí,

Luego recibí Fujiko

Niori.

Me decía: "Soy

l a h e r m a n a d e M i k i k o , y d e s e o a p r o v e c h a r esta o p o r t u n i -

dad para a g r a d e c e r l e con t o d o el c o r a z ó n

su carta a mi m a d r e , y

t a m b i é n p o r sus a m a b l e s p a l a b r a s y s u a t e n c i ó n h a c i a m i h e r m a n a m e n o r . Su c a r t a a mi familia fue un r a y o de s o l , c u a n d o t o d o s e s t á b a m o s a b r u m a d o s por la m u e r t e

de

Mikiko. No

t o d o s lloramos por la pérdida de M i k i k o , "Debo tenía

la

confesar

impresión

que,

de

hasta

que

me

a v e r g ü e n z a d e c i r l e que

c u a n d o ella era l a m á s f e l i z . "

llegó

la

q u e a los p i l o t o s de

carta

de

el c o m b a t e , y q u e c a r e c í a n de c a l i d e z y de e m o c i o n e s . su

usted,

c a z a s ó l o les

yo

interesaba

Por s u p u e s t o ,

carta me h i z o c a m b i a r de o p i n i ó n . Si se me p e r m i t e , d e s e o since-

ramente

convertirme

en

su

amiga,

especialmente

en

nombre

de

mi

h e r m a n a . M i d i c h a será c o m p l e t a s i r e s p o n d e a e s t a c a r t a , " En el sobre

había una

foto de

Fujiko.

S i era p o s i b l e , l a j o v e n

de d i e c i o c h o años era más bella aún que su h e r m a n a . leves

Respondí

enseguida,

en

y

completar pronto

China, mi

que

diciéndole

ahora

recuperación,

podría

me

Le

que

hallaba

dije

que

había

recibido

heridas

de

regreso en J a p ó n para

los

m é d i c o s o p i n a b a n que

v o l v e r a v o l a r , y q u e u n a vez c u r a d o a b r i g a b a l a e s p e -

ranza de verla. La segunda carta de p u é s . Fujiko

me

acontecimientos de base

Shikoku. aérea de

escribía cotidianos

muy

detalle

de

Durante

el

Omura,

dediqué

cartas a Fujiko, y estaba

ella e s t u v o en

bien

mes

su

mis m a n o s p o c o s días des-

pueblo

siguiente, buena

de con

parte

de

Tokushima, poco mi

a leer v a r i a s veces las de ella. escrita,

y

me

no serían corregidos por su m a d r e ,

54

en

s o b r e s u v i d a , y a c e r c a d e los

pregunté

que

e n l a isla

hacer en

tiempo

la

a escribir

Su c o r r e s p o n d e n c i a

s i sus b o r r a d o r e s

¡práctica muy c o m ú n ! .

iniciales


En para del

noviembre

visitar todo,

llevaría

a

mi

estaba

de

1939

madre

y

ansioso

de

arroz.

con

la

proximidad

Los

para

mí.

natal

parecería

Después

familia.

Con

p o r h a c e r el viaje

apenas una hora.

cha

recibí mi p r i m e r a mi

licencia en

un

año,

m i s h e r i d a s ya c u r a d a s a c a s a . El viaje en

tren

S a b í a que e n c a s a h a b í a t e r m i n a d o l a c o s e -

arrozales

y

campos

del

invierno,

del

monótono

se

pero

encontrarían

eso

tenia

continente

nada m e n o s q u e un j a r d í n ,

y

poca

chino, a

desolados

importancia mí

provincia

medida que

el tren

a v a n z a b a h a c i a l a a l d e a , v e í a elevarse h a c i a e l cielo las h e r m o s a s m o n tañas

Kiushu,

ricas

y verdes, con

sus

densos

bosques,

los

arroyos

c h i s p e a n d o c o n los ú l t i m o s r a y o s del sol d e l a t a r d e ,

hacia

No

pude

dar

mi

vieja

casita.

patio, y

al

saludos.

crédito

divisarme

¡Me

a mis ojos c u a n d o c a m i n é

Una en

asombré

enorme

el

al

camino

se

casi t o d o s

acercó

se

salieron

ver a m i m a d r e

que p o r u n d i g n a t a r i o c o m o caballero

multitud

por el sendero

arremolinaba

en t r o p e l

a

en el

gritar

sus

a c o m p a ñ a d a nada menos

e l Jefe d e l a Aldea!. N o s ó l o e l e s t i m a d o

para darme

la b i e n v e n i d a

en p e r s o n a ,

sino q u e

los f u n c i o n a r i o s d e l a a l d e a s e a p r e t u j a r o n p a r a e x t e n d e r m e

las m a n o s e n c á l i d o r e c i b i m i e n t o . El Jefe de A l d e a p r o c l a m ó , en voz a l t a : - ¡Bienvenido ¡Me ocurrir! cosa,

ruboricé,

a

casa, S a b u r o , h é r o e de

B a l b u c e é y t r a t é de decir al Jefe de

menos

nuestra modesta aldea!

Jamás había s o ñ a d o que nada

semejante pudiese

A l d e a q u e era c u a l q u i e r

un héroe, apenas un subalterno que

había derribado un

solo c a z a r u s o . -No, ser

no

modesto,

-interrumpió-, pero

todos

basta

sabemos

de rechazos,

que

¡Está m u y

bien

e r e s e l g a n a d o r d e l reloj

de

p l a t a del e m p e r a d o r en la E s c u e l a de A v i a d o r e s N a v a l e s , y q u e se te eligió c o m o e l a v i a d o r m á s p r o m e t e d o r d e n u e s t r a n a c i ó n ! . No mente

camino, con mis ¿Podía

pude

los

pronunciar

sucesos

de

arrastrando amigos saber

mi

carlinga,

mi

capitán

de

esa en

los

el

pies,

sola

años

palabra,

atrás,

deshonra

Me

cuando para

cruzaron

recorrí

la familia

t o d a l a vida a p a r t a n d o l a m i r a d a ,

gente

quedó

una

cinco

cómo

primer mudo

busqué

combate,

de

cólera

a

ciegas,

casi

sin s a b e r q u é ante

mi

ese y

por la mismo

la aldea,

avergonzados. i m p o t e n t e , en

hacer?

conducta?

¿O

cómo

¡Y ahora...

t o d o eso! Era a b r u m a d o r .

55


Y e n t o n c e s h u b o un gran b a n q u e t e en el angosto p a t i o . E n o r m e s c a n t i d a d e s de comida y m u c h a s botellas de sake, vino de arroz. Todavía

me

sentía

anonadado

y

aturdido

por

la

inesperada

recepción,

hasta que mi madre me llamó aparte con un s u s u r r o : - ¡Han

sido

tan

buenos

con

nosotros,

y

t o d a e s t a c o m i d a fue

u n a c o n t r i b u c i ó n d e ellos e n h o n o r d e t u l l e g a d a a l h o g a r ! N o frunzas t a n t o el c e ñ o ; devuelve

el honor m o s t r á n d o t e

agradable

en tus mo-

dales. Todos China, y de

mi

presentes insistieron en conocer t o d o lo ocurrido en

interrumpían

combate

mación

de

gente su

los

me

de

c o n t r a el

bombarderos edad,

la

rusos.

más

los

ojos

orgullo

por

su

mi

Y el r e s t o de

mis h e r m a n a s ,

a t a v i a d o s c o n sus

contemplaban

los

tiempo

de

con mi

escuchar

aldea,

Pero

madre,

lo

que

a

esa

profesaba

más maravilloso

q u i e n casi e s t a l l a b a d e

mi f a m i l i a , m i s t r e s h e r m a n o s y

mejores

acontecimientos

para conversar

extraño

nuestra

yo h a b í a h e c h o .

r e s p l a n d e c i e n t e s de hijo.

c ó m o h a b í a a t a c a d o a la for-

Resultaba

respetada

a d m i r a c i ó n por lo que

eran

p a r a e x i g i r que r e l a t a s e t o d o s los d e t a l l e s caza r u s o , y

de

ropas, la

felices y s o n r i e n t e s ,

noche.

Tuve la

muy

madre;

la

fiesta d u r ó

invitados

se

despidieron, me

poco

m a y o r parte

de la n o c h e . Pero

cuando

nuestros

m u y p r o n t o de que mi familia seguía siendo tan p o b r e partí para i n c o r p o r a r m e

a la

asegurándome

la

y

que

nuestros Durante

de

salario

utilidad. cha

que

toda vecinos

mi

Armada.

aldea

no

familia.

China

En

Mi m a d r e había

habrían

estancia en

a mi

la

acalló

ayudado

podido había

ser

enviado

di

cuenta

como cuando mis t e m o r e s

e n sus

labores,

más

bondadosos.

la

m a y o r parte

aquel país el d i n e r o t e n í a m u y poca

J a m á s b e b í a , y por cierto que no agasajaba a n i n g u n a mucha-

A m b a s cosas eran c o n s i d e r a d a s vicios para

los

pilotos de

caza,

y yo no d e s e a b a que me dirigieran críticas. -Saburo constante tu

paga.

gando de

-continuó

ayuda Pero

que

mi

comiences

de

los

madre-,

diste

ahora quiero

demasiado

que

nos

al

que

fondos

estamos

envíar

termines que

a

agradecidos

por

la

casa l a m a y o r p a r t e d e

con

eso. Has estado entre-

necesitas

para tí.

Ya

es hora

a p e n s a r un p o c o m á s en ti m i s m o , y a a h o r r a r

para c u a n d o te cases, algún día. Protesté 56

con a c a l o r a m i e n t o .

Había

logrado

ahorrar

una buena


suma, y

no

tenía

planeado

recordé

a

casarme hasta

De

pronto

Fujiko,

Se

me o c u r r i ó q u e , si me hubiese

dentro

con quien me

de b a s t a n t e s años.

c a r t e a b a t o d o s los d í a s .

q u e d a d o en mi

a l i s t a r m e en la A r m a d a y a s c e n d e r a p i l o t o ,

aldea en lugar de

¡la p o s i c i ó n de la familia

no le habría p e r m i t i d o hacer nada más que h a b l a r m e ! De r e g r e s o a O m u r a , el c o m a n d a n t e de p e r s o n a l v o l v i ó a a n o t a r me

en

las

hojas

de

adiestramiento,

vuelo, e

para

inicié u n a serie de

recuperar

una

mano

i n t e n s o s v u e l o s de

segura en

los c a z a s . E n l a s e g u n d a s e m a n a d e e n e r o d e

los

m a n d o s de

1940 e n c o n t r é mi n o m b r e

en el tablero de b o l e t i n e s , con ó r d e n e s que me notificaban que h a b í a sido

elegido, j u n t o

con varios

otros

pilotos,

para hacer

e x h i b i c i ó n s o b r e la g r a n c i u d a d i n d u s t r i a l de O s a k a , el

un vuelo de

11

de f e b r e r o ,

nuestro Día de F u n d a c i ó n N a c i o n a l . Envié tación

u n a carta a F u j i k o , h a b l á n d o l e del v u e l o .

me

preguntaba

dónde

me

alojaría,

d e s e a m o s v i s i t a r t e ese

día en O s a k a " .

un

pues

verdadero

honor,

hacía

pues

En su c o n t e s -

"mis

padres

y

¡Una visita de la f a m i l i a !

falta t o d o

un

día

da

viaje,

yo Era

desde

T o k u s h i m a , a t r a v é s del m a r del J a p ó n , h a s t a O s a k a . E l v u e l o d e e x h i b i c i ó n salió b i e n . J a p ó n s e v e í a h e r m o s o d e s d e e l aire,

c o n los p u l c r o s y o r d e n a d o s c a m p o s y a r r o z a l e s , los j a r d i n e s

cultivados

y

caracteres

que

por

los

arriba.

parques.

decían

Ya

Vi

a

escolares

"¡Banzai!",

avanzada

la tarde,

en

cuando

sus

patios,

nuestra

formando

formación

pasó

con el v u e l o c o m p l e t a d o , fuimos

a n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s de un h o t e l de O s a k a . Apenas limpio,

había

cuando

terminado

uno

de

los

de

afeitarme y

suboficiales

ponerme

pilotos

un

irrumpió

uniforme y

rugió

con e n e r g í a : - ¡Piloto -Todos

Sakai!

ríeron

¡Muévase!

¡Su n o v i a e s t á a b a j o , e s p e r á n d o l o !

y a p l a u d i e r o n , m i e n t r a s yo e n r o j e c í a y

Fujiko N i o r i estaba d e s l u m b r a n t e . la miré, c o n t e n i e n d o el

aliento.

Me detuve

salía d e p r i s a .

en

la escalera y

Iba v e s t i d a con u n h e r m o s o k i m o n o ,

y me e s p e r a b a

c o n sus p a d r e s en

me

e s f u e r z o a p a r t a r la m i r a d a de la j o v e n . F a r f u l l é algo e

resultó

un

el p ó r t i c o . Casi no p u d e h a b l a r , y

hice u n a r e v e r e n c i a . Esa n o c h e en

uno

de

los

la familia Niori me famosos

llevó c o m o s u i n v i t a d o , a c e n a r

r e s t a u r a n t e s del

centro

de

Osaka.

¡Jamás

h a b í a e s t a d o e n u n r e s t a u r a n t e c o m o ése!

57


Los

padres

de

Fujiko

se

portaron

espléndidamente

e hicieron lo posible p a r a que me sintiera a mis a n c h a s dejar

de

sentirme

Fujiko y

t í m i d o , pues

para mí m i s m o -

que

resultaba evidente me

conmigo,

Pero no p u d e

- p a r a ellos, para

e s t u d i a b a n y e x a m i n a b a n c o m o el

n o v i o e n p o t e n c i a d e s u hija. M i a n g u s t i a era a c e n t ú a d a p o r e l c o n o cimiento

de

que

la familia Niori era u n a de

J a p ó n , que

provenían

del p a í s , y

que

de

el padre de

profesor universitario. me

uno de

las

más distinguidas de

los d e s t a c a d o s g r u p o s d e s a m u r a i s

Fujiko había logrado p r o m i n e n c i a c o m o

Durante

la cena rechacé

u n a t a z a d e s a k e que

sirvió e l s e ñ o r N i o r i . S o n r i ó e i n s i s t i ó , h a s t a q u e l e i n f o r m é q u e ,

como

piloto

de

caza, no

bebía. Mi respuesta, por supuesto, compla-

ció a t o d a la f a m i l i a . La

noche

terminó

demasiado

pronto,

y

las

despedidas

h o t e l s e r í a n las ú l t i m a s h a s t a m u c h o t i e m p o m á s t a r d e . con la a p r o b a c i ó n , no

enunciada pero

en el

Pero terminó

evidente, que se me extendió

como pretendiente de Fujiko. De Pasó

vuelta

en O m u r a , de que

en

Omura,

reanudé

el a d i e s t r a m i e n t o de sol a sol.

la p r i m a v e r a , y d e s p u é s llegó el v e r a n o y se fue. maldiciendo

adiestramiento. llegaban

de

las

Lo

demoras que me

que

forma

me

alentaba

ininterrumpida;

Y yo s e g u í a

m a n t e n í a n en el campo

eran en

las

ese

cartas

aspecto,

de

Fujiko.

me

sentía

l l e n o de e s p e r a n z a s y de s u e ñ o s . Pero quienes didos, Casi

sobre

P o r fin Aérea

llegó

regreso Japón,

eran una

de y

Recibía cartas China

la

ahora

trama

buena

China, había

ases,

de

y

de

escribían,

con

Formosa.

y

ansiaba

convertido

pilotos

supremacía

noticia,

Kaohsiung, en

Kaohsiung se de

en

mis

amigos pilotos,

en t é r m i n o s encen-

h a z a ñ a s a é r e a s que r e a l i z a b a n d e s e m a n a e n s e m a n a .

ellos

tejían

de

deprimido. volaban

las

todos

mientras

mi

estaba

todavía

por

absoluta

el

enemigo en China.

la o r d e n de t r a s l a d o a la Base Había transcurrido un

volver a en

temidos aérea

la

la

acción.

principal

base

año desde

Para e n t o n c e s , aérea

exterior

u n t r a s l a d o allá r e p r e s e n t a b a m i s i o n e s d e c o m b a t e p o c o

después. Pero

a n t e s d e p a r t i r c o m p r é algo q u e

c á m a r a Leica c o n u n a l e n t e S o n a r 2 . 0 , c á m a r a del m u n d o . sería c o n s i d e r a d o 58

Me algo

hacía años anhelaba, una

c o n s i d e r a d a e n t o n c e s la mejor

imagino que la adquisición de una cámara no de

especial i m p o r t a n c i a por la m a y o r í a de la


gente,

pero

todos

representaba

más

de tres m e s e s de

p a g a , y l i q u i d ó casi

mis a h o r r o s . Para mí, la Leica era u n a b e l l í s i m a gema de preci-

sión. T e n í a u n a u t i l i z a c i ó n p a r t i c u l a r p a r a ese t i p o d e c á m a r a ; n u e s t r o s cazas

no

llevaban

las

cámaras

pilotos n o r t e a m e r i c a n o s ,

y

la

automáticas Leica

se

tan

familiares

adaptaba

muy

para

los

bien para la

fotografía aérea desde una carlinga. En

Kaohsiung

aeródromo

vi

me

extraños

aguardaba

una

tremenda

cazas nuevos, tan distintos

sorpresa. de

los

En

el

familiares

C l a u d e T i p o 9 6 c o m o e l d í a d e l a n o c h e . E r a n Los n u e v o s cazas Z e r o Mitsubishi, me más

puras

carlingas En

esbeltos y m o d e r n o s .

El Zero

había emocionado hasta e n t o n c e s . que

nunca

hubiese

c e r r a d a s , un m o t o r

lugar de

dos

visto

en

potente

ametralladoras

me

Aún un

y

emocionó como

nada

e n t i e r r a t e n í a las l í n e a s avión.

tren

de

Ahora

teníamos

aterrizaje

retráctil.

livianas, e s t á b a m o s a r m a d o s con dos

a m e t r a l l a d o r a s , y además dos c a ñ o n e s pesados de 20 mm. E l Z e r o t e n í a casi e l d o b l e d e v e l o c i d a d y a u t o n o m í a que e l C l a u d e , y pilotarlo nunca, ta

era

un

sueño.

Era el más sensible

que h u b i e r a p i l o t a d o

y a p e n a s u n a leve p r e s i ó n d e los d e d o s p r o d u c í a u n a r e s p u e s -

i n s t a n t á n e a . Casi n o

p o d í a m o s esperar a e n c o n t r a r n o s con aviones

e n e m i g o s , e n ese n u e v o y n o t a b l e a p a r a t o . Hicimos pasar p o r su primera p r u e b a al n u e v o caza en la ocupación d e

l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , c o m o c o b e r t u r a d e n u e s t r a s t r o p a s del

ejército

que ocupaban

v u e l o sin e s c a l a s ,

de

de

una

Hainán.

cuando cabo

Era

buena

posiciones 1.300

parte

clave

distancia

increíble

del v u e l o s e

sin t r o p i e z o s . . .

en tierra.

Eso

representó

un

k i l ó m e t r o s , d e s d e K a o h s i u n g h a s t a l a isla caza,

en

especial

hacía sobre el o c é a n o .

para

un

Se

llevó a

u n a verdadera maravilla para n o s o t r o s , acostum-

b r a d o s a los C l a u d e , d e p o c a a u t o n o m í a . Pero de

no

hubo

oposición

cuando

patrullamos

o c u p a c i ó n que p e n e t r a b a n e n I n d o c h i n a .

escaramuzas

de

frontera causadas

informadas, nuestras mas.

Por

supuesto.

pués

del

acuerdo

tropas

por tropas

a v a n z a r o n con

sobre

las

fuerzas

Aparte de unas pequeñas regionales francesas no

t r a n q u i l i d a d y sin p r o b l e -

L a o c u p a c i ó n s e r e a l i z ó d e f o r m a " p a c í f i c a " , des-

c o n las

autoridades

francesas

locales,

que

impidió

la g u e r r a . Las

p r u e b a s de

se nos envió

a l Ala

combate Aérea de

de

los Z e r o

se p o s t e r g a r o n hasta que

H a n k o w , en m a y o de

1 9 4 1 . Otra vez

59


e n e l e s c e n a r i o b é l i c o d e C h i n a , d e s c u b r i m o s que los p i l o t o s e n e m i g o s habían y

perdido

las g a n a s

rápidos para

de c o m b a t i r . Ya no se m o s t r a b a n agresivos

atacar, c o m o

los t r e s

cazas rusos que se p r e c i p i t a r o n

contra nuestro quince Claude en mi primer vuelo.

Los pilotos enemi-

gos n o s e l u d í a n e n casi t o d a s las o p o r t u n i d a d e s , y sólo ban

cuando

sorpresa.

nos enfrenta-

t e n í a n l a v e n t a j a d e t e n e r e l sol a t r á s , e n u n a t a q u e p o r

Su

timidez

nos obligó

a penetrar

c a d a vez m á s

profunda-

m e n t e , para imponerles el combate. El

11

de a g o s t o de

1941

me d e s t i n a r o n a u n a de esas m i s i o n e s ,

c o n el o b j e t i v o e x p r e s o de o b l i g a r al e n e m i g o a l u c h a r .

F u e un v u e l o

sin e s c a l a s de

Era t e r r i t o r i o

familiar,

1.200 k i l ó m e t r o s ,

sobre

Ichang.

de

entonces

Ichang a Chengtu. ocupada

por

el

enemigo,

había

enfrentado entonces a doce b o m b a r d e r o s rusos. En

nuestro

vuelo

de

penetración

deros b i m o t o r e s Mitsubishi Tipo gunda

guerra

deros

despegaron

unimos único

a

mundial

ellos

punto

de

serpenteaba

por

con

de

escoltamos

Ichang.

poco La

después noche

campiña

oscura.

bombar-

durante

Betty.

de

era

referencia era el b l a n q u e c i n o una

a doce

mejor conocidos

la d e n o m i n a c i ó n de

Hankow

sobre

I,

l a se-

Los b o m b a r -

m e d i a n o c h e , y nos

oscurísima,

y

nuestro

valle del Y a n g t s é , q u e

Llegamos

a la pista de

Wen-

k i a n g antes del alba, y d e s c r i b i m o s l e n t o s c í r c u l o s h a s t a el a m a n e c e r . Por ú l t i m o , el cielo se a c l a r ó . No a p a r e c i e r o n cazas e n e m i g o s . V i m o s q u e el j e f e de v u e l o i n c l i n a b a su Z e r o y se z a m b u l l í a . E s a e r a la señal para

ametrallar, Uno

tras o t r o ,

nos

p r e c i p i t a m o s d e s d e e l cielo

hacia el aeró-

d r o m o , d o n d e v i a los c a z a s r u s o s m o v i é n d o s e y a e n las p i s t a s , e n sus carreteos

de

despegue.

Sus t r i p u l a c i o n e s

de tierra corrían

frenética-

m e n t e , r u m b o a las t r i n c h e r a s , Me E-16

enderecé

a baja a l t u r a , a p a r e c i e n d o

que r o d a b a por el

aeródromo.

por

b r e v e salva d e c a ñ ó n h i z o e s t a l l a r a l c a z a e n l l a m a s . dromo y

detrás

Era un b l a n c o

de

u n caza

perfecto, y

una

Atravesé el aeró-

describí u n a cerrada espiral hacia la d e r e c h a , con un ascenso

empinado,

para volver

trazadoras y

fuego

en

otra

antiaéreo,

pasada. pero

la

A izquierda y

derecha había

inesperada velocidad

del

Zero

d e s c o n c e r t ó a los a r t i l l e r o s e n e m i g o s . Otros trallamiento 60

cazas sobre

Zero las

se

zambulleron

pistas.

V a r i o s de

e

hicieron pasadas de ame-

los c a z a s r u s o s

a r d í a n o se


habían

estrellado.

mira,

Una

Salí de

segunda

una picada para p o n e r a o t r o avión en mi

ráfaga de

cañonazos, y

hubo

u n a b o l a de

fuego

en f o r m a de hongo. No quedaba nada más limpiado se

el a e r ó d r o m o

hallaba

habían

en

que

condiciones

estallado.

ametrallar.

Nuestro ataque había

de a v i o n e s e n e m i g o s , y ni un s o l o a v i ó n r u s o

Otra

de

vez

volar.

La

mayoría

de

ellos

a 2.000 m e t r o s , vimos que

ardían o

los h a n g a r e s

y otros cobertizos ardían i n t e n s a m e n t e por el ataque de b o m b a r d e o . Fue un

trabajo

aérea, y

minucioso.

Nos

desilusionó

continuamos describiendo

la

falta

de

oposición

c í r c u l o s , con la e s p e r a n z a de

que

el h u m o q u e se e l e v a b a atrajese a los a v i o n e s e n e m i g o s . De p r o n t o t r e s Z e r o s s a l i e r o n de a tierra.

Muy

sobre

terreno.

el

enemigo, sin e

vi un

En

rociándolo

éxito,

ya

izquierda,

giros,

abajo,

para

que

la f o r m a c i ó n y se p r e c i p i t a r o n

de

vivos c o l o r e s q u e

un

s a n t i a m é n , los t r e s c a z a s

de

balas

el

diestro

llevando eludir

biplano

a

los

su

de

ametralladora

piloto

enemigo

lento

disparos.

pero

Los

serpenteaba

a t a c a r o n al avión y

de

cañón,

zigzagueaba

ágil

avión

en

pero

a derecha

enloquecidos

tres cazas s u b i e r o n chillando

y

se alejaron del b i p l a n o i n d e m n e . E n t o n c e s me t o c ó el t u r n o a m i , y puse al b i p l a n o en mi mira y

oprimí

el

gatillo.

Se

alejó,

virando

violentamente

hacia

la

izquierda,

e n u n giro d e m a s i a d o c e r r a d o p a r a q u e l o s i g u i e s e s i q u i e r a

un

Otro

Zero.

aire

Zero

enemigo.

El

fantasma

mientras

y

se u n i ó a la refriega, y los c i n c o h e n d i m o s el

con d e s e s p e r a c i ó n , t r a t a n d o de p o n e r en n u e s t r a mira al esquivo

recurría

a

piloto era un v e r d a d e r o m a e s t r o . todo

describía tipo

sus

giros

de m a n i o b r a s ,

E l b i p l a n o era casi u n

repentinos, en

espirales,

apariencia

rizos,

imposibles.

No

p u d i m o s p e s c a r l o c o n u n a sola ráfaga c o n t i n u a d a . De Chengtu. colina,

pronto El

describiendo

e q u i v o c a c i ó n , el alguno. saron en

l l e g a m o s a la c i m a de

piloto

del

biplano

una

no t u v o

baja c o l i n a del o e s t e de

más

remedio

que

un lento b a r r e n o mientras t r e p a b a .

ú n i c o e r r o r fatal,

que

salvar

la

Fue la única

no le está p e r m i t i d o a p i l o t o

S u v i e n t r e c h i s p e ó a n t e m i m i r a , y las b a l a s d e c a ñ ó n a t r a v e -

las t a b l a s del piso y p e n e t r a r o n en la c a r l i n g a . El b i p l a n o c a y ó

un

inútiles

violento balas

a

giro, un

en

el

aparato

momento con

un

en

muerto

que a

otro los

Zero

disparaba

controles.

El

avión c h o c ó c o n t r a u n a c o l i n a y e s t a l l ó .

61


C o n ese s u m a b a n d o s , y era m i p r i m e r o c o n e l Z e r o . E s a fue n u e s t r a ú l t i m a a c c i ó n d e c o m b a t e e n e l e s c e n a r i o d e g u e r r a de

China.

ciudad

Poco

río

después

Amarillo

nos

arriba.

Yucheng,

una pequeña

D u r a n t e varias s e m a n a s d e

trasladamos

a

p a t r u l l a aérea

no e n c o n t r a m o s ningún avión e n e m i g o . A principios a

Hankow,

Eikichi El

Katagiri,

almirante nos

s e p t i e m b r e , t o d o s los p i l o t o s n a v a l e s r e g r e s a r o n nos

sorprendió

comandante

nos

"cumpliríamos pero

de

donde

dijo

una

resultó

que

de

la la

seríamos

importantísima

evidente que

aparición Fuerza

del

trasladados misión".

parecía

vicealmirante

Aeronaval a

No

inminente

en

China.

Formosa, donde agregó

una

detalles,

guerra abierta

c o n t r a las g r a n d e s p o t e n c i a s d e O c c i d e n t e En

septiembre

150 p i l o t o s d e

n o s h a l l á b a m o s de

cazas

deros p a s a r o n de

v u e l t a en

l a b a s e a é r e a d e K a o h s i u n g a T a i n á n , d o n d e s e nos

organizó como la nueva Flotilla de Tainán. T o d o el P a c í f i c o e s t a b a a p u n t o de e s t a l l a r .

62

la isla. Un t o t a l de

y u n a c a n t i d a d igual d e t r i p u l a n t e s d e b o m b a r -


CAPITULO 7

El dante

2 de

de

la

diciembre Undécima

r e c o n o c i m i e n t o sobre

el v i c e a l m i r a n t e Flota

Aérea,

las F i l i p i n a s .

Fushizo

envió

los

Tsukahara, coman-

primeros

aviones de

V o l v i e r o n el 4 y el 5 p a r a t o m a r

fotos de los a e r ó d r o m o s C l a r k e I b a , y de o t r a s g r a n d e s i n s t a l a c i o n e s próximas

a

que

mostraron,

nos

treinta y uno de

Manila,

del

una B-17,

la c a n t i d a d

Nuestros dedicaban aparecían metros

y

aviones

a ese

muy

a en

de

tres

días

Las

con

aviones m e d i a n o s

cifra q u e

de

y

fotos

claridad setenta y

Luzón habría 300 aviones

m á s t a r d e d e s c u b r i m o s q u e era

reconocimiento

sobre

Se

tranquilamente

no

e r a n los ú n i c o s q u e s e

veían Catalinas

Formosa.

nublados, volaban

tomaban

metros.

revelaban

de aviones r e a l m e n t e e x i s t e n t e s en Filipinas.

t i p o de a c t i v i d a d .

menudo,

6.000

Clark,

La A r m a d a calculó que en

c o m b a t e , de todo tipo, de

altura

aeródromo

dos b o m b a r d e r o s

pequeños.

el doble

nos,

desde

Los

norteamerica-

hidroaviones

bimotores

l e n t a m e n t e a una altura de 500 fotos

de

nuestras

instalaciones

de t i e r r a y n u e s t r o s a p a r a t o s . Los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s e r a n lentos y pesados, pudimos

habrían

debido

asombrosos.

resultar

presas

C o n sus a p a r a t o s

fáciles,

pero nunca

i n t e r c e p t a r u n o s o l o . C u a n d o c h i l l a b a n las a l a r m a s , d e a t a q u e

aéreo, decenas de nuestros pilotos

se

lanzaban al aire, pero

invaria-

b l e m e n t e los C a t a l i n a s e d e s l i z a b a n d e n t r o d e l a d e n s a c a p a d e n u b e s y escapaban

indemnes.

Sus f o t o s , t o m a d a s a t a n baja a l t u r a , d e b e n d e 63


h a b e r d i c h o a los n o r t e a m e r i c a n o s t o d o

lo que q u e r í a n c o n o c e r sobre

nuestras unidades aéreas. C u a n d o l l e g a m o s a T a i n á n c o m o p a r t e d e l a n u e v a flotilla, iniciamos

un

nuevo

e

intenso

período

de

n o p o d í a n salir d e sus a e r ó d r o m o s . la

noche,

siete

estábamos

días

ocupados

por semana, en

vuelos

adiestramiento.

Los

hombres

D e s d e e l alba h a s t a m u y a v a n z a d a con cualquier t i e m p o

de

adiestramiento

que

para

hiciera,

a p r e n d e r los

a s p e c t o s m á s s u t i l e s d e las m i s i o n e s d e e s c o l t a , e l v u e l o d e f o r m a c i ó n en m a s a , las p a s a d a s de Nuestro

ametrallamiento

primer plan

de

ataque

y demás. p a r a las

Filipinas exigía el uso

de t r e s p e q u e ñ o s p o r t a a v i o n e s p a r a a c e r c a r los Z e r o s a las islas e n e m i gas.

Eran el

Riujo,

alijador

de

20.000

toneladas,

tres

de

11.700 t o n e l a d a s ;

submarinos un

portaaviones

convertido barco

habrían

para n o v e n t a cazas, pero a

los

en

cincuenta

los

días

aún

una

encontró

13.950, un

el En

capacidad

o p e r a c i ó n real s e

esa c a n t i d a d se

Tsukahara

y

modificado.

tener

cifra d e

el Zuiho, de

portaaviones,

mercante

debido su

aparatos, y

ventosos.

en

que

Taiho,

de

teoría,

los

combinada acercaba más

r e d u c í a a la m i t a d los t r e s b a r c o s e r a n

casi i n ú t i l e s p a r a sus n e c e s i d a d e s . Pero las

si

los

Zeros

podían

volar

directamente

de

sidad d e p o r t a z v i o n e s . Sin e m b a r g o , los a y u d a n t e s del ban

de

que

de

ese

de

nuestra

tante

un

tipo.

caza

El

cercano

aérea, y

teniendo

jantes

a

Clark

pudiese

a

se

almirante duda-

llevar a c a b o u n a m i s i ó n

encontraba

el a e r ó d r o m o Nichols,

a

700

kilómetros

otro blanco

a M a n i l a , se h a l l a b a a 8 0 0 k i l ó m e t r o s de T a i n á n .

p a r a el c o m b a t e y 1.600

monomotor

aeródromo

base

significaba, de

Formosa

F i l i p i n a s , y r e g r e s a r sin h a c e r e s c a l a s , e l i m i n a r í a m o s n u e s t r a n e c e -

en de

cuenta

de

factor

distancia,

el

¡Eso

combustible

r e s e r v a , q u e t e n d r í a m o s q u e v o l a r , sin e s c a l a s ,

2.000 kilómetros!

misiones

el

impor-

combate,

N i n g ú n caza h a b í a h e c h o n u n c a s e m e y

hubo

vehementes

discusiones

entre

los m i e m b r o s del p e r s o n a l a é r e o , en c u a n t o a si el Z e r o era c a p a z de tal c o m p o r t a m i e n t o . Desde la

E x i s t í a u n a sola m a n e r a d e d e t e r m i n a r l o .

e n t o n c e s v o l a m o s l i t e r a l m e n t e día y n o c h e , para e x t e n d e r

a u t o n o m í a de

nuestros

aviones.

Fuera de

su a u t o n o m í a , el Zero

estaba d i s e ñ a d o para m a n t e n e r s e en el aire, en un solo v u e l o , d u r a n t e un m á x i m o de seis o siete h o r a s . Eso lo e s t i r a m o s a d i e z o d o c e h o r a s , y lo h i c i m o s en v u e l o s de f o r m a c i ó n en m a s a . Yo

64

m i s m o e s t a b l e c í la


m a r c a d e bajo c o n s u m o d e 7 0 l i t r o s p o r h o r a ; t é r m i n o m e d i o , n u e s t r o s pilotos redujeron su Zero

llevaba Para

solo

consumo,

carga

de

n u d o s , a u n a a l t u r a de 3 . 6 0 0

En n u e s t r o s vuelos

de

1.700 ó

control

de

a

mínimo

absoluto

aire

contrábamos

su de

a

Estos

nuevos

embargo,

la

nuestros

distancia

1.850

de

más

métodos

Tsukahara,

730

litros.

c r u c e r o era d e

A plena potencia, se

bajábamos

pobre.

forzaba

el

para

las r e v o l u c i o n e s d e

Eso n o s p r o p o r c i o n a b a el

velocidad,

perder

vuelo

del Z e r o

vuelo

y a cada instante

potencia

de

autonomía

pequeños portaaviones.

metros, Cuando

unos

de

p o r m i n u t o y c e r r á b a m o s la válvula de

mezcla

comandantes de

al almirante

nudos.

energía y

punto

de

llegar a s u v e l o c i d a d m á x i m a d e 3 0 0 n u d o s .

larga

la h é l i c e a solo

a

140 l i t r o s p o r h o r a a solo 7 2 . E l

nuestra velocidad

era c a p a z d e v o l a r a 2 7 5

breves e m e r g e n c i a s , p o d í a

sin

de

combustible normal

ahorrar combustible,

115

Zero

una

del

de

motor

y

nos

en-

atascarnos.

larga d i s t a n c i a e x t e n d í a n ,

en

una

notable proporción, y

c o m u n i c a r o n la e m o c i o n a n t e noticia

q u i e n e n t o n c e s e l i m i n ó d e sus Dos de

ellos regresaron

a p o y a r n u e s t r a s o p e r a c i o n e s en

Palau,

A

p l a n e s los t r e s

a Japón,

y uno pasó

c o n s e c u e n c i a de e l l o , la

U n d é c i m a F l o t a s e c o n v i r t i ó e n u n a flota sin b a r c o s . supuesto,

sentíamos

que

encontraríamos

Por

por parte

muy

poco

sobre

norteamericanos,

curiosidad de

los

en

cuanto

a la oposición

norteamericanos. Conocíamos

los t i p o s de a v i o n e s o

la c a p a c i d a d de

como

prever

mayor competencia

de

no

fuese

vuelo

que

para los

pilotos

que

los p i l o t o s

poseerían

una

contra quienes comba-

timos en China. Ni miento

u n s o l o h o m b r e p u s o e n t e l a d e j u i c i o l a s e n s a t e z del l a n z a de

adiestrados las

órdenes.

la

guerra.

A

fin

-penosamenteCuando

se

de

cuentas,

para

nos

éramos

responder

de

todos suboficiales

forma

decía que voláramos y

inmediata

a

combatiésemos,

l o h a c í a m o s sin d i s c u t i r . A las d o s de

la m a ñ a n a del 8 de d i c i e m b r e de

grupo

de pilotos. H a b í a llegado: el Día X, d e n o m i n a c i ó n con la cual

silencio noche

su era

horizonte,

al

día

acantonamiento

inicial

de

ropa de v u e l o , y clara, Por

sin

luna,

encima

la g u e r r a . salieron

con

de todo

en T a i n á n

un o r d e -

recorrió

conocíamos

nuestro

1941,

nanza

y despertó

Los p i l o t o s se

a mi

p u s i e r o n en

afuera e n p e q u e ñ o s g r u p o s .

refulgentes

estrellas

de

reinaba un silencio

de

horizonte

La a

m u e r t e , sólo

65


q u e b r a d o p o r el bajas d e hisa

ruido

de

n u e s t r a s b o t a s s o b r e la g r a v i l l a y las voces

los p i l o t o s m i e n t r a s c o r r í a n h a c i a l a p i s t a . E l c a p i t á n Masa-

Saito,

cuatro,

e

nuestro informó

comandante,

nos

a cada vuelo

sobre

dijo

que

despegaríamos

a las

sus r e s p e c t i v a s m i s i o n e s p a r a

e l a t a q u e d e los a e r ó d r o m o s n o r t e a m e r i c a n o s e n las F i l i p i n a s . E n t o n ces

sólo

nos q u e d a b a esperar.

desayunos,

Los

ordenanzas

m i e n t r a s nos s e n t á b a m o s j u n t o

nos

trajeron nuestros

a nuestros

aviones, en la

pista. Más

o

menos

el

aeródromo,

se

había

cida

a

raro

a las

tres

comenzó

a cernirse u n a b r u m a sobre

suceso

en

esa z o n a

semitropical,

convertido

apenas

en

cinco

una espesa neblina,

metros.

Los

altavoces

A las c u a t r o ,

con la visibilidad de

la

torre

de

redu-

control

rugieron: - E l despegue se posterga indefinidamente. Nuestro ridad.

nerviosismo

No h a c í a m o s más

aumentó

a m e d i d a que

que mirar nuestros

a v a n z a b a la oscu-

relojes y m a l d e c i r

la

n i e b l a . P a s a r o n t r e s h o r a s d e esa m a n e r a , y a ú n n o s e h a b í a d i s i p a d o , Más

bien,

era

más

densa.

De p r o n t o el altavoz c r e p i t ó : -¡Atención!

¡He

aquí

un anuncio

e s c u c h a r o n en a t e n t o s i l e n c i o . mento especial japonés

importante!

A las seis d e

esta

- L o s pilotos

m a ñ a n a un desta-

l o g r ó llevar a c a b o u n d e v a s t a d o r a t a q u e p o r s o r p r e -

s a c o n t r a las f u e r z a s n o r t e a m e r i c a n a s e n las islas h a w a i a n a s . En

la

tearon y eran su

o s c u r i d a d se

palmearon

a

elevó

sus

u n salvaje

rugido.

Los pilotos bailo-

a m i g o s en la e s p a l d a , p e r o

sólo

de j ú b i l o .

Muchos

de

cólera

contenida

p o r verse

los

aviadores

encadenados

al

daban

los g r i t o s no

rienda suelta a

suelo

mientras otros

aviones aplastaban al e n e m i g o . El

ataque

creó

norteamericanos de

ataque,

e n las ba

y

un factor que

estaban resultaba

Filipinas.

la mañana,

d e b í a m o s tener en

prevenidos ahora increíble

que

respecto

no

de

estuviesen

cuenta. nuestro

Los plan

esperándonos

L a t e n s i ó n fue e n a u m e n t o a m e d i d a q u e s e a c e r c a -

La niebla había

frustrado

nuestros planes;

peor

aún,

p e r m i t i r í a a los n o r t e a m e r i c a n o s e n v í a r sus b o m b a r d e r o s d e s d e L u z ó n y

sorprender

bruma.

ros cargaron

66

a

nuestros

Ocupamos sus

aviones

nuestras armas,

en t i e r r a ,

instalaciones y

todos

los

en de

c u a n t o se defensa.

hombres

del

d i s i p a r a la Los

artille-

aeródromo


aguzaron

los

oídos

para

escuchar la aproximación

de

bombarderos

enemigos. ¡Cosa m i l a g r o s a ,

el

ataque

no se p r o d u j o !

A las n u e v e de la

m a ñ a n a la n i e b l a c o m e n z ó a l e v a n t a r s e , y el s a t i s f a c t o r i o s o n i d o de los

altavoces

pilotos y

nos

dijo

que

t r i p u l a n t e s de

despegaríamos

en

una

hora.

b o m b a r d e r o s del a e r ó d r o m o

Todos

treparon

los

a sus

a p a r a t o s sin e s p e r a r n u e v a s ó r d e n e s . A las d i e z de

los

en p u n t o las l u c e s de

últimos

restos

de

neblina.

señales p a r p a d e a r o n a través

Uno

tras

otro,

los b o m b a r d e r o s

r o d a r o n p o r l a l a r g a p i s t a . U n o , d o s , t r e s y d e s p u é s seis a v i o n e s e s t u vieron en el

aire, t r e p a n d o

sin

pista,

metros

punto

tren

a

350

de

aterrizaje

de

su

derecho

se

cesar.

El s é p t i m o avión corría por la

de

partida,

c u a n d o de p r o n t o el

q u e b r ó . Con un gran rugido chirriante,

el a v i ó n g i r ó en t i e r r a , s o b r e el v i e n t r e , y las l l a m a s e n v o l v i e r o n t o d o el

fuselaje.

salir correr

el i n t e n s o r e s p l a n d o r del fuego v i m o s a la t r i p u l a c i ó n por

furiosamente

tremendo de

En

trabajosamente estallido

bombas. Los

Ninguno

y

retorcidas

piezas

rellenar

el

los

de

de

el los

se

metal.

humeante

su

todos

los

tripulantes

al

suelo, para luego

instante

cuando sobrevivió

estuvieron

en

siguiente

explotó a

la

la

hombres

estaban

se

explosión.

a a p a r t a r las precipitaron

cinco

de r e a n u d a r su d e s p e g u e . en el

aire:

un

carga

pista en p o c o s

dedicaron frenéticamente de

la

cráter; en m e n o s de quince m i n u t o s se

aviones

deros y cuarenta y

Al

aeródromo,

Decenas

s i g u i e n t e b o m b a r d e r o la s e ñ a l 45

saltar

aparato.

reparaciones

hombres de

escotillas y

de

sacudió

equipos

segundos,

las

lejos

dio

A las

a al

10 y

cincuenta y tres bombar-

cazas Z e r o .

L o s c a z a s s e d i v i d i e r o n e n d o s g r u p o s , u n o d e los c u a l e s p e r m a neció

con

los b o m b a r d e r o s ,

como escolta,

mientras

que

el otro se

adelantaba para encarar a

los a v i o n e s d e

interceptación, que

estába-

mos

la

demora en

ataque,

seguros,

después

de

prolongada

estarían e s p e r á n d o n o s en gran n ú m e r o .

nuestro

Yo volé en la p r i m e r a o l e a d a ,

y nuestra formación subió a 5.700 m e t r o s . Poco avisté

una

recta

hacia

atacar

después

de

formación

pasar de

F o r m o s a ; en

nuestros

cabo

Nueve

instrucciones,

más

meridional

bombarderos

apariencia,

aeródromos.

h a b í a m o s recibido

el

nueve

una

que

de

Formosa,

volaban

en línea

fuerza e n e m i g a dispuesta

pilotos,

a n t e s del

incluido

d e s p e g u e , de

yo

a

mismo,

enfrentar a

67


cualquier Luzón,

aparato

enemigo

mientras

que

descubriésemos

en

nuestra

ruta

q u e los d e m á s d e b í a n c o n t i n u a r s u a t a q u e tal

a

como

se había p l a n e a d o . Nos a p a r t a m o s de la formación principal y volamos hacia

los

bombarderos.

En

pocos

segundos

estuve

en

fuego, y me a c e r q u é p a r a e n c a r a r al a v i ó n d e l a n t e r o . de oprimir el

gatillo

de

que

no

abrieran

N a d i e , en la zona de tía d e

de

c u a n d o de p r o n t o me di c u e n t a de q u e eran

aviones del ejército j a p o n é s ! . Balancee cazas,

posición

¡Estaba a p u n t o

fuego.

las alas c o m o s e ñ a l , a los o t r o s ¡Los t o n t o s d e

los b o m b a r d e r o s !

m a n d o del e j é r c i t o , s e h a b í a t o m a d o l a m o l e s -

c o o r d i n a r sus v u e l o s c o n l a A r m a d a , y e s o s i d i o t a s h a c í a n u n

vuelo de a d i e s t r a m i e n t o de rutina. Volvimos

a

nuestra

islas B a t á n , a m i t a d d e nuestros

paracaidistas,

para p r o p o r c i o n a r

formación

poco

después

refugio

aparato

por

un

de

las

aterrizaje

océano.

La l í n e a de

pacífica,

sin n i n g ú n a v i ó n

en

el

1

fue

lugar

increíble.

mericanos sesenta

En

lanzándose

bombarderos

pistas

del

sobre

las

islas,

F i l i p i n a s . En v e r d a d , no p e r d i m o s Y después aparecieron

a

i n t e n s o c o n t r a e l o p u l e n t o a z u l del

aire.

Y

entonces

aumentar

de

no

su

Harbor

y

estuvimos

noticias

de

El espectáculo

que

e n c o n t r a r un e n j a m b r e de

cazas

enemigos

Estaban

hicieron

seguridad

había

Clark.

a atacarnos, bajamos

aeródromo.

norteamericanos

tenían

volar

y 35 de la t a r d e e n t r a m o s d e s d e el m a r de aeródromo

Pearl

las

s o b r e el

China. A la

y

sobre

la c o s t a se d e s l i z ó d e b a j o de n o s o t r a s , b e l l a y

enfilamos hacia el

las

de

forzoso.

l a v i s t a las F i l i p i n a s , d e u n v e r d e

mar de

pasábamos

a c u a l q u i e r a v i ó n q u e se viese obli-

g a d o a a t e r r i z a r a su r e g r e s o ningún

cuando

c a m i n o e n t r e F o r m o s a y L u z ó n . Las o c u p a r o n

en

allí

intento

cazas nortea-

la v i s t a y v i m o s

pulcramente como

alguno

China y nos recibió

patos

de

a unos

estacionados en inmóviles:

los

d i s p e r s a r los a v i o n e s

tierra. No p u d i m o s e n t e n d e r su actitud.

sido a t a c a d a p o c o m á s d e c i n c o h o r a s a n t e s ; ¡sin d u d a ese

ataque

y

esperaban

uno

contra

esos vitales

los n o r t e a m e r i c a n o s

no tuviesen

aeródromos!. Aún cazas de

en

no el

podíamos

aire

creer

que

esperándonos.

de

varios m i n u t o s

d e s c r i b i r c í r c u l o s s o b r e los c a m p o s , d e s c u b r í a c i n c o c a z a s n o r t e -

americanos

a

una

altura

de

4.500

abajo q u e n o s o t r o s . E n e l a c t o

68

Por ú l t i m o , luego metros, unos

2.000

metros

más

nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s t a n q u e s


de

combustible

externos, y

t o d o s los p i l o t o s a r m a r o n sus a m e t r a l l a -

doras y c a ñ o n e s . Pero su

los

altitud.

aviones

Era

enemigos

una

volaban

a

4.500

encima

de

ellos,

se n e g a r o n

situación

metros Pero

ridícula,

mientras

nuestras

a atacar, y mantuvieron

los

cazas

nosotros

órdenes

norteamericanos

describíamos

nos

prohibían

círculos

atacar hasta

que l a f u e r z a d e b o m b a r d e o p r i n c i p a l llegase a e s c e n a . A la ros

de

1

y 45 de la t a r d e , los v e i n t i s i e t e b o m b a r d e r o s c o n sus Z e -

e s c o l t a se

acercaron

desde

el n o r t e

y entraron directamente

e n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E l a t a q u e fue p e r f e c t o . L a r g o s r a c i m o s de b o m b a s

cayeron

barderos habían cisión

fue

jamas la

los d e p ó s i t o s , h a c i a los b l a n c o s q u e los b o m -

increíble...

presencié,

base

de

estudiado

aérea

en detalle

Fue,

durante

pareció

aire

vuelo

de

tos,

y

era

un

su

regreso.

misión,

metros,

alzó

bombarderos

seguimos

llameante

todavía

realizar a t a q u e s de Con sibles,

Elegí d o s lanzaron

como

sin

y humeante.

oposición

que Toda

Trozos

hacia arriba. viraron

e

iniciaron

escolta otros

su

diez minu-

La base n o r t e a m e r i c a n a

Bajamos

enemiga, y

en

círculo

recibimos

hasta

orden de

h o m b r e s de

ala a t a d o s a m í c o m o c o n h i l o s invi-

la palanca hacia a d e l a n t e y me z a m b u l l í en ángulo a g u d o .

B - l 7 i n t a c t o s , e n l a p i s t a , c o m o b l a n c o s , y los t r e s a v i o n e s una

enderezamos Nos

descarga muy

atacaron

Moví la hacia

cerca

cinco había

palanca, la

del

cazas.

suelo, Eran

y

subimos empinadamente.

P-40,

los

primeros

aviones

visto.

o p r i m í el

izquierda,

ascenso r e p e n t i n o . hicieron

d e b a l a s c o n t r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o s

bajo,

n o r t e a m e r i c a n o s que

espiral

Su pre-

exacto

ametrallamiento.

mis dos

llevé

más

dispersaron locamente.

después volvimos al a e r ó d r o m o Clark.

4.000

P-40

los

Nosotros

matadero,

tiempo.

c o n las e x p l o s i o n e s .

otras instalaciones se

Brotaron grandes i n c e n d i o s , y el h u m o se Cumplida

tanto

la guerra, hecho por nuestros aviones.

saltar p o r e l

de a v i o n e s , hangares y

durante

en verdad, el b o m b a r d e o

pedal

y l u e g o , usé

del t i m ó n , e h i c e u n a b r u s c a o t r a vez la p a l a n c a p a r a un

L a m a n i o b r a f r u s t r ó e l a t a q u e e n e m i g o , y los c i n c o

un brusco b a r r e n o hacia atrás y se

dispersaron. Cuatro

d e los a v i o n e s d e s c r i b i e r o n u n a r c o h a c i a a r r i b a , p o r e n t r e las g r u e s a s columnas

de

h u m o negro arremolinado

sobre el

a e r ó d r o m o , y desa-

parecieron. 69


El

quinto

avión

realizó

e r r o r . Si se hubiera m a n t e n i d o dentro

del

A 200 metros,

hizo

el vientre

hacia

del

adelante

y

mientras

el

camente

liquidado,

y

una

penetró

en

la

mi

cañón

caza

espiral

su grupo, habría podido escapar

hacia

la

izquierda...

un

denso h u m o . S u b í e n s e g u i d a , y me a c e r q u é al P-40 desde

abajo; el n o r t e a m e r i c a n o acelerador

una con un

medio tonel

avión

apareció

reduje

e

la d i s t a n c i a a

P-40 t r a t a b a d e s e s p e r a d a m e n t e d e

pareció

tambalearse

breve

ráfaga de

el

aire,

mira.

Empujé el

cincuenta metros,

alejarse.

mis

carlinga, h a c i e n d o en

i n i c i ó u n rizo a l t o .

en mi

Estaba prácti-

a m e t r a l l a d o r a s y de

estallar

la

cubierta.

y l u e g o c a y ó y se

El

precipitó a

tierra. Era

mi

tercera

víctima...

y

el

primer

avión

norteamericano

d e r r i b a d o en las F i l i p i n a s . Después encontraron de

regreso

derribados,

eso

no

vi

un

de

grupo

de

aviones en

en

Tainán,

cuatro

cinco

destruídos

Clark

derribaron

viaje

de vuelta.

rato enemigo.

70

más

nuestros

cazas,

informes

probablemente en

un

tierra. Zero,

Pero ni un

Los y

pero otros pilotos de

el aire.

mostraron

destruídos cañones

otros

cuatro

Esa n o c h e , en

antiaéreos se

nueve

el aire del

estrellaron

Zero

más tarde, aviones

y treinta y aeródromo durante

el

s o l o avión s e p e r d i ó p o r o b r a d e u n a p a -


CAPITULO

8

En el s e g u n d o día de la guerra - e l 9 de d i c i e m b r e - entablamos nuestras

peores

estuvieron aéreas.

a

El

batallas

punto

9,

contra

de

infligir

temprano,

partimos

malo,

que

tierra.

La t o r m e n t a a z o t ó a las

final

los

bombarderos

del d í a sólo Tormentas más

livianos,

Vertiginosas océano.

masas

hacia vieron

a

de

Luzón.

El

obligados unos

torrencial

que

unidades

tiempo

era tan

a permanecer

pocos

quebraron

lluvia,

nuestras

F i l i p i n a s , así c o m o a

regreso.

con de

tormentas

pérdidas

destruído

lluvia

de c a z a s en el v u e l o de cazas,

se

habíamos de

violentas serias

en

F o r m o s a , y al

aviones en tierra. la

gran

formación

La lluvia era i n c r e í b l e ; a z o t ó a los

el peor aguacero que haya conocido nunca.

nubes

nos

empujaron hacia la

superficie del

P o r fin nos d i s p e r s a m o s en V de t r e s c a z a s c a d a u n a , y c a d a

grupo sólo se o c u p o de su p r o p i a seguridad. Desde visión tuve

una

aterradora, más

altura

de

remedio

que

v o l a r a esa

de

ala d e s e s p e r a d a m e n t e

de

vista

norte, último,

mi

con

círculos

avión.

en

aferrados

Durante

los i n d i c a d o r e s d e

después

meridional

quince

de

o

veinte m e t r o s ,

revuelta por el viento

de

lo

Formosa medio

del

que

cuatro

a g u a era u n a No

baja a l t u r a , con m i s d o s h o m b r e s a mi

cola, t r a t a n d o de no p e r d e r

horas nos abrimos paso hacia el

combustible parecieron

cada

hasta

vez

incontables

a p a r e c i ó a través de aguacero,

el

en una espuma blanca.

que

más bajos. horas,

las n u b e s .

Por

la p u n t a

Describimos

encontramos

una

base

71


aérea

del e j é r c i t o

c e r c a de

la c o s t a ,

y

ciente

para nuestra

a p r o x i m a c i ó n , nos

Otros

treinta

me

cazas

descubrimos cerca del

que

habían

precedido,

tres cazas hicieron

a e r ó d r o m o del

con c o m b u s t i b l e posamos

ejército.

y

en

la

apenas

sufi-

fangosa pista.

esa n o c h e , m á s

tarde,

forzosos en un

islote,

aterrizajes

Sin e m b a r g o , n o p e r d i m o s u n solo

piloto. Esa n o c h e

tuvimos

nuestra

primer

descanso

tres m e s e s t r a n s c u r r i d o s d e s d e que nos asignaron p o s a d a de paraíso,

la aldea

cuando

de

aguas

termales

nos a c o s t a m o s

fue

de verdad,

e n los

a F o r m o s a . L a sucia

para n o s o t r o s un p e q u e ñ o

para dormir largamente,

después de

h a b e r n o s r e m o j a d o e n las b a ñ e r a s . El tercer día de

la guerra es una j o r n a d a que r e c o r d a r é durante

mucho tiempo, parque B - 1 7 ; fue

también

canos perdieron

el

10 de diciembre derribé mi primer Boeing

la primera

en

Fortaleza

combate.

Volante que

Después de

b o m b a r d e r o iba p i l o t a d o p o r e l c a p i t á n C o l i n P . n o r t e a m e r i c a n o del los cazas

armarse

y

mación

de

mos

un

sobre

tenían

que

volar

1 0 d e l a m a ñ a n a , y a que

primero a Tainán para reagruparse,

recibir nuevas ó r d e n e s .

Partimos

veintisiete

el

solo

la

Kelly ( h ) , el héroe

aire.

N o d e s p e g a m o s h a c i a L u z ó n h a s t a las todos

los n o r t e a m e r i -

l a g u e r r a d e s c u b r í q u e ese

cazas.

blanco.

incendiada

Sobre

Durante base

de

Tainán

con

u n a for-

a e r ó d r o m o Clark no encontra-

treinta

minutos

norteamericana,

pero

volamos no

en

vimos

círculo un

solo

a v i ó n , ni en t i e r r a , ni en el aire. El

grupo

viró

hacia

el

que d e s e m b a r c a b a tropas en ra, d e 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s , portes.

Un

informe

declaraciones Kelly,

exageró

americanos, de dos

de

29.000

norte

Vigan.

groseramente fuerza

t o n e l a d a s , seis

la cantidad

72

de

esta

fuerza,

del

aparato

naves.

Según

basado

cruceros,

diez

destructores

en

del c a p i t á n los n o r t e Haruna,

y cincuenta y

transportes. Mantuvimos

alto

sobre

superviviente

estaba formada por el acorazado

la

cobertura sobre

o veinticinco minutos, volando los

convoy japonés

y seis d e s t r u c t o r e s , e s c o l t a b a a c u a t r o t r a n s -

norteamericano

la tripulación

nuestra

para p r o t e g e r al

Un c r u c e r o liviano del t i p o Naga-

para tres

ver

las

anillos

columnas resultaban

los t r a n s p o r t e s

durante

veinte

a 5.500 m e t r o s . E s t á b a m o s demasiado

d e a g u a del e s t a l l i d o d e las b o m b a s , p e r o inconfundibles.

Una

segunda

m i r a d a nos


mostró

que

informe

ninguno

de

los

norteamericano

inexistente

había

barcos

sobre

recibido

el

un

había

ataque

impacto

sido

directo

y

y q u e d ó l a n z a n d o h u m o y dejando caer p e t r ó l e o A

los

enemigo cazas

otros

hubiese

Zero.

pilotos podido

¡Ni

y

a mí

nos

atacar a

solitario

B-17

siquiera h a b í a m o s

a

unos

Llamé

que

aunque

el

dos

el

acorazado

muy cercanos,

al

agua.

i n q u i e t ó el h e c h o de

que

el

pesar de la p r o t e c c i ó n de n u e s t r o s

m o m e n t o s más t a r d e , d e s p u é s de h a c i a e l sur.

tocado,

afirmaba

visto

a

los

bombarderos!

Unos

revolverme en mi carlinga, vi a un

1.800 m e t r o s p o r e n c i m a d e n o s o t r o s , v o l a n d o

l a a t e n c i ó n d e los o t r o s p i l o t o s h a c i a e l b o m b a r -

d e r o , y s e g u i m o s b u s c a n d o a los o t r o s a v i o n e s q u e , e s t á b a m o s s e g u r o s , habían

ayudado

b a r d e r o s no dero

en

en

el ataque.

escoltados

una

zona

en

sobre

Nunca habíamos oído hablar de bom-

combate, y menos la cual se

aún

sabía que

de un solo b o m b a r -

estaba patrullada por

d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . P o r i n c r e í b l e q u e p a r e z c a , ese B-17 h a b í a llevado

a cabo un

a t a q u e i n d i v i d u a l , e n las

barbas de t o d o s n u e s t r o s

aviones. La verdad es que el piloto no carecía de valentía. Recibimos

l a señal

de

persecución

de n u e s t r o avión

y t o d o s , m e n o s tres cazas que p e r m a n c i e r o n de

los t r a n s p o r t e s ,

El

B-17

era

viramos

norte

pasadas. arte

del De

de

y c o r r i m o s tras el b o m b a r d e r o que h u í a .

a distancia de

aeródromo pronto

Clark,

ataque.

aparecieron

al Ala de

A unas c i n c u e n t a millas

maniobramos tres

Zeros

m a g i a - , y se c r u z a r o n en el r u m b o

pertenecían

delantero,

como protección

a s o m b r o s a m e n t e v e l o z , y s ó l o c o n el a c e l e r a d o r a f o n d o

conseguimos ponernos al

detrás,

para

-en

del

hacer

nuestras

apariencia como

B-17.

por

Era evidente que

Kaohsiung que había a m e t r a l l a d o el a e r ó d r o m o

N i c h o l s ese m i s m o d í a , m á s t e m p r a n o . Todavía cazas

de

no

teníamos

distancia para

Kaohsiung hicieron

sus

bombardero continuó serenamente fuesen

unos

6.600

metros,

le

mosquitos

disparar,

pasadas sobre

El

c u a n d o los

enorme

s u m a r c h a , casi inoportunos.

d a b a l a leve

el

tres

avión.

El

c o m o s i los Z e r o s aire

enrarecido,

a

ventaja de i m p o n e r u n a r e d u c c i ó n en

la c a p a c i d a d de los Z e r o s . Siete de n u e s t r o s cazas se siung,

y

Zeros

efectuasen

porque

se en

lanzaron el

aire

un

al

unieron

ataque.

ataque

enrarecido

a los t r e s a v i o n e s de K a o h -

Resultaba

coordinado podíamos

imposible

que

contra

bombardero,

muy bien

el

los

diez

e x c e d e r n o s en

la

73


m a n i o b r a y embestir a otro avión. larga

fila,

e

hicimos

cuatro

avión hizo su pasada solo. y

me

los

irritó

diez

En c a m b i o

pasadas

Fue

de

hicieron

i m p r e s i ó n de que

sus

uno

tras o t r o ; c a d a

una m a n i o b r a dilapidadora de t i e m p o ,

d e b i d o a la larga e s p e r a p a r a

Zeros

f o r m a m o s en una

fuego,

pasadas,

ni u n a s o l a b a l a de

cada

pasada.

quedamos

Para

atónitos.

cuando Daba

la

a m e t r a l l a d o r a o de c a ñ ó n h a b í a

hecho impacto en el b o m b a r d e r o . E s a era n u e s t r a p r i m e r a e x p e r i e n c i a ordinario

tamaño

fuego.

del

avión

Ademas,

la

tenido

en

habíamos

Por fortuna,

nos

increíble cuenta,

con

hizo

los

calcular

velocidad

del

desconcertó

B-17, mal

y el e x t r a -

la distancia de

bombardero,

a

nuestro

que

no

goniómetros.

l a p u n t e r í a d e los a r t i l l e r o s e n e m i g o s n o fue m e j o r q u e l a

nuestra. Después

de mi p a s a d a vi que nos e n c o n t r á b a m o s sobre el aeró-

d r o m o C l a r k , y p a r e c i ó i n d u d a b l e q u e e l p i l o t o del B-17 h a b í a p e d i d o ayuda

a

mente

e l a v i ó n , n o fuese

de

los

nuestra

sentido

cazas propia desde

directamente los

pues el

con

desde

primeros

de

lo

las

atrás. la

Teníamos

que

destruir

rápida-

q u e nos v i é r a m o s e n c e r r a d o s e n u n a t r a m p a

fabricación.

continuar

bombardero que

norteamericanos. Pero

largas Resolví

cola.

modelos

en

apariencia

pasadas

y

probar un ataque de

Por s u p u e s t o , del

contrarío jamás

tenía

tenía

B-17 c a r e c í a n

habría podido

a c e l e r a d o r a f o n d o , me c o l o q u é

muy

zambullirnos

poco

sobre

el

aproximación

la gran ventaja de

de

torretas

de cola,

m a n t e n e r mi r u m b o . Con

d e t r á s del b o m b a r d e r o y m e acer-

qué p a r a m i p a s a d a d e f u e g o . A l v e r m e , o t r o s d o s c a z a s s e a p r o x i m a r o n , y , ala c o n ala, v o l a m o s a c o b r a r n u e s t r a v í c t i m a . Las p i l o t o se de

los

ametralladoras

costados

pesar de

las

Volaron

después brotó lina

que

mi

fuego

hacia

hubiesen contra

74

oxígeno.

De

maniobras

aviones.

trozos

b a l a s de c a ñ ó n , de

la

la o p o r t u n i d a d

frenéticas

erraron a nuestros fuego.

de

Fortaleza chisporrotearon

c u a n d o el

z a r a n d e ó de un l a d o a o t r o , t r a t a n d o de d a r a los a r t i l l e r o s

metal

del

pero

en

sus

miras,

Pero

a

a los o t r o s d o s c a z a s y a b r í

ala

una delgada

soltado, la parte

ponernos

d e f e n s i v a s , las t r a z a d o r a s e n e m i g a s

Me a d e l a n t é

de

atrás

de

podía

d e r e c h a del b o m b a r d e r o , y

película blanca haber sido

Parecía gaso-

humo.

Mantuve

d a ñ a d a , con la e s p e r a n z a de a c e r t a r con mis

b i e n a los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e , o b i e n al s i s t e m a pronto

la

película

se

convirtió

en

un

s u r t i d o r ; el


avión

pareció

estar incendiado

en el

i n t e r i o r del

fuselaje.

No p u d e

c o n t i n u a r el a t a q u e ; mis m u n i c i o n e s se h a b í a n a c a b a d o . Me

aparté

para

El

piloto

se

un t o r r e n t e

de

suyo. con

grosamente, del

en

el Zero

ferozmente

balas

ya estaba h e c h o , y el b o m b a r d e r o

dejar q u e

aferró

que venía detrás hiciera lo

a la c o l a del

de a m e t r a l l a d o r a y de

el m o m e n t o en que el o t r o caza se acercaba,

i n c l i n ó e l m o r r o h a c í a abajo

y v o l ó h a c i a t i e r r a . Mila-

sus alas e s t a b a n e q u i l i b r a d a s , y e r a p o s i b l e q u e e l p i l o t o

bombardero

estuviese

tratando

de

hacer

un

en el a e r ó d r o m o Clark. Me z a m b u l l í detrás de y,

manteniendo

f o t o s c o n mi hombres

B-17 y lo r o c i ó

c a ñ ó n . Pero el d a ñ o

una

distancia de varios

Leica.

saltaron

Logré

fuera

sacar t r e s

del

avión.

aterrizaje

centenares

o cuatro. A

Sus

forzoso

la m u t i l a d a Fortaleza, de

metros, tomé

2.000

paracaídas

se

m e t r o s , tres

a b r i e r o n , y en

e l i n s t a n t e s i g u i e n t e e l B-17 d e s a p a r e c i ó e n t r e las n u b e s . Más t a r d e c o n o c i m o s americanos

habían

llar a los t r i p u l a n t e s que Eso

fue

informes

maldecido

en

e l s e n t i d o d e q u e los n o r t e -

a nuestros pilotos de

p u r a p r o p a g a n d a . El m í o fue el ú n i c o

bombardero

cuando

sola b a l a d e

cañón o

abandonaron de

caza p o r a m e t r a -

d e s c e n d í a n a t i e r r a d e b a j o de sus p a r a c a i d a s . su

avión,

ametralladora.

caza Z e r o p r ó x i m o al

y

Lo

no

único

me

quedaba una

que p u d e disparar

fueron fotos con la Leica. Ningún piloto japonés

vio e s t r e l l a r s e

al B-17, de m o d o que en

esa o p o r t u n i d a d n o s e l o a n o t ó c o m o d e r r i b a d o . La

valentía

del

piloto

al

objeto de muchas discusiones, Nunca habíamos que

oído

se a r r i e s g a s e

enemigos,

nada

intentar su b o m b a r d e o solitario

en

nuestros

parecido,

a una destrucción

s ó l o p a r a llevar a c a b o

alojamientos,

hasta

alguno

el

acto

de

heroísmo.

Formosa, descubrimos que p o r las

balas

de

las

Más alas

e n t o n c e s ; u n solo

casi s e g u r a f r e n t e

su

ataque.

los i n f o r m e s d e los t r i p u l a n t e s s o b r e v i v i e n t e s Zero

fue

noche. avión

a t a n t o s cazas

Las d i s c r e p a n c i a s e n t r e no

d i s m i n u í a n en m o d o

a v a n z a d a esa t a r d e , del

esa

habían

de

sido

vuelta en perforadas

a m e t r a l l a d o r a d i s p a r a d a s p o r los a r t i l l e r o s del b o m -

bardero. Trece Frank

años después, de

esa b a t a l l a c o n o c í e n

Tokio al coronel

K u r t z , d e l a F u e r z a A é r e a d e E s t a d o s U n i d o s , p i l o t o del f a m o s o

b o m b a r d e r o " S w o o s e " . Kurtz me dijo: -El

día en

q u e C o l i n fue d e r r i b a d o , y o m e h a l l a b a e n l a t o r r e 75


del lo

aeródromo cierto

abiertos

Clark.

cuando

descendieron

a 750 metros.

Vi

pensó

que que

llegaba

su

avión,

trataba

de

aterrizar.

y

usted Tres

estuvo

en

paracaídas

a t r a v é s d e las n u b e s , q u e m e p a r e c i e r o n e s t a r

L u e g o s e a b r i e r o n o t r o s c i n c o p a r a c a í d a s . Por l o m e n o s

me p a r e c i e r o n cinco desde d o n d e estaba. Está claro que Colin no p u d o saltar.

76


CAPITULO

9

E s a n o c h e e n c o n t r é varias c a r t a s d e c a s a , y u n p a q u e t i t o e n v i a d o por

F u j i k o . M e e n v i a b a u n a faja d e a l g o d ó n p a r a e n v o l v e r m e e l e s t ó -

m a g o c o n ella, con mil p u n t a d a s r o j a s ; ése era e l t a l i s m á n t r a d i c i o n a l d e J a p ó n c o n t r a las b a l a s e n e m i g a s . Fujiko

escribió:

"Hoy

nos

dijeron

que

nuestra

c o n t r a Estados Unidos y Gran

patria

Bretaña.

lanzó

una

gran

guerra

Sólo p o d e m o s r e z a r p o r n u e s -

t r a v i c t o r i a final y p o r tu b u e n a s u e r t e en el c o m b a t e , "Hatsuyo-san últimos

días,

en

que nos hicieran tiene

puntadas

sobre

tu

y

yo

estuvimos

durante

varias

horas

d i a r i a s , los

una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron cada una, una de

mil

p u n t a d a p a r a e s t a faja.

mujeres

cuerpo, y rezamos

distintas.

para que

te

D e m o d o que

Queremos proteja

de

que

las

la

lleves

b a l a s de

las

armas enemigas... " En

realidad,

talismán.

Pero

muy

pocos

y o s a b í a qué

aviadores j a p o n e s e s

había significado

h a b e r e s t a d o largas h o r a s en

la c a l l e ,

bajo el

para aire

tenían

fe

frío del

P o r s u p u e s t o q u e l a u s a r í a , y m e e n v o l v í e l v i e n t r e c o n ella. de

Fujiko

pilotos

me

h i z o p e n s a r ; esa n o c h e ,

enemigos

humanos

iguales

aviones.

Fue

un

a

quienes

que

yo,

y

sentimiento

había no

extraño

el

invierno. La carta

p o r p r i m e r a v e z , p e n s é e n los

derribado

como

en

Fujiko y mi p r i m a

entes y

como

en

otros

desconocidos,

deprimente,

pero,

seres

en

sus

como

77


en

todas

las

demás

Continuamos Filipinas, durante de t r a s l a d a r n o s camino

entre

facetas

de la g u e r r a , se t r a t a b a de m a t a r o m o r i r .

con n u e s t r a s salidas los

de

r u t i n a , de

F o r m o s a a las

diez días siguientes, y luego r e c i b i m o s ó r d e n e s

a la Base A é r e a de J o l o , en las islas S u l u , a m i t a d de

Mindanao

y

Borneo, a

1.200

millas

aéreas

de n u e s t r o

a e r ó d r o m o de T a i n á n . El 30 de d i c i e m b r e d e s p e g u é a las n u e v e de la m a ñ a n a , c o n o t r o s v e i n t i s é i s c a z a s , p a r a e l v u e l o sin e s c a l a s , d e millas, mos

al nuevo d e s t i n o .

otras

costa

270

oriental

millas de

1.200

Allí n o s a g u a r d a b a n n u e v a s ó r d e n e s , e h i c i -

más

hacia

Borneo.

el

sur,

Nuestros

hasta

Tarakan,

frente a l a

vuelos se realizaron

sin

contra-

t i e m p o s ; no e n c o n t r a m o s aviones enemigos. El en

enemigo

enero.

contraatacó

Una noche,

ya

a

nuestras

tarde,

unidades,

por primera vez,

u n B-17 s o l i t a r i o t o m ó p o r s o r p r e s a

a t o d a l a fuerza d e T a r a k a n . U n r a c i m o d e b o m b a s c a y ó e n los alojamientos

de

perfecto

para

de

la

la

cuadrilla el

cuadrilla

miento.

El

de

construcción,

bombardero habían

estallido

invisible;

desdeñado

de

los

que

c o n s t i t u í a un blanco

estúpidamente,

los

hombres

procedimientos

de

oscureci-

las b o m b a s m a t ó

a más

de

100 h o m b r e s e

hirió a m u c h o s o t r o s , a d e m á s de d e m o l e r el grupo de edificios. N i u n solo Z e r o p u d o l e v a n t a r e l v u e l o , p o r q u e de

Tarakan

era u n o d e

las

operaciones

las

pistas

diurnas

era

quedaron denó ramos

al

piloto

vuelos

Pacífico,

dos

para

Zeros

demolidos.

un ex as de

encontrábamos

traicionero

n u e s t r a llegada,

el

aeródromo

los p e o r e s d e las I n d i a s O r i e n t a l e s .

El

los

que

el

despegues

desbordaron comandante

fango y

Aún

en

resbaladizo

de

aterrizajes.

Durante

el b r u s c o talud de la pista y de

la b a s e se

e n f u r e c i ó , y or-

naval de p r i m e r a K u n i y o s h i T a n a k a y a mi que h i c i é de

patrulla n o c t u r n a sobre

China, con doce

aparatos

el

aeródromo.

T a n a k a era

e n e m i g o s d e r r i b a d o s , y en el

en su m o m e n t o , derribó a otros o c h o , y voló h a s t a resultar

herido e incapacitado. La En esos

misión

de

días el Zero

vuelo no

n o c t u r n o e r a a la v e z d i f í c i l

y peligrosa.

s e r v í a p a r a o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , y n i Ta-

n a k a n i y o s a b í a m o s c o n c e r t e z a qué p o d r í a m o s h a c e r s i los b o m b a r deros

enemigos

atacaban.

Por

fortuna para n o s o t r o s

a é r e a - , no volvieron a m o l e s t a r n o s .

78

-y para la base


El de

21

de

Tarakan,

Borneo

enero

para

inferior.

porcionase posible

uno

de

nuestros

una operación

El cuartel

de

central

convoyes

ordenó

una

patrulla

ligera

de

en

Balikpapan, en

a n u e s t r o grupo que pro-

a p o y o aéreo, pero en el mejor de

mantener

p a r t i ó del p u e r t o

desembarco

los c a s o s

cazas

sobre

sólo nos era

los

vulnerables

transportes. E n l u g a r d e las g r a n d e s c a n t i d a d e s d e teníamos

a

nuestra

contábamos de

menos

de

por

tenían una

teníamos

que

los

cazas q u e , según se d e c í a , primeros

Zeros

meses

para t o d a la

de

1942

vasta

región

Y c o m o u n a b u e n a c a n t i d a d d e los

pasar

minuciosa

un

en

setenta

las I n d i a s O r i e n t a l e s .

siempre y

con

disposición,

por

inspección

promedio

de

cazas

r e p a r a c i o n e s d e s p u é s d e los c o m b a t e s , después

treinta

de

cazas,

150

en

horas

cualquier

de

vuelo,

momento,

para acciones de c o m b a t e . A

mediados

de

enero,

llegar a la b a s e e n e m i g a de tra nuestras

fuerzas

aviones

resultaron

ficie

en

islas,

nuestras

bombarderos

B-17

eficaces

pero

su

empezaron

a

en J a v a , e i n i c i a r o n a t a q u e s c o n -

de las F i l i p i n a s , y en t o d a s las

Esos

las

los

Malang,

Indias O r i e n t a l e s .

p a r a h o s t i g a r a las

escaso

n ú m e r o les

fuerzas de s u p e r -

impidió

obstaculizar

operaciones.

Durante

la

oscuridad

otra d e m o s t r a c i ó n de

la

previa

al

flagrante

alba

del

24 de

enero tuvimos

ineficacia del Z e r o para el c o m b a -

t e n o c t u r n o . U n a fuerza n o r t e a m e r i c a n a d e s u p e r f i c i e a t a c ó e l c o n v o y j a p o n é s en B a l i k p a p a n , en un a varios transportes.

Por

ataque supuesto,

salvaje,

no

bien e j e c u t a d o , y voló

pudimos

p r o p o r c i o n a r cober-

t u r a a é r e a d e n i n g u n a clase a n t e s d e q u e los i n c u r s o r e s n o r t e a m e r i c a n o s estuviesen sólo

de nuevo

pudimos

mar adentro,

montar

una

Y

patrulla

aún

durante

corriente

de

las tres

horas

del d í a ,

aviones

sobre

Balikpapan. En

la

primavera

de

1942

hicieron

su

aparición

e s c e n a r i o d e g u e r r a los p r i m e r o s B-17 c o n u n a n u e v a Hasta entonces, nuestro mes los

aviones

era

bombarderos

picar de

método

de

por detrás,

la cola a

ataque

y

fuertemente

blindado

p r i n c i p a l m e n t e , e l a g r e g a d o del

nuestro de cola.

f a v o r i t o c o n t r a los e n o r -

en u n a r á p i d a p a s a d a , y

rociar

la p r o a m i e n t r a s s e g u í a m o s de

P r o n t o d e s c u b r i m o s q u e eso s u r t í a m u y p o c o e f e c t o e n truído

en

torreta

B-17.

Ese

a

largo.

el bien cons-

conocimiento

—y

no,

a r m a m e n t o d e c o l a e n las F o r t a l e z a s —

79


fue

lo

que

pasadas

produjo

de

frente,

disparábamos delanteras mente

balas

de

to

de

pero

encima

de

espaldas

muy

más

Fortalezas, el

con

sus

papan,

dos Los

tarde

hacer

de

pilotos

estaba

herido.

había

tropezado

Adoptamos

Eso

serlo,

sobre

las

resultó debido

partes

temporal-

a

las

súbitas

24

picada vertical,

volvernos

picábamos,

enero, Tanaka

después

de

manteniendo

de

una

regresó a Tarakan

patrulla sobre

Balik-

encontraban extenuados, aunque ninguno

informó

con

una

mientras

de

ala, se

Tanaka

El procedimien-

c o n s i s t í a en v o l a r m u y a l t o p o r

B-17.

del

hombres tres

de

eficaz,

barreno

u n fuego c o n s t a n t e c o n t r a e l la

cañón

enemigos.

p r o n t o dejó

el

continuar

Durante

de

táctica.

B-17 q u e l l e g a b a n , y

c o n t r a los a v i o n e s a t a c a n t e s .

final, y

las

y

y

de los

los p i l o t o s d e los B - 1 7 . q u e d e j a b a n sus c a ñ o -

apuntados

ataque

cambio

ametralladora

bombarderos

evasivas d e

nes p e s a d o s

repentino

vuelo directo sobre

de

los

eficaz,

maniobras

un

en

ocho

que

ese

Fortalezas

día que

su

vuelo

volaban

de tres cazas

en

dos

forma-

ciones cerradas. -Eso

resultó

increíble,

hoy

-dijo

Tanaka-,

Sorprendimos

a las F o r t a l e z a s , y u n a y o t r a v e z i n s i s t í en el a t a q u e c o n t r a los B - 1 7 . Dos

veces,

balas

p o r lo m e n o s , t u v e

golpeaban

y

las

granadas

a tiro de

a un b o m b a r d e r o .

cañón

estallaban

Vi q u e las

en

los a v i o n e s .

¡Pero n o q u i s i e r o n c a e r ! T a n a k a p a r e c í a casi -Esos

malditos

macilento. bombarderos

son

imposibles

-escupió,

d i s g u s t a d o - , c u a n d o t r a b a j a n e n sus f o r m a c i o n e s d e f e n s i v a s . Relató que

su

d e b o m b a r d e o d e los inofensivas, gran

en

mar

ataque,

sin

embargo, había

frustrado

la

pasada

B - 1 7 , e h i z o q u e m u c h a s d e las b o m b a s c a y e s e n , abierto.

Sólo

un barco

petrolero, y ardía intensamente cuando

recibió un

i m p a c t o , un

Tanaka partió de

Batik-

p a p a n para regresar. Al

día

con el piloto de

ala.

reunir

Tanaka

80

me

aeronaval

de

Nuestros para

en otras metros,

siguiente

la

dos

Zeros

protección

partes.

Como

patrullamos no había

encargué segunda eran

lo

de

la patrulla

Sadao

Uehara

único

del c o n v o y ; los

que demás

Tanaka había encontrado

lentamente,

en

un

amplio

de

Balikpapan,

como

la

mi h o m b r e

base cazas

a los

aérea p u d o hacían

falta

B-17 a 6 . 0 0 0

círculo,

a

6.600.

p o d i d o s u b i r c o n s u f i c i e n t e r a p i d e z d e s d e los 5 . 4 0 0 .


para

interceptar

a

los

bombarderos

antes

que

comenzaran

a

soltar

sus p r o y e c t i l e s en el a i r e . Muy

por debajo

de nuestros

aviones, el barco cisterna atacado

el día a n t e r i o r c o n t i n u a b a a r d i e n d o c o m o una a n t o r c h a . Avanzada

la

aproximándose rapidez.

y

en

dirección

general

aumentando

de

tamaño,

hasta

cerrados, El

aparecieron

la

formaciones ra.

mañana,

desde

de

cuatro

aviones

exactamente

vuelo

cuando

como

trasero

iba

cada poco

nos a p r o x i m a m o s , e l

las por

cielo Java.

que

una.

Tanaka

un

el de

varios

resultaron

Fortalezas, había

puntos,

Llegaron

con

claras

en

dos

dos vuelos

encontrado la víspe-

encima

del

grupo

s e g u n d o g r u p o de

delantero,

aviones se acercó

para formar un cerco defensivo. Los

B-17

tonel,

las

formaciones.

una

con

pasaron

un

Uehara

T o d a v í a no

ráfaga c u a n d o

seguí

de

mente.

largo

pasé

ante

V i los

a una m e d i a milla por

pegado

a

de

debajo

a distancia de

ellos.

Vi

aviones.

de

mi:

Hice

mi ala, y p i q u é s o b r e

estaba

ante

los

la p u n t a

fuego, p e r o lancé

q u e las b o m b a s c a í a n c u a n d o

Regresamos

y

trepamos

vertical-

anillos de agua q u e a p a r e c í a n en la superficie. N i n g ú n

b l a n c o ; el

convoy no h a b í a sido t o c a d o .

De

que

describían

180 g r a d o s , b u s c a m o s

ahora

un

amplio

giro

de

v u e l t a s o b r e los

B-17, una

p o s i b l e s e g u n d a o l e a d a d e a v i o n e s , E l cielo e s t a b a l i m p i o . Ocupé retaguardia tado

otra de

Tanaka, en

mi

la

El

una

posición,

formación.

Llevé

mientras picaba. adelante,

vez

la

a

palanca hacia

caza

media

milla por e n c i m a de

A h o r a vería con que

cobró

adelante

se

y describí un b a r r e n o

velocidad; mantuve

larga p i c a d a e n b a r r e n o ,

lladoras y el cañón. N i n g ú n r e s u l t a d o .

y

la

h a b í a enfren-

l a p a l a n c a hacia

disparé

Las

con

las a m e t r a -

Fortalezas parecían

l l e n a r el c i e l o a l r e d e d o r , y las t r a z a d o r a s se a r q u e a r o n en el aire c u a n d o atravesamos

la

formación

como

un

relámpago.

Salimos

indemnes,

y volví a subir para otra picada. De ¡Y

esta

serie

de

duda

le

¡Picada, b a r r e n o , acerté

erupciones

caería

afuera, del

nuevo. vez

centro

negras

ahora!

d e s d e el

a uno!

B-17,

y rojas q u e

Trozos y se

concentrarse

en

un b o m b a r d e r o !

Vi q u e las b o m b a s e s t a l l a b a n , de

metal

a l e j a r o n en

y de a r r i b a e n m u d e c i e r o n

r e c o r r í a n el

fuselaje.

-grandesla c o r r i e n t e .

cuando

las b a l a s

una ¡Sin

volaron hacía Los c a ñ o n e s dieron

en el

blanco. 81


¡Nada!

Ningún

fuego,

ninguna

señal

de

h u m o b r o t a n d o hacia

a t r á s . . . E l B-17 c o n t i n u ó e n l a f o r m a c i ó n . Viramos formación como

si

subimos,

A

al

regresamos adelante,

ocurrido.

cual

través

y

siguió

nada hubiera

bombardero lleno.

y

enemiga

La

la m i r a vi

que

la

tercera pasada.

apariencia

tercera

vez m e

había alcanzado

de

para

en

antes, las

y

balas

La

inexpugnable, lancé

volví

a

contra el

pescarlo

estallaban,

de

arrancaban

m e t a l de las alas y el fuselaje, d e s g a r r a b a n el i n t e r i o r de é s t e . Y

me

encontré

más

allá

del

avión,

entrando

en

un

amplio

viraje y a s c e n d i e n d o p a r a g a n a r a l t u r a . ¡El humo. un

avión

seguía

C a d a vez

intenso

que

fuego

perjudicado picada,

la

formación!

defensivo

por lo

cerrado

d a ñ o p a r a los Z e r o s , en

en

picábamos

sobre

que, de

Hice

por

la

otras

Ningún

los

fortuna,

formación.

el

impacto

de

sin p r o d u c i r l e efecto Acabábamos B-17

se y

señaló,

excitado, de

haber

sido

dos p a s a d a s , y e n c a d a o c a s i ó n bajé

los

de

balas

en

completar

en

otros

humo

las

los

Y en cada o p o r t u n i d a d

bombarderos,

en

apariencia

alguno.

dividieron

derecha lícula

parecía

Hasta e n t o n c e s , ningún

en t o n e l , con Uehara j u n t o a m í , y cada u n o de n o s o t r o s

lanzaba a n d a n a d a s de a m e t r a l l a d o r a y c a ñ ó n . vimos

i n c e n d i o , nada de

B - 1 7 , sus a r t i l l e r o s a b r í a n

el se

la

dos vuelos.

cuatro

se

sexta

pasada

Cuatro

se

desviaron hacia

cuando

los

desplazaron la

ocho

hacia

izquierda.

la

Uehara

vuelo que

iba "hacia l a d e r e c h a ; u n a d e l g a d a p e -

arrastraba

detrás

del

motor izquierdo

del

tercer

B-17. A

fin

de

s e g u i r a los cándonos se

cuentas habíamos

logrado

con

retrasaba

rapidez por

al

detrás

avión de

dañado.

los

otros

silencio.

A

velocidad

aparatos.

torreta

máxima,

me

m e t r o s , y m a n t u v e o p r i m i d o s los d i s p a r a d o r e s . ción

partió

tullido.

De

Me volví para

Estaba h e r i d o , en efecto, y tres

vi un r e v u e l t o d e s t r o z o , en lugar de la guardaban

resultados.

c u a t r o b o m b a r d e r o s , y llevé el a c e l e r a d o r a f o n d o , acer-

de

mis

Cuando

acerqué

de

a

cincuenta

Hasta la última muni-

a m e t r a l l a d o r a s y de mi c a ñ ó n , en

p r o n t o , una nube

avancé

d e c o l a ; los c a ñ o n e s

h u m o negro estalló

d i r e c c i ó n del en

el bombar-

d e r o , e inclinó el morro hacia abajo, para desaparecer en una c o m p a c t a capa de n u b e s , De regreso en T a r a k a n , informé de

82

los d e t a l l e s del v u e l o del d í a


a

mi s u p e r i o r , el t e n i e n t e rededor de

fuego. con

En

Shingo.

nosotros para su

t o d o s los

opinión,

era u n

cañones de

Los o t r o s

p i l o t o s s e a p i ñ a r o n al-

e s c u c h a r mi d e s c r i p c i ó n de las p a s a d a s de las

milagro ocho

que

hubiera podido

Fortalezas

regresar,

disparándome

al uní-

sono. Mi t r i p u l a c i ó n de tierra soló halló tres agujeros de bala cerca de l a p u n t a del ala d e m i c a z a . N u n c a h e s i d o u n h o m b r e s u p e r s t i c i o s o , p e r o n o p u d e dejar d e p a s a r l a m a n o enviado El para

la

miento

sobre el talismán que me h a b í a

Fujiko. alto acción japonés

mando del

me

día.

informó

reconoció

Dos que

un

probable

avión

días más t a r d e , un avión de un

B-17

había

hecho

un

derribado reconociaterrizaje

f o r z o s o e n u n a islita s i t u a d a e n t r e B a l i k p a p a n y S u r a b a y a .

83


CAPITULO

Varios históricos

años

del

después

de

contraalmirante

la

10

guerra

Samuel

leí los d i f u n d i d o s v o l ú m e n e s

Eliot M o r i s o n ,

H i s t o r i a d e las

o p e r a c i o n e s n a v a l e s d e E s t a d o s U n i d o s e n l a s e g u n d a guerra m u n d i a l . Morison vuelve

a m o s t r a r que es un e l o c u e n t e h i s t o r i a d o r , y p r o p o r -

ciona una voluminosa d o c u m e n t a c i ó n en su obra. Es historia que

de

lamentar,

tenga

poca

conquistó

entonces,

base

para

en

que

los

nosotros

una porción

hechos.

las

Indias

Me

específica de

refiero

Orientales

a

la

esa

campaña

holandesas,

en

e s p e c i a l , e l g r a n b a s t i ó n d e J a v a . E n o p i n i ó n del a l m i r a n t e , e n l o q u e se

refiere

a

esa

antes que de

batalla, nuestras

destreza".

Se

victorias fueron

de las f l o t a s h o l a n d e s a y a l i a d a en f e b r e r o de sino

otros

historiadores

han

omitido

incluír

en

norteamericanos ese

detalles de la más grande

" d e sigilo y fuerza,

p r e s t a a t e n c i ó n , en e s p e c i a l , a la d e r r o t a

caso,

e n sus

1942;

no s o l o M o r i s o n ,

igualmente

renombrados,

"documentados

informes"

batalla aérea dcsarrollada en t o d o el Pací-

f i c o , h a s t a ese m o m e n t o . C o m o simple piloto

suboficial

e n ese e n c u e n t r o , m i p e r s p e c t i v a ,

por s u p u e s t o , es m u c h o más

e s t r e c h a que l a del e s c r i t o r , q u i e n a b a r c a

toda

mi

la

febrero del

guerra,

Pero

resultar

esclarecedora

relato

para

personal

Java

virtualmente

el

de

esa

estudioso

campaña de

de

la guerra

Pacífico. La

84

vasta puede

campaña

de

terminó

el

26

de febrero.


con l a d e r r o t a , p o r los b a r c o s d e g u e r r a j a p o n e s e s , d e las f u e r z a s aliadas d e s u p e r f i c i e e n l a z o n a . U n f a c t o r d e i m p o r t a n c i a , q u e c o n t r i b u yó a la d e n o t a , fue la falta de c o b e r t u r a a é r e a , q u e los b a r c o s a l i a d o s necesitaban tan

desesperadamente.

norteamericanas

de

Unidos aéreo

fueron sobre

ambos

l a g u e r r a leí

destruidas

19

de

en

las

ninguna

unidades

de

las v e r s i o n e s

aéreas de E s t a d o s

f e b r e r o , e n u n salvaje

encuentro

S u r a b a y a , c u a n d o u n t o t a l d e casi s e t e n t a y c i n c o c a z a s d e

combatientes

hasta

el

Pero que

esa f e c h a .

incursiones

entablaron el mayor duelo

Fue

de

esa v i c t o r i a

de

cazas

nuestros bombarderos

aéreo

contra

contra

de

la guerra,

cazas —y

n o las

los a e r ó d r o m o s e n e m i -

g o s — la q u e n e g ó a los b a r c o s de g u e r r a a l i a d o s su c o b e r t u r a a é r e a , y la que c o n t r i b u y ó e n f o r m a t a n c o m p l e t a a s u d e s t r u c c i ó n . El 4 de varios

otros

patrullas de actividad

f e b r e r o de

pilotos combate

aérea

oficiales

me

1 9 4 2 v o l é al a e r ó d r o m o de

de

Zero.

en

enemiga

Al

la zona. era

acreditaron

día

siguiente

La acción

dura y

fue

agresiva.

una victoria

el

enérgica,

Los

día

Balikpapan con

establecimos nuevas

5,

porque

la

registros japoneses cuando

entablamos

u n a serie d e c o m b a t e s a é r e o s , A

la

trajeron de

semana

informes

siguiente

de

que

S u r a b a y a un total

Curtiss,

Tomahawks

el

de

nuestros enemigo

aviones

de

c i n c u e n t a a sesenta cazas

P-40 Curtiss y

reconocimiento

había concentrado

Buffalos

en la zona

-Mohawks

P-36

F 2 A B r e w s t e r - , que de-

bían o p o n e r s e a n u e s t r a invasión de Java. Nuestro con

base

capturada. reunidos

alto

en En de

mando

tierra, la las

se

ordenó

que

concentrasen

mañana

del

unidades

de

19

de

Tainán

todos en

tos

cazas

Balikpapan,

disponibles,

recientemente

f e b r e r o , veintitrés cazas Z e r o , y

Kaohsiung,

partieron

hacia

Surabaya. Esa fue l a p r i m e r a o c a s i ó n e n l a c u a l s u p i m o s q u e e n c o n t r a r í a m o s u n a fuerte

oposición

de cazas e n e m i g o s . T e n í a m o s ante n o s o t r o s

un vuelo de 4 3 0 millas hasta el bastión h o l a n d é s , d o n d e nos e s p e r a b a una

fuerza

numéricamente

t o r i a fácil, c o m o

superior.

Nadie

esperaba obtener

u n a vic-

l a q u e t u v i m o s e n las F i l i p i n a s .

S e a d o p t a r o n t o d a s las p r e c a u c i o n e s p o s i b l e s p a r a a y u d a r a n u e s tro

vuelo.

Se

asignaron

aterrizajes de

emergencia;

a

cuyos

los

pilotos

islas e s p e c i a l e s a los p i l o t o s , p a r a c a s o s d e distintas

aviones

unidades

navales aguardaban

allí

se viesen o b l i g a d o s a d e s c e n d e r . A v i o n e s

85


m e t e o r o l ó g i c o s p r e c e d í a n a n u e s t r o v u e l o , p a r a o f r e c e r c o n s t a n t e s lect u r a s del t i e m p o , y u n v e l o z a v i ó n d e

reconocimiento actuaba como

e x p l o r a d o r y observador avanzado de nuestros Zeros. Llegamos a 4.800

metros.

tenía

S u r a b a y a a las

La

fuerza

precedentes.

Por lo

unos 3.000

11

enemiga

y 30 de

que

la m a ñ a n a , v o l a n d o a

esperaba

nuestra

m e n o s cincuenta cazas aliados,

llegada no volando

a

m e t r o s , m a n t e n í a n una amplia p r o t e c c i ó n sobre la ciudad,

describiendo

c í r c u l o s en

Los

enemigos

aviones

por tres oleadas

de

sentido

se

contrario

extendían

grupos

en

V,

en

al

d e las agujas del r e l o j .

una

larga

línea,

compuesta

que nos s u p e r a b a n en n ú m e r o por

m á s de d o s a u n o . Al

a v i s t a r a los

tanques y zas

subimos

aliados

cazas e n e m i g o s ,

para

quebraron

su

movimiento

nosotros a toda velocidad. ansiaban...

nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s

g a n a r a l t u r a . A l ver Estaban

n u e s t r a f u e r z a , los ca-

circular y se dirigieron c o n t r a

preparados para

la

l u c h a , y la

a d i f e r e n c i a d e los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s q u e e n c o n t r a m o s

el 8 de d i c i e m b r e s o b r e el a e r ó d r o m o C l a r k . Menos

de

desintegraron Vi a

un

un

en

que

rápido

loca

después, y

las

ordenadas

formaciones

lucha

a

arremolinada

un P-36 se p r e c i p i t a b a a u l l a n d o tonel

Tontamente,

minuto

una

a la i z q u i e r d a , p a r a

mantuvo

su t r a y e c t o r i a .

sobre

esperar

Esa

era

cuerpo

la

mi, y reacción

se

cuerpo. me lancé enemiga.

la m í a , y describí un

v e l o z g i r o a la d e r e c h a , p a r é al Z e r o s o b r e un ala y a p a r e c í d i r e c t a m e n t e s o b r e l a cola del a s o m b r a d o p i l o t o del P - 3 6 . U n a m i r a d a h a c i a a t r á s m e m o s t r ó q u e m i a v i ó n n o era a t a c a d o , y a c o r t é l a d i s t a n c i a q u e m e s e p a r a b a del c a z a e n e m i g o . H i z o u n t o n e l hacia la derecha, pero

leves

m o v i m i e n t o s de

los m a n d o s m a n t u v i e r o n

a l Z e r o p e g a d o a s u c o l a . A c i n c u e n t a m e t r o s d e d i s t a n c i a , a b r í fuego con

a m e t r a l l a d o r a s y c a ñ ó n . C a s i e n s e g u i d a , e l ala d e r e c h a s e q u e b r ó

y voló

en la c o r r i e n t e

Girando

l o c a m e n t e , el

de a i r e ; l u e g o se d e s p r e n d i ó el ala i z q u i e r d a . P-36 se

convirtió

en un d e s t r o z o m i e n t r a s se

p r e c i p i t a b a a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó . Efectué

un

amplio

giro

ascendente, y

volví al vuelo p r i n c i p a l .

P o r l o m e n o s seis a v i o n e s c a í a n e n v u e l t o s e n l l a m a s . L o s c a z a s s e a r r e m o l i n a b a n l o c a m e n t e en el a i r e , y de p r o n t o el v e r d e oliva de un P-36 rodó

hacia

m i . Giré p a r a e n f r e n t a r s u a c o m e t i d a , p e r o e n e l i n s t a n t e

siguiente otro Z e r o s u b i ó en un ascenso e m p i n a d o , a t r a p ó al P-36 en 86


una

larga

ráfaga

de

fuego

de c a ñ ó n y l u e g o se alejó

c u a n d o el a v i ó n

holandés estalló. A mi i z q u i e r d a , un P - 4 0 se a c e r c ó a la c o l a de un Z e r o q u e h u í a , y

yo

viré

desesperadamente

falta; el Z e r o

para atraer al

giró y s u b i ó , e n u n

rizo

caza e n e m i g o .

cerrado

No hacía

que terminó exacta-

m e n t e d e t r á s y e n c i m a del P - 4 0 . L a s a m e t r a l l a d o r a s y e l c a ñ ó n m a r t i l l e a r o n , y el P - 4 0 e s t a l l ó en l l a m a s . Otro

P-40

pasó

c o m o un

relámpago, arrastrando

u n a cola

de

l l a m a s t r e s v e c e s m i s larga q u e e l c a z a . U n P - 3 6 r e v o l o t e ó l o c a m e n t e e n e l a i r e , c o n e l p i l o t o m u e r t o a n t e sus p a l a n c a s d e m a n d o . Debajo por

tres

de mi pasó

cazas

barreno

un avión

holandeses,

para eludir

O t r a vez

las

llegué

El

explorador desarmado,

piloto japonés

trazadoras

enemigas

describía

que

perseguido un

envolvían

violento su avión.

d e m a s i a d o tarde. Un Zero se desplomó en una

p i c a d a , y sus b a l a s de c a ñ ó n h i c i e r o n e s t a l l a r la c u b i e r t a de los t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e d e l c a z a h o l a n d é s . E l Z e r o salió d e l a p i c a d a , t r e p ó e n un ascenso vertical, y p e s c ó al s e g u n d o P-36 desde abajo. C a y ó sobre un

ala e n

frentar

el

al

m o m e n t o m i s m o e n que e l t e r c e r p i l o t o v i r a b a p a r a e n -

Zero.

D e m a s i a d o t a r d e ; s u c a r l i n g a e s t a l l ó e n u n a lluvia d e

vidrios. El o t r o Z e r o se a c e r c ó a mi a v i ó n , y el p i l o t o a g i t ó la m a n o y sonrió

ampliamente;

luego

se

alejó

para

e s c o l t a r fuera d e l l u g a r

al

avión d e r e c o n o c i m i e n t o . Un Hundí cerca

P-36,

la

que

palanca

en apariencia huía del

del h o l a n d é s .

acelerador

Trepando

y

aún,

del c o m b a t e , p a s ó s o b r e m í .

describí

un

a b r í fuego

rizo

con e l

para

terminar

cañón.

Dema-

s i a d o p r o n t o ; l a p r e s i ó n del g i r o d e s v i ó m i p u n t e r í a . El

cañón

me

traicionó;

e l P-36 v i r ó c o n e n e r g í a e n u n t o n e l

hacia la izquierda

y se

por debajo

giro y e n t r é en p i c a d a m i e n t r a s el C u r t i s s p a s a b a a

de

su

precipitó

verticalmente

hacia tierra. Me m e t í

m e n o s de c i n c u e n t a m e t r o s de distancia. Mi dedo o p r i m i ó el b o t ó n , y las

balas

negro.

e s t a l l a r o n e n e l fuselaje.

Disparé

dos ráfagas

B r o t ó en un e r u c t o el denso h u m o

m á s , y l u e g o m e alejé c u a n d o u n a l á m i n a

de llamas envolvió al caza h o l a n d é s . Un Z e r o c o n d o s franjas a z u l e s en el

fuselaje p a s ó a d o s c i e n t o s

m e t r o s p o r d e l a n t e d e m i a v i ó n . Sin a d v e r t e n c i a , e l Z e r ó e s t a l l ó e n u n a v í v i d a b o l a d e f u e g o , y m a t ó así a l t e n i e n t e M a s a o A s a i , e l c o m a n d a n -

87


te

de

nuestra escuadrilla. T o d a v í a hoy no

qué produjo

la e x p l o -

sión. De

vuelta a 2 . 4 0 0 m e t r o s vi u n o s veinte cazas Z e r o d e s c r i b i e n d o

círculos,

en

formación.

Los

pocos

cazas

holandeses

supervivientes

e r a n p u n t o s n e g r o s q u e d e s a p a r e c í a n a l o lejos. L a b a t a l l a h a b í a term i n a d o , seis m i n u t o s d e s p u é s d e c o m e n z a r . Cosa las

extraña,

baterías

tras

con

antiaéreas

volábamos

o t r o Z e r o que

en

el

aire

despejado

holandesas

círculo

sobre

de

sus

propios

aviones,

se

m a n t u v i e r o n en silencio mien-

la

ciudad,

esperando

a

cualquier

h u b i e s e p o d i d o salir e n p e r s e c u c i ó n d e los c a z a s h o l a n -

deses q u e h u í a n . Mientras angosto allí

los d e m á s

estrecho

h a b í a una

tud, mes

bien

marcando

Djmbang,

en

que

cazas v o l a b a n en

separaba

c i r c u l o , yo pasé sobre el

Surabaya

de

la isla M a d u r a . . .

camuflada pista de aviación!

en

mi

mapa

el e x t r e m o

r e s p e c t o de

a la

localización

de

occidental de Madura.

la e x i s t e n c i a de ese

¡Y

D e s c e n d í con lentila No

aeródromo

pista,

cerca

teníamos

secreto,

y

de

infor-

la infor-

m a c i ó n sería bien recibida p o r Inteligencia. Inicié

mi ascenso al e n c u e n t r o

de

los o t r o s c a z a s , c u a n d o u n

P-36 p a s ó p o r d e b a j o d e m i , s o b r e l a c i u d a d .

Era u n b l a n c o d e m a s i a -

do b u e n o para desaprovecharlo. El piloto enemigo volaba con tranquilidad,

a velocidad Mi

de

ansiedad

crucero,

me

hizo

sin

darse

perder

lejos p a r a u n fuego e f i c a z , o p r i m í e l

una

cuenta rápida

gatillo

de mi

proximidad.

victoria.

Demasiado

del c a ñ ó n . E s a e r a l a

a d v e r t e n c i a q u e n e c e s i t a b a el h o l a n d é s , y bajó la p r o a de g o l p e , y h u yó a t o d a v e l o c i d a d .

Maldije mi e s t u p i d e z , h u n d í el a c e l e r a d o r a fon-

d o y e m p u j é l a p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e , p a r a s e g u i r a l P - 3 6 . P e r o y a había dejado al e n e m i g o una ventaja El

comportamiento

inferior al

de

nuestros

capacidad

de

maniobra

de

apreciable,

vuelo

del

P-36

era c o n s i d e r a b l e m e n t e

c a z a s ; los Z e r o s e r a n m á s v e l o c e s , t e n í a n u n a superior,

mejor

censión. Pero el Z e r o no estaba diseñado

armamento

y

p o d e r d e as-

para picadas

de alta velo-

cidad, y mis disparos p r e m a t u r o s h a b í a n p e r m i t i d o al P-36 a u m e n t a r a 2 0 0 m e t r o s , la distancia entre

nuestros aviones. No pude acercarme

más. El iniciado

88

piloto su

enemigo

picada a

habría

mayor

podido

altura,

pero

terminar de el

huir si

suelo, muy

hubiera

c e r c a n o , lo


obligó

a

enderezar

el

aparato.

A h o r a yo

podía

utilizar con ventaja

l a v e l o c i d a d s u p e r i o r del Z e r o . El viraba,

holandés brincó y zigzagueó frenéticamente. yo

cortaba

su

dos a v i o n e s . V o l ó fuga,

rozando

hasta

que

acortando

la

árboles

y

de

las

casas,

combustible

estaba m u y cerca de

en

me

r e c í a a la v i s t a la ñón

C a d a vez entre

que

nuestros

eso.

base

concentré

estaba vacío,

a é r e a de

en

En una ú l t i m a b ú s q u e d a de ve-

h i c i e r o n p e d a z o s al

los

dos

e n e l m o m e n t o e n q u e apa-

M a l a n g . A c i n c u e n t a m e t r o s de d i s -

la c a r l i n g a y

pero

la e s p e r a n z a de e l u d i r m e

hiciera r e n u n c i a r al a t a q u e .

l o c i d a d , llevé e l m o t o r a p o t e n c i a m á x i m a , t a n c i a , me

distancia

cada vez m á s bajo, en un d e s e s p e r a d o i n t e n t o de

los

la escasez

Y yo

viraje,

o p r i m í el

chorros

de

gatillo.

balas

de

El ca-

ametralladora

p i l o t o . El caza se e s t r e l l ó en un a r r o z a l y se v o l -

có boca arriba. Fui e l ú l t i m o p i l o t o e n

unirme

a

los

otros cazas, que volaban

en c í r c u l o a 3 . 9 0 0 m e t r o s , a v e i n t e m i l l a s al n o r t e de M a d u r a . H a b í a m o s p e r d i d o a l t e n i e n t e Asai y a o t r o s d o s p i l o t o s . D e r e greso

a

y

vez

tal

me

he

Balikpapan, destruído,

los

pilotos c o m u n i c a r o n que h a b í a n d e r r i b a d o ,

un

total

de

cuarenta

cazas

enemigos.

Siempre

i n c l i n a d o a r e d u c i r en un 20 ó 30 p o r c i e n t o las a f i r m a c i o n e s

de cualquier grupo de pilotos, después de u n a batalla de locos como la que

habíamos entablado

cha de t o d o s mismo Pero

avión

esa vez

contra

sobre

todos,

S u r a b a y a ; era l a c o n f u s i ó n d e u n a lu-

dos

o tres p i l o t o s h a c e n fuego c o n t r a el

e n e m i g o , y c a d a u n o a f i r m a q u e ese c a z a l o d e r r i b ó él. parecía

afirmaciones, pues

que

desde

existía ese

muy

día

poca

exageración en

en adelante

casi

nuestras

no hallamos

opo-

sición p o r p a r t e d e los c a z a s h o l a n d e s e s . Y hubo un g r u p o y

el

de

más b u e n a suerte. bombardeo

bombardeo

enemigos

inesperado

restantes

Los oficiales d e i n t e l i g e n c i a e n v i a r o n

a a t a c a r la b a s e

-P-4O,

destruyó Buffalos

aérea

buena y

s e c r e t a de parte

Hurricanes

de

Djmbang,

los

aviones

británicos-

en

tierra. Al caza que

día

que

hubiese

anterior

siguiente

regresamos

encontrásemos se

en

tierra.

habían

en

el

a

aire,

Java, y

para

para

atacar

ametrallar

a

cualquier

los

Las b a t e r í a s a n t i a é r e a s e n e m i g a s , que

m a n t e n i d o en

s i l e n c i o , a b r i e r o n fuego

blancos el día

con ener-

gía, y p e r d i m o s t r e s d e n u e s t r o s d i e c i o c h o Z e r o s .

89


Todas

las

noches

e s c u c h á b a m o s a f i r m a c i o n e s a l i a d a s s o b r e cin-

c o a seis c a z a s Z e r o d e r r i b a d o s e n c o m b a t e , p o r e l e n e m i g o , d u r a n t e el día.

Resultaba

Zeros

de

n o t a b l e , ya que

n u e s t r o g r u p o p i l o t a b a los ú n i c o s

la z o n a , y n u e s t r a s m a y o r e s bajas se p r o d u j e r o n el

19 y 20

d e f e b r e r o , c o n seis a v i o n e s y p i l o t o s p e r d i d o s . El

25,

dieciocho

Zeros

salieron

de

Balikpapan

con

órdenes

de limpiar la base aérea de Malang, d o n d e Inteligencia creía que el enemigo

atendía

a

varios

bombarderos

aliados

que

intentarían

una

ú l t i m a d e f e n s a d e las islas. E n r u t a a M a l a n g , e n c o n t r a m o s u n h i d r o avión h o l a n d é s ,

y

yo

salí

de

la f o r m a c i ó n el

t i e m p o suficiente para

hacerlo estrellarse en el o c é a n o . Si

a los h o l a n d e s e s les q u e d a b a a l g ú n caza en M a l a n g , se n e g a -

ron a presentar batalla. mo

durante

ametrallar

seis

a tres

pero vimos

que

B-17

Mi ció

el

doce para

posados

allí.

d e v u e l o n o s llevó a b a j o p a r a

El

fuego

antiaéreo

los t r e s b o m b a r d e r o s e s t a l l a b a n

lleros h o l a n d e s e s ron derribar

Después de volar en círculo sobre el a e r ó d r o -

m i n u t o s , n u e s t r o jefe

de

tierra perforaron a varios

era i n t e n s o ,

en llamas. Los articazas, pero

no

logra-

ningún Zero.

siguiente

último

víctima

día de

cazas que

- o f i c i a l m e n t e , la d e c i m o t e r c e r a - apare-

f e b r e r o . Yo volaba c o m o parte de

a c o m p a ñ a b a n a doce b o m b a r d e r o s

atacar la e v a c u a c i ó n aliada forzada de Tjilatjap.

migos habían

salido

del

puerto

antes

de

la e s c o l t a de

Betty de Macasar, Los b a r c o s ene-

n u e s t r a l l e g a d a , y los c a z a s

v o l a r o n l e n t a m e n t e m i e n t r a s los b o m b a r d e r o s d e j a b a n c a e r sus p r o y e c tiles

e n las i n s t a l a c i o n e s p o r t u a r i a s .

tiempos,

y después

de

nos

Java, La

que

no

volvimos hacia Malang en busca

suerte

camos,

nos

fue

propicia

nube

cumulusnimbus,

identificamos Nunca

entendí

a

los la

se

cercanías, nos

aproximamos, y

con

ráfaga. Me

una un

facilidad

90

ese

larga

viraje el

cerrado; viraje

del

a

aviones

falta

h o l a n d e s e s ; a ú n a n t e s d e que

en

r e a l i z ó sin c o n t r a -

día.

de

aviones

C u a t r o cazas,

enemigos. de un tipo

c o n o c í a m o s a ú n , describían círculos en el aire, cerca de una

tremenda deses.

El a t a q u e se

de e s c o l t a r a los b o m b a r d e r o s de v u e l t a al m a r

de

Buffalo,

metros.

enemigos cautela

por

C u a n d o nos acer-

como

Buffalos

parte

de

holan-

esos pilotos

d i e r a n c u e n t a d e q u e e s t á b a m o s e n las un

precipité

¡estaba

3.500

Zero sobre

dejó en l l a m a s a un Buffalo el s e g u n d o

caza, que

giró

dispuesto a combatir!

Intercepté

con

desplomándome

en

caída

vertical,

y


salí del giro a 2 0 0 m e t r o s del a v i ó n e n e m i g o . P o c a s v e c e s h a c í a fuego cuando

aún

estaba

virando,

pero

esa v e z o p r i m í e l

botón

con

im-

p a c i e n c i a . V a r i a s b a l a s d i e r o n e n e l m o t o r del B u f f a l o , y e l h u m o b r o t ó del a v i ó n . el

Brewster

Parecía que el piloto t a m b i é n h a b í a sido a l c a n z a d o , pues entró

desapareció

en

en

una repetida

la n u b e .

Parecía

serie d e

lentos t o n e l e s , hasta que

imposible

q u e e l caza s o b r e v i v i e s e

dentro de la n u b e , pero c o m o no lo vi estrellarse, sólo se me r e c o n o ció u n p r o b a b l e a v i ó n d e r r i b a d o . Durante Volvimos

a

los m e s e s s i g u i e n t e s p a s a m o s d e u n a a o t r a b a s e a é r e a .

las

F i l i p i n a s y v o l a m o s en

t o , m i e n t r a s éste

tura. Nuestra unidad Indonesia,

m i s i o n e s de a p o y o d e l ejérci-

l l e v a b a las d e f e n s a s d e C o r r e g i d o r a s u p u n t o d e r u p se t r a s l a d ó d e s p u é s al sur, a la isla de Bali, en

para prepararse

con

vistas a l a

siguiente o p e r a c i ó n impor-

t a n t e en el sur. Nunca entendí aéreos de del

esos

las v e r s i o n e s n o r t e a m e r i c a n a s

días.

Resulta particularmente

teniente

coronel

Jack

lla

de

derribó

setenta

de

sólo n u e v e

en

Java.

fueron

P-40

pilotos

Esa es

de

D.

de

Dale, y

un

P-40

quien

de

aviones j a p o n e s e s

en c u a r e n t a

diez Z e r o s , en

los

combates

un

afirmaba que

informe

su escuadri-

con

la p é r d i d a

y cinco días de c o m b a t e

u n a cifra i n c r e í b l e , y a q u e

menos

de

asombroso

nuestras pérdidas reales

combate, durante

ese

período.

S e g ú n D a l e , sus p i l o t o s d e los P - 4 0 u s a b a n u n a m a n i o b r a d e m e dia S, d e s c e n d í a n de Zeros, ese

y

modo

ocho.

a 2 . 4 0 0 m e t r o s c u a n d o e n c o n t r a b a n a los

p o d í a hacer que

En

t o d o s mis

nunca encontré cial

1.800

l u e g o v o l v í a n a sus p o s i c i o n e s de

contra

sus d i e c i s é i s

combates

contra

lucha.

cazas cazas

el

P-40,

un

coronel

caza n o t a b l e m e n t e

que de

cuarenta y

norteamericanos

esa m a n i o b r a d e s c r i t a p o r e l

Zero, mi propio

Afirmaba

parecieran

P-40,

Dale, En espe-

inferior en capacidad

al

grupo terminaba invariablemente el combate con una

abrumadora victoria para nuestros pilotos. Asimismo resulta confuso el informe che

o í m o s que

de

D a l e , d e que

"Una no-

R a d i o T o k i o d e c í a : " C e n t e n a r e s d e P - 4 0 a t a c a r o n , sa-

lidos d e l a n a d a . S o n u n n u e v o t i p o d e C u r t i s s , a r m a d o c o n seis c a ñ o nes".

Katsutaro

transmisiones jamás

hubo

americano.

Kamiya,

inglesas una

de

q u i e n e n esa é p o c a e r a e l e n c a r g a d o d e las Radio

transmisión

Semejantes

Tokio

como

afirmaciones

la

en

onda corta, me

citada

eran

por

el

dijo

que

coronel norte-

m u y p o c o necesarias, agre-

91


Kamiya,

p u e s p o r ese e n t o n c e s

sólo

t e n í a m o s victorias respecto

de las c u a l e s i n f o r m a r . Las

comunicaciones

sobre

"victorias a é r e a s "

del

coronel

Dale

c o n t e n í a n t a n p o c a v e r a c i d a d c o m o l a del " h u n d i m i e n t o " d e l Haruna por el capitán Kelly.

92


CAPITULO

A p r i n c i p i o s de m a r z o de

11

1 9 4 2 , los

150 p i l ó t o s del Ala de C o m -

b a t e d e T a i n á n , d i s p e r s o s e n u n a a m p l i a r e g i ó n d e las F i l i p i n a s e I n d o n e s i a , se r e a g r u p a r o n en la isla de Bali, en las I n d i a s O r i e n t a l e s . P a r e cía

inminente

pañía

de

la

ocupación

total

de

la propia

Indonesia.

Una com-

t r o p a s j a p o n e s a s de t i e r r a c o n s t i t u í a t o d a la fuerza de

ocu-

p a c i ó n m i l i t a r d e l a isla. " O c u p a c i ó n " e s u n t é r m i n o e n g a ñ o s o , p o r q u e n u e s t r a s f u e r z a s e n c o n t r a r o n q u e los n a t i v o s d e Bali s e m o s t r a b a n m u y a m i s t o s o s con los j a p o n e s e s . Bali local

el

parecía un

nos

y bello

de

nuestro

aeródromo

bañábamos

jeaban

El t i e m p o era p e r f e c t o , y el escenario

colorido

Alrededor y

paraíso.

más

entre

en

que j a m á s h a y a visto en el P a c í f i c o . crecía

los m a n a n t i a l e s

de

una

vegetación

aguas

termales

exuberante, que

burbu-

las r o c a s . C o m o d e b í a m o s p e r m a n e c e r e n t i e r r a d u r a n t e

un t i e m p o , nos d e d i c a m o s , al m e n o s por el m o m e n t o , a placeres más personales. Una tarde

haraganeábamos en nuestro "club"

cuando nos sobre-

saltó el s o n i d o de un b o m b a r d e r o p e s a d o que se a c e r c a b a al a e r ó d r o m o . Un p i l o t o corrió a la v e n t a n a , y luego volvió ojos m u y -

l a c a b e z a , c o n los

abiertos.

¡Eh!

¡Un B - 1 7 !

¡Y está b a j a n d o !

C o r r i m o s a la v e n t a n a , y nos a p i ñ a m o s para mirar. lo

imposible!

Una gigantesca

Fortaleza

Volante,

¡Ahí estaba,

c o n los a l e r o n e s y

93


el

tren

de aterrizaje

saliendo los

de

ojos;

su

extendidos,

t r a y e c t o r i a de

los

motores

¿De

Pero...

ahí

estaba,

balanceándose

chirrido

detenerse,

podido

cierto.

El

de

dónde

era

tierra.

punto

para aterrizar.

no

tocaron

a

aproximación

de

los

habría

levemente

frenos

llegó

M e froté

salir, ese

cuando

avión.

las r u e d a s

hasta n u e s t r o s oídos.

Un instante después nos p r e c i p i t á b a m o s a través de la p u e r t a , excitados ante

la p e r s p e c t i v a de

poderoso

bombardero

p o d e r e s t u d i a r e n d e t a l l e las d e f e n s a s del

norteamericano.

¡Ese

aparato

sólo

p o d í a ser

u n avión q u e h a b í a m o s c a p t u r a d o ! El rugido de a m e t r a l l a d o r a s nos detuvo en seco. l ó . . . las t r o p a s del e j é r c i t o ! piloto había aterrizado

¡El

B-17

¡ A l g u i e n seña-

no h a b í a sido c a p t u r a d o !

¡Su

por error en n u e s t r o a e r ó d r o m o , y algún idio-

ta de soldado le disparaba aún antes de que el avión se hubiese d e t e n i d o ! Apenas la ametralladora h u b o

disparado una

d o c e n a de ráfagas,

c u a n d o e l r u g i d o d e los c u a t r o m o t o r e s l l e v a d o s d e p r o n t o a p l e n a p o tencia atronó

e n e l a e r ó d r o m o . E l B-17

corrió por la pista, lanzando

p o l v o t r a s de sí m i e n t r a s el p i l o t o se e l e v a b a en el aire c o n el a v i ó n . Y después desapareció. Quedamos ¡y la

un

anonadados,

ametrallador,

inapreciable

ejército.

un

oportunidad!

Varios de

los

Un

mono

B-17 de

intacto,

dedos

en nuestras

nerviosos,

C o r r i m o s en g r u p o

pilotos

apenas pudieron

manos,

desperdiciaba

a los a l b e r g u e s del contenerse.

Un sub-

oficial p e r d i ó los e s t r i b o s . -¿Qué lladora?

condenado

estúpido

hijo

de

puta

disparó

esa

ametra-

-rugió.

Un indignado sargento se puso de pie. -¿Por mos

la

qué?

orden

de

-preguntó-. disparar

a

Era

los

un

aviones

avión

enemigo,

enemigos,

no

de

¡Tene-

d a r l e s la

bienvenida! Tuvimos sargento. corriendo.

que

c o n t e n e r a l p i l o t o ; p á l i d o d e ira, q u e r í a m a t a r a l

El t e n i e n t e C u a n d o se

de

la u n i d a d

enteró

de

del e j é r c i t o o y ó los g r i t o s y llegó

t o d o , hizo

una profunda reverencia

y sólo consiguió decir: -No

cómo

disculparme

por

la

estupidez de

D u r a n t e varios días m a l d i j i m o s al ejército y dida

del b o m b a r d e r o

enemigo.

Hoy,

d u c e r i s a s , p e r o n o las p r o d u j o e n 94

por s u p u e s t o ,

1942,

mis h o m b r e s .

l a m e n t a m o s l a pérel incidente pro-

c u a n d o la Fortaleza Volante


era

el o p o n e n t e A

tos

navales y

mos vuelos volvió en

más

formidable

m e d i d a que

combate

durante

malhumorado.

que,

entre

tendido

La

en

mi

todos

semana,

la g u a r n i c i ó n del ejército

de

encendí un

de

t r a n s c u r r í a la

ese

creció

camastro,

y

olvidé

No hici-

nuestro talante

situación

me

aviones aliados.

agudamente.

período,

desdichada

los

l a t e n s i ó n e n t r e los p i l o -

estalló

del

una

se

noche

oscurecimiento

y

cigarrillo.

U n a voz llamó en el a c t o , desde afuera: -

¡Apague

ese

cigarrillo,

canalla

estúpido!

¿Ni s i q u i e r a c o n o -

ce los r e g l a m e n t o s ? El

piloto más cercano a mí,

y se p r e c i p i t ó a f u e r a .

H o n d a , se p u s o de pie de un salto

En un i n s t a n t e t o m ó al s o l d a d o de la g a r g a n t a y

lo maldijo v i o l e n t a m e n t e . H o n d a , mi h o m b r e de pre

con

gran rapidez

tras é l ,

pero

sí, y a n t e s

llegué

que

cuando

alguien

demasiado

pudiese

a l a , s e o f e n d í a siem-

me hacía algún

tarde.

Honda

perdió

desaire. Corrí el

d o m i n i o de

llegar a él se o y ó el r u i d o de un p u ñ e t a z o ,

y luego un golpe sordo c u a n d o el s o l d a d o cayó al suelo, i n c o n s c i e n t e . Honda

estaba

furioso.

Salió

c o r r i e n d o del a l o j a m i e n t o y desde

e l p r a d o g r i t ó , c o n t o d a l a f u e r z a q u e l e fue p o s i b l e : -

¡Vengan,

la A r m a d a ! Dos ron

canallas

soldados

sobre

del

ejército!

¡Aquí

estoy yo,

H o n d a , de

¡Vengan y peleen, imbéciles! Honda.

se p r e c i p i t a r o n f u e r a de sus c u a r t e l e s y se arrojaLe

vi u n a e x p r e s i ó n t o r v a c u a n d o giró y, con un

grito d e j ú b i l o , s a l t ó s o b r e

los s o l d a d o s . H u b o u n a b r e v e e s c a r a m u z a ,

el ruido de golpes a s e s t a d o s con r a p i d e z , y H o n d a se p u s o de pie, sonriendo

triunfalmente -¡Honda!

sobre o t r o s dos c u e r p o s p o s t r a d o s .

¡Basta!

ron c o r r i e n d o m á s el

-grité, pero

soldados,

teniente

del

sin l o g r a r e f e c t o a l g u n o . S a l i e -

y H o n d a , feliz, s e v o l v i ó p a r a p r e s e n t a r

batalla.

Pero

bres, y

los llevó de v u e l t a a sus a l o j a m i e n t o s . No n o s dijo u n a sola

ejército

p i s a b a los

t a l o n e s a sus h o m -

p a l a b r a , p e r o l o o í m o s m a l d e c i r a sus s o l d a d o s . -¡Están dos!

aquí

-escupió-.

busquen todos

para

No

combatir

una riña con alguien a ellos,

son

contra

el

enemigo,

c o n t r a sus c o m p a t r i o t a s .

samurais,

y

quien puedan no

hay

nada

Y si

vencer. que

idiotas,

cer-

necesitan pelear, Esos les

pilotos,

guste

más

que reñir. A

la m a ñ a n a siguiente el t e n i e n t e e n t r ó en n u e s t r o c l u b , y n o s 95


preparamos para

las

inevitables

quejas

por nuestra

conducta.

Por el

contrario, sonrió y dijo: -Caballeros, gente

del

me alegra traerles

ejército

de

Bandung,

la noticia de

Java,

ha

que

otro contin-

capturado un b o m b a r d e r o

B - 1 7 , i n t a c t o y en c o n d i c i o n e s de v o l a r . Se

elevaron

fuertes

gritos de j ú b i l o .

¡Un

B-17

que p o d í a m o s

pilotar! E l t e n i e n t e a g i t ó las m a n o s , p i d i e n d o s i l e n c i o . -Por

desgracia,

v i a d o a J a p ó n sin

Tokio

demora.

ha o r d e n a d a que

e l b o m b a r d e r o sea e n -

Sólo recibí la noticia de la c a p t u r a c u a n d o

e l B-17 p a r t i ó , e s t a m a ñ a n a , r u m b o a n u e s t r a s i s l a s . Voces de

desaliento

y

maldiciones

r e c i b i e r o n sus ú l t i m a s p a l a -

bras. - S i n e m b a r g o - a g r e g ó d e p r i s a e l t e n i e n t e - , les a s e g u r o q u e t r a taré

de obtener la m a y o r cantidad de información que se pueda sobre

el avión c a p t u r a d o .

- S a l u d ó y salió con rapidez.

Desesperamos el

B-17

mano

capturado.

de

obtener

Por

lo q u e

nunca

una

sola

información

sobre

c o n c e r n í a al E j é r c i t o y a la A r m a d a , la

izquierda n u n c a sabía qué h a c í a la derecha en m o m e n t o a l g u n o . Pasó

otra semana, y

el a m b i e n t e sible q u e

pacífico

en otras

vidad,

pero

hecho

otra

de

todavía

c o n t i n u á b a m o s en tierra. Y hasta

Bali c o m e n z ó a i r r i t a r n o s los n e r v i o s . E s p o -

circunstancias hubiéramos

habíamos cosa q u e

ido

allí

para

aprender a

luchar.

disfrutado de la inactiDurante

años no había

c o m b a t i r , y l o ú n i c o que

los d e m á s

p i l o t o s y y o q u e r í a m o s era v o l v e r a l a i r e . Entonces, alojamiento, era

el r u m o r ,

a Japón.

una

sin

mañana,

aliento,

y

parecía que

T o d o s se

un

con

piloto

entró

asombrosas algunos de

corriendo

noticias, nosotros

en

nuestro

¡Rotación! seríamos

Ese

enviados

d e d i c a r o n a calcular el t i e m p o que h a b í a n p a s a d o

fuera del p a í s . Pensé sería

el

que,

primero

en

mayo

de

de

haber

sido

mar.

Cuando

en

de

entre

partir.

todos

los

H a b í a salido

1938, y d e s c o n t a n d o un herido, me

había estado

di c u e n t a de

hombres de

año

enviados

de

casa,

recuperación después

treinta y cinco meses

q u e era

a

Japón, rumbo a China,

posible

que volviese

en ultraa casa,

s e n t í u n a a g u d a n o s t a l g i a . M e p a s é t o d a l a t a r d e r e l e y e n d o las c a r t a s d e F u j i k o y m i m a d r e . M e h a b í a n e s c r i t o e n d e t a l l e s o b r e las g r a n d e s

96


celebraciones

que

ro, y acerca de continuas

se llevaron a cabo c u a n d o S i n g a p u r cayó en febre-

las m u c h a s o t r a s f e s t i v i d a d e s q u e o c a s i o n a b a n n u e s t r a s

victorias.

Todo

Japón estaba

enardecido

por

las s e n s a c i o -

nales c o n q u i s t a s de n u e s t r a s fuerzas, e s p e c i a l m e n t e en el aire. A n s i a b a v o l v e r a ver a F u j i k o , l a m u c h a c h a m á s h e r m o s a q u e h u b i e s e c o n o c i d o . La h a b í a visto

u n a sola v e z ,

probablemente-

se

y

la

convertiría

idea de

en

mi

que p o s i b l e m e n t e

novia

me

hacía

-o aún

estallar de

dicha. A diferencia de m u c h o s r u m o r e s , la n o t i c i a de la r o t a c i ó n result ó ser c i e r t a . E l d o c e d e m a r z o , e l s u b c o m a n d a n t e llegó

de

Japón, e

informó a

Tadashi Nakajima

la e s c u a d r i l l a q u e r e l e v a r í a al t e n i e n t e

S . G . Eijo S h i n g o c o m o c o m a n d a n t e d e l a e s c u a d r i l l a . -El

teniente

Shingo

queda relevado

para

su

rotación

-dijo-.

A h o r a l e e r é los n o m b r e s d e los p i l o t o s a q u i e n e s s e o r d e n a q u e r e g r e sen a J a p ó n . Ni

un

solo

ruido

interrumpió

la

voz

de

Nakajima,

cuando

c o m e n z ó a leer l a lista d e los n o m b r e s d e los p i l o t a s . C o n t r a l o q u e e s peraba, el p r i m e r h o m b r e cero.

Escuché

con

no

e r a y o . T a m p o c o e l s e g u n d o , n i e l ter-

incredulidad mientras el

lista d e m á s d e s e t e n t a n o m b r e s , n i n g u n o d e Me

sentí

excluído

perplejo de

y

herido.

l a lista d e

No

pilotos

comandante los

cuales

recorría la era e l m í o .

p o d í a e n t e n d e r p o r que s e m e h a b í a

que

d e b í a n volver a J a p ó n .

¡Y h a b í a

e s t a d o fuera del p a í s m á s t i e m p o q u e l a m a y o r í a ! Más

tarde

me

acerqué

al

nuevo

comandante

y

le

pregunté:

- S e ñ o r , e n t i e n d o q u e m i n o m b r e n o figura e n t r e los d e l o s p i l o tos

que

serán enviados a

casa.

¿ T e n d r í a la a m a b i l i d a d de d e c i r m e el

motivo? No creo que yo... E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e i n t e r r o g ó , a g i t a n d o las m a n o s e n e l aire y s o n r i e n d o . -No,

usted

sito, Sakai, para

n o v o l v e r á a casa c o n los o t r o s h o m b r e s . L o n e c e a c o m p a ñ a r m e . A v a n z a r e m o s hacia una nueva base aé-

rea, el p u e s t o m á s a d e l a n t a d o c o n t r a el e n e m i g o . P a s a r e m o s a R a b a u l , en N u e v a B r e t a ñ a .

P o r lo q u e a mí r e s p e c t a , u s t e d es el m e j o r p i l o t o

de esta e s c u a d r i l l a , y volará c o n m i g o . casa, a d e f e n d e r Y tro

eso

Q u e los d e m á s h o m b r e s v a y a n a

la p a t r i a .

fue t o d o .

La conversación h a b í a t e r m i n a d o . Según nues-

s i s t e m a n a v a l , n o m e a t r e v í a seguir i n t e r r o g a n d o a l c o m a n d a n t e . 97


Volví a

mi

alojamiento,

desdichado,

m o l e s t o c o n e l m u n d o , y de-

s e s p e r a d o de v o l v e r a v e r a F u j i k o y a mi f a m i l i a . H a s t a m u c h o s m e s e s m á s tarde

no

me

por m í ,

enteré

de

que

l a p r e f e r e n c i a del c o m a n d a n t e N a k a j i m a

c o m o u n o d e sus p i l o t o s , m e h a b í a s a l v a d o

l a v i d a , e n reali-

d a d . L o s p i l o t o s que r e g r e s a r o n a casa f u e r o n t r a s l a d a d o s m á s t a r d e a l D e s t a c a m e n t o E s p e c i a l d e M i d w a y , q u e sufrió u n a a p l a s t a n t e d e r r o t a a manos de la A r m a d a e n e m i g a , el 5

d e j u n i o . Casi t o d o s los h o m b r e s que

salieron de Bali r e s u l t a r o n m u e r t o s . Las nunca.

semanas siguientes

Jamás

padecí

figuran e n t r e

tantas

las

enfermedades,

p e o r e s que he pasado abatimiento

y

desazón

concentradas en un período tan breve. Nuestro kilómetros rriese

el

siguiente

p u n t o de d e s t i n o ,

R a b a u l , se hallaba a 4.000

d e Bali, u n a d i s t a n c i a d e m a s i a d o g r a n d e caza Z e r o .

E n lugar d e

p a r a que

trasladar nuestro

p o r a v i ó n de t r a n s p o r t e o h i d r o a v i ó n , o

en

un

l a reco-

g r u p o d e pilotos b a r c o de guerra

veloz, nos h o r r o r i z a m o s al vernos arreados c o m o g a n a d o a un pequen o , d e c r é p i t o y viejo c a r g u e r o

m e r c a n t e . M á s d e o c h e n t a f u i m o s api-

ñados en el a p e s t o s o b a r c o , que se

a r r a s t r ó p e s a d a m e n t e p o r e l agua,

a doce n u d o s . C o m o p r o t e c c i ó n se nos dio sólo un p e q u e ñ o cazasubm a r i n o s de

1.000

toneladas.

N u n c a m e s e n t í t a n d e s n u d o o e x p u e s t o a l e n e m i g o c o m o e n ese horrible barco. alto m a n d o .

No p o d í a m o s

entender cómo

Un solo t o r p e d o de

de 2 5 0 k i l o s de un b o m b a r d e r o en p i c a d a , ría e n

mil

pedazos!

¡Era

f u n c i o n a b a l a m e n t e del

un submarino en acecho, una bomba ¡y el frágil c a r g u e r o vola-

i n c o n c e b i b l e , p e r o c i e r t o , q u e n u e s t r o s co-

m a n d a n t e s a r r i e s g a s e n l a m i t a d d e los p i l o t o s d e c a z a d e l e s c e n a r i o d e guerra,

en

especial

monstruosidad último

aquellos

marina!

a mi d e s á n i m o y

de

mayor

Descontento

y

experiencia,

en

desdichado,

sucumbí

e n f e r m é de veras

l i t e r a , e n l a b o d e g a del b a r c o , d u r a n t e

semejante, por

P e r m a n e c í t e n d i d o en mi

l a m a y o r p a r t e del viaje d e dos

s e m a n a s de Bali a R a b a u l . El b a r c o

crujía y g e m í a i n c e s a n t e m e n t e , m i e n t r a s s e a r r a s t r a b a

e n s u z i g z a g . C a d a vez q u e

p a s á b a m o s sobre

l a e s t e l a del c a z a s u b m a -

r i n o s d e e s c o l t a , r o d á b a m o s y nos z a r a n d e á b a m o s c o m o e b r i o s .

Dentro

de la n a v e , la vida era u n a t o r t u r a ; no p a s é un solo día con el c u e r p o seco d u r a n t e

las d o s s e m a n a s , E l s u d o r n o s c h o r r e a b a e n las h ú m e d a s

y c a l u r o s a s b o d e g a s . El o l o r a p i n t u r a p r o v o c a b a n á u s e a s , y c a d a u n o

98


d e los p i l o t o s d e m i b o d e g a e n f e r m ó

violentamente.

Después de pasar

ante T i m o r , y a o c u p a d a p o r n u e s t r a s t r o p a s , e l s o l i t a r i o e s c o l t a n a v a l viró y d e s a p a r e c i ó

c o n r a p i d e z a lo lejos. P a r a e n t o n c e s yo e s t a b a gra-

vemente

enfermo.

En

aceptado

de b u e n a gana la liberación de la d e s d i c h a que me a b i s m a b a .

Pero sas.

hasta

Durante

hacía poco

Junichi

haya

e x p e r i e n c i a s p u e d e n t e n e r sus r e c o m p e n -

para

Graduado

m a n t e n e r s e alejado

e s t r i c t o era e l s i s t e m a d e mos

m o r i r , y c r e o que h a b r í a

estado

e n c a b e z a r mi vuelo en c o m b a t e .

El te-

Sasai e r a u n o d e los h o m b r e s m á s i m p r e s i o n a n t e s que

conocido.

debido

peores

sentía

l a m a y o r p a r t e del viaje e s t u v o a m i l a d o u n j o v e n t e n i e n -

te, a s i g n a d o niente

las

ocasiones me

agonizando

en de

la

castas

en

Academia

Naval j a p o n e s a ,

habría

los p r o b l e m a s d e los s u b o f i c i a l e s . T a n de

la A r m a d a , que a u n q u e hubiése-

las b o d e g a s , n o

habría d e b i d o entrar en

esos p e s t i l e n t e s l u g a r e s , y p o r c i e r t o q u e n o s e h u b i e r a e s p e r a d o q u e l o hiciese. ta

Pero

según

Sasai era d i s t i n t o . No p r e s t a b a a t e n c i ó n a la ley no escri-

la c u a l los oficiales no e n t a b l a n a m i s t a d c o n los enganchados.

Mientras

gemía

y

gritaba

en

mi

delirio,

Sasai

permaneció

sentado

j u n t o a m i l i t e r a , a t e n d i é n d o m e , a n s i o s o , l o m e j o r q u e p u d o . D e vez en c u a n d o a b r í a los ojos p a r a m i r a r los de él, c l a r o s y c o m p a s i v o s . Su a m i s t a d y sus c u i d a d o s me a y u d a r o n a p a s a r lo p e o r del viaje. Por fin e l b a r c o e n t r ó e n e l p u e r t o d e

Rabaul,

el p u e r t o princi-

pal d e N u e v a B r e t a ñ a . C o n u n a e x c l a m a c i ó n d e a l i v i o , b a j é , t a m b a l e á n d o m e , al m u e l l e .

No p u d e

creer l o q u e vi. S i Bali h a b í a s i d o u n pa-

raíso, R a b a u l era a l g o a r r a n c a d o d e las e n t r a ñ a s del m i s m o Había

una

a n g o s t a y p o l v o r i e n t a p i s t a de

nuestro grupo. guna

parte.

i n f i e r n o .

a v i a c i ó n q u e d e b í a servir a

Era e l p e o r a e r ó d r o m o q u e h u b i e s e p o d i d o ver e n nin-

Inmediatamente

volcán s e e l e v a b a

detrás

d e esa m í s e r a p i s t a , u n a t e r r a d o r

2 0 0 m e t r o s e n e l aire. C a d a c i e r t o s m i n u t o s t e m b l a -

ba el suelo y el volcán e m i t í a un p r o f u n d o g e m i d o , para luego vomitar piedras y

un h u m o

e s p e s o y a s f i x i a n t e . D e t r á s del v o l c á n se e r g u í a n

pálidas m o n t a ñ a s d e s n u d a s de á r b o l e s y follaje. En

cuanto

descendimos

del

barco,

los

pilotos

fuimos

llevados

a l a p i s t a . L a p o l v o r i e n t a c a r r e t e r a p o r l a cual v i a j a m o s e s t a b a c u b i e r t a por u n a c a p a , de v a r i o s c e n t í m e t r o s de e s p e s o r , de p ó m e z y a m a r g a s cenizas de

volcánicas.

desesperación

allí, v a r i o s

de

¡Del g r u p o d e cuando

los p i l o t o s s e e l e v a r o n m u r m u l l o s

encontraron,

los a n t i c u a d o s

Claude,

entre de

los

cazas e s t a c i o n a d o s

carlinga abierta y

t r e n de

99


aterrizaje

fijo!.

de

nuevo

de

y

Todo me

prisa

eso

fue

desplomé.

El

al

hospital

demasiado teniente

terminado

para

Sasai

a

mí.

corrió

Me

sentí

hacia

medias,

en

una

me

enteré

enfermo

y

me

lle-

colina

que

flan-

que

Rabaul

queaba la pista. A era

en

la

mañana

modo

alguno

siguiente, el

temprano,

lugar

de

exilio

que

yo

de

creía.

aislada de la guerra, Rabaul estaba siendo r á p i d a m e n t e

En

lugar

no

de

estar

atraída hacia el cen-

tro de ella. La

alarma

Por

la

que

pasaban,

Komaki

dedicada B-26,

la

la

pista los

los

lentamente, Ningún

de

en

baja

y

cuando

se

y

Su

bombar-

Pocos

minu-

Los

bom-

australianos, Durante

ametralla-

tres

días

aeródromo.

ametrallaban

tierra,

porque

el

tripula-

los

agua.

desventrado,

artilleros

en

sobre

Bali.

el

drogas.

bimotores,

bombas

al

bombardear

los

seguro

de

atacaron

arrojó

estacionados.

para

sueño

desde

distintivos

y

un

bombarderos

descargaban

incendiado

ella

altura,

estaba

de

traído

descarga

muelle

volvieron

hombre

y

había

barco,

aviones

a

puerto, nos

exhibían

Marauders

chas.

Marauders,

el

el

cuales

laban

arrancó

de

que por

hundía

y

me

operación

dispersó

los

aérea docena el

barco

a se

cesivos,

una sobre

el

se

después

ron

a

bajos,

deros

barderos,

incursión

vi

Maru,

ción, tos

de

ventana

a

tenía

sus la

suVoan-

certeza

de atraer el fuego de varias ametralladoras pesadas. Los nos,

ataques

Rabaul

en

que

Pedí

me

al

ansiaba

fueron

prometía había

hundido

médico volver

el

que a

mejor

acción

tónico

durante

me

poner

posible

suficiente varias

diese las

para

para

Por del

semanas

de

manos

mí.

arrancarme de

estar

lo en

alta

del

hospital

sobre

los

controles

me-

estupor tierra.

enseguida; de

un

Zero. El doctor rió. -Quédese le

marchar

unos

ahora.

No

días

más

aquí,

nos

quedan

cazas

Sakai.

No

para que

tiene

usted

sentido

los

pilote.

dejarCuando

lleguen nuestros aviones, le dejaré m a r c h a r . Cuatros otros que el

días

diecinueve acababa hidroavión

nuevos

cazas

después, pilotos

de

llegar

era Zero

del

de esa

muy

mejorado,

caza,

trepé

mañana.

portaaviones para

nuestra

salí

a

Pronto

un

del

volaríamos

convertido escuadrilla.

Kasuga,

Con

cuatrimotor

de

nuevo,

pues

que

traía

veinte

Constantes

tos y bombardeos enemigos impedían que el Kasuga entrase en Ra-

100

hospital.

hidroavión

reconocimien-


b a u l , y e s p e r a b a c e r c a de la isla B u k a . a 2 0 0 m i l l a s de d i s t a n c i a , p a r a que el h i d r o a v i ó n nos t r a n s p o r t a s e allí. Dos h o r a s más t a r d e nos h a l l á b a m o s de regreso en R a b a u l , sonriendo como ellos

escolares,

con

nuestros

veinte

cazas

nuevos,

a r m a d o s y l i s t o s p a r a e l c o m b a t e . P e r o ese m i s m o

todos

día un avión

de r e c o n o c i m i e n t o vio a n u e s t r o s c a z a s en t i e r r a y d e s a p a r e c i ó a n t e s de que

pudiéramos

despegar.

erupciones volcánicas, que

R a b a u l q u e d ó e n s i l e n c i o , e x c e p t u a d a s las c o n t i n u a b a n sin c e s a r .

D u r a n t e las s e m a n a s s i g u i e n t e s h u b o zas y

bombarderos

a Rabaul.

zas p a r a l a c r e c i e n t e o f e n s i v a q u e M o r e s b y , en

Nueva Guinea.

un c o n s t a n t e

Acumulamos

Se

aflujo d e

rápidamente

ca-

n u e v a s fuer-

se lanzaría c o n t r a Australia y Port

nos

dijo q u e

los p l a n e s j a p o n e s e s in-

cluían la o c u p a c i ó n total de Nueva G u i n e a . A

principios

de

abril, treinta

de

los

del

A l a de T a i n á n f u i m o s

t r a s l a d a d o s a una nueva base aérea en L a e , en la costa o r i e n t a l de N u e va G u i n e a . El c a p i t á n M a s a h i s a Saito c o n d u j o a n u e s t r o grupo a la nueva i n s t a l a c i ó n . Y e n t o n c e s , se i n i c i a r o n a l g u n a s de t a l l a s a é r e a s d e t o d a l a g u e r r a del P a c í f i c o . A bastión

aliado

de

Port

las m á s f e r o c e s b a -

180 m i l l a s , a p e n a s , d e l

M o r e s b y , c o m e n z a m o s nuevas misiones escol-

t a n d o casi t o d o s los d í a s a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s , q u e v o l a b a n d e s d e R a b a u l p a r a m a r t i l l e a r las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s e n l a c r í t i c a z o n a d e Moresby.

Como

atacábamos

Moresby

con

tanta

zas y b o m b a r d e r o s a l i a d o s l l e g a b a n p a r a a t a c a r

frecuencia,

Lae.

los

ca-

El v a l o r de los

pilotos aliados y su disposición para el c o m b a t e nos a s o m b r a r a n a t o dos. Cuando atacaban

L a e , e r a n i n v a r i a b l e m e n t e i n t e r c e p t a d o s , y va-

r i o s d e sus a v i o n e s r e s u l t a b a n d a ñ a d o s o d e r r i b a d o s . N u e s t r o s a t a q u e s a M o r e s b y t a m b i é n c o n t r i b u y e r o n a las p é r d i d a s a l i a d a s . La disposición de merece sus

aquí

cazas

nuestros

los

una mención

eran

claramente

Zeros.

Además,

veteranos

del

nos

una

daba

aire; unido

p i l o t o s aliados a e n f r e n t a r n o s en c o m b a t e especial.

Y

inferiores, casi

todos

al notable

clara v e n t a j a .

tiene en

i m p o r t a n c i a señalar que

su

capacidad,

nuestros

r e s p e c t o de

pilotos

eran e x p e r t o s

comportamiento

del Z e r o , e l l o

Los h o m b r e s

contra

quienes

combatía-

m o s e n t o n c e s s e c o n t a b a n e n t r e los m á s v a l i e n t e s q u e h a y a e n c o n t r a d o nunca, tres

en

años

no menor más

tarde,

medida que partieron

nuestros

propios pilotos, quienes,

voluntariamente

en

misiones

de

las

cuales no h a b í a e s p e r a n z a s de regresar.

101


CAPITULO

El nueva

8 de

base

abril v o l é con o t r o s o c h o p i l o t o s , de R a b a u l a n u e s t r a

de

Lae.

Lancé

sobre el a e r ó d r o m o . tenimiento.

12

la

un

gemido

cuando

describí

un

círculo

¿ D ó n d e e s t a b a n los h a n g a r e s , los t a l l e r e s d e m a n -

torre

de

control?

¿Dónde

había

algo

que

n o fuese

u n a s u c i a p i s t a p e q u e ñ a ? S o b r e t r e s l a d o s d e l a p i s t a s e e r g u í a n las escabrosas m o n t a ñ a s de la p e n í n s u l a de

Papuasia; el c u a r t o lado, desde

el cual me a c e r q u é , estaba f l a n q u e a d o por el o c é a n o . Otros

v e i n t i ú n p i l o t o s , que n o s h a b í a n p r e c e d i d o en varios días,

nos a g u a r d a b a n e n e l e x t r e m o d e l a p i s t a c u a n d o c a r r e t e a m o s y n o s d e t u v i m o s . H o n d a y Y o n e k a w a , m i s h o m b r e s d e ala e n e l e s c e n a r i o d e J a v a , f u e r o n los p r i m e r o s e n s a l u d a r m e . -¡Bienvenido

a

casa,

Sakai!

- gritó

Honda, sonriendo-.

¡Lo

s a l u d a e l lugar m á s m a r a v i l l o s o del m u n d o ! Miré

a Honda.

Como

contré

muchos motivos

dría,

como

mucho,

recto respecto la playa había

a un

de

c o s t u m b r e , b r o m e a b a , a u n q u e n o en-

d e b r o m a e n ese fangal i g n o t o . L a p i s t a ten-

1.000 m e t r o s d e l a r g o , y s e e x t e n d í a e n á n g u l o

la l a d e r a de la m o n t a ñ a , casi h a s t a el a g u a . J u n t o a pequeño

hangar,

perforado por cascos de granada

y agujeros de bala. En el suelo h a b í a tres d e s t r o z a d o s aviones de transporte a u s t r a l i a n o s , y por t o d a s partes se veían e q u i p o s d e m o l i d o s . El hangar y su c o n t e n i d o h a b í a n sido b o m b a r d e a d o s y nuestros anterior.

102

aviones

durante

las

operaciones

de

a m e t r a l l a d o s por

desembarco,

el

mes


El a e r ó d r o m o de

Lae h a b í a sido

p r e p a r a d o p o r los a u s t r a l i a n o s

p a r a el t r a n s p o r t e a é r e o de a b a s t e c i m i e n t o s y m i n e r a l de o r o d e s d e y h a s t a l a M i n a K o k o d a , q u e s e e n c o n t r a b a e n las p r o f u n d i d a d e s d e las formidables resultaba

montañas Owen Stanley.

El

acceso

por tierra a la m i n a

casi i m p o s i b l e , y a q u e d e n s a s selvas h u m e a n t e s y m o n t a ñ a s

c o r t a d a s a p i c o i m p e d í a n llegar a p i e . E l p u e r t o e s t a b a t a n d e s o l a d o c o m o el a e r ó d r o m o .

Un barco mercante de

500 t o n e l a d a s , t a m b i é n austra-

l i a n o , y a c í a e n e l fango del p u e r t o , c o n l a p o p a y u n m á s t i l a s o m a d o s fuera del a g u a , c e r c a del p r i m i t i v o m u e l l e . Y ése era el ú n i c o b a r c o a l a vista. Q u e d é c o n v e n c i d o d e q u e biese

visto,

sin

excluir a

Rabaul

Lae era e l p e o r a e r ó d r o m o q u e h u ni a los a e r ó d r o m o s a v a n z a d o s de

China. Pero nada p o d í a aplastar el á n i m o de Honda. -Le caza de

digo,

Saburo

la t i e r r a . No

Nunca

tuvimos

aquí.

-Todavía

Explicó

-insistió-,

que

ha llegado al mejor coto de

deje q u e este a e r ó d r o m o o la selva le e n g a ñ e n .

mejores

oportunidades

sonreía.

Y

hablaba

de en

cobrar serio,

le

piezas de caza que gustaba

estar ahí.

q u e l a a i s l a d a b a s e a é r e a h a b í a s i d o t e s t i g o d e vivas a c c i o n e s

d u r a n t e t r e s d í a s c o n s e c u t i v o s , a n t e s de mi l l e g a d a . El 5 de a b r i l , c u a tro

Zeros

de

cursionado

Lae,

sobre

con l a p é r d i d a de

aviones,

que

habían

dos Z e r o s y

en

el

y

que

Port

de

escoltaban Moresby

un Z e r o .

los

pilotos

derribado

Al de

y

a

siete

volvieron jubilosos,

aviones enemigos.

enemigos, afirmando

La víspera,

día 7,

i n t e r c e p t a r o n a tres b o m b a r d e r o s enemigos sobre Salamaua. combate

derribaron

a

artilleros e n e m i g o s

derribaron

un Zero.

Para H o n d a , sultaba

a dos cazas

d í a s i g u i e n t e salió l a m i s m a c a n t i d a d caza

a cinco

b o m b a r d e r o s , h a b í a n in-

derribado

indiferente

dos,

además

de

uno

probable.

Los

l a a c c i ó n era l o m á s i m p o r t a n t e e n l a v i d a . L e r e el p e s t í f e r o

agujero

desde

el

c u a l v o l a r a ; eso ca-

recía d e i m p o r t a n c i a . Esa t a r d e

nos

reunimos

para

recibir instrucciones en el Puesto

d e M a n d o . U s o c o n a m p l i t u d las p a l a b r a s " P u e s t o d e M a n d o " . E l P M era r i d í c u l a m e n t e

inadecuado,

¡Ni s i q u i e r a m e r e c í a e l n o m b r e d e " c o -

bertizo", pues no tenía paredes! que

servían

lo

bastante

de

amplia para

a p r e t u j a b a n allí.

D e u n a s frágiles vigas p e n d í a n e s t e r a s

p a r e d e s , c o r t i n a s y p u e r t a s . La h a b i t a c i ó n era a p e n a s contener

a los t r e i n t a a v i a d o r e s ,

c u a n d o se

En el c e n t r o h a b í a u n a gran mesa t o s c a , h e c h a de ma-

103


dera

local.

como

Unas

pocas

iluminación.

velas y

Nuestra

una

lámpara

electricidad

para

de los

queroseno teléfonos

servían provenía

de b a t e r í a s . Después

de

recibir

i n f o r m a c i o n e s del

mos a nuestros alojamientos.

Fuera

c a p i t á n S a i t o , n o s dirigi-

del P M v i m o s t o d o s los v e h í c u -

los a s i g n a d o s a L a e . E r a n un a n t i g u o s e d á n F o r d ,

oxidado

chinante,

de

y

un

vehículo

para

reaprovisionamiento

Servían a t o d a la base. No h a b í a h a n g a r e s , torre de control! cantó

¡Carecíamos

incluso

de

P e r o m i e v i d e n t e d e s i l u s i ó n c o n Lae n o l o g r ó e m p a -

ñar el e n t u s i a s m o y

y re-

combustible.

de

Honda y

Yonekawa.

alegremente

mientras

nos

Honda

tomó

encaminábamos

m i e n t o s ; en el t r a y e c t o Y o n e k a w a me

indicó

mi mochila

hacia

los

aloja-

las i n s t a l a c i o n e s d e l a

base. Doscientos

marineros

allá d e l a p i s t a . h o m b r e s , más

servían

Eran el total

otros

pilotos, constituían

100

las

posiciones

antiaéreas,

más

de la g u a r n i c i ó n de c o m b a t e . Los 2 0 0

d e p e r s o n a l d e m a n t e n i m i e n t o y los t r e i n t a

toda

la

fuerza j a p o n e s a d e

Lae.

Durante nuestra

estancia, y h a s t a la c a p t u r a de Lae p o r los a l i a d o s en 1 9 4 3 , no se h i z o intento alguno

d e m e j o r a r n u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s , n i s e l l e v a r o n refuer-

zos terrestres. Veinte en

un

suboficiales

solo c o b e r t i z o .

por diez.

y

tres

aviadores

Este

-así

l l a m a d o - e d i f i c i o m e d í a seis m e t r o s

e n g a n c h a d o s se

apiñaban

En su c e n t r o h a b í a una mesa g r a n d e , que u s á b a m o s alterna-

tivamente para c o m e r , escribir y

leer.

A a m b o s lados de la h a b i t a c i ó n

t e n í a m o s c a m a s t r o s a p i ñ a d o s . U n p u ñ a d o d e velas n o s p r o p o r c i o n a b a n nuestra única iluminación.

E l a l o j a m i e n t o era u n a t í p i c a c h o z a d e los

t r ó p i c o s , con el suelo a un m e t r o y m e d i o por e n c i m a de la tierra húmeda.

Delante,

nuestro

"hogar".

una

endeble

e s c a l e r i l l a era

Los h o m b r e s abrieron un

bidón

de

la forma de u n a bañera improvisada, hombre

se b a ñ a b a

combustible

y

el m e d i o para entrar a

Detrás de la choza había un enorme t a n q u e de agua.

a

medianoche.

combustible vacío y

le dieron

L a ley n o e s c r i t a d e c í a q u e c a d a Se

abrieron otros

bidones

de

s e les d i e r o n d i s t i n t a s f o r m a s , p a r a u s a r l o s c o m o lava-

torios y para cocinar. U n o r d e n a n z a s e o c u p a b a d e l a c o c i n a . Era u n h o m b r e a c o s a d o , pues la tarea de p r e p a r a r sesenta y nueve c o m i d a s por día lo m a n t e n í a m u y o c u p a d o . Pero

104

a

despecho

del

intenso

c o m b a t e d e las s e m a n a s


siguientes, su

ropa

todos

interior.

los

hombres

Tal

vez

se

esmeraban

vivíamos

e n lavar t o d o s

en un agujero

los

días

pestilente, pero

nadie quería que su propio cuerpo estuviese sucio. Cerca de

la hilera de

tosca trinchera

como

bidones

los h o m b r e s h a b í a n c a v a d o u n a

refugio para i n c u r s i o n e s aéreas, C u a n d o llegaban

los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , v o l a n d o bajo

y v e l o c e s p o r e n c i m a d e los ár-

b o l e s , e n a t a q u e s p o r s o r p r e s a , las t r i n c h e r a s e r a n o c u p a d a s e n u n p l a z o a s o m b r o s a m e n t e breve

por h o m b r e s que

s a l t a b a n d e los a l o j a m i e n t o s ,

el b a ñ o o la l e t r i n a . Estábamos

alojados

caminábamos o

a

unos

500

m e t r o s al e s t e de la p i s t a , y

c o r r í a m o s p o r ella p a r a llegar a n u e s t r o s a v i o n e s . E l

lujo d e l t r a n s p o r t e m o t o r i z a d o s ó l o a p a r e c í a c u a n d o r e c i b í a m o s o r d e n de apresurarnos. E n t o n c e s se p r e s e n t a b a el Ford, b u f a n d o , para recogernos. Q u i n i e n t o s m e t r o s a l n o r d e s t e d e l a p i s t a s e e n c o n t r a b a n los a l o jamientos

de

al n u e s t r o . ciales;

c o n t a b a n con

m o s el se

los oficiales.

Su

a c a n t o n a m i e n t o era e x a c t a m e n t e

igual

L a ú n i c a v e n t a j a e r a q u e e l c u e r p o s ó l o s u m a b a d i e z ofi-

doble.

las

mismas

El c o m a n d a n t e

a p i ñ a b a n en

instalaciones

que n o s o t r o s , que éra-

de la b a s e , su s e g u n d o y un a y u d a n t e

u n a c h o z a m e n o r , c o n t i g u a a l a l o j a m i e n t o d e los ofi-

ciales. N u e s t r o p r o g r a m a c o t i d i a n o , p a r a los c u a t r o m e s e s q u e s i g u i e r o n a n u e s t r a l l e g a d a , era de u n a r u t i n a i n v a r i a b l e . A las 2 y 30 de la m a ñ a n a s e d e s p e r t a b a a las parasen

nuestros

cazas.

cuadrillas de

m a n t e n i m i e n t o , para que pre-

Una hora más tarde

los o r d e n a n z a s d e s p e r t a -

b a n a t o d o s los p i l o t o s . E l d e s a y u n o s e t o m a b a e n e l a l o j a m i e n t o o , d e vez e n c u a n d o , en el p u e s t o de m a n d o .

Las c o m i d a s

eran m o n ó t o n a s e invariables.

U n p l a t o d e a r r o z , s o p a d e p a s t a d e soja c o n h o r t a l i z a s s e c a s , y e n c u r t i d o s , c o n s t i t u í a n el d e s a y u n o . D u r a n t e el p r i m e r m e s , el arroz llegaba mezclado Pero

con

después

la cebada. mente

una de

cebada

cuatro

Como

sosa, para

semanas

de

aumentar

nuestras

provisiones.

constantes c o m b a t e s , se eliminó

m u c h o , n u e s t r a a l i m e n t a c i ó n e n Lae era l a s t i m o s a -

inadecuada. D e s p u é s del a l m u e r z o , seis p i l o t o s e s p e r a b a n j u n t o a sus a v i o n e s ,

con

los

cazas ya c a l e n t a d o s y listos para el d e s p e g u e .

Debían encar-

garse de t a r e a s de i n t e r c e p c i ó n , y se e n c o n t r a b a n al e x t r e m o de la pis-

105


ta, p r e s t o s a levantar el v u e l o . N u n c a v o l a m o s desde Lae en misiones de exploración,

y

el

radar

era

cosa

desconocida.

Pero

los

seis

cazas

podían ponerse en movimiento en pocos segundos. Los pilotos

que no

d e b í a n v o l a r e n u n s a n t i a m é n e s p e r a b a n sus

ó r d e n e s c e r c a del P M . C o n m u y p o c a s c o s a s que d i s c u t i r , a p a r t e d e las t á c t i c a s a é r e a s , n o s d e d i c á b a m o s al ajedrez y a

las d a m a s p a r a m a t a r

el t i e m p o . A las o c h o trullar.

En

d e l a m a ñ a n a u n a f o r m a c i ó n d e Z e r o s s u b í a p a r a pa-

formación

de

salida de

cazas, t o m a b a n la ruta más corta

h a c i a la z o n a e n e m i g a , p o r el C a l l e j ó n de M o r e s b y . Si la m i s i ó n era de

escolta

de

bombarderos,

volábamos

hacia

el

sureste,

a lo

largo

de la c o s t a de P a p u a s i a , y n o s u n í a m o s a los b o m b a r d e r o s en el h a b i t u a l p u n t o d e cita d e B u n a . P o r lo g e n e r a l e s t á b a m o s de r e g r e s o en Lae al m e d i o d í a , p a r a almorzar.

E n m o d o a l g u n o s e t r a t a b a d e u n a l m u e r z o e s p e r a d o c o n an-

s i e d a d . Las c o m i d a s e r a n i n m u t a b l e s , e i g u a l e s a lo q u e se n o s o f r e c e ría

para

la cena.

El a l m u e r z o

se

c o m p o n í a de t a z o n e s de

arroz hu-

m e a n t e , y de c a r n e o p e s c a d o en c o n s e r v a . A los oficiales no se les a t e n día

mucho

denanzas

m e j o r , sus r a c i o n e s e r a n las m i s m a s , p e r o los c i n c o or-

que

tenían

asignados

se

o c u p a b a n e s p e c i a l m e n t e d e disfra-

zar los a l i m e n t o s d e p l a t o s " d i s t i n t o s " . Entre mos

de

las

tres

fruta

y

comidas regulares,

t o d o s los p i l o t o s r e c i b í a n zu-

varios tipos de dulces para c o m p e n s a r la deficiencia

de v i t a m i n a s y calorías de n u e s t r a s c o m i d a s regulares. A e s o de las c i n c o de la t a r d e , t o d o s los p i l o t o s se r e u n í a n p a r a la

gimnasia

diaria...

ejercicios

ágil el c u e r p o y r á p i d o s los

atléticos

reflejos.

obligatorios

Después

para

mantener

del a d i e s t r a m i e n t o del

g r u p o , t o d o s los h o m b r e s q u e n o e s t a b a n e n s e r v i c i o d e a l e r t a d e e m e r g e n c i a v o l v i a n a sus a l o j a m i e n t o s p a r a c e n a r y b a ñ a r s e , y p a s a b a n d o s o tres h o r a s l e y e n d o o e s c r i b i e n d o c a r t a s a su casa. A las o c h o o n u e ve estábamos acostados. Nuestra

recreación

era

improvisada.

Los

pilotos sacaban a me-

n u d o sus g u i t a r r a s , u k e l e l e s . a c o r d e o n e s o a r m ó n i c a s , y s e u n í a n p a r a tocar nuestras canciones nacionales. Si b i e n la b a s e trabajasen

que h i c i e s e n el

106

de

R a b a u l c o n t r a t a b a a m u c h o s n a t i v o s p a r a que

como criados, nuestra trabajo.

fuerza

La a l d e a m á s

de

Lae

c e r c a n a se

no

los

tenia,

para

h a l l a b a a t r e s kíló-


metros

de

distancia, y

ninguna adulación

ni

coerción podía

obligar

a los h a b i t a n t e s a e x p o n e r s e a los a t a q u e s q u e se p r o d u c í a n casi t o d o s los d í a s .

Les a t e r r o r i z a b a

el r u g i d o de los a v i o n e s , las a m e t r a l l a d o r a s

y el r u i d o a t r o n a d o r de las b o m b a s . A s í , p u e s , era L a e . e inmutable.

L a c o m i d a era m a l a , e l p r o g r a m a d i a r i o d u r o

No t e n í a m o s

diversiones.

¿Mujeres?

E n Lae t o d o s p r e -

guntaban: - ¿ Q u é es e s o ? - Sí, n u e s t r a m o r a l e r a e l e v a d a . Por s u p u e s t o , c a r e c í a m o s d e c o m o d i d a d e s físicas - y t a m b i é n d e a l g u n a s d e las l l a m a d a s n e c e s i d a d e s - d e l a vida c o t i d i a n a , p e r o e s o p r o d u c í a m u y p o c a s q u e j a s , N o e s t á b a m o s allí p a r a q u e s e satisfacieran n u e s t r a s n e c e s i d a d e s p e r s o n a l e s , s i n o p a r a combatir. Queríamos combatir;

¿para qué é r a m o s

pilotos de caza,

sino p a r a e n f r e n t a r n o s e n c o m b a t e a los a v i o n e s e n e m i g o s ? . E n B a l i , c o n un

paraíso a

nuestra disposición,

los h o m b r e s se

q u e j a b a n sin c e s a r .

En Bali v i v í a m o s en t i e r r a , y c o r t a r las alas a n u e s t r o g r u p o era el p e o r castigo posible. Vale

la p e n a r e c o r d a r q u e la g u a r n i c i ó n de los p i l o t o s en Lae no

era c o m o l a d e elegido

en

reunido

otras bases

nuestra

aéreas. Cada u n o de n o s o t r o s h a b í a sido

Fuerza Aérea.

En

Lae,

n u e s t r o s oficiales h a b í a n

a h o m b r e s c u y o ú n i c o d e s e o e r a o p r i m i r los d i s p a r a d o r e s d e

las a r m a s en un Z e r o , p e g a d o s a la cola de un c a z a e n e m i g o . El torno

11

muy

juego".

de abril me e n c o n t r a b a de n u e v o en c o m b a t e . Fue un reauspicioso,

porque

ese

día me

d e o c i o f o r z a d o m e e x c i t a b a . E l día a n t e r i o r , volar,

anoté

mí primer

"doble

L a p e r s p e c t i v a d e v o l v e r a l c o m b a t e d e s p u é s d e casi d o s m e s e s y

10 de abril, no t e n í a que

d e b í p e r m a n e c e r e n t i e r r a m i e n t r a s los o t r o s p i l o t o s s e diver-

t í a n a lo g r a n d e . Seis de n u e s t r o s c a z a s e s c o l t a r o n a siete b o m b a r d e r o s hasta

Moresby,

derribaron

dos

en el m o m e n t o en el que t r a t a b a n es probable Zeros para

que realizar

migos sobre

que se

hayan hallaban

una

enemigos

sorprendidos

de

aeródromo

enemigo, y

huir

del

d e r r i b a d o a un t e r c e r o . de

oportuna

Salamaua:

bombarderos

guardia

subieron

intercepción

de

Ese

desde varios

mismo la

día, tres

pista de

Lae

b o m b a r d e r o s ene-

d e e s t o s ú l t i m o s , u n o fue d e r r i b a d o y los o t r o s

dañados. N u e s t r o v u e l o d e l día 1 1 ción.

fue m á s b i e n u n a m i s i ó n d e f a m i l i a r i z a -

C o n o t r o s r e c i é n l l e g a d o s a Lae,

despegamos y

formamos 107


en t r e s V, en v u e l o hacia M o r e s b y . D u r a n t e el v u e l o a lo l a r g o de la costa subimos c o n s t a n t e m e n t e , en busca de altura. fecto,

E l t i e m p o era p e r -

y la blanca playa arenosa parecía una masa de huesos b l a n q u e a -

d o s , m o l i d o s y r o c i a d o s a lo l a r g o del b o r d e de la isla. E n t o n c e s se elevó ante

nosotros

la

cordillera O w e n Stanley,

a 4.500 por encima

del o c é a n o . A p e s a r d e s u e x t r e m a a l t u r a , n o h a b í a n i e v e e n las c i m a s , y las l a d e r a s p a r e c í a n v a s t a s p a r e d e s de t e m i b l e selva. A 5 . 0 0 0 m e t r o s c r u z a m o s los p i c o s de las m o n t a ñ a s . Y de g o l p e nos e n c o n t r a m o s en un nuevo m u n d o : barco El

en

la

vasta

superficie,

agua era u n a i n c r e í b l e s á b a n a

tendía

hasta

donde

e l del e n e m i g o . N o v i u n s o l o

intensamente de

color

a l c a n z a b a la vista.

azul,

del m a r del C o r a l .

í n d i g o j a s p e a d o , y s e ex-

Ante

n o s o t r o s , las m o n t a ñ a s

d e s c e n d í a n hacia la costa sur, en una declinación más gradual que su c a í d a h a c i a n u e s t r a p i s t a . E n o t r o s s e n t i d o s , t o d o era i g u a l . Cuarenta Moresby se dad

de

y

cinco

minutos

después

del

despegue,

la

base

de

deslizó por debajo de mis alas. Vi en tierra u n a gran canti-

aviones

de

distintos tipos.

Muchos eran llevados precipitada-

m e n t e , d e los l u g a r e s e n que s e h a l l a b a n , e x p u e s t o s , e n e l a e r ó d r o m o , a

cobertizos

que

de

rodeaba

silencio... Parecía

un

a

la la

selva, o c u l t o s d e s d e el aire pista

enemiga.

Los

p o r el e s p e s o follaje

cañones

antiaéreos

quizá porque e s t á b a m o s por encima de escenario

perfecto

para

un

ataque

de

guardaron

su alcance efectivo. ametrallamiento...

p o d í a m o s d e s t r u i r los a v i o n e s e n t i e r r a m u c h o a n t e s d e q u e los l l e v a r a n a sus r e f u g i o s y los p u s i e r a n a s a l v o . P e r o n u e s t r a s ó r d e n e s e r a n h a c e r vuelo

de

familiarizacíón...

sólo

combate

aéreo.

nada

de

ametralla-

mientos. Pasamos

sobre

M o r e s b y y viramos hacia el mar

del C o r a l .

Al

cabo de un rato volvimos a n u e s t r o r u m b o anterior, y p a s a m o s de nuevo sobre la base e n e m i g a .

N o s a s o m b r ó q u e los a r t i l l e r o s y los p i l o t o s

e n e m i g o s p a r e c i e r a n hacer caso o m i s o de cieran

nuestra

p r e s e n c i a y n o ofre-

resistencia. P a s a m o s sobre

el

aeródromo,

esta

vez

c o n e l sol d i r e c t a m e n t e

d e t r á s d e n o s o t r o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e , c u a n d o p o r fin a v i s t a m o s los a v i o n e s e n e m i g o s , c u a t r o P - 3 9 , los p r i m e r o s A i r a c o b r a q u e v e í a . V o l a b a n casi en l í n e a r e c t a h a c i a n o s o t r o s , a u n a s t r e s m i l l a s de d i s t a n c i a y hacia la izquierda.

Era

imposible saber t o d a v í a si nos h a b í a n visto o

n o . Me d e s p r e n d í de mi t a n q u e de c o m b u s t i b l e y di p o t e n c i a al m o t o r ,

108


con m i s d o s h o m b r e s d e ala j u n t o a m í . tero y

Me alineé con mi caza delan-

señalé mi d e s c u b r i m i e n t o al t e n i e n t e

Sasai, p i d i e n d o cobertura

para n u e s t r o a t a q u e . Agitó l a m a n o hacia a d e l a n t e . - M u y bien, le c u b r i r e m o s - significaba la señal. Todavía,

ni

un

solo m o v i m i e n t o

de

los c u a t r o A i r a c o b r a s .

Te-

níamos suerte.

C o n e l sol c e g a d o r d e l a n t e d e e l l o s , los p i l o t o s n o r t e -

americanos

distinguían

P-39

no

v o l a b a n en

a

nuestros

dos parejas,

cazas

que

se

acercaban.

Los

y los d o s p r i m e r o s a v i o n e s p r e c e d í a n a

los o t r o s e n u n o s 3 0 0 m e t r o s . Hice pasar

a

Honda arriba y

kawa, m e n o s e x p e r i m e n t a d o , que ces e s t u v i m o s a a p e n a s do hacia de

500 m e t r o s

la izquierda.

atacar.

SI

d e t r á s de

siguiese

En

e

indiqué a Yone-

d e los a v i o n e s e n e m i g o s , d e r i v a n -

pocos segundos

continuaban

mí,

detrás de mi caza. Y e n t o n estaríamos

cegados por el

sol,

en c o n d i c i o n e s

podríamos golpearles

a n t e s d e que s e d i e s e n c u e n t a s i q u i e r a d e q u e e s t á b a m o s e n e l aire. En para

el

momento

atacar,

cambié

la ventaja de adelante y

caer en

picada, perdería la p a l a n c a hacia

me z a m b u l l í ,

sin

acorté

dos

últimos cazas

conocimiento firmemente

metros

el b o t ó n dado. se

con H o n d a y

Yonekawa

p e g a d o s a mí c o m o

B a j a m o s y v i r a m o s en un g i r o c e r r a d o y v e l o z , en per-

los

de

estaban

nuestra

ahora encima y

aproximación.

la distancia, esperando

ble e r r a r l e al b l a n c o . ta

subía para

posición. Los

mí,

idea. Si

me disponía a realizar un tonel

t e n e r e l sol d e t r á s . E n c a m b i o , e m p u j é

con p e g a m e n t o . fecta

m i s m o en que

de

por delante de

Seguían

cegados,

hasta que resultara

y

imposi-

L o s d o s P - 3 9 i b a n casi ala c o n a l a , y a c i n c u e n -

veía con

claridad en

mi

localizador.

¡Ahora!

Oprimí

del c a ñ ó n , y e n u n s e g u n d o e l p r i m e r A i r a c o b r a q u e d ó liqui-

Las b a l a s c o n v e r g i e r o n e n e l c e n t r o del fuselaje; t r o z o s d e m e t a l

quebraron y

volaron.

Una

fuente

de

humo

y llamas

brotó

hacia

afuera. M e d e s l i c é y a p u n t é los c a ñ o n e s h a c i a e l s e g u n d o P-39. L a s b a l a s volvieron caza

en

a

dar

en el b l a n c o , e s t a l l a r o n

pedazos.

Los

dos

Airacobras

d e n t r o e h i c i e r o n v o l a r al se

precipitaron

a

tierra,

sin

control. Saqué dispuesto

a

¡La b a t a l l a

al

Zero

salir ya

de

su d e s l i z a m i e n t o , y s u b í en un giro c e r r a d o ,

directamente

había terminado!

detrás Los

de dos

los

dos

cazas

delanteros.

P-39 se p r e c i p i t a b a n loca109


m e n t e a tierra, a r r a s t r a n d o tras de sí intensas llamas y un h u m o d e n s o . Habían sido

derribados

tan por sorpresa.

su pasada en picada, los

mandos.

El

c o n t a n t a r a p i d e z c o m o los d o s q u e y o p e s q u é

Reconocí a con

uno

de

los Z e r o s q u e t o d a v í a s a l í a d e

Hiroyoshi Nishizawa,

un piloto novato, en

segundo Z e r o , que había cobrado

una presa con una

sola p a s a d a d e a t a q u e , p i l o t a d o p o r T o s h i o O t a , giró e n u n viraje c e r r a d o p a r a volver a la f o r m a c i ó n . Era i n c r e í b l e q u e e n m e n o s d e do

la

lucha,

en la

y

que

cuatro

cazas

cinco

segundos hubiese termina-

enemigos

estuviesen

estrellándose

s u p e r f i c i e , a b a j o . Y r e s u l t a b a n o t a b l e q u e d o s de las p i e z a s c o -

bradas

lo

hubieran

sido

por N i s h i z a w a , de veintitrés a ñ o s , y Ota, de

apenas veintidós. Aquí

c o r r e s p o n d e n u n a s p a l a b r a s d e e x p l i c a c i ó n . C o m o s e dijo

a n t e s , t o d o s los p i l o t o s d e L a e e r a n e s c o g i d o s . L a p r i n c i p a l d e las r a z o n e s p a r a s u e l e c c i ó n e r a s u c a p a c i d a d d e v u e l o ; los d o s j ó v e n e s p i l o t o s se

destacaban,

Muchos

de

incluso

entre

los

hombres

con

quienes

volábamos.

n o s o t r o s é r a m o s v e t e r a n o s d e c o m b a t e , y los r e c i é n l l e g a -

dos

fueron

ron

ser b r i l l a n t e s a n t e los c o n t r o l e s . M á s t a r d e s e c o n v i r t i e r o n , j u n t o

a mí,

en

muy

los

rápidos

en

principales

su

ases

aprendizaje. Nishizawa y Ota resulta-

del

Ala

de

Lae.

Volábamos juntos

c o n f r e c u e n c i a , y los o t r o s p i l o t o s n o s c o n o c í a n c o n e l m o t e d e

"los

pilotos e n c a r g a d o s de la limpieza". Sólo geniales.

se

No

me

ocurre pensar en Nishizawa y Ota c o m o en pilotos

pilotaban

sus a v i o n e s , s e c o n v e r t í a n e n p a r t e del Z e r o ,

s e f u n d í a n c o n l a fibra d e l c a z a , u n a u t ó m a t a q u e f u n c i o n a b a , e n a p a riencia,

como

una

máquina

capaz

de

pensamientos

inteligentes.

Se

c o n t a b a n e n t r e los m á s g r a n d e s d e los a v i a d o r e s j a p o n e s e s . Ambos de

caza.

habilidad

h o m b r e s se

Todo los

dedicaban

sólo

se hallaba s u b o r d i n a d o convertía

en

rivales

a sus

a su

funciones de

función

especialmente

pilotos

de c o m b a t e . Su

peligrosos.

Y

aún

contra

un caza de c o m p o r t a m i e n t o superior —como el que e n c o n t r a -

ríamos

más

adelante

individualmente

en

el a t a q u e

l a g u e r r a - , sus p r o e z a s les p e r m i t í a n i n v i t a r de v a r i o s a v i o n e s e n e m i g o s y aún así salir

victoriosos. H i r o y o s h i N i s h i z a w a se c o n v i r t i ó en el más g r a n d e as de caza de J a p ó n . N o t e n í a l a a p a r i e n c i a d e t a l ; e n v e r d a d , s ó l o h a c í a falta m i r a r a Nishizawa para sentir pena por él; u n o sentía que el h o m b r e t e n d r í a 110


que estar en una cama de h o s p i t a l . japonés,

casi

uno

pesaba

apenas

mente

a

setenta

sesenta

través

de

y

la

de

Era a l t o y d e s g a r b a d o p a r a ser u n

estatura.

Tenia un aspecto

t r e s k i l o s , y las c o s t i l l a s se

piel.

N i s h i z a w a sufría

macilento;

le v e í a n

clara-

casi c o n s t a n t e m e n t e

de

m a l a r i a y de e n f e r m e d a d e s t r o p i c a l e s de la p i e l . Casi s i e m p r e se le v e í a pálido. A pocas

pesar

veces

vía e n se

de

la a c t i t u d

devolvía

u n a fría

los

de a d o r a c i ó n

ofrecimientos

r e s e r v a h o s t i l , casi

pasaba todo

un

día

de

de

sus p i l o t o s , N i s h i z a w a

amistad

íntima. Se envol-

imposible de p e n e t r a r . A m e n u d o

sin h a b l a r u n a p a l a b r a ;

ni siquiera r e s p o n d í a

a las i n s i n u a c i o n e s d e sus a m i g o s p e r s o n a l e s , los h o m b r e s c o n q u i e n e s volaba y ñando

c o m b a t í a . Nos a c o s t u m b r a m o s a verlo pasearse solo, desde-

l a a m i s t a d , s i l e n c i o s o , casi c o m o u n p r o s c r i t o p e n s a t i v o , y n o

como

un

h o m b r e q u e e n r e a l i d a d era o b j e t o d e v e n e r a c i ó n . S i e x i s t e

semejante

expresión,

Nishizawa

era

"todo

sólo para volar, y volaba p o r dos cosas: dominio

de

ese

mundo

piloto".

Vivía y alentaba

p o r la alegría que p r o d u c e el

e x t r a ñ o y m a r a v i l l o s o del c i e l o , y p a r a c o m -

batir. En c u a n t o sufría u n a

levantaba el v u e l o ,

ese h o m b r e e x t r a ñ o y f l e m á t i c o

asombrosa transformación.

Su

reserva, su silencio,

el

re-

c h a z o h a c i a sus c o m p a ñ e r o s , d e s a p a r e c í a n c o n t a n t a r a p i d e z c o m o l a o s curidad

s e d e s v a n e c e a n t e e l a l b a . P a r a t o d o s los q u e v o l a b a n c o n él,

se

c o n v e r t í a en el

un

poeta

que

"Diablo".

parecía

E n e l aire era

hacer que

i m p r e d e c i b l e , un g e n i o ,

su caza r e s p o n d i e r a con docilidad a

s u s u a v e y s e g u r o t a c t o e n los m a n d o s . N u n c a v i q u e u n h o m b r e c o n un

caza

era

al

hiciera mismo

lo

que

tiempo

hacia Nishizawa con arrebatadora,

ble, imposible y emocionante.

su

brillante,

Zero.

Su

totalmente

acrobacia impredeci-

Era un pájaro, p e r o p o d í a volar de u n a

m a n e r a q u e n i n g ú n ave h a b r í a p o d i d o i m i t a r . Su solo

c i b í a los tros. los,

c a p a c i d a d visual t a m b i é n

veíamos

el

cielo,

p u n t o s de

N u n c a , en su

pudo

ese

Nishizawa,

de

las

larga y b r i l l a n t e

hombre

nubes,

un

casi

s o b r e n a t u r a l , per-

los a v i o n e s e n e m i g o s t o d a v í a i n v i s i b l e s p a r a noso-

ser s o r p r e n d i d o

n a m e n t e h o n o r a su t í t u l o y

era e x t r a o r d i n a r i a . D o n d e n o s o t r o s

con visión

c a r r e r a de g u e r r e r o de los ciepor

el

enemigo.

Hacía

ple-

d e D i a b l o . . . s ó l o q u e e r a u n d i a b l o del a z u l

hombre

tan

d o t a d o , que

h a c í a q u e t o d o s noso-

tros, yo incluido, e n v i d i á r a m o s su genio en el aire.

111


T o s h i o O t a era t o d o l o c o n t r a r i o .

J o v e n b r i l l a n t e , O t a era a m a -

b l e y a m i s t o s o , se m o s t r a b a d i s p u e s t o a p a r t i c i p a r en las d i v e r s i o n e s y festividades

del

grupo,

m e n t e de p a r t e o

en tierra.

del

Era

más

a su l l e g a d a a Lae

se

piloto

reía

que

fácilmente,

necesitara

reconocido

ya

fuese e n e l aire

alto y más p e s a d o que y o , y, c o m o Nishizawa,

c a r e c í a de e x p e r i e n c i a en el c o m b a t e , A p e s a r de su

a f a b i l i d a d y de su c o n t r a s t e c o n N i s h i z a w a , fue

se p o n í a instantánea-

ayuda,

su t a l e n t o

a

los m a n d o s

m u y p r o n t o ; y O t a s i e m p r e v o l a b a c o m o ala d e c o b e r -

t u r a del caza del c o m a n d a n t e de la escuadrilla. O t a no era bastante de

facilidad,

adoración

parecía más

del a

el

tipo creaba

héroe

no

de

héroe convencional. amistades

c u a d r a b a con

con

Sonreía y reía con

rapidez.

ese j o v e n

La

sonriente,

aureola quien

sus a n c h a s , e s t o y s e g u r o d e e l l o , e n u n c l u b n o c t u r n o

que en la triste soledad de L a e . Pero su i n t i m i d a d con sus a m i g o s no d i s m i n u í a en m o d o alguno

el gran

como piloto.

h o m b r e s belicosos c o m o Honda le tenían

u n a alta

raspeto

que inspiraba su d e s t r e z a

e s t i m a , a u n q u e H o n d a , l o m i s m o q u e Y o n e k a w a , t e m í a y elu-

día al Diablo.

112

Incluso


CAPITULO

Los a l i a d o s rial

a

su

ataques

13

lanzaban un i n c e s a n t e

bastión

de

Port

torrente

de h o m b r e s y m a t e -

M o r e s b y , y n u e s t r o alto m a n d o nos exigió

c a d a vez m á s i n t e n s o s

contra el creciente complejo de aeró-

d r o m o s , instalaciones de tierra y p u e r t o s . El na

17 de a b r i l h i c e mi p r i m e r v u e l o en m i s i ó n de e s c o l t a a la z o -

enemiga.

protegían cimiento

T r e c e c a z a s Z e r o , e n l u g a r d e los seis o s i e t e h a b i t u a l e s ,

a

nuestros

bombarderos;

indicaban una

gran

nuestros

elevación

del

informes

número

de

recono-

de cazas

aliados,

y p r e v e í a m o s una oposición más enérgica que en el p a s a d o . Me

preocupaban

macilento

después

mis

de

una

pilotos,

Yoshio

prolongada

a p t o p a r a el s e r v i c i o . A p e s a r de

Miyazaki

diarrea, y

no

parecía

casi

lo c o n s i d e r a b a

m i s p r o t e s t a s , M i y a z a k i se n e g ó

a

quedarse en tierra. Me

preocupaba

que

mantener la formación

s u e s t a d o febril a f e c t a s e s u c a p a c i d a d

para

mientras volábamos como escoltas, pero a me-

dida que

nos a c e r c á b a m o s a M o r e s b y mi a p r e n s i ó n se disipó. Miyazaki

navegaba

perfectamente

protección Con más

arriba,

superior

de

con mi los

grupo de

bombarderos

los b o m b a r d e r o s a 4 . 8 0 0 cruzamos la cordillera

ció a l a v i s t a . ron

a

pronto

seis c a z a s , y

metros, de

a

los y mi

que

otros

ofrecía la siete

cazas.

grupo 450 metros

Owen Stanley.

Moresby apare-

L o s s i e t e Z e r o s m á s c e r c a n o s a los b o m b a r d e r o s q u e b r a s u f o r m a c i ó n p r o t e c t o r a y v i r a r o n e n u n c e r r a d o giro 113


ascendente,

todavía j u n t o s .

Los

P-40

que

caían

desde

una

altura

ma-

yor p a r a atacar a los b o m b a r d e r o s , fueron avistados m u y p r o n t o , y la cuña de Zeros en ascenso r o m p i ó filas,

a p a r t a n d o a los cazas de los pesos

pesados. Los de

siete

llamas

y

cazas

humo

volvieron

brotaron

a

su

debajo

posición

de

los

anterior.

F u r i o s a s flores

bombarderos;

el

fuego

de

artillería a n t i a é r e a estaba a unos 450 metros por debajo de lo n e c e s a r i o . Pero los estallidos e n v i a b a n u n a rugiente señal de p e l i g r o . R o m p i m o s en el acto la

formación

tiempo; mente

y

una

describimos

segunda

encima

de

frenéticos

cortina

nosotros,

de

toneles

fuego

pero

no

de

lo

para

escapar.

artillería

bastante

Apenas

estalló

cerca

a

atronadora-

como

para

dañar

a nuestros aviones. En ros

y

el

sus

tencia. lleno

momento cazas

de

Sabíamos a

vimos,

los

sonidos

Por

algún

que

explosivos motivo

de

rumbo.

exactitud. tan

la

su

cortina

aquéllos

de

de

las

sus

uso,

la

que

fuego

pauta

que

fórmula

de

el

acuerdo

podíamos

fuego

la

nada.

negaron con el

a

cam-

prever

casi

las

baterías,

y

norteamericano

a

de

antiaéreo

la

violen-

de

se

de

ahí

los

salidas

puntería

daría Y

estar;

norteamericanos de

bombardem á x i m a po-

anterior.

debido

antiaéreas

los de

antiaéreo

rumbo

antiaéreas,

los

eludir

formación, ascensión

de su

bombas

una

la

habrían

bombas

era

a

un u n a

mantenían

desconocido,

precisa

inmutable

si

Siguieron

Tan

volvimos

tercera

donde

modificar la p u n t e r í a bio

que

bombarderos,

exactamente

tos

en

escolta t r e p a b a n

con

gran altura casi no c o n s t i t u í a un p r o b l e m a . Los sus

bombarderos

amplios

bardeo,

con

aparatos

en

ron paré

sobre

lentos

el

sol

nosotros de

viramos

oportunidad

pasaron

giros, ahora,

sus p a s a d a s

al Zero

cuando

ron,

y

de

todavía

pero sólo dos

detrás

gran

Los

de

los

picada.

altura.

otros

directamente disparar;

en

encima

de

Moresby

los

Tiré

cinco

frente cazas

Volvimos

al

de

viraron

seis

estuvieron cazas

en

los

se lanza-

la p a l a n c a h a c i a

atrás

se h a l l a b a n p e g a d o s

ataque

y

a mí

enemigo.

No

tuvimos

se

alejaran y

se

dispersa-

nuestras

posiciones

enemigos a

Apenas

cuando

cazas

y

en su p a s a d a de b o m -

pilotos.

sobre los b l a n c o s ,

desde

cola.

por

para volver esta vez

cazas se d e s l i z a r o n a sus puestos de ala.

de

escolta,

M i y a z a k i y sus

otros dos cazas h a b í a n e n l o q u e c i d o en a p a r i e n c i a ; giraban por debajo de los b o m b a r d e r o s . No tuve t i e m p o p a r a p r e o c u p a r m e por M i y a z a k i . El fuego anti-

114


aéreo

enemigo

bas

atronó

no

pudieron

t r a t a b a de

a

450

eludirlas;

mantenían

a cada

alejé

la

de

que

siete

fecta

mo,

las

encontraban

en

sus

pasadas

su p u e s t o .

Pateé

de

cayeron

una

serie

Durante

el b l a n c o .

Pero

las

velocidad;

se

del

timón

bombarderos

y

estallidos

me

de

pareció

por m i l a g r o , en per-

bombas, Los

en

vez

los

las

y

vi

hacia

los

descri-

surtidores

abrieron

bom-

pilotos

momento

aire.

estallaron

cada b o m b a

los

después,

de

el

de Esta

aparentemente

compuertas en

y

de un

arremolinado,

girando

su de

Entonces,

espeso.

en

la b a r r a

fuego. por

humo

abiertas

aumentar

enjambre

bombarderos.

salieron del h u m o

explosiones

y un

los

ocultos,

un

blanco, de

cortina

Tenían

curva,

y

el

debajo

h a b í a n dado

aviones

proyectiles

bir u n a

en

vomitaron

formación.

negros

avión

totalmente

que

las b o m b a s

los

por

se

inminente

desaparecieron bombas

encontrar

metros

de

afuera

hu-

en

un

r e l á m p a g o de luz, al dar en el b l a n c o . Vacíos

sus

estallidos da.

Miyazaki

deros. mos lo

vientres,

constantes

Se

los

antiaéreo,

a

unos

450

volaba

p a r a que

aceleraron

fuego

encontraba

desmontado

bombarderos

de

en

para

volviera

a

luego

metros

una posición

aumentar

y

medio a

debajo

fantástica.

nuestra

su p o s i c i ó n ,

por

en viraron

autonomía),

y no

nos

de

Sin

de

la los

radio no

bombar-

(las

había-

podía

atrevimos

a

los

izquier-

llamar-

dejar

a

los

b o m b a r d e r o s sin p r o t e c c i ó n . Dejamos lejos.

Lancé

kilómetro

y

increíble un

atrás,

suspiro

medio

por

velocidad.

músculo:

avión

Moresby un

en

solitario

de

y

encima

de

Descendió

un se

el

fuego

alivio.

segundo

nosotros,

con

tanta

estaba

desplomaba

como

luz

sabré

existentes

entre

quierdo.

Parecía

el

irrumpió

P-40

cómo

ese

el

imposible, a

través

pero de

y

caza que

nosotros;

rayo

también

pronto!

rapidez,

un

avión pasó

tercer

un

sobre

Vi al caza a seiscientos metros delante de mí... Nunca

antiaéreo

¡Demasiado

sobre

P-40 no

casi

un

picó

a una

pude

mover

al

siguiente,

los

bombarderos.

el

¡Iba a embestir!

por entre

los

pocos

cuarto

bombarderos

del

sucedió.

Disparando

todas

la

quedó

A

formación

de

metros escalón sus

de iz-

armas,

bombarderos

y

lanzó

velocidad,

el

P-40

un río de p l o m o contra el avión de M i y a z a k i . El

Zero

estalló

en

d e s a p a r e c i ó m u y por debajo plazó

con

lentitud

hacia

llamas.

Con

de n o s o t r o s . abajo,

tremenda El

arrastrando

avión

de

llamas.

Miyazaki Estalló

se un

desfuego

b r i l l a n t e , y u n a e x p l o s i ó n desgarró el Zero en m i n ú s c u l o s t r o z o s . Ni

115


siquiera vimos caer un sólo fragmento de metal. T o d o

sucedió

en

tres o c u a t r o

Por

de

Buna,

segundos.

nuestros

Mantuvimos

cazas

rompieron

nuestro

rumbo.

encima

la f o r m a c i ó n , a b a n d o n a r o n su papel

de e s c o l t a s y p u s i e r o n r u m b o a L a e . L a p é r d i d a d e M i y a z a k i fue u n a d o l o r o s a l e c c i ó n p a r a t o d o s nosotros.

Tengo

guerra

la

la firme

destreza

convicción

individual

de que en esos p r i m e r o s días de la

de

nuestros pilotos

era

infinitamente

s u p e r i o r a l a d e los h o m b r e s

q u e p i l o t a b a n los c a z a s h o l a n d e s e s , aus-

tralianos

Nuestro

y

norteamericanos.

adiestramiento,

c a b o en el J a p ó n de p r e g u e r r a , era más m i n u c i o s o o t r a n a c i ó n . V o l a r l o era t o d o p a r a n o s o t r o s ,

y no

fuerzos

del

Y,

para

aprender

todos

los

aspectos

q u e se

escatimábamos

combate

por s u p u e s t o , p i l o t á b a m o s un caza superior en la

aspectos guerra

a

los

del

mundial,

enemigo.

la

capacidad

rar u n a c o n s t a n t e s u p e r v i v e n c i a

Pero

llevó a

que el de n i n g u n a es-

aire-a-aire.

mayoría

d e los

en las b a t a l l a s a é r e a s de la s e g u n d a

individual Sin

duda,

no era suficiente para aseguhubo

muchos

casos,

en q u e

los a v i o n e s se e n c o n t r a b a n en u n a l u c h a c u e r p o a c u e r p o , y la c a p a c i dad de general,

c a d a p i l o t o le g r a n j e a b a la v i c t o r i a . sino l a e x c e p c i ó n .

reo residía en el hecho de que nos faltaba -por

desgracia-

que

los

Pero

ésa no era la n o r m a

N u e s t r o m a y o r defecto en el combate trabajo

norteamericanos

en

aé-

equipo, factor

desarrollaron

tan

a fondo

a m e d i d a que c o n t i n u a b a la guerra. La p é r d i d a de

M i y a z a k i , c o m o la de

d e r r i b a d o s en abril,

pilotos de caza para funcionar c o m o un contrábamos cazas dencia a

otros

pilotos

sólo p u e d o a t r i b u í r l a a l a i n c a p a c i d a d

enemigos,

equipo

nuestros

compacto.

pilotos

de Zeros de n u e s t r o s

Cuando

mostraban

más

enten-

d i s p e r s a r s e e n t o d a s las d i r e c c i o n e s , p a r a u n a e n l o q u e c i d a lu-

cha l i b r e , u n

avión contra

otro,

como

en

los

t i e m p o s de la p r i m e r a

g u e r r a m u n d i a l . P a r a los p i l o t o s j a p o n e s e s d e finales d e l a d é c a d a d e los t r e i n t a , la c u a l i d a d m á s v a l i o s a de un c a z a era su d e s t r e z a en lo referente

a

meterse

b i l i d a d era

d e n t r o del viraje

deseable

por

de un a v i ó n e n e m i g o .

encima

de

cualquier

otra

La m a n i o b r a característica.

Y f u n c i o n a b a b i e n . . . e n c i e r t a s c o n d i c i o n e s y p o r u n t i e m p o . Pero el valor el o

enemigo

de la t é c n i c a de

la

c u a n d o su tenaz

a d h e s i ó n a un plan

cia d e l a t a q u e d e l l o b o s o l i t a r i o .

116

l u c h a individual se e v a p o r a b a c u a n d o

se n e g a b a a entablar el t i p o de

batalla que

preconcebido

uno quería,

r e d u c í a l a efica-


Dos B-26

días

d e s p u é s d e l a m u e r t e d e M i y a z a k i , siete b o m b a r d e r o s

atacaron

antelación,

Lae.

Por

fortuna,

nos

habían

avisado

con

y t e n í a m o s n u e v e c a z a s en el a i r e p a r a r e c i b i r a los a v i o n e s ,

q u e l l e g a r o n a u n a a l t u r a d e solo 4 5 0 m e t r o s . D u r a n t e u n a h o r a d e s a rrollamos

una enconada batalla

contra

los

Marauder;

yó un solo b o m b a r d e r o , y otro h u y ó , inutilizado. Fue más torpe nización.

había visto. Los nueve Zeros c a r e c í a n de orga-

En lugar de efectuar

aviones, B-26,

que j a m á s

y de

a l final ca-

la batalla aérea

ataques

coordinados

contra uno o dos

u s a r la p o t e n c i a de f u e g o en m a s a p a r a d e s t r o z a r a los

nuestros

pilotos

mostraron excesivo celo y se l a n z a r o n de un ex-

t r e m o a otro del cielo. En repetidas o c a s i o n e s , varios aviones salieron frenéticamente Zero

de

sus p a s a d a s

de

fuego

para

no

chocar

contra

otro

o p a r a e l u d i r e l fuego d e u n c a z a a m i g o . F u e i n c r e í b l e q u e n i n g u -

no de n u e s t r o s a v i o n e s e m b i s t i e r a o d e r r i b a r a , a o t r o de Casi estallé

de

cólera

en

Lae.

Salté

de

la

los

nuestros.

carlinga

del

Zero,

a p a r t é a un l a d o a mi t r i p u l a c i ó n de t i e r r a y g r i t é a t o d o s los p i l o t o s que se

detuvieran a

escuchar.

su t o r p e e s t u p i d e z , señalé a

Durante

u n o s quince m i n u t o s maldije

cada u n o de

los

hombres

sus e r r o r e s y

s u b r a y é e l d e s a g r a d a b l e h e c h o d e q u e s ó l o u n m i l a g r o los h a b í a t r a í d o a t o d o s de todas

las

v u e l t a a Lae c o n v i d a . D e s d e esa n o c h e , r e a l i z a m o s s e s i o n e s noches

continuaron

la

para mejorar n u e s t r o trabajo en e q u i p o . primera

semana,

durante

Esas clases

una extraña e inexplicable

calma en la guerra aérea. El 23 de abril, N i s h i z a w a , O t a y yo h i c i m o s un vuelo de r e c o n o cimiento a Kairuku, una base e n e m i g a

al

llamos e

de p o r t a a v i o n e s en la p i s t a . Se

nos

incendiamos

había

ordenado

reconocimiento, de

nuestra

trallamiento, seis

que

pero

reciente

Nuestro

varios

y

aviones

realizáramos

la t e n t a c i ó n tan

pobre

fue

exhibición

n o r t e de M o r e s b y , y a m e t r a -

nada más

que

grande...

en especial después

en

el

de quince aviones, al

bombarderos

de

P-40

B-26,

como

aire.

día siguiente,

de ame-

Descendimos sobre

q u i n c e P - 4 0 y u n P - 3 9 , t o d o s los c u a l e s p a r e -

víctimas

una

dos b o m b a r d e r o s

d e f i n i d a s , con un P-39 p r o b a b l e . Después

1a unilateral batalla aérea,

llamos e incendiamos haya

misión de

informe produjo la orden de lanzar un ataque

cian a p u n t o de e v a c u a r el a e r ó d r o m o . C o n t a m o s y seis

una

c o n t i n u a m o s hacia M o r e s b y , y a m e t r a -

torpedera

anclada.

Es

p o s i b l e q u e e l fallo

sido e l é n f a s i s q u e p u s e e n e l t r a b a j o e n e q u i p o . . . p e r o t e r m i n é e l

117


d í a sin p o d e r a n o t a r m e u n s o l o a v i ó n . T a m p o c o p u d o h a c e r l o N i s h i z a wa, para gran disgusto suyo. Al d í a siguiente v o l v i m o s a M o r e s b y . A p e s a r de d i d a s e n l a l u c h a u n i l a t e r a l d e l día a n t e r i o r , firme r e s i s t e n c i a .

Siete

P-40

desafíaron

a

el

fuertes

pér-

enemigo presentó

una

nuestros

sus

q u i n c e c a z a s , an-

t e s d e que t e r m i n a s e l a l o c a p e l e a , seis c a z a s e n e m i g o s s e h a b í a n p r e c i p i tado a

tierra,

envueltos en llamas. N o s o t r o s no sufrimos pérdidas, y,

con e l aire d e s p e j a d o , a m e t r a l l a m o s

M o r e s b y y Kairuku,

incendiando

cinco B-26 y dos P-40. Parece que nuestro nuevo i n t e n t o de lograr un trabajo en e q u i p o había

sido

eficaz.

Pero

no

nos

benefició,

ni

a N i s h i z a w a ni a m í .

D e s p u é s d e d o s b a t a l l a s c o n s e c u t i v a s , e n las c u a l e s los o t r o s p i l o t o s habían

logrado

un buen

puntaje, volvimos

intento

d e a n a l i z a r las a c c i o n e s d e c a d a u n o e n e l a i r e , y p a r a t r a t a r

pero

qué

estábamos

hasta

muy

anunciar un solo

derribado.

de descubrir

Discutimos

sin poder

aparato

haciendo

avanzada

mal.

Todo

la n o c h e ,

en un

parecía estar bien,

el h e c h o liso y llano era que n u e s t r a s balas no llegaban a su d e s -

tino. Siguió anotarme

otra

batalla

aérea

ningún punto. Y

e l v e i n t i s é i s . U n a vez m á s ,

v o l v í sin

u n a vez m á s , N i s h i z a w a n o p u d o d e c l a r a r

n i n g u n a v i c t o r i a , a u n q u e h a b í a n c a í d o t r e s d e siete P - 4 0 . Nishizawa estaba desconcertado.

Hizo c a s o omiso de su t e l é m e -

t r o , se aferró t o r v a m e n t e a un P-40 c u y o piloto t r a t a b a f r e n é t i c a m e n t e de

eludir

al

Zero

pegado a

su

cola.

Persiguiendo

al P - 4 0 p o r t o -

do el c i e l o , N i s h i z a w a r o c i ó a b o c a j a r r o de b a l a s y c a ñ o n a z o s al

caza

enemigo. Pero éste logró escapar. E l 2 9 d e a b r i l e r a e l d í a del c u m p l e a ñ o s del e m p e r a d o r H i r o h i t o . y

nuestro

comandante

acontecimiento. ria se

u n i e r o n al las

planeó

Todos

los

u n a m o d e s t a c e l e b r a c i ó n en h o n o r del

marineros

con

alguna experiencia

culina-

p e r s o n a l de cocina y p r e p a r a r o n el mejor d e s a y u n o

posible

con

casi n o

habían

escasas

provisiones de

dentes.

Esa t r e g u a en la b a t a l l a , más

hecho esfuerzos

en esa o c a s i ó n especial, nos tal vez e s p e r a b a que

por

hizo

ocurriese.

que d i s p o n í a m o s . Los

atacar nuestra

aliados

Lae e n los d í a s p r e c e sensación de bienestar

bajar l a g u a r d i a , c o m o e l e n e m i g o

Acabábamos

de t e r m i n a r nuestra co-

m i d a d e l a m a ñ a n a , a las s i e t e , c u a n d o los c e n t i n e l a s g r i t a r o n " ¡ A v i o nes

118

enemigos!"

En el acto, un ruido discordante, cacofónico, quebró


el silencio de la mañana.

Se

golpearon cubos, t a m b o r e s , troncos hue-

cos y d e m á s , c o m o s e ñ a l d e a l a r m a . D o s c l a r i n e s r e s o n a r o n a g u d a m e n te para unirse

al

estrépito:

nuestro sistema de alarma de ataque a é r e o .

Corrimos a la pista demasiado tarde. caído y viejos bían su

hecho

su

amigos,

trabajo.

los

B-17.

Levantamos

Las

bombas

la vista y

Tres de ellos v o l a b a n a

ya

habían

vimos a nuestros 6.000

m e t r o s . Ha-

dejado caer apenas unas pocas b o m b a s , p e r o , t e n i e n d o en c u e n t a gran altura,

lo

nunca he visto. seriamente ba.

hicieron

dañados,

precisión

tan

excelente

como

listos

p a r a el c o m b a t e , sólo d o s se h a l l a b a n en

de volar.

Ota y

otro

segundos h a b í a n Para

una

atravesados de parte a parte por cascos de b o m -

De los seis c a z a s

condiciones

con

Cinco Zeros yacían en llamas. Otros cuatro estaban

cuando

p i l o t o l l e g a r o n a los a v i o n e s los p r i m e r o s . En p o c o s calentado

sus

motores

los d e m á s l l e g a m o s a

y

carreteaban

nuestros

por

la

pista.

a p a r a t o s , era d e m a s i a d o

t a r d e p a r a d e s p e g a r . L o s t r e s B - 1 7 y l o s d o s Z e r o s s e e n c o n t r a b a n fuera de de

la vista, y, con su

nuestro alcance.

a s o m b r o s a v e l o c i d a d , l o s B - 1 7 e s t a b a n fuera

El t i e m p o

pasó

con

l e n t i t u d , y m a l d i j i m o s a los

b o m b a r d e r o s y nos i n q u i e t a m o s por el regreso de tarde

un Zero descendió para aterrizar. - A t a c a m o s mientras trepábamos

B-17 t o d o lo p o s i b l e . Ota averió ba c o n t r a el avión c u a n d o

Ota.

Una hora más

Era E n d o . -explicó-, y

rocíamos

a los

un b o m b a r d e r o , y todavía disparas e m e t e r m i n a r o n las m u n i c i o n e s . D e

manera que volví. P a s ó o t r a h o r a sin O t a . N o s p r e o c u p a b a s u r e g r e s o a s a l v o . O t a , e l a m i g o d e t o d o s , e l b r i l l a n t e p i l o t o , a t a c a n d o p o r s í solo a dos B - 1 7 f u e r t e m e n t e a r m a d o s ; por lo m e n o s . E n d o se puso frenético, y mascullaba, h o s c o ,

dolorido

por

h a b e r d e j a d o a O t a a c a u s a d e s u falta d e

municiones. Transcurrieron otros

quince

minutos,

y

entonces

el

capitán

S a i t o a s o m ó l a c a b e z a d e s d e e l P M y n o s gritó, j u b i l o s o : -

¡Eh!

Derribó

una

¡Está

a

salvo!

Ota acaba

Fortaleza Volante.

de

llamar

desde

Salamaua.

Aterrizó para cargar combustible:

p r o n t o llegará a casa. ¡Espléndida asunto

noticia!

sin t e r m i n a r .

Pero

todavía

teníamos

entre

manos

un

Seis a v i a d o r e s , i n c l u í d o s N i s h i z a w a y y o , f u i m o s

elegidos para devolver a Moresby

"los s a l u d o s del día del c u m p l e a ñ o s

119


del

emperador",

dieciséis Zeros,

Nos pero

habríamos nuestros

sentido

seis

mejor

cazas

eran

si

las

hubiese únicas

habido

máquinas

aptas para el c o m b a t e . No c a b í a d u d a de que el e n e m i g o e s p e r a b a u n a represalia por su ataque c o n t r a Lae. Para no m e t e r n o s en ta de

fuego

antiaéreo

4.800 m e t r o s y tura,

luego,

descendimos

mos en

triángulo

enemiga.

¡Fue

das p o r

que nos

aguardaba,

la

tormen-

f r a n q u e a m o s la cordillera a

en lugar de c o n t i n u a r h a c i a M o r e s b y a g r a n al-

inmediatamente,

una

vez p a s a d o s los p i c o s . V o l a -

empinado, y después picamos

perfecto!

sobre

la

base aérea

Las p r e c a u c i o n e s e n e m i g a s q u e d a r o n a n u l a -

c o m p l e t o ; nadie

esperaba

que

a t a c á r a m o s de

esa n u e v a m a -

nera. Llegamos al a e r ó d r o m o dando un amplio r o d e o , a p e n a s sobre el suelo.

Decenas

de h o m b r e s de m a n t e n i m i e n t o se a p i ñ a b a n en t o r n o a

b o m b a r d e r o s y cazas que p a r e c í a n listos para despegar. Eso significaba tanques

llenos de

combustible

h e c h o a la m e d i d a

para

la

y depósitos repletos de b o m b a s , t o d o

pasada

de

ametrallamiento

por sorpresa.

Eran c o m o p a t o s i n m ó v i l e s , y r o c i a m o s la pista de balas y bombas.

Vimos

sin creer La parado.

que

los h o m b r e s , e n t i e r r a , n o s m i r a b a n c o n a s o m b r o , casi

lo que veían, ¡Seis Z e r o s salidos de la n a d a ! pasada Al

i n i c i a l fue p e r f e c t a .

extremo

de

la

Ni un solo c a ñ ó n nos h a b í a dis-

p i s t a , c o n las

sorprendidas

c a ñ o n e s t o d a v í a s i l e n c i o s a s , s u b i m o s e n viraje enseguida para otra

pasada.

y

ardían

un

bombardero

El

espectáculo

baterías

de

cerrado y descendimos

era e s p l é n d i d o . Tres cazas

f e r o z m e n t e . E s t a vez t r a b a j a m o s sobre otra

h i l e r a d e a v i o n e s , e s t a c i o n a d o s p u l c r a m e n t e e n u n a l a r g a f i l a . ¡No e s p e r á b a m o s ese

t i p o de

colaboración!

Una

vez m á s

abrimos

fuego

en

una p r o l o n g a d a p a s a d a , a m e t r a l l a n d o a los aviones e n e m i g o s . Hicimos blanco

en

hombres mos,

cuatro bombarderos y

corrieron

aullando,

decenas

de

frenéticos,

para

ellos

t r e s p a s a d a s en t o t a l , cuando

nuestra

cayeron, y

aéreo. Sonreí;

segunda

nos

aunque ninguno las

por

ardió.

Los

d i r e c c i o n e s , c u a n d o baja-

pasada

acribillados

luego

e s t u v i m o s fuera de

cazas,

en todas

de

ametrallamiento,

nuestras

alejamos a

balas.

y

Hicimos

gran v e l o c i d a d .

Sólo

la zona, abrió fuego el primer c a ñ ó n anti-

¡que g a s t a r a n sus m u n i c i o n e s !

P e r o a las 5 y 30 de la m a ñ a n a s i g u i e n t e el e n e m i g o n o s d e v o l v i ó la m o n e d a con y

veloces,

120

la

a no

visita de más

de

t r e s d e sus M a r a u d e r , que l l e g a r o n , bajos 180

m e t r o s de

altura.

La t i e r r a

se s a c u d i ó


y t e m b l ó c u a n d o l o s B - 2 6 d e j a r o n c a e r sus b o m b a s d i r e c t a m e n t e e n l a pista. C u a n d o el

h u m o se disipó, vimos a cinco de n u e s t r o s cazas de

alerta i n s t a n t á n e a subir p a r a ganar

altura.

Apenas

despegaron,

cuando

los i n c u r s o r e s e n e m i g o s v i r a r o n y v o l v i e r o n , a t r o n a n d o s o b r e

el aeró-

d r o m o a n t e s de q u e los cazas p u d i e r a n a c e r c a r s e a ellos. Y se f u e r o n , desparecieron, en el Zero

alba que

despuntaba.

a r d í a y otro era una ruina.

Otros

Habían trabajado bien; un

c u a t r o cazas y u n b o m b a r d e r o

estaban acribillados de balas y f r a g m e n t o s de b o m b a s . Durante

los d í a s q u e

acentuó furiosamente.

siguieron,

Los

P-39

contra nuestro

nueve b o m b a r d e r o s y tres retiraban, y

derribamos

de

devolvieron

ataque de ametrallamiento con una por doce

el r i t m o

aliados

pasada

la g u e r r a a é r e a se nuestro

siguiente

hermosamente

ejecutada

a e r ó d r o m o , e infligieron serios d a ñ o s a

c a z a s . P e s c a m o s a los A i r a c o b r a s c u a n d o s e

a dos sin p é r d i d a s p o r n u e s t r a p a r t e . P e r o una,

vez m á s , n i N i s h i z a w a n i y o p u d i m o s d e r r i b a r u n avión. Salí de mi d e p r e s i ó n — l o m i s m o que del

ataque

de

ametrallamiento

mos

a M o r e s b y , ansiosos de

gos,

P-39

y

P-40,

nos

Nishizawa-

de los P-39.

lucha.

esperaban

La t u v i m o s . s o b r e el

al día siguiente

N u e v e d e n o s o t r o s vola¡Nueve

cazas

aeródromo

enemi-

enemigo,

dis-

puestos a combatir!. A p e n a s los a v i s t a m o s c u a n d o r o m p i e r o n s u c í r c u l o y s e l a n z a r o n rugiendo

sobre

El P - 4 0

hizo

nuestros

un

giro

aviones. Encaré al

c a r m e p o r a b a j o . I n t e r r u m p í su giro y n i z a d o mejor,

primer

caza

enemigo.

en t o n e l al ir h a c i a mí, c o n la e s p e r a n z a de atadisparé.

No

pude

haberlo

se d e s v i ó en el acto con un b a r r e n o h a c i a la i z q u i e r d a , p e r o m a s i a d o tarde.

migo

amigos.

cayó

que

acertaron

Interrumpí

mi

viraje

cuando

un

P-39

picó

N o h a c í a falta c o r r e r ; d e s c r i b í u n a m e d i a S y e l p i l o t o e n e en

durante un momento, más

e r a de-

O t r a r á f a g a y el c a z a e s t a l l ó en l l a m a s .

Pero t e n í a sobre mí.

sincro-

el P - 4 0 se p r e c i p i t ó h a c i a la ráfaga. El p i l o t o e n e m i g o

ese

la

trampa.

Su

vientre

quedó

ante

mis

cañones

m i e n t r a s t r a t a b a d e alejarse c o n u n r i z o . N o n e c e s i t é

momento,

y o p r i m í el d i s p a r a d o r del

al c a z a e n e m i g o c u a n d o a ú n

ascendía,

cañón.

Las b a l a s

y el avión se d e s i n t e -

gró en el aire. Sabía que, sin duda, t e n í a p a r a b a mi

andanada tenía

timón hundida,

un

la palanca

hombre

de

ala,

y

mientras dis-

e c h a d a h a c i a a t r á s y l a b a r r a del

p a r a h a c e r girar a l Z e r o e n e l viraje m á s c e r r a d o p o s i -

121


ble.

F u n c i o n ó ; salí a t i e m p o p a r a u n a ráfaga r á p i d a . E l

loto trató de

zafarse

S a l í d e l viraje El

en

un

asombrado

pi-

z a m b u l l é n d o s e , pero era d e m a s i a d o t a r d e .

b a r r e n o , a t i e m p o para disparar otra a n d a n a d a .

caza e n e m i g o v o l ó

directamente

hacia mi fuego, vaciló y cayó

en

picado. ¡Lancé un grito en m e n o s de quince

de alegría!

segundos!

H a b í a salido del p o z o .

¡Tres

cazas

¡Mi p r i m e r " j u e g o t r i p l e " !

La l u c h a había t e r m i n a d o , y yo era el ú n i c o que h a b í a derribado aparatos

enemigos.

quecidas picadas de

Seis

cazas

t r o s los a l c a n z a r a n , a u n q u e ron

norteamericanos huyeron

p o t e n c i a , d e m a s i a d o veloces Nishizawa

y

en

para que

enlo-

los n u e s -

los o t r o s siete Z e r o s t r a t a -

d e h a c e r l o . I m p o s i b l e ; los P - 3 9 y P - 4 0 s i e m p r e p o d í a n h u i r z a m -

bulléndose. De

vuelta en el a e r ó d r o m o de L a e , mis m e c á n i c o s llegaron co-

rriendo, excitados.

Les

asombró

descubrir

que

había disparado

610

balas d u r a n t e la b a t a l l a aérea del día, un p r o m e d i o de m á s de

200 por

cada

la

caza

enemigo.

Nishizawa

descendió

de

su

avión

con

cara

contraída por una amarga desilusión. Al día s i g u i e n t e , 2 de m a y o , v o l a m o s de n u e v o a M o r e s b y con u n a fuerza

de

ocho Zeros.

Nos esperaban trece

lando l e n t a m e n t e a 5.400 m e t r o s . y

se

abalanzó.

Lo

seguimos

cazas

e n e m i g o s , vo-

N i s h i z a w a fue e l p r i m e r o e n v e r l o s ,

mientras

g i r a b a en un a m p l i o viraje

y

s u b í a h a c i a l a f o r m a c i ó n e n e m i g a p o r d e t r á s y a l a i z q u i e r d a d e ésta. ¿ Q u é les p a s a b a a e s o s p i l o t o s ? ¿ N u n c a sobre

los

trece

aviones

antes

que se

miraban diesen

alrededor?

Caímos

cuenta siquiera de

que

e s t á b a m o s en el aire. Antes de que p u d i e r a n alejarse en acción evasiva, varios cazas

enemigos

caían

envueltos

en llamas.

t o t a l del d í a s e e l e v ó a o c h o P - 3 9 y P - 4 0 , d e

los

Nuestro

recuento

cuales,

me a n o t é

dos. Nishizawa saltó

de

su

carlinga c u a n d o el Zero tocó

tierra. Nos

s o b r e s a l t a m o s ; p o r lo general bajaba con l e n t i t u d . P e r o ese día se d e s perezó l u j u r i o s a m e n t e , levantó a m b o s b r a z o s sobre "¡lóoouuu!"

la cabeza y chilló

L o m i r a m o s , e s t u p e f a c t o s ; e s o era m u y p o c o c o m ú n e n é l .

Y e n t o n c e s N i s h i z a w a s o n r i ó y se a l e j ó . Su s o n r i e n t e m e c á n i c o nos jo por qué.

De

pie d e l a n t e d e l c a z a ,

levantó tres d e d o s ,

di-

¡Nishizawa

h a b í a v u e l t o a las a n d a d a s ! El 7

122

de m a y o , d e s p u é s de varios días de

d e s c a n s o en R a b a u l ,


volé

en

lo

q u e llamé "una pasada de ensueño".

Zeros salieran en

S e o r d e n ó que c u a t r o

vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre M o r e s b y , y c u a n d o

cada u n o d e los p i l o t o s s u p o q u i é n e s e r a n sus

compañeros

d e ala, l a n -

zó un grito de felicidad. Éramos los ases más destacados del ala. Tenía veintidós aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tenía once, ahora; jores

y

Takatsuka

ases!

podíamos

¡Qué contar

dificultades.

iba m u y atrás,

con n u e v e .

día para enzarzarnos los

¡Y

unos

con

los

con

el

¡Nuestros

enemigo!

cuatro me-

S a b í a m o s que

o t r o s para p r o t e g e r n o s en caso de

p o r c i e r t o que n i n g ú n p i l o t o e n e m i g o s a b r í a q u e v o l a -

ban c o n t r a el peor nido de avispones posible!

Deseé

encontrar oposi-

c i ó n ese m i s m o día. La encontramos.

Describíamos círculos sobre Moresby cuando

N i s h i z a w a b a l a n c e ó sus alas c o m o a v i s o y s e ñ a l ó columna, arriba

que

de

aviones, abajo. sobre

nuestro con

grupo.

Nishizawa

Takatsuka

Cuatro

P-40

se

y yo

diez

cazas, en una larga

el mar, unos 6 0 0 m e t r o s más

y O t a f o r m a r o n u n a c u ñ a de dos

i n m e d i a t a m e n t e detrás y un p o c o más

separaron

de la

formación

enemiga

y picaron

nosotros. Los

en

iban hacia n o s o t r o s desde

lugar

cuatro de

Zeros

alejarse

s u b i e r o n e n u n a s c e n s o r á p i d o , casi v e r t i c a l ,

e n t o n e l y d i s p e r s a r s e , c o m o e s p e r a b a n los p i l o -

tos enemigos. El primer P-40 subió en un de su p r o p i a t r a m p a . paré una a n d a n a d a .

El

vientre

pasó

loco

rizo,

Las b a l a s l o a l c a n z a r o n y l e

S a l í del a s c e n s o e n u n a

Immelmann,

tratando

o o m o un r a y o

y

ante

de huir

mí,

arrancaron

y dis-

un

ala.

v i q u e c a d a u n o d e los Z e r o s

m a r t i l l e a b a c o n t r a un P-40. Todos estallaron en l l a m a s . Los seis cazas restantes estaban sobre nosotros. Nos dispersamos a derecha e izquierda,

subimos

en

apretados

rizos

y nos

arqueamos.

salimos con un caza debajo de nosotros. ron y cia

ardieron;

abajo y

uno

escapó.

¡Funcionó!

Todos

O t r o s tres P-40 se desintegra-

Los t r e s c a z a s r e s t a n t e s p u s i e r o n p r o a ha-

escaparon.

El 8 y 9 de m a y o d e s t r u í otros dos c a z a s e n e m i g o s , un P - 3 9 y un P - 4 0 , e n p a s a d a s s o b r e M o r e s b y . E l 10, d e r r i b é u n P - 3 9 , c o n u n c o n s u mo

récord

de

munición,

por lo bajo:

F u e r o n los m e j o r e s d i s p a r o s q u e

hubiese

sólo hecho

c u a t r o balas de c a ñ ó n . jamás,

y la más redu-

cida c a n t i d a d d e m u n i c i ó n n e c e s a r i a p a r a d e s t r u i r a u n a v i ó n e n e m i g o . Volaba hombres

sobre

el

mar del C o r a l , con

Honda

y

Yonekawa

como

mis

de ala. D e s p u é s de u n o s q u i n c e m i n u t o s de p a t r u l l a v i m o s a 123


un Airacobra

que

volaba

a unos 900 metros por encima de

cazas, a velocidad de

crucero.

su

nos

rumbo,

mientras

El

piloto

nuestros

p a r e c í a n o ver n a d a ; m a n t u v o

aproximábamos

por

detrás, y desde abajo.

Gané altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente

ciego,

salvo

beradamente otros

que efectuase u n a

aviones.

Honda y

acción

evasiva b u s c a n d o deli-

Y o n e k a w a estaban unos

60 me-

tros más abajo que y o , v o l a n d o en p o s i c i ó n de p r o t e c c i ó n . Cosa menor

increíble, el

idea de

que

quedar a menos bía

que

caba

130

Seguí a c o r t a n d o la distancia hasta

d e v e i n t e m e t r o s del c a z a e n e m i g o .

estaba

desperdiciarla.

P-39 me p e r m i t i ó a c e r c a r m e . No t e n í a ni la

s u b í a h a c i a él.

allí!

Saqué

nudos,

y

La

¡ T o d a v í a n o sa-

o p o r t u n i d a d era d e m a s i a d o b u e n a

para

varias fotos con mi Leica. Mi v e l o c í m e t r o maranoté

esa

cifra c o m o l a v e l o c i d a d d e c r u c e r o d e l

P-39. La a s o m b r o s a f o r m a c i ó n nuó, al

Con

Honda y

de

vuelo

de mi Z e r o y el P-39 c o n t i -

Y o n e k a w a deslizándose hacia arriba para

atrapar

A i r a c o b r a si me veía y p i c a b a , s u b í l e n t a m e n t e , h a s t a q u e d a r a la

derecha y

un

poco

más

abajo

del

avión e n e m i g o . V e í a con claridad

al p i l o t o , y t o d a v í a no p o d í a e n t e n d e r su e s t u p i d e z , no mirase en el cielo alrededor. Era

un

hombrón

ba puesto un gorro b b n c o . Lo estudié durante

el h e c h o de corpulento,

que lleva-

varios segundos y des-

p u é s bajé p o r d e b a j o d e s u c a z a . Apunté

cuidadosamente,

antes

de

disparar,

y

a p e n a s , d u r a n t e un i n s t a n t e , el d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . (lo d e s c u b r í d e s p u é s ) s a l i e r o n d o s b a l a s d e

cada arma.

luego

oprimí

H u b o una tos y Vi

dos r á p i d a s

e x p l o s i o n e s e n l a p a r t e i n f e r i o r d e l ala d e r e c h a d e l P - 3 9 , y o t r a s d o s e n e l c e n t r o del fuselaje. fuselaje

giraron

¡El

P-39 se p a r t i ó en dos!

m e n o r e s . El piloto no saltó.

124

L a s d o s m i t a d e s del

l o c a m e n t e al c a e r , y l u e g o se d e s i n t e g r a r o n en t r o z o s


C A P I T U L O 14

Varias s e m a n a s en Lae me e n s e ñ a r o n a sentir un n u e v o r e s p e t o por el

lujo d e l s u e ñ o .

términos

más

L a v i d a e n e l a e r ó d r o m o e s t a b a r e d u c i d a a sus

s i m p l e s . D u r a n t e el día v o l á b a m o s en m i s i o n e s de caza

o e s p e r á b a m o s en estado de alerta. mir. Pero

Por la n o c h e sólo q u e r í a m o s dor-

e l e n e m i g o t e n í a o t r a s i d e a s a l r e s p e c t o , y casi i n e x o r a b l e -

mente

sus

cimos

de

bombarderos perforaban bombas

en

la

el a e r ó d r o m o y

oscuridad

para

envíar cintas

dejar

de

caer ra-

trazadoras a

t i e r r a , c u a n d o p a s a b a n a baja a l t u r a . P o d í a m o s prescindir

d e las c o m i d a s q u e m á s d e s e á b a m o s , vivir

en chozas y volar desde un a e r ó d r o m o p r i m i t i v o , pero

n o n o s era p o -

sible p a s á r n o s l a s sin d o r m i r . Y los n o r t e a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s hacían

todos

los e s f u e r z o s

posibles

para m a n t e n e r n o s despiertos

por la n o c h e . Las

cosas se

pusieron tan

nuestros alojamientos. recer

y

bombas

deseo de

que

caído

mal,

que

abandonábamos a menudo

pilotos salían a la pista d e s p u é s de

e n los c r á t e r e s p r o v o c a d o s esa m i s m a n o c h e

oscup o r las

e n e m i g a s . N u e s t r a t e o r í a , a la cual p r e s t a b a s u s t a n c i a un abru-

mador de

dormían

Los

una

antes,

d o r m i r , era que

bomba No

enemiga

conozco

existían

cayese

muy

pocas

exactamente

probabilidades

donde

otra había

la ley de p r o b a b i l i d a d e s que rige en este

a s u n t o , p e r o sé que m e n o s de seis p i l o t o s

murieron

en ataques

125


enemigos

nocturnos,

durante

toda

nuestra

permanencia de

servicio

en L a e . Los

c o n s t a n t e s a t a q u e s , los v u e l o s casi c o t i d i a n o s y las p r i m i t i -

vas c o n d i c i o n e s d e v i d a r e d u j e r o n e l t a l a n t e a u n a i n e s t a b l e i r r i t a c i ó n . Ninguna

cosa

nuestros

oficiales

que

no

fuera

la c o n d u c t a más ejemplar

i m p e d í a serias

fricciones entre

por parte de

nuestros pilotos... y

c o n s i d e r o que ése e s e l h e c h o m á s n o t a b l e d e t o d o s e n n u e s t r o p u e s t o a v a n z a d o de la selva. El c o m a n d a n t e de un oficial muy

samurai

distinto

n u e s t r a b a s e , el c a p i t á n Masahisa S a i t o , era

q u e se r o d e a b a de un a i r e de r e s e r v a y d i g n i d a d . . .

del

de

los

conciencia de

casta,

Sereno,

autoritario,

pero

oficiales

del

ejército,

ordenancistas y

que r o d e a b a n al general Hideki Saito

Tojo

con

en T o k i o .

era c o n s i d e r a d o con afectuoso respe-

t o p o r t o d o s sus h a m b r e s . S i e m p r e c u i d a b a d e ser e l ú l t i m o e n e n t r a r en un

refugio

pesar de

la

cuando

los

bombarderos enemigos

atacaban

Lae.

A

l e n t i t u d d e a l g u n o s d e n o s o t r o s , n u n c a d e j á b a m o s d e ver

al c a p i t á n Saito e s p e r a n d o - ¡a v e c e s c o n i m p a c i e n c i a , si las b o m b a s ya estaban explotando!caminaba

con

q u e u n p i l o t o llegase c o r r i e n d o a l r e f u g i o , E l c a p i t á n

lentitud

d e s d e su

alojamiento,

o

desde

el P u e s t o de

M a n d o , h a s t a las t r i n c h e r a s d e p r o t e c c i ó n , m i r a b a e l c i e l o y e s c u d r i ñaba

e l a e r ó d r o m o p a r a ver s i t o d o s sus h o m b r e s s e h a b í a n r e f u g i a d o .

Y sólo e n t o n c e s , b u s c a b a p r o t e c c i ó n a s u v e z . N o h a c e f a l t a d e c i r q u e ello p r o d u c í a un

magnífico

efecto sobre

esas c o s a s i n e x p l i c a b l e s , p e r o ese

sus s u b o r d i n a d o s .

Es una de

v a l i e n t e oficial s o b r e v i v i ó a l a g u e r r a

sin sufrir u n a s o l a h e r i d a . Pero el niente

hombre

m á s i n o l v i d a b l e d e m i v i d a d e c o m b a t e fue e l t e -

J u n i c h i S a s a i , m i s u p e r i o r d i r e c t o , q u i e n d i r i g í a l a q u e era t a l vez

la

e s c u a d r i l l a d e cazas d e J a p ó n m á s f u e r t e . Bajo e l m a n d o d e Sasai

estaban

cuatro

de

los

T a k a t s u k a y y o . No es c o n Sasai joven

principales exagerado

no h a b r í a n vacilado

teniente.

enormemente

Ya

relaté

durante

de u n a vez me hice

el

ases

de

Japón:

Nishizawa,

d e c i r que los h o m b r e s

ni un

cómo su

Ota,

que volaban

i n s t a n t e en m o r i r en defensa del intervención

desagradable

viaje

de

personal Bali

a

me a y u d ó

R a b a u l . Más

p r e g u n t a s , e n t o n c e s , acerca de su p r e s e n c i a , y me

sentí i n c l i n a d o a creer en una a l u c i n a c i ó n . . . No sólo c a r e c í a de p r e c e dentes, de

126

sino

escuadrilla

que se

incluso

era

rebajase

al

impensable, rango

de

que

un

ordenanza

comandante para

atender


a un h o m b r e enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai. Soltero, imagen ñaba

de

de

veintisiete

Yoshitsune,

las

exigencias

atención

al

del

aspecto

más,

puede

ello,

pero

que

el

años,

sistema

de

su

esto

de

ropa

el

código

Después

de

nuestra

interés

de

Sasai

de

tenía

héroe

su

alojamiento

guerra j a p o n é s .

naval,

cualquier

insignificante

los

en

de

castas

como

parezca

en

Sasai

legendario

y

prestaba

otro

piloto.

como

para

oficiales j a p o n e s e s

una

Desdetan

poca

Una

detenerse

era un

vez en

asunto

ma-

testigo

del

yúsculo.

íntimo Cuando Sasai

un

alborotos

en a

los

se

exponía

sin

el

hombre.

Para n o s o t r o s ,

cuando

en

de

a

los

del

las

peores

volvió

ansiaban

asombró la

u

otra

de

sus

pilotos.

enfermedad

atenderlo,

Para

tropical,

calmarlo

y

ayudar a sus

enfermedades

casi

que

legendario.

la batalla,

de

ser

salud

h o s p i t a l p a r a asegurar

su p i l o t o .

actos

y

lado,

de

se

matar y que

me

malaria su

ordenanzas

pestañear

presenciaban

Lae,

bienestar

llegar a

constante y permanente

vacilaban

a

el

enfermaba

era el p r i m e r o

increíbles dado

hombre

llegada por

Sasai,

ha

sin

y juraban

cui-

hombres, conocido

Hombres

lloraban

armar el

que

no

avergonzarse

eterna

lealtad

al

joven teniente. Una

noche

tal p a r a acudir al ba

dolorosamente

contagiosa,

sólo

miramos, lado

atónitos,

cuando

de un piloto

sus

carnes.

que

era

Sasai

aquejado

Nadie

sabía

horrible,

si

Pero

entró

en

de un h o n g o la

fue

el

enfermedad

Sasai

hospi-

que

quien

devorao

no

atendió

era

al

d e s d i c h a d o ; Sasai, quien p r e s c i n d i ó del sueño; Sasai, quien consoló. Y todo de

castas

bordinado oficial

eso

más podía

superior-

Aún allí, rárquico

en Lae, se

se hizo

estricto

en desafío

del m u n d o ,

culminar

en

mediante

la

de

lo

un

castigo

forma

que, tal vez,

era el

código

cual u n a v i o l a c i ó n por un

disciplina

apenas un puesto

mantenía

de

en el

-justificada brutal,

en

o

con

a v a n z a d o en la selva,

estricta.

Era

la m e n t e la

sudel

muerte.

el sistema j e -

impensable

que

se

pro-

dujese u n a v i o l a c i ó n al r e s p e t o , por leve que fuese, a un oficial. Sasai,

en

especial,

habría tenido

en

esa

distinción

de

casta,

do

de

Eta

la

Annapolis

presentaron mayores

Jima,

objeciones;

comodidades

no del

si

lo

hubiera

sé.

de

una

Japón. Pero

alojamiento

causa j u s t a p a r a r e s p a l d a r s e

querido, Tal

Sasai de

porque vez

los

era

un

otros

graduaoficiales

abandonaba a menudo

oficiales,

con

su

menor

las api-

ñ a m i e n t o , y p a s a b a b u e n a parte de su t i e m p o con n o s o t r o s .

127


Adoptaba

todas

las

precauciones

para

asegurar

nuestra

salud.

U n a d e las e x i g e n c i a s m é d i c a s d e L a e e r a q u e t o m á r a m o s p í l d o r a s d e quinina

cada

dos

su sabor a m a r g o , hombres

días,

c o m o p r o t e c c i ó n contra la malaria. D e b i d o a

e r a n r e c h a z a d a s p o r los p i l o t o s ,

S a s a i t r a t a b a a los

casi c o m o a n i ñ o s , c u a n d o d e s c u b r í a q u e e l u d í a n s u s d o s i s d e

q u i n i n a . S e m e t í a v a r i a s d e las a m a r g a s p í l d o r a s e n l a b o c a , las m a s t i c a b a y s e r e l a m í a . U n h o m b r e c o m ú n n o p o d í a dejar d e e s c u p i r l a s c o n v i o l e n c i a ; n o a s í S a s a i , ¡ N a d i e q u e viese a l lla

hacer

eso

se

atrevería

a

quejarse

comandante

de su e s c u a d r i -

de la a m a r g u r a de la q u i n i n a !

C u a n d o estaba a solas con Sasai, le e x p r e s a b a mi a s o m b r o ante esa c a p a c i d a d d e c o m e r - N o me dad-.

tome

q u i n i n a d e esa f o r m a e x t r a o r d i n a r i a .

por un

hipócrita

- e x p l i c a b a Sasai con tranquili-

Las o d i o t a n t o c o m o c u a l q u i e r a . P e r o m i s h o m b r e s d e b e n e s t a r

protegidos contra la m a l a r i a . En verdad, hago por ellos e x a c t a m e n t e lo que mi madre hizo por mí c u a n d o estuve enfermo, En

nuestras

muchas

de n i ñ o .

c o n v e r s a c i o n e s , Sasai m e h a b l ó d e s u i n f a n -

cia, de a ñ o s de e n f e r m e d a d , de g u a r d a r cama. Me h a b l ó , con cierta t u r b a c i ó n , d e sus g i m o t e o s c u a n d o d e b í a t o m a r u n a m e d i c i n a , o d e c ó m o s u m a d r e f i n g í a q u e l e a g r a d a b a l a m e d i c i n a q u e s u hijo e n f e r m o necesitaba

p a r a vivir.

G r a c i a s a los a ñ o s de d e d i c a c i ó n de su m a d r e , la s a l u d de S a s a i mejoró. Hizo un intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a m e n u d o grandes dolores

para a d q u i r i r resistencia.

En el

s e c u n d a r i o p e r d i ó s u a s p e c t o e n f e r m i z o y s e c o n v i r t i ó p o r fin e n c a m p e ó n de j u d o .

E n l a A c a d e m i a N a v a l y e n l a E s c u e l a d e A v i a d o r e s , Sa-

sai h a b í a d e s t a c a d o

como

el

mejor

estudiante

y

el

mejor

atleta.

A m e d i d a q u e p a s a r o n los m e s e s en L a e , y que las b a t a l l a s a é r e a s crecían en

i n t e n s i d a d , nuestras provisiones fueron d i s m i n u y e n d o p o c o

a p o c o . A p e s a r de la e x c e l e n t e hoja de zas Z e r o , n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e

e n e l aire e n n ú m e r o c a d a v e z m a y o r . tente

agresividad,

resultaban

ser,

servicio

de n u e s t r a ala de ca-

i n m o v i l i z a r a los a l i a d o s . A p a r e c í a n Junto

realmente,

a

su s i e m p r e persis-

una

fuerza f o r m i d a b l e .

S u s c a z a s y b o m b a r d e r o s m e r o d e a b a n s o b r e las islas y l a z o n a o c e á n i ca, d í a y ques

n o c h e , y p u l v e r i z a b a n los b a r c o s de a b a s t e c i m i e n t o en ata-

demoledores.

Los

submarinos

n o r t e a m e r i c a n o s t a m b i é n cobra-

ban un temible t r i b u t o . A c o n s e c u e n c i a d e e l l o , n u e s t r a A r m a d a s e vio o b l i g a d a a o c u l 128


tar

sus

barcos

de d í a y a r e c u r r i r a la p r o t e c c i ó n de la o s c u r i d a d p a r a

d e s p l a z a r sus pre

abastecimientos.

insuficientes,

y se

Pero tales m o v i m i e n t o s resultaban siem-

interrumpió

visiones entregadas

por

rada

submarinos

ordenó

a sus

barcos

de

los

A

la

p o r q u e los

larga

consecuencia

En el mejor de

submarinos

nos vimos

t e n í a n u n a ca-

reducidos a embarques

d e e s o , los p o c o s l u j o s d e q u e d i s p o n í a m o s q u e d a -

r e d u c i d o s al m í n i m o . La cerveza o los cigarrillos eran codiciados

p o r los h o m b r e s , y ni s i q u i e r a una r e c o m p e n s a , rias

La Armada, desespe-

abastecieran.

e l e m e n t o s más críticos, más necesarios para c o n t i n u a r luchan-

do. A ron

limitada.

el e s c a s o v o l u m e n de p r o -

superficie.

que nos

los c a s o s , e s o era u n p a l i a t i v o , pacidad muy

incluso

de

en el

pilotos frente

aire,

no a

cuando

distribuían

n u n c a , a no ser c o m o

se anotaban grandes victo-

sin p é r d i d a s p a r a n u e s t r a s f u e r z a s .

bebía. las

se

nuestros pilotos

Pero había gran d e m a n d a de

necesidades

de

muchos

L a m a y o r í a d e los

cigarrillos, para hacer

hombres

que

eran

fumadores

empedernidos. Lo q u e irritaba a los h o m b r e s era que al p e r s o n a l de v u e l o se le negaban

los

enemigo

en

siguieran su

cigarrillos,

salvo

producían

una

gran d e r r o t a al

P e r o e s o n o i m p e d í a q u e los o f i c i a l e s

s i s t e m a d e c a s t a s y e n t r e g a r a n t o d o s los d í a s , a l p e r s o n a l

de oficiales que

no v o l a b a n , una ración regular de cigarrillos. Malde-

c í a m o s a l o s oficiales d e y que

cuando

combate aéreo.

administración,

fumaban cuando querían,

hombres que jamás volaban

mientras

q u e los

pilotos de c o m b a t e

- p o r ser e n g a n c h a d o s — n o p o d í a n h a c e r l o m i s m o . Por de

los

lo

general, el capitán

pilotos

enganchados

pecciones s i e m p r e se escritorio

o

un

tad

de

su

"hallazgo"

las a r r e g l a b a p a r a

camastro.

la p r o v i s i ó n a

S a i t o i n s p e c c i o n a b a los alojamientos

u n a vez c a d a d o s s e m a n a s . E n t a l e s i n s -

Nishizawa,

del c o m a n d a n t e

los

otros

pilotos.

"olvidar"

su

agradecido, de

la

Pero

cigarrera en un

se

servía

la m i -

base, y luego distribuía

Saito

no

iba

muy

a

me-

la jugué.

En-

nudo. Por ú l t i m o p e r d í la p a c i e n c i a y, vié a m i s garros. por

hombres Teníamos

temor

a

estrictamente

que p u d i e s e

cigarritos pestilentes, llamé a e r ó d r o m o . Me

desesperado,

a la c o m u n i d a d n a t i v a , prohibido

fumar

contener narcóticos. a

los

demás

me

c o n ó r d e n e s de c o m p r a r ci-

pilotos

el

Con a

tabaco

local,

un paquete un

extremo

de del

m i r a r o n c o n a s o m b r o , y v a c i l a r o n e n a r r i e s g a r s e a in-

129


currir en la cólera de

una autoridad superior por desobedecer órdenes

directas. -Yo

me

hago cargo de

l a p l e n a r e s p o n s a b i l i d a d p o r e s t o s ci-

garros, y ustedes fuménlos — dije al g r u p o . Sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , c a d a tras

los

distribuía.

Sabía

que

acercaría, y tros,

Todos

cuando

pocos

los

un

hombre

tomó

un cigarro mien-

encendimos.

oficial viese a n u e s t r o g r u p o a p i ñ a d o s e

minutos

después

el

t e n i e n t e S a s a i c o r r i ó h a c i a noso-

con el a s o m b r o pintado en el rostro. —¿Qué

hacen?

¿Se h a n v u e l t o locos?

-gritó-.

¡Tiren

esas c o -

sas ! Varios de

los

h o m b r e s enrojecieron de

turbación ante el tono

p o c o h a b i t u a l de S a s a i , y a r r o j a r o n sus c i g a r r o s al s u e l o . N i s h i z a w a y yo nos n e g a m o s a

hacerlo

y continuamos fumando.

S a s a i a b r i ó m u c h o l o s ojos a n t e -¿Qué

la

negativa a obedecer órdenes.

les p a s a a u s t e d e s d o s ? - p r e g u n t ó - .

¿ N o s a b e n q u e fu-

mar esas cosas va c o n t r a los r e g l a m e n t o s ? Sus p r e g u n t a s eran lo que e s p e r a b a . Hice u n a i n s p i r a c i ó n p r o f u n da, y dije a

Sasai

lo

que p e n s a b a exactamente

sobre

el s i s t e m a q u e

n e g a b a t a b a c o a los p i l o t o s

d e c o m b a t e , p e r o p e r m i t í a f u m a r sin tra-

bas

se

a

oficiales

Seguí h a b l a n d o la

pena

de

que

jamás

cualquier

m a n t u v o a mi

e n f r e n t a b a n a los

cañones

enemigos.

d u r a n t e u n r a t o , y dije a Sasai q u e p o d e r f u m a r v a l í a c a s t i g o que

pudiese i m p o n e r m e . Nishizawa se

lado, silencioso c o m o de c o s t u m b r e , s o l t a n d o grandes

bocanadas de h u m o . S a s a i se m o r d i ó los l a b i o s , ció. O t r o te

que

haber pero

oficial

l e fuese

posible.

t r a t a d o a ese seguí

Nishizawa

a

mí...

Los

sedán

desapareció.

de

oficial

pilotos

habían

Sasai - m e s e n t í c u l p a b l e por

de

u n a forma tan v e r g o n z o s a - , nos miraron

visto

u

asombrados,

a

o í d o q u e se d e s a f i a s e a

descarada. Varios minutos

después vimos

que

el único

d e l a b a s e a é r e a a r r a s t r a b a u n a n u b e d e p o l v o m i e n t r a s s e diri-

gía h a c i a n u e s t r o chillido

de

frenos.

grupo

a gran

Colérico,

de sí dos m o c h i l a s g r a n d e s .

130

aparté

otros

Nunca

un oficial de forma tan Sasai

Me

magnífico

fumando. y

f u r i o s o , y el r o s t r o se le e n s o m b r e -

n o h a b r í a v a c i l a d o e n a s e s t a r m e e l p u n t a p i é m á s fuer-

velocidad.

Sasai

abrió

El

vehículo

frenó con un

la p o r t e z u e l a y a r r a s t r ó tras


¡No

dijo

una

palabra

cuando

las

abrió,

y vimos

que

cada u n a

estaba r e p l e t a de cajetillas de c i g a r r i l l o s ! -Tomen

y

repártanlos

-dijo-,

y

no

me

pregunten

de

dónde han salido. Asomó la c a b e z a por la v e n t a n i l l a m i e n t r a s se alejaba. — ¡Y tiren esos m a l d i t o s c i g a r r o s ! -gritó. Llamábamos que ver

con

ladores

de

el

China.

gran h e b i l l a de El

a

padre

de

Sasai

Grupo

el

de

"Tigre

Volador".

Voluntarios

El t e n i e n t e

Sasai

un

capitán

apodo los

siempre u s a b a un

plata que t e n í a g r a b a d a Sasai,

El

norteamericanos,

de

la

tenía Vo-

cinturón

la figura de

retirado

nada Tigres

con u n a

un tigre r u g i e n t e .

Armada,

había

hecho

tres c i n t u r o n e s antes de la guerra y h a b í a r e g a l a d o u n o a Sasai, su hijo ú n i co,

y otro

a cada u n o

de

los

mandantes

navales.

Según

kilómetros

para m e r o d e a r en

esposos

una su

de

sus

dos hijas,

leyenda japonesa, coto

de

caza,

un

y

ambos

tigre

subco-

recorre

mil

siempre r e g r e s a de

su

aventura. Ese era el significado de la h e b i l l a g r a b a d a de Sasai. Sasai

era un piloto

yo

se

anotó

de

su

falta

pocas de

de t a l e n t o ,

pero

victorias

en

el

aire,

experiencia

en

combate.

yo e s t á b a m o s d e c i d i d o s a hacer en un

pecialmente

al

aéreo.

Nos

cando

los

pasábamos errores

asegurar su

el

hicimos

una una

batallas

de ma-

nacía directamente

Nishizawa,

hecho

presa. lucha

Ota,

derecho.

puntos en

Takatsuka

Nos

mas

Sasai

el

tenía a

para

ocupamos

sutiles

nuestros

evitar en

cuerpo

simuladas

y

los

horas

era p r e c i s o

de

durante

as

teniente

muchas

que

cobro

telémetro

siones

enseñar

que

y

que Sasai saliera de su capullo y flo-

reciera para convertirse de

en abril y p r i n c i p i o s fracaso

del

alojamientos,

aire,

es-

combate expli-

y los m e d i o s p a r a

dificultades

para

cuerpo,

y

en

ayudarlo

a

superar

ajustar

repetidas

oca-

esa

defi-

ciencia. El prueba

12 los

tamente

al

de

mayo

encontramos

resultados

de

anotarse

-en

nuestra una

una

oportunidad

instrucción.

asombrosa

Sasai

picada

para

poner

respondió

y

pasada

a

perfec-

que

duró

m e n o s de veinte s e g u n d o s - tres v i c t o r i a s , sin ayuda alguna. Volábamos gular, tres

de

Airacobras

debajo

de

cerca

quince a

nosotros.

Zeros una Su

de

Moresby, en

milla

cinco a

en

nuestra

formación

nuestra

formaciones

era

derecha, poco

patrulla en y

V, a

habitual...

matutina cuando

450 Los

metros tres

re-

avisté por cazas

v o l a b a n en u n a columna, con unos 200 metros de d i s t a n c i a entre

131


cada a v i ó n . gos.

Me

Asintió,

ataque.

acerqué

al a v i ó n de

Sasai y le s e ñ a l é los c a z a s e n e m i -

y le h i c e un gesto p a r a q u e s i g u i e r a a d e l a n t e y r e a l i z a r a el

A g i t ó l a m a n o y s o n r i ó , y 1 o s e g u i m o s c u a n d o h i z o u n viraje

cerrado hacia la derecha y p i c ó . Tomó Zero

cayó

al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su sobre

el

desprevenido

ba; r o d ó a la d e r e c h a y

a v i ó n e n e m i g o d e s d e atrás y p o r arri-

disparó

su

cañón

c u a n d o se a c e r c ó . Su p u n t e -

ría fue e x c e l e n t e ; el A i r a c o b r a e s t a l l ó en l l a m a s y se d e s i n t e g r ó en el aire. Sasai salió un tonel

a

caza. Parecía anterior. la

Desde

a la p r o a .

su

450

picada y subió

su

en un ascenso e m p i n a d o , h i z o

m e t r o s más arriba ya

increíble,

derecha para

precipitó

de

unos

pero

el

piloto

posición ventajosa,

ajustar

l a i z q u i e r d a del s e g u n d o

del

P-39

m a n t u v o su rumbo

Sasai p i c ó ,

hizo un b a r r e n o a

su t r a y e c t o r i a de fuego y b a r r i ó al P - 3 9 de la c o l a

El c a z a se z a r a n d e ó ,

rodó

a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó ,

en un giro e n l o q u e c i d o y se

tal

vez

murió

a

causa

de

las

b a l a s del c a ñ ó n . Sasai c o n t i n u ó s u

ataque

de

la misma manera,

con un ascenso

e m p i n a d o y un t o n e l para el tercer a t a q u e , p e r o el último piloto no se dejó

sorprender

con

tanta

facilidad.

En

el

momento

en que

Sasai

i n i c i a b a su b a r r e n o a la d e r e c h a , el morro del P-39 se e l e v ó de golpe c u a n d o e l p i l o t o inició terrumpido

al

u n r i z o , p e r o d e m a s i a d o t a r d e . E l a v i ó n fue in-

comienzo

del

rizo,

cuando

Sasai l a n z ó u n a a n d a n a d a

de b a l a s de c a ñ ó n al fuselaje y el ala i z q u i e r d a . E s o fue d e m a s i a d o p a r a e l a v i ó n n o r t e a m e r i c a n o , q u e e n ese una tremenda en el

acto

Yo mismo

el

presión

por

avión

entró

el r i z o . en

un

momento

y a s e e n c o n t r a b a bajo

E l ala i z q u i e r d a s e d e s p r e n d i ó , y giro s o m e r o , a t r a p a n d o a l p i l o t o .

q u e d é s o r p r e n d i d o . N i s h i z a w a me lanzó u n a a m p l i a sonrisa

desde su carlinga, c u a n d o volvimos a la formación.

S a s a i era a h o r a u n

as, c o n s u p e r f e c t o u n o - d o s - t r e s . L a s l e c c i o n e s del d í a n o h a b í a n t e r m i n a d o

para Sasai...

pero la

que e s t a b a a p u n t o de a p r e n d e r era d i s t i n t a , y más h o r r i b l e . Al r e g r e s o a L a e , el t r í o

de c a z a s de Sasai iba casi d o s m i l l a s p o r d e l a n t e de la

formación principal. ción d e

Yo me s e n t í a tan c o m p l a c i d o con la nueva condi-

as

del t e n i e n t e , que

m a y o r que

se abría respecto

n o p r e s t é a t e n c i ó n a l a b r e c h a c a d a vez a

su vuelo en V, h e c h o que t u v o u n a

c o n s e c u e n c i a casi fatal. Cruzábamos la cordillera de

132

Owen

S t a n l e y , c o n los c a z a s d e Sa-


sai m u y p o r d e l a n t e d e n o s o t r o s , c u a n d o u n

Airacobra

cayó

como una

f l e c h a d e s d e u n a c a p a a l t a d e n u b e s , p o r e n c i m a d e los d e s p r e v e n i d o s Zeros.

Nunca lamenté

mento.

No

había

tanto

forma

nuestra

falta d e r a d i o s c o m o e n ese m o -

de a v i s a r a S a s a i ; a p e s a r de mi v e l o c i d a d de

casi 300 n u d o s , con el m o t o r f u n c i o n a n d o p o d í a llegar a l P-39 a

tiempo

a

la

máxima

p a r a a t r a e r l o h a c i a mí.

potencia, no

Por f o r t u n a p a r a

Sasai, el p i l o t o e n e m i g o no e f e c t u ó su a t a q u e desde arriba. Por el contrario, eligió la trás

"aproximación

submarina",

picó por debajo y por de-

de los o t r o s c a z a s , y l u e g o s u b i ó en un a s c e n s o r á p i d o y d i s p a r ó

desde

abajo. Yo me

P-39

subió

hallaba a menos en

Desesperado, de

que

oprimí

los d i s p a r o s

enemigo

de

800

un a s c e n s o aullante

y lo

el

a t a c a r a Sasai d e s d e a b a j o .

disparador

del c a ñ ó n , con la e s p e r a n z a

previniesen

llevaran a

m e t r o s de distancia c u a n d o el

para

a

Sasai o

interrumpir

el

quizá

a l a r m a r a n al p i l o t o

ataque.

El

P - 3 9 no t i t u b e ó ,

p e r o Sasai e s c u c h ó l o s d i s p a r o s d e c a ñ ó n , E n e l a c t o , c o n s u s h o m b r e s de

ala p e g a d o s a su a v i ó n , s u b i ó en un r i z o e h i z o un a m p l i o a r c o

para ganar altura. E s o fue s u f i c i e n t e p a r a e l p i l o t o e n e m i g o . lante, y otros que llegaban

por detrás,

el riesgo de q u e d a r a t r a p a d o . El su

a s c e n s o , dispuesto a picar

ciativa

era

mía.

Airacobra en

Bajé e n

cuanto

cuando

una picada

saliera

el p i l o t o me vio y se a p a r t ó da, y p i c ó .

P-39

del

Con tres Z e r o s p o r de-

se dio cuenta

comenzó saliera

de que corría

a describir un rizo en

de

en t o n e l ,

él.

P e r o a h o r a la ini-

d i s p u e s t o a pescar al

b a r r e n o y corriese

hacia abajo. Pero

c o n v i o l e n c i a , en un b a r r e n o a la i z q u i e r -

Las e n o r m e s m o n t a ñ a s le c e r r a r o n el p a s o , y en el m o -

m e n t o m i s m o en que se El p i l o t o

era

alejaba de mi avión se vio obligado a subir.

diestro.

Bajó

como

un rayo

por

la l a d e r a , viró

y se l a d e ó de g o l p e , m i e n t r a s p a s a b a r o z a n d o los p e ñ a s c o s y las c u e s tas,

conmigo

viraje y P-39

pegado a su cola. Cada

a c o r t a b a la d i s t a n c i a

veía u n a posibilidad

quierda, petentes!

se veía

de

vez

que

viraba, yo

desplazarse

hacia

la

derecha

ante o t r o Z e r o . . . mis h o m b r e s de ala.

Teníamos

r o m p í a su

e n t r e los d o s a v i o n e s . Y c a d a v e z q u e el

e n c e r r a d o al

Airacobra;

o

¡Pilotos

la izcom-

se vería o b l i g a d o a lu-

char. Y lo h i z o . M á s s de u n a v e z v i r ó en un giro m a l é v o l o , al l a d e a r s e para

e s q u i v a r las m o n t a ñ a s ,

y d i s p a r ó a l t e r m i n a r e l v i r a j e . C a d a vez

133


que lo h a c í a , yo d e s c r i b í a un giro m á s c o r t o , un rizo q u e me a c e r c a b a un p o c o m á s , y q u e d i s t a n c i a de

disminuía

150 m e t r o s ,

la d i s t a n c i a de f u e g o .

Lo p e s q u é a u n a

le d i s p a r é b r e v e s r á f a g a s y me

m e n o s de cincuenta m e t r o s .

aproximé

a

El P-39 e s c u p i ó h u m o negro y se preci-

p i t ó h a c i a la selva. Un en

Lae.

jeros su

avergonzado

teniente

Mis m e c á n i c o s

de bala de mi

ala,

Sasai

examinaban,

fue

el que se a c e r c ó a mi a v i ó n

con ojos

c u a n d o Sasai s e

asombrados,

agradecimiento. M i r ó e l m e t a l a c r i b i l l a d o , y n o dijo n a d a m á s .

134

los

agu-

aproximó para t a r t a m u d e a r


CAPITULO 15

D u r a n t e e l p e r í o d o q u e v a del 1 a l Lae

Habíamos

sacado

b u e n a v e n t a j a del h e c h o

m a n t e n í a n alerta de

12 de m a y o , n u e s t r a Ala de

s a l i ó sin u n a sola p é r d i d a d e t o d o s los c h o q u e s c o n t r a e l e n e m i g o .

nuestras

victorias

de

que

los pilotos no se

e s t a b a n e n e l a i r e , y las e x c e l e n t e s t á c t i c a s

formaciones t e r m i n a r o n en una

importante

cantidad

de

unilaterales.

El necer

cuando

13

de m a y o , el d a ñ o sufrido por mi caza me obligó a p e r m a -

e n t i e r r a d u r a n t e e l d í a . M e d i o l a o p o r t u n i d a d d e leer u n m e s

de

correspondencia

dre

me

escribía

e n t r e g a d a esa m a ñ a n a p o r un s u b m a r i n o .

que

de

Japón.

de

Aviadores Navales,

Mi ma-

m i s h e r m a n o s p a r t i c i p a b a n a h o r a e n las b a t a l l a s

Uno se había presentado c o m o voluntario pero

no

pudo

en

la Escuela

s a t i s f a c e r las r í g i d a s e x i g e n c i a s ,

y se e n g a n c h ó en c a m b i o en la B a s e N a v a l de S a s e b o . Mi o t r o h e r m a no

fue

r e c l u t a d o p o r e l e j é r c i t o y y a iba d e c a m i n o

a

China. Jamás

v o l v i ó a casa: m á s t a r d e lo t r a s l a d a r o n a B i r m a n i a y m u r i ó en c o m b a t e . Pero,

p o r s u p u e s t o , l a c o r r e s p o n d e n c i a e s p e r a d a c o n m a y o r avi-

dez era la de Fujiko.

M e e s c r i b í a e n d e t a l l e s o b r e los g r a n d e s c a m b i o s

que s e e s t a b a n p r o d u c i e n d o e n e l p a í s , y m e s o r p r e n d i ó cia d e q u e a h o r a t r a b a j a b a e n l a c o m p a ñ í a d e s u t í o , fábrica de "Hoy nistro.

con la noti-

convertida en una

municiones. en

día

nadie debe

Ha d i c h o al país que

permanecer

incluso

las

ocioso,

dijo e l P r i m e r Mi-

h i j a s , s i s e q u e d a n e n c a s a sin

135


c o n t r i b u í r al quier

esfuerzo

de

guerra,

serán

reclutadas

y e n v i a d a s a cual-

f á b r i c a d e m u n i c i o n e s d o n d e h a g a n falta sus s e r v i c i o s . D e m o d o

qua mi t í o , en lugar de dejarme con mi familia, me c o n t r a t ó en el acto para que trabajase ¡Me

c o n él."

asombré

al

darme

c u e n t a de que

Fujiko,

l a hija

de u n a

familia tan e m i n e n t e , debía trabajar en u n a fábrica de m u n i c i o n e s ! sultaba

Re-

difícil c o n c e b i r l a p e q u e ñ a granja d e m i m a d r e sin l a a y u d a d e

m i s dos h e r m a n o s ; y ella se vio o b l i g a d a a t r a b a j a r , y le r e s u l t a b a p e noso.

Incluso

cuando

Mi prima

Hatsuyo

cribía que Shikoku. el

su padre Varios

ataque

del

estábamos

en

casa

para

ayudar.

t e n í a n o t i c i a s m a s i n q u í e t a n t a s aún. Me es-

h a b í a sido trasladado

días

18

nosotros

después

de

su

de n u e v o a T o k i o , desde

regreso

a la c i u d a d , p r e s e n c i ó

d e a b r i l , a T o k i o , p o r los b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i -

canos B-25. "Sé tus

que

estás

en lo

éxitos contra el

tras,

en

provocó guerra.

casa.

El

las

bombardeo

cosas

nuestros hogares.

Ya

de

un gran consuelo para

de

trabajaré

t o d a s noso-

T o k i o y de varias otras ciudades nuestra gente hacia

son d i s t i n t a s ; las b o m b a s c a y e r o n

no parece

el c a m p o de batalla y

país,

d u r o del c o m b a l e , - m e e s c r i b í a - , y

son

un e n o r m e cambio en la actitud de Ahora

chicas,

más

enemigo

el

frente

que

la

aquí, en

exista una gran diferencia entre

interno.

m u c h o más para cumplir

q u e y o , c o m o las o t r a s

con

nuestro papel,

p a r a a p o y a r o s , a tí y a los d e m á s p i l o t o s

que

en el

e s t á i s t a n lejos

Japón." Hatsuyo

sus

s e g u í a e n l a e s c u e l a , p e r o p a s a b a sus t a r d e s y p a r t e d e

noches con

do uniformes

las o t r a s c o l e g i a l a s t r a b a j a n d o e n las

militares.

El r e p e n t i n o c a m b i o de

fabricas, cosien-

l a s i t u a c i ó n e n casa

r e s u l t a b a d e s c o n c e r t a n t e . Mis h e r m a n o s , e n s e r v i c i o , F u j i k o , t r a b a j a n do

en una fábrica de

municiones...

Hatsuyo,

en otra fábrica... T o d o

era t a n e x t r a ñ o . . . Hatsuyo aunque puesto,

no

describía

en

detalle

el

bombardeo

era la p r i m e r a ver que nuestro territorio ya

habíamos

recibido

el m i s m o día, de hecho.

era

la noticia allí, en

Lae,

En t é r m i n o s oficiales, el

del

enemigo,

atacado.

P o r su-

mucho antes,

gobierno

afirmaba

que no h a b í a h a b i d o g r a n d e s d a ñ o s , lo cual p a r e c í a r a z o n a b l e en v i s t a del n ú m e r o l i m i t a d o de

aviones atacantes.

Pero

el

ataque

sacudió a

casi t o d o s los p i l o t o s d e L a e . E l c o n o c i m i e n t o d e q u e e l e n e m i g o e r a

136


lo bastante fuerte para atacar nuestra patria, u n a incursión p u n i t i v a , era m o t i v o futuros

de

aún

en

l o q u e p o d í a ser

serias a p r e n s i o n e s r e s p e c t o

a

y más intensos ataques.

Todavía Handa se me

leía

mi

acercó

correspondencia

para p e d i r m e

ala, H o n d a , p a r a u n v u e l o d e era un recién llegado a combatido

que

le

cuando

el

prestara

a mi

reconocimiento

oficial W a t a r u hombre

de

a Port M o r e s b y . H a n d a

Lae, y m u y bien v e n i d o . A u n q u e aún no h a b í a

en el Pacífico, era u n o de los más f a m o s o s ases j a p o n e s e s

del e s c e n a r i o de guerra c h i n o , c o n q u i n c e aviones e n e m i g o s en su h a b e r . Desde su

regreso

del c o n t i n e n t e a s i á t i c o h a b í a servido c o m o i n s t r u c -

tor de vuelo en Tsuchiura. No vi p r o b l e m a alguno en dejar que H o n d a volase

con el;

ya

que

estaría con uno

de

nuestros

mejores

pilotos. Pero H o n d a t e n í a otras ideas al r e s p e c t o . As v e t e r a n o o n o , se quejó

de mis órdenes. - P r e f i e r o n o ir,

y no q u i e r o

Saburo - m a s c u l l ó - . He volado sólo con usted,

cambios ahora.

- O h , basta, pedazo

de tonto

- c o r t é - . Handa es mejor aviador

que yo, y vuela desde m u c h o antes. V a y a . Al m e d i o d í a , Honda partió con otros cinco Zeros, para un vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre Moresby. Me m o l e s t ó la h o s t i l i d a d de H o n d a a volar en la m i s i ó n , y e s p e ré

su regreso con i n q u i e t u d .

Zeros

para

el

aterrizaje:

el

Dos horas avión de

más tarde

aparecieron cinco

Handa y cuatro

más.

¡Falta-

ba el aparato de H o n d a ! Corrí

hacia

la

pista

t r e p é a l ala del Z e r o d e H a n d a , a ú n

a n t e s d e q u e dejase d e c a r r e t e a r . - ¿ D ó n d e está H o n d a ? - g r i t é - , ¿ D ó n d e e s t á ? ¿ Q u é l e h a p a s a d o ? Handa

me miró con una expresión de desdicha.

- ¿ D ó n d e e s t á ? - v o c i f e r é - . ¿ Q u é l e h a ocurrido? Handa

descendió

de

la carlinga-

En el

suelo,

tomó

mis dos

m a n o s e n las d e él, h i z o u n a r e v e r e n c i a y h a b l ó c o n e s f u e r z o . S u voz era a h o g a d a . -Yo...

lo siento, Saburo - b a l b u c e ó - . Lo siento. Honda está...

h a m u e r t o . L a c u l p a fue m í a . ¡Quedé

estupefacto!

No

podía creerlo.

¡No,

Honda no!

Era el

m e j o r h o m b r e d e ala c o n q u i e n j a m á s h u b i e s e v o l a d o .

137


H a n d a a p a r t ó el r o s t r o , m i r ó al s u e l o y c o m e n z ó

a d i r i g i r s e ha-

cia el P u e s t o de M a n d o , a r r a s t r a n d o los p i e s . Lo s e g u í , i n c a p a z de hablar, m i e n t r a s él c o n t i n u a b a . -Estábamos

sobre

Moresby

- d i j o en voz

baja-.

Empezamos a

volar en c í r c u l o , a 2 . 0 0 0 m e t r o s . El cielo p a r e c í a limpio de aviones enem i g o s , y y o e x a m i n a b a e l a e r ó d r o m o , p a r a ver s i h a b í a a p a r a t o s e n t i e r r a . -L a

c u l p a fue m í a ; t o d a m í a - m u r m u r ó - .

Ni siquiera vi

cazas. Eran P-39. No sé c u a n t o s , u n o s p o c o s . Bajaron

a

los

tanta

velo-

cidad, que no tuvimos advertencia previa ninguna. Ni siquiera supimos que

estaban

sobre

nosotros hasta

un b a r r e n o , lo m i s m o que

que los o í m o s d i s p a r a r .

Entré en

E n d o , m i o t r o h o m b r e d e a l a . C u n d o vol-

ví la cabeza por un i n s t a n t e , vi el avión de H o n d a , que h a b í a e s t a d o e n e l e x t r e m o d e m i t r í o , e n v u e l t o e n l l a m a s . A t r a j o e l fuego c r u z a d o de

los P-39. Me detuve y lo m i r é . H a n d a se alejó. N u n c a pareció recuperarse

del golpe q u e r e p r e s e n t a b a h a b e r p e r d i d o a mi h o m b r e de ala. A u n q u e h a b í a sido

un as en C h i n a , en apariencia Handa ya no t e n í a la capaci-

dad

de

antes. Nunca había c o m b a t i d o contra cazas norteamericanos,

que

podían

superar

a

nuestros

aviones, por un considerable

margen,

e n las p i c a d a s . N o i m p o r t a b a l o q u e e n r e a l i d a d h u b i e s e o c u r r i d o , H a n da se hizo cargo bre de

ala.

personalmente

Estuvo pálido y

de

pasó

en

casa.

Muchos años después recibí

bía,

L a e . Al t i e m p o e n f e r m ó

"Mi

esposo

murió

la culpa p o r la m u e r t e de mi h o m -

callado

durante

el r e s t o del t i e m p o que

de t u b e r c u l o s i s y fue

ayer,

una carta de tras

cribo esta carta para cumplir con

su

su

enviado

su esposa.

larga e n f e r m e d a d .

última

voluntad,

a su

M e escriL e es-

e n e l sen-

tido de que 1e escribiese para pedirle disculpas en su n o m b r e . Jamás se

recuperó

palabras toda

mi

de

la

pérdida

que pronunció vida,

pero

del

antes

piloto

de

de

usted

morir fueron:

en

Lae. Las últimas

¡Luché

con

valentía

no p u e d o p e r d o n a r m e por lo que hice en Lae,

cuando perdí al hombre de Sakai!". Cuando murió, Honda fuerte,

tanto

en

sus

a p e n a s t e n í a v e i n t e a ñ o s . Era u n h o m b r e

acciones en

tierra c o m o en el

aire.

Era r á p i d o

para pelear, pero uno de tas h o m b r e s más p o p u l a r e s de la escuadrilla d e Sasai. Y o e s t a b a m u y o r g u l l o s o d e é l ; s u v u e l o c o m o a c o m p a ñ a n t e había

sido

soberbio.

v e r t i r s e en un as. 138

T e n í a la certeza de que estaba en c a m i n o de con-


Durante el resto del día vagué por la base, a t e n c i ó n a los gar a l

primer

piloto

Personalmente, de

que j a m á s

viado

aturdido.

No presté

demás h o m b r e s de la escuadrilla, q u i e n e s j u r a r o n venque perdía

mi

mayor

había

n u e s t r o g r u p o d e s d e el

logro

perdido a

en

un

el

combate

17 de abril.

aéreo era el hecho

h o m b r e d e ala. Y a h o r a h a b í a en-

a H o n d a , c o n t r a sus d e s e o s , a v o l a r c o n o t r o h o m b r e , y e s t a b a

muerto.

No

p u d e dejar de pensar que mi o t r o h o m b r e de ala, Y o n e -

kawa, también wa h a b í a

podía

cubierto

t a n t o p o r m í , que

resultar muerto.

Durante

largos meses Y o n e k a -

i m p e c a b l e m e n t e a mi caza en el aire; se p r e o c u p ó s e g u í a sin a n o t a r s e

u n a sola victoria p r o p i a . H o n d a

había sido más agresivo, y d e r r i b a d o varios aparatos enemigos. Estaba Al día ri

decidido:

siguiente,

como

sustituto

cazas hacia caza

14

Yonekawa

de

Moresby,

Honda.

enemigo,

él

volaría

Yonekawa

se

encendió

nos

esperaba

ese

Según

parece,

la

insuperada

dios

a

cobrar

Antes

de

cas. V i m o s

día,

en

mi de

víctima.

habría

los

arreglado

pilotos

aliados

maniobrabilidad

el

vuelo

de

siete

si e n c o n t r á b a m o s algún

p o s i c i ó n y yo excitación.

le

cubriría-

El r o s t r o

Si h u b i e s e sabido lo que las

cosas

habían

de q u e

a

los

maniobras

aviones enemigos sobre a n t e r i o r e s , no se

de

otra

manera.

dedicado serios estu-

gozábamos

con el c a z a

cubrieron todo

el

desconcertantes.

desde

cielo

cuando

e n u n a sola f o r m a c i ó n .

f o r m a r o n en parejas y t r í o s ,

nos a c e r c a m o s .

Si v i r á b a m o s hacia

a r r i b a y a la d e r e c h a .

M o r e s b y , p e r o , a diferencia

agruparon

Por e l c o n t r a r i o , los a v i o n e s e n e m i g o s s e y

propia

Ese d í a era el de su p r i m e r i n t e n t o de desarrollar nuevas t á c t i -

d e sus

eran

su

levantar

dije a Y o n e k a w a q u e ,

de

Zero.

debía

d e m a y o , r e c i b í a 1 p i l o t o d e t e r c e r a clave H a t o -

la

Y t o d o así.

Sus m o v i m i e n t o s

izquierda, nos atacaban Si t r a t a b a n de c o n f u n -

dirnos, lo estaban logrando. Sólo

se

p o d í a h a c e r u n a ú n i c a c o s a : e n f r e n t a r s e s e g ú n sus p r o -

pios términos.

M e a c e r q u é a l a v i ó n d e Sasai y l e i n d i q u é , p o r s e ñ a s ,

que se e n f r e n t a r í a al par de aviones e n e m i g o s más cercano- A s i n t i ó , y cuando

me

parejas.

Nos

tarnos

aparté

l o v i s e ñ a l a n d o a los

o t r o s c u a t r o Z e r o s h a c i a dos

d i v i d i m o s en tres grupos s e p a r a d o s y v i r a m o s para enfren-

al e n e m i g o . Nos p r e c i p i t a m o s hacia los dos P-39 elegidos, y disparé

una ráfaga desde

100 m e t r o s

El p r i m e r A i r a c o b r a eludió mis balas y

cayó en una aullante picada. Ni siquiera tuve o p o r t u n i d a d de acercarme a él para dispararle otra a n d a n a d a . 139


El

segundo

avión ya describía un tonel

para

una picada c u a n d o

y o h i c e u n b a r r e n o a l a i z q u i e r d a , v i r é y salí a n t e s u c o l a . D u r a n t e un m o m e n t o vi virtió.

l a e x p r e s i ó n d e s o b r e s a l t o d e l p i l o t o c u a n d o m e ad-

El P-39 r e s b a l ó de e s p a l d a s , se volvió de n u e v o hacia la izquier-

da, en un i n t e n t o de

picada.

Parecía una buena presa para Y o n e k a w a ,

quien v e n í a p e g a d o a mi cola.

Agité la m a n o en la carlinga y r o d é ha-

cia l a d e r e c h a , d e j a n d o a l P-39 p a r a m i h o m b r e d e ala. Y o n e k a w a se lanzó c o n t r a el Airacobra como pegué

a su c o l a

f r e n é t i c a m e n t e en

a u n a d i s t a n c i a de 2 0 0 m e t r o s , un

tonel

a

Y o n e k a w a , y éste a p r o v e c h ó

la

izquierda,

el

guiño

cia e n t r e los d o s a v i o n e s a u n o s

un loco, y yo me

El P - 3 9 se s a c u d i ó

pora eludir

el f u e g o

de

y viró p a r a a c o r t a r la distan-

cincuenta

metros.

D u r a n t e los m i n u -

tos siguientes los dos cazas se r e t o r c i e r o n c o m o gatos m o n t e s e s , hicieron

barrenos,

kawa

espirales,

adherido

rizos,

firmemente

siempre

a la

cola

perdiendo del

altura, con Yone-

a v i ó n e n e m i g o y casi sal-

t a n d o fuera del p a s o c u a n d o el P-39 se volvía h a c i a su Z e r o . Fue un todas de

e r r o r del

las p o s i b i l i d a d e s

piloto de

enemigo

interrumpir

su picada. T e n í a

huir, p e r o ahora, con Y o n e k a w a tan cerca

é l , l a p i c a d a h a b r í a r e p r e s e n t a d o u n a d i s t a n c i a d e fuego a b i e r t a y

c l a r a p a r a e l Z e r o . D e s d e 3 . 9 0 0 m e t r o s , los d o s a v i o n e s — y y o d e t r á s de e l l o s - d e s c e n d i e r o n a m e n o s de 900. Pero lo

que

hacía.

C o m o no p o d í a desprenderse

el piloto enemigo sabía del Z e r o que lo seguía,

c o n d u j o la l u c h a de vuelta a la b a s e aérea de M o r e s b y , y p o r lo t a n t o a l a l c a n c e d e los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s . N o fue e n m o d o a l g u n o u n a b a t a l l a u n i l a t e r a l , p o r q u e e l p i l o t o del P-39 m a n i o b r ó lo s u p e r a b a en

de forma brillante

maniobrabilidad.

viches e n d e m o n i a d o s , de

los

dos pilotos

evidente que je

se

ambos registraba

con un avión cuyo perseguidor

El A i r a c o b r a y el Z e r o p a r e c í a n der-

disparaban

en ráfagas c o r t a s y n i n g u n o

un blanco i m p o r t a n t e .

Pronto resultó

Y o n e k a w a i b a p r e d o m i n a n d o p o c o a p o c o . E n c a d a vira-

mantenía uno

o

dos s e g u n d o s más p e g a d o

a l a c o l a del

P-39,

y l o g r a b a c a d a vez más v e n t a j a . L o s dos aviones p a s a r o n s o b r e M o r e s by

y

continuaron

su b a t a l l a p o r e n c i m a de

la e s p e s u r a de

la selva.

H a t o r i s e a c e r c ó a m i c a z a , y g a n a m o s a l t u r a , d e s c r i b i e n d o lentos

círculos

sobre

los d o s a v i o n e s e n l u c h a .

Ahora se e n c o n t r a b a n

a l n i v e l d e las c o p a s d e l o s á r b o l e s , d o n d e Y o n e k a w a p o d í a u s a r e l Zero

140

con la m á x i m a ventaja.

El

Airacobra ya no t e n í a espacio para


efectuar

toneles

o

espirales, y

sólo

podía

huir en v u e l o h o r i z o n t a l .

Cuando salió de un viraje, Yonekawa estaba encima de él. Esta

vez

no

se

pudo

dudar

de

su

precisión.

El

P-39

cayó

en

la

selva y d e s a p a r e c i ó . Y o n e k a w a había tenido su bautismo de sangre.

141


CAPITULO

U n a lluvia t o r r e n c i a l , canso

para todos

los

el

15 de m a y o ,

significó

un día de des-

p i l o t o s . P e r o e l r e s p i r o fue b r e v e , p o r q u e a n t e s

del a l b a del

16, v a r i o s B - 2 5 se

n i v e l de

copas

las

16

de

arremolinaran sobre

el

los á r b o l e s , p r o d u c i e n d o cráteres

aeródromo,

a

en la p i s t a y

volando instalaciones de mantenimiento. Por trabajo

segundo

de

rellenar

la jornada.

día

los

seguido,

agujeros

y

permanecimos arreglar

el

en

tierra...

aeródromo

podía

El

sólo

llevar toda

P e r m a n e c i m o s s e n t a d o s e n los a l o j a m i e n t o s . v a r i o s p i l o -

tos se pusieron al día con

el

sueño

a t r a s a d o , m i e n t r a s que los d e m á s

d i s c u t í a m o s el r i t m o c r e c i e n t e de los a t a q u e s e n e m i g o s , Un

piloto

rrizado en

Lae

de b o m b a r d e r o s se unió para r e a b a s t e c e r s e

a n u e s t r o grupo (había ate-

de c o m b u s t i b l e , y se q u e d ó en tierra

d e s p u é s del a t a q u e ) , y e s c u c h ó c o n i n t e r é s n u e s t r a s d e s c r i p c i o n e s d e l ataque

a

los

bombarderos

enemigos.

Al cabo

de

un

rato

miró

con

a v i d e z a los c a z a s Z e r o e s t a c i o n a d o s e n l a p i s t a . -¿Saben? sido

-dijo

de

pronto-,

creo

que

mi

mayor ambición ha

s i e m p r e p i l o t a r u n c a z a , n o e s o s c a m i o n e s e n los c u a l e s v i a j a m o s .

Es curioso vez m a y o r . volver

-caviló-, La

a casa.

en nuestras incursiones recibimos un castigo cada

mayoría Yo

siento

de

los h o m b r e s

lo m i s m o .

sienten que

Sin e m b a r g o

no vivirán p a r a

-y se volvió para

m i r a r n o s - , me sentiría satisfecho si pudiera hacer una cosa. E s p e r a m o s a que continuara.

142


-Me gó.

gustaría

hacer un rizo con ese

c a m i ó n que

p i l o t o -agre-

S o n r i ó - . ¿Se i m a g i n a n a e s a c o s a d e s c r i b i e n d o u n r i z o ? E n t o n c e s h a b l ó u n o de los pilotos de Z e r o . -En

Nunca

su

lugar,

saldrá

yo

intacto

no

de

lo

un

intentaría

rizo,

aunque

-dijo

con

pueda

suavidad-.

subir e iniciar

uno. —Supongo que es así

-respondió.

Lo vimos cruzar el a e r ó d r o m o

y t r e p a r a la c a r l i n g a de un c a z a , d o n d e se s e n t ó y e s t u d i ó los m a n d o s . Y no

sabíamos

q u e t o d o s n o s o t r o s r e c o r d a r í a m o s a ese p i l o t o p o r e l

r e s t o d e n u e s t r a s vidas. El mos

d í a p a s ó c o n l e n t i t u d , y e s a n o c h e N i s h i z a w a , O t a y y o fui-

a l a sala d e r a d i o , a e s c u c h a r l a h o r a d e m ú s i c a q u e l l e g a b a t o d a s

las n o c h e s p o r l a r a d i o d e A u s t r a l i a . Nishizawa habló de repente. -Esa música...

escuchen,

¿No es la Danse Macabre, la danza de

la muerte? Asentimos. Nishizawa estaba excitado. —Eso

me da una

ametrallamiento en danza

de

la

idea.

Moresby?

muerte

¿Conocen ¿Por

la

misión de m a ñ a n a ,

la de

qué no organizamos una p e q u e ñ a

propia?

- ¿ D e q u é d e m o n i o s hablas? - p r e g u n t ó O t a - . Parece c o m o s i t e hubieras vuelto loco. - ¡ N o . Lo digo en mos

a casa,

serio!

deslizémonos

-protestó

Nishizawa-.

Cuando volva-

d e v u e l t a h a s t a M o r e s b y , los t r e s , y h a g a m o s

u n o s cuantos rizos de d e m o s t r a c i ó n sobre el a e r ó d r o m o .

¡Eso l o s v o l -

verá locos, en tierra! -Puede

que

resulte divertido

-dijo Ota con c a u t e l a - ,

¿Pero, y

el c o m a n d a n t e ? No nos dejará llevarlo a d e l a n t e . - ¿ Y qué? -fue se?

-Nishizawa Fuimos

la r é p l i c a - .

sonrió

al a l o j a m i e n t o ,

planes para el día siguiente. resby

con

tres

¿Quien

dijo

que t i e n e q u e e n t e r a r -

ampliamente. y

hablamos

en susurros sobre n u e s t r o s

No t e n í a m o s miedo de aparecer en Mo-

cazas n a d a m á s . . .

entre todos h a b í a m o s derribado un

total de sesenta y c i n c o aviones enemigos.

M i r e c u e n t o era d e v e i n t i -

siete, Nishizawa t e n í a veinte y Ota d i e c i o c h o . Atacamos cazas

de

M o r e s b y a l d í a siguiente

dieciocho

con una oleada máxima de

Zeros, con el s u b c o m a n d a n t e Tadashi Nakajima

143


encabezando

p e r s o n a l m e n t e la

formación.

Nishizawa y yo volábamos

c o m o sus h o m b r e s d e a l a e n l a m i s i ó n . El

ametrallamiento

aeródromo fueron

estaban

distintas.

fue

u n f r a c a s o . T o d o s los b o m b a r d e r o s d e l

ocultos a

nuestra vista.

Tres f o r m a c i o n e s de

P e r o e n e l aire las c o s a s

cazas

e n e m i g o s v o l a r o n hacia

n o s o t r o s sobre el a e r ó d r o m o . V i r a m o s hacia el c a r a m o s en

un

ataque

frontal.

p r i m e r g r u p o y los en-

E n l a a r r e m o l i n a d a b a t a l l a a é r e a , seis

P - 3 9 - d o s de ellos m í o s - c a y e r o n e n v u e l t o s en l l a m a s . Varios Z e r o s salieron del c o m b a t e p a r a a m e t r a l l a r el a e r ó d r o m o , cosa q u e más tarde r e s u l t ó ser s u p e r d i c i ó n .

Dos cazas, dañados,

s e e s t r e l l a r o n e n las la-

d e r a s d e O w e n S t a n l e y d u r a n t e e l viaje d e r e g r e s o . D e s p u é s de la pelea volvimos a f o r m a r n o s . En c u a n t o estuvimos en la f o r m a c i ó n , h i c e s e ñ a s al

c o m a n d a n t e N a k a j i m a de q u e iba a per-

s e g u i r a u n a v i ó n e n e m i g o ; a g i t ó l a m a n o , y m e d e j é c a e r e n u n a larga picada en tonel. Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos m i n u t o s , describiendo círculos sobre el a e r ó d r o m o a 3.600 m e t r o s . Los a n t i a é r e o s se mantuvieron callados, y no apareció ningún

caza e n e m i g o .

E n t o n c e s lle-

garon dos Z e r o s a mi altura, y nos o r d e n a m o s en f o r m a c i ó n .

Nishiza-

wa y Ota me s o n r i e r o n , y yo agité la m a n o en señal de s a l u d o . Nos

reunimos

en formación con unos pocos metros de distancia

e n t r e las p u n t a s d e carlinga, les

describí

mostré

mostrar

tres

que

nuestras

un

anillo

dedos.

habían

alas.

Eché hacia atrás la cubierta de mi

sobre mi

Ambos

entendido.

cabeza con un d e d o , y después

pilotos

levantaron

Debíamos

las

manos

hacer tres rizos,

para

los t r e s

juntos. U n a ú l t i m a m i r a d a e n b u s c a d e c a z a s e n e m i g o s , y bajé d e para ganar velocidad,

proa

c o n N i s h i z a w a y Ota p e g a d o s a mi avión. Tiré

de la p a l a n c a , y el Z e r o r e s p o n d i ó m a g n í f i c a m e n t e , en un alto ascenso a r q u e a d o , r o d a n d o

sobre su l o m o . Los o t r o s dos cazas s e g u í a n con-

m i g o , y s u b i e r a n en un perfecto rizo interior. S u b i m o s dos veces más, nos z a m b u l l i m o s y volvimos en el rizo. N i u n s ó l o c a ñ ó n d i s p a r ó d e s d e a b a j o , y e l aire p e r m a n e c i ó l i m p i o d e aviones

enemigos.

Cuando sonriendo, Volví 144

la

salí

del tercer rizo, N i s h i z a w a se a p r o x i m ó a mi a v i ó n ,

feliz, y m e cabeza

a

la

indicó por señas que quería hacerlo izquierda;

ahí

estaba Ota,

de n u e v o .

riendo, asintiendo.


No p u d e resistir la t e n t a c i ó n . aeródromo enemigo

y

formación. ¡Y todavía podido

estar sobre

tación

que

Bajamos

repetimos

los

no nos

nuestro

parecíamos

a sólo

tres

disparaba

propio

1.800

rizos, un

metros

girando

sobre el

en perfecta

solo c a ñ ó n !

Habríamos

a e r ó d r o m o , a j u z g a r por la exci-

provocar.

Pero pensé

en

t o d o s los h o m b r e s

que nos m i r a b a n desde abajo y reí a carcajadas. V o l v i m o s a Lae veinte

m i n u t o s después de que

aterrizaran

los

o t r o s c a z a s . N o c o n t a m o s a n a d i e l o que h a b í a m o s h e c h o . E n c u a n t o pudimos

reunirnos

a solas,

aullaba de j ú b i l o , e incluso el con

alborozo.

mucho

Pero

tiempo.

estallamos estoico

nuestro

en carcajadas y alaridos.

Nishizawa

secreto

no

Ota

n o s p a l m e ó la espalda

nos

pertenecería

Esa n o c h e , d e s p u é s d e las n u e v e ,

un

durante

ordenanza nos

a b o r d ó e n e l a l o j a m i e n t o y dijo q u e e l t e n i e n t e Sasai d e s e a b a v e r n o s . . . en el acto.

Nos m i r a m o s , un t a n t o

preocupados.

P o d í a m o s recibir un

serio c a s t i g o p o r l o q u e h a b í a m o s h e c h o . En c u a n t o e n t r a m o s en

la oficina de Sasai, el t e n i e n t e se p u s o

de p i e y n o s g r i t ó : - ¡Miren esto!

aquí,

-Tenia

la

una

carta

agitaba

pedazo

cara

de

canallas

roja, y casi

-en

inglés-

imbéciles

no conseguía

ante

nuestros

-rugió-,

dominarse

narices.-

miren

mientras

¿Saben

de

d ó n d e s a q u é e s t o ? - v o c i f e r ó - . ¿ N o ? Y o s e l o d i r é , n e c i o s ; ¡un i n c u r s o r e n e m i g o lo dejó caer en esta base h a c e unos m i n u t o s ! La carta decía: "Al

comandante

esos tres gustaron Fue verde

al

atención

rizos que describieron

sobre

el

pilotos

nuestra

t e n i e n t e Sasai

Lamentamos último

viaje,

mucho

a todos nos aeródromo.

agradeceríamos

que

los

cada u n o con un p a ñ u e l o no

haberles

pero

gran bienvenida en

prestado más

nos o c u p a r e m o s

de

la próxima ocasión,

parte."

pudimos firmaba nos

Le

volvieran a q u í ,

su

por

la

exhibición.

cuello. en

impresionaron y

una

nos

Nos

hoy,

reciban una

carta

que

Lae:

visitaron

que

Apenas La

los

toda

mismos

de

pilotos

contenernos un g r u p o

mantuvo

de

para

no

estallar

en

pilotos de caza de

carcajadas.

Moresby.

El

en posición de a t e n c i ó n y nos s e r m o n e ó

145


severamente se

por nuestra

"conducta

idiota".

En t é r m i n o s específicos,

nos o r d e n ó no volver a organizar m á s e x h i b i c i o n e s de vuelo sobre

aeródromos

enemigos.

Fue una b r o m a , y disfrutamos h a s t a el

último

m i n u t o de nuestra Danse Macabre sobre Moresby. Pero n i n g u n o te

habría

una

trionismo

d e n o s o t r o s s a b í a esa

verdadera

aéreo.

Siete

cuando

sobre

por

lo

que

jamás

para defender enemigos. no pude obra

a

los

Aunque

de

otros

sus c a r g a s

Moresby.

día

siguien-

M u e r t e e j e c u t a d a sin

Apenas

direcciones.

hubiese ocho

his-

llegamos

Nos

vimos

en

b o m b a r d e r o s d e los a t a q u e s d e a varios

ningún avión. pilotos.

Entretanto,

-sin mucha precisión-

cazas

Tres

y

a la base

cazas enemigos cayeron

Esa fue l a p r i m e r a b a t a l l a

entablado.

ahuyenté

derribar

n o c h e que al

la

menos dieciocho

sobre n o s o t r o s desde distintas defensiva

de

Z e r o s de n u e s t r a ala e s c o l t a r o n a o c h o b o m -

b a r d e r o s para un ataque enemiga,

Danza

de

los

aprietos

los aviones

bombarderos,

cazas aliados c a y e r o n

por

los b o m b a r d e r o s d e j a r o n c a e r luego,

vacilantes,

viraron para

regresar a casa. V i m o s que un la

P-39

se

para

desvíar

pejado;

el a t a q u e .

del

vuelo.

pareció

Mitsubishi quien

había

habíamos

intensificaron se

rapidez,

y

metros,

un

pareció

era c o s a

acerqué

aterrizado

furia

en

describió un b a r r e n o

me

conversado

su

deslizaba

actuar

a tiempo

y

se z a m b u l l ó

El b o m b a r d e r o despidió llamas;

familiar c u a n d o que

pudimos

Airacobra disparaba contra el último bom-

Luego

fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . me

pero no

En un m o m e n t o d a d o , el cielo estaba des-

al siguiente el

bardero

y

precipitaba a t r e m e n d a velocidad sobre

formación de b o m b a r d e r o s ,

en

en

Lae;

nuestro

mientras

el

movimiento

a mirar, su

piloto

bombardero

a p u n t o de q u e d a r

de p o c o s s e g u n d o s .

mismo

era a q u e l

alojamiento.

enloquecido.

el avión

Era el

Las

inclinaba Perdió

con

llamas su

proa

altura

con

A

1.800

descontrolado.

Las l l a m a s d e v o r a b a n las alas

y el fuselaje. De y

el

cuando el

pronto,

todavía

bombardero su

Betty.

ardiendo

ascendió.

piloto

inició

El

piloto

un -el

ba hacer un rizo en un c a z a dero

146

subió,

quedó

ferozmente,

Contemplé rizo...

una

al

el

morro

aparato

maniobra

l o llevó

hacia un

arriba.

elevó

asombro

imposible

m i s m o que n o s h a b í a d i c h o

colgado del m o r r o en

se

con

para

que deseaEl b o m b a r -

medio rizo, y

luego


estalló

en

una

ígnea

b o l a d e fuego

que lo incineró por c o m p l e t o .

La m a s a l l a m e a n t e c a y ó . A n t e s de que se estrellara c o n t r a el suelo, un

violento

estallido

sacudió

el

aire

cuando

explotaron

los t a n q u e s

de c o m b u s t i b l e .

147


CAPITULO 17

Los batallas

tres

que

nuestra

de

cazas

de

Ala

se

el

Lae

Lae

fue

nada A

y

que de

para en

nosotros

exitosa

un

su

los la

estuvieron de

de

y

misma

menos

alto

y julio después

enemigo, la

despecho

tan con

el

con

bombarderos

ocurrió

junio Sólo

la m á s

contra

era

figuraba

como

de

enemigo.

nuestros

Rabaul

mayo,

constantes.

repitieron

parte.

para

de

casi

japoneses

triunfos otra

meses

aéreas

de

condición

barcos los

las

de

operaciones ninguna de

base

ni

aviones meses

cazas,

importante

superficie, de

cuatro

continuos

en

avispas de

de

descubrí

nuestros

regularidad nido

llenos

guerra

todas

que

destrucción

durante

la

siquiera enemigos,

que

van

de

m e d i a d o s de abril a m e d i a d o s de a g o s t o . Pilotábamos de

todo

el

de

una

clara

logrado las

su

el

que

escenario

y

entonces

avión

de

caza más

del

Pacífico.

Nuestros

sobre

el

enemigo;

muchos

experiencia

exigentes

era el

guerra

superioridad

mayor

rígidas

de

en

los

combates

disposiciones

del

en

destacado

pilotos de

China,

adiestramiento

gozaban

ellos y en

habían

gracias el

a

Japón

de p r e g u e r r a . No tan Lae.

resultaba

fuertes Pero

tripulaciones

pérdidas a

sorprendente, de

nosotros de

los

aviones nos

entonces, contra

parecía

Mitchell

B-25

que y

que

el

los

Zeros

la

valentía

los

enemigo que de

Marauder

sufriese

volaban los B-26

desde

pilotos

el más alto e n c o m i o . Esos incursores b i m o t o r e s carecían de la p o t e n c i a

148

y

merecía


de

fuego

y l o s b l i n d a j e s p r o t e c t o r e s d e las r e c i a s F o r t a l e z a s V o l a n t e s ,

pero u n a y o t r a vez v o l a b a n c o n t r a de

cazas

que

nuestro

supervivencia

Lae y o t r o s b l a n c o s , sin l a e s c o l t a

mando

consideraba indispensable

llegaban

suelo,

a

rozando

baja casi

altura, las

a

450

copas

de

m á s de u n a vez. C o m b i n a b a n su v a l e n t í a como

Pero, que

no en

pudieran

más

podían

igualar la gran

de una

ofrecer

ocasión,

nuestros

Eran i n c o n m o v i b l e s .

todo

que

lo

L a e , y sus era

tenían.

maravilloso,

a

El

23

de

más,

s u c a p a c i d a d , q u e sus

formaciones mientras

del

caza

Zero.

s o p o r t a r o n lo peor

huían

después

de

sus

Seguían viniendo, seguían atacando con en la base de

a m e t r a l l a b a n t o d o lo que se m o v i e s e . Su t e m p l e pesar

del

tremendo

tributo

finales de la p r i m a v e r a y en el v e r a n o de

Lae

a

D í a y n o c h e , sus b o m b a s c a í a n

artilleros

poco

con la m á s elevada d e s t r e z a

maniobrabilidad

sus

cazas,

ataques.

metros, o

los á r b o l e s , s e g ú n v i m o s

p i l o t o s , y era u n a desgracia, r e s p e c t o

aviones

para la

d e los b o m b a r d e r o s .

Siempre sobre el

alto

m a y o siete

que

les

cobramos a

1942.

Zeros sorprendieron a cinco

B-25

sobre

y d e r r i b a r o n a u n o de ellos en el m a r , a t r e i n t a m i l l a s al sur de

Salamaua.

Al

desgracia

pora

día

siguiente

sus

seis

bombarderos

tripulaciones,

nuestra

volvieron

red

de

a

Lae.

prevención

de

Por la

isla l o s a v i s t ó lejos de L a e , y o n c e c a z a s a t a c a r o n a los d e s a f o r t u n a d o s bombarderos, mente los

incendiaron

al s e x t o . Yo

registros

del

y

volé

Cuartel

derribaron

en

las d o s

Central

a

cinco,

misiones

Imperial

me

y averiaron grave-

de

interceptación, y

acreditan tres bombar-

deros d e r r i b a d o s en esos dos días. El

ritmo

d e los a t a q u e s s e a c e n t u ó p o r m o m e n t o s c u a n d o m a y o

t o c a b a a s u fin. P o r p r i m e r a v e z , e l 2 5 d e m a y o , c u a t r o B - 1 7 a t a c a r o n con

una

Stanley ellos.

escolta estalló

de el

veinte infierno

cazas.

Cinco cazas e n e m i g o s se

escaparon. L a e ; yo

Tres

me

días

más

Sobre

las

altas

montañas

c u a n d o dieciséis Z e r o s se precipitaron

tarde,

cinco

Owen

lanzaron hacia

a t i e r r a , p e r o las F o r t a l e z a s

B - 2 6 sin e s c o l t a v o l v i e r o n a

a n o t é otra victoria. El 9 de j u n i o d e r r i b é en el o c é a n o a

otros dos B-26. Los virtió a

días

parecían

confundirse

u n o s c o n o t r o s . La vida

se con-

en u n a i n t e r m i n a b l e repetición de oleadas de cazas, de escoltar

nuestros

bombarderos

sobre

Moresby,

de

correr a

los

c a z a s , en

t i e r r a , p a r a s u b i r c o n t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . L o s a l i a d o s p a r e c í a n

149


contar

con

semana

una

cantidad

inagotable

de

aviones.

Jamás

pasaba

una

sin q u e e l e n e m i g o s u f r i e r a p é r d i d a s ; y , sin e m b a r g o , sus a v i o n e s

llegaban,

a

pares,

a

tríos

y

por

d e c e n a s . A lo l a r g o de los a ñ o s ,

m u c h o s d e l o s d e t a l l e s d e esas b a t a l l a s s e h a n d i s i p a d o , a p e s a r d e u n diario

religiosamente

anotado.

Pero

destacan

con

claridad varios

episodios. L a m a t a n z a d e l 2 4 d e m a y o fue i n o l v i d a b l e , de ataque de aviones sacudió

cuando una alarma

L a e . Seis a v i o n e s d e g u a r d i a y a d e s p e -

g a b a n c u a n d o el resto de n o s o t r o s , aferrados a los c o s t a d o s del b a m b o leante

camión

que

nos l l e v a b a de nuestros

l l e g á b a m o s al

aeródromo.

caza

en

despegó

trizas

el

momento

en

que

la pista d i r e c t a m e n t e detrás

se e n c o n t r a b a n

en el

aire

y viraron para volver a en

E s t u v i m o s en el

llegar

rocíaban

a los

p o c o s s e g u n d o s , d o s B-25

Por

nuestras

lo

hacía

menos once Zeros

seis B-25 c o m p l e t a r o n s u s p a s a d a s

a

un

M i t c h e l l c o n el fuego de

bombardero,

a

sus c a ñ o n e s . En

quedaron envueltos en llamas. Se estrellaron

quedaban

pasadas

a t i e m p o ; mi

de b o m b a s

N i s h i z a w a , y Ota f u e r o n los p r i m e r o s

más allá de n u e s t r a pista. El resto bombarderos que

apenas

racimo

a los a v i o n e s e n e m i g o s , y a c e r t a r o n

la v e z q u e

ron

un

mía.

cuando

Moresby.

alojamientos a la pista, aire

de

y

d e n o s o t r o s a t a c a m o s a los c u a t r o

que,

fuego

en e x c e l e n t e vuelo evasivo, eludie-

y

llegaron

a mar abierto.

Los once

cazas se l a n z a r o n en u n a febril p e r s e c u c i ó n del e n e m i g o . P r e s i o n a m o s en el ataque frente a Salamaua.

U n a vez m á s ,

h u b o una mala f o r m a c i ó n de vuelo p o r parte de n u e s t r o s pilotos. Cada uno

de

los

hombres

parecía

creer que

la

batalla

le

pertenecía, y

v o l a b a c o n t r a los b o m b a r d e r o s sin t e n e r e n c u e n t a a sus o t r o s c o l e g a s . ¡Los Z e r o s h a c í a n de

un piloto

de

otro

Zero

vez

que

estuvieron

guiños

describió que

para

disparaba sobre

el

d e d i e z m e t r o s d e las o l a s . podíamos ascenso. bardero

n o e m b e s t i r a los o t r o s c a z a s , y m á s

un d e s e s p e r a d o b a r r e n o a ciegas agua,

los

B-25

Sus tácticas

Zero

eludir

el fuego

d e s c e n d i e r o n a no

eran

p i c a r d e m a s i a d o , y n o n o s era Un

para

c o n t r a los b o m b a r d e r o s ! . Una más

c o r r e c t a s ; n o s o t r o s no

posible

realizar pasadas en

que bajaba a u l l a n d o , en una picada sobre el bom-

d e l a n t e r o , c a l c u l ó m a l l a d i s t a n c i a y s e clavó a t o d a v e l o c i d a d

en el o c é a n o . Encontré encima de

150

su

al cola.

último El

bombardero

B-25

en

u n a p a s a d a d e fuego

por

m a n t u v o un r u m b o r e c t o , y no resultó


difícil el

concentrar

aire

se

mis

llenó

disparos

de

fuego

y

en

el

humo,

fuselaje.

cuando

En

el

pocos

instantes,

bombardero

se

inclinó

tan

veloces

h a c i a la i z q u i e r d a , y estalló al caer al océano. A coma los

la

el

altura

caza

bombarderos

fuego.

Tres

del

Zero,

nivel y

y,

al

aviones

del

nos

mar,

los

resultaba

mismo

tiempo,

enemigos

B-25

muy

entrar

seguían en

eran

difícil

el

en

aire

casi

mantenernos junto nuestras cuando

pasadas

los

seis

a de

cazas

de guardia v i r a r o n r u m b o a casa, ya sin m u n i c i o n e s . El

teniente

seguimos el

quinto

cuando,

El

B-25

El

Mitchell

fuselaje

Sasai

martilleando viró y

estalló

se estrelló

su

base

1.000

cuarto

dos

después

balas

de

en

donde

bombardero,

aviones

artilleros

llamas

agua,

el

los

los

en

en el

anotó

con

hacia

recibió

se sobre

y

nosotros

supervivientes.

Derribé

aparentemente de

apartarse

sin

del

avión

ametralladora

en

ala

resbaló

el

explotó.

derecha;

municiones.

el

restante.

tanque

Fue un buen día.

de

su

locamente Cinco

y

aviones

de un total de seis, definitivamente d e s t r u í d o s . Varios combate llas-

días

aéreo,

después

que

espantosa.

me

resultó

Sorprendí

vi

ser a

un

al avión e n e m i g o sobre el mar. El

M a r a u d e r estalló

cuatro h o m b r e s mar,

y

en

colores.

el

en

llamas

momento

se aferraban a sus

costados. Lae,

base

aérea

B-26

sobre

de

el

agua, de

apareció

círculos Como

era

una

de

solitario

Cada uno

siguiente

la

en

después

nueva

todas

sobre

faceta

del

nuestras

Lae,

y

bata-

perseguí

a c r i b i l l a n d o el fuselaje y el ala derecha.

saltaron al mar.

M i e n t r a s v o l a b a en

envuelto

-aún

pero

antes

de

ellos

cayó

a salvo en el

una pequeña balsa

sobre

la balsa,

vi

cuestión

de

de

vivos

que los h o m b r e s

se h a l l a b a n apenas

sólo

estrellarse,

a dos millas

tiempo,

que

un

de

barco

los r e c o g i e s e y los t o m a r a p r i s i o n e r o s . De cabeza

y

trataban treinta cos,

pronto de

o

subir

de

hombre.

a

balsa

El con

la

hombres

otros

balsa,

aletas

¡Tiburones!

cortaban

balsa.

cada

vez

más

los

dientes

de único

una

Entonces

el

y

el

los

brazos

agua

con

Parecía

agua

en

desapareció

abajo, que

superviviente,

mano

levantó

golpeaban

la

el brillo

tercer

los

Los

las

de

círculos

cuando vi la

a

cuarenta;

alrededor

Describí

uno

desapareció.

blandía

que

sobre

la

energía,

y

había

movimientos un a

segundo

y

estuve

se

cerraban

sobre

punto

un

hombrón

calvo,

enloquecidamente

de

unos erráti-

hombre. vomitar

el b r a z o

del

se

aferraba

un

cuchillo

en la otra. D e s p u é s , t a m b i é n d e s a p a r e c i ó .

151


Cuando

los

habĂ­an encontrado

hombres de

s o m b r a d e los h o m b r e s .

152

la lancha regresaron,

la balsa vacĂ­a y e n s a n g r e n t a d a .

informaron No

que

se veĂ­a ni la


CAPITULO 18

El de

la

20

de

mayo

historia,

Zeros

entablamos,

cuando

el

en la z o n a e n e m i g a de

Llegar de

Lae a M o r e s b y nos

do

el

todo

altitud

tiempo

para

para

conseguir

e n c o n t r a r u n a formación

batalla

aérea

Nakajima

Moresby,

a

mayor

encabezó

a u n a altitud de

altura.

ventaja

de

e n e m i g a varias

Nos la

quince

9.000 m e t r o s .

basábamos

sorpresa,

millas

altura

a

llevó u n a h o r a y veinte m i n u t o s ,

ganar

la

la

comandante

y

luchan-

en

nuestra

nos

por d e l a n t e ,

asombró

a la m i s m a

altura. Yo

dudaba

de

la

acrobáticas

a ese nivel.

de

11.316

metros,

con

calefacción

capacidad

logrado

eléctrica.

mente pesado

en los

consiguiente,

parecía

del

Zero

Mi récord p e r s o n a l

A

con

máscara

esa

controles,

altitud

de el

ejecutar

altura con oxígeno

avión

y se negó

imprudente

para

de

se

y

maniobras

el Zero una

mostraba

suma-

a subir un m e t r o m á s .

combatir

con

el

Zero

era

chaqueta

a

Por 9.000

metros. Había

diez

Encabecé otros

cazas el

enemigos,

ataque

catorce

Zeros

y

en

apariencia

enseguida

atacaron

me

P-39

de

encontré

frontalmente

a

nuevo

diseño.

combatiendo. los

aviones

aire.

Cuando

Los restan-

tes. Los avión

se

mandos lanzó

resultaban contra

mí,

duros busqué

en

el

una

tenue

posición

ventajosa

el desde

otro la

cual disparar. Casi p a r e c í a m o s volar en m o v i m i e n t o lento. Seguí

153


acercándome

al

otro

caza en

disparar una andanada rápida. demasiada

fuerza!

u n a espiral Tiré

de

cerrada, y m a n i o b r é para

la palanca

con

fuerza...

Algo p a r e c i ó e s t a l l a r e n m i p e c h o , y

¡con

la máscara

d e o x í g e n o r e s b a l ó s o b r e m i b a r b i l l a . T e m e r o s o d e s o l t a r los c o n t r o l e s , porque

podía entrar en un

barreno

en la carlinga, y t o d o q u e d o

no d o m i n a d o , busqué

a tientas

s u m i d o en la o s c u r i d a d . Me h a b í a des-

vanecido. Parece en

que

determinada

cuando acción,

uno ni

se

concentra

siquiera

impedirle realizar, hasta cierto

una

con

todas

pérdida

p u n t o , lo

que

de

sus energías

oxígeno

puede

pensaba hacer. Incluso

en el m o m e n t o en que p a r e c í a caer en la i n c o n s c i e n c i a , s e n t í que mis m a n o s se

habían inmovilizado

d e s c e n d i e n d o en espiral.

en los m a n d o s y

m a n t e n í a n el avión

Pues c u a n d o mi m e n t e se aclaró y r e c u p e r é

la visión, me hallaba a 6 . 0 0 0 m e t r o s , con el avión t o d a v í a d o m i n a d o . E n e l a c t o s a l í d e l g i r o , p u e s era p r o b a b l e q u e e l A i r a c o b r a m e hubiese

seguido y se preparase para d e s t r u i r m e .

¡Pero el otro

avión

t a m b i é n estaba en a p r i e t o s ! . Era posible que el piloto hubiese virado en e x c e s o a e s a a l t u r a , o t a l vez él t a m b i é n s u f r í a de f a l t a de o x í g e n o . Fuese

lo

biendo lancé

que

lentas sobre

fuese,

allí

él en

el

En el i n s t a n t e

P-39

precipitó

Zero se el

sobre

encontraba

Airacobra

Empujé

momento

estupor. se

estaba,

espirales.

a el

6.000

mismo

a

mi

derecha.

Una

descri-

delante

y me

su aparente

el a l a y la h i z o

c o n t o d a s las a r m a s

de n u e v o en su e l e m e n t o .

encima y

conmigo,

en que salía de

siguiente levantó mí

metros,

acelerador hacia

g i r a r , y el

llameando.

Pero el

S a l í d e u n viraje c o n

rápida

andanada

de mi

c a ñ ó n , y el avión se partió en dos. Un solo piloto más se a n o t ó una victoria ese día. Ota consiguió d e r r i b a r Al d í a

derribé

c a z a e n e m i g o sin h a c e r

u n s o l o d i s p a r o , e n u n a b a t a l l a q u e fue t o d o

lo c o n t r a r i o del e n c u e n -

de altura m á x i m a .

d u e l o a la altura de

a

Esta vez,

mi

otro P-39. primer

tro

siguiente

el 26 de m a y o , e n t a b l a m o s un loco

las c o p a s d e l o s á r b o l e s . N o s e n c o n t r á b a m o s e n

un grupo de dieciséis Z e r o s , c u a n d o divisamos una extraña formación enemiga,

cuatro

B-17

volando

en

una

columna,

con

cazas en e s c a l o n e s de dos y t r e s aviones a g r u p a d o s en Fortalezas.

Nos

hallábamos

pudimos pescarlos dente.

154

casi

por

por

debajo

de

los

sorpresa en

un

empinado

unos torno

veinte a

las

aviones enemigos, y ataque

ascen-

Yo incendié un P-39, y d e s p u é s el cielo estalló en u n a arremo-


linada mezcla

de

cazas

que

se

atacaban unos

a

otros

en c o m b a t e s

individuales. La de

de sus en

mayoría

nuestros picadas

caer

piloto

un

la

cazas unos

enemigos

descendieron, alejándose

c u a n t o s s e v i e r o n o b l i g a d o s a salir

a la p r e s e n c i a de los a l t o s p i c a c h o s , y e n t r a r o n

evasivas,

sobre

era

los Pero

debido

maniobras

dejé

da

aviones.

como

cola

de

valiente;

esperábamos que

hicieran.

Yo me

un P - 3 9 , d i r e c t a m e n t e s o b r e la selva. El

pareció rozar

a f l o r a m i e n t o s de r o c a s m i e n t r a s

las

viraba

c o p a s d e los á r b o l e s y los

y

bajaba,

guiñaba

y

trepaba,

conmigo a la cola. C a d a vez q u e s u b í a , viraba o d e s c r i b í a un b a r r e n o , yo

acortaba

ráfaga,

que

izquierda.

la

distancia

entre

el

Airacobra

eludió barrenando

Al

instante

nuestros

dos

aviones. con

Disparé

violencia

una

hacia la

siguiente el piloto volvió a picar, d i r e c t a m e n t e

h a c i a u n t o r t u o s o valle

cerradamente

flanqueado por altos farallones.

Antes de d a r m e cuenta de nada, me e n c o n t r a b a en el peligroso paso de

montaña,

ocuparme

de

aferrado a la cola del P-39. No h a b í a t i e m p o para

disparar,

sólo

me

era

posible

mantenerme

a

la cola

del c a z a e n e m i g o , q u e g u i ñ a b a y v i r a b a e n s u e s c a l o f r i a n t e h u í d a e n t r e los p i c o s .

En un santiamén, olvidé mis propósitos anteriores. Estaba

empapado

en

sudor.

El

motor

parecía

atronar,

ruidosamente,

cada

vez más en mis o í d o s , y los p i c o s y p e ñ a s c o s se a c e r c a b a n peligrosamente

al

Zero

mientras volaba a

varios

cientos

de

kilómetros por

hora. Y entonces

las

montañas

se

cerraron

sobre

el caza e n e m i g o .

El P - 3 9 salió de un viraje c e r r a d o y sin p r e v i o a v i s o se tremendo picacho acto al

que

Airacobra hacia arriba, y

posición.

No

enfrentó

a un

bloqueaba nuestro paso. El piloto lanzó en el

fue s u f i c i e n t e .

barrenó

p a r a s a c a r s u s alas

El ala c h o c ó y

de

su

el c a z a g i r ó de g o l p e , y

luego estalló con un rugido a t e r r a d o r , en la h o n d o n a d a . Vi

vagamente

cuanto

vi

el

que

los

peñasco,

trozos

eché

la

pasaban

zumbando

palanca hacia atrás

f u e r z a s d e m i s b r a z o s y l a m a n t u v e así.

j u n t o a mí; c o n t o d a s las

El Z e r o se l a n z ó h a c i a arriba

en un v i o l e n t o r i z o , y d u r a n t e la e t e r n i d a d de u n a f r a c c i ó n de s e g u n d o pareció

que

Pero

Zero

el

chocaría

p a r e c i e r o n ser u n p a r d e Necesité

contra

respondió unos

a la

el

muro

lo

perfección,

mismo

que

el

Airacobra.

y salvé el r i s c o en lo q u e

centímetros. minutos

para

calmarme

y

enjugarme

el

155


sudor que me

cubría el rostro.

Solté

el acelerador y s u b í l e n t a m e n t e ,

t r a t a n d o de t r a n q u i l i z a r m e . . . de quitarme de encima la tensión. conquista

n ú m e r o treinta y siete, y a u n q u e

destruído tes que

el

hubiese

Ota habían

hecho

¡Era m i

p e r s o n a l m e n t e no había

a v i ó n , fue u n a d e las b a t a l l a s a é r e a s m á s extenuan-

conocido!.

Más

exactamente

tarde lo

descubrí

mismo;

que

persiguieron

Nishizawa a dos

y

P-39

de a r r i b a a abajo en u n a m o n t a ñ a y v o l a r o n , a l e j á n d o s e , en virajes de barreno

casi

imposibles,

estrellaban y estallaban.

m i e n t r a s los Esa n o c h e ,

cazas

d e j ú b i l o c o n los a c o n t e c i m i e n t o s del d í a .

156

que

la barraca de

tenían

delante

alojamiento

se

rugió


CAPITULO

Durante el m á x i m o

19

l a ú l t i m a s e m a n a d e m a y o , e l A l a d e L a e llevó a c a b o

esfuerzo

en

ataques con cazas,

en

la

zona

de

Moresby,

y en tres días de locos c o m b a t e s aéreos se anotaron t r e m e n d o s éxitos c o n t r a los a v i o n e s a l i a d o s . P o r

lo

tanto,

se consideró que Moresby

estaba m a d u r o para un golpe final. El

1

deros de

cazas

Rabaul, escoltados por trece

Rabaul, buscaron el No oposición

posible

que

de

después

de

equivocábamos contra

la

en

esa

los las

creencia.

cazas

contra

en

llamas,

uno

su

propósito,

cazas. de

ellos

Varios

aliados

Lae y otros o n c e de

vez

aviones

alcanzado

montasen

batallas

Veinte

formación japonesa; una

de

de

golpe definitivo c o n t r a el vital b a s t i ó n e n e m i g o .

creíamos cazas

de Junio, dieciocho b o m b a r -

cazas más

una

precedentes,

fue

rugieron, una

enemigos

por mis

fuerte

pero

nos

lanzándose

lucha unilateral

cayeron

cañones.

envueltos

Pero lograron

d i s p e r s a r o n a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s y d e s t r u y e r o n la

eficacia de su p u n t e r í a . A l r e g r e s o a L a e , u n o d e n u e s t r o s b o m b a r d e r o s s a l i ó d e l a formación, para de alas al

en vuelo

protegerlo. bala

y

errático, El

grandes

Descendí, j u n t o con

bombardero boquetes

de

otros

cinco cazas,

era u n a c a r n i c e r í a v o l a n t e . A g u j e r o s g r a n a d a s de

cañón

perforaban

y el fuselaje, y le d a b a n la a p a r i e n c i a de u n a c r i b a . morro,

y m i r é d e n t r o de la c a r l i n g a .

Aún

s a n g r e e n e l t a b l e r o d e i n s t r u m e n t o s y e n los

las

Me a c e r q u é

a esa d i s t a n c i a p u d e v e r a s i e n t o s . Era u n m i l a g r o

que el a p a r a t o pudiese v o l a r t o d a v í a .

157


El

p i l o t o y el

de c h a r c o s

de

c o n los c u a l e s n o lantes.

Dos que

e s t a b a f a m i l i a r i z a d o . N o p u d e ver a los o t r o s t r i p u -

se

se

y a c í a n t e n d i d o s en el s u e l o , en m e d i o

E l i n g e n i e r o d e v u e l o l u c h a b a c o n los c o n t r o l e s ,

torretas

las o c u p a b a n vuelo,

copiloto

sangre.

estaban

hallaban

esforzaba

d e s t r o z a d a s , y los h o m b r e s q u e a n t e s

muertos o por

heridos.

mantener

el

Sólo

avión

el

ingeniero

el

aire, p a r e c í a

en

de

indemne. D e a l g u n a m a n e r a s e las a r r e g l ó p a r a m a n t e n e r e l a v i ó n v o l a n d o , barrenando y vibrando, ebrio, hasta que El

hombre

hacía un

la b a s e de lo q u e

magnífico

llego

a nuestra pista de Lae.

En

apariencia volaba sobre

hacer

a los p i l o t o s en el a i r e .

trabajo.

recordaba haber visto

Eso es b a s t a n t e difícil p a r a la m a y o r í a de miento

de

pilotos,

virtualmente qué

hacer.

imposible.

firme

d e v u e l o , e r a algo E1 avión vez,

debajo.

No

cada vez que

descendía.

llegó a

ingeniero

estudiaba

manera de

apartaba

y

al

desdichado

de

guiarlo

la pista, una y

hombre

hacia abajo,

de

la

pero,

la vista de los c o n t r o l e s , el a v i ó n se s a c u d í a

Poco

a poco

fue p e r d i e n d o v e l o c i d a d , a m e d i d a q u e

N o t e n í a s e n t i d o p e r m a n e c e r e n e l aire h a s t a q u e s e a g o t a r a El

bombardero

describió

girar y l u e g o se a p r o x i m ó a

círculos

la p i s t a .

a caer h a s t a q u e d a r c o n

sobre

Contuve

el

agua,

el a l i e n t o .

a v i ó n se m e c i ó d e m a s i a d o en el el

motor

casi d e t e n i d o . S e

en cualquier m o m e n t o . entonces

tambaleándose. apoyó

se

prudujo

pesadamente vitales

recuperó

el m u t i l a d o hacia

un

milagro.

El p i l o t o se p u s o en pie,

Tenía la cara b l a n c a , y cubierta de sangre coagulada.

segundos

adelante y

brotó

sobre

ayudar

A baja v e l o c i d a d , el

dos,

aterrizar,

la angosta pista que tenía

tratamos

lograría.

Se

pero

distinto.

comenzó

breves

adiestra-

Lae, el ingeniero no supo

lentos círculos

lo

Y

sin

malherido resultaba

b o m b a r d e r o en vuelo,

aire y

estrellaría

hombres

bombardero

describió

acercamos

el c o m b u s t i b l e .

No

el

había

Nos

al

Cuando

totalmente

peligrosamente.

resbaló

un

a p r o x i m a c i ó n , y c o n la r e d u c c i ó n de la v e l o c i d a d

tullido

mientras

carlinga.

con

Podía mantener el

c o n su l a r g a y

otra

pero

los

arriba

s o b r e los h o m b r o s del i n g e n i e r o . de

la

velocidad.

aproximación, empujó

C o n las r u e d a s y los a l e r o n e s l e v a n t a -

descendió y t o c ó la pista. cuando

el

D u r a n t e los

la rueda hacia

aparato

Una b o c a n a d a de polvo

resbaló

alocadamente.

En un

instante, d e s t r o z ó a dos c a z a s , t r a s t a b i l l ó , se d e t u v o y se p a r t i ó en d o s .

158


Aterrizamos inmediatamente después, bombardero,

que no

obligado a ponerse El

copiloto

hasta

se en

incendió

y

de milagro.

carreteamos

hacia

el

El p i l o t o , que se h a b í a

pie

un m i n u t o antes, se hallaba inconsciente.

estaba m u e r t o .

El ingeniero que había p i l o t a d o al tullido

l a b a s e s e e n c o n t r a b a t a n m a l h e r i d o e n las p i e r n a s , q u e t u v i e r o n

q u e s a c a r l o del a v i ó n . A m b o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n g r a v e m e n t e h e r i d o s . E l h u e s o d e l b r a z o d e u n h o m b r e a s o m a b a a t r a v é s d e l a p i e l , y los d o s se hallaban

cubiertos

encontraban heridos

por

su p r o p i a sangre seca.

semiconscientes,

también

Los d o s artilleros se

ensangrentados

y

seriamente

p e r o se a f e r r a b a n a sus c a ñ o n e s .

E r a l a p r i m e r a vez q u e

v e í a m o s tan de cerca el terrible p o d e r de

las a r m a s d e l o s c a z a s . L a m u e r t e e n e l a i r e n u n c a h a b í a e s t a d o t a n cerca. I n c l u s o los h o m b r e s que m o r í a n e n a v i o n e s motos y distantes.

incendiados

p a r e c í a n re-

Un h o m b r e volvía a casa o no v o l v í a . Pero

ahora

l o v e í a m o s c o m o l o q u e era e n r e a l i d a d . Los a t a q u e s d e l o s c a z a s c o n t i n u a r o n , y d u r a n t e l o s d o s d í a s siguientes derribamos cuenta

de

que

otros

nuestras

tres de

con la catastrófica derrota de un nés,

ellos.

Pero en

c o n s t a n t e s victorias

Lae

nadie se daba

palidecían

en contraste

importante destacamente especial japo-

en Midway, el 5 de j u n i o . T e n í a m o s c o n o c i m i e n t o de la batalla,

ya que

Tokio

navales.

había

anunciado

u n a gran victoria d e n u e s t r a s fuerzas

El Cuartel Central Imperial minimizó nuestras pérdidas c o m o

c o s a i n s i g n i f i c a n t e . P e r o p o r p r i m e r a vez t u v i m o s d u d a s e n c u a n t o a l a exactitud de mos

que

retirado

los

informes.

Midway sin

Nuestro

razonamiento

era s e n c i l l o ; sabía-

sería invadido y o c u p a d o . Si nuestra fuerza se h a b í a

realizar

esa

ocupación,

entonces

significaba

que

había

ocurrido algo imprevisto. Durante

mucho

tiempo

no

nos

enteramos

de

que

cuatro de

n u e s t r o s más g r a n d e s y p o t e n t e s portaaviones, j u n t o con 280 aviones y l a m a y o r í a d e l o s p i l o t o s , así c o m o l o s m i l e s d e h o m b r e s q u e f o r m a ban p a r t e de la t r i p u l a c i ó n , h a b í a n sido h u n d i d o s . D e l 5 al 15 de j u n i o se p r o d u j o u n a e x t r a ñ a p a u s a en el f r e n t e de Nueva Guinea, Agregué

quebrado por

una

otros dos b o m b a r d e r o s

única

incursión contra

Lae, el 9.

B-26 a mi p u n t a j e . La guerra del aire

e s t a l l ó c o n f u r i a r e n o v a d a e l d í a 16. F u e u n d í a d e t r i u n f o p a r a n u e s tros cazas, ya que veintiún Zeros pescaron d u r m i e n d o a tres formaciones e n e m i g a s . 159


A t a c a m o s al p r i m e r g r u p o de

doce cazas en una picada de

m a c i ó n e n m a s a q u e d e s t r o z ó las f i l a s d e l e n e m i g o .

Derribé

for-

un avión,

y los o t r o s c i n c o p i l o t o s s e a n o t a r o n u n a v i c t o r i a c a d a u n o .

L o s seis

cazas e n e m i g o s restantes e s c a p a r o n en picado. O t r a vez sobre u n a

a g r a n a l t u r a , c a í m o s , c o n e l sol a n u e s t r a s e s p a l d a s ,

s e g u n d a f o r m a c i ó n e n e m i g a de doce aviones. Una vez más

e m b e s t i m o s sin

previo

cazas.

anoté

Yo

me

a v i s o , y n u e s t r a p a s a d a e l i m i n ó del aire a t r e s mi

segunda victoria

en

esa

pasada

de

fuego.

Una tercera oleada de aviones e n e m i g o s se acercó en el m o m e n t o en que

s a l í a m o s del s e g u n d o a t a q u e e n p i c a d o .

ron para

atacar

Once Zeros se precipita-

una f o r m a c i ó n en ascenso, y los o t r o s se e n c o n t r a -

ron con n o s o t r o s a la m i s m a altura. La formación se d e s i n t e g r ó en una tremenda aviones

riña

cuerpo

enemigos

a c u e r p o , sobre la base aérea de Moresby.

eran

Los

P-39 n u e v o s , m á s veloces y m á s m a n i o b r a b l e s

q u e los m o d e l o s a n t i g u o s ; m e l a n c é c o n t r a u n c a z a , q u e m e s o r p r e n d i ó apartándose en

una

c a d a vez

loca pelea,

que

disparaba una

y e l p i l o t o del

Immelmanns, picadas, toneles, espirales y era s o b e r b i o , y con un

ráfaga.

Airacobra

R e c o r r i m o s e l cielo

realizó b a r r e n o s , rizos,

otras

maniobras.

El piloto

a v i ó n m e j o r h a b r í a p o d i d o m u y b i e n salir vic-

t o r i o s o . P e r o yo seguí a c o r t a n d o la distancia entre n u e s t r o s dos aviones, con veloces barrenos

a la i z q u i e r d a , y me a f e r r é t o r v a m e n t e a su

cola, a m e n o s d e v e i n t e m e t r o s . D o s b r e v e s r á f a g a s d e c a ñ ó n , y e l c a z a estalló en llamas. E s a fue enseguida,

mi

fue

pago delante de y

t e r c e r a victoria del día.

ridículamente mí,

sencilla.

Un

La

c u a r t a , que

siguió casi

P-39 p a s ó c o m o u n r e l á m -

p r e s t a n d o sólo a t e n c i ó n al Zero que lo perseguía,

que subió en un ascenso d e s e s p e r a d o , d i s p a r a n d o m i e n t r a s lo h a c í a .

El

Airacobra

voló

en línea r e c t a hacia mi c a m p o de fuego, y yo dis-

paré 2 0 0 b a l a s de a m e t r a l l a d o r a h a c i a la p r o a . El caza e n t r ó en un bar r e n o p a r a e l u d i r m e . Y o y a n o t e n í a b a l a s d e c a ñ ó n , y d i s p a r é u n a segunda a n d a n a d a al vientre. cera

ráfaga

acertó

v i d r i o se h i z o cayó

Aún

c a e r , h a s t a q u e u n a ter-

trizas,

y vi q u e el p i l o t o

caía hacia

d e l a n t e . El P - 3 9

en u n a espiral. ¡Cuatro cazas e n e m i g o s en

fecha,

así, no quiso

en la c a r l i n g a al a v i ó n q u e s e g u í a c o n su t o n e l , El

y

contribuyó

a

la

un

mayor

día!

Ese e r a m i r é c o r d h a s t a l a

derrota

jamás

infligida

al ene-

m i g o , e n u n s ó l o d í a d e a c c i ó n , p o r e l Ala d e L a e . N u e s t r o s p i l o t o s s e

160


anotaron un total de diecinueve

cazas

enemigos

destruídos

en el aire.

E n n u e s t r o viaje d e r e g r e s o a l a e r ó d r o m o , Y o n e k a w a s e s a l í a a c a d a momento de la formación. Describía enloquecidos toneles, subía, picaba, se p r e c i p i t a b a como una hoja m u e r t a . Hizo cabriolas por t o d o el cielo, voló en

círculo

acercó

en

torno

a

mi

caza.

E n t e n d í p o r qué l o h a c í a c u a n d o s e

a mi avión y levantó dos d e d o s , s o n r i e n d o a m p l i a m e n t e . Y o n e -

k a w a ya no era un n o v a t o ; a h o r a t e n í a tres aviones en su h a b e r . Estaba totalmente emocionado. Voló cabeza abajo, agitando ambas m a n o s en la carlinga,

L u e g o voló

cutó

amplio

un

que

se

directamente

tonel

exhibiera.

e n c i m a d e m í , d e b a j o d e m i , y eje-

alrededor

Por

de mi

caza.

Era c o m o un chico

ú l t i m o v o l ó e n m i ala y m a n t u v o

la p a l a n c a

e n t r e l a s r o d i l l a s . T o d a v í a s o n r i e n d o , m e m o s t r ó l a caja d e s u a l m u e r zo y se p u s o a c o m e r . Su

alegría

era

contagiosa.

Le m o s t r é c u a t r o

d e d o s y a b r í u n a b o t e l l a d e s o d a . E l s a c ó l a s u y a d e s u caja, y b r i n d a mos,

dichosos. El día de la victoria no había t e r m i n a d o aún. Apenas nos reabaste-

cimos

de

c o m b u s t i b l e y c a r g a m o s n u e v a s cintas de m u n i c i o n e s , llegó

un informe podido

d e los v i g í a s , D i e z B - 2 6 i b a n c a m i n o d e l a b a s e . N o h a b í a n

elegir

un

momento

peor,

pues

diecinueve

cazas

despegaron

antes de que los M a r a u d e r llegaran a Lae. No l o g r a m o s d e r r i b a r a n i n g u n o de ellos, pero dañamos a la mayoría de los aviones, y los obligamos a sembrar alejaban

de

sus Lae,

bombas diez

sin

P-39

precisión.

Durante

la persecución,

nos siguieron sobre

el cabo

cuando

Ward

se

Hunt,

s e g ú n p a r e c e e n r e s p u e s t a a las l l a m a d a s d e l o s b o m b a r d e r o s . U n Airacobra cayó e n v u e l t o en llamas. Esa n o c h e L a e e n l o q u e c i ó cibieron se

raciones

apiñaron

Mejor

noticia

alrededor de aún

c o n l a v i c t o r i a . T o d o s los p i l o t o s r e -

extraordinarias

de

cigarrillos,

nosotros para participar

y

los

de

nuestro júbilo.

mecánicos

fue l a i n f o r m a c i ó n d e q u e r e c i b i r í a m o s c i n c o d í a s

d e p e r m i s o e n R a b a u l . L o s v í t o r e s d e los p i l o t o s e s t r e m e c i e r o n l a s e l v a circundante.

Yo me

sentí

los c i n c o d í a s d e d e s c a n s o . diarios,

sino

q u e mis

p a r t i c u l a r m e n t e aliviado ante la noticia de N o s ó l o e s t a b a c a n s a d o d e los v u e l o s casi

mecánicos

días

para

trabajar

alas

el fuselaje, y el e s t ó m a g o se me c o n t r a j o c u a n d o vi u n a h i l e r a

y

para

varios

caza.

de

Me l l a m a r o n

querían

en mi

m o s t r a r m e l o s a g u j e r o s d e b a l a e n las

agujeros d i r e c t a m e n t e d e t r á s de

la carlinga.

Me h a b í a n errado por

no más de quince c e n t í m e t r o s .

161


En loto,

y

1942, los

ninguno

Zeros

no

de nuestros cazas llevaban blindaje para el pitenían

tanques

de

combustible

c o m o los aviones n o r t e a m e r i c a n o s . C o m o m u y p r o n t o

autosellantes,

d e s c u b r i e r o n los

p i l o t o s e n e m i g o s , u n a ráfaga d e sus b a l a s d e c a l i b r e 5 0 e n los t a n ques en

de

combustible

llamas.

A pesar

pilotos v o l a b a con -erróneamentenuestras

vidas,

de de

Zero en

paracaídas.

como de

un ello,

los

hacían

aquellos En

estallar v i o l e n t a m e n t e

días

Occidente

ninguno esto

nuestros

una prueba de que nuestros jefes despreciaban

que

todos

los

pilotos j a p o n e s e s eran prescindibles

y que se les c o n s i d e r a b a c o m o p e o n e s , no c o m o e s t a b a m u y lejos d e l a

de

se ha entendido

verdad.

seres h u m a n o s . E s o

A t o d o s l o s h o m b r e s s e les a s i g n a b a u n

p a r a c a í d a s ; la d e c i s i ó n de v o l a r sin e l l o s e r a n u e s t r a , y no el r e s u l t a d o de

una

orden

paracaídas gunos

superior.

durante

E n v e r d a d s e n o s i n s t a b a a q u e u s á r a m o s los

el c o m b a t e ,

a u n q u e no nos lo o r d e n a b a n . En al-

a e r ó d r o m o s , el c o m a n d a n t e

d e l a b a s e i n s i s t í a e n q u e s e lleva-

ran p a r a c a í d a s , y esos h o m b r e s no t e n í a n más r e m e d i o e n o r m e s b u l t o s e n sus a v i o n e s . las c o r r e a s , y

usaban

los p a r a c a í d a s

como

E n c o n t r á b a m o s m u y poca utilidad lo único

a

cojines para los asientos. los p a r a c a í d a s , p u e s para

que nos servían era para limitar n u e s t r o s m o v i m i e n t o s

combate.

para no

llevar

nuestros

E x i s t í a otro m o t i v o , i g u a l m e n t e deci-

paracaídas

al

combate.

La m a y o r í a de

nuestras

batallas se e n t a b l a b a n con cazas e n e m i g o s sobre

mos de

éstos.

actitud

en n i n g u n a parte

Bushido

(código

"prisionero regresaba

de

de

los a e r ó d r o -

No se p o d í a ni pensar en saltar en t e r r i t o r i o e n e m i g o ,

pues semejante rar, y

en el

Resultaba difícil mover brazos y piernas con rapidez cuando

l l e v á b a m o s p u e s t a s las correas. sivo,

q u e llevar los

P e r o m u y a m e n u d o o m i t í a n ajustarse

representaba una del

samurai)

guerra".

código

se

No

disposición

militar j a p o n é s

a dejarse captuó

del t r a d i c i o n a l

e n c o n t r a b a n las d e s a g r a d a b l e s p a l a b r a s existían prisioneros.

un vuelo era p o r q u e

Un h o m b r e que no

estaba muerto.

Ningún piloto

de

caza d u e ñ o de cierta cantidad de valentía p e r m i t i r í a j a m á s que el enemigo

lo

capturase.

resultaba

bastante

Era

absolutamente impensable.

incómodo

De todos modos

descubrir agujeros de bala a unos po-

cos c e n t í m e t r o s de mi a s i e n t o . Esa n o c h e

recibí la

b a d o s en mis

c o m b a t e s del

en la A r m a d a

Imperial, y

162

confirmación de mis día.

Eso

conozco

cuatro

aviones

derri-

n o era, e n m o d o a l g u n o , ú n i c o

a u n a v e i n t e n a de o t r o s aviadores


navales que i g u a l a b a n o s u p e r a b a n ese n ú m e r o de aviones derribados en un s o l o d í a . Mi t o t a l de v i c t o r i a s l l e g a b a e n t o n c e s a c u a r e n t a y t r e s . N i s h i z a w a , quien llegó a ser el as más grande de Japón, c o n un t o t a l final

de

más

de

100

señaló su m a r c a el

7 de

del aire a siete cazas

de

el

piloto

F4F,

aeronaval

Avengers

aviones e n e m i g o s derribados en c o m b a t e , agosto,

Kenji

TBF

sobre

Guadalcanal,

c u a n d o eliminó

la A r m a d a n o r t e a m e r i c a n a . Okabe

derribó un

total

Un año después, de

siete W i l d c a t s

y D a u n t l e s s S B D en un s o l o día, en u n a serie de

acciones sobre Rabaul. O k a b e a t e r r i z ó tres veces para reabastecerse de combustible y rearmarse, d u r a n t e el día, para señalar una marca histórica para la Armada. Pero

casi

todos

los

pilotos

que

en combate, poco después.

lograron

esa h a z a ñ a m u r i e r o n

Las d o s e x c e p c i o n e s q u e

conozco

p e r s o n a l m e n t e s o m o s N i s h i z a w a y y o , y el d e m o n i o n u n c a s o b r e v i v i ó a la guerra. Cosa sobre

Cebú,

en

irónica, las

d e f e n s a de su vida.

Nishizawa

Filipinas,

Varios

sin

cazas

Hellcat

D C - 3 , no escoltado ni armado, y

murió

e n o c t u b r e d e 1944

p o d e r h a c e r un solo lo

disparo

en

p e s c a r o n en un t r a n s p o r t e

d e r r i b a r o n e l a v i ó n e n v u e l t o e n lla-

m a s . U n final i g n o m i n i o s o p a r a e l m á s g r a n d e p i l o t o d e J a p ó n . Esa n o c h e de

la base,

Saito

recibí

la orden

de

presentarme

suceso m u y p o c o c o m ú n

e n c o n t r é que el t e n i e n t e

En el

ante

Sasai t a m b i é n h a b í a

que el s u b c o m a n d a n t e N a k a j i m a se e n c o n t r a b a

el c o m a n d a n t e

a l o j a m i e n t o del capitán

con

sido

llamado, y

Saito. A m b o s ofi-

ciales p a r e c í a n h o s c o s . Habló el capitán Saito: -He noticia, jima.

estado

y lo

hago

preguntándome por

s i sería p r u d e n t e c o m u n i c a r l e s esta

recomendación

d i r e c t a del c o m a n d a n t e Naka-

Es para mí una tarea d e s a g r a d a b l e . -A

comienzos de este mes pedí al Cuartel Central de Tokio que

r e c o m p e n s a r a a l t e n i e n t e Sasai p o r l a c o n d u c c i ó n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e buena de su escuadrilla en c o m b a t e .

Al mismo t i e m p o ,

t a m b i é n pedí

e l r e c o n o c i m i e n t o d e las n o t a b l e s h a z a ñ a s d e S a k a i e n c o m b a t e , q u e l o convierten, hasta d o n d e s a b e m o s , en el as principal de toda la A r m a d a Imperial. - P e r o estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio oportuno

romper

no

consideró

el precedente establecido. Jamás h u b o , en nuestra

historia, un héroe viviente - d e s t a c ó

Saito-,

y

parece

que Tokio se

163


muestra inflexible Se n e g a r o n

en lo referente a hacer c a m b i o s en estos m o m e n t o s .

- a g r e g ó con p e n a -

incluso

a concederle una medalla o a

ascenderlo. —Estaba

indeciso

en

cuanto

a si d e b í a revelarles estos detalles

— c o n c l u y ó — , n o f u e r a q u e l o s c o n d u j e s e n a c r i t i c a r f a l s a m e n t e las a c c i o n e s de

nuestro

alto

m a n d o , Pero me resulta igualmente importante

que t e n g a n p l e n a c o n c i e n c i a de que yo,

como su c o m a n d a n t e , conozco

l a d e d i c a c i ó n d e u s t e d e s y sus i n c e s a n t e s e s f u e r z o s . Entonces habló el comandante Nakajima. -Siempre

fue

la t r a d i c i ó n de

la A r m a d a —correcta o n o — con-

ceder c o n d e c o r a c i o n e s y p r o m o c i o n e s especiales, sólo p ó s t u m a m e n t e . Esta

tradición

supuesto. para el

resulta un escaso c o n s u e l o en este m o m e n t o , por

S i e n t o que t e n d r í a n que saber que el c a p i t á n Saito solicitó

t e n i e n t e Sasai el rango de c o m a n d a n t e , y p a r a Sakai el grado

de subteniente. Sasai r e s p o n d i ó -No

puedo

enseguida.

decirle

c u á n t o le

mi favor.

insatisfechos

con la decisión de T o k i o . No veo m o t i v o alguno para que

alberguemos rencor. bién

por

Sakai,

solamente. ción

de

nada. que

no

nuestras

es

Sasai y

En mi o p i n i ó n , y estoy seguro de que hablo tam-

nuestras

la

hazañas

y victorias

aéreas no

tripulaciones de tierra,

no h a b r í a m o s

convicción de que nuestro equipo

necesario

me

decir,

agregar que ni Sakai ni yo e s t a m o s

son n u e s t r a s

Sin n u e s t r o s h o m b r e s d e ala p r o t e g i é n d o n o s , sin l a a b n e g a -

Tengo

aunque

Pero debo

a g r a d e z c o s u c o n s i d e r a c i ó n y sus

esfuerzos en

el

honra

que

expresó

a

reconocimiento haya la

actuado

perfección

podido hacer

funciona tan bien,

individual c o m o r e c o m p e n s a , por

nosotros

t o d o lo

como

lo

hizo.

que yo h a b r í a querido

asentí.

L a p o l í t i c a d e l a A r m a d a , d e a b s t e n e r s e d e r e c o n o c e r las p r o e z a s individuales,

s e l l e v ó a d e l a n t e c o n f i r m e z a h a s t a e l final d e l a g u e r r a .

H u b o u n a sola e x c e p c i ó n a e s t a r e g l a , y s e p r o d u j o e n m a r z o d e 1 9 4 5 , cuando

el almirante Soemu T o y o d a , comandante de la

Flota Combi-

n a d a , n o s e l o g i ó , al p i l o t o a e r o n a v a l de p r i m e r a S o i c h i Sugita y a mí, entonces

subteniente,

por

nuestro

destacado

número

en el aire. Para e n t o n c e s el elogio carecía de s e n t i d o . lotos

de

muertos. 164

nuestra

Armada

—Nishizawa,

Ota,

Sasai

de

victorias

L o s g r a n d e s pi-

y otros— estaban


CAPITULO

Durante m a y o r de

el mes

de junio

encontramos

cazas y b o m b a r d e r o s

enemigos. de

preparaba

una

y que

a

partir

de e n t o n c e s , l l e v a r í a m o s

f u e r t e s c o n los

cazas.

Nos resultó

claro

c a d a vez

n o s dijo q u e e l e n e -

zona,

de

concentración

una cantidad

Se

migo

t o d o s los Z e r o s

gran

20

su

poder a

a todos

aéreo

cabo

en

la

a t a q u e s más

que necesitaríamos

que p u d i é r a m o s disponer. El e n e m i g o abría cada

v e z m á s p i s t a s e n l a selva, e n l a z o n a g e n e r a l d e M o r e s b y . Nuestros ataques frecuencia,

y

los

cazas

siones con d e c i d i d a a

dieciocho

cazas

de b o m b a r d e r o s también crecieron en peso y enemigos enfrentaban

agresividad.

bombarderos

El

contra

cada

u n a d e las

incur-

17 de j u n i o , doce Zeros escoltaron Port

Moresby,

y

alejaron

a siete

i n t e r c e p t o r e s d e los b o m b a r d e r o s , q u e h i c i e r o n b l a n c o e n l a

z o n a del clado.

muelle y h u n d i e r o n un c a r g u e r o de Los

siete

cazas

norteamericanos

8 . 0 0 0 t o n e l a d a s allí an-

acosaron

a

nuestra

fuerza

d e t r e i n t a a v i o n e s d e s d e M o r e s b y h a s t a c a b o W a r d H u n t , p e r o sin é x i to.

Al

d í a s i g u i e n t e , n u e v e b o m b a r d e r o s y u n n ú m e r o igual d e c a z a s

atacaron de

Kido,

en

M o r e s b y , que se

migos

atacaron

bahía

Rescar,

u n a nueva base

atestaba rápidamente

enemiga,

de cazas.

al norte

Diez cazas

ene-

a l o s d i e c i o c h o a v i o n e s j a p o n e s e s , o t r a vez sin c a u s a r

p é r d i d a s , y p e r d i e r o n d o s d e sus a p a r a t o s . E l 1 4 d e j u n i o v o l v í a Lae d e m i p e r m i s o e n R a b a u l , y a l a m a ñ a na siguiente despegué c o m o parte de una oleada de v e i n t i ú n cazas contra 165


Moresby.

La

a c c i ó n fue i n t e n s a , y d e r r i b é a u n o de los o n c e a v i o n e s

e n e m i g o s a n i q u i l a d o s e n l a o p e r a c i ó n d e ese d í a . A

la

mañana

a Moresby,

siguiente

Rabaul

envió

con once cazas de escolta.

diecinueve

bombarderos

D o c e a v i o n e s e n e m i g o s los in-

t e r c e p t a r o n , y los Z e r o s d e r r i b a r o n a t r e s . Esa fue

la última

i n c u r s i ó n de j u n i o . Al d í a siguiente, un agua-

cero t o r r e n c i a l e n v o l v i ó l a z o n a d e N u e v a G u i n e a . c a y e n d o , no de

sólo

L a lluvia c o n t i n u ó

s o b r e n u e s t r o s a e r ó d r o m o s , s i n o t a m b i é n s o b r e los

los a l i a d o s . N u e s t r o s é x i t o s en abril, m a y o y j u n i o se d e b i e r o n en

parle al e x c e l e n t e t i e m p o para volar de que g o z á b a m o s d u r a n t e el día. C a s i t o d a s las t a r d e s s e n u b l a b a , p e r o n o h a s t a las t r e s o las c u a t r o , y p a r a e n t o n c e s ya nos cos b a r r í a n noche. dían

e n c o n t r á b a m o s de vuelta en tierra. Violentos chubas-

la z o n a y c o n t i n u a b a n de forma

intermitente

d u r a n t e la

Eran u n a b e n d i c i ó n , más que un i n c o n v e n i e n t e , p o r q u e

impe-

q u e e l e n e m i g o r e a l i z a s e sus a t a q u e s n o c t u r n o s c o n c i e r t a r e g u l a -

r i d a d , y e n t o n c e s p o d í a m o s d o r m i r b i e n casi t o d a s las n o c h e s . J u l i o trajo

un b r u s c o c a m b i o en el t i e m p o .

Los c h u b a s c o s d e l a

n o c h e ya no p e r m i t í a n un s u e ñ o i n i n t e r r u m p i d o , y durante días enteros e l c i e l o ros

nocturno

las b o m b a s recorrían

llovían

el

Estábamos lo

fue c l a r o y e s t r e l l a d o .

L l e g a b a n los b o m b a r d e -

c a s i t o d a s las n o c h e s . S u e s t r é p i t o q u e b r a b a l a o s c u r i d a d , y d e s p u é s

bastante

de

forma incesante.

aeródromo,

Los M i t c h e l l y los M a r a u d e r

bombardeando y

i n d e f e n s o s a n t e los a t a q u e s .

ametrallando

a voluntad.

A u n q u e la pista hubiese

sido

larga p a r a p e r m i t i r o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , e s d u d o s o q u e

hubiéramos podido

causar m u c h o s d a ñ o s con el Z e r o . De m o d o que

permanecíamos

tierra,

en

los n o r t e a m e r i c a n o s .

acurrucados

drillas de m a n t e n i m i e n t o . de

en

refugios y m a l d i c i e n d o

a

Q u i e n e s m á s s u f r í a n e r a n los h o m b r e s d e las cuaLes estaba

salir en m i s i o n e s y v e r a los

negada

aviones

incluso

enemigos

la satisfacción

caer i n c e n d i a d o s .

P o r e l c o n t r a r i o , s u d e s t i n o c o n s i s t í a e n u n t r a j í n d e casi t o d o e l d í a , para mente

mantener bajo

pequeño

de

en

condiciones

cazas.

sueño,

Además,

ya

que

operativas

nuestro

número

relativa-

ya ni siquiera p o d í a n descabezar un los

bombardeos

aumentaban

de

intensidad. A p r i m e n h o r a de una incursión pertó

166

la m a ñ a n a del 2 de j u l i o fuimos a t a c a d o s en

especialmente

furiosa.

E l c l a m o r d e las a l a r m a s nos d e s -

d e n u e s t r o s u e ñ o a n t e s s del a l b a .

Nos

pusimos

nuestros

trajes


de v u e l o y c o r r i m o s

afuera. A p e n a s l l e g a m o s a la pista c u a n d o el a t r o -

nar

a c o m p a ñ a d o por el e n s o r d e c e d o r

de

los

motores,

primeras b o m b a s , estalló en la n o c h e . néticamente gar a las

rugido

de

las

T o d o s los p i l o t o s c o r r i e r o n fre-

h a c i a e l r e f u g i o m á s p r ó x i m o . N o h u b o t i e m p o p a r a lle-

t r i n c h e r a s . En c a m b i o n o s a r r o j a m o s a l o s

c r á t e r e s m á s cer-

canos. P o d í a m o s ver Eran Mitchells llamas

y

azuladas

a los b o m b a r d e r o s d i b u j a d o s c o n t r a

Marauders,

y

volaban

a no m á s de

las e s t r e l l a s .

180 m e t r o s ; las

d e sus e s c a p e s p a r p a d e a b a n e n e l c i e l o n o c t u r n o c o n

una

luz

fantasmagórica.

nos

acurrucábamos

Pero

no nos

parecieron muy bellos mientras

en el fondo de n u e s t r o s cráteres.

G a s t a d a s s u s b o m b a s , los a v i o n e s r e g r e s a r o n a l n i v e l d e las c o p a s d e los á r b o l e s , a m e t r a l l a r o n l a p i s t a y los e d i f i c i o s q u e cráteres. da.

t e n í a n a la v i s t a .

de

plomo de

todos

v u e l t a a los

Las b a l a s e n e m i g a s r e c o r r í a n e l a e r ó d r o m o c o m o u n a g r a n i z a -

Q u i é n sabe c ó m o , n i n g u n o de

p u é s los a v i o n e s

se fueron,

dromo.

cráter y

Salí

Había

rocíaron

Nos precipitamos

del

para me

los p i l o t o s r e s u l t ó dedicarse

precipité

herido.

Y des-

a l o t r o e x t r e m o del a e r ó -

hacia el

Puesto

de

Mando.

poco tiempo que perder al cruzar el c a m p o . Con todos nuestros

aviones r e t e n i d o s en tierra, p a r e c í a que nutos

sólo

pasarían

segundos o mi-

a n t e s d e q u e llegara o t r a o l e a d a . E 1 c r á t e r a b i e r t o n o era u n l u g a r

para quedarse durante un ataque de a m e t r a l l a m i e n t o . E l P u e s t o d e M a n d o s e g u í a i n t a c t o . P e r o a h o r a los b o m b a r d e r o s habían

dado

la v u e l t a y

ametralladora.

rocíaban

Los m a r i n e r o s

deaban el PM lanzaron u n a ron

derrochar

parar

delante

municiones.

la t o r r e y el c o b e r t i z o de b a l a s de

atrincherados

tormenta Los

e n las b a r r i c a d a s q u e r o -

de balas al aire, p e r o sólo logra-

hombres

no sabían

nada

sobre

dis-

del a v i ó n al cual a p u n t a b a n , y las t r a z a d o r a s se ar-

q u e a b a n e n l a n o c h e , p o r d e t r á s d e 1os b o m b a r d e r o s . S u f a l t a d e p u n t e r í a m e a s o m b r ó . M e o l v i d é d e los r e f u g i o s y c o r r í a las p o s i c i o n e s d e los c a ñ o n e s . A p a r t é a u n h o m b r e , y l e dije q u e yo

me

h a r í a cargo del a r m a .

n e g á n d o s e a a b a n d o n a r su dejarlo.

El h o m b r e se aferró t o r v a m e n t e a ella,

puesto.

y gritó que no t e n í a a u t o r i d a d p a r a

N a p e r d í t i e m p o e n d i s c u t i r c o n él; l o d e r r i b é d e s u a s i e n t o .

S e p u s o e n p i e , m a s c u l l a n d o m a l d i c i o n e s , p e r o o t r o p i l o t o que v e n i a detrás

de mí lo a p a r t ó del p a s o y r e c o g i ó los

cinturones

de m u n i c i ó n .

E l m a r i n e r o s e alejó d e p r i s a .

167


La s e g u n d a o l e a d a de seis B-26 Apreté

el

d i s p a r a d o r y lo

llegó

mantuve

al

campo

e n ese m o m e n t o .

o p r i m i d o , v i e n d o c o m o las t r a z a -

d o r a s s e e l e v a b a n e n e l a i r e . U n M a r a u d e r p a s ó casi p o r e n c i m a , y y o p a s e é las no

l l a m e a n t e s balas de la p r o a a la

dio m u e s t r a s

cola.

Pero

el b o m b a r d e r o

d e h a b e r s i d o t o c a d o , y b a j ó r u g i e n d o s o b r e l a posi-

ción del a r m a , en u n a p i c a d a s o m e r a , y el a r t i l l e r o de p r o a r e s p o n d i ó a mi

fuego. E s a fue m i p r i m e r a e x p e r i e n c i a e n t i e r r a c o n t r a u n a v i ó n q u e iba

hacia mí, de

las

del

y me i n v a d i ó el t e m o r a las

bombas

cañón

que

desgarrantes

balas.

caían y estallaban d i r e c t a m e n t e sobre

fue a l a v e z s o b r e s a l t a n t e y t e m i b l e ,

La v i s i ó n la posición

El m i e d o b o r r ó t o d a s

las d e m á s e m o c i o n e s , y a b a n d o n é e l c a ñ ó n , c o r r i e n d o c o n t o d a l a rapidez

que

me

fue

posible hacia los sacos de arena que t e n í a atrás.

Ni siquiera cubrí t o d o

el

e n e l refugio d e c a b e z a . ahí,

sintiéndome

pasó

rugiendo

como

tramo a

un

por arriba,

bloroso, y volví

al

la

carrera,

sino

que

me

zambullí

Durante unos pocos segundos estuve sentado idiota y un c o b a r d e sin b o m b a r d e a r .

irrazonable.

E l B-26

Maldije a mi c u e r p o tem-

cañón que había a b a n d o n a d o , Poco

a p o c o dejé

de t e m b l a r y r e c u p e r é mi p r e s e n c i a de á n i m o . Esa vez, e n c o g i d o detrás del c a ñ ó n , m e j u r é que n o h u i r í a c o m o u n a liebre. L o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n d e v u e l t a , y e l s o n i d o d e sus m o t o r e s , desde

50 m e t r o s , era un c r e s c e n d o a t r o n a d o r , p a l p i t a n t e , que g o l p e a b a

contra mis

oídos.

E r a n g r a n d e s f o r m a s n e g r a s q u e s e p r e c i p i t a b a n fue-

ra de la o s c u r i d a d , e s c u p i e n d o llamas por sus n o c h e c o n s u p a r p a d e a n t e fuego a z u l . ráfaga,

y m a n t u v e el arma firme

nea da fuego. continuó

torretas,

Pesqué

taladrando

la

al b o m b a r d e r o con una

m i e n t r a s e l a v i ó n v o l a b a h a c i a m i lí-

A p a r e c i ó un d e l g a d o p e n a c h o de h u m o , pero el avión

volando

y

desapareció

Llegó el alba después

a

lo

lejos,

todavía

de más de una h o r a de

en

formación.

continuo ataque

d e b o m b a r d e o y a m e t r a l l a m i e n t o p o r los a v i o n e s e n e m i g o s , q u e p a s a ron

sobre

aunque Los

se

Lae

con toda

impunidad.

No

dispararon m u c h o s miles de balas

pilotos

d e s p u é s de que

se

sintieron tan desmoralizados

de por

cayó

un

cañones el

solo

avión,

antiaéreos.

a t a q u e , que aún

c a y e r o n las ú l t i m a s b o m b a s n i n g u n o s a l i ó c o r r i e n d o h a -

cia los c a z a s p a r a p a r t i r en p e r s e c u c i ó n de los a t a c a n t e s , c o m o lo hacíamos

siempre.

La m a y o r parte de 168

las i n s t a l a c i o n e s del a e r ó d r o m o a r d í a n .

Pro-


fundos

cráteres h a b í a n c o n v e r t i d o la pista en un revoltillo que h a b r í a

impedido

cualquier vuelo,

aunque lo hubiéramos

intentado.

Parecía

i m p o s i b l e , p e r o los v e i n t e c a z a s e s t a c i o n a d o s a a m b o s l a d o s d e l a p i s ta e s t a b a n i n t a c t o s , p e r f o r a d o s sólo p o r u n a que otra bala y f r a g m e n tos de

bombas

órdenes.

Nos

reunimos

Los p i l o t o s se

en

el Puesto

de

Mando

mostraban desconcertados

para recibir

y enfurecidos por

el castigo que h a b í a m o s sufrido. Un aviador en especial. M i t s u o Suitsu,

destinado

la próxima

r e c i e n t e m e n t e a L a e , casi s e a h o g a b a d e i r a . J u r ó q u e e n

incursión

d e r r i b a r í a un b o m b a r d e r o , a u n q u e tuviese

que

embestirlo. Pero muy p o c o s le p r e s t a r o n atención. Antes de que

los a v i o n e s e n e m i g o s d e s a p a r e c i e r a n d e l a v i s t a , casi

200 h o m b r e s e s t a b a n en el c a m p o , t r a b a j a n d o f u r i o s a m e n t e con palas y carretillas,

p a r a l l e n a r los

muchos

cráteres,

y p a r a d e s p e j a r la p i s t a

de p i e d r a s y t r o z o s de a c e r o . De

pronto

varios o r d e n a n z a s

llegaron c o r r i e n d o del P u e s t o de

Mando, gritando, histéricos: -¡Llega

otro

ataque!

¡Más

de

cien

a v i o n e s e n e m i g o s s e acer-

can a l a e r ó d r o m o ! ¡Cien

aviones!

conocido

un

entre

oficiales de

los

Era

ataque de

una

cantidad

semejante

increíble;

magnitud.

Se

jamás

produjo

habíamos un

revuelo

e s t a d o m a y o r , q u i e n e s l u e g o g r i t a r o n sus ó r d e -

n e s d e q u e t o d o s los a v i o n e s d e s p e g a r a n e n e l a c t o . C o r r i m o s a n u e s tros cazas, y en c u a n t o los m o t o r e s hacia

la Los

pista,

lo

bastante

para

un

despegue

Zeros se m o v í a n hacia la posición de despegue

oficiales d e e s t a d o agitando

estuvieron calientes, carreteamos

p r e p a r a d a ya

los

C r u z a r o n los

m a y o r se

brazos brazos

en

el

en

el

seguro.

c u a n d o los

p r e c i p i t a r o n fuera d e l P u e s t o d e M a n d o , aire,

gritando

y

aire,

la

para

señal

corriendo apagar

por la los

pista.

motores.

C u a n d o l l e g a r o n h a s t a los c a z a s , e x p l i c a r o n : - S e anula la alerta. N u e s t r o s v i g í a s c o m e t i e r o n un error. Un oficial r i ó : -¡Los

cien

aves m i g r a t o r i a s ! cía

ridículo

aviones enemigos resultaron - T o d o s estallaron

después

de

la

tensión

bajo

A l m o r z a m o s sentados en el Puesto de gar en

caso

de

nuevos

ataques.

ser

en carcajadas. la

cual

una formación de El

episodio pare-

habíamos

vivido.

M a n d o , listos para despe-

E l e n e m i g o e s t a b a m u y a t a r e a d o ese

d í a ; t o d a v í a c o m í a m o s c u a n d o los

ordenanzas

llegaron corriendo con 169


l a n o t i c i a d e q u e S a l a m a u a h a b í a i n f o r m a d o q u e s e i s B-17 s e d i r i g í a n hacia

nuestra

cuando tos de

Lae,

tros.

Nuestros

Probé

platos

a nuestros cazas.

volaron

en

todas

maldecía

a

un

direcciones

S a l a m a u a e s t a b a sólo a u n o s m i n u -

p o r a i r e , y los b o m b a r d e r o s p r o n t o e s t a r í a n

No pude despegar.

tras yo y

base.

corrimos

sobre

noso-

Los o t r o s cazas c o r r í a n por la pista mien-

m o t o r que

se n e g a b a a

una y o t r a vez, p a t e a n d o el a r r a n q u e .

ponerse

en

marcha.

El m o t o r estaba m u e r t o ,

p a r a c u a n d o b a j é , d i s g u s t a d o , d e l a v i ó n , t o d o s los

demás cazas se

h a l l a b a n en el a i r e . Corrí Nakajima del

a través

agitaba

refugio

de

la

pista,

hacia

los b r a z o s , furioso.

cuando

el

los refugios.

El c o m a n d a n t e

Me e n c o n t r a b a a veinte metros

c h i l l i d o de una b o m b a que c a í a h e n d i ó el aire

c o m o un e n o r m e cuchillo

Me lancé p o r el aire y caí sobre la espalda

de h o m b r e s ya acurrucados en el s u e l o , en la t r i n c h e r a . E n ese m i s m o m o m e n t o , e l m u n d o p a r e c i ó e s t a l l a r . H u b o u n rugido

e n s o r d e c e d o r , y la

Sentí que nes,

una

oí nada. Traté

tierra se

sacudió,

e n l o q u e c i d a , debajo

de mí.

algo p e s a d o m e o p r i m í a e l c u e r p o d e s d e t o d a s las d i r e c c i o terrible presión, y luego

una oscuridad

absoluta.

No vi ni

Fue c o m o si me h u b i e s e n alejado del m u n d o q u e me r o d e a b a .

d e m o v e r los b r a z o s y las p i e r n a s , p e r o sin é x i t o .

Estaba inmo-

vilizado. Puede que

hayan

sido

segundos

d e c i r l o , c u a n d o o í u n a voz q u e te

o

m i n u t o s d e s p u é s , imposible

llamaba d e s d e lejos. Era el c o m a n d a n -

Nakajima. ¿Dónde

está?

L u e g o , o t r a vez los g r i t o s : - ¿ D ó n d e

-¡Sakai!

¡Sakai!

está?

-Silencio ¿Logró

durante

Sakai

un rato.

d e s p e g a r ?

¡Búsquenlo, maldición! Traté

de

gritar

mi

respuesta.

Creí

haber g r i t a d o , p e r o , cosa

e x t r a ñ a , no p u d e oír mi propia voz. Mi b o c a , mis labios, no se h a b í a n m o v i d o siquiera. Algo p e s a d o me o p r i m í a la barbilla. O t r a vez llegó la voz de N a k a j i m a , vaga, lejana. -Debe

haber quedado enterrado.

pierdan un s e g u n d o . ¿Enterrado? arena. temor.

Abrí un Sentí

¡Por

poco

que me

Empiecen a buscarlo. No

¡Caven! supuesto!

los o j o s . ahogaba,

Me e n c o n t r a b a debajo de piedras y

Oscuridad.

Y

entoncés

que la arena me

m o v e r m e , pero no pude. El terror me asfixiaba.

170

me a b r u m ó el

asfixiaba.

Traté

de


L a v o z d e N a k a j i m a m e llegó d e n u e v o , e s t a v e z u n p o c o m á s a l t a . -Caven

con

cualquier

cosa

que

consigan.

V a m o s ; usen palos.

¿ U s e n las m a n o s y las u ñ a s , s i n o t i e n e n o t r a c o s a ! Y arena.

e n t o n c e s el ruido de Esperé,

tratando

de

cavar,

¡De p r i s a !

de palas q u e se h u n d í a n en la

no agitarme.

Y llegaron.

Una m a n o me

r o z ó la c a r a , y l u e g o a p a r t ó la a r e n a de mi b o c a y mi n a r i z . La luz del sol

estalló

a

mi

alrededor,

de g o l p e ,

c u a n d o mis salvadores llegaron

h a s t a mí y me s a c a r o n de allí, No una

era

decena

derrumbe

el

único que h a b í a

de

de

quedado enterrado.

hombres habían

la

trinchera,

un solo hombre

se

quedado

atrapados

Por lo menos

en

el repentino

cuando una b o m b a estalló cerca.

encontraba herido!

¡Pero ni

Nos hallábamos cubiertos de

a r e n a y b a r r o , de la c a b e z a a los p i e s ; p o r f o r t u n a , e s o h a b í a a m o r t i g u a d o e l i m p a c t o del d e r r u m b e del r e f u g i o . El Puesto

d e M a n d o era

constituía el t e s t i m o n i o impacto directo. en

la

pista

habían

que

despegado

rente

Las

varios

seis

los

para de

una

cráter cercano

al

escapar de un

los a v i o n e s q u e a ú n s e e n c o n t r a b a n

ellos.

Casi

regresaron

dos

veinte

u n a hora más t a r d e ,

a

habían

a

de a

su

y

enemigos

aliados

para

represalia

fuegos

Moresby

haber

días

de j u l i o .

calendario

cuantos

cazas

aviones

el

sumarnos

unos

llegaron

2

incursión según

podíamos

ron

de

Fortalezas

a t a q u e s del

Julio

con

suerte

la

base.

Los

rechazado

los

los

cazas

hombrea estaban ataques

con apa-

facilidad. Necesitamos

de

buena

q u e d a d o d e s p e d a z a d o s , y a r d í a n los t a n q u e s de

de

hoscos

una ruina, y un e n o r m e

nuestra

La m a y o r í a de

combustible habían

de

4

contra del

artificiales

propios.

nos

aérea

después

una

de

nos la

Independencia

de

cazas

Zero

recepción

de

Atacamos mientras

los

Nuestros

nueve

3

pareció que

Veintiún

comitiva

en picada.

T o d a v í a era el

pero

Día

aguardaban.

definitivamente

base

Moresby.

celebración

encontraron que

la

ya n o s h a l l á b a m o s p r e p a r a d o s

norteamericano,

todavía bajaban

destruído

restablecer El

cazas

pilotos con

afirma-

otros

tres

probables. Estábamos de zaba

regreso, delante

vimos que

aún

a muchos kilómetros

de Lae, en nuestro vuelo

c u a n d o advertí una b r u m a de h u m o negro que se despladel

viento,

Cuando

el h u m o provenía de

apareció

a

la vista

instalaciones en

la base

aérea,

llamas, directamente

171


en el a e r ó d r o m o . hirvientes

Lenguas

nubes

evidente lo

de fuego se elevaban en el aire, v o m i t a n d o

d e h u m o n e g r o s o b r e l a selva y l a p l a y a .

ocurrido;

Resultaba

e n n u e s t r a a u s e n c i a , los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s

habían atacado nuestros depósitos de combustible. Todavía zaje

cuando

selva.

No

nos

vimos

aeródromo, surtidores

deslizábamos

siete

Marauders a los

bombarderos

de

cielo

alejarse

estuvieron

el

que

otros

sobre

y levantando

la pista.

Mientras

aire, desde

de veintiséis Z e r o s en total corrieron l o c a m e n t e

mientras

de

pocos

la

hasta

llamas y tierra m u y p o r e n c i m a de

tras siete B-26 que h u í a n . el

aterri-

muy bajo, sobre

su p e r s e c u c i ó n , varios cazas se lanzaron al

el a e r ó d r o m o , y más

de

rugiendo,

c o n sus n e g r a s b o m b a s c a y e n d o p o r e l aire

v i r á b a m o s en

en

en nuestra aproximación

pasaron

D u r a n t e v a r i o s m i n u t o s r e i n ó casi e l c a o s

todos,

enloquecidos,

aviones perseguidores.

Se

describían evitaron

toneles

para

colisiones por

centímetros. Un caza

cipal.

El

rrado

giro

que h a b í a d e s p e g a d o de Lae se a p a r t ó

Zero de

180

grados y

hacia el b o m b a r d e r o frontal

estalló en

j a p o n é s no borroso,

se p r e c i p i t ó ,

de adelante.

un

Lo

con a t e r r a d o r a velocidad,

que parecía un i m p á v i d o ataque

espeluznante m o m e n t o de carnicería.

disparaba sus c a ñ o n e s ;

con

del g r u p o p r i n -

se a d e l a n t ó a l o s b o m b a r d e r o s y l u e g o v i r ó en un c e -

El piloto

¡iba a e m b e s t i r ! E n u n m o v i m i e n t o

u n a v e l o c i d a d de a p r o x i m a c i ó n de casi

1.000 k i l ó m e t r o s

p o r h o r a e n t r e los d o s a v i o n e s , e l Z e r o e r r ó a p e n a s a l a h é l i c e d e r e c h a del M a r a u d e r , se d e s l i z ó a lo l a r g o del fuselaje y c o n el ala c o r t ó el a l e r ó n vertical y el t i m ó n del b o m b a r d e r o . El

Zero c o n t i n u ó volando en línea recta, nivelado, en apariencia

intacto. poco

a

pués,

Luego poco.

inició

una

Se h u n d i ó

serie

de

lentos

toneles,

p e r d i e n d o altura

en el mar a t o d a v e l o c i d a d .

e l N ° 2 6 , sin s u a l e r ó n p r i n c i p a l , g u i ñ ó

S e g u n d o s des-

y barrenó

demencial-

m e n t e , se volvió de espaldas y se z a m b u l l ó en el m a r con u n a c e g a d o r a explosión. menos, su

M e n o s d e c i n c o m i n u t o s m á s t a r d e , c o n seis c a z a s , p o r l o

lanzando un t o r r e n t e

de balas de cañón y ametralladora, sobre

fuselaje y sus a l a s , o t r o B - 2 6 s e p r e c i p i t ó e n e l o c é a n o . L o s c i n c o

bombarderos restantes huyeron. De

vuelta

a

Lae, descubrí que el piloto que h a b í a e m b e s t i d o

al M a r a u d e r era el m i s m o h o m b r e que el 2 de j u l i o h a b í a j u r a d o q u e se llevaría a un b o m b a r d e r o

172

consigo.

Suitsu h a b í a c u m p l i d o su a m e n a z a .


A t a c a m o s de n u e v o M o r e s b y veintiún

bombarderos,

y

el

nuestros

6.

Quince

cazas

escoltaron

a

aviones afirmaron h a b e r destruído

tres cazas. Del noches

7 al

10 de j u l i o le t o c ó el t u r n o al e n e m i g o . D u r a n t e t r e s

sucesivas

nos

acurrucamos

como

ratas

en

nuestros

refugios.

Lae se convirtió en una pesadilla de b o m b a s que estallaban, de trazadoras que

peinaban

d o r e s de llamas cráteres de v o l a r las

la

base aérea de u n o a otro e x t r e m o , de surti-

y h u m o , de

bombas.

No

i n s t a l a c i o n e s de

humeante.

Pero

a

aviones

cabe

i n c e n d i a d o s y de c e n t e n a r e s de

duda

de

que

el

enemigo

intentaba

Lae y c o n v e r t i r el a e r ó d r o m o en u n a r u i n a

despecho

de sus ataques,

nunca logró su p r o p ó -

s i t o . . . S i e m p r e t u v i m o a cazas en c o n d i c i o n e s de volar. El contra de

11

llevamos a

Moresby,

Rabaul.

Sasai

descubrió

otros

de

apartó

a

B-17 de

seis

la base se

a

veintiún bombarderos

enemiga

dirigían

cuando

el t e n i e n t e

a bombardear

nuestro

la formación de escolta, llevándose consigo

Fue una mala

idea

p o r parte de

Sasai.

Nos

a m í , q u e n o s u n i é r a m o s a su v u e l o , y

a t a c a m o s a los e n o r m e s b o m b a r d e r o s e n u n a l a r g a serie de

fuego.

Pero

las

no

nombre.

D a ñ a m o s a tres b o m b a r d e r o s ,

c o n s e g u i m o s derribar a ningún avión e n e m i g o .

iban m e j o r a n d o ; un Zero

de

F o r t a l e z a s V o l a n t e s r e s u l t a r o n tan formi-

dables c o m o lo insinuaba su pero

esfuerzo m á x i m o de b o m b a r d e o

escoltando

que

a Nishizawa, a Ota y

pasadas

otro

cazas

viaje

seis

cinco cazas.

señaló, los

a

cabo

doce

Íbamos

a e r ó d r o m o ; se a

con

Sus artilleros

c a y ó e n v u e l t o e n l l a m a s , y los o t r o s c a z a s ,

i n c l u i d o e l m í o , f u e r o n a c r i b i l l a d o s p o r las b a l a s e n e m i g a s . Con

solo

dispersada

por

cayeron

en

seis e s c o l t a s , l a f o r m a c i ó n q u e los

cazas

una zona

enemigos;

muy

amplia

por y

llegó

a M o r e s b y fue

consiguiente,

sus

bombas

provocaron muy pocos

daños

a las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s . Sasai deros

recibió

con

aceptó

tan

severa r e p r i m e n d a

protección.

la censura en silencio.

la regla cardinal ción

una

poca

a

los

No

d e los c a z a s d e

bombarderos.

Los

B-17

eran

una

dad

para

rechazar

Pero

dolorosa

No

por

dejar

cabía duda de escolta:

sus

no

pilotos

espina en

nuestros ataques

a los b o m b a r -

intentó justificar su que

acción

y

había violado

d e j a r n u n c a , sin p r o t e c simpatizaron

nuestro

con tanto

costado. éxito

nos

con

Sasai.

Su capacidesconcer-

taba y enfurecía.

173


E n t r a m o s e n u n a n u e v a fase d e o p e r a c i o n e s d e julio, a

cuando

180

u n a división del ejército

kilómetros

al

sur de

Lae.

japonés

Las

cazas,

el

21

desembarcó en

tropas

penetraron

de

Buna,

enseguida

tierra a d e n t r o , en u n a frenética m a r c h a a través de la selva, en dirección

a

Port

ejecución.

Moresby.

En

En

apariencia,

un

mapa,

la m a n i o b r a

p a r e c í a d e fácil

B u n a se h a l l a b a a poca distancia de Mores-

b y , al otro lado del cuello de la p e n í n s u l a de Papuasia. Pero

los

m a p a s de

feroces

condiciones

mando

japonés

nuestras la

islas

c o m e t i ó un error

tropas

guerra,

las

selváticas

que reinan abajo, en

en

el

ataque

terrible

contra

difieren

y fatal a l

Moresby.

J a p ó n h a b í a sufrido u n o de

mucho

de

la densa espesura.

las

El alto

comprometer a

A n t e s de que t e r m i n a s e

sus d e s a s t r e s m á s t r á g i c o s y

humillantes Las

montañas

bles A l p e s . simple

Owen

Stantey

D e s c r i b i r l a selva d e

vegetación densa

La profusión de ni marjales,

es

son

casi t a n a l t a s c o m o los t e m i -

la ladera de la m o n t a ñ a

decir m e n o s

vida vegetal es

de

increíble.

lo

que

es

c o m o una en realidad.

Cuando no h a b í a p a n t a n o s ,

ni fango, ni blandas plantas, m u e r t a s que cedían al p a s o ,

h a b í a piedras con filos c o m o navajas, laderas escarpados, t o d o tipo de trepadoras ban

e

insectos, un calor opresivo y

misteriosamente

enfermedades que ataca-

a los h o m b r e s .

C r u z a r l o s g l a c i a r e s d e los A l p e s e s u n a t a r e a s e n c i l l a e n c o m p a ración las

con

la

selvas

imposible

de

en

brutal

lucha

Owen

Stanley.

montañas

abastecer

ciénaga de naban

abrumadora y las

la el

a

selva.

las

tropas,

una

vez

que

representa

Resultaba

atravesar

virtualmente

que eran tragadas por la

L o s h e r i d o s e n c o n t r a b a n q u e sus llagas s e e n c o -

calor abrasador y

con la h u m e d a d .

El agua a b a n d o n a b a

e l c u e r p o d e l o s h o m b r e s p o r t o d o s los p o r o s . L o s e q u i p o s s e p u d r í a n , las r o p a s c a í a n e n h a r a p o s , los

pies

se

convertían

en

pulpa

p o r los

a f i l a d o s p a s t o s y h o j a s de la s e l v a . Durante en

medio

enemigo

que

ametrallaba, bocado, y

varios

meses

peor

enemigo

del

no pero

jamas

varios elementos anhelada

174

disparaba que

lograran el

tropas

que

a

sus

a

trajinaron empecinadamente

hubiesen

armas,

devoraba

liberaba meta,

las

ni

enfrentado

sembraba

cientos

de

minas

hombres

nunca,

un

terrestres o de

un

solo

cautivos. En s o b r e h u m a n a s hazañas,

aproximarse bastión de

a

pocos

Moresby.

Pero

kilómetros aún

de

su

esas t r o p a s


encontraron

nada

más

que

un

fracaso

abrumador.

"Casi"

ciente, y antes de que t e r m i n a s e la o p e r a c i ó n — o , justicia, habían

antes

de

que

perecido,

la

sencillamente

mayoría

de

se

disolviera-,

hambre,

en

no

es

sufi-

para decirlo con más

el

todos

los

corazón

hombres

de

la

selva,

Al

comienzo

da la cual no p u d i e r o n hallar salida. El

ataque,

nuestro en

por

masa,

pero

la Batalla del traron

a dos

ningún

barco

las

tierra

fue

una

medida

alto m a n d o h a b í a p r o g r a m a d o un

fuerzas

esa

medida

Mar del

portaaviones de

sus

el

y

7

en

el

8

primer

disparó

contra

para

machacar

aviones

aéreos-

eliminó

anfibio,

contra Moresby,

de

mayo,

durante

en que dos p o r t a a v i o n e s j a p o n e s e s

enemigos,

superficie

usó

bombardeos

se

Coral,

desesperada.

asalto

Ganamos

la

su

naval

en

oponente.

Cada

una

a

primera

encon-

duelo

la

otra

batalla,

con

pero

que de

constantes

el

enemigo

logró su objetivo: se c a n c e l ó el ataque anfibio. Con de

nuestras

Rabaul

tropas

ordenó

y pidió un c o n s t a n t e barcos

en

estaba

condenada

sólo

la

Buna

cesaran

apoyo

eran al

nuestros

comprensión

hombres

de

los

debilidades,

de

una

fracaso

en

a

de

una

momento

amenaza

estaban

unidas

Buna,

de

brillantes

playa. de

que

iniciarla.

una

de

del

No

sino

gran

parte

movimientos

desem-

mayor,

magnitud,

por por

central Moresby,

Los

operación

enorme

logística

cuartel contra

mismo

maniatados

de

el

ataques

la c a b e c e r a de

parte el

problemas

en

nuestros

aéreo

apenas

selva r e p r e s e n t a b a u n a

además Estas

desembarcadas

que

que

falta sus

de

jefes.

enemigo,

ase-

guraron un desastre desde el c o m i e n z o . Simultáneamente de

comandos

Trabajando la

selva,

día en

y

la

los

los

formó

fotos

con

tropas

los

ataque

un

golpe

de

tomadas

hombres por

los

se

brillante.

se

de

de de

el

construímos

de

pista

Nueva el

sino

que

aeródromo

se

aeródromo,

Pero

casi Rabi,

filas, los

no con-

de

guarnición japonesa. el

en

Guinea

enemigo

desprevenidas

la

unidad Guinea.

abastecimientos

reconocimiento.

sus a

nueva

de

extraña, Buna,

una

Nueva

una

a través

nuevo

sobre

Buna, de

flujo

Cosa

aviones

aplastaron

¡Nosotros

el

movían

Buna.

precipitaron y

abrieron

construcción por

en

oriental

proteger

terminaron

sorpresa,

punta

hombres a

que

playa

trabajos

enemigas

un

de

desembarcos la

destinada hombres

cabecera

bombardeó cuando

los en

noche,

Rabi,

por tierra p a r a desde

con

desembarcó

en Fue

norte-

a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s lo u s a r o n para sus a v i o n e s !

175


No

se

resultaba

conformaron,

evidente

que

con

los

v e d a r n o s t o t a l m e n t e el

ese

nuevo

aeródromo.

aliados acrecentaban

uso de

Lae

y

Rabaul.

Sus

de

todos

ingenieros

nuevas pistas en la selva, con a s o m b r o s a v e l o c i d a d . m e d i a n o s y los

A

nos

su fuerza aérea para abrían

Los b o m b a r d e r o s

c a z a s p a s a b a n a las n u e v a s p i s t a s m i e n t r a s sus e q u i p o s

construcción

continuaban

trabajando.

Y

los a t a q u e s

contra

Lae

siguieron a u m e n t a n d o en cantidad de aviones y b o m b a s .

Pocas veces

pasaba

aparecieran

una

noche

sin q u e

los

Mitchell

y los

Marauder

para b o m b a r d e a r y ametrallar a voluntad. Durante rativos para

el

día,

Lae

mantener

m a n i p u l a b a sus veinte a t r e i n t a cazas o p e -

seis

o

siete

Zeros

siempre

en

el a i r e sobre

B u n a , así c o m o u n a f u e r z a e n a l e r t a p a r a p r o t e g e r e l a e r ó d r o m o . protección

aérea

sidades, pero a gran

Ya había

Buna

los c a z a s

escala Buna

de

visto

antes,

barco, p e r o nunca a

toda

en

una

transportes

como

de

se

debajo

instalaciones

el

de

nuestras

La

nece-

a mano

intento

hallaban

Los

cajas de

y

de

la

cabecera

en mi

de

primera

playa.

patrulla,

aire, m u c h a s operaciones de desem-

un

infantería.

pequeños,

escolta,

por

un i m p a c t o para desde

división

muy

las a r r e g l a b a n p a r a i m p e d i r q u e u n a t a q u e las

presencié

la p l a y a , l l e v a n d o

dos

se

destruyese

representó

estaba

un

la

patético

y

pequeño

playa,

de

se

provisiones a

único

ante

tan

soldados

abastecer

arremolinaban la s e l v a ,

¡Sólo

cazasubmarinos

desembarcando

nuevos

abastecimientos! A playa de

la

larga,

resultó

n u b e s que

proporcionar cobertura

más

difícil de lo

representasen

j u l i o , en un grupo que

p a r e c í a ser

pendía

a unos

previsto.

un

día

d e seis Z e r o s ,

un

cielo

2.000

en

metros

volamos

otro de

altura.

tremendas

de

h u m o y fuego se elevaron al cielo.

centenares

de

de

los

metros

críticos

frente

había

en a n c h o s

sentido

explosiones sacudió

para la c a b e c e r a de gruesas

de relativo d e s c a n s o .

de

aceitoso brotaba

aérea Ya no

vacío.

capas

El 22 de

círculos, en lo

Un gran cerrazón

Sin p r e v i o a v i s o , u n a

la z o n a de

serie

la p l a y a , y c o l u m n a s

Segundos más t a r d e , un h u m o

depósitos de a b a s t e c i m i e n t o s , varios

a la playa.

No v i m o s o t r o s

aviones.

O

b i e n h a b í a n d e j a d o c a e r s u s b o m b a s a t r a v é s d e los n u b e s , c o n e s p e c tacular

precisión

-lo

cual

parecía

muy

poco

razonable-,

o

bien

u n o o m á s a v i o n e s h a b í a n d e s c e n d i d o p o r d e b a j o d e las n u b e s , s o l t a d o sus b o m b a s y vuelto

176

a l a p r o t e c c i ó n , d e l a m a s a g r i s , sin ser v i s t o s .


Esto ú l t i m o resultó ser avisté

un p u n t o

hacia

el

sureste.

cuando

nos

amigo, milla

el de

Viramos y

acercamos,

bimotor

hacia abajo y h u y ó era

pudimos

nos

vio.

casi

tanta

distancia de

u n a r á f a g a c o n las c u a t r o Hudson dos

virase

aviones.

disparé,

el

describió

mente hacia

y

me

permitiera

que

sucedió

mí.

permanecí

las

armas

nuestro

viejo

bombardero

a

una

apuntó la proa

como

la de n u e s t r o s c a z a s . Me

y empujé

el a c e l e r a d o r a f o n d o . disparé

del a v i ó n , con la e s p e r a n z a de que el

Lo

rápido

tes

como

encontrábamos

6 0 0 m e t r o s , y a la izquierda,

armas

H u d s o n subió

un

Nos

El

d e las n u b e s , m u y

avión que h u í a , y q u e ,

a lo l a r g o de la c o s t a , t r a t a n d o de llegar a R a b i . alta,

una

borde

identificar

Hudson.

d e s p r e n d í del t a n q u e d e c o m b u s t i b l e Desde

pues varios m i n u t o s después

s a l í a del

p e r s e g u i m o s al

Lockheed

distancia cuando

Su v e l o c i d a d

cierto,

m i n ú s c u l o que

acortar

después

en un

la distancia fue

empinado

entre

sorprendente.

nuestros

En c u a n t o

ascenso hacia la derecha,

tonel y viró, r u g i e n d o , a t o d a v e l o c i d a d , directa-

Quedé

tan

inmóvil

de fuego

en

sorprendido, la

carlinga.

delanteras

del

que

Al

durante varios instan-

segundo

siguiente,

todas

H u d s o n d i s p a r a r o n en u n a intensa

andanada. Nuestros picando

en

nunca!

Pude

abierta

de

Zeros

por

por

salió

más

nada-

quedamos

ante

la

Nishizawa, de

bombardero,

nante,

dispersaron

echar un vistazo asombro

-pilotado

del

se

distintas direcciones.

su

hacia

quien

atónitos,

El

como

del

se

enemigo.

a

dejarse

alejamiento

llamas

con

había

todas

y

Un

Zero

impresionar

bajó

por detrás

sus a r m a s .

H u d s o n se volvió en un

el más veloz que hubiese

o

ocurrido

Sasai; t e n í a la boca

piloto

negaba

barrenando

eso

el teniente

audacia

repentino

escupiendo

enloquecidos,

¡Nada

Una

vez

b a r r e n o fulmi-

visto en un b i m o t o r .

Las a r m a s d e

Nishizawa rocíaron el aire. Los aparatos bardero llero

pilotos contra

barrenaba,

de

arriba

Los mación

restantes,

el

se

Hudson.

de

desintegró

y

lo

das

me vi

fuego,

y

mismo

nuestros El b o m -

incluido,

constantemente

los Z e r o s

H u d s o n con t o d o de

yo

s u b í a y bajaba en v i o l e n t a s

disparaba

pilotos

lanzamos

N i n g u n o logró un solo i m p a c t o .

que

todos

m a n i o b r a s , y e l arti-

contra

nuestros

e n l o q u e c i e r o n d e furia. los

hombres

se

aviones.

N u e s t r a for-

lanzaron

contra

el

tenían.

Y o h i c e p o r l o m e n o s c u a t r o pasa-

obligado

a i n t e r r u m p i r mi a t a q u e p o r o t r o s 177


pilotos

que

de

Durante

ala.

una

se

granizada

avión.

Por

precipitaban

sin

prestar

atención

casi d i e z m i n u t o s p e r s e g u i m o s

da

plomo y

último

a

sus

compañeros

al H u d s o n , lanzando

b o m b a s explosivas

contra

una fuerte d e s c a r g a a c e r t ó en

la

el

asombroso

torreta

poste-

r i o r ; vi q u e el a r t i l l e r o l e v a n t a b a las m a n o s y se d e s p l o m a b a . Sin el t o r r e n t e de balas de la tuve

apretado

más El

tarde él

torreta,

disparador,

brotó una

piloto

que

el

llamarada,

permaneció

o

me a c e r q u é a v e i n t e m e t r o s y m a n -

apuntando

en

el

la t r i p u l a c i ó n

que

se

al

ala

aparato; volaba

saltaran.

El

derecha.

extendió

al

Segundos

ala

izquierda.

demasiado

Hudson

perdió

bajo

para

velocidad con

r a p i d e z , y s e d e s l i z ó h a c i a l a s e l v a . L o s á r b o l e s c o r t a r o n las d o s alas llameantes,

y

el

fuselaje

lenguas de llamas,

también,

arrastrando

tras

de

grandes

estalló en la espesura c o m o u n a gigantesca esquir-

la de acero a r d i e n t e . Hubo un súbito estallido, y el

humo subió,

hirviente. El

día

reanudar bras

la

estaba

intentaron

Los

aviones

el

agua,

Yo

fui

avión

un

ataque de

primero

y piqué

por

Regresábamaos

sorpresa

subir

en

en

una

contra

nuestra

columna,

para

Airaco-

formación. bajos,

sobre

y pescarnos desprevenidos.

avistar al g r u p o e n e m i g o . a

a Lae,

cuando cinco

larga

rápidamente

en d i r e c c i ó n

delantero. y

sorpresas.

volaban

Entré

e n u n viraje

los A i r a c o b r a s , a p u n t a n d o hacia el

Los c i n c o P - 3 9 s e d i s p e r s a r o n b r u s c a m e n t e e n t o d a s

d i r e c c i o n e s , v i r a r o n y se presa,

de

en la cabecera de playa,

enemigos

tratando el

cerrado

lleno

patrulla

alejaron.

D e s a p a r e c i d a la v e n t a j a de la sor-

con otros cinco Z e r o s detrás

de mi, no

querían

entrar

en

pronto

en

una batalla en la cual t e n í a n la altura en contra. Con medio

la

del

velocidad

grupo

desaparecieron entre un

chubasco

y

de

mi

enemigo. las

otro

zambullida,

Dos

cazas

n u b e s bajas.

más

parecía

estuve

subieron Otro

haberse

muy

precipitadamente

desapareció desvanecido

en en

y

medio de el

aire.

T o d a v í a q u e d a b a un A i r a c o b r a a la v i s t a , y p e r s e g u í al c a z a a la v e l o cidad

máxima.

Se

de su p r o a lo hizo quierda,

en

un

dirigía

h a c i a las n u b e s ,

c a m b i a r de idea.

tonel,

y

se

p e r o u n a ráfaga a través

E l P - 3 9 s e d e s p l a z ó h a c i a l a iz-

z a m b u l l ó h a c i a el mar, con mi a p a r a t o

a 200 m e t r o s . Era el n u e v o una velocidad 178

igual

modelo a la de

de mi

Airacobra, que caza.

al nivel del m a r t e n í a

Pero el piloto h a b í a c o m e t i d o


un

error

fatal:

¡ v o l a b a en la d i r e c c i ó n e q u i v o c a d a !

hacia Moresby,

iba

suficiente,

y

nuestros aviones... Varios

hacia

minutos

me si

el

lado

conformé

era

el

tenía

y el c a z a g i r ó en un viraje c e r r a d o Eso ya h a b í a un

poco

ráfaga hizo

que

eludir mi fuego. a

la

línea

caza

aferré

costa. se

lanzó

distancia entre

potencia, no

pude

El

habría piloto

a

un Zero.

obligó

izquierda un

a

varios

mis

invertir su r u m b o ,

del c a z a . U n a b r e v e

violento

segundos

su base,

barreno

para

la

preciosos perdí

Aún

con el

motor a plena

d i s t a n c i a q u e n o s s e p a r a b a . E s t u v e casi

mientras

el P-39 m a n t u v i e r a un r u m b o recto y

elegió

a ascender.

otra

llegar a u n a p o s i c i ó n d e f u e g o . cosa.

hacia

En

las

lugar de

montañas

permanecer

Owen

Stanley,

Y n i n g ú n P - 3 9 p o d í a g a n a r l e en e s o a

Lenta pero paulatinamente acorté la distancia entre m u n i c i o n e s escasas

al

c o n v a r i o s c i e n t o s de m e t r o s

Retuve mi fuego para u n a a n d a n a d a desde lo Con

entre

Rabaul.

maniobras extraordinariamente locas,

s o b r e e l m a r , enfiló d i r e c t a m e n t e lo c u a l lo

a

veces, en otras ocasiones. Corté la

resultado imposible

enemigo

distancia

izquierda.

nuestros dos aviones.

a p u n t o de a l e j a r m e : firme, me

remedio que

describiese

unas

acortar

la

llegáramos

a s u cola m i e n t r a s é l z i g z a g u e a b a , r u m b o

y el P - 3 9 v o l ó en d i r e c c i ó n de

y

Durante a

que

la

muchas

Airacobra

Me

de

cuando

sucedido

más

hacia

por debajo

el

mantener

hasta

p i l o t o n o r t e a m e r i c a n o volvió en sí y se

dio cuenta de su error. No

su giro,

con

necesario

después

En lugar de v o l a r

opuesto. Todavía tenía combustible

después

de

más

nosotros.

cerca

posible.

la lucha contra el H u d s o n ,

a p e n a s t e n d r í a lo suficiente para una o dos ráfagas rápidas. Cincuenta a treinta.

metros.

No h a b í a caza. su

Luego

se

redujeron

hecho

un

solo

disparo,

El A i r a c o b r a se h a l l a b a a m e n o s de

cuerpo

alguno

en

a

cuarenta, y después

T o m é el d i s p a r a d o r del a r m a , y a p u n t é c a n c u i d a d o .

se

lanzó

que

al

aire, en una

un piloto hubiese

cuando

el

piloto

saltó

del

150 m e t r o s d e l s u e l o , c u a n d o

caída.

No

conocía

precedente

sobrevivido a un salto desde m e n o s

d e 200 m e t r o s . . . Milagrosamente el

paracaídas

se

abrió

una fracción

de s e g u n d o

a n t e s d e q u e e l p i l o t o llegase a l s u e l o . C a y ó e n u n p e q u e ñ o c l a r o , m i e n tras

su caza estallaba en el s u e l o , a escasos m e t r o s de él. T o d a v í a no

p o d í a creer que el p i l o t o e n e m i g o

hubiera

salido

con vida después

de su i n c r e í b l e d e s c e n s o . S ó l o se v e í a el p a r a c a í d a s . El p i l o t o v i v í a , y

179


se

encontraba

en

condiciones

recer de la vista.

Era mi

lo b a s t a n t e b u e n a s c o m o para desapa-

s e g u n d a v i c t o r i a sin h a c e r u n s o l o d i s p a r o ,

y e l e v a b a mi t o t a l a c u a r e n t a y n u e v e a v i o n e s . Las ción

semanas

sobre

julio

siguientes

transcurrieron

la z o n a de la playa

de

manteniendo

Buna, pero

la protec-

la s e g u n d a mitad

r e p r e s e n t ó p a r a n o s o t r o s u n a n u e v a y e x t r a ñ a fase d e

de

la guerra.

Ya no v o l á b a m o s sin p a r a c a í d a s . H a b í a n llegado ó r d e n e s

de cuarteles

superiores,

que debían

usar

sus

y

el

capitán

paracaídas

el p a r a c a í d a s

en

en

mi

Saito

dijo

combate.

asiento,

Era

debajo

del c u e r p o . N u n c a h a b í a v o l a d o c o n Igualmente que

contenían

sacó

de

la

de q u e , de

a todos

pilotos

una extraña

de él

los

mí, y

sensación

sentir

las c o r r e a s e n

torno

antes.

turbadoras fueron para nosotros insinuaciones

ofensiva.

El

no enunciadas, pero

capitán

Saito

otras ominosas.

emitió ó r d e n e s en

a h o r a en a d e l a n t e , n i n g ú n caza

cruzaría

órdenes Se

nos

el sentido

la

cordillera de

a

ver P o r t M o -

O w e n S t a n l e y , p o r i m p e r i o s o q u e fuese e l m o t i v o . En resby. rante dos

una sola

Habíamos la

ocasión

-el

interceptado

lucha, mientras

los

B-26, cosa c o n f i r m a d a

detrás

de

mí,

perseguí

a

26

de j u l i o -

volví

a cinco Marauder

sobre

Buna, y

du-

b o m b a r d e r o s volvían a casa, derribé a

por

los

los

otros pilotos.

bombarderos

Con Sasai y E n d o

restantes,

c r u z a n d o la

cordillera a pesar de

las ó r d e n e s . D e r r i b é a u n b o m b a r d e r o , p e r o n o

lo

sólo

vi

estrellarse,

y

recibí

el

reconocimiento

de u n a v í c t i m a

probable. Esa fue situación de

la

ú l t i m a vez q u e

cambiaba

agosto,

con

comenzamos

acometido hasta

volé

rapidez.

entonces.

a

luchar Los

Para en

sobre la base e n e m i g a . N u e s t r a finales

norteamericanos

t r e m e n d a i n v a s i ó n d e l a isla d e G u a d a l c a n a l .

180

de

la primera semana

condiciones que no h a b í a m o s habían

lanzado

una


C A P Í T U L O 21

El

29

patrulla

de J u l i o el t e n i e n t e

sobre

Buna,

Sus aviones h a b í a n les

con

sido

norteamericanos.

Zeros

habían

picada hacia

la

zona

p r o v e n í a n de

de

Buna

a L a e , de su

por

primera vez p o r aviones nava-

a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a q u e sus n u e v e

a

una

fuerza

norteamericanos

Rabi.

Yamashita regresó

que conmovieron a t o d a la base.

atacados

Informó

encontrado

Dauntless

Joji

noticias

por

y

mixta

cazas

de

bombarderos

Wildcat

F4F,

e x p l o r a d o r e s P-39, que

Los aviones de

guerra navales

en

dirigidos

según estimaba

e r a n los p r i m e r o s

en aparecer en n u e s t r o escenario de guerra. Las pasado

a

noticias

de

aguas

Nueva

de estado

mayor

portaaviones Lae,

Buna

de y

des

pérdidas

que

había

Rabaul,

enemigos

¿cómo

portaaviones

norteamericano

para

había

S i los n o r t e a m e r i c a n o s t e n í a n

operaciones

existía

en

contra

apariencia

nuestras

cierta

la

Batalla

Tokio,

que

fuerzas

de

veracidad en sus

del Mar del Coral. nuestra

encontrados

en

el

flota h a b í a m a r del

podía haber un portaaviones en

Algo

andaba mal, y

a

autenticidad

la

un

G u i n e a eran o m i n o s a s , y n u e s t r o s oficiales

u n a v i c t o r i a e n M i d w a y , y e n sus n e g a t i v a s d e g r a n -

durante

declarado

portaaviones

que

parecían inquietos. sobra

a f i r m a c i o n e s de

Midway,

de

de

Si era cierto lo d e s t r u i d o a los

Coral nuestras

y

frente

a

cercanías?

por p r i m e r a vez e x p e r i m e n t a m o s d u d a s en c u a n t o las

repetidas

a f i r m a c i o n e s de las v i c t o r i a s p o r

parte de T o k i o ,

181


Pero noticia

la

de

mayoría

mos preguntas

a los

Armada había? ¿Cuál

de

forma muy

era

pilotos

pilotos

c a p a c i d a d de

respuestas

de Lae

¿Cuántos

porque

tres

en

de

el

importancia

mar

del C o r a l

importaba,

era

una y otra

vez a

ción de

lo

que

que

o

en

cuatro

cazas y

los P - 4 0 ?

escuadrilla en

de

picada,

¡Eso h a c í a q u e c a r e -

pudiera haber sucedido cualquier o t r a parte!.

durante los

la

bombarderos

c i n c o c a z a s y u n P - 3 9 , sin p e r d e r u n s o l o Z e r o . ciera

aviones de la

P-39 y

aeronavales norteamericanos?

alentadoras, derribado

r e c i b i e r o n la

avanzada la noche, hici-

m e j o r e s q u e los

los p i l o t o s

haber

caza

muy

Yamashita.

eran

fueron

Yamashita afirmaba

de

Hasta

de

¿Los Wildcat

la

Sus

los

distinta.

en M i d w a y ,

o

Lo ú n i c o que nos

meses seguidos h a b í a m o s vencido

b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , y q u e la a p a r i -

sus aviones navales significaba u n a o p o r t u n i d a d m u c h o m a y o r

para lograr nuevas victorias. Pero migos zona

de

nueve cuarta

la

una

tres días sobre

cabecera

de

Se

El

con

reconoció

cabo

Aparentemente,

nueve

solo

piloto y el

logré

B-17 éxito,

atacaron y

cuando

l a for-

ataqué

c o n c e n t r a r mi

a

mis

batallas

varios c e n t í m e t r o s a r m a s del

aéreas

de

piel

bombardero.

más

copiloto resultaron muertos, Fue

difíciles, p o r q u e regresé a Lae

arrancados de

Me

había

la

fuego e n

el e n o r m e avión se p r e c i p i t ó al o c é a n o , fuera de c o n t r o l . de

la

nuestros

b o m b a r d e r o de

la victoria

Nelson y

el

los n u e v o s a p a r a t o s e n e -

13,

considerable

d e r r i b a r a un

me

Fortaleza sobre

siguientes

Buna.

playa

consiguieron

enemiga.

proa.

pues

los

aparecieron

cazas

mación su

durante

no

mi

con

b r a z o d e r e c h o p o r las

salvado de la muerte por un pelo,

y mis m e c á n i c o s t r a b a j a r o n t o d a la n o c h e p a r a r e m e n d a r las d e c e n a s de a g u j e r o s de b a l a d e l fuselaje y las a l a s . El 2 mente. una

de

Antes

enorme

a g o s t o , t o d a idea de aviones navales h u y ó de n u e s t r a de

que terminase

ocasión

que

el día, t e n í a m o s

recordar...

el

sueño

detrás

de

todos

de caza japoneses hecho realidad. V o l á b a m o s en círculo a

3.600

metros, cuando

avistamos

cinco

puntitos

de nosotros los

pilotos

sobre

Buna,

diminutos

contra

las n u b e s , a v a r i a s m i l l a s d e d i s t a n c i a d e l a c a b e c e r a d e p l a y a . V o l a b a n a

nuestra

altura,

y

parecían

ser

Fortalezas.

Volé al lado

de S a s a i , y le

i n d i q u é los b o m b a r d e r o s q u e l l e g a b a n .

dos

los

señalamos

formación, volando

182

B-17

a

los

en lentos

otros

pilotos.

del

avión

Asintió, y

Mantuvimos

los

nuestra

c í r c u l o s , h a s t a que los c u a t r o m o t o r e s


de cada b o m b a r d e r o se hicieron visibles con claridad. señas de

que

lo

siguiéramos.

alas p a r a darnos l a o r d e n en

una

sola

columna

combustible

de

Levantó romper

para

un

ataque

Sasai nos hizo

derecha,

formación

meció

en Vy

frontal. Nuestros

las volar

tanques

de

cayeron por el aire.

teorías

la n o c h e .

mano

nuestra

Esa e r a n u e s t r a o p o r t u n i d a d d e las

la

que

habíamos

D e n t r o de

vulnerables

o no

cazas

contra

Zero

s o m e t e r a l a p r u e b a del a l g o d ó n

elaborado

en

nuestros

alojamientos, por

p o c o s i n s t a n t e s s a b r í a m o s s i las F o r t a l e z a s e r a n

al

ataque frontal.

La

s i t u a c i ó n era p e r f e c t a . N u e v e

cinco de los g r a n d e s B - 1 7 , y

e n t r e los n u e v e t e -

n í a m o s a los ases m á s d e s t a c a d o s

de J a p ó n . Sasai e n c a b e z ó el a t a q u e .

Ota

avión,

quedó

ubiqué

a

en

hombres

de

en

Zeros,

de

su

también

Yonekawa

y

la c o l u m n a .

Takatsuka,

Nueve

metros lugar,

ala,

c i n c o y seis pués

500

cuarto

seguido

por

a 5 00 m e t r o s

Katori,

me

da

Endo.

Yo

siguieron c o m o n ú m e r o s

N i s h i z a w a o c u p ó el s é p t i m o

lugar,

y por último Yoshio Sueyoshi en el n o v e n o

extendidos

en

una

distancia

me

distancia, y mis

de

4.000

des-

puesto.

metros, y

lle-

v a n d o a los m e j o r e s p i l o t o s p r o d u c i d o s p o r J a p ó n . nos

acercamos.

E l c a z a d e S a s a i d e s c e n d i ó p o r d e b a j o del b o m b a r d e r o d e

Las

delante y

luego

Fortalezas

subió

en un

apuntaba hacia siguiente cinco

la

cerraron ángulo

parte

ascendió

bombarderos

cañones

de

calibre

Entonces

golpe,

arrastraron 50.

formación

cerrado,

inferior

de

su

La

de

barrenando lentamente mientras la

viraje

de

humo

apareció

de

tras

formación

avión.

pasada

de

sí,

enemiga

cielo,

Al

instante

Al

instante

de fuego.

pero

era

continuó

volando.

exactitud la misma

Ota se elevó c u a n d o inició su

siguiente

una

violenta

explosión

t o d o s los a v i o n e s . U n a l l a m a r a d a d e l u z i n t e n s a seguida por una

tremenda nube

de h u m o . Aún

desde media milla de distancia, la o n d a expansiva sacudió El

B-17

ya

no

Los

d e sus

sus t r a z a d o r a s a l m o r d e r e n e l

d e l a n t e , y e l ala d e

la vista a en el

del su

Ota h i z o su p a r t e , r e p i t i e n d o con

alejamiento.

o c u l t ó de

proa

completando

m a n i o b r a d e S a s a i . V i las c h i s p a s d e bombardero

cuando

e s t a b a en el cielo.

t r o z o s , c u a n d o t o d a su

carga

mi caza.

D e s a p a r e c i ó , roto en m i n ú s c u l o s

de b o m b a s

estalló

bajo e l i m p a c t o d e

las b a l a s d e c a ñ ó n d e O t a , F u e l a v i c t o r i a a é r e a m á s e s p e c t a c u l a r que j a m á s

había

visto, y vitoreé en voz alta m i e n t r a s el Z e r o

de Ota

se l a n z a b a h a c i a a r r i b a a t r a v é s del h u m o .

183


Para e n t o n c e s E n d o se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo

en

mientras volaba

un

ángulo

contra

los

tralladoras escupiendo y Endo

buscó

cerrado.

El

Zero

barrenó lentamente

b o m b a r d e r o s , c o n l o s c a ñ o n e s y las a m e -

fuego

al acercarse.

altura mientras

los

Sus t r a z a d o r a s s e a b r i e r o n ,

cañones

del b o m b a r d e r o lo envol-

vían en un i n t e n s o fuego c r u z a d o . ¡Y a h o r a me t o c a b a el y

la

tercera

Fortaleza

l é m e t r o . Se

turno!

de la

a p r o x i m ó c a d a vez m á s , y

nada!. El b o m b a r d e r o pareció que

me

Tiré

diese

cuenta

de

de la palanca con s u a v i d a d ,

f o r m a c i ó n c r e c i ó p o c o a poco oprimí

el

llenar t o d o el cielo, ante

lo que

andaba

mal.

en mi t e -

d i s p a r a d o r . ¡No p a s ó m í , antes de

¡Estúpido!

No había

soltado

e l s e g u r o del d i s p a r a d o r , e r r o r q u e

novato

h a b r í a c o m e t i d o . C a s i fue m i p e r d i c i ó n , y b a r r e n é c o n v i o l e n -

cia p a r a p a s a r j u n t o

al B-17,

ni siquiera el piloto más

a u n a distancia de

Sus artilleros me t e n í a n en fuego c r u z a d o . c u a n d o las de

las

con

fuerza

pero

no

fuego. su

impactaron

balas

hacia

sin

demasiado

a

balas

pesadas

sufrir tarde.

que

la

e n e l f u s e l a j e , y s e n t í los g o l p e s

desgarraban

izquierda,

sólo v e i n t e m e t r o s . El Zero se z a r a n d e ó

el m e t a l .

barrenando

daños.

Me

Había

desaprovechado

con

Mantuve la palanca furia.

Logré

pasar,

e n c o l e r i z ó m i e s t u p i d e z , p e r o y a era una

perfecta

pasada

de

D e s c e n d í por debajo de la f o r m a c i ó n e n e m i g a y llevé el m o t o r máxima

potencia

para adelantarme

a los b o m b a r d e r o s con vistas

a otra p o s a d a . Nishizawa ya su

caza

se

mientras

subía

arqueó

con

contra lentitud

su

B-17.

en un

Entró

ascenso

magníficamente;

gradual, barrenando

se e s t r e c h a b a la distancia e n t r e su caza y el avión e n e m i g o .

S u a t a q u e fue p e r f e c t o , y r o c i ó

de balas

de

cañón,

r r u m p i d a , l o s t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e del a l a .

de

forma ininte-

De pronto, un salpicón

de l l a m a s e s t a l l ó a t r a v é s del ala, se e x t e n d i ó c o n r a p i d e z y, en p o c o s segundos, la

Fortaleza

pareció

convertirse

en

un

gigantesco

Lanza-

l l a m a s . U n f u e g o b r i l l a n t e c h o r r e ó e n e l v i e n t o , d e s d e e l ala, a l o largo

del f u s e l a j e . E l a v i ó n r e s b a l ó , e n l o q u e d d o , y s e h u n d i ó d e m o r r o .

Después

desapareció.

el

de

caza

propio Zero.

Otra p o d e r o s a explosión hizo volver de espaldas

Nishizawa, Los

c o m o un j u g u e t e ,

otros bombarderos

s i v a , e n e l m o m e n t o e n q u e los c a z a s de fuego. 184

y sacudió con energía mi

trepidaron restantes

bajo

la onda expan-

aullaban en sus p a s a d a s


Sasai entró de n u e v o , r r o a la c o l a .

Comenzó

a un t e r c e r b o m b a r d e r o del m o desde una

d i s t a n c i a de

Trozos

de

metal

rriente

de a i r e . El a v i ó n g u i ñ ó c o n fuerza, a la d e r e c h a , f u e r a de c o n -

se

llamas

desprendieron

dentro

p o r la c a r l i n g a y la y

copiloto

del

avión,

l a r g o del fuselaje.

y se a l e j a r o n en la co-

del fuselaje, q u e salían en

segunda

amplio, rodando y piloto

p a s e a r o n l e n t a m e n t e a lo

casi 150

sus

Vi

se

roció

disparar

metros, y

trol.

balas

y a

torreta.

resbalando muertos.

vez en dos m i n u t o s , o t r o

forma de

lenguas

El B - 1 7 c a y ó en un largo tonel

mientras descendía, señal segura de un

Las

llamas

rugiente

se

a c e n t u a r o n y, por t e r c e r a

e s t a l l i d o s e ñ a l ó el final del t e r c e r

B-17. Casi

no

podía

creer

lo

que

veía.

Esos eran

volvían frenéticos a n u e s t r o s pilotos de caza ¡Y ahora, u n o , Fortalezas

dos, tres!

convertidas

allá

los

aviones

donde

que

apareciesen.

Tres enormes d e t o n a c i o n e s , y otras tantas

en

pequeños

trozos

chamuscados,

cayendo

del c i e l o .

entré

Los

dos

para

mi s e g u n d a

espacio vacío.

bombarderos

supervivientes

pasada,

t a ñ a s , y el o t r o se dirigió El B-17 b a r r e n a b a una

mi

se

separaron

telémetro

sólo

cuando

e n c o n t r é el

S u b í e n u n r i z o a l t o , y s a l í d e é l p a r a ver q u e los d o s

B-17 se alejaban en distintas

dirigir

y en

larga

y

direcciones. Uno hacia

viraba

ráfaga

continuamente

a la

enfiló h a c i a las m o n -

m a r a b i e r t o . P e r s e g u í al s e g u n d o . mientras

yo

c a r l i n g a o l o s t a n q u e s de

Q u i é n sabe p o r qué e x t r a ñ a r a z ó n ,

el

intentaba

combustible.

b o m b a r d e r o no se d e s p r e n d i ó de

s u c a r g a l e t a l , y e l a v i ó n v o l a b a b a j o e l p e s o d a sus b o m b a s . P i q u é p a r a aumentar cándome mira,

y

la velocidad

y

aparecí

por debajo

del b o m b a r d e r o ,

acer-

a l ala i z q u i e r d a . E l B - 1 7 s e h i z o c a d a vez m á s g r a n d e e n m i abrí fuego;

izquierda, j u n t o

vi

como

e s t a l l a b a n las b a l a s a lo l a r g o d e l ala

a l fuselaje, y

corroían

l a piel

m e t á l i c a , h a c i a e l de-

pósito de b o m b a s . El mundo se borró en el instante siguiente. de

luz,

aferró los

al

ardiente Zero

oídos, y

Fortaleza sus hacia

y

intenso de

las m o n t a n a s ,

Ahora

relámpago

c o n v i o l e n c i a en el a i r e . Me z u m b a r o n

la

desaparecido!

bombas.

Un

llenó el c i e l o , c e g á n d o m e . Un gran p u ñ o

lo s a c u d i ó

sentí que

había

propias

e

nariz Todos

manaba habían

quedaba uno

y ocho Zeros

solo.

lanzaban

sangre.

sido

¡La c u a r t a

destruídos

por

El b o m b a r d e r o

huía

z a r p a z o s a l g r a n avión.

185


como

perros

de

Les r e s u l t a b a soltado

sus

caza

difícil

que

persiguiesen

mantenerse junto

bombas

y

ganaba

a un al

macizo jabalí

B-17

velocidad.

E1

que, rumbo

pasaba ante mi morro, me dio una o p o r t u n i d a d de

salvaje.

sin d u d a , h a b í a del

B-17,

interceptarlo

que antes

de que l l e g a s e a t i e r r a . M i d e c i s i ó n fue a f o r t u n a d a , e n v e r d a d . el

acelerador

desde

el

este,

de auxilio de

las

no se

que

precipitaban

r o z a n d o e l a g u a , e n e v i d e n t e r e s p u e s t a a las l l a m a d a s

guidores, ción

En cuanto viré y e m p u j é

hacia a d e l a n t e , vi que tres Airacobras se

que

singular.

F o r t a l e z a s . Se c e r r a r o n s o b r e los o c h o Z e r o s p e r s e dieron c u e n t a de su p r o x i m i d a d . Era una situa-

Los

tres

nada sospechaban,

P-39

comenzaron

y yo viré

en un

a

subir

tras

ocho

Zeros

a m p l i o giro en dirección de

los t r e s a v i o n e s e n e m i g o s q u e n a d a s o s p e c h a b a n . El primer

P-39

ocupó

una

posición

de

fuego

contra el último

Z e r o , y e n ese m o m e n t o c a í s o b r e é l e n u n a p i c a d a s o m e r a . E l p i l o t o enemigo j a m á s supo qué r o n en

el f u s e l a j e ,

sucedió;

balas y granadas de c a ñ ó n penetra-

en su u n i ó n c o n las a l a s , y al a v i ó n se d e s i n t e g r ó ;

u n ala r e v o l o t e ó ,

e n l o q u e c i d a , por el

a i r e . Mis d i s p a r o s f u e r o n e s c u -

c h a d o s p o r los o t r o s Z e r o s . y en el acto dos cazas v i r a r o n en cerrada espiral y

cayeron sobre

segundos. zawa y

los o t r o s

dos P-39.

T o d o t e r m i n ó en pocos

R e c o n o c í los a v i o n e s d e n u e s t r o s d o s a s e s i m p a r e s , N i s h i -

Ota.

Airacobras

Cada

piloto

cayeran

habían atacado

disparó

envueltos

u n a s o l a a n d a n a d a i n t e n s a , y los

en

llamas.

a un n ú m e r o triple

Los

tres pilotos e n e m i g o s

de cazas Z e r o ; l a m e n t a b l e m e n t e ,

su d e s t r e z a no h a b í a s i d o i g u a l a su v a l e n t í a . Pero Fortaleza al

todavía

había

superviviente,

en que

el

aire

algo

ahora

sin t e r m i n a r :

viraba,

otra

la

vez

en

solitaria dirección

m a r . Su velocidad estaba v i s i b l e m e n t e r e d u c i d a , y con sus m o t o -

res t u l l i d o s era s ó l o c u e s t i ó n d e t i e m p o e l i m i n a r del aire a l b o m b a r dero.

Apenas

minar

mi picada

morro.

había

Ocurrió

pero

lancé

salido

contra el

de un largo a s c e n s o , después Airacobra,

demasiado

cuando el

rápido

B-17

d e ter-

pasó ante

mi

para permitirme apuntar bien,

una intensa a n d a n a d a .

Las b a l a s e r r a r o n , y d e s c r i b í

un t o n e l y volví para o t r o a t a q u e . La m u t i l a d a Fortaleza seguía trepaba

más

arqueaban 186

en

allá

del

el

aire,

llena de

bombardero, detrás

de

mí,

viendo cuando

capacidad

de lucha.

Yo

cómo

trazadoras

se

de

las

pronto

el Zero

se


estremeció con golpeaban

violencia.

contra

el

La

mano

la carlinga. enloquecido,

panza

instrumentos

con

Me

sobresaltó

metal, y

algo

derecha arriba

y

se cayó

a

saltar,

si

el

fuera

me

demencialmente

entumeció. de

motor

era p r e c i s o .

r u i d o d e m a r t i l l o s que

sacudió

me

temor, pero el

z u m b i d o . Ni llamas, ni h u m o ; puesto

me

El

control.

proseguía

invadió

Zero

en

resbaló,

Examiné

con

su

los

poderoso

a l alivio, p u e s e s t a b a dis-

Un Z e r o

en llamas no se m a n t i e n e

entero durante mucho tiempo. Me de

su

sus

encontraba

a

300

caída desordenada.

partes

fuego

vitales

seguían

n o r m a l , me miré

metros

intactas,

la m a n o

a

través del g u a n t e , d o n d e

duda

la

buena

dentado ciente

había

con

andanada

amplio giro

aire,

su

de

por

dañado,

apartó

detrás

piloto de

perezoso

Una

una

Un trozo

de m e t a l se aso-

posición

e

día;

bala,

de

él.

había

sin

El

control.

cesar,

cada

el

trozo

pero

de

metal

sin e n e r g í a sufi-

arrastrando

uno

sobre

que

el

tras

de

avión Pero

de ellos disparaba u n a bombardero

acosaba al

inició un d e s c e n s o

equilibradas.

temente

y

picaba

delgada p e l í c u l a de

b o m b a r d e r o , que

gradual h a c i a la costa de

h u m o blanco

se

arrastraba

no p a r e c í a s e r i a m e n t e perdía

ahora

altura

se

Para c u a n d o

mutilado.

B-17. Describió un

y

en

el

d a ñ a d o : sus alas

velocidad.

Me

volví

y

precipitaba hacia el mar, evidenvolví

a

buscar

al solitario Z e r o ,

desaparecido. N o s r e c i b i e r o n c o n u n a d e l i r a n t e o v a c i ó n e n Lae c u a n d o

los

mecánicos

lantes.

Los

nuestra

destrucción

Fortalezas

Volantes

el

p i l o t o en a t e r r i z a r .

excelente! Nishizawa

fue

caso

y

séptimo

omiso

gritaron

de c i n c o

Cinco

día

hizo

de

saltaron

detalles.

e

lo

hombres

los

linga

de

p e n e t r a d o e n m i p a l m a . Sin ese

una

sin

la j a u r í a

estaban al

altura

columna,

el

miré

a

pero

vuelta en

h u m o b l a n c o . Los Zeros a c o m p a ñ a b a n al b o m -

larga

cuando

caza se

isla.

perdía

penacho

bardero

la

había

acompañaba

arrancado

Fortaleza

largo

Un

c u a n d o saqué al caza

para p r o v o c a r una h e r i d a grave. La

un

sido

me

De

derecha.

maba

suerte

del a g u a

El avión h a b í a resultado

de j ú b i l o y

tres

de los a l e g r e s v í t o r e s

contamos

Fortalezas al

enterarse

Airacobras...

de

Bajó

de

Vode ¡Un

s u car-

su t r i p u l a c i ó n

de

tierra. Hizo una p r e g u n t a : -¿Dónde

está

Sueyoshi?

Se

hizo

el silencio.-

¿ D ó n d e está 187


mi

hombre

de

ala?

-inquirió

Nishizawa,

Takatsuka

descendió

de

su c a z a y se a c e r c ó en s i l e n c i o a N i s h i z a w a . -¿No

se

comunicó

Salamaua

por

radio?

-exclamó

Nishiza-

w a — . ¿ Q u é les p a s a a t o d o s ? ¿ N o s e s a b e n a d a ? Nishizawa e n l o q u e c i ó . No se maua, y

nadie

vio el caza de

habían

r e c i b i d o n o t i c i a s d e Sala-

S u e y o s h i d e s p u é s de que cayera hacia la

costa. -¡Reabastezcan mas!

mi

- o r d e n ó Nishizawa.

avión

de

combustible

T r a t a m o s de

y

carguen

disuadirlo de

m i s ar-

salir e n l o q u e

p a r e c í a u n a b ú s q u e d a sin e s p e r a n z a s , p e r o fue i m p o s i b l e . Regresó Sueyoshi, ser bocas.

188

uno

dos horas después, con la desdicha escrita en su r o s t r o . d e los p i l o t o s j ó v e n e s m á s p o p u l a r e s e n

encontrado.

Lae, no p u d o

La victoria del d í a se volvió a m a r g a en n u e s t r a s


CAPITULO

El

3

asignados

de

a

agasto

Lae.

r e s p e c t o a las bardeos

bamos. vuelos

de

reconocimiento

rápidamente parable El del

convertido

a

Moresby.

8

de

Lae pronto

cuatro y

en

de

un

de

los cazas

Zero

prometía

alivio

s o b r e B u n a y l a h u í d a a n t e los b o m -

en

que

la m a y o r í a

traslado, porque

nuestros

primeros cazas

gran

efectos

volveríamos. días

sobre

nido

personales,

Nos

en

equivocá-

Rabaul hicimos

Rabi,

que

había

sido

cazas

enemigos,

com-

de

a g o s t o , d e s p u é s de recibir n u e s t r a s ó r d e n e s de patrulla

Puesto de M a n d o , c o m e n z a m o s a cruzar el a e r ó d r o m o , r u m b o a

nuestros en

de

nuestros

el

diarias

Dejamos

convicción

Durante

retiró

satisfizo

patrullas

nocturnos.

con la p l e n a

Rabaul

Nos

22

sus

gritando

cazas.

La m a y o r í a de los dieciocho pilotos se e n c o n t r a b a n

carlingas, que

c u a n d o los o r d e n a n z a s c o r r i e r o n t r a s

el vuelo

había

sido

de vuelta, en el a c t o , en el P u e s t o de sumido

en

un

loco a l b o r o t o ,

nosotros,

cancelado. Debíamos presentarnos Mando.

ordenanzas,

y

Éste

se e n c o n t r a b a

mensajeros

corrían de

u n l a d o a o t r o , y los oficiales q u e s e c r u z a b a n c o n n o s o t r o s m o s t r a ban

expresiones de

e n c a b e z a r í a la misión

preocupación. d e ese

El c o m a n d a n t e

Nakajima, quien

d í a , salió de la h a b i t a c i ó n del a l m i r a n t e ,

evidentemente enojado, y nos gritó: - L a misión de en

derredor.-

hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. - M i r ó

¿Dónde

demonios

está ese o r d e n a n z a ?

¡Usted - d i j o , 189


señalando a un sobresaltado m e n s a j e r o - ,

traígame

un

mapa,

rápido!.

E x t e n d i ó el m a p a sobre un e s c r i t o r i o g r a n d e y c o m e n z ó a trazar un r u m b o con un compás. No prestó tos

mientras

qué

había

examinaba

sucedido;

explicación con

Sasai

de

nosotros.

a ninguno

de

los

pilo-

P r e g u n t é al t e n i e n t e Sasai si sabía

interrogó

y se p r e c i p i t ó a las

ninguno

atención

el mapa.

a

Nakajima,

habitaciones

recibió u n a breve

d e l a l m i r a n t e , sin h a b l a r

Varios m i n u t o s después, regresó

señas a los p i l o t o s para que se r e u n i e s e n alrededor suyo.

e

hizo

Sus p a l a b r a s

fueron c o m o el e s t a l l i d o de una b o m b a . —A

las

enemiga de

05:20

inició

Guadalcanal.

americanos pos

sobre

Tulagi,

esta

están

mañana

en

una

Lunga,

Nuestros

primeros

lanzando

una e n o r m e

poderosa

fuerza anfibia

e n e l e x t r e m o sur d e

informes indican que cantidad

l a isla

los n o r t e -

de h o m b r e s y equi-

l a isla, T a m b i é n h a n e f e c t u a d o a t a q u e s s i m u l t á n e o s c o n t r a

en

la

ha resultado nuevas

de

una invasión

isla

de

Florida.

destruída.

rutas,

En

T o d a nuestra

cuanto

despegaremos

hacia

flotilla

de h i d r o a v i o n e s

el c o m a n d a n t e haya Guadalcanal,

para

establecido

atacar

a

las

f u e r z a s e n e m i g a s e n las p l a y a s . Los o r d e n a n z a s d i s t r i b u y e r o n Estudiamos se

había

los m a p a s , b u s c a n d o vuelto

-¿Dónde

importante. está

esa

mapas

de

las islas a c a d a p i l o t o .

l a isla d e s c o n o c i d a q u e

Los

hombres

de

murmuraban

pronto

entre

maldita isla? - e x c l a m ó un piloto,

sí.

exaspe-

r a d o - . ¿ Q u i é n o y ó h a b l a r n u n c a d e ese l u g a r l o c o ? . Medimos la distancia silbidos

de

incredulidad.

entre

Rabaul y Guadalcanal.

¡Ochocientos

H u b o bajos

noventa y cinco kilómetros!

T e n d r í a m o s que volar esa distancia hasta la cabecera de playa enemiga, e n f r e n t a r n o s a sus c a z a s y l u e g o r e c o r r e r el m i s m o k i l o m e t r a j e de v u e l t a a R a b a u l . L a d i s t a n c i a era i n a u d i t a . S i g n i f i c a b a u n v u e l o r e d o n d o d e más de

1.750 k i l ó m e t r o s , sin c o n t a r los c o m b a t e s o las t o r m e n t a s , q u e

consumirían

combustible en cantidades prodigiosas.

Eso b a s t a b a p a r a ramos diera

en

silencio

nuestras

entraba

nuevas

corriendo

del

frente

que

se

de

había

interrumpir

a que en

batalla. perdido

el

órdenes. la

Oímos

especulaciones. un

del almirante

que

contacto

bres d e l a g u a r n i c i ó n h a b í a n m u e r t o .

190

las

levantara

Entretanto,

oficina

todo

todas

comandante

un

la

cabeza

ordenanza tras con nuevos

mensajero

decía

Espey nos otro

informes

a Nakajima

con T u l a g i , q u e t o d o s los h o m -


Sasai palideció al

escuchar

la

noticia.

Tuve

que preguntarle

varias v e c e s s i a l g o a n d a b a m a l . P o r ú l t i m o , m i r a n d o

hacia

delante,

dijo en v o z baja: -Mi la en

cuñado

certeza tiempo

migo,

estaba

pasado.

entonces

mandante

adscrito

a Tulagi.

-No

era

posible

negar

de sus p a l a b r a s . Se r e f e r í a al h e r m a n o de su e s p o s a

de

Si

su

Tulagi

se

cuñado, el

hidroavión,

hallaba

ahora o c u p a d a por el ene-

subcomandante

Yoshio

ya no podía contarse

Tashiro,

co-

e n t r e los vivos. C o m -

b a t i r í a h a s t a e l f i n a l . ( S u m u e r t e fue c o n f i r m a d a m á s t a r d e . ) N a k a j i m a pidió que se r e s t a b l e c i e r a el orden. -Van

a volar

historia - n o s ganse

a

sus

derrochen

en

la

previno—. órdenes, al

todo

Cualquier

regreso de

z o s o e n l a isla d e

corran

y sobre

combustible.

combustible

operación No

más

larga

hoy

riesgos

de

no v u e l e n piloto

Guadalcanal

se

quede

hacer un

Buka. Nuestras tropas

de t o d a la Atén-

irreflexivamente

que

debe

cazas

innecesarios.

y no

con

poco

a t e r r i z a j e for-

allí tienen instrucciones

de e s t a r a la e s p e r a de a v i o n e s . - A h o r a bien, cubrir más o al A e r ó d r o m o trayecto pero

volar

menos Clark,

es posible

y

volver a B u k a

que

e n las F i l i p i n a s , p a r a h a c e r d e s p u é s haya

(El c o m a n d a n t e el

todos

res p i l o t o s de mitad

de

Nakajima

almirante los

jima protestó, y

enconada

problemas.

significaba

que si v o l á r a m o s de Tainán

De

el

mismo

Podrán hacerlo,

m o d o , q u e r e p i t o m i ad-

no derrochen combustible.

guerra, que

la

Guadalcanal

de regreso. Volver a Rabaul es otro asunto.

vertencia:

agosto,

a

la m i s m a distancia

cazas

quería Zero

me

dijo

que de

en

Tokio,

después

de

la

llevase a G u a d a l c a n a l , el 7 de

R a b a u l que p u d i e r a n volar, Naka-

en l u g a r de e s o , se o f r e c i ó a llevar a l o s d o c e m e j o su

ala p o r q u e ,

sus

hombres

discusión

calculaba,

durante

estalló entre

una

que

p e r d e r í a por

misión

de esa

lo m e n o s

índole.

los d o s h o m b r e s , h a s t a q u e

Una

llegaron

a un a c u e r d o m e d i a n t e el envío de la cifra de d i e c i o c h o a v i o n e s , con el entendimiento más

de

q u e los

que

aterrizaran

en

Buka serían recogidos

tarde.) En

cuanto

saron en t r í o s . -Hoy

se

recibimos

Dije a

encontrarán

vales n o r t e a m e r i c a n o s .

nuestras

Yonekawa y Nos

por vez

órdenes, Hatori, primera

afrontarán

los

mis

pilotos

se

disper-

dos h o m b r e s de ala:

con los p i l o t o s

aerona-

con u n a clara ventaja, d e b i d o

191


a la

distancia

que debemos

la m a y o r cautela en primer no

lugar,

importa

no lo

recorrer

cada uno

se

aparten

que

de

en el v u e l o .

los

nunca

suceda

Quiero que tengan

m o v i m i e n t o s que h a g a n . de m í . No importa qué

alrededor,

manténganse tan

Y en ocurra,

cerca de

mi

a v i ó n c o m o les sea p o s i b l e . R e c u é r d e n l o . . . n o s e a l e j e n . Corrimos a despejada. nadores, sobre en

ante

el

gorras

bombarderos

nosotros.

su c a r l i n g a .

El

Las

cuadrillas

ese

día

flanqueaban

y

gritándonos

perfecto,

en

a que

la

pista

quedase

pasaron por la pista, atro-

comandante

había

de

sus

especial

erupción

Betty

Nakajima

agitó

la

mano

A las 8 y 30 de la m a ñ a n a t o d o s los c a z a s e s t a b a n

aire.

volaban

su

nuestro avión y e s p e r a m o s

Veintisiete

mantenimiento ambos

augurios

para

de

Rabaul.

terminado

y los

lados de buena

Hasta

pilotos

la pista, suerte.

el

El

volcán

que

no

agitando

sus

tiempo

era

estaba

quieto;

en j u n i o , y sólo un delgado p e n a c h o

d e h u m o s e d e s p l a z a b a h a c i a e l sur. Ocupamos barderos. Me

nuestras

posiciones

de

escolta

s o r p r e n d i ó ver q u e l o s B e t t y

detrás

llevaba

de t o r p e d o s , a r m a m e n t o habitual para el ataque bombas

me

inquietaron;

conocía

el

de

contra

problema

los

bombas

bom-

en lugar

barcos.

que

Las

representaba

acertar a b l a n c o s en m o v i m i e n t o en el m a r , d e s d e gran a l t u r a . A ú n así los

B-17,

parte

a pesar

de

Ganamos a 4.000 al

sur

con el tica

altura

Rabaul,

y

en

con

vi

de

atolón,

de

isla

de

presunta

la

y

isla

malgastaban

a los b a r c o s luego

A

singularmente

herradura,

el

atolón

t e n í a ni

la

frente

mayor a Buna.

v o l a m o s hacia el este,

isla d e B u k a .

V e r d e . No

atraer

precisión,

atacaban

lentitud,

una

forma

nombre

del

su

cuando

metros, rumbo a de

intenso,

de

sus b o m b a s

u n o s cien k i l ó m e t r o s bella.

De

figuraba

color verde en

el

mapa

idea d e q u e l a c a r a c t e r í s -

la m i r a d a , resultaría más t a r d e

la

clave

para salvarme la vida. Sobre

Buka,

las

formaciones

viraron

y

volaron

hacia

el

sur,

a lo largo de la c o s t a o e s t e de B o u g a i n v i l l e . El sol p e n e t r a b a , c á l i d o , a través

de la c u b i e r t a de la c a r l i n g a .

t e n í a m o s un p o c o de

tiempo

antes

El c a l o r me d i o s e d , y c o m o a ú n d e llegar a l a z o n a e n e m i g a , s a q u é

u n a b o t e l l a d e s o d a d e m i caja del a l m u e r z o . Sin p e n s a r l o , l a a b r í ; m e había olvidado h e n d i d u r a en

de la altura a la cual v o l a b a . En c u a n t o p r a c t i q u é una el

c o r c h o , la s o d a b r o t ó en un v i o l e n t o

presión escapó en el

192

aire e n r a r e c i d o .

s u r t i d o r , y la

En p o c o s s e g u n d o s , la pegajosa


agua la

de

soda

fuerte

cubrió

corriente

todo

que

lo

que

reinaba

tenía

en

la

delante

carlinga

de

la

mi;

secó

por

casi

fortuna,

enseguida.

Pero el azúcar de la soda se secó en mis gafas de piloto, ¡y no pude ver! Disgustado siendo

piar,

por

Durante

los

no

mis

Nunca

sólo

me

estupidez,

cuarenta

sentí

mientras con

mi

froté

las

gafas.

Mi

visión

siguió

borrosa.

más

frotaba

claridad

sino

Mi

el

caza

irritación

todas

siguientes

también

ridículo.

con

en

minutos

gafas,

vagó

ya

esforcé

por

creciente.

direcciones,

me

parabrisas

por

los

toda

Para

nos

y

lim-

mandos.

la

formación

cuando

pude

encontrábamos

sobre

ver Valle

L a v e l l a , m á s o m e n o s a m i t a d de c a m i n o e n t r e R a b a u l y G u a d a l c a n a l . Sobre Rusell

a

dalcanal llas ya

del

Georgia

metros.

agua.

contra se

las

el

Aún

cielo

de

Rabaul

y

Florida, se

a

los

cientos

esa

encima

de

de

entre

aviones

de

líneas en

isla

agua.

de

disputada.

Zero

de

el

las

canal

estelas

Allá

era

la

americana.

Era

navegaban

hacia

amplias otros

franjas

barcos

primera casi

que

veía

Vi

por

increíble.

las

playas,

blancas

en

vez

el

en

y

el

una

agua,

horizonte,

una lo

los

mirase,

menos de

alrededor

de

demasiado

lejos

parece, no

eran

abajo,

la

Guadalcanal barcos

enemi-

había

barcos.

juntos.

operación

docena

que

Guaamari-

Según

entre

Jamás había visto tantos barcos de guerra y transporte Esa

llamas

Miré,

de

donde

cruzamos

surgió

bases

defensores.

En

y

adelante

chispazos

enemigos

blancas,

el

vi

la

altura,

más

cazas

Guadalcanal.

entrecruzaban

mayor

millas

distancia,

batallas

septentrional

gos,

buscamos

Cincuenta

azul,

desarrollaban

costa y

Nueva 6.000

anfibia

setenta

norte-

barcos

destructores ellos.

para

Y

que

abrían

se

veía

distinguirlos

a en

detalle, o para contarlos. Entretanto, pasadas. metros.

El

cegador modo; ese del de

los

Delante sol

de

se

borraba no

hallaba todo

podríamos

lado.

Mi

resplandor repente

chonchos

bombarderos ellos,

que

mos combatido.

ver

temor se sin

en

lo

el

los

previo cielo. otros

Estaban

viraban

pequeñas arriba que a

a

ningún

a

aviones

casi

mirada

vista.

que

de

se

y

su

Me

a

sus 4.000

resplandor sentí

incó-

precipitara

desde

pronto. Seis cazas surgieron como

rápida

si

color

hubieran,

reveló

norteamericanos

pintados

para

desplazaban

derecha, la

caza

concretó muy

Una

se

nuestra

había

aviso,

lentamente

nubes

con

verde

aparecido

que

eran

los

cuales

oliva,

más

re-

había-

y sólo las

188


partes

i n f e r i o r e s d e las a l a s e r a n b l a n c a s .

W i l d c a t s ; los p r i m e r o s c a z a s

G r u m m a n F4F que veía. Los sobre

Wildcat

los

h i c i e r a n c a s o o m i s o d e los Z e r o s y s e d e s p l o m a r o n

bombarderos.

d i s p a r a n d o fuera

de

Nuestros

su

alcance

a los a v i o n e s e n e m i g o s . ción

de

Los

bombarderos,

cazas

a v a n z a r o n , m u c h o s d e ellos

efectivo, con la e s p e r a n z a

Wildcat

barrenaron

se

de distraer

p r e c i p i t a r o n sobre la forma-

juntos

y

desaparecieron

en

sus

p i c a d a s . S o b r e e l agua, f r e n t e a l a isla S a v o , los b o m b a r d e r o s d e j a r o n caer

proyectiles

contra

un

c u r v a b a n en su larga

sus

caída.

Bruscos s u r t i d o r e s de agua estallaron en el

mar,

pero

los

barcos

¡Resultaba

gran

enemigos

convoy.

siguieron

evidentemente

V i q u e las b o m b a s s e

navegando

estúpido

tratar

de

en m o v i m i e n t o desde una altura de 6.000 m e t r o s ! que no se usaran t o r p e d o s , que Toda

nuestra

segundos de (Al

misión

había

problema.

No pude entender

en el pasado h a b í a n sido tan eficaces.

quedado

arruínada,

derrochada en pocos

impreciso b o m b a r d e o .

d í a s i g u i e n t e los b o m b a r d e r o s r e g r e s a r o n , esta vez l l e v a n d o

torpedos para ataques a tarde.

sin

acertar a barcos

Los

cazas

m u c h o s de

éstos

baja a l t u r a . P e r o p a r a e n t o n c e s e r a d e m a s i a d o

enemigos revolotearon cayeron

al

océano,

sobre

los

bombarderos,

y

envueltos en llamas, antes de

llegar a sus b l a n c o s . ) La

formación

velocidad más

de

bombarderos

para el regreso

allá de

a

viró h a c i a la i z q u i e r d a y ganó

Rabaul.

Los

escoltamos

hasta

Rusell,

las p a t r u l l a s de c a z a s e n e m i g o s , y v o l v i m o s a G u a c a l c a n a l .

Era m á s o m e n o s la 1 y 30 de la t a r d e . P a s a m o s s o b r e L u n g a , c o n los dieciocho

Zeros

listos

sol

cegador,

los

Fui e l

ú n i c o p i l o t o que

para el Wildcat

combate.

se

advirtió

Fuera,

u n a v e z m á s , del

lanzaron contra nuestros aviones.

el a t a q u e en picada y,

en el a c t o ,

l l e v é al c a z a a un a s c e n s o e m p i n a d o , y los d e m á s a v i o n e s me s i g u i e r o n . U n a vez las

más,

los

direcciones.

pues n i n g u n o de

Wildcat Sus los

se

tácticas dos

d i s p e r s a r o n y se z a m b u l l e r o n en t o d a s evasivas

bandos

resultaban

desconcertantes,

había ganado nada.

En apariencia,

l o s n o r t e a m e r i c a n o s n o a c e p t a r í a n n i n g ú n c o m b a t e ese d í a . Volví

para

confirmar

¡Ya n o e s t a b a n ! . a fin d e

c u e n t a s , el

a Yonekawa y 194

las

posiciones

Las cosas no eran tan enemigo

Hatori

combatiría.

de

mis

hombres

evidentes Busqué

de

ala.

como parecían; por

todas partes

p e r o no p u d e encontrarlos. El avión de Sasai,


c o n las d o s franjas a z u l e s en el fuselaje cazas más, o c u p a r o n

sus

posiciones

v o l v i ó a la f o r m a c i ó n , y v a r i o s

detrás

de

él.

Pero

no

así mis

h o m b r e s de ala. P o r fin l o s vi, a u n o s

4 5 0 m e t r o s debajo de mí.

Quedé atónito.

Un Wildcat perseguía a tres cazas Z e r o ; disparaba breves ráfagas contra

los

frenéticos

en un furioso

aviones j a p o n e s e s . Los

combate

rales

hacia

mas

con el solitario G r u m m a n , p e r o

Wildcat

la

cuatro

cuerpo a cuerpo,

aviones participaban

volando

en apretadas

i z q u i e r d a . Los Z e r o s h a b r í a n d e b i d o p o d e r ,

ante

sus c a ñ o n e s , el

r e a p a r e c í a a l a cola

de

avión

un Z e r o .

cada

espi-

sin p r o b l e -

vez q u e un Z e r o t e n í a al

enemigo

se

alejaba

de

golpe

N u n c a h a b í a visto semejante

y

capa-

cidad de vuelo. Moví se

las

alas p a r a h a c e r u n a señal a S a s a i , y p i q u é .

El W i l d c a t

a f e r r a b a c o n e m p e c i n a m i e n t o a la cola de un Z e r o , y s u s t r a z a d o -

ras le m o r d í a n las alas y la c o l a . C o n d e s e s p e r a c i ó n , d i s p a r é u n a a n d a nada. giró

En el a c t o el G r u m m a n en

un

viraje

cerrado

y

se a p a r t ó un un b a r r e n o a la d e r e c h a , terminó

en

un

ascenso

directo contra

mi a v i ó n . N u n c a h a b í a visto un avión e n e m i g o que se m o v i e r a con t a n ta

celeridad

o gracia; y

a

cada

s e g u n d o q u e p a s a b a , sus c a ñ o n e s se

a c e r c a b a n más al vientre de mi caza. en

un

esfuerzo

Usaba

mis

por

quitármelo

propias

tácticas

Describí un barreno i n s t a n t á n e o ,

de e n c i m a . favoritas,

Pero

subía

no

se

desde

me abajo

despegó. de

mi

aparato. Eché el a c e l e r a d o r hacia a t r á s , y el Zero se e s t r e m e c i ó c u a n d o su velocidad se redujo. el piloto hacia

delante,

sobre

si

Dio r e s u l t a d o : con

e n e m i g o volvió y

barrené

m i s m o , cayó

la izquierda. N u e s t r a s alas

El

hacia

la

Empujé

e l a c e l e r a d o r o t r a vez

i z q u i e r d a , El Zero rodó tres veces

e n u n giro v e r t i c a l y s a l i ó e n u n a e s p i r a l h a c i a

Wildcat

izquierdas

su sincronización perturbada,

en un viraje.

me

imitó,

a p u n t a b a n en

movimiento

por

ángulo

hacia

recto

movimiento. el

mar

y

las a l a s d e r e c h a s h a c i a el c i e l o . Ninguno rramos asientos

de

los

a la espiral, y a

cada

dos

pudo

tremendas

segundo

loquecido, y sentía como

que si

lograr

la

presiones pasaba.

la cabeza

menor nos

ventaja.

hundían

N o s afe-

en n u e s t r o s

El c o r a z ó n me p a l p i t a b a , enme

pesara una tonelada. Una

p e l í c u l a gris p a r e c í a n u b l a r m e los o j o s . A p r e t é los d i e n t e s : s i e l p i l o to

enemigo podía

aguantar,

también yo.

El h o m b r e que fallase pri195


mero

y

estaría

virase

en

cualquier

otra

dirección,

para

aliviar

la

presión,

acabado. En la quinta espiral, el Wildcat resbaló un p o c o .

lo t e n í a .

Pero el

Grumman

tuvo de

nuevo

hombre

muy competente.

Pero

dominado

cometió

s u a v i ó n . D e t r á s d e esas p a l a n c a s h a b í a u n

su error al

para e n t r a r en una

sexta

en á n g u l o y d e s c r i b i ó

Pensé que ya

bajó l a p r o a , g a n ó v e l o c i d a d , y e l p i l o t o

instante

espiral,

siguíente.

En lugar de

virar

dio p o t e n c i a a su m o t o r , se a p a r t ó

un r i z o . E s a fue la f r a c c i ó n de s e g u n d o d e c i s i v a .

L o s e g u í ; m e m e t í d e n t r o del a r c o del G r u m m a n y salí a n t e s u c o l a . Lo tenía.

Siguió volando en rizos, t r a t a n d o de acortar la distancia de

cada arco.

Y

c a d a vez

que

s u b í a y viraba, me i n t r o d u c í a en su arco

y a m i n o r a b a la distancia que separaba a n u e s t r o s d o s a v i o n e s . tipo

de m a n i o b r a ,

el

Zero

podía

superar

en velocidad

E n ese

a cualquier

caza del m u n d o . C u a n d o me hallaba a sólo c i n c u e n t a m e t r o s de d i s t a n c i a , el Wildcat s a l i ó A

esa

de su

rizo

distancia

y me a s o m b r ó al v o l a r en l í n e a r e c t a , n i v e l a d o .

no n e c e s i t a r í a el c a ñ ó n ; m e t í 200 balas en la carlin-

g a del G r u m m a n , y v i q u e los p r o y e c t i l e s c o r r o í a n l a d e l g a d a piel m e t á l i c a y d e s t r o z a b a n el v i d r i o . No pude si

creer lo

que veía; el Wildcat c o n t i n u ó volando c o m o

nada hubiera o c u r r i d o . Un Zero que hubiese

recibido

tantas balas

e n s u vital c a r l i n g a , s e h a b r í a c o n v e r t i d o e n u n a b o l a d e f u e g o a l i n s t a n t e . No p u d e e n t e n d e r l o . qué

al

Empujé

enemigo

perdía

delante

del

velocidad.

Wildcat,

hombros, preparado No

llegó

En

tratando

nuestros

aviones

linga y m i r é

bala

alguna.

corpulento,

hacia

de

el

un

mismo

de

sus

cañones.

Los cañones increible.

La

cubierta

pude

ver

al piloto

redonda.

estuve

en que

del

caza

Encorvé

los

Estaba atrapado.

Wildcat permanecieron

Reduje mi

Llevaba

el

diez m e t r o s por

de r e d u c i r la velocidad.

afuera.

cara

instante

santiamén

f o r m a r o n ala c o n ala.

descorrida, y

color caqui.

a c e l e r a d o r h a c i a a d e l a n t e y m e acer-

en

p a r a e l fuego

silenciosos. La situación era

estaba

el

avión n o r t e a m e r i c a n o ,

velocidad h a s t a que

A b r í l a v e n t a n i l l a d e m i carde

la

carlinga

del W i l d c a t y a

con c l a r i d a d . Era un h o m b r e puesto

un

uniforme liviano

P a r e c í a ser d e m e d i a n a e d a d , n o t a n j o v e n c o m o h a b í a e s -

perado. Durante varios s e g u n d o s v o l a m o s en n u e s t r a

196

extraña

forma-


ción, y nuestras

miradas

se

cruzaron

q u e m e d i a b a e n t r e los dos a v i o n e s . j e r o s de

bala habían

tremo.

La

piel

asomaban como

a

través

del a n g o s t o e s p a c i o

E l W i l d c a t e r a u n a r u í n a . L o s agu-

c o r t a d o el fuselaje

y las

del

t i m ó n ya no e x i s t í a , y

un

esqueleto.

Ahora

alas

las

podía

de u n o a o t r o ex-

costillas

entender

metálicas

su

se

vuelo hori-

zontal, y t a m b i é n p o r qué el piloto no h a b í a d i s p a r a d o . T e n í a el h o m bro

derecho

hasta

el

teñido

pecho.

¡Pero do

de s a n g r e , y

Resultaba

norteamericanos

vez que un h o m b r e

quidarlo

mancha

su

avión

o s c u r a le

bajaba

siguiera v o l a n d o .

en el aire, pero a q u e l l a era la p r i m e r a

se d e b i l i t a b a de tal m o d o ante mi vista, y a c o n s e -

heridas infligidas por mí. o

Herido

la

que

esa n o era m a n e r a d e m a t a r a u n h o m b r e ! Y o h a b í a m a t a -

a muchos

cuencia de

vi que

increíble

no.

Tales

o n o , era

un e n e m i g o ,

hombres, minutos

En v e r d a d no s a b í a si d e b í a li-

pensamientos

antes.

y

eran

estúpidos,

casi h a b í a d e r r i b a d o

por

supuesto.

a tres de mis

Pero no e x i s t í a n m o t i v o s para volver a dis-

parar contra el piloto. Yo quería el avión, no al h o m b r e . Me r e t r a s é y me p e g u é de n u e v o a su cola. Q u i é n s a b e c ó m o , el n o r t e a m e r i c a n o r e c u r r i ó a sus r e s e r v a s de e n e r g í a s , y el W i l d c a t se p r e cipitó h a c i a a r r i b a en un r i z o . Esa era la m í a . Su p r o a c o m e n z ó a subir. A p u n t é c o n c u i d a d o h a c i a e l m o t o r , y t o q u é a p e n a s e l d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . U n a e x p l o s i ó n de llamas y h u m o salió de su m o t o r . El Wildcat barrenó,

y e l p i l o t o s a l t ó d e l a p a r a t o . M u y a b a j o , casi s o b r e l a c o s t a

d e G u a d a l c a n a l , s e a b r i ó s u p a r a c a í d a s . E l p i l o t o n o a f e r r ó los c a b o s de

guía,

sino que

pareció

colgar, inerte, en su p a r a c a í d a s . La última

vez que lo vi, se d e s p l a z a b a hacia la p l a y a . Los junto

otros

a mis

tres

alas.

cazas

Zero

volvieron

deslizó hasta su posición. S u b i m o s y v o l v i m o s de

otros

aviones

enemigos.

A

nuestro

llar g r a n a d a s antiaéreas e n e m i g a s . hecho cas

de

horas

nuestras de

un

a

formarse

rápidamente

Y o n e k a w a me dirigió una a m p l i a sonrisa c u a n d o se sobre

alrededor

l a isla, e n b u s c a

comenzaron

a esta-

S u p u n t e r í a era e s p o r á d i c a , p e r o e l

que, y a h u b i e r a c a ñ o n e s a n t i a é r e o s p e s a d o s e n l a c o s t a , p o después propias

de

la

fuerzas

desembarco,

para

invasión,

resultaba

inquietante.

S a b í a que

necesitaban por lo menos tres d í a s , después i n s t a l a r sus

armas

antiaéreas. La velocidad

c o n q u e los n o r t e a m e r i c a n o s l l e v a b a n sus e q u i p o s a l a c o s t a era asombrosa. (Mucho

después

de t e r m i n a d o

el día de

vuelo, el comandante

197


Nakajima me informó

sobre lo o c u r r i d o

a

Los cazas navales e n e m i g o s m a n t u v i e r o n

los

una

otros catorce Zeros.

constante ventaja sobre

G u a d a l c a n a l . P i c a r o n u n a y otra vez en g r u p o s de seis y d o c e a v i o n e s , s i e m p r e c o n el sol a sus e s p a l d a s , y p r o v o c a r o n e s t r a g o s en las f o r m a ciones

de

Zeros.

Nakajima

y

sus

hombres

trado hasta entonces, una oposición tan m i g o que no c e d í a . U n a y o t r a vez los

nunca

decidida,

o

habían

encon-

afrontado

un ene-

W i l d c a t h i c i e r o n t r i z a s a la f o r m a -

ción de Zeros. ( C a d a v e z q u e los cia

atrás

y

Wildcat

desaparecían

muy

p i c a b a n , d i s p a r a b a n , b a r r e n a b a n haabajo,

negándose

Zero utilizaran su propia ventaja, su L a t á c t i c a era p r u d e n t e ,

a

permitir

insuperada

que

los

maniobrabilidad.

p e r o los a r t i l l e r o s n o r t e a m e r i c a n o s r e s u l t a r o n

ser l a m e n t a b l e m e n t e i n e f i c i e n t e s . U n s o l o c a z a Z e r o c a y ó c o m o r e s u l t a d o d e esos a t a q u e s . ( F u e el día en que brilló las m u n i c i o n e s , e l a s o m b r o s o

Nishizawa.

as,

A n t e s de que se le a c a b a r a n

en maniobras

a sus h o m b r e s de ala i n e v i t a b l e m e n t e lejos G r u m m a n del

de

increíbles

que dejaron

él,

a seis c a z a s

cielo.

(Por p r i m e r a vez, Nakajima e n c o n t r ó la que famosa maniobra cat

borró

atacaron

de

a l a v i ó n del

ponerse frente

se c o n v e r t i r í a en la

d o b l e e q u i p o , p o r p a r t e del e n e m i g o . comandante.

Este

Dos Wild-

no tuvo p r o b l e m a s en

a la cola de un caza enemigo, p e r o no p u d o disparar

a n t e s d e q u e e l c o m p a ñ e r o d e e q u i p o del G r u m m a n r u g i e r a h a c i a é l d e s d e el c o s t a d o . N a k a j i m a estaba furioso c u a n d o regresó a R a b a u l ; se h a b í a visto

obligado

a

picar y

huír

en

busca

de

seguridad.

Y Nishizawa

y y o é r a m o s los ú n i c o s p i l o t o s d e t o d o e l g r u p o , q u e h a b í a n d e r r i b a d o a l g ú n a v i ó n e n e m i g o d u r a n t e los c o m b a t e s d e l d í a . ) Entretanto, de mí. ningún

avión

e n mis Sentí

v o l v í a los

Volamos por entre

años un

hostil.

En

2.000

nubes

cuanto

salí

de c o m b a t e , un avión

fuerte

golpe sordo,

cinco c e n t í m e t r o s

de

el

diámetro

metros,

con mis tres cazas detrás

deshilachadas, de

enemigo

silbido

sin p o d e r e n c o n t r a r

u n a n u b e , p o r p r i m e r a vez me

tomó

por sorpresa.

de u n a b a l a , y un a g u j e r o de

apareció

en el vidrio

de

la carlinga,

a mi i z q u i e r d a , a m u y pocos c e n t í m e t r o s de mi r o s t r o . Todavía no acertó

podría

había visto ningún otro avión en el aire. Lo que me

haber

sido

fuego a n t i a é r e o d e t i e r r a . Y e n t o n c e s p e r c i b í

la silueta de un b o m b a r d e r o enemigo 198

-

¡no

un

caza!-

q u e me ha-


bía sorprendido distraído. El D a u n t l e s s levantó un ca de

la p r o t e c c i ó n

asombrosa;

de

las

nubes.

había atacado

ala

y

corrió

en

bus-

L a a u d a c i a del p i l o t o e n e m i g o e r a

deliberadamente

a cuatro

cazas

Zero

con

un b o m b a r d e r o en picada lento y de a r m a m e n t o ligero. En un

m o m e n t o e s t u v e p e g a d o a su cola. El

bajó v a r i a s v e c e s , y de p r o n t o p i c ó dí

con

tanta

vapores mos

facilidad;

lo

dentro

perseguí.

de

Dauntless

una

Durante

nube.

subió

No

y

me r e n -

u n o s segundos sólo vi

b l a n c o s m i e n t r a s v o l a b a a través de la masa. Y e n t o n c e s sali-

a c i e l o d e s p e j a d o , Me

acerqué

con

rapidez

y

d i s p a r é . El artillero

d e c o l a l e v a n t ó los b r a z o s y s e d e r r u m b ó s o b r e s u a r m a . Tiré c o n suavidad

de

la p a l a n c a y las

balas

subieron

hasta

barrenó

repetidas

veces hacia la i z q u i e r d a y

picada.

Yonekawa

vio

el m o t o r . El a p a r a t o

l u e g o c a y ó e n u n a loca

que el p i l o t o saltaba. Era mi d e c i m o s e x t a víc-

tima.

pero

De

vuelta a 4.000 m e t r o s , buscamos al resto de n u e s t r o g r u p o ,

no

lo

hallamos.

Guadalcanal,

avisté

Unos

segundos

un grupo de

más

aviones

tarde,

varias

sobre la costa de

millas

más

adelante

de los n u e s t r o s . H i c e s e ñ a l e s a los otros c a z a s y a c e l e r é el m o t o r . P r o n t o distinguí ocho

aviones

en t o t a l , volando

vuelos. Enemigos. Nuestros sus

formaciones.

Iba

muy

aviones por

en

no

delante

una

formación

escalonaban de

los

demás

el

de

dos

vuelo

cazas,

en

y me

a c e r q u é al g r u p o e n e m i g o . T o m a r í a a los a v i o n e s de la d e r e c h a y d e j a r í a los

o t r o s p a r a los t r e s Z e r o s q u e m e s e g u í a n .

cerró su f o r m a c i ó n ;

¡perfecto!

Parecían

El grupo e n e m i g o

Wildcats,

y el cierre de su

f o r m a c i ó n significaba que no me h a b í a n v i s t o . S i m a n t e n í a n sus p o s i c i o n e s , p o d r í a a t a c a r l o s s i n q u e m e a d v i r tieran,

subiendo

gundos

más...

desde

Por

pasada de fuego. Me

lo

s u r e t a g u a r d i a y d e s d e a b a j o . U n o s p o c o s semenos

aproximé

pescaría todo

a

lo

dos de ellos en mi posible.

La

primera

distancia,

en

el

t e l é m e t r o , se r e d u j o a 2 0 0 m e t r o s . . . d e s p u é s a 100... 7 0 . . . 6 0 . . . ¡Me e n c o n t r é e n u n a t r a m p a ! zas,

bía visto pero

hasta entonces.

ahora se

torreta de arriba, otro

Los

s i n o b o m b a r d e r o s , los t o r p e d e r o s

cañón

advertían

Desde sus

atrás

mayores

a v i o n e s e n e m i g o s n o e r a n caAvenger,

tipos

que n u n c a ha-

p a r e c í a n i g u a l e s a los W i l d c a t , dimensiones,

c o n su ú n i c o c a ñ ó n , y la

torreta

lo m i s m o que la del v i e n t r e , c o n

de calibre 50.

¡No e r a e x t r a ñ o q u e h u b i e s e n c e r r a d o s u f o r m a c i ó n !

Me espera199


ban,

y

ahora

me

encontraba

me desde la derecha, y motor funcionando

atrapado,

un n ú m e r o

con

igual

a toda potencia,

ocho

desde

cañones

apuntándo-

la i z q u i e r d a . Tenía el

y resultaba imposible aminorar la

velocidad con rapidez. Ahora

ya

no

podía

tilleros enemigos podrían desnudo

del Z e r o .

Sólo q u e d a b a

una

virar. Si v i r a b a o d e s c r i b í a un rizo, los ar-

disparar

sin

problemas

sobre

el

vientre

No t e n d r í a la m e n o r posibilidad de eludir el fuego. cosa

por

hacer:

seguir adelante y disparar con todo

l o q u e t e n í a . O p r i m í e l b o t ó n d e l d i s p a r a d o r . Casi e n e l m i s m o i n s t a n te, d i s p a r a r o n

todos

los

c a ñ o n e s de la f o r m a c i ó n

d e los A v e n g e r . E l

t a b l e t e a n t e r u g i d o d e las a m e t r a l l a d o r a s y las t o s e s d e los c a ñ o n e s a h o demás

s o n i d o s . L o s a v i o n e s e n e m i g o s s e h a l l a b a n ape-

nas a v e i n t e m e t r o s de

g a r o n t o d o s los

mí c u a n d o brotaron llamas de dos b o m b a r d e -

ros. Eso

fue

lo

cuerpo. Sentí

único que vi. Una violenta explosión me sacudió el

como

e n los, o í d o s ; e l

(Los

tres

si

me hubieran

mundo

pilotos

estalló

clavado

en

cuchillos,

que me seguían

informaron

a nuestro coman-

d a n t e q u e v i e r o n a l o s d o s A v e n g e r caer del c i e l o , j u n t o Afirmaron, mo;

me

además,

fueron

salvajemente,

u n rojo l l a m e a n t e , y q u e d é c i e -

a

mi avión.

q u e los a v i o n e s e n e m i g o s a r r a s t r a b a n f u e g o y h u -

reconocidos

números sesenta

y

uno

norteamericano

sobre

y la

oficialmente sesenta

batalla

y

como

dos.

negó

mis victorias aéreas

Pero

un

pérdida

informe

alguna

oficial

de Avengers

G r u m m a n c o n b a s e en los tres p o r t a a v i o n e s del s u r o e s t e de G u a d a l c a n a l . T a l v e z los dos a v i o n e s c o n s i g u i e r o n r e g r e s a r a sus b a r c o s . C u a n d o mi p r o p i o avión c a y o , conmigo Zeros

me siguieron

hacia

inconsciente

en

la

carlinga,

los

tres

abajo. A b a n d o n a r o n su seguimiento cuando

m i caza, d e s a p a r e c i ó e n m e d i o d e u n a c a p a d e n u b e s b a j a s . ) Debieron

pasar

la conciencia. por el

parabrisas

mis s e n t i d o s . de

varios

segundos

antes de que

recuperase

Me h i z o v o l v e r en mí un fuerte v i e n t o frío q u e e n t r a b a destrozado.

Pero

todavía

Todo parecía borroso.

o s c u r i d a d . M e c u b r í a n c a d a vez

no

tenía el dominio

de

C a í a u n a y o t r a vez bajo o l e a d a s que t r a t a b a d e e n d e r e z a r m e e n e l

a s i e n t o . T e n í a la c a b e z a m u y echada h a c i a atrás, a p o y a d a en el soporte.

Me

esforcé

por

ver,

pero

la

carlinga

vaciló

y b a i l o t e ó ante m i s

ojos. La carlinga parecía estar abierta; en verdad, el vidrio estaba r o t o , y 200

el

viento

entraba

con

suficiente

violencia

como

para

sacudirme


y

llevarme

se

a

la

semiconsciencia.

Me

golpeaba

la

c a r a ; m i s gafas

quebraron. No sentía... n a d a ,

salvo

una

sedante

y agradable

somnolencia.

Tuve ganas de dormir. Traté de d a r m e cuenta de que me habían herido,

de

que

a g o n i z a b a , p e r o no s e n t í t e m o r . Si m o r i r era e s o , sin d o l o r ,

no había por qué p r e o c u p a r s e . Estaba en un

m u n d o de e n s u e ñ o - . Un e s t u p o r me n u b l a b a el ce-

r e b r o . A n t e mí n a d a b a n vagas visiones. Vi, con a s o m b r o s a c l a r i d a d , el rostro

de mi m a d r e . -¡Vergüenza!

despierta!

No

te

¡Vergüenza!

comportas

-gritaba-.

como un

¡Despierta,

hombre.

Saburo,

¡No e r e s u n c o b a r d e !

¡Despierta!. P o c o a p o c o tuve c o n c i e n c i a de lo que o c u r r í a . El Zero caía a tierra

c o m o una piedra. Me

y vi un vivo c o l o r r o j o

obligué

escarlata,

a abrir los

llameante.

Pensé

ojos, miré en t o r n o q u e el a v i ó n se h a b í a

i n c e n d i a d o . Pero no pude oler a h u m o . T o d a v í a estaba a t u r d i d o . P a r p a d e é , varias

veces.

¿Qué

ocurría?

¡Todo

estaba

tan rojo!

La palanca. Ya la tenía.

T o d a v í a sin p o d e r v e r , t i r é d e l a p a l a n c a ha-

cia atrás. C o n

El

caída.

Sentí

suavidad. que

la

avión

presión me

comenzó a recuperarse empujaba contra el

el Z e r o s a l i ó de su c a í d a y v o l v i ó a lo q u e velado. fuerza nico.

La p r e s i ó n del viento

en la cara.

Un

debió

cesó; ya no

pensamiento

ser

me

enloquecido

de su loca

asiento un

cuando v u e l o ni-

golpeaba con tanta me h u n d i ó en el pá-

¡Podía estar ciego!. J a m á s p o d r í a regresar a Rabaul. Actué de forma instintiva. Traté de adelantar

la m a n o izquier-

da para agarrar el a c e l e r a d o r , p a r a ganar más p o t e n c i a . Me esforcé, p e r o mi m a n o se negó o c e r r a r los No

moverse.

¡Nada! Desesperado, intenté

dedos. tenía sensibilidad en ellos.

v í los pies h a c i a l a b a r r a del t i m ó n .

Estaban dormidos. Entonces moSólo me

obedeció

el pie derecho,

y e l Z e r o resbaló c u a n d o bajó l a b a r r a . M i pie izquierdo e s t a b a e n t u mecido.

Apreté

los d i e n t e s e h i c e e s f u e r z o s .

No e x p e r i m e n t é sensa-

ción alguna. A p a r e n t e m e n t e , t e n í a p a r a l i z a d o t o d o e l c o s t a d o i z q u i e r d o . Durante

varios m i n u t o s traté

de m o v e r el b r a z o o la pierna i z q u i e r d o s .

Resultó imposible. Aún no sentía dolor alguno. No lo.

Me

habían

herido.

Y

seriamente. Pero

no

podía

entender-

sentía nada. Habría

201


agradecido algún dolor en

el

brazo

y

la

pierna

izquierdos;

cualquier

cosa con tal de saber que mis m i e m b r o s e s t a b a n i n t a c t o s . Tenía

las m e j i l l a s m o j a d a s .

L l o r a b a : las l á g r i m a s m e c h o r r e a b a n .

¡Y eso me a y u d ó , o h , c ó m o me a y u d ó ! disiparse. los

Las lágrimas me

de

la sangre

que m e c u b r í a

ojos. T o d a v í a no

el

El envaramiento c o m e n z ó a

lavaron parte

c o l o r rojo

p o d í a oír nada,

empezó

permitió ver el perfil de borrón

¡Pero

a disiparse.

delante de mí.

los

gemelos

Todo

v o l v í a a ver!. U n p o c o , p e r o

E l sol

que

c a í a en la carlinga me

metálicos.

El

t e l é m e t r o era un

iba m e j o r a n d o , y p r o n t o p u d e d i s t i n g u i r

los c í r c u l o s d e los i n s t r u m e n t o s .

Seguían

siendo imprecisos; a u n q u e

los v e í a , me r e s u l t ó i m p o s i b l e leer los d i a l e s . V o l v í la c a b e z a y miré por e l c o s t a d o d e l a c a r l i n g a . G r a n d e s f o r m a s n e g r a s s e d e s l i z a b a n a n t e las a l a s ,

a

enorme velocidad.

T e n í a n q u e ser l o s b a r c o s

enemigos.

Eso

q u e r í a d e c i r q u e esta-

b a a p e n a s a 100 m e t r o s d e l a g u a . Y e n t o n c e s m e llegó e l s o n i d o . Primero

o í e l z u m b i d o d e l m o t o r , y d e s p u é s c r e p i t a c i o n e s s e c a s , e n sta-

ccato.

¡Las b a r c o s me d i s p a r a b a n !

expansivas

de

los

¡El Z e r o s e

disparos antiaéreos!

Cosa

s a c u d i ó c o n las o n d a s

e x t r a ñ a , no hice n a d a .

P e r m a n e c í s e n t a d o e n l a c a r l i n g a , sin n i s i q u i e r a i n t e n t a r a l g u n a a c c i ó n evasiva.

Los s o n i d o s del e s t a l l i d o de

las

granadas

r o n . Ya no vi las f o r m a s negras en el agua.

a n t i a é r e a s s e aleja-

E s t a b a fuera del alcance

d e las b a t e r í a s . P a s a r o n v a r i o s m i n u t o s . S e g u í s e n t a d o sin h a c e r n a d a , con

dificultades para Mis

mir.

En

hasta

p e n s a m i e n t o s se f o r m a b a n medio de mi estupor

Rabaul.

quiera

a

unos

pensar.

Por la

di

a r a c h a s . Q u i s e v o l v e r a dorcuenta

lo m e n o s , tal como

Buka, a menos

minutos,

me

idea

de

de

500

me

kilómetros

hundirme

a

de

que no p o d r í a volar

sentía.

toda

de

No llegaría ni sidistancia.

Durante

velocidad en el mar me

atrajo c o m o l a s o l u c i ó n p a r a m i i n c a p a c i d a d . Me

estaba

portando

pertar.

Me

maldije:

pensé,

me

iría

que supe haría

no que

sabía

¡esta

como

cómo

un

cosa

por

era

manera

hombre.

luchar?.

mientras pudiera

cualquier

estúpidamente. no

Mis

Traté de

obligarme a des-

de morir!

¿Acaso

era

pensamientos

Si d e b í a morir,

un novato iban y

imberbe

venían

pero

dominar el avión,

mientras pudiese volar,

llevarme

uno

conmigo

o

más

enemigos.

Era una t o n t e r í a ; pero sentí que defraudaría a algún piloto ene-

202


m i g o s i m e e s t r e l l a b a e n e l m a r s ó l o p o r q u e a c e p t a b a c o n t a n t a facilidad l o

i n e v i t a b l e . C o n o c í a el

un piloto de caza. Si qué

tenía

gran valor de que

ser,

las v i c t o r i a s

aéreas para

¿por qué no en c o m b a t e ?

¿Por

i r m e s o l o , s i n ser v i s t o , e n u n s i l e n c i o s o c h a p u z ó n y u n e s t a l l i d o

no escuchado por n a d i e ? . Ya ni siquiera p o d í a razonar.

¿Dónde

e s t a b a n los c a z a s ? Maldije

y g r i t é p a r a q u e a p a r e c i e r a n los W i l d c a t . - ¡Vengan! Debo

-vociferé-

haber

desvaríado

¡Aquí como

estoy!

un

loco

-¡Vengan en

la

y

peleen!

carlinga

durante

varios minutos. P o c o a p o c o r e c u p e r é la sensatez; p o c o a p o c o me di cuenta

de

la

ridícula

inutilidad

de

mis

acciones, Empecé a apreciar

la increíble b u e n a s u e r t e q u e me h a b í a m a n t e n i d o con vida tonces.

mo ésta. Las b a l a s me más

de

habían pasado a

u n a vez m e r o z a r o n

causarme vivir!.

hasta

en-

Había sobrevivido a m u c h a s crisis, p e r o n i n g u n a tan grave co-

otros

¿Por

daños.

centímetros

de

la

cabeza, y

los b r a z o s , r a s g á n d o m e l a p i e l , p e r o sin

¿Qué me pasaba?.

¡Tenia una oportunidad de

qué d e s p e r d i c i a r l a ? . Y de p r o n t o quise vivir, quise

llegar

a Rabaul. Lo

primero que

debía

hacer,

me

d i c u e n t a , era i n s p e c c i o n a r

mi herida. T o d a v í a no sabía d ó n d e la t e n í a , ni cuán grave era. peré

la c o n f i a n z a en m í , y p o r fin e m p e c é a p e n s a r y

dura. Pero todavía no podía mover la m a n o

Recu-

a c t u a r c o n cor-

izquierda.

Agité la d e r e -

cha en el aire, para d e s p r e n d e r m e del g u a n t e . Me llevé la m a n o a la c a b e r a , c o n c u i d a d o , pudiese

encontrar.

Mis d e d o s

se

m o v i e r o n sobre

temeroso

de lo que

el casco y palparon

algo r e s b a l a d i z o y p e g a j o s o . S u p e q u e era s a n g r e . Y

entonces

percibí

una grieta en el casco, en la parte

s u p e r i o r de la c a b e z a . La d e p r e s i ó n

era

de

profunda,

adentro,

para

y

estaba

explorar

cubierta con

suavidad.

sangre.

Moví

¿Cuán

honda

los era

dedos

hacia

la herida?.

Mis d e d o s e n c o n t r a r o n a l g o d u r o . T e m í a c e p t a r l a v e r d a d . M i s d e d o s h a b í a n p a s a d o p o r debajo del

casco.

E l algo

" d u r o " s ó l o p o d í a ser m i

c r á n e o , a b i e r t o p o r las b a l a s . T a l v e z e s t a b a h e n d i d o . E l p e n s a m i e n t o era

horrible.

Era

posible que hubiesen llegado balas al c e r e b r o , pero

sin p e n e t r a r m u y a f o n d o . recibidas en combate. que

R e c o r d é a l g o l e í d o a l g u n a vez s o b r e h e r i d a s El c e r e b r o no siente el d o l o r . Pero era posible

las b a l a s f u e s e n l a c a u s a d e l a p a r á l i s i s d e m i c o s t a d o i z q u i e r d o .

Estas ideas

llegaron

con l e n t i t u d .

¿ C ó m o es posible estar s e n t a d o en

203


la carlinga de un avión dañado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los d e d o s en un a g u j e r o de la c a b e z a , y ser o b j e t i v o al r e s p e c t o ? Me di c u e n t a de lo

sucedido,

sentía

la s a n g r e y el a g u j e r o en la c a b e z a ,

p e r o e s t o y seguro de que el v e r d a d e r o s e n t i d o de t o d o eso no p e n e t r ó en mis p e n s a m i e n t o s . Lo s a b í a , y eso era t o d o . M o v í los

dedos

hacia abajo,

por la cara. La tenía h i n c h a d a . Sen-

tí rasgaduras en la piel; trozos de metal, quiza. No estaba seguro. Pero había sangre también ahí, El Z e r o cabeza nal.

seguía

continuó

y

percibí

zumbando,

aclarándose.

H u s m e é . N i n g ú n olor

varios

su

a

gasolina, de m o d o sido

en

piel

suelta. Mi

funcionamiento

que n i e l m o t o r , n i

a l c a n z a d o s . Ese fue m i p e n s a -

m i e n t o m á s estimulante desde la batalla. motor

de

palpitaba con firmeza.

A c t u a b a d e f o r m a c a d a vez m á s r a c i o -

los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e h a b í a n

un

trozos

motor

seguro,

el

C o n los t a n q u e s i n t a c t o s y caza

podía

tener todavía

un buen kilometraje por delante,

El viento parecía intensificarse a m e -

dida que se aclaraba mi m e n t e .

F a l t a b a el vidrio del p a r a b r i s a s delan-

t e r o . N o era r a r o q u e

fuese t a n f u e r t e ; e n t r a b a e n l a c a r l i n g a a m á s d e

300 kilómetros por hora. Pero

la parte

ba

de

superior de

S e n t í que la sangre mi

cabeza

s e m e s e c a b a e n l a cara.

seguía mojada, y el v i e n t o tira-

la p r o f u n d a d e p r e s i ó n de mi c a b e z a , que p a r e c í a c o n t i n u a r

sangrando.

Sabía que debía poner

algo e n l a h e r i d a , o p r o n t o v o l v e r í a

a d e s v a n e c e r m e , esta vez por la p é r d i d a de s a n g r e . Me invadió un dolor súbito. tras el d o l o r c r e c í a golpe.

sin

cesar.

¡Mi

ojo d e r e c h o ! M e p a l p i t ó m i e n -

Palpé

c o n l o s d e d o s , y los r e t i r é d e

El d o l o r se h a c í a i n s o p o r t a b l e ,

Volví

a llevar l a m a n o a l ojo

d e r e c h o ; mi visión s i g u i ó i g u a l , ¡ E s t a b a c i e g o de ese ojo!. T o d o s los p i l o t o s j a p o n e s e s d e c a z a llevaban c o n s i g o c u a t r o

tro-

zos de v e n d a t r i a n g u l a r en los b o l s i l l o s de su traje de v u e l o . S a q u é u n o y t r a t é de h u m e d e c e r l o con saliva, p a r a lo c u a l m o r d i s q u e é una p u n t a . ¡No t e n í a n a d a d e boca estaba seca, Seguí venda

se

saliva e n l a b o c a ! . S e n t í a u n a sed

c o m o repleta de

mordiendo, y

humedeció.

Me

mascando; incliné

c o n s t a n t e p r e s i ó n del v i e n t o ; me húmeda.

Mi

poco a

hacia limpié

poco,

delante, e l ojo

el e x t r e m o de la

p a r a a p a r t a r m e de la

izquierdo

con la venda

¡Dio r e s u l t a d o ! . P o c o a p o c o , mi v i s i ó n se a c l a r ó , y m e n o s de

un m i n u t o

después

p u d e d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d los e x t r e m o s d e m i s

alas. Suspiré con alivio.

204

espantosa.

algodón.


Pero

sólo

durante unos

zante dolor en la cabeza, oleadas. un golpe mi

Durante unos como

cráneo.

si

segundos. Al respaldarme sentí un pun-

s e g u i d o de otro.

momentos

un martillo

El dolor iba y venía, en

no sentía nada, y enseguida llegaba

de bordes romos hubiese caído sobre

No p e r d í t i e m p o en a p l i c a r m e el v e n d a j e a la h e r i d a de la

cabeza, pero en cuanto retiré la mamo el viento me

arrebató

la v e n d a

y se la llevó a t r a v é s del v i d r i o r o t o . Me abrumó la desesperación. la

cabeza?.

¡Tenía

taba

inutilizada,

Pero

necesitaba

lerador.

que

¿ C ó m o podría llegar a v e n d a r m e

detener

la

hemorragia!.

Mi mano izquierda es-

y sólo p o d í a usar la d e r e c h a para aplicar el vendaje. la

derecha

El viento que

para

manipular

la

palanca y

el

ace-

aullaba en la carlinga c o m p l i c a b a aún más

la

situación. Saqué un segundo trozo de venda. r e g a z o , el v i e n t o me lo la misma de con

rapidez.

oleada

cuanto lo deposité en mi

¿ Q u é p o d í a h a c e r ? . E s t a b a casi

la cabeza h a b í a a u m e n t a d o ; cada

En

a r r e b a t ó . El t e r c e r o y el c u a r t o se fueron con

sucesiva,

ahora

frenético. El dolor

era una intensa palpitación

el sufrimiento

resultaba

más

intenso

y que

antes. T o d a v í a t e n í a el p a ñ u e l o de seda al cuello. Lo d e s a n u d é y apreté

un

extremo

lo retuviese

b a j o m i m u s l o d e r e c h o , p a r a que e l p e s o d e m i c u e r p o

ante el v i e n t o . L u e g o saqué un c o r t a p l u m a s , s o s t e n i é n d o -

lo con los d i e n t e s m i e n t r a s a b r í a la hoja. El p a ñ u e l o aleteó l o c a m e n t e al v i e n t o . S o s t u v e el cuchillo pañuelo

c o n l a d e r e c h a y m e llevé e l e x t r e m o del

a los d i e n t e s , p a r a cortar un p e d a z o .

El viento se lo llevó.

V o l v í a c o r t a r el p a ñ u e l o , y u n a vez m á s , el v i e n t o lo a r r a n c ó f u e r a de la carlinga. No sabía frenéticamente

una

qué

hacer.

solución.

Me

Quedaba

volví un

a

desesperar.

único

¡Por s u p u e s t o ! . T e n í a que h a b e r m e d a d o c u e n t a

trozo

Busqué

de

antes.

pañuelo.

Me

incliné

h a c i a delante p a r a e s c a p a r del v i e n t o y c o m e n c é a i n t r o d u c i r el p a ñ u e lo p o r d e b a j o del b o r d e del c a s c o , e m p u j á n d o l o en d i r e c c i ó n rida. Pero tuve que

enderezarme para continuar.

Cuanto más

a

la he-

permane-

c í a i n c l i n a d o hacia a d e l a n t e , m á s i n t e n s o s e h a c í a e l d o l o r . Por ú l t i m o , apreté la p a l a n c a con el p l i e g u e de la p i e r n a y estabilicé e l a v i ó n d e esa m a n e r a .

Luego

me

incliné

hacia

delante y moví

el acelerador en su hendidura, m a n t e n i é n d o l o en esa posición. C u a n d o llevé la p i e r n a h a c i a a t r á s , el Z e r o se e l e v ó

firmemente,

en

un

largo

205


a s c e n s o . N o m e i m p o r t a b a c u á n e r r á t i c o fuese m i v u e l o , m i e n t r a s , p u diera dominar el avión. A Luego

450

metros

saqué

el

s o l t é el

acelerador

y

volví

a un v u e l o n i v e l a d o .

c o j í n d e l a s i e n t o p a r a e s t a r l o m á s bajo p o s i b l e e n l a

c a r l i n g a , y e s c a p a r así, del v i e n t o . P r e s i o n é la p a l a n c a c o n f u e r z a , c o n la pierna,

para m a n t e n e r

quedé de rodillas,

estabilizado

apretando

como protección

contra

el

el pañuelo debajo de mi eso, pero me pareció sobre

viento.

gorra.

una

la carlinga, y en un

el

avión.

Me

deslicé del asiento y

el cojín con el h o m b r o , para que actuase Poco a p o c o logré meter aún más

N o s u p e c u á n t o t i e m p o m e llevó h a c e r

eternidad.

R e s u l t a b a i m p o s i b l e v e r fuera d e

m o m e n t o d a d o el Z e r o saltó con violencia y cayó

un ala, c u a n d o me e n c o n t r é

en

una

intensa corriente ascenden-

t e . S i e l t i m ó n q u e d a b a fuera d e c o n t r o l , e s t a b a p e r d i d o . N o p o d í a t o car l a b a r r a d e l t i m ó n . P o r fin

terminé.

El

pañuelo

estaba t e n s o debajo

de mi casco,

y a p r e t a d o s o b r e la h e r i d a . V o l v í a mi a s i e n t o y llevé a mi c a z a de n u e vo a un nivel c o n s t a n t e . Sentí m e j o r la c a b e z a en el a c t o . La h e m o r r a gia

se

detuvo. Mi s e n s a c i ó n de

alivio fue

a b r u m a d o r a , d e s p u é s de la t e n s i ó n de

c o l o c a r e l p a ñ u e l o e n s u p o s i c i ó n final. M e a s a l t ó d e p r o n t o u n e n o r me

deseo

pude

de

librarme

dormir. de

Luché

él.

Más

contra

de

él

con desesperación, pero no

u n a vez c a í d o r m i d o , c o n l a b a r b i l l a

apoyada c o n t r a el p e c h o . S a c u d í la cabeza, con la esperanza de que el dolor

me

segundos,

mantuviera mis

despierto.

hombros

se

Pero

sacudían,

cada

treinta

cuando

o cuarenta

resbalaba

contra

las correas. Más de una vez d e s p e r t é ción

invertida.

de

golpe

y e n c o n t r é al Z e r o en posi-

En una ocasión volví en mí v o l a n d o b o c a abajo, y me

s e n t í t a n a t u r d i d o , q u e n o m o v í los c o n t r o l e s . E n p o c o s s e g u n d o s , e l avión emitió

unas toses

alarmantes.

E s o b a s t ó p a r a d e s p e r t a r m e , y sa-

cudí los m a n d o s p a r a nivelar el a v i ó n . La

somnolencia.

ravilloso, tibio, ¡Despierta!

S a c u d o la c a b e z a . C a d a vez más lento.

consolador abrazo

¡Despierta!, me grité.

Volví en mí

del

sueño.

Todo

es

El ma-

tan pacífico.

¡Despierta!.

con el Z e r o d e s l i z á n d o s e a l o c a d a m e n t e hacia la de-

r e c h a , las a l a s v e r t i c a l e s . ¡ T e n í a q u e m a n t e n e r m e d e s p i e r t o ! . ¿Cómo?

206

¿Cómo

superar la frenética ansia de d o r m i r , c ó m o no


sucumbir

a

eso,

olvidarlo

todo

en la e s p l é n d i d a paz del s u e ñ o ? . U n o

se sentía tan bien, tan abrigado, tan c ó m o d o . El caza ¡Manténte ferente

se

sacudió de

despierto!,

golpe.

a resistir el deseo de

y me

golpeé

v e c e s , con la conciencia

la

¡Otra

me grité. Me

mejilla

esperanza

dormir.

con

toda

de q u e

vez

el a p a r a t o invertido!.

enfurecí a n t e mi fracaso en lo reL e v a n t é la m a n o de la palanca

la fuerza que

p u d e . U n a , d o s , tres

el d o l o r me llevase a u n a s i t u a c i ó n de

total.

No

podía

c o n t i n u a r así i n d e f i n i d a m e n t e . P r o n t o

salado en la b o c a .

La sangre

la barbilla.

La mejilla

abotargada.

Parecía como

se

tuve un sabor

m e c a í a e n los l a b i o s y m e g o t e a b a h a s t a

me

hinchó

aún

más,

y

quedó

si una gigantesca pelota

de

dentro de mi boca. No había alternativa; debía continuar me

para m a n t e n e r m e

despierto.

Tal v e z u n p o c o

seriamente

goma creciera golpeándo-

de comida ayudase

a s u p e r a r la s o m n o l e n c i a . T o m é mi caja del a l m u e r z o y t r a g u é bocados

de torta de

pescado.

Sentí

varios

más sueño que nunca. C o m í un

poco más. masqué con cuidado y tragué. En el acto de

control,

me

cuando

sentí

violentamente

espasmos

T o d o s u b i ó , lo v o m i t é sobre

de

m a l , E l a v i ó n e s c o r ó , fuera

naúsea me

las p i e r n a s y

atenazaron

el

cuerpo.

el t a b l e r o de instrumentos.

Me sentí casi d e m e n t e con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese r e p e n t i n o t o r m e n t o nuevo consiguió m a n t e n e r m e d e s p i e r t o .

Una

y otra vez me golpeé la mejilla con el p u ñ o , h a s t a que ya no sentí nada en esa zona.

Desesperado,

descargué

golpes

c a b e z a , p e r o t o d o fue i n ú t i l . Q u e r í a d o r m i r , lo t o d o ,

saber que el

sueño

con la m a n o sobre mi ¡Oh, d o r m i r m e , olvidar-

no terminaría nunca!.

¡Sueño delicioso,

tibio!. El Zero vaciló y se s a c u d i ó . No m a n t e n e r las

alas n i v e l a d a s .

una p o s i c i ó n , y

Me

importa

parecía

que

qué h i c i e r a , no lograba mantenía

la palanca en

n o m e d a b a c u e n t a d e q u e m i m a n o s e i n c l i n a b a hacia

la d e r e c h a o la i z q u i e r d a , h a c i e n d o que el avión virase en un giro demencial. Estaba a p u n t o así. Pero j u r é que con

el

pués la samurai.

avión

de

rendirme.

n o m e iría c o m o

Sabía

que no p o d í a continuar

un cobarde, picando simplemente

hacia el o c é a n o , para un breve e s t a l l i d o de dolor y des-

nada. Sí debía morir, por Mi m u e r t e

se

llevaría

a

lo

menos p o d í a hacerlo como un

varios

de

los

enemigos

conmigo. 207


Un

barco.

abrumadora Guadalcanal. de

Necesitaba un

desesperación,

barco

enemigo.

En

un

arranque

Varios m i n u t o s más t a r d e se me despejó la cabeza. N a d a

somnolencia.

Nada

de

dolor i n s o p o r t a b l e .

No pude e n t e n d e r l o .

¿ P o r qué l a n z a r m e a h o r a a mi m u e r t e , si p o d í a llegar a B u k a , o Rabaul?

de

hice virar al Z e r o y volví en d i r e c c i ó n de

a

H i c e v i r a r o t r a v e z e l c a z a , y enfilé h a c i a e l n o r t e . P o c o s m i -

nutos después me envolvió de nuevo el dido. Todo

parecía

dar v u e l t a s

a mi

h a c i a e l n o r t e ? . ¡Un b a r c o , e n e m i g o !

deseo

de dormir.

alrededor.

Quedé atur-

¿Qué h a c í a , v o l a n d o

Ahora recordaba; debía encontrar

u n b a r c o e n e m i g o , y p i c a r s o b r e él. E s t r e l l a r m e c o n t r a é l a t o d a v e l o c i d a d . M a t a r t a n t o s h o m b r e s , del e n e m i g o c o m o p u d i e s e . El m u n d o bí

estaba

virar

borroso.

cinco veces

T o d o se disolvía en u n a neblina. De-

con

rumbo

a

Guadalcanal

y otras cinco

invertido el r u m b o h a c i a Rabaul. Me puse a gritar una y otra vez. Estaba decidido a m a n t e n e r m e

despierto.

Grité

y

aullé.

¡Mantente

despierto!

El ansia de dormir disminuyó poco a poco. l b a de regreso

a Rabaul.

Pero

el

solo hecho

de volar hacia el n o r t e no era g a r a n t í a

de que p u d i e s e l l e g a r a mi base. No tenía idea alguna acerca de mi posicion.

Sólo

sabía que volaba en la dirección general de R a b a u l .

hallaba a c o n s i d e r a b l e distancia, al n o r t e de G u a d a l c a n a l , pero bía

con

exactitud

a

cuanta.

Me n o sa-

R e c o r r í e l m a r c o n l a v i s t a , p e r o n o en-

c o n t r é n i n g u n a d e las islas d e l a c a d e n a q u e s e e x t i e n d e h a s t a R a b a u l . Con ble

sólo

el p i e d e r e c h o , t r a b a j a n d o en la b a r r a del t i m ó n , era proba-

que me hubiese Saqué

la

desviado hacia la parte

o r i e n t a l d e las S a l o m ó n .

carta o c e á n i c a de debajo del a s i e n t o . Estaba m a n c h a d a

d e s a n g r e , y m e llevó v a r i o s m i n u t o s e s c u p i r e n e l

mapa y

f r o t a r éste

c o n t r a , m i r o p a p a r a l i m p i a r l a s a n g r e . P e r o p o r e l m o m e n t o n o m e servía.

Traté

de

o r i e n t a r m e p o r la posición

del sol e n e l c i e l o . P a s a r o n

treinta m i n u t o s , y aún no aparecía isla alguna.

¿Qué pasaba? ¿Dónde

e s t a b a ? . El cielo se h a l l a b a a b s o l u t a m e n t e d e s p e j a d o , y

el o c é a n o se

e x t e n d í a sin i n t e r r u p c i o n e s h a s t a e l h o r i z o n t e . Algo me l e v a n t a b a de mi a s i e n t o . ¿Me e n c o n t r a b a en u n a rriente

descendente?.

¡ T o d o era t a n e x t r a ñ o ! .

co-

Me h a l l a b a o t r a vez en

p o s i c i ó n i n v e r t i d a , y no me di c u e n t a de que el avión h a b í a d a d o vueltas

de

tonel

hasta

que

Poco a poco recuperé la debajo

208

de

mi cuerpo tironeó posición

normal.

las a l a s . ¿ Q u é p o d í a s e r ? .

del

cinturón

de seguridad.

Algo pasó v e l o z m e n t e por

Miré hacia abajo. Era a p e n a s un


borrón,

algo

oscuro

que se e x t e n d í a

interminablemente

debajo del

caza. ¡El incliné tiré

agua!.

hacia

¡Estaba

de la palanca.

metros.

casi

sobre

el agua!. P r e s a

del

pánico,

me

d e l a n t e y e m p u j é el a c e l e r a d o r , y al i n s t a n t e s i g u i e n t e

Solté

el

El Zero

respondió

acelerador

con un

y volé a

rápido

velocidad de

ascenso a 450 crucero mínima.

¡ U n a isla! ¡Una i s l a . . . p o r d e l a n t e ! . E s t a b a e n e l h o r i z o n t e , c á n d o s e fuera del agua.

Jubiloso,

reí

a carcajadas!.

desta-

A h o r a t o d o iría

b i e n , p o d r í a d e t e r m i n a r m i p o s i c i ó n y t e n e r l a c e r t e z a d e que v o l a b a r u m b o a R a b a u l . Seguí y s e g u í , ansioso de echar u n a m i r a d a de cerca a la l í n e a c o s t e r a . La isla no aparecía. ¿ D ó n d e estaba?. ¿Es que tenía a l u c i n a c i o n e s ? . ¿Qué me p a s a b a ? . La isla pasó

a mi

derecha;

u n a n u b e baja.

T r a t é u n a vez m á s d e l e e r l a b r ú j u l a , S e g u í a b o r r o s a . en mi m a n o dial.

Me

y

me

incliné

P o r fin p u d e

h a c í a casi

todo

ver.

de 3 3 0 grados! dos

froté lo

posible,

La lecturá me

No

Escupí

el ojo i z q u i e r d o . T o d a v í a no p o d í a leer el con la n a r i z casi p e g a d a al vidrio. sobresaltó.

¡Tenía una orientación

era d e e x t r a ñ a r q u e n o h u b i e r a v i s t o u n a isla d e s d e

horas.

El

Zero

v o l a b a h a c i a e l c e n t r o del O c é a n o P a -

cífico. S a q u é de n u e v o la c a r t a m a r í t i m a ,

y

calculé

q u e mi p o s i c i ó n

e s t a b a c o m o a c i e n k i l ó m e t r o s a l n o r d e s t e d e las S a l o m ó n .

giro

de n o v e n t a g r a d o s hacia la i z q u i e r d a , y enfilé hacia lo que espe-

taña y

fuese

la mejor que t e n í a a mi

Nueva

U n a y otra vez

que

q u e está al n o r d e s t e

Hice un.

d e N u e v a Bre-

Rabaul.

la c u e n t a de

leaba

Irlanda,

disposición.

sólo

suposición,

r a b a que

pero

Era

una

saqué

las

me

veces

frenéticamente

a través

del

asaltaban

cielo,

Los

lo

al

Zero

que esperaba

De

conciencia total. ño s o n i d o

de

somnolencia.

Perdí

un vuelo i n v e r t i d o . Me t a m b a -

que

y t i r a b a de la p a l a n c a h a s t a e s t a r de fuera m i

dolores da cabeza a u m e n t a r o n

me d e s p i e r t o .

de

inclinándome a m e n u d o hacia adelante para

v e r i f i c a r la l e c t u r a de la b r ú j u l a nuevo en

oleadas

que el a v i ó n c a y ó s o b r e un ala, o de las v e c e s

r u m b o hacia N u e v a Irlanda. y me a y u d a r o n a

mantener-

pronto noté una sacudida que me llevó a un estado de El motor se

silbante,

detuvo

sin previo

aviso. Hubo un extra-

y luego nada más que el aullido d e l v i e n t o en la

carlinga. Moví la palanca hacia delante de forma instintiva, para ganar

209


v e l o c i d a d . D e ese m o d o i m p e d i r í a que e l m o t o r s e a t a s c a r a , y l a hélice continuaría girando.

Hice

destreza que, cuando

en

sa. L a

mente

se

pensé

adapta

todos

ello

los

más

m o v i m i e n t o s con una

tarde,

me resultó asombro-

p e r f e c t a m e n t e a esas e m e r g e n c i a s . S u p e , sin

s i q u i e r a p e n s a r e n e s o , que e l t a n q u e

principal

de combustible estaba

vacío. Me la

quedaba un

alimentación

seguridad, cuando

cambiase

la m a n o izquierda.

pero

muy

combustible.

tible. Normalmente,

hacerlo con

tanque,

de

la

llave

no

tenía

Pero

ésta se

poco tiempo para trasladar

Tenía de

que

actuar

con

abastecimiento

rapidez y

de

combus-

d i f i c u l t a d e s p a r a m a n i p u l a r l a llave c o n encontraba paralizada

ahora.

Debía

l a d e r e c h a . L a e s t i r é a t r a v é s d e m i c u e r p o . N o fue sufi-

c i e n t e . Me

esforcé.

La m a n o no

llegaba aún al

otro

lado de

l a car-

linga. El

Zero

suavidad.

descendió

Hacía

lentamente

demasiado

tiempo

h a c i a e l o c é a n o , d e s l i z á n d o s e con que

la

bomba

c o m u n i c a b a c o n las l í n e a s d e a l i m e n t a c i ó n h a b í a aire, y de

las

líneas

emergencia,

estaban y la

automática

estado

secas. Me estiré hacia la b o m b a de

accioné

con

energía

¡Me

que

succionando

quedaba

tan

mano, poco

tiempo!. La b o m b a funcionó en el acto. Con un rugido satisfactorio, el m o t o r

cobró

vida, y el

Zero

se

lanzó hacia

delante.

No p e r d í

t i e m p o e n v o l v e r a los 4 5 0 m e t r o s d e a l t u r a . Y

entonces

a c u d i e r o n en

mi

a y u d a t o d o s los m e s e s de a d i e s -

tramiento para vuelos sobre el agua. En una ocasión había establecido una

marca en la Armada,

tible que

ningún

mínimo

consumo

posible

tal

una

y

paso

vez

otro

hora

al volar

piloto. que

Si

pudiese

cuarenta y

de la h é l i c e y r e d u j e

con m e n o s ahora

cinco

c o n s u m o de combus-

continuaba

volando

con el

l o g r a r del a v i ó n , m e q u e d a r í a m i n u t o s en el a i r e ,

la p o t e n c i a del m o t o r a

Ajusté

el

1.700 r e v o l u c i o n e s

p o r m i n u t o . R e g u l é l a m e z c l a d e c o m b u s t i b l e y aire a l m í n i m o a b s o luto para i m p e d i r que el m o t o r se atascara. El

Zero

continuó

volando

con

lentitud.

T e n í a m e n o s de dos

h o r a s p a r a l l e g a r a u n a isla o c u p a d a por J a p ó n . M e n o s de dos h o r a s para vivir, si fracasaba. Pasó o t r a h o r a . Mis ojos no e n c o n t r a b a n n a d a en el vasto o c é a n o y el c i e l o

azul.

De p r o n t o a v i s t é a l g o

vez no había errores; ninguna n u b e 210

en

delante

el

agua. mía.

¡Un a t o l ó n ! . E s t a Era d e c i d i d a m e n t e


U n a isla. S u

forma

se

Verde, el arrecife cuando volaba

hacia

esperanza brotó metros de

en

evidente

con

Guadalcanal. mi

cuundo

forma

de

Busqué

interior...

¡Se

me

kilómetros.

s i t u a c i ó n era

la

Normalmente,

cualquier

ser p e o r .

cosa,

normal.

p o r las b a l a s ,

Y yo

estaba cerrado Me

Otra Reconocí que

si

el

avión

isla

delante.

las

ciego

estado

no

suficiente

estaba

y

en

llegaría a

Era los

La

habría

p a r a cua-

muy

dañado, y

la v e l o c i d a d del

avión.

alrededor

de

los

todos

vuelo

Nueva

Me

llegar

izquierdo

a

en

no

muy

buen

mis esfuerzos para

nivelado.

n o era u n a n u b e e n e l h o r i z o n t e .

picos,

Rabaul.

poder

el

necesitaba

E s t a vez

montañas.

obstáculos para ban

mapa.

a cien kilo-

lo m i s m o que la piel metálica

afectaban seriamente

totalmente

p o d í a franquear

metros,

el

Isla visto

h e r i d o , y t o d a v í a seguía p a r a l i z a d o en p a r t e . T e n í a

sentía e x t e n u a d o , y

mantener

Mi

combustible

la carlinga averíada,

corroída e l ojo

en

más. había

un breve salto. Pero ahora la

menos

Sólo me quedaba

frenado de

estado.

isla

que

e n c o n t r a b a apenas

renta m i n u t o s de vuelo adicional. El Zero el

acerqué

herradura,

Rabaul.

Cien podido

hizo

coralino

Irlanda;

que

p a r e c i ó que mi

base.

picos, y

un

no

cabía

alcanzaban

afrontaba

Gruesas violento

duda.

Sabía

una altura de 700 una

n u b e s se chubasco

serie

de

congregaa z o t a b a las

m o n t a ñ a s y l a isla. P a r e c í a i m p o s i b l e p a s a r . A g o t a d o f í s i c a y m e n t a l mente,

casi

atravesar

ciego

un

No

tenía

decisión,

y

en un

chubasco, más

Apenas

caza

remedio

me

gravemente

peligrosísimo

Rabaul

y

unos

cruceros

pesados, a

Casi

lloré

al

más ver

de

rodeo.

Fue

una

dura

en el aire. Me

irlanda.

Dos e s p u m o s a s estelas

P r o n t o vi dos b a r c o s de g u e r r a , n a v e g a b a n h a c i a e l sur a t o d a

treinta nudos, con r u m b o a Guadalcanal.

los b a r c o s

de a b a n d o n a r el avión allí

¿cómo podía

El avión pasó l e n t a m e n t e p o r el

Nueva

por su a s p e c t o , que

Iban

dañado,

condiciones normales?.

pocos minutos

s e d e s l i z a r o n e n e l a g u a , bajo las a l a s . velocidad.

en

que efectuar un

quedaban

m o r d í los l a b i o s y v i r é h a c i a e l sur. Canal George, entre

aún

de

mismo...

guerra j a p o n e s e s . S e n t í deseos uno

de

los c r u c e r o s p o d í a v i r a r

y r e c o g e r m e . Mis e s p e r a n z a s s e d i s i p a b a n c o n r a p i d e z ; R a b a u l p a r e c í a estar a un millón de

kilómetros.

D e s c r i b í o t r o c í r c u l o s o b r e los b a r c o s

de g u e r r a , dispuesto a d e s c e n d e r s o b r e el agua. N o p u d e d e c i d i r m e a h a c e r l o . L o s dos c r u c e r o s i b a n e n d i r e c c i ó n

211


de la b a t a l l a de G u a d a l c a n a l . era d u d o s a - , se

Si se d e t e n í a n a r e c o g e r m e - c o s a que

su p o t e n c i a de fuego se d e m o r a r í a al llegar al lugar d o n d e

necesitaba con urgencia. No p o d í a saltar. (Semanas más tarde

Aoba y el Kinugasa, vapor, r u m b o a

me

enteré

cada uno de

Guadalcanal,

a

d e q u e los d o s c r u c e r o s e r a n e l

9.000 más

toneladas. Navegaban a todo

de

treinta

y tres nudos.

Junto

con o t r o s siete b a r c o s de g u e r r a , a t a c a r o n al c o n v o y aliado en Lunga, hundiendo

cuatro

cruceros

enemigos

y

dañando

a

otro

y

a

dos

destructores.) Otra vez puse r u m b o a R a b a u l . mostraba

que

apenas

me

El

quedaban

medidor

veinte

de

minutos

combustible de

tiempo de

v u e l o . Pero si no llegaba a R a b a u l , p o d r í a hacer un aterrizaje forzoso en

la p l a y a .

había

Y

e n t o n c e s el f a m i l i a r v o l c á n

logrado!.

¡Rabaul

T e n í a t o d a v í a que a t e r r i z a r . mi

costado

izquierdo

el

aeródromo,

indeciso,

derribado sobre El t e n i e n t e ojos

Sasai

cuando

d r o m o . Con

me

m i ojo

Sólo

Resolví con

vi

la

caer

lentitud,

los

hacia

habían

más mi

los

izquierdo

una

tarea

¡Lo

horizonte!.

imposible,

con

Volé en círculo sobre

hacer.

No sabía

demás

que

aviones,

se me

salvo

uno,

a t e r r i z a d o casi d o s h o r a s a n t e s .

t a r d e que Zero

pilotos

no

por

pudo

medio

llegaran corriendo todavía

dar c r é d i t o a sus

de

dañado, no

sus

binoculares.

de t o d o el aerópude

verlos desde

e s t r e c h a pista. en el

agua,

Doscientos

La v i s i ó n

cayendo

qué

dijo

estuve apenas a q u i n c e idea.

saber todos

identificó

Gritó mi n o m b r e , y

el aire.

sin

la v i s t a .

el

paralizado.

que

Guadalcanal,

en

Parecía

totalmente

había dado por perdido,

apareció a

estaba

frente

metros

del a v i ó n

a

la p l a y a .

cincuenta... sobre

cien... el

estrellándose

a d e l a n t e , fue

El Z e r o

descendió

cincuenta...

agua.

Volví

a

y

luego

c a m b i a r de

en el m a r , y mi c a b e z a h e r i d a

demasiado.

Sentí

que

no

podría sobre-

vivir a l i m p a c t o . S u b í de n u e v o , y

viré

hacia

la

pista.

S e n t í que si me c o n c e n -

traba lo lograría. L a m a r c a del m e d i d o r e s t a b a casi v a c í o . y subí eché rones.

212

a la

450

metros.

palanca

de

combustible

indicaba que

el t a n q u e

Ajusté la hélice a su paso más a l t o , aceleré el m o t o r

hacia

L a v e l o c i d a d del

Ahora o adelante.

nunca. Bajé

las

avión d i s m i n u y ó

El

Zero

descendió

cuando

r u e d a s , y d e s p u é s los alebruscamente.

Vi

las

largas


h i l e r a s de cazas e s t a c i o n a d o s a cada lado de la pista, que se p r e c i p i taban

mí.

¡No

Volaba demasiado

hacia

hacia

podía la

c h o c a r c o n t r a los a v i o n e s ! . ¡Virar!.

izquierda,

y

tire

d e l a p a l a n c a p a r a re-

gresar. D e s p u é s del intento el

de

pie

bota.

cuarto

aterrizaje.

derecho y Con

sólo

círculo

Cuando

apagué

el

una gota

sobre

el

estuve

campo,

en

entré

e n c e n d i d o con la p a r t e

de

para

otro

un deslizamiento, levanté

combustible

en

superior de mi

los t a n q u e s ,

el

Zero

estallaría si me estrellaba. Los ojos.

cocoteros

Los r o c é ,

árboles. dida

del b o r d e

t r a t a n d o de

Ahora.

Me

cuando el Zero

del a e r ó d r o m o

hallaba chocó

sobre

la

pista.

que el avión se t o r c i e r a .

Mando.

Traté

Sentí

de

que

sonreír,

caía

me

llamaban.

El Zero

Gritaban

mis

d e los

H u b o u n a fuerte sacu-

y me

Desde

"¡Sakai!

mis f u e r z a s , para impe-

se d e t u v o cerca del P u e s t o de

invadió

vertiginosamente

parecía girar enloquecido.

copas

c o n t r a el s u e l o . Tiré de la p a l a n c a h a c i a

atrás, y la sostuve c o n t r a el asiento con todas dir

se irguieron ante

c a l c u l a r m i a l t u r a p o r las

una

una

a

oleada

un pozo

gran

¡Sakai!".

sin

distancia,

de

oscuridad.

fondo. Todo oí

voces que

Maldije p a r a mis a d e n t r o s .

¿Por qué no se callaban?. Quería d o r m i r . La

oscuridad

rodeaban. era t a n

¿Soñaba,

irreal.

No

desapareció.

Abrí

o estaba realmente sabía.

Era

un

los

ojos y vi caras q u e

me

de vuelta en Rabaul?. T o d o

sueño,

sí.

N o p o d í a ser v e r d a d .

T o d o se disolvió en oleadas de o s c u r i d a d y voces que me gritaban. Traté

de p o n e r m e

me

levanté.

me

derrumbé, impotente.

Brazos

Era

fuertes

Rabaul.

se

en p i e .

M e aferré

al b o r d e de

la carlinga y

¡No e r a u n s u e ñ o , e n d e f i n i t i v a ! . Y e n t o n c e s

introdujeron

y

me

sacaron

del

avión.

Me

rendí. Ya no me importaba nada.

213


C A P I T U L O 23

Recuperé la conciencia m i r a n d o cuerpo y dos

al

cielo.

Algo

lo s a c u d í a . Me v o l v í y r e c o n o c í a Sasai y

oficiales h a b í a n La voz

da

trepado

Nakajima

tiraba

de

Nakajima.

mi Los

a l ala del Z e r o y m e b a j a b a n del a v i ó n .

estalló a través

del

m u r m u l l o del g e n t í o

que se había reunido. - ¡ T r a i g a n un coche... r á p i d o ! zas—.

¡Rápido!

A la sala de

—gritó.

operaciones.

Vociferó

a los o r d e n a n -

¡ T e l e f o n e e n al c i r u j a n o

jefe!. ¡Rápido, torpes hijos de puta!. No capitán

podía Saito

ir al

hospital.

antes que n a d a .

Todavía no.

La necesidad

Debía

informar

al

de entregar mi informe

del día c l a m a b a en mi m e n t e . Levanté la

mano

derecha,

en

protesta

contra

Sasai

y

Nakaji-

ma, para que me bajaran. —Tengo

que

informar

-dije,

ahogándome-.

Déjenme

ir

al

Puesto de M a n d o . -¡Maldita

sea

su

obligación!

-me

bramó

Nakajima-.

Eso

puede esperar. Lo llevamos al hospital. Insistí,

y

grité

que

siguiente, Nishizawa se O t a se deslizó a mi

debía

adelantó

p r e s e n t a r mi y

me

tomó

informe.

Al

por debajo

instante

del b r a z o .

c o s t a d o i z q u i e r d o , y los d o s p i l o t o s m e l l e v a r o n

a l P u e s t o d e M a n d o . N i s h i z a w a n o h a c í a m á s que m u r m u r a r : - P e d a z o de loco! 214

estúpido.

Ni

siquiera sabe c ó m o está.

¡Loco, está


Apenas recuerdo haberme erguido - t r a t a d o ante el capitán Saito, quien me hablé,

pero

necesidad

todo

de

comenzó a

dormir,

Era

miró

con

de

oscurecerse de n u e v o .

eso.

erguirme-

incredulidad.

Dormir,

¿Qué

Creo que le

De p r o n t o tuve

hacía

ahí,

de

todos

m o d o s ? Y d e p r o n t o sólo h u b o o s c u r i d a d . N i s h i z a w a y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron más t a r d e ) , que

esperaba

fuera

del

Puesto

de

Mando.

Nishizawa

arranco

al

c o n d u c t o r del a s i e n t o y s e d e s l i z ó d e t r á s d e l v o l a n t e ; c o n d u j o a t o d a velocidad pital.

—pero

Sasai

eludió

y

Ota

con

cuidado todo t r a q u e t e o -

permanecieron

conmigo

en

el

r u m b o al hosasiento

trasero,

sosteniéndome. El c i r u j a n o c o r t ó el heridas, dolor,

Jefe me e s p e r a b a en la

desgarrado En

mitad

cuando

uniforme

y

se

puso

sala de o p e r a c i o n e s . Me

a t r a b a j a r en el a c t o en m i s

de mi s u e ñ o , s e n t í a de vez en c u a n d o , un p u n z a n t e

el medico me

t r o z o s d e n t a d o s de balas

de

abrió

el cuero

cabelludo.

(Guardó

dos

calibre 50, p a r a m o s t r á r m e l o s más t a r d e . )

S e n t í que una hoja de c u c h i l l o me raspaba el c r á n e o . Desperté

cuando

estaba

casi

a

punto

de

terminar.

Lo

miré

m i e n t r a s se inclinaba sobre mí. Mis ojos... r e c o r d é mis ojos. De p r o n t o el

pánico

se

apoderó

de

mí.

- ¡ M i s ojos! - g r i t é - . -Está nada

más

envíarlo a

gravemente por

usted.

Japón,

¿qué pasa con mis ojos?

-respondió-.

- M e m i r ó l a c a r a con

para

Me envolvió

Doctor,

herido

que

una

un

sensación

especialista de

Aquí

no

puedo hacer

atención-. se

Tendrán

ocupe

de

que

usted.

d e s a s t r e . T e m í p o r m i ojo d e r e -

cho. No veía nada de

ese

l a d o . La idea de q u e d a r ciego me horrori-

zaba.

de

caza

Sería

un

piloto

inútil.

Pero

tenía

que volar.

¡Tenía

que volver a p i l o t a r a v i o n e s ! . Pasaron encontraba metal

cuatro

días,

cubierto

de

incrustados en

con

lentitud,

vendas.

mi

carne, así

mejillas. Al c u a r t o día sentí un izquierdos.

Los

El

en

el

hospital.

médico como

retiró astillas

Mi

de

acero

músculos se contrajeron apenas,

¡pero

Por

cabeza

e n c o n a r s e con l a

intensa

lado,

se

trozos de de

mis

leve m o v i m i e n t o e n m i m a n o y p i e r n a

habían movido!.

otro

cuerpo

cuatro

la herida

de

la

h u m e d a d t r o p i c a l , y mi

ojo

al

menos

se

empezaba a

derecho

seguía

ciego, E n t r e t a n t o , los a t a q u e s

d e c a z a s y las i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o

215


contra

Guadalcanal

atronar

de

los

continuaban

sin

aviones-, c u a n d o

cesar.

corrían

Todos

por

Los

días

oía el

las p i s t a s y d e s p e g a b a n

hacia el distante campo de batalla. Rabaul volaban los

tenía

muy

sus

alto, y

bombarderos

p r o p i o s v i s i t a n t e s d i a r i o s , las que

atacaron

enemigos

dos

Fortalezas,

aeródromos.

Cada

que

vez q u e

se a p r o x i m a b a n , me llevaban a un refugio,

con los d e m á s p a c i e n t e s . Sasai que

y

Nakajima

repesara a Japón.

destacado

me

visitaban

todas

las

S ó l o el c l i m a t e m p l a d o

especialista

podrían

noches.

Sugirieron

de n u e s t r a s islas y un

c u r a r las h e r i d a s

de

mi ojo,

Me n e g u é a v o l v e r a c a s a . Me m o s t r a b a i r r a c i o n a l e i r r i t a b l e . en

que p o d í a

curarme

allí, en

dijeron. Insistí

Rabaul, y que no h a b í a razones para

que no pudiese volver a volar d e n t r o de p o c a s s e m a n a s . ¡Si

hubiera

sabido!.

mi h o s t i l i d a d a salir del doy de

c u e n t a de tener

asunto

que estuve

que

de

terminar

honor.

Rabaul

mientras

ayudar

a

los

los e r r o r e s q u e fundían

en

carrera

que

pudiera.

mi

una:

mi

de

regreso ojos,

Ahora me

Y

también

me

a

había

muerte. Japón

y temía

fuese p o s i b l e v o l a r , p o d í a de

T o d a s las r a z o n e s s e c o n -

significaba un

lo

un

q u e d a r m e en

vez p u d i e s e advertirles acerca

su a

era Rabaul.

piloto.

no

Tal

p o d r í a n causar

que

de la histeria ante la p e r s p e c t i v a

honra me obligaba

Aunque

novatos.

por un e s p e c i a l n t a de

difícil explicar mis sentimientos,

infernal

al b o r d e

mi

Sentí

pilotos

Resulta

agujero

que me

d i c t a m e n final

p u d i e s e decir, y me

rebelaba contra ello. Sasai y N a k a j i m a d e j a r o n d e do en

la

mañana

del

11

discutir.

El

asunto quedó termina-

de a g o s t o , c u a n d o el c a p i t á n S a i t o ,

m a n d a n t e del Ala d e L a e , llegó h a s t a m i l e c h o .

el c o -

Se m o s t r ó tan b o n d a -

doso c o m o le era posible serlo, e inflexible. -Sé todos

los

lo

que

siente,

factores.

ción, y se le

interne

He

Sakai

-dijo-,

o r d e n a d o que se

en el H o s p i t a l Naval

en un avión de t r a n s p o r t e .

pero le

he

tenido en

cuenta

envíe a J a p ó n , en rota-

Y o k o s u k a . Partirá m a ñ a n a ,

E l c i r u j a n o m e d i j o que s u ú n i c a e s p e r a n z a

r e s i d e e n los m é d i c o s d e Y o k o s u k a . Me sonrió. - S u v u e l t a a casa s e r á t a n útil p a r a n o s o t r o s Sakai. T o d o s sabremos que a

su disposición

216

-dijo

c o m o para u s t e d ,

la mejor atención m é d i c a de J a p ó n estará

c o n voz.

suave-.

T o d o s los q u e v o l a r o n c o n


u s t e d se e n o r g u l l e c e n lado.

Vuelva Sasai

de

la

fue

misión

según

las

de

cuando a

día

todos mis antiguos hizo

bromas.

Pero

los

amigos

se

convirtieron

pilotos

me

se

haber

c o m b a t i d o a su

-Luego

despedida.

se alejó.

Estaba visiblemente cansado Le

hablé

habían reunido

de

en

las

órdenes

Poco

después

la habitación para

Nadie

c a n t ó , ni h a b l ó en voz alta,

baja,

p r i n c i p a l m e n t e sobre J a p ó n .

voz

norteamericanos

tenían

otras

ideas

sobre

nuestra

Las que r e s u l t a r o n ser unas pocas horas t r a n q u i l a s , en

una

sacaron

y amargura.

noche.

y

curadas.

Guadalcanal.

H a b l a m o s en

pequeña reunión.

estén

volver a casa al día siguiente.

u n a m o d e s t a fiesta de ni

esa

sobre

debía

conocido

heridas

visitarme

del

cuales

haberlo

sus

del

¡Me

loca

carrera hacia

hospital.

sentía tan

Apreté

los los

indefenso!.

refugios

y

los

otros

dientes, con vergüenza

¡Ahí

e s t a b a n los m i s m o s

h o m b r e s a quienes h a b í a dirigido en el c o m b a t e , y me llevaban como a un

n i ñ o semiciego, tullido!. Quise

vendas

del

cuerpo.

Pero

sólo

gritar y a u l l a r , y

m e fue

posible

arrancarme

las

seguir e c h a d o allí, con

los ojos c e r r a d o s c o n f u e r z a . A la m a ñ a n a te,

al

siguiente,

muelle; una

anclado

barcaza

t e m p r a n o , me dirigí cojeando lentamenaguardaba

para

llevarme

al

hidroavión

en el a g u a .

Sasai me t o m ó las m a n o s con fuerza. - V o y a e c h a r l o d e m e n o s , S a b u r o . M u c h o más. d e l o q u e j a m á s pueda

suponer. L a s l á g r i m a s m e c o r r i e r o n p o r las m e j i l l a s ;

no pude retenerlas.

T r a g u é s a l i v a , y s ó l o p u d e a p r e t a r l e , a mi v e z , las m a n o s . Sasai las r e t i r ó , se

desciñó

el

cinto

y

me

lo

t e n d i ó . M i r é el

famoso Tigre Rugiente c i n c e l a d o , -Saburo,

e s t e c i n t u r ó n m e l o dio m i p a d r e . U n o p a r a m í , y u n o

para c a d a u n o d e mis c u ñ a d o s . U n o d e n o s o t r o s y a h a m u e r t o . C o n o z c o m u y p o c o a c e r c a d e las c u a l i d a d e s del t i g r e d e p l a t a , p e r o d e s e o q u e conserve con

esta hebilla

y

la u s e . E s p e r o

que

lo a y u d e a volver a q u í ,

nosotros. P r o t e s t é , p e r o e n v a n o . Sasai n o q u i s o q u e f u e r a d e o t r o m o d o ,

Me g u a r d ó la h e b i l l a y el c i n t u r ó n en el b o l s i l l o , y me t o m ó de n u e v o las m a n o s . -Volveré

a verlo,

Saburo.

¡No m e d i g a a d i ó s ! . N o s e n c o n t r a r e -

mos otra vez, y p r o n t o , espero. 217


Me

ayudó

navegaba Hatori,

hacia

a

subir a la b a r c a z a . Un

el

avión

Nakajima

y

desde el muelle.

que

todos

esperaba.

mis

amigos

Me gritaron que me

m o m e n t o más t a r d e ,

Nishizawa, me

Ota,

saludaron

ésta

Yonekawa,

con

la

mano

diese prisa en volver, para volar

de nuevo con ellos. Poco

después

veía a p e n a s do.

Me

sus

figuras

me

resultaron

a u n o s p o c o s c e n t í m e t r o s de

mantuve

tan

erguido

como

borrosas.

Todavía

d i s t a n c i a c o n e l ojo i z q u i e r -

me

fue

posible,

derecha levantada, m i e n t r a s se c o n v e r t í a n en

con

la

formas vagas e

mano irreco-

nocibles. Y d e s p u é s lloré c o m o un n i ñ o .

Había que d e b í a sales de

pocos

pasajeros

cuidarme

en

el

en el viaje de

hidroavión-, regreso

yo,

un

ordenanza

a casa y v a r i o s c o r r e s p o n -

de guerra. N o s d e t u v i m o s en Truk y Saipán para r e a b a s t e c e r n o s

combustible. Hacía

mucho

idea

de

cuál

para

lo

que

hama

tiempo

sería vi

que

en Y o k o h a m a .

a primera

no

pisaba

mi

la situación en J a p ó n ,

hora

da

la

Aterrizamos

noche

del

para

en

natal. No tenía

el p u e r t o de Y o k o -

sábado.

p r e s e n t a r m e esa n o c h e en el h o s p i t a l , y fui t o m a r un taxi

suelo

pero no estaba p r e p a r a d o Tenía

poco sentido

a la c i u d a d , d o n d e p o d r í a

ir a la casa de mi t í o , en la p a r t e o c c i d e n t a l de

Tokio. Esa

gente...

¡No

tenía

era la g u e r r a en realidad!. sas

ninguna

idea,

en

a b s o l u t o , de lo

que

A b r í l a b o c a , a s o m b r a d o , a l ver las a f a n o -

m u l t i t u d e s , los b r i l l a n t e s l e t r e r o s y

luces.

No

podía

dar c r é d i t o

a los s o n i d o s q u e a s a l t a b a n m i s o í d o s , m i l e s d e v o c e s , r i s a s , d e s p r e o cupación.

¿No

Con las

sabían

cada

radios

noticiero,

rugían

detalles

sobre

e n las

batallas

lo

las

con

que

de

barcos

sucedía

las

en

resonaba

"Marcha

tremendas

navales

i n c r e í b l e s listas d e

la

que

del

victorias

el

Pacífico

con

fuerza

Barco No

norteamericanos

en

las

calles,

de G u e r r a " , difundían

contra

Salomón.

del s u r o e s t e ?

los

norteamericanos

escuché

destruídos,

otra

cosa que

de c e n t e n a r e s

de aviones d e r r i b a d o s . Las vales, 218

se

multitudes, detenían

con

a n t e las

sus

livianas

y

c o l o r i d a s v e s t i m e n t a s esti-

t i e n d a s y e n las e s q u i n a s d o n d e

trompe-


teaban

las r a d i o s . C a d a v e z q u e u n l o c u t o r a n u n c i a b a o t r a g r a n d e r r o t a

del e n e m i g o , e n las calles r e s o n a b a n f u e r t e s g r i t o s y v í t o r e s . La

nación

que

estuviese en m a r c h a

creer vi que

sólo

tículos

estaba

estaban

necesarios Quería

salir

ebria

de

falsas

la

la

vida

ciudad, y

¿ P o d í a n esos

t á n e a m e n t e ? . ¿La s a n g r e

y

pronto.

D e t u v e a un t a x i y

le

¡En

difícil

E n las t i e n d a s

pero

q u e los ar-

en

abundancia.

existían

dos m u n d o s

la m u e r t e ,

Resultaba

destructiva.

cotidiana

los v í t o r e s p o r v i c t o r i a s i n e x i s t e n t e s ,

Yokohama y

victorias.

una guerra

racionadas ciertas m e r c a n c í a s ,

para

p a r e c í a t a n irreal!.

de

Lae

y

separados

Rabaul t o d o existir simul-

a sólo p o c a s h o r a s de a v i ó n , y

aquí

en casa?

di la d i r e c c i ó n de

mi

tío.

Atravesamos

e n t r a m o s en T o k i o . Varios m i n u t o s más tarde un policía

d e t u v o el v e h í c u l o

y me m i r ó

a t r a v é s de la v e n t a n i l l a . T e n i a el uni-

f o r m e e n s a n g r e n t a d o , y t o d a v í a iba e n v u e l t o e n v e n d a j e s . - ¿ Q u e le ha pasado? - p r e g u n t ó . -Acabo

de

volver

a

Japón

desde

el

frente

-respondí

con

acritud. -¿Sí?

-exclamó-.

¿De

batalla?. ¿ D ó n d e ? . Dígame: -Soy

piloto

modo

que lo h i r i e r o n en el frente de

¿y c ó m o ?

-escupí-.

En Guadalcanal.

Me

derribaron en

combate, -¡Cuadalcanal! en una

-Los

ojos

del j o v e n

policía brillaron.-

Hoy

d í a o í m o s h a b l a r m u c h o d e e s o . E n t i e n d o que a p e n a s a y e r t u v i m o s aplastante

victoria sobre

nuestra Armada tructores.

hundió

¡Debe

haber

los

cinco

n o r t e a m e r i c a n o s . La r a d i o dijo que

cruceros,

sido

un

diez

transportes y

espectáculo

diez des-

emocionante

de

pre-

senciar, por cierto!. E s o era d e m a s i a d o . - L o s i e n t o , s a r g e n t o -le c o r t e - , p e r o v o y m u y r e t r a s a d o . - G r i t é a] c o n d u c t o r : - A d e l a n t e , ¡Rápido!. Habían

pasado

muchos

años

desde

la

primera

vez q u e e n t r é

e n casa d e m i t í o . L a c a s a e s t a b a i g u a l , era u n e s l a b ó n d e u n i ó n c o n un

tiempo

en

el

biendo

la

sensación y abrí

que

pasado.

la

a h o r a p a r e c í a estar a millones

familiar de

de a ñ o s de distancia,

P e r m a n e c í d u r a n t e varios m i n u t o s en la acera, absor-

paz

puerta,

estructura, descendió

las

sobre

exactamente

luces, mí.

como

Mi

los

sonidos.

irritación

Una me

extraña

abandonó,

lo h a b í a h e c h o en mi infancia,

219


y g r i t é , u s a n d o las m i s m a s p a l a b r a s , q u e

pronunciaba

siempre

al

e n t r a r en la casa: - ¡Aquí estoy!. Un

¡Llegué a casa!

s o b r e s a l t a d o " ¿ Q u i é n e s ? " llegó d e s d e l a

cocina.

S o n r e í ; era

mi t í a . -

¡ Y o ! - g r i t é a mi v e z .

H u b o un m o m e n t o de silencio. -¡Soy La

yo!

voz

¡Saburo!

de

mi

Y e n t o n c e s salieron Me primos,

tío

- v o c i f e r é con alegría. estalló

corriendo

miraron durante Hatsuyo

y

-,

en la casa, un a s o m b r a d o "¿Qué?".

al p ó r t i c o .

casi

un

minuto.

incapaces

de

Mi tía,

hablar;

m i t í o y mis d o s

se

quedaron

b o c a a b i e r t a , a t ó n i t o s . Les d e v o l v í la m i r a d a con p a c i e n c i a ,

con l a mientras

sus ojos r e c u r r í a n m i u n i f o r m e e n s a n g r e n t a d o y las v e n d a s , L a v o z d e m i t í o fue u n s u s u r r o q u e j u m b r o s o . - ¿ E r e s tú ¿Es S a b u r o ;

de

no

veras, Saburo?

es

un

fantasma

-Casi no pude lo que veo?

o í r sus p a l a b r a s . -

- S e estiró hacia ade-

lante, t e m e r o s o de q u e desapareciera en el aire. - N o . No soy un fantasma - r e s p o n d í - ,

Soy

yo

de verdad.

He

v u e l t o a casa. Era c o m o das,

oprimir

volver

a

perseguidores, acurrucarse bas... Todo huyó, todo bra

que

la

vida.

L a s b a t a l l a s , las m u e r t e s , las h e r i -

el d i s p a r a d o r , realizar

jamás

había

barrenos

p a r a e s c a p a r a los c a z a s

e n e l fango d e los r e f u g i o s c o n t r a las b o m -

se volvió irreal, r e m o t o , un m u n d o de somexistido,

pero

que

pendía

c o m o e l f a n t a s m a q u e m i t í o h a b í a c r e í d o que ¡Volver ver

a

bombas, metros, ni

a

Hatsuyo ni ni

estar en un hogar c o m o

ése!.

y

que

-,

descansar.

Fortalezas volando

Saber

en

lo

alto,

sobre

mi h o m b r o

era. ¡Hablar con mis t í o s , esa

noche

por encima de

no

habría

los 6 . 0 0 0

Mitchells y M a r a u d e r s p i c a n d o en m e d i o de un chillido,

explosiones

penetrando en

o

aullantes

los

f r a g m e n t o s de

alojamientos...

acero o

ígneas trazadoras

Me llevó m u c h o t i e m p o aflojarme,

a m e d i d a q u e a v a n z a b a la n o c h e . De vez en c u a n d o m e n e a b a la c a b e z a , en asombrada que

hablar!.

felicidad Habían

ante

todo

transcurrido

eso. casi

¡Teníamos

tantas

tres años desde

cosas

de

la ú l t i m a vez

q u e pasé u n a n o c h e c o n esa f a m i l i a . H a t s u y o ya no era la colegiala que r e c o r d a b a . La m i r é , t r a t a n d o

220


de

darme

prima,

Y

cuando

yo

más

que

habían tan

cuenta

de

que

esa

hasta

Michio,

un

iba

al

mirar

niño

secundario,

a

pasado

hermosa

de

era

ahora

-Hatsuyo,

tratando

forma

extraña

tan

joven

era

díscolo un

de y

en

de

los

joven

mi

inferiores,

robusto.

recuperar -ahora

verdad grados

todos

que

los

misma

¡No

los

veía

hacía

años

que

de

nuevo-,

en

muchos

veloz! Pase

años,

la

que

siquiera

noche

en

dis frutaba

me

su

de

molestaron

casa.

un

Era

sueño

mis

la

primera

profundo

heridas,

que

noche,

e

me

ininterrumpido.

habían

Ni

mantenido

des-

pierto la semana anterior. A

la

mañana

cotidiana

de

la

anterior.

noche

no

me

la

mirada.

Rabaul,

Su me

el

siguiente

gente

pasajeros,

a

y

en

lloró

con

sucia

y,

hacia más

especial

las

Yokohama. sorprendente

jóvenes

y

las

Hacían muecas ante mi aspecto,

quien

que

tren

parecía

concentración

enfureció.

ensangrentada,

en

ciudad

sola vez.

molestó

partí

la

deliberada

hombre

piloto

de

Los

miraban una

grentadas

el

la

el

Ya

sus

era

el

Saito

otros es

no

no

capitán

sí,

para

ver

había

pedido

Ahora

lamentable

vida que

mujeres,

y desviaban

vendas

destacado

aviadores.

verdad,

las

La aún

as

ensan-

de

que

Lae

y

volviese,

era

una

visión

para

mi

propia

gente. Me sentí disgustado. En nanza

cuanto

me

domingo. servicio.

me

llevó Salvo

presenté

al para

en

el

hospital

despacho

del

casos

emergencia,

de

de

cirujano

Yokohama,

jefe. el

Me

cirujano

un

orde-

asombré; no

era

estaba

de

Me sorprendió al saludarme personalmente.

Sonrió al ver mi perplejidad. -Dejé Acabo cial

del

todo se

de

lo

dicho

regresar capitán

en

por

me

mi

Saito.

posible

esforzó

que de

informasen

al

de

o

su

usted.

contarme

j Ala

de

-Me

todo

lo

en

amiento, Lae,

miró que

cuanto

¿sabe?. en

un

hizo

la

llegara

Recibí

una

cual

me

instante-.

El

usted

en

el

-explicó-. carta

pide

que

capitán

Pacífico.

espehaga Saito

Entien-

do que usted es el más destacado as de caza de todos nuestros pilotos. Asentí. -Entonces

entiendo

Venga

-me

Minutos

más tarde

El

cirujano

Trabajó

muy

tomó

me

del me

raspó

bien brazo,

encontraba la

carne

la nos

aprensión

de

ocuparemos

su

capitán.

de usted enseguida.

en la sala de o p e r a c i o n e s .

infectada

de

la

herida

de

la

cabeza.

con r a p i d e z y s e g u r i d a d , sin prestar a t e n c i ó n a mis e x c l a m a -

221


ciones ahogadas c u a n d o el

cuchillo

cortaba

y

raspaba

C u a n d o dejó l i m p i a la h e r i d a y a p l i c ó c a t o r c e

puntos

en

el cráneo.

nuevos

de

su-

t u r a , él en p e r s o n a me llevó a la s e c c i ó n de o f t a l m o l o g í a . -Hemos

llamado

al mejor especialista de todo Japón para que

se o c u p e de usted - e x p l i c ó - . Al d o c t o r S a k a n o se le sacó de la práctica civil p a r a l l e v a r l o a la A r m a d a , y hay

mejor

carta del

cirujano capitán

de

ojos

Saito,

en

ahora

nuestro

notificamos

es

país.

al

subcomandante.

Cuando

doctor

No

recibimos

Sakano

la

que

debía

Pronto

sabría

e s t a r d i s p o n i b l e e n c u a n t o u s t e d llegase. De

modo

que

se

acercaba

el

momento

fatídico.

c u á l s e r í a la d e c i s i ó n , si v o l v e r í a a v e r , si p o d r í a v o l a r . T r a t é de p e n s a r en cualquier

cosa, m e n o s en mis ojos; no quería pensar en eso.

Fue

inútil. El médico me e x a m i n ó .

Varios m i n u t o s después, se puso de pie.

Su e x p r e s i ó n e r a s e r i a , y h a b l ó c a n voz lenta. -No

h a y u n m i n u t o que p e r d e r . D e b o o p e r a r l e los o j o s . . . a h o r a .

Escúcheme con próxima

atención;

su vista

dependerá

d e l o que l e h a g a e n l a

hora.

Hizo una pausa. - S a k a i , no p u e d o que

le

salve

por

lo

aplicarle

menos

anestésicos.

u n o de

1os

Si quiere ver, si desea

ojos, tiene

que d i s p o n e r s e a

soportar t o d o el dolor y p e r m a n e c e r despierto. Me

sentí

Me

aturdido. Asentí, mudo; temí hablar.

acostaron

en una

cama

alta.

Luego

varios

ordenanzas

me

a t a r o n c o n c o r r e a s y c u e r d a s . N o p o d í a m o v e r los b r a z o s o las p i e r n a s ni

siquiera

un

centímetro.

Me

colocaron

una correa en

para m a n t e n e r m e firme la cabeza, y u n a enférmera pegó mis sienes

para mayor

seguridad.

El

médico

me

dijo

la

frente

las m a n o s a que

fijara l a

m i r a d a e n u n a l á m p a r a r o j a que p e n d í a del t e c h o r a s o . -Mírela, esa l u z . los

No

costados.

Sakai

-advirtió-.

debe parpadear, ¡Escúcheme

ni

con

Mírela. siquiera

Jamás

aparte

la vista de

p u e d e v o l v e r los ojos hacia

atención!.

¡Puede

quedar ciego para

t o d a la v i d a si no h a c e e x a c t a m e n t e lo q u e le d i g o ! . Era h o r r i b l e . conocido

nunca.

M a s a ú n , fue e l d o l o r m á s e s p a n t o s o q u e h u b i e s e Siempre

me

tremendos dolores. El código

había Bushido

considerado me

había

capaz

de

soportar

enseñado

una gran

p a c i e n c i a , p e r s e v e r a n c i a b a j o las c o n d i c i o n e s m á s d u r a s .

222


¡Pero eso!. Tenía lamparilla apareció

que

roja a

mirar

que

la

vista,

la

lo

llenaba

alta

e

luz.

La

todo.

irreal,

miré

Hasta

con

la

hasta

que

aguda

la y

que

sólo

mano

afilada

vi la

del

hoja

medico

de

acero,

acercándose más, más y más. Grité.

Más de una vez, aullé como un loco,

podría

soportarlo

el dolor cesara. ya.

un instante más.

Mi deseo de volar

con el terrible tormento.

Al rato, ya nada me de

nuevo,

importó;

mi deseo

Sentí sólo

de ver,

que

no

quería que

nada

importaba

¡El d o l o r ! En u n a o c a s i ó n , le g r i t é a S a k a n o :

-¡Basta!

¡Basta!

Traté

de

¡Arránquelo, haga cualquier cosa, pero basta!. apartarme

Estaban muy apretadas. -¡Cállese!

-rugía-,

del

cuchillo,

de

escurrirme

por

debajo

de

las

correas.

El médico me gritaba a su vez, cada ver que yo aullaba:

¡Tiene

que

soportarlo!.

De

lo

contrario

quedará

ciego.

A

parecieron

¡Deje

de

millón

de

gritar!. La

tortura

duró

más

de

treinta

años; pensé que no terminaría nunca.

minutos.

Cuando terminó,

me

me

un

sentí demasiado débil para

mover siquiera un dedo.

Quedé tendido en la cama, tragando aire impotente,

el cirujano

sobre

mí,

en

el

se

inclinaba

tratando

de

consolarme;

el

pecho

subía

mientras y

bajaba;

sollozaba. Guardé sufrimiento. el

largo

cama,

hospital,

La vida tenía poco sentido para mí.

vuelo

a

Rabaul,

con

todas

las

durante

un

mes.

Era

presa

del

Durante el día y la noche soñaba con

ocasiones

en

palanca hacia delante, para hundirme en el océano.

que

pude

haber

empujado

la

Habría sido instante de dolor muy

breve. El

doctor

todo lo que pude - m e

Sakano

me visitaba a menudo, para e x a m i n a r m e

los ojos.

-Hice

dijo-, pero su ojo d e r e c h o no se r e c u p e r a r á . No del todo. Podrá

ver las c o s a s que t e n g a d e l a n t e , a unos c e n t í m e t r o s , a m e d i o m e t r o , p e r o eso es t o d o . Su

ojo

izquierdo

quedará

sentencia de M u e r t e - de

perfectamente

bien.

Sus

muerte en vida- para mí.

palabras

fueron

una

atronadora

Un piloto de caza con un solo ojo.

Reí a m a r g a m e n t e , y el m é d i c o se fue. La h e r i d a de

la c a b e z a se

curó

con r a p i d e z , y el m é d i c o me

223


permitió

pasearme

por

una petición para que

el

me

hospital.

diesen

de

Todas

alta

y

las

me

semanas

presentaba

e n v i a r a n de

nuevo a

Rabaul. Y todas las semanas mi petición era rechazada. C o n el t i e m p o , el c i r u j a n o solicitud.

- L e d i g o , Sakai que

j e f e d e v o l v i ó , p e r s o n a l m e n t e , la ú l t i m a

Estaba e v i d e n t e m e n t e colérico. - s e q u e j ó - , que p a s a r a n m u c h o s m e s e s a n t e s d e

p u e d a pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis órdenes son explí-

c i t a s . D e b e t e n e r u n a c o n v a l e c e n c i a d e , p o r l o m e n o s seis m e s e s , a n t e s de que se le p u e d a e n c o m e n d a r alguna misión... Me

s e n t í c o m o un fugitivo, un

Pensé

en todos

todos

los

los

días

pilotos;

en

desertor

Nishizawa,

a q u í o en ultramar.

del

frente

Ota y

de

Sasai,

combate.

que

salían

en sus Z e r o s p a r a l a n z a r s e a la b a t a l l a . T e m í a i n c l u s o

e s c u c h a r las n o t i c i a s d e l a g u e r r a p o r l a r a d i o .

Me recordaban dema-

siado a Rabaul. Un día tuve visita. Una enfermera entró en mi habitación. -Abajo hay

visitantes

-dijo-.

¿Quiere que suban a su habita-

ción?. No Hatsuyo

tenía iba

ni

a

idea d e q u i e n p o d í a

verme,

y

llevaba

flores

semanas, cuando

p o d í a dejar s u t r a b a j o

Había

mi

escrito

Kiushu, de

pues

Sasebo.

carril,

a

de

en

madre

las

que

no

próximas

Yokosuka Fukuoka,

ser.

Era j u e v e s , y

para

mi

en la fábrica de m u n i c i o n e s .

intentase

semanas

hacer

sería

e l l a r g o viaje d e

trasladado al hospital

estaba a

más

de

Kiushu

del

norte, adonde se

en

mi p r i m a

h a b i t a c i ó n , t o d a s las

1.100 k i l ó m e t r o s , p o r

ferro-

había m u d a d o

mi m a d r e p a r a vivir c o n su hija y su y e r n o . Pera la

no

habitación.

esperaba Me

a

esos

esforcé

visítantes.

Dos personas e n t r a r o n en

p o r v e r l a s . M i ojo n o p o d í a d i s t i n g u i r a ú n

n i n g u n a cara a una distancia de más de dos m e t r o s . -¡Fujiko-san! de

-exclamé

su

nombre.

Fujiko,

más

bella

aún

lo que la r e c o r d a b a , estaba en la p u e r t a con su p a d r e , el profesor

Niori.

No

la

había

visto

desde n u e s t r o encuentro, más de dieciocho

meses atrás, en Osaka. Me no

hicieron

habíamos

una

reverencia,

y

hablado,

a p a r t e del

nombre

yo

d e v o l v í el de

ella,

saludo.

Todavía

pronunciado por

mí en un g r i t o . La e n f e r m e r a les ofreció s i l l a s , y se r e t i r ó . Hablo su padre: -Hatsuyo-san

224

nos

escribió

que estaba en este hospital.

¡Cómo


nos

preocupamos

verlo;

por

temíamos

usted,

por

su

Saburo-san!.

salud.

Es

Resulta

un

un

gran

consuelo

alivio que

volver

parezca

a

estar

m u c h o m e j o r d e l o que c r e í a m o s . Tartamudeé por respuesta; a Fujiko.

Mis

me

e s c r i t o con

había

pondencia

disculpas

hacía

fueron

m u c h o s meses que no escribía

vacilantes

frecuencia

y

turbadas,

c u a n d o e s t a b a en

traía

muchos

regalos

Su padre

desechó

con un m o v i m i e n t o

porque

Lae,

Fujiko

y la corres-

suyos. de la m a n o mis disculpas

balbuceadas. -No

tiene

que

hizo

llosas

Pero ahora

importancia, en

el

díganos,

-dijo-.

frente,

¿cómo

Conocemos

¡y e s t a m o s están

sus

tan

las

cosas

orgullosos

heridas?.

¿Podrá

maravi-

de u s t e d ! . irse

pronto

de a q u í ? . -Me

hirieron

en

cuatro

hecho un trabajo magnífico. m i ojo

d e r e c h o - aquí.

sitios

-conteste-.

Salvo -agregué

Estoy

Los m é d i c o s h a n

con a m a r g u r a , s e ñ a l a n d o

ciego d e e s t e o j o , y

los m é d i c o s d i c e n

q u e q u e d a r é a s í e l r e s t o d e m i vida. Mi r e s p u e s t a

sobresaltó

a F u j i k o . Se

llevó

la m a n o a la b o c a ,

y a b r i ó m u c h o los o j o s al e s c u c h a r lo q u e dije. -Todo

eso

es

Estoy i n c a p a c i t a d o .

cierto, La

-subraye-.

pérdida

de este

No

hay

posibilidades.

ojo significa el

final de mi

vida c o m o p i l o t o de caza. El profesor Niori i n t e r r u m p i ó . -Pero... -No.

¿ e n t o n c e s , no le d a r á n de baja de La A r m a d a ? . N o . No lo c r e o

- r e s p o n d í . E1 s a r c a s m o

subió

a mis

la-

b i o s - . U s t e d e s n o p u e d e n e n t e n d e r eso a q u í , señor, p e r o l a m a g n i t u d de esta g u e r r a

está

creo que

den de

como

me

instructor,

fuera de o

baja. se

la c o m p r e n s i ó n de La A r m a d a me

me

asignará

la g e n t e

de a q u í .

No

e n c o n t r a r á alguna utilidad

a a l g u n a t a r e a en un p u e s t o de

mando, en tierra. H u b o un breve esas

dos

personas

h o g a r de T o k u s h i m a , para

tratar

de

silencio.

habían

n a d a más

alegrarme.

f u n d a m e n t e p o r las

Me

viajado Y

molestias

dio tiempo

que

k i l ó m e t r o s desde su

que para d a r m e

la b i e n v e n i d a a casa,

que

de

para reflexionar

800

yo me

más

p o r t a b a mal, se

habían

y no les a g r a d e c í p r o -

tomado,

y p o r su gran

que

disgustaba

bondad. Fujiko

movió

la

cabeza.

Era evidente

le

225

la


formalidad de mi voz. Trató de hablar, pero Al r a t o ,

se v o l v i ó

con

no

le

salieron

las

palabras.

r a p i d e z h a c i a el h o m b r e de e d a d que t e n í a a

su lado y e x c l a m ó : - ¡ P a d r e ! - T e n i a los o j o s g r a n d e s y s u p l i c a n t e s . El p r o f e s o r N i o r i asintió con gravedad y se aclaró la voz. -¿Cuándo Me

lanzó

una

le

parece

mirada

que

le

directa-.

los a r r e g l o s p a r a l a b o d a . . .

darán

Creo

otro

que

destino?

seguiremos

-preguntó. adelante

con

¡Es d e c i r , p o r s u p u e s t o , s i l e p a r e c e b i e n ,

Saburo-san! -¿Có-cómo? ¡Los a r r e g l o s señor?

-grazné.

otra

torpe

dar

crédito

a

lo

que

oía.

de

Saburo-san

-repuso-.

presentarle este

asunto.

que

ésta es

Permítame

que

una forma lo

diga de

manera. El

anciano

profesor

-Saburo-san, Nos

podia

-farfullé. -Perdóneme,

muy

No

para la boda!. La cabeza me daba v u e l t a s - , ¿Per-perdón,

hemos

cente,

y

esforzado

le

necesarios

hemos

y

se

¿quiere al

puso

máximo

enseñado

elegidos,

d e pie

aceptar a

y habló

con s o l e m n i d a d .

a m i hija F u j i k o c o m o por

educarla

como

ser e j e m p l a r e n

Me s e n t i r í a d i c h o s í s i m o

una

todos

los

su novia? mujer

de-

terrenos

si u s t e d aceptase

mi

o f r e c i m i e n t o y y o p u d i e r a ser s u s u e g r o . No

pude

hacer más

que

contener

una exclamación.

Sus pala-

bras eran c o m o c a m p a n a s que r e s o n a b a n en el cielo. Fujiko

m i r ó m i s o j o s m u y a b i e r t o s y s e r u b o r i z ó ; bajó l a c a b e z a

y se c o n t e m p l ó el r e g a z o . Aparté ¿cuántos

la vista

días

d e ella

y miré la

habia contemplado

pared.

La ironía era a m a r g a ;

la misma pared en mi

desespera-

ción? Por palabras lo que

fin me

dije.

recuperé

sus

contuve

palabras. las

habla.

Tuve

Pero

que

casi

obligarme

no a

p u d e r e s p o n d e r . Mis hablar.

Me

odié

por

Pero no h a b í a otro camino.

-Profesor Niori. char

el

ahogaban.

Yo...

Son

lágrimas.-

la Yo...

Señor, felicidad no

me

siento

misma.

p u e d o . No

tan h o n r a d o de escuPero...

-Me

ahogué

puedo aceptar su

y

ofre-

cimiento. Bien.

Ya

Lo había dicho.

226

estaba

hecho.

Había pronunciado

las

palabras.


-¿Cómo? ya

-Su

voz

era

de

incredulidad.-

¿Está usted

c o m p r o m e t i d o con alguien? -¡No!

¡Oh,

no!

Ni siquiera

piense eso.

¡Se

lo ruego!. Debo

declinar el h o n o r , pero por una razón m u y distinta. no

p u e d o decir que sí!.

merezco a El

Fujiko-san. alivio

se

¡Es i m p o s i b l e ! .

¡Mire m i s o j o s ! - e x c l a m e - .

pintó

en

su

¡Profesor

¡ E s t o y casi c i e g o ! .

cara.

- O h , v a m o s , S a b u r o - s a n , s e m e n o s p r e c i a sin n e c e s i d a d . injurie a s í m i s m o p o r q u e no le traen d e s h o n r a . lo

aclama,

todos

Niori,

¡Míreme, señor, m í r e m e ! No

esté

herido!.

¡No s e

S u s h e r i d a s son h o n o r a b l e s ,

¿No e n t i e n d e s u p r o p i a s i t u a c i ó n ? .

e n t o n a n sus a l a b a n z a s .

¿No se

Todo Japón

da cuenta

de

que,

c o m o el as máximo de nuestro país, es un héroe nacional?. -¡Profesor señor,

la

Niori,

verdad

que

dencia en mis p a l a b r a s . momento. volar!.

¡Y

héroes

no lo e n t i e n d e ! . Sólo le digo la verdad,

puede

ver

Un h é r o e

-insistí-.

es

algo

no soy un h é r o e ! .

¡Soy u n p i l o t o

prestar ahora?.

usted no

casi c i e g o ! .

Héroe,

vaya.

Usted

No

fugaz.

¡Soy

hay

condescen-

E s u n a c r i a t u r a del

un aviador que no p u e d e

¿De qué sirvo; qué utilidad p u e d o sabe

que

nuestro

país no t e n í a

individuales. El profesor Niori guardó silencio un rato. -Tal

nuó-. haya

vez

me

Pero debe resuelto

hacia

usted

encuentro. una cosa, Fujiko,

de

expresé darse

de

repente.

enseguida, Entiendo

forma

cuenta de Mi

en sus

incorrecta,

que

éste

esposa

cuanto

lo

y

Saburo-san

no es un asunto yo

nos

sentimos

conocimos

sentimientos,

pero

en

usted

-contique s e atraídos

nuestro primer debe

entender

p o r e n c i m a d e t o d a s las d e m á s . M i e s p o s a y y o , l o m i s m o q u e

c r e e m o s q u e u s t e d e s e l ú n i c o q u e p u e d e h a c e r l a feliz. N u e s -

t r a e s p e r a n z a e s q u e n u e s t r a hija h a g a

lo m i s m o

con

usted;

confia-

m o s e n ella. Sentí que el

corazón se

me

quebraría.

¿Ese

h o m b r e m a g n í f i c o , p o d í a no entender lo que -¿Cómo -exclamé-. mentos gira sus

puede juzgar ¿Cómo

puede

a un

hombre

en

a d o p t a r esa d e c i s i ó n

en que basarse?. La vida entera de

g r a n h o m b r e , ese

le decía?. una con

Fujiko-san,

sola tan

entrevista? pocos

ele-

su dicha, t o d o

alrededor

d e l a ú n i c a vez q u e m e v i e r o n , N o p u e d o e n t e n d e r

actitudes...

aunque jamás se me ha ofrecido un h o n o r tan grande

c o m o e l q u e m e h a n t r a í d o esta n o c h e .

227


E x t e n d í los b r a z o s , e x a s p e r a d o . -Tiene

que

haber

otros

muchos

jóvenes

más convenientes que yo para ella! de una educación completa,

para

.Miles,

Fujiko-san,

¡mucho

con todas las ventajas

con un futuro prometedor.

¿Qué puedo

o f r e c e r y o , a su hija, p r o f e s o r N i o r i ? . ¿ Q u é p u e d o d a r l e ? . ¡Le r u e g o una vez más, míreme con otros ojos!.

¡Míreme!. ¿Qué futuro tengo,

tal c o m o estoy a h o r a ? . Fujiko no pudo seguir guardando silencio.

Levantó la cabeza

y me m i r ó . Quise huir de la h a b i t a c i ó n . -Se

equivoca,

Saburo-san

-dijo

en

voz

baja-.

¡Oh,

cómo

se

equivoca!. Hace d e m a s i a d a alharaca por su ojo. No me importa que esté medio ciego o no. Nos d e s p o s a r e m o s . Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida también son para usted. preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo ayudar.

Si es

¡No q u i e r o

casarme con usted nada más que por sus ojos!. -Se que

lo

equivoca,

que

dice

Fujiko-san

acerca

-repliqué-.

de usted

es

cierto.

que

Pero

es

valiente,

ahora hablan

sus

sentimientos. No puede decidir toda su vida sobre la base de emociones

pasajeras. -No,

no,

no

-repitió

ella,

meneando

la

cabeza-.

¿Cómo

es

posible que no me entienda?. Este no es un sentimiento fugaz. ¿No se da cuenta de que hace m u c h o s meses que pienso en

la reunión

d e e s t a n o c h e ? . ¡Sé l o q u e d i g o ! . No

tenía

sentido

continuar

la

conversación

de

esa

manera.

Temí ceder en cualquier momento. -Profesor Niori

y

Fujiko-san

-dije

con

tanta

autoridad

como

pude inyectar en mi voz-, no trato de m e n o s p r e c i a r l o s , Este no es un asunto para regateos. Le repito, señor, que me ha hecho el más grande honor que he conocido nunca. Pero no puedo aceptar su mag nífico

ofrecimiento.

gobiernen hombre

mis

Me

niego

pensamientos

orgulloso.

No

o

puedo

a mis

permitir

que

acciones.

casarme

con

mis

emociones

Siempre

he

Fujiko-san.

sido

No

un

puedo

a c e p t a r el h o n o r de d e s p o s a r a esta j o v e n , a q u i e n no m e r e z c o . Por ese m o t i v o t e n g o que decir que no. No le haré eso. Me negué pero

sólo

me

a

escuchar

las

palabras

del profesor.

fue p o s i b l e r e p e t i r l a s m i s m a s

Me

suplicó,

frases, una y otra

vez. Fujiko se d e r r u m b ó p r o n t o ; se a r r o j ó a los b r a z o s de su p a d r e y lloró

228


con

amargura.

Habría

podido

la congoja que le p r o v o q u é . pondía,

que

lo

matarme

p o r l o que l e h i c e , p o r

P e r o s a b í a que

q u e h a c í a , era

por

el

actuaba

como

corres-

bien de ella. Un m a t r i m o n i o

c o n m i g o p o d r í a c o n l l e v a r u n a d i c h a t e m p o r a l , p e r o m á s a d e l a n t e sería Fujiko

quien

sufriría.

Salieron

de

la

habitación,

casi

una

hora

después.

No sé durante cuanto tiempo contemplé se fueron.

p o t e n t e . E s a fue qué o t r a Mil

cosa

veces

di la

de

cosa

la peor

hora

que

había

habría podido hacer?.

me

conciencia lado la

que más

misma así

respuesta.

era,

hermosa

no

conocido

saludó

con

su

No

hizo

existía

ningún

que j a m á s

sonrisa

nunca.

Mil v e c e s m e h i c e

habitual,

y

no

¿Pero

esa p r e g u n t a .

o t r a s a l i d a , p e r o la

bien.

hubiese

Dos días más tarde llegó Hatsuyo, me

la p u e r t a después, que

L u e g o me volví y me d e r r u m b é en la cama, d é b i l y casi im-

H a b í a dejado de

entrado

en

su

visita

se

esforzó

en

m i vida.

s e m a n a l . No en

ocultar

su

desagrado. -¿Cómo

pudiste

junto a mi l e c h o - .

hacerlo,

¿Cómo

Saburo?

pudiste

-preguntó

herir tanto

en cuanto estuvo

a Fujiko?.

- M e dijo

q u e F u j i k o s o l l o z a b a , s i n p o d e r d o m i n a r s e , c u a n d o l a visitó e n T o k i o , d e s p u é s d e h a b e r r e g r e s a d o del

hospital.

El

profesor Niori

había suplicado

a mi tío y a H a t s u y o que h i c i e r a n t o d o lo p o s i b l e p a r a que

cam-

biase de opinión. Hatsuyo me miró con ansiedad. -Dicen,

Saburo.

que

daron con sus p a l a b r a s . familia.

Son

Mi

tal

vez

padre

y

personas

actuaste yo

así p o r q u e t e d e s a g r a -

conocemos

excelentes.

¿Por

muy

b i e n a su

qué lo hiciste?.

-exclamó. Hatsuyo.

p o r favor, t r a t a d e e n t e n d e r

conmigo, de niña, d u r a n t e

varios

años,

y

-le deberías

rogué-. Viviste c o n o c e r m e bien.

Por más que me d u e l a lo que tuve que decir, no l a m e n t o mi decisión. Creo

s i n c e r a m e n t e que actué por el bien de F u j i k o , por su felicidad. R e c h a z ó mis p a l a b r a s . - N o s dijeron que te negaste p o r q u e

te

habían

- D e b e r í a s s a b e r que n o p u e d e s d e c i r e s o . de que

la r a z ó n . la

He

conocí.

amado

a Fujiko

c o n el afecto m á s p r o f u n d o , d e s d e

Mis s e n t i m i e n t o s h a c i a ella n o son

amor no es más débil.

Durante

los

herido.

Esa e s s ó l o u n a p a r t e

largos

meses

de

m e n o r e s h o y , mi Lae

y

Rabaul,

229


Fujiko

fue

para

la

mujer

eterna.

¿Tampoco

me

entiendes?.

¡Me negué porque la amo!. -Eso

no

tiene

sentido,

-Escúchame, en

ultramar,

Saburo.

entonces.

durante

Durante

todos

Fujiko jamás se borró de

los

mis

todo

el

agotadores

tiempo

meses

pensamientos.

en

Quería

que estuve el

que

Pacífico, estuviese

o r g u l l o s a de m í , y me e s f o r c é . -Tal

vez

esto

Hatsuyo, pero militar y,

en

japoneses.

no

debo

sea lo

serte

más

franco.

bonito

todo momento, había

Además,

muchas

que

Rabaul

veces

era

tengo

acantonados teníamos

que decirte,

u n a i m p o r t a n t e base allí

con

más

de 10.000

nosotros una

divi-

sión completa de tropas del ejército. - ¿ E n q u é p i e n s a n los h o m b r e s c u a n d o de

sus

los

propias

tenemos

descansar,

mujeres?.

aquí,

en

Teníamos

Yokosuka!.

m u c h o s de

los

- P e r o yo no Deseaba

lo

mantener

lejos d e s u h o g a r ,

en

Rabaul,

íbamos

salían jamás

a de

tal

como

Rabaul

para

esos

burdeles.

lo

permitía.

pero eran m u c h o s .

hice

mi

Cuando

pilotos no

No hablo de todos nosotros,

están

burdeles

nunca.

cuerpo

tan

Mi

orgullo

puro

no

como

me

fuese

posible,

para

Fujiko, cuando llegase el día en que pidiera su m a n o en m a t r i m o n i o . -Antes Sakai,

el

¿Pero

ahora?.

de

gran

resultar as,

¡No!

el

herido, habría

valiente

-grité

a

lastima!. ¿Crees que p o d r í a ¡Nunca!. ¿ M e

entiendes

podido

llegar

a

ella c o m o

a v i a d o r , un hombre digno de su mano.

Hatsuyo-.

soportar

que

¡No

quiero que se me tenga

Fujiko

me

tuviese

lástima?.

ahora?.

Hatsuyo me apretó con fuerza la m a n o y asintió. - L o sé, lo sé -musitó. Me m i r ó a los o j o s . -Te conozco, anhelas

y

Saburo,

v o l v e r a volar.

-Ella

será

Pero

Hatsuyo

abrazándome -¡Pobre

más

feliz me

más de

l o que c r e e s . S é c u a n t o

así.

Ella...

interrumpió

echándome

los b r a z o s a l c u e l l o

c o n fuerza. Saburo!.

t e n e r fe. V o l v e r á s a volar

230

mucho

P e r o n o p u e d o dejar d e a p e n a r m e p o r F u j i k o .

No

abandones

¡Lo sé!.

la

esperanza...

tienes

que


CAPITULO

24

En o c t u b r e la A r m a d a me trasladó El

cambio

de

ambiente

fue

muy

al Hospital Naval de S a s e b o .

b i e n v e n i d o ; estaría más cerca de

mi c a s a , y p o d r í a v o l v e r a ver a mi familia. El

tórrido

cómodo. otoñal.

verano

quedó

A b r í las v e n t a n i l l a s y Japón

atrás, me

y

bañe

el

de

viaje

en t r e n r e s u l t ó

sol y de s u a v e v i e n t o

estaba t a n bello c o m o s i e m p r e , y a h o r a , c o n los c o l o -

res d e l o t o ñ o e n m o n t a ñ a s y c o l i n a s , e l paisaje t e n í a e l a s p e c t o d e u n extraño

y

maravilloso

arbustos eran habían

país

manchones

de

cuento

carmesíes

a

de

hadas.

ambos

Los

lados

de

árboles las

y los

vías.

Se

v u e l t o a m a r i l l o s y e s c a r l a t a s , y p a r d o s y v e r d e s , en un a m o t i -

namiento de tintes mezclados. Tres horas d e s p u é s de

salir de

Fujiyama. Jamás me

cansaré

hermosa

Sus

de

todas.

de

Yokosuka, contemplar

graciosas

líneas

h a c i a l a c u m b r e , t o d a v í a sin n i e v e , p e r o linada b r u m a que

se

apareció esa

curvaban

semioculta

a la vista el

montaña, con

la

más

suavidad

en una a r r e m o -

e l sol h a c í a b r i l l a n t e . F u j i - s a n . M e r e c o r d ó a Fujiko,

quien por cierto t e n í a su n o m b r e a partir de la m o n t a ñ a , p e r o que ahora p a r a m í , era t a n r e m o t a c o m o ésta. El c a m p o los c e n t e n a r e s de

estaba

silencioso,

granjas y

en

arrozales

paz. que

No

h a b í a g u e r r a allí, en

se e x t e n d í a n , p u l c r o s , lim-

p i o s y p r ó s p e r o s , a a m b o s l a d o s de las v í a s . ¿Qué g u e r r a ? . Sólo vi lo que

h a b í a visto

siempre,

p e r o a h o r a más b e l l o que c u a n d o lo veía

231


de j o v e n . Mi p e r s p e c t i v a era distinta.

Ahora podía c o m p a r a r la digni-

d a d y s e r e n i d a d de t o d o eso c o n la d e s d i c h a v o l c á n i c a que era R a b a u l , la pista a r e n o s a que salía, en una aureola Y los

de

comodidad

L a e , de la selva.

y bienestar

¡No

irradiara

era e x t r a ñ o

de

mi

suelo

sin e m b a r g o , c a v i l é , ni u n a sola de esas p e r s o n a s ,

campesinos, j ó v e n e s y viejos, los

ancianos

de

que

natal.

los n i ñ o s ,

l a a l d e a , los c a r t e -

ros y los p o l i c í a s , l o s c o m e r c i a n t e s , n i u n o s o l o d e ellos h a b í a c r u z a do

Guadalcanal

desde

seis mil m e t r o s d e a l t u r a , y m i r a d o h a c i a abajo

p a r a ver e l v a s t o o c é a n o h i r v i e n t e , h o r m i g u e a n t e d e u n a v i d a e x t r a ñ a y terrible, hilera tras hilera de barcos de guerra y t r a n s p o r t e s n o r t e a m e r i canos.

¡ Y h a b i a m u c h o s m á s a l o t r o l a d o d e l h o r i z o n t e , que n o v i ! . Mi perspectiva también había cambiado en ese

Rabaul

descubrí

El increíble

que

nuestros

margen unilateral

alguno,

las

demás

ejército,

con

sus

pilotos

Ala

de victorias no

alas.

pilotos

del

sentido. de

lo

En

Lae eran únicos.

compartían,

en m o d o

¿ Y e l e j é r c i t o ? , ¿ q u é s e p o d í a d e c i r del

que

c a r e c í a n del fino t e m p l e

del adiestra-

m i e n t o del c u a l n o s o t r o s d i s f r u t á b a m o s - , y c u y o s a v i o n e s c a í a n t o r p e mente en trampas enemigas?. Yo ya no era invulnerable. go, y

sólo

bamboleaba

un

milagro

en

las

hacía

Le había t o c a d o el t u r n o al enemi-

que estuviese

vías, rumbo

a

allí,

S a s e b o . Un

e n ese t r e n , q u e s e hombre

ve la guerra

de f o r m a d i f e r e n t e , d e s p u é s de q u e los m é d i c o s le hayan r a s p a d o la carne e n f e r m a d e l c r á n e o , l e h a y a n e x t r a í d o del c u e r p o t r o z o s d e a c e r o dentado

y le hayan c o n s o l a d o c o n

la a b r u m a d o r a s e n t e n c i a de m u e r t e en

vida: -No

es

tan

malo.

Sakai,

sólo

estará

ciego a

medias

-¡Sólo

ciego a m e d i a s ! . Mi m a d r e me esperaba para recibirme en la estación de Fukuoka.

La p a r a d a fue b r e v e , y no se p e r m i t i ó d e s c e n d e r a n i n g ú n pasaje-

ro que siguiese viaje. y

agité

que

Me

asomé

se dibujó en su r o s t r ó ,

que h u b i e s e visto mucho

todo

lo que

f r e n é t i c a m e n t e las m a n o s p a r a l l a m a r c u a n d o me vio,

p u d e por la ventanilla, su

atención.

fue

lo

¡El g o z o

más maravilloso

en t a n t o s l a r g o s m e s e s ! . Se le v e í a m á s vieja - ¡oh,

m á s vieja! - ,

ahora que

t o d o s sus h i j o s e s t a b a n e n l a guerra.

Le g r i t é : -¡Ya mí. 232

estoy

bien!.

¡Todo va bien, ahora!

¡Estoy

bien, m a d r e ! . No te

preocupes

por


El t r e n

volvió

plataforma, bandera

los

del

a

ojos

sol

ponerse

en

arrasados

naciente

y

movimiento.

de

lágrimas,

gritando

Permaneció

agitando

"¡Banzai!

en la

l e n t a m e n t e la

¡Banzai!"

mientras

el tren se a l e j a b a . Los médicos de cencia en me

h i c i e r a n volver

poco

cuáles el

Ya

a

me

no

ordenaron

discutí

pasó

primer

favoritas

muerzo de

mes

de

convale-

Rabaul. Me sentía a g o t a d o ; me i m p o r t a b a muy con

fin

de

lentitud,

pero una visita de mi madre me

semana.

¡Seguía

maravillosa!. C o n v e n c i d a de que lo das

otro

c o n e l l o s , n o les i m p l o r é q u e

fuesen sus ó r d e n e s .

El mes alegró

Sasebo

el hospital.

de

consigo.

la pérdida

mi

infancia,

Temí

que

había

siendo

la

misma

mujer

m á s n e c e s i t a b a e r a n las c o m i -

cocinado

y

traído

t o d o u n al-

l a llegada del m o m e n t o e n q u e d e b e r í a h a b l a r l e

de la visión

d e m i ojo d e r e c h o .

Para mi a s o m b r o , no

pareció a b r u m a d a por la noticia. - E s o no te hace

m e n o s h o m b r e , hijo m í o

Y c o n e s o d i o p o r t e r m i n a d o el a s u n t o .

-dijo con serenidad.

Se o f r e c i ó a ir t o d o s los fines

de s e m a n a . H a b r í a sido m a r a v i l l o s o verla tan a m e n u d o , p e r o le pedí que

no

por

ferrocarril.

que el

lo h i c i e r a . material

Era

vieja, y ya no

p o d í a s u p o r t a r el a r d u o viaje

E l viaje e n t r e n s e h a c í a c a d a v e z m á s d i f í c i l . A h o r a de

guerra

ocupaba

tanto

espacio,

las

comodidades

p a r a los p a s a j e r o s e r a n l i m i t a d a s o i n e x i s t e n t e s . En

noviembre

circunstancia

se

habría

sido

produjo

un

uno de

suceso

los m á s

que

en

vida. Ahora tenía m u y p o c a i m p o r t a n c i a . El hospital p o r las c u a l e s s e

me

ascendía a oficial.

desde m a r i n e r o recluta, castigos había filas p a s o a p a s o , hueca, caba

pero

que

cimiento

podía del

y

tenía

ahora

sus

El largo

con su b r u t a l disciplina

terminado.

Me llegaba

otra

recibió

mi

órdenes

camino ascendente, y

sus i n t e r m i n a b l e s

h a b í a a b i e r t o c a m i n o a t r a v é s d e las 1a r e c o m p e n s a .

compensaciones.

Mi

Era u n a v i c t o r i a

n u e v a j e r a r q u í a signifi-

c o m p l e t a r mi convalecencia en

cirujano

cualquier

grandes m o m e n t o s de

casa

y p a r t í e n e l a c t o h a c i a los

A c e p t é el ofres u b u r b i o s d e Fu-

kuoka, d u n d e me incorporé a mi familia. El mes siguiente resultó diez dicha

años

que

pasé

me

produjo

un

treinta gran

magnífico. días

Fue

la

consecutivos con

alborozo.

primera

vez,

en

mi m a d r e , y su

Todo estaba tranquilo,

pací-

f i c o . Casi t o d o s los d í a s , m i m a d r e p r e g u n t a b a :

233


-¿Cuándo que mar.

pensaba

crees

en

que t e r m i n a r á l a guerra, S a b u r o ? . - S a b í a

mis dos h e r m a n o s ,

quienes

Y cada vez que me lo preguntaba,

ahora estaban en

ultra-

sólo p o d í a decirle la v e r d a d :

no lo s a b í a . Entonces ella m i r a b a en t o r n o , para asegurarse de que no h a b í a cerca ninguna persona que pudiera escuchar. -Saburo,

dime

-imploraba

en

un

semisusurro-,

¿es

cierto

que e s t a m o s g a n a n d o ? . ¿Es cierto t o d o lo que nos d i c e n ? . Una

vez

más,

sólo

ella se sentía feliz. hubiese

pude

Imposible

alguna manera

convalecencia

durase

repetir

que

de

que

negarlo.

forma

debíamos

Sabía

que

vencer.

Pero

ella d e s e a b a q u e

se p u d i e r a hacer que

mi

período

de

indefinida.

Varias s e m a n a s después de llegar a casa de mi h e r m a n a , recibí un visitante

de Tokio, un corresponsal envíado por el Yomiuri Shimbun,

u n o d e los p e r i ó d i c o s m á s g r a n d e s d e J a p ó n .

M e dijo q u e s u p e r i ó d i c o

lo enviaba desde

exclusiva con el

destacado de derribado bían

Tokio para una

Japón;

(me p r e g u n t é

Nishizawa

superado mis

entrevista

y

cuantos

aviones

Ota para e n t o n c e s ; estaba seguro

victorias); todo

as más

enemigos habrían de

que ha-

el país q u e r í a c o n o c e r mis

pala-

bras sobre la guerra. Puse

e n d u d a m i l i b e r t a d p a r a h a b l a r c o n ese h o m b r e .

didas d i s c i p l i n a r i a s s e r í a n r á p i d a s y correspondiera.

L l a m é al Oficial

niqué mi p r o b l e m a .

Se

-No -terminó la

tengo

responsabilidad

evasivo

para

las

prohibirle

Pero debo recordarle

será

totalmente

diga. Tenga en c u e n t a , t a m b i é n , aprueba

e

entrevistas

decía

algo

Las meque

no

de S a s e b o y le c o m u -

insistió

en que

no h a b í a

respecto.

autoridad

por d e c i r - .

si

Administrativo

mostró

reglamentos específicos al

severas

que

suya,

que

ofrezca

hablar

con

que en por

cualquier

esta oficina no un

oficial.

un reportero

la conversación, cosa

que

aprueba ni des-

¡Sea

c u i d a d o s o , eso

es t o d o ! . Por mi

cierto

habitación

con favor

la

que y

dije

entrevista

se

trataba

al

c o r r e s p o n s a l que mis s u p e r i o r e s no m i r a b a n

que

él

de

una respuesta

pedía.

Pero no se

negativa. dejó

Volví a

rechazar

con

facilidad. -No viajado

234

es

varios

que

pretenda

cientos

de

molestarlo

kilómetros

desde

-suplicó-, Tokio

sino

para

que

hablar

he con


usted!.

Deje

cuantos

que

Tonto del

de

hombre

naria. las

le

minutos

mí,

para

¡Sus

haga

unas

pocas

preguntas.

¡Por

favor!.

Unos

bastaran. habría

torcer

"cinco

y

debido

pensarlo

manejar

una

minutos"

m a ñ a n a s venia a mi

se

casa,

mejor.

convirtieron

desde

La

capacidad

c o n v e r s a c i ó n era extraordi-

su hotel,

en

tres días!. T o d a s

y tomaba abundantes

notas. ¡Jamás casi t o d o . que

me

había

Sus

y

que

éxitos, y

los

sin

semejante

Me

hizo

hablar

de

alejadas de la guerra, hasta

los r e l a t o s d e m i v i d a p e r s o n a l s e r e f e r í a n

descubrí

ahora

tacto!.

mantuvieron

que h a b í a perdido t o d o mi optimis-

aviadores navales de

libraban

casi

se

di c u e n t a de q u e

a la guerra. Pronto mo,

conocido

preguntas

una

R a b a u l , a pesar

batalla

cuesta

arriba,

d e sus m u c h o s

en

c o l a b o r a c i ó n de l o s c a z a s y b o m b a r d e r o s

Guadalcanal,

del

estado

ja-

ponés. -Necesitamos dije

en un

s a c a d o s de ciento

acceso

más de

cazas

y

cólera-.

más

pilotos

Todos

los

s e r v i c i o y ser o b j e t o d e u n a

cincuenta

horas

en

el

aire.

experimentados

cazas

Zero

deberían

-le ser

r e p a r a c i ó n total d e s p u é s de

Eso

n a d a t i e n e q u e ver c o n los

d a ñ o s s u f r i d o s e n c o m b a t e . A u n q u e e l a v i ó n n o h a g a u n solo d i s p a r o ni lo reciba, tiene

que

Consideramos

que

un

sólo

alcanzado

ha sido

ser r e v i s a d o . A h o r a b i e n , y a n o h a c e m o s e s o . Zero

se e n c u e n t r a en un

levemente

por

estado

disparos y tiene

excelente

si

una revisión

c o m p l e t a al cabo de doscientas h o r a s . -¿Sabe un Sólo

qué

significa

no

responde

avión que los

aparato

mejores

de

para a

un

todas

nuestros

piloto las

aviadores

a l c o m b a t e y salir c o n vida.

entrar

en

exigencias pueden

combate

de

llevar

con

los m a n d o s ? . ese

tipo

de

S i los n u e v o s p i l o t o s q u e e n v i a -

m o s a u l t r a m a r no están a la altura de los h o m b r e s con q u i e n e s volé, que

el

cielo

los

encontré sobre batí jamás,

y

ampare.

Guadalcanal sus

tácticas

Los

pilotos

fueron eran

los

navales n o r t e a m e r i c a n o s mejores

soberbias.

Y

que

contra quienes comno cabe d u d a de

que

perfeccionaran sus aviones. El

reportero

se

mostró

más

que

satisfecho. No p u d o ocultar

s u j ú b i l o c u a n d o m e dio las g r a c i a s p r o f u s a m e n t e y s e d e s p i d i ó , P e r o más

tarde

siquiera

descubriría

que

había

cometido

un

error

al hablar

c o n él.

235


Una

semana

después

volví

al

hospital

u n a p e t i c i ó n p a r a u n a r e v i s i ó n m é d i c a final,

de

que

Sasebo me

y

presenté

habilitara

para

q u e v o l v i e s e n a d e s t i n a r m e . ¡Me a c e p t a r o n ! . M e m a n d a r o n a u n a c a m i l l a del h o s p i t a l y

me dijeron que

t e n d r í a que

q u e d a r m e varios días hasta

q u e c o m p l e t a s e n sus e x á m e n e s . A la

mañana

Administración

siguiente,

del

t e m p r a n o , me

Cuartel

Central

de

llamaron

a la O f i c i n a de

Sasebo. Se había desatado

el infierno; la cara del c a p i t á n de p e r s o n a l e s t a b a roja de ira. -Oficial

Sakai

-gritó-.

¡Es u s t e d u n i d i o t a ! . A c a b o d e r e c i b i r

un t e l e g r a m a del C u a r t e l C e n t r a l N a v a l M i l i t a r de se me dice que se ha a n u l a d o a ese r e p o r t e r o

del

totalmente

Yomiuri Shimbun.

Tokio,

en el cual

la entrevista que c o n c e d i ó

¿ E s t a b a loco a l d e c i r las c o s a s

que dijo?. -Ahora

escúcheme,

Sakai.

Tokio

me

censuró

p o r m i falta d e v i g i l a n c i a s o b r e l o s h o m b r e s q u e nes. dejaré

¡No

toleraré

pasar

esa

ni una

clase

sola

repetición

nará no sólo en

un

de

severidad

de estupideces!. Le digo ahora, que

palabra sobre las

tribunal

tonterías militar

no

sus t a r e a s d e c o m b a t e s i n l a

a p r o b a c i ó n p r e v i a d e l Oficial d e I n f o r m a c i ó n P ú b l i c a . ¡Cualquier

con

e s t á n bajo m i s ó r d e -

que

para

¿Me

acaba de

usted,

sino

entiende?.

emitir termitambién

para

m í ! . ¡ Y n a d i e , n a d i e , ¿ e n t i e n d e ? , m e h a r á eso a m í ! . Entendí perfectamente. simpatizar

con

la

actitud

Quedaría

de

mi

amordazado,

superior.

Era m u y

pero

podía

sencillo:

Sakai,

m a n t é n la boca cerrada. Regresé al

hospital,

mientras

pensaba en el castigo verbal

que

acababa de recibir. Alguien

me

llamó

por

mi

nombre.

Un

ordenanza,

rígido, en

posición de atención, me saludaba en la puerta. -¿Qué -Tiene

ocurre? - p r e g u n t é un

visitante,

con sequedad.

señor.

Un

oficial n a v a l d e g r a n e s t a t u r a

lo e s p e r a en la sala de v i s i t a s . Dijo q u e se l l a m a N i s h i z a w a . -¿Qué?, Olvidé

-grité-, todo

¡Nishizawa!. lo

ocurrido

d e r r i b é al a t ó n i t o o r d e n a n z a . A b r í

¿De y

veras

salí la

es

él?.

corriendo

puerta

de

la

enloquecido; sala de

casi

visitas

y

miré dentro. Un h o m b r e

alto,

delgado

se

paseaba

l e n t a m e n t e , c o n u n ciga-

rrillo en la b o c a . ¡Era él!. No h a b í a c a m b i a d o nada.

236


Me m i r ó , sonrió a m p l i a m e n t e y gritó: - ¡ S a k a i ! -Vociferé su n o m b r e : - ¡ N i s h i z a w a ! -Al instante siguiente nos g o l p e á b a m o s u n o al otra en la espalda, d i c h o s o s , i n c a p a c e s de hablar. Aparté a mi buen amigo a la d i s t a n c i a de un b r a z o . -

¡Déjame

mirarte!

-grité-.

Estás

espléndido.

¿Ninguna

herida?

- a g r e g u é de prisa. -Ninguna, Rabaul

en

Saburo

-fue

noviembre.

Ni

la

un

satisfactoria

rasguño

respuesta-

Parece

que

Salí

todas

de

esas

balas

nunca pudieron alcanzarme. Me sentí a l b o r o z a d o . -

¡Ah!

Diablo,

Te

amigo

zawa,

es

después

bautizamos

mío,

ya

maravilloso de

irme.

que

volver

Ya

debes

muy

bien

saliste a

-dije-.

ileso

verte.

ser

Dime.

el

En

de

verdad

Lae

y

¿cómo

principal

fueron

piloto

eres

Rabaul. de

las la

el

Nishicosas

Armada.

Oh, te i m a g i n o sobre G u a d a l c a n a l . Agitó las m a n o s en protesta. -Me seguro Pero

exaltas

de

la

demasiado.

cifra

exacta.

t o d a v í a estoy m u y

Saburo Tal

lejos

de

-se

vez tí.

quejó-.

unos

Ni

cincuenta,

-Sonrió.-

siquiera más

Q u i z á no

te

estoy

o

menos.

des

cuenta,

pero sigues siendo el mejor de n u e s t r o s p i l o t o s . -Ah, volar

hablas

muchas

mucho

como

veces.

tiempo

un t o n t o ,

Me

serás

viejo

temo,

nuestro

amigo

Nishizawa,

as

-respondí-. que

principal.

antes

Pero

Te de

dime,

he

visto

que

pase

¿qué

estás

su

rostro

h a c i e n d o en S a s e b o ? . -Me se

enviaron

volvió

instructor. viejo

al

lúgubre-. Saburo,

biplano

Ala

Como ¿me

de

Yokosuka

instructor.

imaginas

destartalado,

-respondió,

Eso

yendo

enseñando

han

de a

un

y

hecho lado

algún

a

joven

de

mí,

otro

un

en

tonto

un

cómo

ladearse y virar, y cómo m a n t e n e r secos los p a n t a l o n e s ? ¡Yo!. Reí.

Tenía

razón.

Nishizawa

no

era

un

hombre

como

para

me

sentí

ser instructor. -Bien

-continuó-,

disgustado.

De

otra

ultramar,

nes

vez

a

esta m a ñ a n a :

manera me

en

después que

cuanto

destinan

de

me a

un

tiempo

presenté

como

me

lo

permitieran.

las

Filipinas.

Por

de

eso

voluntario Recibí

para mis

ir

órde-

eso t e n í a que verte

hoy. P a r t i m o s m a ñ a n a por la m a ñ a n a . 237


-¿Tan

pronto?

-Así de

queremos

que

sea,

Saburo

-replicó-.

Volar

alrededor

Y o k o s u k a n o e s p a r a m í . Q u i e r o t e n e r o t r a vez u n c a z a bajo m i s

manos.

Tengo

que

volver a

la

acción.

Q u e d a r m e en J a p ó n me

está

matando. Ya sabia c ó m o

se

sentía.

Lo

sabia m u y

bien.

Paro...

había

otras cosas de que hablar, estaban nuestros otros amigos. -Te

envidio,

Nishizawa,

Pero

vamos,

háblame

de

Rabaul,

c u é n t a m e s o b r e t o d o s los d e m á s . ¿ D ó n d e está a h o r a e l t e n i e n t e S a s a i ? . Y O t a , ¿está c o n t i g o ? . ¿ Y q u é h a y d e m i s h o m b r e s d e a l a , Y o n e k a w a y H a t o r i ? . ¡ H á b l a m e de e l l o s ! . -¿Qué? Me miró

con el rostro inexpresivo. La desesperación

asomó

a sus o j o s . - D e m o d o que no te dijeron.,. - ¿ D e qué hablas?. Agitó la m a n o en un débil a d e m á n . -¿Qué

te pasa, N i s h i z a w a ? .

¿ N o los e n v i a r o n a casa c o n t i g o ? .

Se a p a r t ó , me volvió la e s p a l d a . La v o z se le a h o g ó . -Saburo,

están...

-Se

llevó

la

mano

a la frente.

Luego rió.-

Muertos. ¡No p u d e creerlo!... ¡Era imposible!. -¿Qué estás diciendo? -le grité. -Están

todos

muertos.

y

yo,

Saburo... Tú y yo...

somos

los ú n i c o s q u e q u e d a m o s c o n v i d a . ¡No contra

podía

ser c i e r t o ! . S e m e

aflojaron

las

rodillas.

Me apoyé

una mesa, m i e n t r a s mi m e n t e t r a t a b a de asimilar esa tragedia. Nishizawa c o m e n z ó a hablar, -El

teniente

Guadalcanal, Saburo. un

tal

torrente

interminable. quedó

rapidez,

vez

Sasai fue

veintiséis

de

el p r i m e r o .

había

hecha

que

nadie

sido

herido

No

tuvimos

pero parecían

Tuvimos

vio

el avión de

caer

y regresó

Nishizawa suspiró, cansado.

recuerdas, salir del s o l e n

la m e n o r posibilidad. Nuestra

pedazos.

R a b a u l , no estaba... No regresó.

238

R e a l i z a m o s una misión en

a g o s t o . N o fue c o m o t ú

No sé c u á n t o s Wildcat h a b í a ,

formación tanta

el

que

antes. Pero

dispersarnos

Sasai.

con

P e n s a m o s que

cuando

volvimos a


-Y

después

salíamos,

fue

perdíamos

Ota.

más

y

Una semana más tarde. más

t o t a l m e n t e bajo el d o m i n i o

del

aviones.

Cada vez que

Guadalcanal

enemigo.

Ota

cayó

se encontraba lo

mismo

que

S a s a i . N a d i e vio c a e r s u a v i ó n . N o r e g r e s ó , e s o fue t o d o . -Después,

unos

fueron d e r r i b a d o s .

cuatro

días

más

tarde,

Los dos m u r i e r o n el m i s m o

Yonekawa

- D e los h o m b r e s q u e v o l v i e r o n c o n m i g o , s ó l o e l el

comandante

Nakajima

y

menos

de

y

Hatori

día.

otros

capitán

seis p i l o t o s

de

Saito, nuestro

primitivo g r u p o de o c h e n t a h o m b r e s q u e d a r o n con vida. Me a

que

sentí

anonadado.

yo hablase

de

Nishizawa

nuevo.

¡Todo

guardó

silencio,

esperando

p a r e c í a tan irreal!.

¿Cómo

era

posible que estuviesen t o d o s m u e r t o s ? . Cuatro yacía, qué de

de

mis

impotente,

mejores

amigos.

en el hospital

de

Todos

muertos

Yokosuka.

mientras

Ahora

yo

entendía

por

no me h a b í a e n t e r a d o antes. Nishizawa y Nakajima se o c u p a r o n que

no

operación

me

llegase

de

Sus r o s t r o s linga

mientras

Hatori,

la n o t i c i a c u a n d o a c a b a b a n de

p r a c t i c a r m e la

ojos. pasaron

ante

describíamos

tenazmente

mí.

rizos

R e c o r d é a O t a r i e n d o e n s u carsobre

Moresby.

A

Yonekawa

y

a f e r r a d o s a l a c o l a d e m i a v i ó n e n t o d a s las b a t a -

llas a é r e a s , siempre listos para p r o t e g e r m e , a i m p e d i r que me m a t a r a n . Sasai,

él...

Y

ahora

como un niño.

estaban...

muertos.

No podía d e t e n e r m e .

Sollocé

sin

avergonzarme,

M i c u e r p o s e s a c u d í a sin p a r a r .

N i s h i z a w a me t o m ó la m a n o y me pidió que cesara. -¡Saburo,

por

favor!

-imploró-.

¡Por

favor,

basta!.

-Lo

miré. - ¡ S o y un caer a

hombre

Sasai y O t a ! . N i

mejores

amigos,

Saburo,

maldito! siquiera

-me

dijo,

supe que

nuestros mejores

p a r a a y u d a r l o s ! . D e b o d e ser e l b a s t a r d o d e

ahogándose-.

habían

caído.

amigos, Satán

y

no

¡No

vi

¡Nuestros hice

-rugió-,

nada ¡perse-

guí a o t r o s a v i o n e s mientras ellos m o r í a n c e r c a de mí!. Se s e n t ó de nuevo. - N o . no, no es

cierto. No p o d í a hacer nada. Había demasiados

a v i o n e s e n e m i g o s , d e m a s i a d o s . - La voz se le a p a g ó . Permanecimos

sentados

en

silencio d u r a n t e

largo r a t o , mirán-

donos. ¿Qué más se p o d í a decir?

239


C A P I T U L O 25

Me de

d i e r o n d e a l t a del

enero

de

terminado. Tainán, hashi,

Me

presenté

la

Undécima

de

de

había

menos

de la

novatos,

miento

de

cuidados

en mi p r i m e r a u n i d a d , el Flota

l a gran

seguían

Aérea,

ahora

médicos Ala de

acantonada

habían

Cazas de en

Toyo-

a l Ala d u r a n t e s u f o r m a c i ó n , e n septiemDe

los

150 p i l o t o s q u e s a l i e r o n

embestida japonesa ahora

n u e v a ala, la

sacados

con vida.

a

través del P a c í f i c o ,

Esos v e t e r a n o s c o n s t i t u í a n

m a y o r í a de c u y o s m i e m b r o s eran pilo-

apresuradamente

de

las

escuelas

de

adiestra-

de T s u c h i u r a y otras b a s e s aéreas.

El c o m a n d a n t e allí,

Sasebo en la ú l t i m a semana

meses

en T a i n á n , F o r m o s a .

de veinte

el núcleo

llegué

hospital de

largos

incorporado

1941,

de T a i n á n d u r a n t e

tos

Los

en J a p ó n central. Me

bre

1943.

a Toyohashi. en

lugar

de

Tadashi

Nakajima en

persona me saludó c u a n d o

Ni él ni yo s u p o n í a m o s que nos e n c o n t r a r í a m o s

reunirnos

en

Rabaul.

Gracias

al

cielo,

Nakajima

v o l v í a a ser m i s u p e r i o r . N o i n c u r r i ó e n t o n t e r í a a l g u n a s o b r e m i p r e sunta

incapacidad

para volar, y al d í a siguiente s u b í al

que... en una Fortaleza V o l a n t e ! . había

capturado

hombres Nos sionó

240

de

mi

en

B a n d u n g , Java,

equipo

emocionó muchísimo con su

Era e l m i s m o

anterior hacerlo

en

marzo

subieron en

ese

B-l7 de

al aparato,

aire.

¡Sólo

que el ejército

1942. gran que

T o d o s los

bombardero. nos impre-

e x c e l e n t e o b e d i e n c i a a los m a n d o s y , a n t e t o d o , c o n


el

funcionamiento

japonés

grande

de

que

precisión hubiese

de

todo

conocido

su

equipo.

Ningún

hasta e n t o n c e s

aparato

podía equipa-

rársele. Al

día siguiente

volví

el

por

describir

asombro

c u a n d o llevé ple

primer amor:

sentimientos

a l aire a l ágil caza.

movimiento

acrobacias,

a mi los

de

paré

la

No

renacieron

puedo en

R e s p o n d í a c o m o u n s u e ñ o . U n sim-

muñeca...

al Zero de

el Z e r o .

que

¡y

ya

partía!.

Hice

cola, p i q u é , me deslice

t o d a clase d e

d e ala.

O t r a vez

me e m b r i a g a b a el aire. Como guerra.

A

combate les.

nal, el los

días

sin

hablar,

sivas,

los

les

negaba

totalmente acceso

distribuía

mi

llegada

informe

de

sobre

a

nueva de

la

los i n f o r m e s de

a s u p e r s o n a l d e oficia-

a Toyohashi, nuestra

Nakajima

me

retirada de Guadalca-

1 9 4 3 , e x a c t a m e n t e seis m e s e s d e s p u é s d e q u e

desembarcaran.

estratégicas,

pero

de

el

7 de f e b r e r o

se

la A m a d a

después

norteamericanos

retiradas

una perspectiva

enganchados

secretos que

Varios

mostró,

y

oficial, a d q u i r í los

sobre

informes

Las

radios

fortalecimiento secretos

vociferaban

sobre

de n u e s t r a s líneas defen-

revelaban

una

aplastante

derrota

pérdidas escalofriantes. Dos

divisiones

aniquiladas había

por

un

perdido

En

el

fango,

no

menos

de

el

completas enemigo

equivalente

frente dos

destructores,

ocho

bombarderos,

por

a

de

que a

tropas

luchaba

ejército

t o d a u n a flota d e

Guadalcanal,

acorazados,

del

se

centenares

y

La

sido

Armada

t i e m p o s de paz.

herrumbraban

un portaaviones,

submarinos,

habían

salvajemente.

cinco

los c a s c o s de cruceros, doce

centenares

de

cazas y

n o h a b l a r d e t o d o s los p i l o t o s d e cazas y d e t o d a s

las t r i p u l a c i o n e s d e b o m b a r d e r o s m u e r t o s . ¿Qué con Pero

nos

impunidad. los

informes

enemigos, Y

había

sucedido?.

Una y

otra

vez

s e c r e t o s del

Habíamos

recorrido

derrotamos

frente

a

los

el

Pacífico

cazas e n e m i g o s ,

nos h a b l a b a n de

nuevos cazas

m u y superiores a los P-39 y P-40. por

realidad en

primera Midway,

300 a v i o n e s , c o n

vez

me

en j u n i o

enteré pasado.

de

lo

había

ocurrido

portaaviones!

en

¡ Y casi

l a m a y o r í a d e s u s p i l o t o s , p e r d i d o s ! . Era i n c r e í b l e .

El c o r a z ó n se me contrajo c u a n d o vi l l e g a b a n , d e s t i n a d o s a l Ala d e indudablemente

que

¡Cuatro

valientes.

Pero

Tainán. la

a los n u e v o s p i l o t o s q u e

Eran j ó v e n e s a n s i o s o s y serios,

d e c i s i ó n y el

arrojo

no e r a n s u s t i -

241


tutos de que

la

destreza,

necesitarían

Pacífico

en

y

esos

contra

número

hombres

los

cada vez

mayor.

resplandecientes... ¿llenarían como

Sasai

y Ota?.

c a r e c í a n del

norteamericanos el

Esos

enorme

¿Cómo?.

¿Cómo,

delicado

que

reclutas,

vacío

temple

atacaban

dejado

en n o m b r e

en

el

con sus rostros por

del

hombres

cielo,

podía

e s p e r a r s e d e ellos q u e h i c i e r a n e s o ? . S u a d i e s t r a m i e n t o e n T o y o h a s h i era s e v e r o . D e s d e e l a l b a h a s t a e l ocaso,

los

y

y

más

que

instructores más

tiene

vuelos.

ahí es

los h a c í a n

esforzarse.

Enseñarles

Estudios

a m a n t e n e r sus

una palanca de m a n d o ,

no

un

e n las a u l a s ,

formaciones. mango

¡Eso

de escoba!.

¡No p i l o t e s u a v i ó n , c o n v i é r t a s e e n p a r t e d e él!. A s í s e a h o r r a c o m bustible...

oprima

ametralladoras. tratando

de

el

disparador

Todas

inculcar

para

las

lecciones

las

valiosas

ráfagas de

cortas,

batallas

no

queme

pasadas,

l e c c i o n e s , las

sus

revividas,

pequeñas tretas,

las v e n t a j a s , e n e s o s n u e v o s h o m b r e s . Pero errores

no

teníamos

individuales

para eliminar en

que

las

sirenas

los

y

tiempo

errores

autobombas

suficiente.

tomarnos

las

d e los

largas

estudiantes.

y a m b u l a n c i a s no

aullando,

para

No

sacar

podíamos

horas Casi

que no

pasaba

c o r r i e r a n p o r las

a uno o

más

vigilar

hacían

falta

un día

pistas,

p i l o t o s del

con

avión que

h a b í a n d e s t r o z a d o en un despegue o aterrizaje t o r p e s . No

todos

dominar

los

los

t a n d o t a d o s en eran

nuevos

aviones el

en el

pilotos

cazas

aire c o m o

lamentablemente

tranquilo

y

de

estaban

tan mal

adiestramiento.

los g r a n d e s ases de

escasos,

y

no

habría

equipados para

Muchos 1939 y

parecían

1940.

p a r a ellos u n

Pero

intervalo

cual a c u m u l a r m u c h a s horas en el aire, o e x p e r i e n c i a

d e c o m b a t e , a n t e s d e q u e l o s l a n z a r a n c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s . Menos de un mes después de la caída de G u a d a l c a n a l , nos llamaron para

una

conferencia

noticia de todo

el

otro

resto

especial

desastre.

El

de

oficiales,

informe

para

enterarnos

de la g u e r r a , y n u n c a se

reveló

al p u e b l o j a p o n é s .

p u e r t a s c e r r a d a s , leí que un c o n v o y j a p o n é s de m á s de veinte -doce había base

transportes, tratado de

de

cazas.

ocho

destructores

desembarcar Por

lo

tropas

menos

100

de

la

se m a n t u v o en secreto d u r a n t e

y del

cazas

A

barcos

varios auxiliares m e n o r e s ejército y

en

Lae, mi

vieja

bombarderos enemigos

atacaron al convoy en m a r abierto, con decididas pasadas, y h u n d i e r o n a t o d o s los t r a n s p o r t e s

242

y,

por

lo

menos,

a c i n c o de l o s d e s t r u c t o r e s .


La n o t i c i a sugería un desastre más grande q u e el de Guadalcanal, pues s i g n i f i c a b a q u e e l e n e m i g o d o m i n a b a los c i e l o s , a l que

estábamos

eficaces

impotentes

contra

norte,

hasta Lae, y

para detener esos a t a q u e s increíblemente

nuestros

barcos.

Varios días d e s p u é s , se le o r d e n ó al Ala A é r e a de Tainán, que se trasladase

sin d e m o r a a R a b a u l . E l

c o m a n d a n t e Nakajima me p r e g u n t ó

si lo a c o m p a ñ a r í a de vuelta al Pacífico suroeste.

¿Cómo podía

creer

q u e y o q u i s i e r a h a c e r o t r a c o s a ? . N a k a j i m a m e dijo q u e , a p e s a r d e l a pérdida de

m i ojo

d e r e c h o , t e n í a la convicción de

que yo era mejor

q u e l o s n u e v o s p i l o t o s . E s a n o c h e , e l C u a r t e l C e n t r a l p u b l i c ó u n a lista de

los h o m b r e s q u e s e t r a s l a d a r í a n a

Rabaul.

Mi n o m b r e figuraba un

ella. Pero no

contamos

con el cirujano

j e f e d e T o y o h a s h í . S e en-

fureció c u a n d o l e y ó mi n o m b r e en la lista. I r r u m p i ó en la oficina de N a k a j i m a , y d i o r i e n d a s u e l t a a su c ó lera sobre el desventurado c o m a n d a n t e . -¡Se ¿Qué

ha vuelto loco!

le p a s a , q u e

combate?. ridículo!.

¡No

-rugió-.

se le o c u r r e

tendría

la

¿Quiere

m a t a r a este h o m b r e ? .

s i q u i e r a e n v i a r a un p i l o t o t u e r t o al

menor

oportunidad!.

¡Todo

el asunto es

¡No p e r m i t i r é q u e S a k a i s e a t r a s l a d a d o a R a b a u l ! . - P u d i m o s

o í r l o gritar d e s d e e l o t r o l a d o del a e r ó d r o m o . Nakajima

protestó

que yo

era m e j o r q u e l a m a y o r í a d e los n u e -

vos

a v i a d o r e s , y q u e , c o n dos ojos o con u n o , nadie p o d í a r e e m p l a z a r

mi

habilidad detrás de los m a n d o s de un Z e r o , ni, por s u p u e s t o , mi

larga e x p e r i e n c i a de c o m b a t e , El c i r u j a n o se n e g ó a metro. Entonces horas

pero,

Nakajima

se

a la larga, fue el

encólerizó. cirujano

ceder

Discutieron

un m i l í -

durante

varias

q u i e n salió t r i u n f a n t e . C o n v e n -

ció a N a k a j i m a de q u e c a m b i a r a de o p i n i ó n . Cuando p e d í que blar,

salió

de la o f i c i n a del c o m a n d a n t e ,

m o d i f i c a r a s u idea.

c o r r í h a c i a él y le

Me miró con incredulidad.

Trató de ha-

pero la cara se le puso c a d a vez más roja, hasta que gritó "¡Cá-

l l e s e ! " , y s e a l e j ó , m a s c u l l a n d o q u e t o d o s los a v i a d o r e s e s t a b a n l o c o s . Me

destinaron,

como instructor

de v u e l o , a la Base Aérea de

Omura, cerca de Sasebo. La n u e v a ala llegó a R a b a u l el 3 de a b r i l . A n t e s de q u e p a s a r a u n a s e m a n a leí. e n los i n f o r m e s del f r e n t e d e c o m b a t e , q u e h a b í a n realizado

ataques

importantes

c o n t r a G u a d a l c a n a l , b a h í a M i l n e , P o r t Dar-

243


win y

otros

blancos

y los c a ñ o n e s

críticos.

antiaéreos

E n c u a t r o m i s i o n e s , los cazas e n e m i g o s

derribaron

no

menos

de

cuarenta

y nueve

a v i o n e s del ala. Un desastre

seguía

a o t r o . El

19 de abril, un horrible

rumor,

c o n f i r m a d o p o c o d e s p u é s , c i r c u l ó e n t r e los o f i c i a l e s . E l 18, e l a l m i rante

Isoroku

mada

Imperial

la acción.

Yamamoto,

el e s t i m a d o

c o m a n d a n t e e n j e f e d e l a Ar-

Japonesa, resultó m u e r t o .

El

almirante

los

bombarderos

de

los n u e v o s

Yamamoto

Leí y

releí

el

informe de

viajaba c o m o pasajero en u n o de cuando de

p r o n t o varios

c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s P-38, a t r a v e s a r o n

escoltados por cazas Zero,

la p r o t e c c i ó n

de los Z e r o e h i c i e r o n p e d a z o s a l o s d o s b o m b a r d e r o s . Y yo estaba

inmóvil

en O m u r a , a d i e s t r a n d o

Me resultaba

difícil c r e e r l o c u a n d o

subir al

a

aire

empellones.

los

nuevos pilotos. pista,

La A r m a d a p e d í a pilotos f r e n é t i c a m e n t e ,

y la escuela se a m p l i a b a c o n r e q u i s i t o s de Hombres que jamás habrían

a

veía t r a q u e t e a r por la

ingreso cada vez más bajos.

p o d i d o soñar siquiera en

acercarse a un

caza, a n t e s de la g u e r r a , eran l a n z a d a s ahora a la batalla. ¡ T o d o era u r g e n t e ! . Se nos d e c í a que h i c i é r a m o s pasar de prisa a los h o m b r e s , q u e n o s sólo

les

enseñásemos

a d o s , de a t r e s ,

o l v i d á r a m o s de los a s p e c t o s m á s s u t i l e s , y que

a volar y disparar.

los

el suelo o volaban c o m o e n l o q u e c i d o s , ses, t r a t é

de hacer mejores

endosaban eran

en

magras, Sentí

estaba hecho,

Omura. me

los

oficiales q u e

de caza de

tarea

inútil.

veían

los

hombres

Nuestras

que nos

instalaciones

d e m a s i a d o g r a n d e , los e s t u d i a n t e s m u c h o s .

L a p o b l a c i ó n civil

no

e s t u d i a n t e s , n i n i n g u n o d e los

daban c u e n t a de a su

una

se e s t r e l l a b a n c o n t r a

Durante largos y tediosos me-

e n m o h e c í a . Ya no c a b í a d u d a de que n u e s t r o país

en p r o b l e m a s . ni

pilotos

Era

la demanda que

U n o t r a s o t r o , de a u n o , de

a v i o n e s de a d i e s t r a m i e n t o

los

informes,

que

habían

tenía

conciencia

enganchados. estado

d e ese Pero

en c o m b a t e ,

los se

la gravedad de la s i t u a c i ó n . La m a y o r í a se aferraba

inquebrantable

convicción

de

que Japón saldría vencedor, pero

las fiestas en c e l e b r a c i ó n de v i c t o r i a s y los g r i t o s de a l e g r í a e r a n cada vez m e n o s , y m á s e s p a c i a d o s q u e a n t e s . Ni siquiera mi alejamiento

respecto

al

c a m p o de batalla redujo

la p r o x i m i d a d o el d o l o r de la g u e r r a . En septiembre de sacudido

a l e n t e r a r m e d e q u e u n viejo

más grandes pilotos de

244

Japón,

Kenji

e

íntimo

Okabe,

había

1 9 4 3 me s e n t í

amigo, sido

u n o d e los derribado

y


h a b í a m u e r t o sobre B o u g a i n v i l l e . Fue c o m p a ñ e r o m í o en T s u c h i u r a , y era el as que h a b í a e s t a b l e c i d o el récord de

n u e s t r a A r m a d a al d e r r i b a r a

siete a v i o n e s e n e m i g o s e n u n s o l o d í a d e l u c h a . ¿Tendrían

fin

sus

muertes?.

Mientras seguía leyendo, sentí deseos de sacional día de Kusaka,

Okabe

comandante

en de

la

Undécima

Flota

General de T o k i o que c o n c e d i e s e a su p i l o t o tacado

Aérea, pidió

al Cuartel

u n a m e d a l l a p o r s u des-

valor. N a d a h a b í a c a m b i a d o . T o k i o rechazo la petición sobre la

base de

" n o h a y p r e c e d e n t e s " , tal

tes, l a d e l c a p i t á n S a i t o . n e r a l , el a l m i r a n t e

hizo

como

había rechazado,

un año an-

P e r o e l a l m i r a n t e K u s a k a n o s e dejó a p a r t a r

a un lado c a n tanta facilidad. regaló

llorar. D e s p u é s del sen-

el aire, sobre R a b a u l , el a l m i r a n t e Ninichi

Irritado

a Okabe una

por

l a d e c i s i ó n del C u a r t e l G e -

entrega

honorífica

e s p e c i a l , le

su propia espada ceremonial. Tres días más t a r d e , Okabe m o r í a e n v u e l t o en l l a m a s , c u a n d o su

Zero se i n c e n d i ó .

245


CAPITULO

En a b r i l de

1 9 4 4 , d e s p u é s de

26

l a r g o s y f a t i g o s o s m e s e s de a d i e s -

t r a r a a s p i r a n t e s a p i l o t o s en O m u r a , me t r a s l a d a r o n al A l a A é r e a de Yokosuka.

A n t e s d e l a g u e r r a , Y o k o s u k a era u n d e s t i n o c o d i c i a d o , y a

que se t r a t a b a de u n a u n i d a d aérea de la G u a r d i a Imperial, q u e p r o t e gía el acceso aéreo a T o k i o .

Ahora,

sólo

era

otra

ala

más.

Los días

de asignaciones codiciados habían pasado. Con

los

informes

secretos de

mantener una apreciación cretos estaban

que

ajustada de

disponía como

la guerra.

m u y lejos d e ser las b a z o f i a s

oficial,

pude

L o s d o c u m e n t o s se-

v o c i f e r a d a s p o r las r a d i o s

al pueblo i n a d v e r t i d o . En el Pacífico, por todas p a r t e s , n u e s t r a s unidades

se

veían

obligadas

a

retroceder.

canas increíblemente poderosas, h a c í a n t r a s t a b i l l a r la

imaginación,

Fuerzas Especiales n o r t e a m e r i -

unidades de

flota c u y a s d i m e n s i o n e s

m e r o d e a b a n p o r e l P a c í f i c o casi a

voluntad. relataban

los c r i m i -

n a l e s e s t r a g o s p r o d u c i d o s p o r esas v e l o c e s flotas a t a c a n t e s .

Y o l e í a i n f o r m e t r a s i n f o r m e , e n los q u e s e

La fuerza

aérea del

ejército enemigo h a b í a crecido e n o r m e m e n t e en su p o d e r í o .

Sus P - 3 9 s e

e l e v a b a n a c e n t e n a r e s p o r e n c i m a del a l c a n c e d e n u e s t r o s

c a z a s , y elegían el

m o m e n t o y lugar del c o m b a t e a v o l u n t a d .

Nue-

v o s t i p o s d e c a z a s y b o m b a r d e r o s a p a r e c í a n casi t o d o s los d í a s , y los relatos de constituían

246

nuestros pilotos sobre un mal presagio

su

comportamiento,

para el futuro.

m u y superior,

Todavía nos aferrábamos


a R a b a u l . p e r o ese b a s t i ó n , r e s b y ni a las sentido.

otras

otrora p o d e r o s o , ya no a m e n a z a b a a Mo-

bases del

enemigo.

Rabaul

s u f r í a en m á s de un

L o s n o r t e a m e r i c a n o s l a u s a b a n p a r a sus p r á c t i c a s d e b o m b a r -

d e o , p a r a e j e r c i t a r a sus n u e v o s r e e m p l a z o s . P o c o d e s p u é s d e llegar a Y o k o s u k a , p e d í l i c e n c i a y t o m é e l t r e n de

la base

naval

a Tokio,

a

noventa

minutos

L a familia d e m i t í o m e d i o l a b i e n v e n i d a biese ido

a

visitarlos.

S a b í a que

como

en cualquier

a p e n a s de si

distancia.

s u p r o p i o hijo h u -

momento

p o d í a dejar

l a b a s e p o r v a r i a s h o r a s , o m á s ; ése era m i " h o g a r " . Esa n o c h e , d e s p u é s de la cena, H a t s u y o se dedicó a c e n s u r a r m e por no

haberme casado aún.

Sus b r o m a s p a r e c í a n t a n

serias c o m o d i -

v e r t i d a s , y yo le r e p l i q u é : - ¿ P o r q u é sigues soltera, mi q u e r i d a p r i m a ? . no

¿Qué te

pasa, q u e

elegiste un buen esposo?. Mis t í o s i n t e r r u m p i e r o n los f u e g o s d e a r t i f i c i o , r i é n d o s e p o r n o -

sotros. -¡Los

dos

-se

burló

mi

tío-

son t a n e x i g e n t e s p a r a e l e g i r . . . !

Sonreí. -Nd Es

tan

veo

por

hermosa

qué

como

Hatsuyo-san cualquier

no

eligió

estrella

un esposo.

cinematográfica

Mírenla. del

país.

¿Y c u á n t a s m u c h a c h a s p u e d e n j a c t a r s e h o y de ser pianistas c o n s u m a das?

-Sonreí-,

Creo

-dije, mirando

a H a t s u y o - q u e p o d r í a n elegir

p a r a ella u n e x c e l e n t e e s p o s o . Mis

tíos

sonreían

ante

mis

observaciones,

Pero

no

Hatsuyo.

Me m i r ó c o n furia, y a p a r t ó la m i r a d a . -¿Qué No

ocurre,

me

prestó

Hatsuyo-san? atención.

Me

s o b r e s a l t é ; estaba furiosa. Cambié

de t e m a en el a c t o . -Hatsuyo-san,

¿quieres

hacerme

un

favor?.

¿El p i a n o ? .

Hace

m u c h o tiempo que no me honras con un recital. Me dirigió una mirada i n t e r r o g a d o r a . -¿Recuerdas recordar... En

cuando

sus

que

me

ya sé. Mozart.

respuesta,

¡Mientras pensado

Sí,

dedos una

inscribí en la escuela?. T o c a s t e , déjame ¿Quieres tocarlo de nuevo?.

H a t s u y o se

encaminó

acariciaban

guerra

rugía

P a c í f i c o ! . C e r r é los o j o s y vi

las a

lo

teclas

hacia el p i a n o y se s e n t ó . de

marfil,

l a r g o de m i l e s de

mentalmente

quién

habría

m i l l a s , en el

los e s c a p e s a z u l e s de

los

247


cazas

y

polvo

y piedras

bombarderos hacia

que

carreteaban

por

atrás,

elevándose

con

las

pistas,

escupiendo

un a t r o n a d o r c r e s c e n d o ,

p a r a d e s a p a r e c e r e n l a n o c h e ; m u c h o s d e ellos n o v o l v e r í a n . Y

a h í estaba yo s e n t a d o , en los s u b u r b i o s de T o k i o , t r a n q u i l o ,

con el c u e r p o e n t e r o y b i e n , el e s t ó m a g o r e p l e t o , r e g o d e á n d o m e en la c a l i d e z y el a f e c t o de esa g e n t e

q u e me q u e r í a no m e n o s q u e a un

hijo. Y otros m o r í a n . Era un m u n d o e x t r a ñ o . La música se unos m o m e n t o s ,

detuvo.

y

luego

T e n i a los ojos m u y -Saburo-san, cucha con

deseo

siguió s e n t a d a al piano d u r a n t e

volvió

grandes

cuidado.

¡Parecía tan

Hatsuyo

se e

y

me

dirigió

interrogadores,

tocar o t r a cosa,

una m i r a d a rara.

y habló con suavidad.

especialmente

para ti. Es-

Te dirá algo que no p u e d o expresar con palabras. extraña!.

Y e n t o n c e s el r o s t r o se le i n u n d ó de ru-

bor, y apartó la m i r a d a con rapidez. Tocó d u r a n t e un

l a r g o r a t o . L a m ú s i c a b r o t a b a del p i a n o , s e ele-

vaba con suavidad y vagaba pito y subió. cía.

Miré

por la h a b i t a c i ó n ; l u e g o r e s o n ó con e s t r é

a esa j o v e n .

La c o n o c í a , y sin e m b a r g o , no la c o n o -

N u n c a había visto a H a t s u y o

do

manifestó:

"Te

dirá

¡De p r o n t o m e

algo

así.

que

¿ Q u é habría q u e r i d o d e c i r c u a n -

no puedo expresar con palabras"?.

di c u e n t a de q u e m i r a b a a H a t s u y o , no c o m o a

u n a j o v e n , no c o m o a mi prima,

s i n o c o m o a u n a m u j e r ! . L a v e í a real-

mente

al

por

p r i m e r a , vez,

atenta

teclado,

los d e d o s v o l a n d o sobre

éste, el rostro tenso m i e n t r a s v o l c a b a su alma en la música ¿Hatsuyo?. ¿Y y o ? . El ya

no

era

mujer.

una

¡Te

está

morado de de

ti!.

emoción,

era;

es!.

sabías echó

Es

cuales los

niña.

pensamiento

¡Despierta,

diciendo,

Sakai,

ahora,

A h o r a s a b í a qué

era a n o n a d a d o r . pedazo

en este m o m e n t o , que había querido

decir.

deseé poder responderle. No puede Hatsuyo. eran

brazos

al

sus

Estás

ella

Es una

se ha ena-

En una oleada

ser, m e d i j e ,

¡Pero

e n a m o r a d o de ella, t o n t o , y ni siquiera

sentimientos.

cuello

Pero

de t o n t o ! .

y

Recordé el hospital, cuando me

sollozó

mientras

me

d e c í a que estaba

s e g u r a de q u e yo v o l v e r í a a v o l a r . De m o d o que me amaba, que

me

que

también yo estaba

Había lloró

248

atrevía pasado

ante

mi

a

imaginar.

enamorado.

por esos m e s e s rechazo.

y d e s d e h a c í a m u c h o m á s t i e m p o del

Era tan e x t r a ñ o . . .

¿Los

De

ella.

E n ese m o m e n t o s u p e

¿Pero qué p o d í a h a c e r ? .

oscuros, tiempo atrás, motivos

eran

ahora

en que

Fujiko

menos decisivos?.


¿Pude e n t o n c e s rechazar el a m o r y hacer

ahora

algo

menos

que

de

Fujiko

desoír

porque estaba semiciego,

el r u e g o no

pronunciado

de

Hatsuyo?. ¿Cómo

podía humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de

estas mismas vez c o n as que

convicciones,

fingir

que

claridad, y lo b a s t a n t e bien

milagrosamente

p o d í a ver otra

c o m o para subir al aire, como el

alguna vez fui?. ¿ P o d í a h a c e r t o d o eso y, al m i s m o t i e m p o , con-

servar mi i n t e g r i d a d ? ¡No!. En lo que en m í . tenía

se

refería a H a t s u y o , h a b í a d e s p e r d i c i a d o su mensaje

No di indicios de que supiese qué me

fervientes

deseos

de

responder,

estaba d i c i e n d o , y que

Cuando

Hatsuyo

terminó de

t o c a r , e s p e r é el t i e m p o e x i g i d o p o r la c o r t e s í a y l u e g o me r e t i r é a descansar,

pretextando

cansancio.

Pero

pasé

muchas

horas

Durante mi asignación en Y o k o s u k a , visitaba En

los

dieciocho

meses de mi ausencia,

Ya no e x i s t í a n el color y la alegría. pidez o tan caminaba

cordialmente. con la

"Marcha

del

cabeza

sin d o r m i r .

Tokio a m e n u d o .

la capital

había

cambiado.

La g e n t e ya no r e í a c o n t a n t a ra-

Las calles e s t a b a n grises y h u e c a s . gacha,

c o n c e n t r a d a en

Barco de G u e r r a " ya no

sus

La g e n t e

problemas.

La

producía entusiasmo. Demasia-

d o s hijos d e esas m i s m a s p e r s o n a s , d e m a s i a d o s e s p o s o s y h e r m a n o s , t í o s y s o b r i n o s , no v o l v e r í a n ya al hogar. Pero

Tokio no

reflejaba t o d a v í a c o n v e r a c i d a d la guerra, a u n q u e

e l a l b o r o z o h a b í a t e r m i n a d o . E n las t i e n d a s e s c a s e a b a n las m e r c a n c í a s , y ahora existía un r a c i o n a m i e n t o e s t r i c t o . to

y

el frío en

largas

La gente

d e s a f i a b a e l vien-

colas, e s p e r a n d o recibir t a z o n e s de c a l d o

h u m e a n t e . Pero el territorio p a t r i o seguía i n t a c t o , a p a r t e de la incur1942,

a l a u d a z v u e l o d e los b o m b a r d e r o s d e D o o l i t t l e ,

que había atravesado

sión a i s l a d a d e

a ciudad y h u í d o a China, Tokio y todas nues-

tras

c i u d a d e s se

h a b í a n m a n t e n i d o i n v i o l a d a s a n t e e l e s t r u e n d o y los

a u l l a n t e s t r o z o s d e a c e r o d e las b o m b a s n o r t e a m e r i c a n a s . La guerra llegó produjo el

sobre

pueblo

de

bombarderos, poderoso

a J a p ó n en j u n i o de

nuestra Japón

p o b l a c i ó n fue se

sintió

tremendos

B-17, habían

sacudido

gigantes

recorrido

1944.

inconfundible. del

al aire

E l e f e c t o q u e ello El

enterarse que

15 de

de j u n i o , que

veinte

empequeñecían

en su vuelo una increíble

al

distancia

d e s d e C h i n a , p a r a a t a c a r u n a c i u d a d e n K i u s h u del n o r t e . L a i n c u r s i ó n produjo

muy

pocos

daños,

y veinte

a v i o n e s no eran causa suficiente

249


para provocar tiendas,

en

una

las

gran

la

gente

habló

zas

no

hubieran

las

mismas

preguntas.

bombarderos

llegarían?.

Los

de

noticieros

llaron tan a

la

y

las

les

a

lejos

vendría

dieron

más

poner

tela

los

de j u i c i o

incesantes

destrozado

nes,

d i e z m a d o sus ejércitos,

hecho

después?.

hogares

de

que

el

Y

miraban

se en

los

puntito

voz

sobre

¿Y

unos

sino

en

estaba

conversaciones era

destruído

si h a b í a n i n v a d i d o S a i p á n ? .

desenrono

Comenzaron

¿Cómo

enemigos,

Los llegado

Se

que

a otros.

victorias.

barcos

cuántos

había

diminuto

alta,

ca-

formulaban

preocupación. guerra

las

Japón,

nuestros

Todos

de

y

de

¿Cuándo?.

La

buscó

-nunca

hubiéramos

los

rincones

bombarderos.

Saipán.

informes

que

el

en los

Saipán no estaba m u y lejos.

la línea costera.

en

furtivas-

Pero todos

motivos

invadido

y n u e s t r a gente

de

los

¿Qué

habían

en

discutió

detener

en más de u n a forma.

mapas,

nacional.

calles,

incursión,

podido

norteamericanos al país,

excitación

fábricas

posible

sus

avio-

Era u n a p r e g u n t a

que t o d o s se h a c í a n , pero que m u y p o c o s se atrevían a r e s p o n d e r . En

cuanto

sas

unidades

rar

lo

que

decisivas

recibimos

de

nuestra

todos,

en

la

guerra.

de

la

noticia

flota

Yokosuka, Ya

del

zarparon

las

que

seria

sabían

no

ataque

hacia

invadíamos

a

Saipán,

Marianas una

podero-

para

de

las

enca-

batallas

islas

extranjeras;

protegía-

Yokosuka

recibió

órdenes

mando

temía

mos las puertas m i s m a s de n u e s t r a patria. A

la

mañana

trasladarse

a

asegurada

Saipán,

estratégico. gro.

Las

ante

la

la

siguiente

isla

Con

de los

Iwo

aplastante

derrota,

en

de

sus

las

embestida y

Ala

de

Jima.

Nuestro

norteamericanos Jima

grandes b a t a l l a s tremenda

el

Iwo

las

atacaran

manos,

Marianas

enemiga.

fuerzas

alto todo

luego Japón

ese

punto

correría

peli-

Saipán

cayó

sufrió

una

ya son historia. Nuestra

especiales

de que,

Armada

norteamericanas

recorrieron

el Pacífico, t o d o p o d e r o s a s , i n d o m a b l e s y t e m i b l e s . A

todos

vadida fracción

en

nos el

de

la

yas

de

las

menguadas

motivo gos

sorprendió

verano

Iwo

fuerza

el

fuerzas

y,

en

que que la

¡La

tomó

de isla

Saipán

entonces

ese t i e m p o ,

que

Iwo

apenas podía

Jima

podía

haber

no

fuese

defenderse!.

capturado

las

la r e s i s t e n c i a s i m b ó l i c a que p o d í a n

invasión

h o m b r e s a la e s t r a t é g i c a islita. 250

hecho

1944.

Jima y aplastado

desconocido,

meses

de

el

teníamos se

Ejército

demoró

en

la

isla.

durante

pla-

ofrecer

Por

muchos

y la A r m a d a llevaron

inUna

algún lar-

armas

y


C u a n d o el Ala Aérea de Y o k o s u k a recibió órdenes de establecer u n a d e f e n s a a é r e a d e l a isla, s ó l o p u d i m o s d e s t i n a r t r e i n t a Z e r o s a l a tarea.

Treinta cazas,

en

esencia

bía c o m b a t i d o en China cinco invasión no llegó. P e n s a m o s

los m i s m o s Z e r o s c o n los c u a l e s haaños

que

ese

antes. giro

¡ Y e s o fue t o d o ! . P e r o l a de

los a c o n t e c i m i e n t o s era

nada menos que un milagro. El c o m a n d a n t e Nakajima estaba de vuelta en Y o k o s u k a . Un mes después

de

volviese

a J a p ó n p a r a ser r e a s i g n a d o

a producir

salir

de

nuevos

pilotos

después de un año en de

proporciones

Toyohashi hacia

Rabaul, Tokio

le o r d e n ó que

a Yokosuka, donde debía ayudar

de c a z a s , a un r i t m o v e r t i g i n o s o . Y a h o r a ,

la patria, p a r t í a de n u e v o , pero para una campaña

más

épicas

que

ninguna que jamás hubiese empren-

dido. R e c i b í la orden de p r e s e n t a r m e en su oficina. -Sakai, sabe

cuanto

¿por ansío

qué

no viene c o n m i g o

que

vuele c o n m i g o de n u e v o . No me i m p o r t a qué

d i g a n los m é d i c o s ; u s t e d

era y sigue

esta v e z ? - p r e g u n t ó - .

siendo

un

piloto

Ya

excelente.

Lo

d e m u e s t r a c a d a vez q u e l e v e o v o l a r . Hizo u n a pausa. -Seamos totalmente ninguno de

nosotros la

sinceros,

dudosa

Saburo.

capacidad

Usted de

conoce mejor que

estos nuevos pilotos.

T e m o p o r sus v i d a s , c u a n d o s e e n f r e n t e n a los n u e v o s a v i o n e s n o r t e a m e ricanos.

N e c e s i t a m o s algo

q u e a p u n t a l e s u m o r a l , q u e les i n f u n d a u n a

mayor voluntad de combatir. -Ya ve, damente. con

Saburo,

Usted

nosotros,

es

casi

su

que un

lo

necesito

dios

moral

para se

estos

elevará,

conmigo. Desesperahombres. Lo

Si

seguirán

vuela a cual-

quier parte. -¿Necesita iré c o n u s t e d ? . que

no!.

preguntármelo,

señor?

-estallé-.

¡Cuántas veces lo i n t e n t é ! .

"No puede volar,

ya no sirve, Sakai."

Sakai".

¿Me p r e g u n t a

si

¡ C u á n t a s v e c e s s e m e dijo

"Está semiciego, Sakai.". "Usted

¡Por s u p u e s t o q u e q u i e r o ir!.

¡Quiero ir con us-

t e d , s e ñ o r , q u i e r o volver a c o m b a t i r ! . Los t i e m p o s h a b í a n radas

protestas

para

cambiado.

impedir

que

me

Ningún cirujano fuese.

Ya no

presentó

c o m o la de m a n t e n e r fuera de la g u e r r a a un piloto t u e r t o . mos

permitirnos

acalo-

existían sutilezas No podía-

e l lujo d e s e g u i r p r e o c u p á n d o n o s p o r d e t a l l e s t a n p e -

251


queños. Japón corría peligro,

y

un

piloto

tuerto

que tuviese mi ex-

periencia de c o m b a t e ya no era una c a r g a . Volvía

a campear

por

mis

derechos.

Mi

país

R e c i b i m o s ó r d e n e s de p a r t i r en el acto a Iwo tuvimos

tiempo

para comunicarnos

con

nuestras

me

necesitaba.

Jima.

Ni siquiera

familias.

No

hubo

despedidas. En la m a ñ a n a del 16 de j u n i o , d e s p e g a m o s de Y o k o s u k a y o r d e namos

nuestra formación

mientras

No llegamos a I w o . Después de c i e l o d e g r u e s a s n u b e s bajas y d e gados

a

regresar a

vias de J a p ó n .

Yokosuka.

Nakajima

volábamos

hacia

la distante

isla.

100 millas de e n l o q u e c i d o vuelo en un lluvias t o r r e n c i a l e s , Había comenzado

nos vimos obli-

l a e s t a c i ó n d e llu-

y y o h a b r í a m o s p o d i d o llegar a I w o , l o m i s -

mo que varios de los o t r o s a v i a d o r e s . Pero la m a y o r í a de los t r e i n t a p i l o t o s d e n u e s t r o g r u p o e r a n i n e x p e r t o s . Las t o r m e n t a s los h a b r í a n s e p a r a d o de

nuestra

formación

en

un

santiamén,

y ése

habría

sido

nuestro

final. I w o J i m a es u n a p e q u e ñ a isla s i t u a d a a de Y o k o s u k a . chura.

Tiene

1.000 k i l ó m e t r o s al sur

a p e n a s tres k i l ó m e t r o s en

s u p u n t o d e m a y o r an-

E n u n m a p a g l o b a l , I w o p a r e c e ser e l ú l t i m o d e u n a l a r g a serie

d e e s t r i b a c i o n e s d e l g r u p o d e las B o n i n , q u e v a d e Y o k o s u k a a G u a m . P e r o y a s e s a b e q u e l o s m a p a s s o n e n g a ñ o s o s , y e n las v a s t a s e x t e n s i o nes

del

Pacífico

tierra puede

la

distancia

llegar a

entre

proporciones

cada minúsculo aterradoras.

afloramiento

de

Sin r a d a r , y p o r cier-

t o , q u e sin r a d i o s e n n u e s t r o s c a z a s Z e r o , n o n o s a t r e v i m o s a c o r r e r e l riesgo de p e r d e r la m a y o r í a de n u e s t r o s aviones. N u e s t r a e x p e r i e n c i a e n ese s e n t i d o , h a b í a s i d o t r á g i c a . pios

de

pilotos

1943, que

varias

escuadrillas

carecían

de

A princi-

de c a z a s del ejército, t r i p u l a d a s p o r

experiencia

en

vuelos

de

larga

distancia

s o b r e e l o c é a n o , p a r t i e r o n d e J a p ó n h a c i a u n a b a s e d e l sur. E n e l t r a yecto encontraron duras gresar.

condiciones

climáticas,

p e r o se n e g a r o n a re-

C a s i t o d o s l o s a v i o n e s d e s a p a r e c i e r o n e n las i n t e r m i n a b l e s ex-

t e n s i o n e s del Pacífico. Lo E s t a vez de que

intentamos

de

volamos menos las

tormentas

nuevo de

252

Languidecimos

mañana

siguiente,

kilómetros desde

17 de j u n i o .

Yokosuka,

antes

nos obligasen a regresar, a u n q u e , i r ó n i c a m e n t e ,

¡se i n f o r m ó q u e e l t i e m p o s o b r e to!.

a la

150

en

nuestros

I w o J i m a y las M a r i a n a s era p e r f e c alojamientos,

escuchando

l o s infor-


mes radiados de nuestras de

ataques

aéreos

g u a r n i c i o n e s en las islas, que

enemigos

durante

todo

C u a t r o v e c e s d e s p e g a m o s h a c i a Iwo riosas tormentas frustraron hicimos

nuestro

quinto

estando m u y por

debajo

nuestro intento, de

Nakajima estaba resuelto

las

día

Jima,

vuelo. las

el

El

abrirnos

de j u n i o ,

a

normas

través

cuando

condiciones climáticas seguían mínimas

a seguir a d e l a n t e .

paso

por la noche.

y c u a t r o v e c e s , las fu20

de

de

seguridad, Pero

Los pilotos i n e x p e r t o s pe-

g a r o n los o j o s a las alas y las colas de Los Z e r o s de forzamos por

nos hablaban

y

d e l a n t e , y nos es-

las v i o l e n t a s

corrientes

as-

c e n d e n t e s y las l á m i n a s c e g a d o r a s de lluvia. Por s u p u e s t o , n i n g u n o de n o s o t r o s s a b í a e n t o n c e s q u e ése era el d í a e n q u e las u n i d a d e s p r i n c i p a l e s d e n u e s t r a f l o t a , s u f r í a n u n a d e s a s trosa

derrota,

ante

los

aviones

y

los

cañones

de

la

fuerta especial

e n e m i g a q u e a s o l a b a las M a r i a n a s . P o r fin s a l i m o s tarde, de

después de

Iwo

apareció

del frente de la t o r m e n t a .

haber

volado

1.000

fuera del a g u a ,

Varios m i n u t o s más

kilómetros,

Nakajima

inició

la giba volcánica un

amplio círculo

s o b r e l a s e g u n d a p i s t a , p o r e n c i m a del m o n t e M o t o y a m a , e n e l c e n t r o de

Iwo.

¡Creía

q u e l a p o l v o r i e n t a p i s t a d e L a e era m a l a , p e r o é s a

e r a i m p o s i b l e ! . A t e r r i z a r e n l a c u b i e r t a d e u n v a c i l a n t e p o r t a a v i o n e s habría

resultado

más

s e n c i l l o q u e d e s c e n d e r e n esa m o n s t r u o s i d a d q u e

t e n í a m o s debajo. Dos lados de la pista de aterrizaje rocosas.

El

m á s leve

resbalón

al

a t e r r i z a r , y...

eran

altas

una bola

paredes

de

fuego.

A l final d e l a p i s t a , a c e c h a n d o a l p i l o t o d e s c u i d a d o q u e n o e n c o n t r a s e sus f r e n o s , e s p e r a b a u n a l t o r i s c o . N a k a j i m a se Condujo les

de

n e g ó a llevar a s u s h o m b r e s a la f o r m i d a b l e p i s t a .

a s u f o r m a c i ó n a l p r i m e r a e r ó d r o m o d e las l a d e r a s m e r i d i o n a l a isla v o l c á n i c a .

Allí h a b í a u n a pista larga y a n c h a . U n o tras

o t r o , los c a z a s s e d e j a r o n c a e r d e s d e e l a i r e . Más de n o v e n t a aviones

flanqueaban

l a larga p i s t a .

No

quedaba

ni un centímetro de estacionamiento para nuestros cazas. N a k a j i m a a g i t ó el demás desde de

pilotos el

más

que

lo

brazo siguieran.

s o b r e la c a r l i n g a p a r a Un

largo

camino

a e r ó d r o m o principal hasta la segunda pista. de

un

kilómetro

y

indicar

serpenteante

a los iba

L a d i s t a n c i a era

m e d i o , y la p i s t a m e n o r se

encontraba

a u n nivel m á s e l e v a d o q u e l a q u e d e j á b a m o s . M e s e n t í r i d í c u l o m i e n tras c o n d u c í a el Zero

por el c a m i n o .

E s a fue m i p r i m e r a

-y última-

253


experiencia de trepar por el flanco

de una m o n t a ñ a c a r r e t e a n d o en un

c a z a . Y en un c o n v o y de t r e i n t a de e l l o s . U n b a t a l l ó n d e t r o p a s d e l e j é r c i t o o b s e r v ó n u e s t r o e x t r a ñ o grupo,

con

sus n u b e s

de

p o l v o y sus r e p i q u e t e a n t e s m o t o r e s ,

las b o c a s

abiertas con i n c r e d u l i d a d . M u c h o s de ellos nos s e ñ a l a r o n , rieron a carcaj a d a s y nos lanzaron burlas. Para n o s o t r o s no era nada gracioso. Carretear

en

un

Zero

por

esa

tortuosa

cuesta, con un

caza delante mía

y una hélice girando inmediatamente detrás, m i e n t r a s t o d o s t r a t á b a m o s d e t o m a r las c e r r a d a s c u r v a s , era t a n p e l i g r a s o c o m o m a n t e n e r u n a form a c i ó n c o m p a c t a en m e d i o de una espesa niebla. Por ral

fortuna

en la lucha.

habíamos

llegado

a

Iwo

El d í a a n t e r i o r ,

bajo el i m p a c t o de miles de b o m b a s de c a n a que n a v e g a b a pán,

frente

reduciendo

durante una tregua tempo-

la isla se s a c u d í a y t e m b l a b a

a la c o s t a .

metódicamente

la fuerza especial norteameri-

Ahora

e s t a b a n de

La g u e r r a r e s p e t ó a I w o , d u r a n t e t r e s d í a s . un

lugar en

mente. más.

el

que

un

v u e l t a en

Sai-

a p o l v o las fortificaciones de esa isla.

hombre

cuerdo

Y

quisiera

no es q u e

quedarse

fuese

voluntaria-

Era u n sitio h o s c o , h o s t i l , y t a n i n c ó m o d o c o m o R a b a u l , s i n o Pero

ñarnos

nos d e j a r o n t r a n q u i l o s , y a p r o v e c h a m o s l a t r e g u a p a r a ba-

en

los m a n a n t i a l e s

termales que burbujeaban por entre

las r o -

c a s , d e u n o a o t r o e x t r e m o d e las islas. La guerra n u n c a nos pareció bíamos

que

nuestra

las

Marianas,

tos

de

Las

fuerzas de

flota

más

extraña.

P a r a e n t o n c e s y a sa-

h a b í a sido d e s t r o z a d a en la batalla naval de

y q u e e n esa b a t a l l a h a b í a n m u e r t o

portaaviones.

No

c a b í a d u d a de que el

casi t o d o s los p i l o -

abrumador

invasión n o r t e a m e r i c a n a s , apoyadas

p o d e r í o de

por m u c h o s cente-

n a r e s d e a v i o n e s y p o r los m i l e s d e c a ñ o n e s p e s a d o s d e los b a r c o s , a n i q u i l a r í a n a n u e s t r a s t r o p a s de tros nos

remojábamos

Saipán,

h a s t a el ú l t i m o h o m b r e . Y noso-

e n los b a ñ o s t e r m a l e s d e I w o J i m a .

Nuestros oficiales estaban desesperados. ayuda

q u e h a c í a falta e n

que en m a s a de nuestros y

de p o c a

Saipán.

damente

sentados pedazos.

en Y

pues

S a i p á n e s t a b a a casi

nuestras

además

la

islas

1.000

kilóme-

era posible q u e d a r n o s c ó m o mientras

existía otro

J i m a sin l a p r o t e c c i ó n d e d e c e n a s d e

254

bien

cazas sólo h a b r í a t e n i d o un efecto t e m p o r a l ,

importancia,

t r o s a l sur d e I w o . P o r o t r o l a d o , n o hechos

Conocían muy

¿ P e r o q u é p o d í a m o s h a c e r ? . U n ata-

factor.

nuestros

amigos

Si d e j á b a m o s a

eran Iwo

cazas listos para el vuelo instan-


táneo,

los

perar

las

norteamericanos d e f e n s a s de

-en

esas h o r a s sin v i g i l a n c i a - p o d í a n su-

la isla y p e n e t r a r en ella,

frente

a la d é b i l o p o -

sición. Se resolvió, por último, que los b o m b a r d e r o s que

salían

de

atacarían

Saipán.

Cada

los

a

cazas

se

quedarían,

pero

que

las n a v e s d e g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a s

ataque

se

h a r í a de

noche,

y los b o m -

b a r d e r o s s a l d r í a n , sin e s c o l t a , e n g r u p o s d e o c h o o n u e v e . C u a n d o v i a e s o s a v i o n e s r u g i e n d o p o r las p i s t a s d e I w o , c o n sus escapes azules

iluminando

los t i e m p o s d e

Lae.

las

l a c i o n e s d e los M i t c h e l l y n o c h e , sin

escolta,

Ahora veía meros

meses

los

Marauder

reverso

1942,

del c u a d r o ,

o

distinto. dos

Si

un

segundos,

candentes

caza

a

un

sino

lo

una

más

rugiente masa

era p e o r .

E n los pri-

Betty,

el a s u n t o

en su m i r a d u r a n t e u n o

rocíaba era

de

y

bimotores norteamericanos

Betty

probable

Lae, día

de ce nas de cazas Z e r o .

E n e l c a s o d e los

tenía

si u n a b o m b a a n t i a é r e a

fragmentos,

bombardero,

atacaban

pero

los b o m b a r d e r o s

tenían una p o s i b i l i d a d de luchar. era

h a b í a m o t i v a d o a las t r i p u -

que

lanzando su desafío ante

el

de

alas y el fuselaje, v o l v i e r o n a mi m e n t e

P o r fin e n t e n d í q u e

el

que

llamas

fuselaje

ya no que

con

sus

hubiese más

se desintegraba

en el a g u a . Las h o r a s e n t r e supervivientes pasadas

de

blancos.

c a d a d e s p e g u e y e l r e g r e s o d e los b o m b a r d e r o s

parecían

i n t e r m i n a b l e s . N u e s t r o s p i l o t o s r e a l i z a b a n sus

bombardeo

¿Pero

qué

con la

m á x i m a valentía,

importancia

tenía

eso?.

y

¡Eran

lograban algunos apenas

picaduras

de m o s q u i t o ! . Y

todas

las n o c h e s u n o o

J i m a , c o n el fuselaje y d a m e n t e fatigadas, tras

otro,

pilotos

aún

que

dos aviones volvían cojeando a

Iwo

las alas p e r f o r a d o s , las t r i p u l a c i o n e s d e s e s p e r a -

los ojos e n r o j e c i d o s d e ver caer a sus a m i g o s , u n o

antes

de

regresaban

a

de

estar la

en

isla

condiciones nos

de

atacar.

Los pocos

h a b l a b a n de los cazas

q u e los

perseguían en

medio

una oscuridad t o t a l , y que e n c o n t r a b a n ine-

xorablemente

a sus a v i o n e s ; d e t r a z a d o r a s q u e e s t a l l a b a n c o n luz v i v í -

sima c u a n d o les d i s p a r a b a n t o d o s los c a ñ o n e s d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s . B r i l l a n t e s e x p l o s i o n e s , telas de araña de t r a z a d o r a s , que parec í a n ser p a r e d e s

d e fuego

impenetrable

que

les c e r r a b a n e l p a s o c u a n -

d o i n i c i a b a n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E n p o c o s d í a s c a s i n o q u e d ó e n l a isla u n b o m b a r d e r o M i t s u b i -

255


shi b i m o t o r . aviones

Y

entonces

monomotor

Iwo

(Jill),

lanzó

sus

bombarderos

torpederos,

que i n t e n t a r o n t o r p e d e o s de nivel cero. Les

fue m u y p o c o m e j o r q u e a l o s a v i o n e s m á s g r a n d e s . El 24 de j u n i o d e s a p a r e c i ó el sosiego bre

q u e s e h a b í a a s e n t a d o so-

I w o J i m a . S e r í a n las 5 y 20 de la m a ñ a n a c u a n d o las a l a r m a s de

ataque

aéreo

desencadenaron

un

tremendo

alboroto

e n l a isla.

Los

radares de advertencia precoz h a b í a n captado varios grupos grandes de aviones enemigos a

menos

d e c i e n k i l ó m e t r o s a l sur... y a c e r c á n d o s e

a toda velocidad. Todos

los c a z a s d e l a isla - m á s

atronadoramente

de

ochenta Z e r o s -

recorrieron

l a p i s t a y s e l a n z a r o n a l a i r e . L o s m e c á n i c o s arras-

t r a r o n los B e t t y y Jill q u e q u e d a b a n h a s t a los refugios. ¡Ya

está!.

L a larga e s p e r a

T e n í a o t r a vez u n

sería r e c o m p e n s a d a

muy pronto.

Zero bajo mis m a n o s , y en p o c o s m o m e n t o s sabría

- p o r l a p r u e b a d e l a l g o d ó n del c o m b a t e - s i h a b í a p e r d i d o m i h a b i l i d a d . E n e l c i e l o h a b í a u n n u b l a d o a 4 . 0 0 0 m e t r o s d e a l t u r a . L o s cazas se dividieron da

en

dos

grupos;

cuarenta

Zeros

la capa de n u b e s y los o t r o s c u a r e n t a

subieron

-mi grupo-

por

encima

permanecieron

debajo. En golpe

cuanto

terminé

mi

a s c e n s i ó n , un caza

enemigo

salió de

a t r a v é s d e las n u b e s , a r r a s t r a n d o u n l a r g o p e n a c h o d e llamas

y humo negro.

Sólo p u d e echar u n a breve m i r a d a al caza... Era de un

n u e v o t i p o , i n c o n f u n d i b l e c o n sus a n c h a s alas y e l m o r r o r o m o , e l n u e v o G r u m m a n del c u a l t a n t o h a b í a o í d o amplio

giro

y

miré

hacia

arriba...

hablar:

Otro

el Hellcat. Viré en un

Grumman

salió

d e las n u -

b e s , e n u n a p i c a d a v e r t i c a l , a r r a s t r a n d o h u m o t r a s d e sí. Pisando Hellcats,

en

los t a l o n e s picada

al

caza

vertical.

Los

para enfrentarse de lleno

a

los a p a r a t o s

n e s p o r p a r t e d e los p i l o t o s chillando,

al a t a q u e .

h u m e a n t e aparecieron veintenas de cuarenta

enemigos:

Zeros viraron y

enemigos.

subieron

No h u b o v a c i l a c i o -

Los G r u m m a n

se

precipitaron

Y de p r o n t o los a v i o n e s c u b r i e r o n t o d o el cielo,

se a r r e m o l i n a r o n desde el nivel del m a r h a s t a la c a p a de n u b e s , en locas

peleas

cuerpo

Entré en un lancé bió

una un

vertical

256

a rizo

cuerpo.

Las

formaciones

se

habían

ráfaga e n c u a n t o e l a v i ó n a p a r e c i ó e n e l t e l é m e t r o .

t o n e l , y mis balas sólo e n c o n t r a r o n el aire. hacia la

disuelto.

c e r r a d o y s a l í de él a la c o l a de un H e l l c a t ;

izquierda

y

seguí

acortando

la

Descri-

Pasé a u n a e s p i r a l distancia, buscando


un

blanco

nítido

en

el

vientre

del

avión.

El

Grumman

intentó

imitar

el

giro; durante el m o m e n t o que necesitaba, la parte inferior de su aparato

llenó mi t e l é m e t r o ,

llaron

a lo

largo

y disparé otra ráfaga.

del fuselaje.

Las b a l a s , de c a ñ ó n e s t a -

Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , g r u e s a s n u b e s de

h u m o n e g r o b r o t a r o n del a v i ó n ,

y c a y ó en una p i c a d a salvaje, incon-

trolada, hacia el mar. Allí d o n d e mirase, veía cazas, de

llamas

y

trazadoras

largas

aviones que estallaban.

pasaron debajo

colas

Miré

d e m i ala, e

ca a

la i z q u i e r d a , en un t o n e l , para p o n e r m e Erré.

fuera

de

Ígneas

i n s t i n t i v a m e n t e eché la palan-

faga.

Picó

de humo, estallidos

demasiado tiempo.

mi alcance,

d e t r á s y l a n z a r u n a rá-

demasiado veloz para poderlo

seguir. Me

maldije

por h a b e r sido

vehemencia maldije de

mi c a m p o

m i ojo

de

visión.

m e quité las c o r r e a s girar

Con

del

pescado

ciego,

desprevenido,

y con igual

q u e d e j a b a o o s c u r a s casi l a m i t a d

tanta

paracaídas

rapidez y

como

liberé

mi

me

fue

cuerpo,

posible,

para poder

e n m i a s i e n t o y c o m p e n s a r , d e ese m o d o , l a p é r d i d a d e

visión

lateral. Y m i r é , sin de

Grumman

alas

estallaron

a la izquierda sivas. la

Los

un

segundo que

estaban a mi zaga, en

llamas

chisporroteantes

-¡pronto!-, seis

cazas

perder. Por lo m e n o s m e d i a d o c e n a b u s c a n d o u n a posición de fuego. Sus al

disparar.

Otro

y las t r a z a d o r a s p a s a r o n d e l a r g o , rozaron

mis

alas

y

subieron

tonel inofen-

en g i r o s a

derecha. ¡ P e r o e s t a v e z , no!.

rrené a la d e r e c h a ,

virando

¡Oh, no!. Llevé el a c e l e r a d o r a f o n d o y batras

los

seis

cazas

con

toda

lo velocidad

que m e p e r m i t í a e l Z e r o . M i r é h a c i a a t r á s . . . n o t e n í a o t r o s c a z a s a l a espalda.

¡Uno

de

esos

la distancia hasta el

sería

avión más

mío,

juré!.

próximo.

El

Zero acortó rápidamente

A c i n c u e n t a m e t r o s de dis-

tancia

a b r í fuego c o n el c a ñ ó n , y vi q u e las b a l a s s u b í a n p o r el fuse-

laje y

desaparecían

en

la

carlinga.

D e b a j o del

vidrio

apareció humo

y vivos f o g o n a z o s ; al i n s t a n t e s i g u i e n t e , el Hellcat giró c o m o e n l o q u e c i d o y c a y ó s o b r e u n ala, c o n s u r e g u e r o d e h u m o c r e c i e n d o s e g u n d o tras s e g u n d o . ¡Pero h a b í a rarlos.

más

La fatiga me

pos, en Lae,

cazas a

cubrió

m i cola!.

De p r o n t o , no quise

c o m o una capa asfixiante.

enca-

En otros tiem-

no h a b r í a p e r d i d o t i e m p o en h a c e r virar el Z e r o e ir tras 257


ellos.

Pero

ahora

sentía

como

si

me

hubieran arrebatado la energía.

No quería combatir. Piqué nerme

a

y huí.

los

de d e m o r a en el ahí

E n ese e s t a d o h a b r í a s i d o u n s i m p l e

Hellcat.

hubiera

Habría

movimiento

terminado

aliento, para quitarme

habido de

todo. de

la

p a l a n c a o la b a r r a d e l t i m ó n . . . y

Necesitaba

encima

suicidio opo-

un error c u a l q u i e r a , un segundo tiempo

el vértigo

para

recuperar el

repentino.

Tal v e z t o d o

e r a p r o d u c t o d e t r a t a r d e v e r c o n u n s o l o ojo t a n t o

c o m o a n t e s veía

con d o s ; sólo sabia q u e n o p o d í a luchar. Huí

hacia el n o r t e , usando

Hellcat regresaron y buscaron para

m í fue

cuales

la más

había

espantosa

participado.

la s o b r e p o t e n c i a para alejarme. Los

nuevas

presas.

Y

e n t o n c e s vi

lo que

d e los c i e n t o s d e b a t a l l a s a é r e a s e n las

Miré

hacia

mi

derecha,

abajo,

y

quedé

boquiabierto. Un a

un

ráfagas otro

Hellcat

Zero

describió

aferrado

un frenético b a r r e n o , t r a t a n d o de escapar

tenazmente a

de su c a ñ ó n ,

su c o l a ;

Hellcat p e r s e g u í a al caza j a p o n é s .

precipitó man.

desde

el p e r s e g u i d o r d i s p a r a b a

a n o m á s d e c i n c u e n t a m e t r o s . M á s a l l á del Z e r o ,

a r r i b a y viró

Mientras miraba, un Zero se

en un t e n s o giro en p i c a d a , tras el Grum-

¡Iban u n o tras el o t r o , en u n a larga fila s e r p e n t e a n t e ! . El s e g u n d o

Z e r o , c o n c e n t r a d o en el caza Hellcat perseguidor, tercer Z e r o . que

observaba todo

aquello;

viró

para

horrible-

parecía no

en un giro

ver a l

cerrado

y

pescó al Hellcat perseguidor. Era

una

sorprendente

-y

columna

de

la

m u e r t e , q u e d e s c r i b í a sus virajes, c a d a avión s i g u i e n d o a l o t r o c o n decisión, un

d i s p a r a n d o sus c a ñ o n e s h a c i a e l b l a n c o d e l a n t e r o . U n H e l l c a t ,

Zero, un Hellcat,

estúpidos que

ni un

un solo

Z e r o , un Hellcat, un Z e r o .

¿Eran todos tan

piloto, ni j a p o n é s , ni n o r t e a m e r i c a n o , prote-

gía su p u n t o débil de la cola? El mo,

caza

d e l a n t e r o , el G r u m m a n , resbaló mientras v o m i t a b a hu-

y luego se z a m b u l l ó h a c i a el m a r . Casi en el m i s m o m o m e n t o el

Zero perseguidor asestado el Las

balas

girando

de

cañón

locamente

caza,

cuando

Zero.

Y

258

estalló

en una bola de fuego. El

golpe mortal

en

un el

se

mantuvo

enteró

menos

Hellcat de

un

que había segundo;

del s e g u n d o Z e r o l e a r r a n c a r o n u n ala, y c a y o , El

ala a c a b a b a d e

cegador momento

estallido en

que

desprenderse

de el

luz

señaló

tercer

limpiamente la

Hellcat

explosión se

del del

apartaba


de la e x p l o s i ó n , las balas

de c a ñ ó n del tercer Z e r o h a c í a n añicos su

carlinga. Los cinco

aviones

se p r e c i p i t a r o n al m a r . Vi los c i n c o c h a p u z o -

nes. El ú l t i m o Z e r o b a r r e n ó , viró y se alejó, ú n i c o superviviente de la pelea. Describí tando

de

talla.

La

lentos círculos,

aflojarme. lucha

al n o r t e de I w o , a s p i r a n d o aire y tra-

El v é r t i g o se d i s i p ó , y r e g r e s é

había terminado.

al c a m p o de b a -

Todavía q u e d a b a n Zeros y Hellcats

e n e l c i e l o , p e r o s e e n c o n t r a b a n m u y s e p a r a d o s , y los c a z a s d e a m b o s lados i b a n f o r m a n d o sus p r o p i o s g r u p o s . A d e l a n t e y a la d e r e c h a , vi a mación, y me acerqué formación,

para

quince

unirme

al

Z e r o s q u e e n t r a b a n en for-

grupo.

S u b í por debajo de la

y...

¡Hellcats!. E n t o n c e s e n t e n d í por tado,

hacía t i e m p o y tan

bate.

Con un

solo

qué

vigorosamente,

el cirujano h a b í a p r o t e s -

contra mi r e t o r n o

p e q u e ñ o s se me p e r d í a n al identificar aviones a distancia. cuenta

al com-

o j o , m i p e r s p e c t i v a e s t a b a d e f o r m a d a , los d e t a l l e s Sólo me di

d e m i e r r o r c u a n d o r e s u l t a r o n c l a r a s las e s t r e l l a s b l a n c a s e n las

alas a z u l e s .

No

perdí tiempo

en

desprenderme

del

m i e d o que h a c í a

p r e s a e n m í . B a r r e n é h a c i a l a i z q u i e r d a y s a l í e n u n viraje c e r r a d o , p i qué

p a r a ganar v e l o c i d a d con la e s p e r a n z a de q u e los G r u m m a n no me

hubiesen

visto.

No tuve

esa suerte.

La f o r m a c i ó n de H e l l c a t s se q u e b r ó , y los

aviones viraron en mi persecución.

¿Qué

p o d í a h a c e r ? . Mis posibilida-

des parecían inexistentes. sobre -tarea

No...

aún

Iwo

Jima.

casi

q u e d a b a una salida, y m u y leve. Casi me e n c o n t r a b a Si

p o d í a ganar en la m a n i o b r a a los o t r o s aviones

imposible,

me

di

cuenta-,

hasta que

les q u e d a s e

poco

c o m b u s t i b l e y se v i e s e n o b l i g a d o s a r e g r e s a r . . . Y e n t o n c e s aprecié segundos se

la velocidad de esos n u e v o s cazas. En p o c o s

aproximaron.

¡Eran t a n veloces!. No t e n i a s e n t i d o seguir

corriendo... V o l v í en un giro enemigos, p r e n d í ; no

cuando

cerrado.

L a m a n i o b r a s o b r e s a l t ó a los p i l o t o s

subí hacia ellos, virando

en una espiral

Me sor-

se d i s p e r s a r o n . El caza d e l a n t e r o r e s p o n d i ó c o n u n a espiral

igual, e i m i t ó mi m a n i o b r a a la p e r f e c c i ó n . L o s c a z a s se n e g a r o n a c e der un solo

centímetro.

259


Eso

era algo

tratar

de

imitarme

tener

demasiado

Hellcat... Los

quince

los

cazas

con

sus

una

A i r a c o b r a o un

Salí

me

de

de

estrellas

P-40

siquiera

contra

el

el

habrían perdido

Zero.

Pero

más

maniobrables

la

para

meterme

de

espiral

sus

espirales

en

describiendo-

Grummans.

blancas.

Si

Por

una

en

jamás

una

trampa.

columna. el

Al

centro

veía

piloto

nuevos

que

en

partes

a l g u n a vez un

esos

larga

círculos

todas

al

W i l d c a t p o d í a man-

enemigos

encontré

anillo

y ni

espiral

aviones

salieron

siguiente

gigantesco

alas

modo,

encontrado.

instante un

Un

ese

tiempo

eran

hubiese

nuevo. de

las

de

anchas

estuvo rodeado

en el aire, ése fui yo. Tuve

poco

Grumman do

ansiosos.

Hellcat

tiempo

salieron Me

pasaron

había

sido

otros

cazas.

de

con

largo,

y

segundo

acerca

picaron

facilidad

fuera

pequeño

Un

cavilar

círculo

aparté

de

un

para

su

de

de sobre

me

cuarteto

se

desdicha.

Estaban

mediante

control.

barreno

mi un

barreno

lo

que

Pero

puso

a

y

los

pensé

que

disposición

precipitó

fuera

del

Cuatro demasia-

de

varios

anillo,

pega-

do a mi cola. Huí.

Aceleré

tante

para

quedar

Los

cuatro

el

primer

después

el m o t o r por

aviones su

a su

p o t e n c i a m á x i m a y me

momento

perseguidores

cuarteto.

de

el ¡Y

resbalón

cuanta

fuera

no

del

me

razón

descendente.

alcance

preocupaban;

tenía!. y

de sí,

Habían

estaban

alejé

lo b a s -

sus

cañones.

en

vuelto

encima

de

cambio, a

subir,

mi,

zambu-

lléndose p a r a otra p a s a d a de fuego. Oprimí Zero un

a

la

fuerte

el pie

derecho

izquierda. barreno.

sobre

Luego

la b a r r a del t i m ó n ,

la p a l a n c a ,

Chispeantes

luces

con

energía

estallaron

y resbalé

a

la

bajo

con

izquierda,

mi

ala

el en

derecha,

seguidas por un Hellcat que se p r e c i p i t a b a . Salí

del

barreno

en un

giro

cerrado.

ba a unos 700 m e t r o s detrás de mí, mas

amarillas de sus c a ñ o n e s .

pilotos

enemigos

eran

tan

El

segundo

Si no lo supe antes,

novatos

Grumman

esta-

con las alas ya e n v u e l t a s en las llacomo

mis

lo sabía ahora.

propios

aviadores

Los inex-

p e r t o s ; y ese p o d í a ser un factor que tal vez me salvara la vida. El todo

el

sigue!.

secundo cielo,

Adelante,

preocupación.

caza

trazadoras Viré

continuó que

no

acercándose, alcanzaban

gasta t o d a s tus m u n i c i o n e s ; de n u e v o

y huí.

y el

rocíando

a mi

avión.

trazadoras ¡Sigue,

serás un m o t i v o m e n o s de

Hellcat

se

aproximó

pidez. C u a n d o se h a l l a b a a 300 m e t r o s , b a r r e n é hacia la izquierda. 260

por grité,

con

ra-


El G r u m m a n Perdí

pasó los

debajo

de

estribos.

mí,

aún

¿Por qué

disparando

huír de un

al

aire.

p i l o t o t a n t o r p e ? . Sin

pensarlo, b a r r e n é de n u e v o y me puse a su cola. Desde c i n c u e n t a m e tros de distancia, lancé una andanada de disparos de c a ñ ó n . Errados. por mi brusco

No

había tenido

en cuenta el

viraje. Y de pronto no me

deslizamiento

causado

importó qué p u d i e s e ocurrir-

le al caza que tenía ante m í . . . Otro G r u m m a n e s t a b a a mi cola, dispar a n d o sin cesar. U n a vez m á s : el b a r r e n o a la i z q u i e r d a , que j a m á s me fallaba. El H e l l c a t p a s ó r u g i e n d o , del

s e g u i d o p o r el t e r c e r y c u a r t o c a z a s

cuarteto. Otros cuatro aviones se

encontraban

mí, dispuestos a picar. A veces h a y que un

ascenso

vertical,

directamente

l o t o s i n c l i n a r o n las alas de un la

derecha.

Eludí

lado

apenas

directamente defenderse.

d e b a j o de los c u a t r o c a z a s . a otro,

No tuve tiempo para dispersarlos. Tres desde

casi

atacar para

sus

t r a t a n d o de

Hellcat

se

trazadoras

sobre Pasé

a

Los pi-

encontrarme.

lanzaron

sobre

al esquivarlos con el

mismo barreno a la izquierda. Los

cazas

estaban

m o v i m i e n t o que me cortaran el

de

efectuaba paso

nuevo

para

en

su

escapar

amplio

hacía

que

anillo.

Cualquier

varios

Grumman

desde distintas d i r e c c i o n e s . Describí

círculos en

el centro, buscando una salida. Ellos no t e n í a n tras

otro,

los

intenciones

cazas

se

de p e r m i t i r que eso sucediera.

desprendían

del

círculo y

Uno

venían hacia mí,

disparando mientras se acercaban. No rrené

p u e d o r e c o r d a r c u a n t a s v e c e s a t a c a r o n , n i c u á n t a s v e c e s ba-

para huir.

ba

la ropa

a

gotearme

el

ojo

la

mano!

La t r a n s p i r a c i ó n me b a ñ a b a el c u e r p o y me e m p a p a -

interior. en

Tenía

la cara.

izquierdo... Sólo

la frente perlada de

sudor,

¡No p o d í a t o m a r m e t i e m p o

me

que c o m e n z ó

M a l d i j e c u a n d o el l í q u i d o s a l i n o me c a y ó en

fue p o s i b l e

parpadear,

para quítarmelo

tratar

con

d e m a n t e n e r aleja-

da la sal, t r a t a r de ver. Me

estaba

salir del a n i l l o . competentes como

cansando Pero sus

con

resultaba aviones.

rapidez. claro

que

Una voz

No esos

interior

las m i s m a s p a l a b r a s . . . :

sabía cómo podría pilotos

no eran tan

parecía

susurrarme.

Repetía una y otra

vez

la velocidad...

o l v í d a t e del m o t o r , q u é m a l o , m a n t é n t u v e l o c i d a d ! . . .

¡Velocidad...

mantén

Sigue b a r r e n a n d o . . . n o d e j e s d e b a r r e n a r . . .

261


Mi

brazo

comenzaba

a

entumecerse

a la i z q u i e r d a para eludir las t r a z a d o r a s sola vez ¿Pero

la v e l o c i d a d

cuánto

tiempo

al

desviarme

más

podría

a

de la

por

el

los

Hellcat.

constante

izquierda,

mantener

esa

Si

ése

barrenado reducía una

sería mi

necesaria

final.

velocidad

en

mis b a r r e n o s ? . ¡Debía mantener no

seguir intacto

dudaba

hacía pero

de

sus si

haciéndolo!. su

anillo,

poder

pasadas querían

importaba

si

eludir de

a

podría uno

de

balas

tenían

pasaban

a

los

Grumman

atacarme los

ametrallamiento.

derribarme

las

Mientras

sólo

que cien

un

caza

aviones

Las

a

la

metros

con

o

a

la vez. vez,

trazadoras

acertarme

quisieran

a

me

rozaban,

exactitud,

cien

Y

cuando No

centímetros,

siempre que p u d i e s e e s q u i v a r l a s . Necesitaba tiempo precipitaban,

uno

tras

para

mantenerme

otro,

alejado

desprendiéndose

de

los

del

cazas

ancho

que

se

anillo

que

elegido

una

m a n t e n í a n a mi alrededor. Barrené.

Aceleración completa.

P a l a n c a a la izquierda. ¡Ahí viene otro!. El mar y el h o r i z o n t e giran l o c a m e n t e . ¡Deslizamiento!. Otro. ¡Pasó cerca!. Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes. Siempre por debajo del ala. P a l a n c a al c o s t a d o . ¡Mantén la v e l o c i d a d ! . B a r r e n o a la izquierda. Barreno. ¡Mi b r a z o ! .

¡Ya casi no lo siento!.

Si

da

alguno

aproximación trado

con

más

Los pilotos se m o v í a mi

los

diferente

de

los

su

pasada

en

su

puntería,

cuidado

e n e m i g o s no avión.

pilotos

para

de

Hellcat fuego, sin

solo

hubiese habría

derribado.

sus t r a z a d o r a s ha-

al lugar en dirección del cual b a r r e -

n a b a en cada ocasión, mi avión h a b r í a volado h a c i a sus b a l a s . Pero hay algo de singular en los a v i a d o r e s . Su p s i c o l o g í a es

262

concen-

al punto h a c i a el cual,

caza h u b i e r a dirigido

cia el espacio v a c í o delante de mí,

se

duda me

a p u n t a r o n u n a sola vez

Si un

hubiese o


e x t r a ñ a , si

se

exceptúa

a

los

muy

ser ases. El n o v e n t a y n u e v e fórmula que

les

enseñaron

que sigan cierta pauta,

por

pocos que

se

d e s t a c a n y llegan a

c i e n t o de los p i l o t o s se a d h i e r e n a la

en la escuela,

entonces,

pase

S i s e los a d i e s t r a d e m o d o lo

que

pase,

jamás pen-

s a r a n e n v i o l a r l a c u a n d o p a r t i c i p e n e n u n a b a t a l l a e n l a cual l a v i d a y la m u e r t e sa m e z c l a n y c o n f u n d e n . De m o d o

que

ese

enfrentamiento

resistencia hasta el m o m e n t o en

mi

en que mi

b a r r e n o e v a s i v o , o a la

Hellcat.

se r e d u c í a a u n a p r u e b a de brazo

disponibilidad

cediese y yo vacilara de

c o m b u s t i b l e de los

E l l o s t o d a v í a t e n í a n q u e r e g r e s a r a sus p o r t a a v i o n e s .

M i r é e l v e l o c í m e t r o . Casi

560 k i l ó m e t r o s p o r h o r a .

Lo máximo

que p o d í a hacer un Zero. Necesitaba resistencia en bién t e n í a repetida

sus l i m i t a c i o n e s .

violencia

posibilidad de el

ala

Sólo

se

que

de

algo

más

que mi b r a z o .

T e m í a p o r sus a l a s .

El caza t a m -

Se c u r v a b a n bajo la

las m a n i o b r a s d e b a r r e n o s e v a s i v o s .

el metal

desprendiera

se

quebrase bajo

del Z e r o ,

p o d í a seguir v o l a n d o .

pero

la c o n t i n u a

eso no

estaba

Existía la presión,

y

en mis manos.

D e b í a i m p o n e r a l a v i ó n los b a r r e n o s eva-

sivos, o m o r i r . Barreno. ¡La

palanca

a

fondo!.

Deslizamiento. Ahí viene otro. ¡Al demonio con las alas!. ¡Barrena! No

oía nada.

El ruido

del m o t o r d e l Z e r o , e l r u g i d o a t r o n a d o r

d e los H e l l c a t s , e l i n t e n s o s t a c c a t o d e sus c a ñ o n e s d e c a l i b r e 5 0 , t o d o había desaparecido. Me a r d í a el ojo i z q u i e r d o . E l s u d o r m e g o t e a b a e n él. No podía enjugármelo. ¡Cuidado!. La palanca, patea la barra, A h í v i e n e n las t r a z a d o r a s . El altímetro

Erraron de n u e v o .

había d e s c e n d i d o ; el océano

se encontraba direc-

t a m e n t e d e b a j o d e m i a v i ó n . M a n t é n las alas e n a l t o , del

ala s e

clavará

en

una

ola.

Sakai, la p u n t a

¿ D ó n d e h a b í a c o m e n z a d o la pelea?.

A c u a t r o mil m e t r o s . C u a t r o k i l ó m e t r o s de

deslizamientos y barrenos

263


para

e l u d i r las t r a z a d o r a s , c a d a v e z

más

bajo.

hacer

sus

Ahora ya no me queda-

ba altitud. P e r o los antes.

Hellcat

No p o d í a n

no

picar,

cadas.

Ahora

tiempo.

Sostuve la palanca

cha

con

podían

intentarían

vigor.

Me

pasadas de

n o les q u e d a b a e s p a c i o alguna con

dolía.

otra

la

Todo

cosa.

mano me

como

Me quedaba muy poco

izquierda,

dolía.

fuego

p a r a salir d e sus pi-

Un

sacudí

la

dere-

d o l o r s o r d o , u n en-

tumecimiento cada vez mayor. Ahí

vienen,

resbalando

desde

su

anillo.

A h o r a se muestran cui-

d a d o s o s , t e m e n lo que yo pueda hacer de r e p e n t e . Un tonel.

U n a pa-

sada e n b a r r e n o . No

resulta

difícil

salir

del

p a s o . R e s b a l a r a la i z q u i e r d a .

Mirar. Las t r a z a d o r a s . Surtidores que Aquí viene ¿Cuántas

brotan

del a g u a . S a l p i c a d u r a s . E s p u m a .

otro.

veces

me

han

atacado

ya

de

esa

manera?.

Ya he per-

dido la c u e n t a . ¿Cuándo se c a n s a r á n ? . ¡Debe de estar a c a b á n d o s e l e s el combustible! . Pero yo ya no p o d í a b a r r e n a r con eficacia. Los b r a z o s se me entumecían.

Perdía el

v i m i e n t o de se

tacto.

E n l u g a r d e girar c o n u n r á p i d o y s e c o m o -

b a r r e n o , el Z e r o se a r q u e a b a en un ó v a l o d e s f i g u r a d o , y

estiraba en

cada maniobra.

a t a q u e s , más o s a d o s ahora. no tenían tiempo

Los H e l l c a t l o v i e r o n . I n s i s t í a n e n sus

Sus p a s a d a s e r a n t a n v e l o c e s , q u e y a casi

para una breve pausa.

Y a n o p o d í a seguir a s i . a la i z q u i e r d a , El Z e r o

viró

pateé en

¡Debía t e r m i n a r ! . Salí de otro

r e s p u e s t a , y lo aceleré p a r a b u s c a r u n a b r e c h a en el

a n i l l o . Bajé d e p r o a , a c e l e r a n d o , s o b r e e l a g u a . linaron d u r a n t e

barreno

la b a r r a del t i m ó n y llevé la p a l a n c a a la d e r e c h a .

un

instante

de

confusión.

Y

Los Hellcat se a r r e m o d e s p u é s v o l v i e r o n a se-

guirme. La mitad que se

los

demás,

d e los a v i o n e s f o r m a r o n u n a b a r r i c a d a a r r i b a , m i e n t r a s en un a p i ñ a m i e n t o de cañones

lanzaban tras de m i .

Los

segundos estuvieron a d i s t a n c i a la d e r e c h a ,

maniobrando

en cada m o v i m i e n t o .

264

que v o m i t a b a n fuego,

Hellcat eran demasiado veloces. En pocos para

abrir

fuego.

Continué

virando

a

e l Z e r o d e m o d o que s e s a c u d í a c o n e n e r g í a

A la izquierda, surtidores de e s p u m a blanca bro-


t a r o n en el aire,

de

las t r a z a d o r a s que c o n t i n u a b a n e r r a n d o a mi a v i ó n

por un pelo. Se ahora

negaban

sobre

a

mí.

abandonar.

Los

Grumman

que

Los

d i s p a r a r o n sus a n d a n a d a s , No

había

de

a r r i b a se p r e c i p i t a r o n

venían

inmediatamente

detrás,

y los H e l l c a t que p i c a r o n , t r a t a r o n de ade-

lantarse a mis movimientos. piernas.

cazas

C a s i no p o d í a m o v e r los b r a z o s y las

salida,

Si

continuaba

a p e n a s u n o o dos m i n u t o s a n t e s d e q u e

volando

moviera

bajo, la

sería

palanca

cosa de

con dema-

siada lentitud. ¿Por qué esperar a morir, huyendo como un cobarde?. E c h é l a p a l a n c a h a c i a a t r á s c o n las m a n o s v i e n t r e . El Z e r o chilló al había

un

Hellcat,

subir, y

con

su

allí,

a menos

asombrado

casi de

piloto

hundidas

en

el

cien m e t r o s de mí,

t r a t a n d o de ubicar mi

avión. Los cazas que iban detrás de él, ya v i r a b a n h a c i a mí. No me importó

cuántos

enloquecido, doras

volaron.

ciló: no

fueran.

para Mis

pude

Quería

huir. brazos

mantener

El

rizo

había

guían.

Los

tontos

D e r r o c h e n sus loces!.

que

El el

firmes.

Hellcat

se

sacudió,

disparador,

demasiado

brazos

cansados.

El

Hellcat

las t r a z a -

E l Z e r o vadescribió

un

huyó.

ayudado.

Acendí

caza.

Oprimí

estaban

los

e m p i n a d o b a r r e n o , subió, y confundidos.

a ese

¡Ahora!.

y

Los

volví

los

otros a

pilotaban,

municiones,

cazas

se

arremolinaban,

escapar. Los G r u m m a n me p e r s e disparaban

derrochénlas,

grité.

Sus t r a z a d o r a s p a s a r o n j u n t o a mi ala y

desde

500

¡Pero

eran

barrené

con

metros. tan

ve-

desespe-

ración. De

pronto,

Iwo

apareció

debajo.

Balanceé

r a n z a de que los a r t i l l e r o s de t i e r r a v i e s e n error.

La m a n i o b r a aminoró

las

las

alas,

marcas

con

rojas.

la e s p e Fue

un

m i v e l o c i d a d , y los H e l l c a t m e r o d e a r o n

de nuevo. ¿ D ó n d e e s t a b a n los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s ? . abajo,

en

la

Iwo

isla?.

estalló

Aparentemente, a l aire. de

humo

Los

¡Disparen, en

idiotas,

llamas.

Brillantes

disparaban todos

¿Qué

los

fogonazos

cañones,

en

el

ahí

aire, entre

los

recorrieron

la

isla.

escupiendo trazadoras

estallidos h i c i e r o n sacudirse al Z e r o .

aparecieron

pasaba

disparen!.

Furiosas explosiones

Hellcats.

Éstos

v i r a r o n en

s e c o y p i c a r o n , fuera del alcance. Seguí

a toda

velocidad.

Estaba

aterrorizado.

Miraba constan265 do


t e m e n t e h a c i a atrás, t e m i e n d o que tante

las

t r a z a d o r a s ya

no

volvieran,

errasen,

que

que

en

penetraran

cualquier en

la

ins-

carlinga,

rasgasen el m e t a l , me d e s t r o z a r a n . Pasé s o b r e I w o , g o l p e é avión

a

volar

horizonte... el agua.

más

rápido.

el acelerador con el p u ñ o , ¡Más,

¡Allí, u n a n u b e !

más!.

Iwo

del

sur

Un

puño

hundí

en el

Un gigantesco c u m u l u s , m u y alto sobre

N o m e i m p o r t a r o n las c o r r i e n t e s d e aire.

de esos c a z a s . Me

instando al

apareció

Sólo quería escapar

en la e n o r m e masa a t o d a velocidad.

tremendo

pareció apoderarse

del

Zero

y lanzarlo

al

a i r e . No vi o t r a cosa que l i n d o s estallidos de r e l á m p a g o s , y después la oscuridad. cabritó.

No

t e n í a d o m i n i o sobre el a p a r a t o .

Voló

boca

a b a j o , y d e s p u é s c o n las

E l Z e r o c a y ó y s e enalas v e r t i c a l e s , y

luego

se p r e c i p i t ó hacia arriba, de cola. Y entonces pasé. caza

con

La t o r m e n t a

del seno

una violenta sacudida. Volaba

otra

de la n u b e vez

boca

escupió al

abajo.

Recu-

p e r é e l c o n t r o l a m e n o s d e 3 0 0 m e t r o s . M u y h a c i a e l s u r divisé a los quince

Hellcat

q u e v o l v í a n a l p o r t a a v i o n e s , R e s u l t a b a difícil

t o d o hubiese terminado, periosa necesidad de

creer que

y q u e a ú n e s t u v i e s e c o n v i d a . S e n t í u n a im-

bajar.

Quería la tierra firme bajo mis pies.

Me posé en la pista principal de I w o . D u r a n t e unos m i n u t o s descansé

en

la carlinga,

T o d o s los d e m á s muchedumbre

a g o t a d o , y luego d e s c e n d í e x t e n u a d o , del Z e r o .

cazas h a b í a n

aterrizado

hacía m u c h o t i e m p o . Una

de m e c á n i c o s y p i l o t o s corrió hacia el avión, c u a n d o se

d e t u v o , g r i t a n d o y v i t o r e a n d o . Nakajima estaba entre ellos, y me echó los b r a z o s al c u e l l o y r u g i ó de a l e g r í a : -¡Lo maravilloso!

hizo,

Sakai!.

-Sólo

pude

¡Lo

hizo!.

Quince

recostarme

contra

contra uno... el

avión

y

¡Estuvo mascullar,

m a l d i c i e n d o m i ojo i z q u i e r d o . C a s i m e h a b í a c o s t a d o l a vida. U n oficial m e p a l m e ó e l h o m b r o . -Aquí

abajo

estábamos

volviéndonos

los h o m b r e s d e l a isla l o m i r a b a n ! a que

llegase a

nían

las

manos

que

apareciera

Los

locos

artilleros

-gritó-.

|Todos

no p o d í a n esperar

la isla y p u s i e r a e s o s a v i o n e s a su a l c a n c e , T o d o s t e e n los d i s p a r a d o r e s y a g u a r d a b a n c o n l a e s p e r a n z a d e por

aquí.

¿Cómo

lo

hizo?

-preguntó,

asombrado.

Un m e c á n i c o corrió hacia mí y me s a l u d ó . -¡Señor!

Su

avión.

No...

no tiene...

hay un solo agujero de bala en su caza!

266

No

puedo

creerlo...

¡No


Yo otro. El

tampoco hombre

pude

tenía

creerlo.

razón.

Ni

Revisé

el

Zero

de

un extremo a

u n a sola b a l a h a b í a a c e r t a d o e n e l

caza. Más t a r d e , en el a l o j a m i e n t o , me e n t e r é de que el p r i m e r g r u p o de Zeros que voló cho

más

s o b r e las n u b e s h a b í a e n t a b l a d o u n a b a t a l l a m u -

fácil q u e n u e s t r a f o r m a c i ó n .

L a g r a n f o r m a c i ó n d e H e l l c a t sa-

l i ó d e e n t r e las n u b e s , d i r e c t a m e n t e d e b a j o d e s u s a v i o n e s , y t u vieron

la v e n t a j a de

nos antes de que de p r i m e r a

p i c a r y s o r p r e n d e r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a -

supiesen

Kinsuke

t o , y derribó cuatro de sus v i c t o r i a s .

siquiera lo

Muto, los

estrella

que o c u r r í a .

El p i l o t o aeronaval

del Ala d e Y o k o s u k a , h i z o s u a g o s -

Grumman.

Los o t r o s p i l o t o s c o n f i r m a r o n

M u t o i n c e n d i ó dos Hellcats antes de que p u d i e s e n iniciar

s i q u i e r a u n a m a n i o b r a evasiva. Pero

el tributo

pagado

ese

d í a fue a b r u m a d o r . C u a r e n t a - c a s i

la mitad de todos nuestros c a z a s - h a b í a n sido derribados.

267


CAPITULO

Al

día

siguiente

de

l a salvaje

27

batalla

aérea

que redujo n u e s t r o

n ú m e r o a l a m i t a d , caí v í c t i m a d e u n a f u e r t e d i a r r e a , esperar, ya

que

casi t o d a l a p r o v i s i ó n

de

agua de

cosa que era de

Iwo,

provenía

de

a g u a d e l l u v i a r e c o g i d a e n t a n q u e s , latas y o t r o s r e c i p i e n t e s . Mi ca.

estado

mental

La p é r d i d a de

anonadó. pertos

no

era m e j o r que m i a m i n o r a d a c a p a c i d a d físi-

cuarenta

a v i o n e s y pilotos en u n a sola a c c i ó n , me

I g u a l m e n t e i n q u i e t a n t e fue e l e s p e c t á c u l o d e n u e s t r o s i n e x -

pilotos

cayendo

envueltos

en

llamas, uno tras otro, mientras

los H e l l c a t e l i m i n a b a n del cielo a

nuestros

parecida

la b a t a l l a a la

S ó l o q u e a h o r a los a v i o n e s e n v e j e c i -

dos e r a n

los Z e r o s , y los p i l o t o s

de L a e ! .

anticuados

Zeros.

i n e x p e r t o s , los j a p o n e s e s .

¡Cuán

La guerra

había dado una vuelta en circulo. L a d i a r r e a m i n ó mis f u e r z a s y m e m a n t u v o e n c a m a d u r a n t e semana.

En la n o c h e d e l 2 miento. la sala de

una

L a r e c u p e r a c i ó n fue l e n t a .

Los

de j u l i o , la e x c i t a c i ó n hizo p r e s a del a c a n t o n a -

ordenanzas

radio

corrían de un lado

a o t r o , afuera, yendo de

al P u e s t o de M a n d o . S a l í y d e t u v e a un h o m b r e ,

quien

m e dijo que n u e s t r o s m o n i t o r e s d e r a d i o r e c i b í a n u n r e p e n t i n o a u m e n t o e n las t r a n s m i s i o n e s de

esos

transmisiones la isla.

268

de mensajes

mensajes estaban provenían

en

código,

enemigos. que

no

A u n q u e la mayor parte podíamos

de unidades enemigas no muy

d e s c i f r a r , las distantes

de


Se mismo

iba

que

los p i l o t o s nes.

A

A

te.

me

la

un

que se

ataque.

Eso

llevaría a cabo

el P u e s t o

r e s u l t a b a c l a r o , lo

muy pronto. Todos

de M a n d o , para recibir órde-

n e g ó p e r m i s o p a r a v o l a r ; e l c o m a n d a n t e o p i n ó que

demasiado mañana

aeródromo seguida

de

p r e s e n t a r o n en

se

aún

producir

hecho

se

estaba

a

el

débil

para

siguiente

manejar

todos

los

mi caza como era debido.

p i l o t o s se

presentaron

en el

a las c u a t r o . V a r i o s a v i o n e s d e e x p l o r a c i ó n d e s p e g a r o n en-

para r e c o r r e r el

Regresé

al

clarines q u e b r a r o n duciendo un

océano.

alojamiento, el

ataque.

cuarenta cazas

silencio

de

la

isla,

a n u n c i a n d o se estaba pro-

Los h o m b r e s c o r r i e r o n

carretearon

de i n t e r c e p t a c i ó n .

N a d a o c u r r i ó d u r a n t e la hora siguien-

p a r a d o r m i r u n p o c o m á s . A las s e i s , los

por

las

pistas,

Y o salí a l p a t i o

hacia para

los

cañones,

o c u p a r sus

delante del

y los

posiciones

alojamiento,

para

mirar. Lejos, nes,

hacia

volando

v o l a b a n en ataque

el

sur,

en nuestra

círculo

aparecieron

dirección.

por lo

Hellcats.

menos Los

cincuenta

avio-

cuarenta Zeros que

v i r a r o n p a r a e n f r e n t a r s e a los c a z a s e n e m i g o s e n u n

frontal. Tuve

aérea.

Un

apenás

uno

nuevo sonido

o

dos

minutos

p a r a o b s e r v a r l a feroz l u c h a

llegó a m i s o í d o s . . .

¡Aviones en picada!. Me

volví y vi u n a escuadrilla de Avengers en c u a t r o vuelos s e p a r a d o s , que se p r e c i p i t a b a n s o b r e la

pista

principal.

Su a t a q u e fue s i n c r o n i z a d o a

la perfección; nuestros cuarenta cazas habían sido atraídos al c o m b a t e por

los

Hellcats,

de

los

bombarderos.

Corría plosiones

y d e j a r o n a la isla a b i e r t a de p a r en p a r p a r a la p a s a d a

todavía

sacudieron

h a c i a e l a l o j a m i e n t o c u a n d o a t r o n a d o r a s ex-

el s u e l o bajo mis p i e s .

¡ E s o fue

suficiente

para

m í ! . Me a r r o j é a t i e r r a y e n t e r r é el r o s t r o en la c e n i z a v o l c á n i c a . Trat é d e h u n d i r m e e n e l p o l v o , p a r a e l u d i r las e s q u i r l a s d e a c e r o q u e v o laban por el minutos.

aire,

L o s e s t a l l i d o s c o n t i n u a r o n sin

C a d a vez q u e

bajo mi c u e r p o .

estallaba

Caían bombas

una

tregua durante varios

b o m b a , el suelo

se

estremecía

por todas partes. Y entonces, terminó

el r u i d o . Me

volví

de

espaldas.

Mí p u s e de p i e y

Los

contemplé

se elevaban sobre el a e r ó d r o m o . lla de A v e n g e r s t a j ó

A v e n g e r se las

retiraban

hacia

el

sur.

c o l u m n a s de h u m o y p o l v o q u e

¡Otro ataque!. Una segunda escuadri-

las a r r e m o l i n a d a s n u b e s

d e h u m o , l a n z á n d o s e di269


rectamente hacia mí. al

hacia

nuestra

Giré y

suelo

detrás

corrí

pista.

con

Los

tanta

bombarderos

rapidez

de un gran t a n q u e

de

parecían

como pude, y

me

volar arrojé

agua de lluvia, en la p a r t e tra-

s e r a del a l o j a m i e n t o . C a s i e n e l m i s m o i n s t a n t e v i q u e las b o m b a s c a í a n d e l o s A v e n g e r . Las

miré,

fascinado...

Crecieron

de t a m a ñ o , a g r a n d á n d o s e con ra-

p i d e z , m i e n t r a s h e n d í a n el aire. C o m í un p o c o más de t i e r r a . U n a o l e a d a de aire c a l i e n t e tado.

Atronadores

estallidos

golpeó

me

sólo

vi polvo y h u m o que a s c e n d í a n .

que

herido.

ducidas

el s u e l o y mé l a n z ó a un c o s -

c a s t i g a r o n los

oídos.

A b r í los o j o s ;

Estaba más s a c u d i d o y asustado

N o h a b í a s u f r i d o d a ñ o s , a p a r t e d e las m a g u l l a d u r a s p r o -

al z a m b u l l i r m e para buscar la p r o t e c c i ó n de la t i e r r a . P o c o a

poco pude precipité

volver a oír.

fuera

del

Oí que el

paso,

a l o j a m i e n t o se d e r r u m b a b a , y me

mientras

el

tanque

de agua se f r a g m e n t a b a

con un r u g i d o . L a b a t a l l a a é r e a p r o s e g u í a . M i r é a los de los

staccato de ¡Al

con

d e los H e l l c a t .

¿Qué

hacía

en

el suelo?.

l a d i a r r e a ! . C o r r í fuera d e m i r e f u g i o , e n d i r e c c i ó n

Puesto de M a n d o . La

visión

aullando, refugio. de

los c a ñ o n e s

demonio

al

a v i o n e s , escuché el r u i d o

m o t o r e s y las t o s e s de los c a ñ o n e s de los Z e r o s , el l a d r i d o en

me Esta

de

una tercera oleada

vez

su

b o m b a r d e r o s que corrí

llegaba,

de n u e v o hacia el

p u n t e r í a fue m a l a , las b o m b a s c a y e r o n m á s allá

la pista y c a v a r o n

pude

de

d e t u v o en s e c o , y me volví y cráteres

lejos

de su e x t r e m o .

En esta o c a s i ó n

n e g a r a l P u e s t o d e M a n d o , u n a frágil t i e n d a t o d a v í a n o d a ñ a d a

p o r las b o m b a s . Dije

a

N a k a j i m a , un

Nakajima

de

expresión

torva,

que quería

volar. -Todos do,

los a v i o n e s e n c o n d i c i o n e s d e o p e r a r y a l o e s t á n h a c i e n -

Sakai - r e s p o n d i ó ,

médico

desdichado-.

Además

tenía

e n t e n d i d o que e l

dijo q u e u s t e d n o e s t á e n c o n d i c i o n e s d e volar.

-No ponible.

tengo

nada,

-Señalé

un

señor

-repliqué-.

Zero

que

se

Y

hay

un

caza

dis-

e n c o n t r a b a en el e x t r e m o

de

la p i s t a . -Ese lo

revisaron

hayan

270

aparato

tenía

-contestó

reparado.

Los

un el

motor

que

comandante-.

mecánicos

han

andaba Pero

estado

mal,

puede trabajando

cuando que

lo

varias


h o r a s e n él. - L e v a n t ó l a v i s t a . - M u y b i e n , a d e l a n t e . Lo s a l u d é y salí c o r r i e n d o de la t i e n d a . -¡Sakai!

-Me

volví;

era

Nakajima.-

Cuídese,

Sakai

-dijo-,

Esto ya no es Lae; tenga cuidado. Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el avión a

un

cobertizo,

antes

del

grité que lo hicieran girar de n u e v o .

bombardeo

Mientras me

siguiente.

encontraba

Les en la

carlinga, un mecánico trepó al ala. ¡El m o t o r

tiene un

comportamiento

irregular,

Señor!

por e n c i m a del e s t r é p i t o , m i e n t r a s lo p o n í a en m a r c h a - .

-gritó

¡Sin d u d a y a

está bien!. El m o t o r arrancó a la perfección. sino que aceleré p a r a e l cuando vi que ataque. ros

No p e r d í t i e m p o en c a l e n t a r l o ,

Las

la c u a r t a e s c u a d r i l l a de

ruedas

acababan

de

elevarse

Avenger se p r e c i p i t a b a para su

No me h a l l a b a en c o n d i c i o n e s de o p o n e r m e a los b o m b a r d e -

cuando

rocé el más

despegue.

apenas, h a b í a

agua

para

despegado

ganar

del

velocidad,

suelo. y

Dejé caer

la p r o a y

treinta

kilómetros

subí

allá. Los

bombarderos

quinta oleada huevos.

habían

da aviones

c o m p l e t a d o sus p a s a d a s , y a h o r a u n a

hendió

N i u n s o l o c a z a los

el h u m o y

enfrentó.

e l p o l v o p a r a p o n e r sus

T o d o s los Z e r o , salvo el m í o ,

c o m b a t í a n p o r s u vida c o n t r a los H e l l c a t . Regresé a Iwo a 4.000 m e t r o s , pelea. La

batalla

había terminado.

ger ya e s t a b a n s e m b r a d a s , raron

para

escoltar

podía hacer

a

los

nada;

regresé,

Hellcats

habían

los

en

dirección

H e l l c a t se

bombarderos con

de la e n c a r n i z a d a

A h o r a q u e las b o m b a s d e los A v e n -

los

a p a r t a r o n de los Z e r o s y vihasta

Zeros

los

portaaviones. No

restantes,

a

la

pista

de I w o . Los

vuelto

a

diezmar nuestras

m á s , h a b í a m o s p e r d i d o l a m i t a d d e los c a z a s q u e t e r c e p t a r a los a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s : ros!. En

dos b a t a l l a s ,

los

filas.

despegaron

Una

vez

p a r a in-

¡veinte d e los c u a r e n t a Z e -

c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s h a b í a n d e r r i b a d o se-

s e n t a Z e r o s d e u n t o t a l d e o c h e n t a . Era i n c r e í b l e . El piloto aeronaval M u t o y el s u b t e n i e n t e M a t s u o Hagire fueron los

faros

de

una mañana,

destruyó tres Hellcat, derribado

un

caza.

y Pero

en

otro sentido, oscura. Cada muchos

esas

otros

victorias

pilotos eran

poca

uno de ellos

afirmaron cosa.

haber

Nuestros

271


a v i o n e s no h a b í a n infligido d a ñ o a l g u n o a los A v e n g e r . Las dos pistas estaban

destrozadas.

Parecía

imposible aterrizar.

p e r o , d e a l g u n a m a n e r a , l o s p i l o t o s e s q u i v a r o n los c r á t e r e s . El e n e m i g o seguiría l l e g a n d o . ¿Y qué p o d í a m o s h a c e r ? . A u n q u e t o d o s los p i l o t o s que s u b i e r a n al aire d e r r i b a s e n v a r i o s c a z a s e n e m i g o s , estábamos impotentes para

impedir

nuestros aeródromos y otras entrada la n o c h e , llar

una

Los

e q u i p o s de

salida

nuestros

para

que

los b o m b a r d e r o s p u l v e r i z a r a n

defensas.

Durante

t o d a la t a r d e , y bien

oficiales de e s t a d o m a y o r t r a t a r o n de ha-

nuestro

dilema.

Esa

noche

no

hubo descanso.

t i e r r a t r a b a j a r o n h a s t a e l a l b a p a r a d e s p e j a r las p i s t a s

y l l e n a r los c r á t e r e s . Los p i l o t o s n o s e e n t e r a r o n d e n a d a d e l o o c u r r i d o e n l a c o n f e rencia de e s t a d o bertizos

mayor.

y tiendas

Nos

acostamos temprano

que a ú n q u e d a b a n en

pie-,

- e n los p o c o s

previendo

otro

co-

ataque

matutino. Los n o r t e a m e r i c a n a s n o n o s t o d o s los c a z a s

Zero

de

fueron aún p e o r e s todos

la

desilusionaron.

isla

se

lanzaron

al

averíados,

regresaron

resultados

para

aterrizar

en

Iwo.

¡En

tres batallas

setenta y un cazas de ochenta!.

Una vez m á s , no hicimos n a d a para detener puntería

la m a y o r parte

Los

de lo que h a b í a m o s imaginado. Nueve Zeros, casi

habíamos perdido

Peor aún, su

Una vez más,

aire.

había mejorado.

a los b o m b a r d e r o s .

Iwo era un caos increíble, con

d e sus i n s t a l a c i o n e s d e s t r u í d a s , e l a e r ó d r o m o o t r a v e z

salpicado de cráteres de b o m b a s . O c h o b o m b a r d e r o s q u e d a r o n en tierra...

o c h o t o r p e d e r o s p r o t e g i d o s p o r sus

más bombarderos y refugios

estaban

Después de Ni

uno

solo

cazas

que

los

en

aterrizar, nos

Casi t o d o s los de-

r e p a r a c i o n e s , o en sus

arrastramos hasta el Puesto de M a n d o .

de n o s o t r o s t u v o la e n e r g í a o el

hombres

rellenar

refugios.

hallaban

destruídos.

hablar. N o s t e n d i m o s en el que

se

corrían

suelo,

cansados

frenéticamente

y

por

ánimo

suficientes

desalentados, las

para

y vimos

pistas, t r a t a n d o de

los a g u j e r o s , l u c h a n d o c o n t r a las l l a m a s q u e

rugían ferozmente

en los edificios bombardeados. Varios

minutos

paso l e n t o de la grupo.

Nos

la m a n o

272

más

tarde

t i e n d a del

pusimos

el c o m a n d a n t e

Puesto

de

N a k a j i m a salió

M a n d o y se firmes.

con

acercó a nuestro

de

pie,

en posición

de

y n o s dijo q u e

nos

sentáramos.

E l c o m a n d a n t e e s t a b a visi-

Nakajima agitó


blemente agitado, y

habló

en

oficiales de estado m a y o r sin

ponerse

contra

de

los

teníamos

acuerdo

tono

habían en

cuanto

norteamericanos

elección,

y

que

bajo,

en

era

vacilante.

discutido a

las

el

acciones

dijo q u e los

toda

que

la

noche,

desarrollaríamos

futuro. Un grupo insistió en que no

inútil

t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s .

Nos

durante

seguir

lanzando

interceptores

con-

En pocos días nos e n c o n t r a r í a m o s sin

aviones.

Por lo t a n t o , lo ú n i c o que se p o d í a h a c e r era replicar c o n t o -

das

fuerzas

las

que

pudiéreamos

teamericana, que u n o de

reunir,

contra la fuerza especial nor

nuestros e x p l o r a d o r e s había localizado a 700

kilómetros al sur-sureste de la isla. El segundo grupo a c e p t a b a , en argumentaban,

¿qué p u e d e n

hacer

deros

monomotores

japoneses

¡Los

norteamericanos

pueden

centenares

de

interceptores

cana era la m i s m a fuerza mente todos n u e s t r o s

teoría,

el plan

nueve

cazas

contra

la

lanzar de

que e l

aviones

fuerza

desde

20

de j u n i o base

"Pero

bombarenemiga?.

portaaviones

varios

La flota norteameri-

había

en

ataque. ocho

especial

sus

una sola vez".

con

de y

aniquilado virtual-

portaaviones

en

las

Ma-

rianas. La

discusión,

dijo

Nakajima, terminó de forma concluyente

c u a n d o el c o m a n d a n t e del A l a de I w o , el c a p i t á n K a n z o M i u r a , a c e p tó

por

último

el

plan

de

atacar

a la

flota

norteamericana.

el m o m e n t o de n u e s t r a p a r t i d a p a r a el m e d i o d í a

del

Miura

fijó

4 de j u l i o . . . el

Día de la I n d e p e n d e n c i a del e n e m i g o . No p u d i m o s P r e v i e n d o que

llevar a c a b o e l a t a q u e t a l y c o m o s e h a b i a p l a n e a d o .

pudiéramos

c o n t r a su f l o t a , los ñ a n a del 4 y

pilotos

aprovechar

la

ocasión

norteamericanos

para una incursión

v o l v i e r o n a I w o en la m a -

c o n v i r t i e r o n las i n s t a l a c i o n e s de

la isla en u n a r u í n a lla-

meante y humeante. Ni

siquiera

u n a vez m á s .

pudimos

d e s p e g a r , Las p i s t a s q u e d a r o n i n u t i l i z a d a s

Permanecidos sentados

mo antes,

mientras

los

El c a p i t á n

Miura

supimos

(lo

oficiales

en

el

de

después),

Puesto estado

se

negó

de

Mando,

mayor a

co-

discutían.

apartarse

de

su

posición. -Nos están está a

la

desangrando

v i s t a si s e g u i m o s

bemos hacer?.

¿Quedarnos

-dijo

entablando aquí

hasta el último avión, mientras

y ver

a

su e s t a d o batallas

mayor.

defensivas.

cómo nos derriban

El final ¿Qué en el

deaire

la flota e n e m i g a se m a n t i e n e i n t a c t a ?

273


No.

¡Atacaremos, y hoy mismo!.

¡En c u a n t o las p i s t a s q u e d e n r e p a -

r a d a s , q u i e r o q u e t o d o s los a v i o n e s s a l g a n a l a i r e ! . N a k a j i m a r e l a t ó los d e t a l l e s de la r e u n i ó n . -Me hacer.

doy

No

m u e r t e casi tada.

cuenta

tiene

-terminó

sentido

diciendo-

que

diga

d e l o q u e les o r d e n a m o s

otra

segura. Pero - a q u í v a c i l ó - , la

cosa:

volarán

a

una

decisión ya ha sido adop-

Partirán. M i r ó a los o j o s de c a d a u n o de los h o m b r e s . -Y que la b u e n a suerte les a c o m p a ñ e . El

c o m a n d a n t e s a c ó del b o l s i l l o

una

hoja de

p a p e l y l e y ó los

n o m b r e s d e los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a t r i p u l a r l o s a v i o n e s e n e l v u e l o . . . u n a m i s i ó n de ida n a d a m á s , en a p a r i e n c i a . No

hubo

excitación entre

c u a n d o se l e y ó su

los p i l o t o s . C a d a u n o s e p u s o d e p i e

nombre, y

saludó.

El

mío

a n u n c i ó ; e n c a b e z a r í a la segunda formación en Muto,

sin

fue e l n o v e n o

que se

V d e los n u e v e Z e r o s .

d u d a el mejor piloto entre n o s o t r o s , dirigiría la tercera V.

N a k a j i m a eligió

a un t e n i e n t e

para e n c a b e z a r la escuadrilla de

Nakajima se acercó a m í ,

indudablemente

apenado.

cazas.

Me p u s o una

m a n o en el h o m b r o . ró-. cosa,

-Me

odio

Pero

-suspiró,

Sakai.

por

Yo...

tener

que

mandarlo

agobiado-, ¡Buena

le. Le t e n d í la m a n o .

parece

h o y , viejo amigo

-murmu-

que no p o d e m o s hacer otra

suerte!

- N o tuve palabras para responder-

Nos dimos

un a p r e t ó n en silencio, y después

N a k a j i m a giró y se a l e j ó . Disolvimos para

la misión

nuestro fueron

cas c o s a s p e r s o n a l e s hombres

grupo

casi

a recoger

sin h a b l a r .

sus

que h a b í a llevado

q u e las e n t r e g a r í a n

r e a c c i o n a r í a mi m a d r e

pilotos elegidos

c o n m i g o a I w o , P e n s é e n los

a los f a m i l i a r e s

cuando

Los

p e r t e n e n c i a s . C o n t e m p l é las p o d e los m u e r t o s .

¿Cómo

le e n t r e g a s e n el p a q u e t e , y le c o n t a r a n

lo o c u r r i d o ? . Las unos

días

horas

pasaron

pensaba

que

con

cada

rapidez.

minuto

se

Es irónico, pensé. Hace había

convertido

en

una

vida, c u a n d o esos q u i n c e Hellcats b u s c a b a n mi sangre. Muto se me se

c u a l q u i e r idea

acercó que

en

tuviese

mi t i e n d a y me acerca

de

la

pidió

que

le c o m u n i c a -

Lo

miré por unos

misión.

instantes. - M u t o , yo... 274

No

sé,

¿Ideas? No hay

ninguna

buena.

Cuando


l l e g u e m o s a e s o s b a r c o s , e s t a t a r d e , los c a z a s e n e m i g o s n o s r o d e a r á n , como

un

enjambre.

Sólo

puedo

decir...

T e n e m o s nuestras órdenes.

Iremos. Eso es todo. Sentí

pena

por el j o v e n p i l o t o .

gran c a p i t a l p a r a m i p a í s . dir

incluso

fuera

de

a los

toda

inexpertos pilotos

duda,

la

Por m i p a r t e , y o y a n o era u n

Las d i f i c u l t a d e s que medida

en

h a b í a t e n i d o p a r a elu-

norteamericanos que

mi

me aclaraban,

semiceguera reducía

mi

c a p a c i d a d p a r a e l c o m b a t e i n d i v i d u a l . P e r o M u t o . . . É l era N i s h i z a w a , Ota y Sasai r e u n i d o s en u n a sola p e r s o n a .

Un brillante

b í a e s t a r e n e l a i r e c o n n o s o t r o s , ese d í a .

p i l o t o . No de-

D e r r o c h a r su vida en seme-

j a n t e misión desesperada era pura estupidez.

Con uno de nuestros n u e -

v o s c a z a s a s u d i s p o s i c i ó n , M u t o h a b r í a sido

nuestra mejor posibilidad

d e d e s t r u í r u n a d e c e n a , t a l vez dos d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . Era e l tipo de piloto que tenía que estar sobre J a p ó n , dispuesto a defender el país

c o n t r a los

mayor.

B-29

|Y ahora...

que

sin d u d a a l g u n a a t a c a r í a n e n

número

aún

qué desperdicio!.

Por s u p u e s t o , M u t o no a d i v i n ó n i n g u n o de estos p e n s a m i e n t o s . Sonrió

ante

mis o b s e r v a c i o n e s .

-Muy encogió

bien,

Sakai.

Ya lo sé.

S i los d i o s e s n o s s o n r í e n . . . - S e

de h o m b r o s . - De lo contrarío, m u r a m o s por lo menos como

a m i g o s que s o m o s . U n a h o r a m á s t a r d e t o d o s los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a l a m i s i ó n d e ataque se a l i n e a b a n , en posición de firmes, ante el Puesto de M a n d o . Detrás

de

la

tienda,

izada

bandera blanca.

Sobre

labras

Hachiman

ría:

"Namu

en

un

el blanco

se

poste leían,

Daibosatsu".

alto, flameaba una ancha impresas,

Una

las

antiguas

pa-

literal

se-

traducción

" C r e e m o s en el Piadoso Dios de la G u e r r a " ' . La b a n d e r a era una

r é p l i c a del e m b l e m a u s a d o p o r u n s e ñ o r siglo

XVI,

cuando

una

interminable

h a c í a e s t r a g o s a lo l a r g o y Cuando

estábamos

e x h i b i c i ó n era u n a s e ñ a l buírse

mental

por

de

parte

Lae, como

su

duales.

esos

¡Pero

nuestros

aviadores jamás

apoyos morales.

debilidad, y de

del f u e g o y l a furia d e

se decidían en

la guerra j a p o n é s

en

el

d e g u e r r a s civiles l o c a l e s

a n c h o de J a p ó n . en

a tales m u l e t a s psicológicas regresión

de

serie

los

nada más.

oficiales,

quienes

tiempos antiguos,

m a y o r p a r t e , por

Para mí,

la v a l e n t í a y

tiempos pertenecían a muchos

H a b l a b a de una i n t e n t a b a n im-

cuando la

recurrían la teatral

las

guerras

destreza

indivi-

siglos a t r á s ! . Y o n o

275


era

un

oficial

campañas,

y

de el

estado

ciclo

mayor,

sabe

estratega aficionado.

no

que

¡Pero

participaba

estaba

ciertas

muy

cosas

en

lejos

planificaciones de

resultaban

ser

evidentes!.

tambores

del

subordinados,

sino

pérdidas

que

patriotismo, también

habíamos

a

¿Cómo la

darse

podían verdad?.

cuenta

jor

del

de

capacidad

de

por

los

hombres falta

nuestro

ascensión

y

de

sólo

anular

exhibiciones

negarse

tan

las

a

sus

tremendas

emocionales

resueltamente

cataclismo

Zero,

superado

potencia

no

Golpeaban

y

norteamericanos".

un

caza

ser

convencer,

que podíamos

medio

esos

podía

de

de

"malditos

¿Hacía

que

mundo,

trataban

mismos,

sufrido

amenazas vociferadas contra

nocer

y

un

Nuestros

oficiales r e c u r r í a n a lo que e q u i v a l í a casi a una h e c h i c e r í a m o d e r n a . los

de

siquiera

que en

de

mundial

tiempo

atrás

por

el

recohacerles

era

maniobrabilidad,

fuego

a

para

el

me-

resistencia,

Hellcat,

así

como

por muchos otros aviones nuevos que aún no conocía?. Miré

la

bandera.

la

veía

de

en

ese

símbolo

conquistar

verdad

la

Estaba

por

de

allí

desde

primera

fuerza

victoria?.

vez.

hacía

sobrenatural?.

¿Detendría

muchos

¿Debíamos

las

días,

pero

depositar

¿Cómo

nos

llameantes

hoy

nuestra

ayudaría

fe

eso

trazadoras

de

a las

a m e t r a l l a d o r a s de los H e l l c a t ? . Como

piloto

basarme

en

muerte,

que

fracción y

mis

mis en

de

otros

pilotos.

jamás

habría

todos en

de

de

poder

Yo

ro

de

la

ido

sobrevivir

ya

no

firmes, a

el

ver

combate

a

Ni

uno

Puesto sus

de

amigos

Todo

de

con

frases eso

O

la una

mismo de

los

había

mo-

vida

contra

diecisiete

pilotos

tenía

vida.

de

históricas,

se mi

los

Mando,

de

recibiría

proteger

solo

más

a

conmigo

que

gritando

para

prudencia escapar

a

contar

sabía

tiempo.

la

para

estaba

podía que

destreza

contaba. ante

Sólo

tanto

Mi

muchos

capacidad nunca

ayuda al

que

mi

individual

con

drástica,

más

en

distancia. y

hubiera

volver

quería

hecho

de la

muchísimo

Japón

con

defender propia

la

vida.

significaba otra cosa.

276

y

la de

menor que

espe-

él

mismo

sobrevivir.

defender

tamente

apreciaba

fuerzas

combate

podido forma

ataques

de

caza,

ala,

Si

los

pudiese

el

de

posición

ranza

en

un

segundo

hombres

dificado

de

propias

a

mi

mi

tierra Para

país,

vida. de mí,

y

Pero uno el

jamás

vacilaría

existe hasta

antiguo

un el

ni

vasto

final

y

un

instante

abismo

entre

derrochar

encantamiento

del

ton-

guerre-


"¡Namu

Ami

Dabutsu!".

El

L a o r a c i ó n m u r m u r a d a p o r los timo

aliento

en su l e c h o

de

cántico

budista.

pueblo

que

de m u e r t e , o que

a quienes agonizaban. piadoso

viejo de mi

Creía

la guerra.

en

"Creo

en

Buda".

s o l t a b a n c o n e l úl-

ofrecían

solaz

y consuelo

Japón, no en ese p r e s u n t o Dios

¡Estaba d i s p u e s t o a morir por mi p a í s , p e r o sólo

en mi fe, en la t r a d i c i ó n de los s a m u r a i , s e g ú n se me h a b í a e n s e ñ a d o toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!. El lió de

pensamiento

la t i e n d a

a l i v i ó m i ira.

para

bió a la t a r i m a

de

hablarnos,

cajones

hombres, uno por u n o ,

de

Para

estaba cerveza

desdichado:

cuando

más vacíos.

nos

e l c a p i t á n M i u r a sa-

tranquilo. Miró

observó

El c a p i t á n su-

l e n t a m e n t e a los

como

si

fuese

l a úl-

t i m a vez q u e vería n u e s t r a s c a r a s . Van a

golpear

han

terminado

adelante

e l e g i d o s en el

Ala

p ó n . C o n f í o en

al

enemigo,

nuestras

A é r e a de

que

comenzó

batallas

Yokosuka,

a

decir.

De a h o r a en

d e f e n s i v a s . Son los a v i a d o r e s

los

más

famosos

de

todo

Ja-

sus a c c i o n e s de h o y sean d i g n a s d e l n o m b r e y la

g l o r i o s a t r a d i c i ó n d e s u Ala. Vaciló

unos

momentos.

A fin d e p e r p e t u a r e l h o n o r q u e e s e l n u e s t r o , t i e n e n q u e a c e p tar la tarea que n u e s t r o s repito,

no

pueden

oficiales

abrigar

les

han

e s p e r a n z a s de

encomendado. supervivencia.

mientos deben concentrarse en la palabra ataque!. siete

h o m b r e s , y h o y se e n f r e n t a r á n

f e n d i d a t a l vez "Por lo pueden

a una

fuerza

No pueden, ¡Sus

Son apenas

especial

pensadieci-

que está de-

p o r c e n t e n a r e s de cazas norteamericanos. tanto,

golpear

es

contra

p r e c i s o o l v i d a r los a t a q u e s

ellos

un grupo compacto de

de

aviones.

uno

en

Deben

abrirse

paso se

l u c h a n d o a tra-

que

los p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s ! P i q u e n j u n t o

Un

Miura

No

mantener

y...

sus torpedos

capitán

individuales.

Tienen que

vés de los i n t e r c e p t o r e s , picar j u n t o s sobre

El

uno.

irguió.-

¡tienen con

y sus v i d a s y sus a l m a s .

gran rugido

resonó

en

mis

oídos.

¿Qué

decía?.

¿Lo

había

escuchado bien?. -Un

ataque

normal

sería

inútil.

través de los cazas norteamericanos,

serían

l a isla.

para

Su

muerte

r r o c h a d o sus vidas.

será

ineficaz

Aunque

lograsen

derribados nuestro

de

penetrar

a

regreso

a

país. Se habrán de-

No p o d e m o s p e r m i t i r que eso suceda.

Su voz nos rugió. 277


-Hasta a aceptar bardero ceda,

que l l e g u e n a s u s b l a n c o s , los p i l o t o s d e c a z a s e n e g a r á n

combate

c o n los

aviones enemigos.

Ningún piloto de b o m -

s o l t a r á s u s t o r p e d o s e n u n a c a í d a a é r e a . N o i m p o r t a q u é su-

m a n t e n d r á n sus aviones

juntos.

¡Ala c o n a l a ! . N i n g ú n

obstácu-

l o d e b e i m p e d i r l e s l l e v a r a c a b o s u m i s i ó n . T i e n e n que h a c e r sus p i c a das en

grupo,

para

h a g a n es difícil. puedan hacerlo, pitará

que

r e s u l t e n e f i c a c e s . Sé q u e lo que les d i g o q u e

Incluso en

que

puede parecer i m p o s i b l e . Pero confío en que lo harán.

Que cada u n o de ustedes se preci-

d i r e c t a m e n t e sobre un portaaviones

e n e m i g o y h u n d i r á la nave.

Nos miró durante un m i n u t o más. - Y a t i e n e n sus

órdenes

-dijo con sequedad.

¡Quedé atónito!. Antes e n las

cuales n u e s t r a s

radamente

remotas.

v i d a ! . Esa

era

la

de eso se nos h a b í a e n v i a d o en m i s i o o e s

posibilidades ¡Pero

primera

al

vez

de supervivencia parecían desespe-

menos que

podíamos

luchar por nuestra

a un p i l o t o j a p o n é s se le o r d e n a b a

que r e a l i z a r a un ataque suicida. En cuando piloto

nuestra un

se

Armada

existía

la

avión r e s u l t a b a a v e r í a d o lanzaba

convención

no

escrita de

que,

en alta m a r , lejos de su b a s e , el

c o n t r a el t r a n s p o r t e o el b a r c o de guerra e n e m i g o ,

ya q u e no t e n í a p o s i b i l i d a d e s de volver a c a s a . No é r a m o s los ú n i c o s p i l o t o s q u e lo h a c í a m o s ; t a m b i é n h a b í a s u c e d i d o en el c a s o de los norteamericanos, mientras dante

los

aéreo

los

alemanes,

hombres japonés

los

volasen había

y

británicos...

Y

combatieran.

dicho nunca a

siempre

sería

Pero ningún

sus h o m b r e s :

así,

coman-

"¡Vayan y

mueran!". (El célebre do cuatro kijiro

meses

Onishi.

c o m o se

C u e r p o Especial de A t a q u e más

Antes

describen

tarde, de

Kamikaze

fue

organiza-

e n las F i l i p i n a s , p o r e l v i c e a l m i r a n t e Ta-

llevar a d e l a n t e

sus

planes

" s u i c i d a s " , tal y

en o t r a p a r t e , i n t e r r o g ó a los pilotos que t e n í a

a sus ó r d e n e s , y r e c i b i ó u n a a b r u m a d o r a r e s p u e s t a e n e l s e n t i d o d e que s i e r a n e c e s a r i o s a c r i f i c a r í a n sus v i d a s p a r a d e f e n d e r a s u p a í s . P e r o l a operación

kamikaze

a la larga, se operaciones. contra Zero ses.

278

los

fue

utilizaron Sin

una

campaña

aviones

cuidadosamente

específicamente

e m b a r g o , a l p r i n c i p i o los

barcos

cuyos pilotos

iban

cargados

tenían

planeada,

diseñados

aviones

que

y,

p a r a tales

debían picar

de b o m b a s y e s c o l t a d o s por cazas

i n s t r u c c i o n e s concretas de

D e ese m o d o , a c t u a b a n c o m o e s c o l t a s

v o l v e r a sus ba-

de caza y p r o p o r c i o n a b a n


testimonios oculares

en

las c o s a s e r a n m u y

distintas.

bas

cuanto

a los

resultados

Incluso

del

ataque.

En

Iwo

los Z e r o s , q u e n o l l e v a b a n b o m -

en la misión, eran p r e s c i n d i b l e s . El c a p i t á n Miura, q u e nos t r a n s -

mitió

las

ó r d e n e s , m u r i ó e n c o m b a t e , m i e n t r a s que e l a l m i r a n t e

Onishi

se p r a c t i c ó el harakiri d e s p u é s de la r e n d i c i ó n de J a p ó n . ) La

alocución

de

lotos r e u n i d o s . Fuese

M i u r a p r o d u j o u n t r e m e n d a e f e c t o s o b r e los p i c u a l fuese

l a r e a c c i ó n d e los h o m b r e s e n c u a n t o

a l sacrificio d e l i b e r a d o d e sus v i d a s ; las p a l a b r a s del c a p i t á n , s u f o r m a d e h a b l a r y sus a n t e c e d e n t e s d e s o b r e s a l i e n t e v a l e n t í a e n elevaron

el

á n i m o de la

mayoría.

actitud p u r a m e n t e negativa de distinto. un

aire

p a r t i r sin p e r s p e c t i v a s . A h o r a t o d o era

A h o r a que s a b í a n que de

decisión.

combate,

Ya no e n f o c a b a n la m i s i ó n con la

n o v o l v e r í a n , los

hombres adoptaban

Sus v i d a s y a n o s e r í a n d e r r o c h a d a s . E l s a c r i f i c i o

de u n o s p o c o s aviadores resultaría más que c o m p e n s a d o por la pérdida de

uno o

más

gigantescos

barcos

enemigos, y posiblemente causaría

la m u e r t e de miles de n o r t e a m e r i c a n o s . Me fría,

sentí

en

e n f e r m i z a , de

un t o r b e l l i n o .

Tuve en el

revulsión.

vez

Tal

zón y mis e m o c i o n e s e s t a b a n c o n g e l a d o s . palabras

cerebro una

podría

decirse

sensación

que

mi cora-

V o l v i e r o n a m í las a n t i g u a s

" U n s a m u r a i v i v e d e tal m a n e r a , que s i e m p r e e s t á d i s p u e s t o

a morir". Pero el

código

permanentemente eliminarte

de

samurai jamás

dispuesto

forma

exigió

a matarse.

deliberada y

que

Existe

un un

hombre

estuviese

gran a b i s m o entre

e n t r a r en c o m b a t e

con

disposición

a a c e p t a r t o d o s tos r i e s g o s y p e l i g r o s . E n e s t e ú l t i m o c a s o , l a m u e r t e es

a c e p t a b l e , y no p u e d e

la cabeza en alto; puede

h a b e r l a m e n t a c i o n e s . E l h o m b r e vive

con

morir de la m i s m a m a n e r a . No a b a n d o n a su

h o n o r p e r s o n a l ni el de su p a í s , y t i e n e la satisfacción de h a b e r d a d o lo mejor

a

su n a c i ó n .

el calor

del

combate es

N u n c a h a s i d o difícil s e n t i r t e t a n e x a l t a d o e n como

combatir

cuando

numérica

abrumadora.

para

necesario,

desafíar

para

Todas estas

las p e o r e s d e s v e n t a j a s , p a r a

atacar

frente a una s u p e r i o r i d a d

cosas son

parte

de

la vida de un

h o m b r e d e d i c a d o a ser u n g u e r r e r o . ¿Pero

cómo

hace

uno

para

decidir en

pocas

horas,

tranquila

y o b j e t i v a m e n t e , salir y m a t a r s e ? . Sin

embargo,

es

preciso

recordar

que

aún

estábamos

en

la

A r m a d a , d o n d e las ó r d e n e s s o n ó r d e n e s , 279


Un helado silencio siguió al final de la alocución del capitán Miura.

Saludamos,

el

capitán

dispersaron en pequeños

abandonó

el

lugar,

y

los

pilotos

se

grupos.

Dije a los dos hombres que serían mis alas: ¿Han e n t e n d i d o bien las ó r d e n e s del c a p i t á n ? . - A s i n t i e r o n . Entonces Mis

confío

únicas

avión

en

que

estén

preparados

i n s t r u c c i o n e s s o n las

hasta

que

lleguemos

para

siguientes:

lo

que

debemos

hacer.

m a n t é n g a n s e j u n t o a mi

a nuestro blanco.

Jamás se

aparten

de mi

f o r m a c i ó n en V. No i m p o r t a lo que suceda, sigan a mi avión. Los dos e s t a b a n t a n s e r i o s . . . ¡ J ó v e n e s - v i e j o s ! . Y de v e i n t e a ñ o s de edad. Muto y sus dos h o m b r e s

de

ala

se

unieron

a

nosotros.

Muto

sonrió ampliamente y bromeó. Bueno, sería de

bueno que

más

tensión.

ya

que

que nos

tarde,

vamos

a

morir

dentro

de

mirásemos

un

poco.

Quiero

tener

me

Reímos y nos

acordaré

de

sentamos

c a r c a j a d a s y las b r o m a s . Pero

al

sus

en el

cabo

feas

caras.

suelo.

de

pocas la

Eso

horas, seguridad

q u e b r ó la

M u t o c o n t i n u ó con las

unos

minutos,

las

risas

se

v o l v i e r o n f o r z a d a s y las b r o m a s t o r p e s . Varios Nos gras llas

de

soda.

no

excluídos

regalos,

provisiones

intento de y

pilotos

llevaron

todo

de

lo

personales: Los

misión

por de

fueron

pudieron

algunos

regalos,

alegrarnos,

la

que

hacia

encontrar

cigarillos,

supuesto, decirnos

eran

nosotros. entre

sus

golosinas una

y

mabote-

expresión

de

su

que l a m e n t a b a n que nosotros

e l l o s , hubiésemos sido elegidos p a r a las picadas fatales.

No se

n o s e s c a p ó e l s e n t i d o d e t o d o e s o . E n I w o , las p r o v i s i o n e s e s t a b a n c a s i t o t a l m e n t e agotadas, y

teníamos

cimientos querían decir que

a

la los

certeza otros

de

que

pilotos

e s o s pobres ofre-

ya

no

les

quedaba

nada más... Tenían

los

ojos

muy

abiertos

m á s d e l o que p u d i e r a d e c i r s e c o n bromeaba. ciones.

El

Permanecía aire

mismo

había crecido entre

sentado

en

y

muy

palabras

tristes,

silencio,

parecía crepitar

y

eso

inadecuadas.

con

perdido la

en

tensíón

nos

decía

M u t o ya no sus

medita-

que

otra vez

nosotros.

Era h o r a de partir en la ú l t i m a misión. Los h a c i a los 280

otros tres pilotos cazas.

salieron de

la t i e n d a , y todos caminamos

De pie j u n t o a mi avión, miré mi p a r a c a í d a s . L u e g o ,


los

nueve

pilotos

arrojaron

sus

paracaídas,

a

la vez,

en

las

cenizas

vol-

cánicas de la p i s t a . El Z e r o no q u e r í a a r r a n c a r . M o v í el i n t e r r u p t o r del m o t o r u n a y otra

vez,

a

derecha

e

izquierda.

Por

fin e n c e n d i ó , v i b r a n d o m u c h o .

El motor no andaba bien. Ese las

avión

había

desmesuradas

participado

exigencias

de

en

combates

potencia

casi h a b í a n q u e m a d o el m o t o r ,

de

durante

las

dos

peleas

C u a n d o p a s é de un

días,

y

individuales,

generador

a otro,

l a h é l i c e s e a r r a s t r ó casi h a s t a d e t e n e r s e , e n l u g a r d e a m i n o r a r u n p o c o s u v e l o c i d a d . S i n o u s a b a los d o s g e n e r a d o r e s , l a h é l i c e n o f u n c i o n a b a . Normalmente e n ese e s t a d o . cazas.

Los

no

habría

intentado

un

despegue

con un avión

¿Pero a h o r a ? . Me sentí m o l e s t o . Miré h a c i a los d e m á s

mecánicos

trabajaban,

por

lo

menos,

en

cuatro

de

los

otros

ocho aviones: mis dificultades no eran únicas. ¿Pero

quién

necesitaba

funcionamiento?. Sakai, Tienes

que cubrir

de esa misión.

700

El

un

avión

recuerda

en

que

perfectas

k i l ó m e t r o s en el aire,

estado

condiciones

de

e s t e e s u n v u e l o s ó l o d e ida. no

1.400.

No regresaría

del m o t o r ya no parecía i m p o r t a n t e . Esperé

a q u e el c a z a se c a l e n t a r a . Los

ocho

bombarderos

carretearon

por

la

pista,

uno

tras

otro.

El primer Zero ocupó su posición de despegue. Lo seguí, carreteando c o n l e n t i t u d , c o n m i s h o m b r e s d e ala d e t r á s d e m í . A

ambos

lados

de

la p i s t a , los m e c á n i c o s y los pilotos e s t a b a n

en p o s i c i ó n de f i r m e s , la g o r r a en la m a n o , recorríamos en

nuestras

Jima

la

agitando

pañuelos

mientras

p i s t a r u g i e n d o y nos l a n z á b a m o s al aire. Nos f o r m a m o s

V y v i r a m o s hacia la distante flota enemiga.

Me

sentí

era

un

vacío

punto

en

de el

t o d a e m o c i ó n , frío e i n e r t e . M e v o l v í ; I w o horizonte,

y

se

empequeñecía

a

medida

que

hendíamos el aire, hasta resultar invisible en el vasto océano. Me sentí tan de

diminuto.

Un

hombre,

en

un insignificante avión

caza. El océano se hizo borroso y vaciló ante mi ojo. Sentí vértigo y

desasosiego. El r o s t r o de

mi

madre,

tenue y

v a g o , l l e n a n d o el c i e l o . ¡Una v i -

sión, pero tan real!. Me

sonrió.

No sabía que

p u n t o de m a t a r m e .

debía

morir

pronto,

que

estaba a

Miré su cara. La visión se disipó poco a p o c o , y

desapareció. 281


Una terrible mar infinito.

soledad

hizo

presa de mí.

Estaba perdido

P o r t o d a s p a r t e s , a b a j o , s e veía, n a d a m á s

arriba, el cielo.

en un

que agua. y

El h o r i z o n t e estaba b r u m o s o e irreal, b o r r o n e a d o por

la distancia. Miré No

los

parecían

en el

cazas

que

moverse;

aire,

tenía

daba

meciéndose

delante,

la

Un

piano...

bombarderos

de

que

de

abajo.

estaban detenidos

con s u a v i d a d , e l e v á n d o s e y d e s c e n d i e n d o con

f a c i l i d a d e n las i n v i s i b l e s c o r r i e n t e s d e S a c u d í la

los

impresión

cabeza

para

La Sonata

aire.

aclarar

Claro

de

¿Era eso real?.

la b r u m a . Luna...

¡Música!.

Hatsuyo

la

|Escucha!.

había

tocado

para mí... ¡Hatsuyo!. fue

Apareció

disipándose,

y luego

su

rostro...

¿Era una

visión?.

La música

creció,

c a d a vez c o n m á s f u e r z a , h a s t a a t r o -

dicho.

" ¡ H a t s u y o , te a m o ! " grité. N a d i e lo

nar e n mis o í d o s . Nunca se lo había sabía.

Nadie salvo yo. P e n s é en ella. Me v o l v í y

busqué

a

Iwo Jima

con la mirada. Sólo vi el o c é a n o i n t e r m i n a b l e . La m ú s i c a c a l l ó . mi

motor

una

golpeaba

formación,

El cielo volvió a estar claro.

con

fuerza en

mis

oídos.

perfecta, precisa, exacta,

El z u m b i d o de

Los Z e r o s m a n t e n í a n

moviéndose j u n t o s hacia su

llameante destino de sangre. La me

soledad

m a l d i j e . Eres

La misión...

Estás

demasiado

sensiblero, Sakai,

Un samurai. C h a p o t e a s en tus emociones

¡Haz l o q u e t i e n e s q u e h a c e r ! .

Traté método

desapareció. un piloto.

de planear

para

mis

picar sobre

últimos

un

momentos

portaaviones.

en

¿Cuál

el aire, era

su

el mejor

punto más

d é b i l ? . ¿ L a c h i m e n e a ; p i c a r s o b r e l a c h i m e n e a ? . ¿ T o m a r los t r e s c a z a s y

zambullirnos j u n t o s sobre

ción?. ¿Abrigar

la

el

esperanza

delgado

de

que

casco,

hubiera

en la l í n e a de flotaaviones

alineados

en

c u b i e r t a , c o n los t a n q u e s l l e n o s d e c o m b u s t i b l e , sus b o m b a s c a r g a d a s ? . ¿Picar sobre los a v i o n e s , combustible das

y,

hacer

estallar

sus b o m b a s y sus t a n q u e s d e

en u n a fracción de s e g u n d o , transformar 3.000 tonela-

de b a r c o y m i l e s

de h o m b r e s

en un

aullante,

ígneo y sangriento

infierno?. El o c é a n o fluía hasta

que

desgarrada

282

vimos,

muy

debajo de

mi.

lejos,

la

por el v i e n t o y

a

Los m i n u t o s p a s a r o n con r a p i d e z derecha,

desplazándose

una

columna

lentamente

sobre

de

humo

el

agua.


Ése era el primer mojón, la isla Pagan, m e t r o s , una h o r r i b l e

y

resplandeciente

estéril

al

que

m a s a de

calor de

sobresalía

rocas

del

volcánicas,

fuegos e n c e n d i d o s

agua

90

humeante

y

m u y por debajo

de la s u p e r f i c i e . Se p a r e c í a a las i m á g e n e s del I n f i e r n o que h a b í a v i s t o , d e n i ñ o e n mis libros b u d i s t a s que

vería en

mi

. Era i r ó n i c o . E l u l t i m o t r o z o d e t i e r r a

v i d a era b u r b u j e a n t e ,

hirviente,

llameante

y repug-

nante. Cuarenta

minutos

después, aparecieron ante nosotros nubes ne-

g r a s en el h o r i z o n t e .

Se e r g u í a n a v a r i o s m i l e s de m e t r o s s o b r e la

s u p e r f i c i e y a z o t a b a n el m a r de abajo c o n fuertes v i e n t o s y l l u v i a s t o rrenciales. Miré el m a p a . La fuerza aérea e n e m i g a , tal c o m o la h a b í a n localizado

nuestros

exploradores,

debía

estar

en

algún

lugar,

d e b a j o d e esos f e r o c e s c h u b a s c o s . Ahora que

estábamos

tan

e n los b a r c o s

de

barcos

y

la

zambullida

mente.

Y

la antigua excitación

que

que

a n t e s , u n a vez m á s ! .

pensaba

en

otra

cosa que

encontrábamos

de los cazas e n e m i g o s . cualquier m o m e n t o .

debía

hacer,

también

se

había

estaba allí.

borrado

de mi

¡Era l o

mismo

S ó l o p e n s a b a e n e l c o m b a t e , e n los b a r c o s ,

en mi avión, en la p i c a d a y en Nos

cerca, no

g u e r r a n a v e g a n d o bajo l a t o r m e n t a . T o d o , s a l v o los

los

dentro

Podían

Y no

interceptores

del

radio

avistar

cabía

de

que podían aparecer. exploración de rutina

nuestras

d u d a de que

formaciones

en

e l r a d a r d e los b a r c o s

d e g u e r r a n o s h a b í a c a p t a d o e n sus p a n t a l l a s . Los seguidos

ocho de

bombarderos

cerca

por

inclinaron

nuestros cazas.

sus

morros

hacia

abajo,

C a í m o s a 5.000 m e t r o s s o b r e

una delgada capa de n u b e s , que nos e n v o l v i ó d u r a n t e varios segundos

en

una

blancura

cegadora, y luego

la a t r a v e s a m o s y s e g u i m o s

descendiendo. A

4.000

m e t r o s , algo

brillante

chispeó

en el cielo.

Allí...

m u y a d e l a n t e , y a un par de miles de m e t r o s , por e n c i m a de n o s o t r o s . E l c h i s p o r r o t e o b r i l l a n t e s e r e p i t i ó . S ó l o p o d í a ser l a luz del sol q u e se r e f l e j a b a en las alas de un a v i ó n . Vi el caza.

Un

Hellcat,

i n c o n f u n d i b l e con su a n c h o c u e r p o y

a l a s , d e s c e n d i e n d o a t r a v é s d e las n u b e s . O t r o . M á s , ¿ C u á n t o s h a b í a ? . ¡Ahí estaban!. columna una

ráfaga

de de

Cayendo

peligrosos

a través cazas,

en

de

las

nubes,

apariencia

mis a m e t r a l l a d o r a s p a r a

uno

tras

interminable.

prevenir a

los

otro, una Disparé

demás pilotos.

283


El jefe de la escuadrilla, Muto, movió las alas en respuesta. El radar norteamericano La

columna

tro

y

había de

medio

descubierto

cazas

nuestra

descendió

delante

de

de

las

nosotros

posición nubes

y,

a

a

sólo

a

la

menos

unos

perfección.

de

un

kilóme-

ochocientos

metros,

más arriba. Conté nublado. El

los

aviones

Perdí

la

decimoséptimo

barrenó

enemigos

cuenta

al

caza

bruscamente

-el

hacia

mientras

llegar

a

último la

atravesaba

diecisiete.

que

tuve

izquierda

y

el

¡Nos tiempo

picó.

algodonoso

habían de

Los

visto!. contar-

demás

cazas

viraron y cayeron aullando sobre nosotros en el acto. Las

palabras

de

Miura

resonaron

en

mi

interior:

"Niéguense

a aceptar batalla... mantengan sus aviones juntos... " Magníficas Había

palabras.

Hellcats

picadas

por

para

continuaban

todas

atacar

a

Una

mente

sobre

cómo?.

¡Ahí

muchos

de

nuestros

apareciendo

arriba.

¿Pero partes,

a

través

segunda

columna

el

de

trío

aviones de

de

las

más

aviones

de

treinta a p a r a t o s , en apariencia,

desde

venían ellos

abajo,

nubes

de

Muto.

Otra

y

para

veinte

esos

cazas!.

saliendo

de

más

sus

de

ellos

tomarnos

cazas

cayó

columna,

de

salió de sus p i c a d a s , t r e p ó

desde salvaje-

más

de

con rapi-

dez, p r e c i p i t á n d o s e s o b r e los b o m b a r d e r o s d e s d e abajo. Contuve en el

los

primero

sus

el

aliento

bombarderos. y

el

torpedos

mientras

En

dos

segundo

estallaron

los

de

los

con

Hellcat

explosiones

bombarderos,

rugidos

clavaban

cegadoras,

sus

zarpas

desaparecieron

hechos

ensordecedores,

polvo que

cuando

sacudieron

mi avión. Los

Hellcat

de

Muto.

los

Hellcat.

hacer. tenía

Los No

Golpeé un

se

tres

encontraban Zeros

trataron con

blanco

de

el

ahora

subieron

devolver

puño

perfecto!.

a

en el

contra

Habría

Tiré

de

con

mis

larga.

la

columna

de

Hellcats

palanca

hacia

atrás,

dos

Salimos

hombres del

de

rizo

ala y

enérgico fuego,

el

podido

y a m e t r a l l a r d o s c a z a s d e s d e e l a i r e , sin Otra

distancia

un

como

vidrio, barrenar

fuego

rizo,

del

trío

eludiendo

habrían

impotente. hacia

la

a

podido ¡Muto derecha

esforzarse siquiera. se

precipitó

subiendo y

pegados

encontramos

a

mí. varios

alas encendidas por el fuego de sus ametralladoras. Barrené. A toda velocidad. Más cazas. Otro rizo. 284

de

sobre

girando La

mi

columna

cazas

formación.

en un t e n s o r i z o . era

atacando,

demasiado con

sus


Dos veces, ¡Barreno a la izquierda!. Salir de él. Ahí vienen; ¿cuántos son?. Subir y virar. "...niéguense a aceptar combate... " Uno seguir

puede

las

mías.

seguir Ahora

las

no.

órdenes

No

con

hasta el

cierto

cielo

punto.

No

de

Hellcats:

repleto

podía no

podría eludirlos por mucho tiempo. Viré

en

un

giro

directamente hacia

cerrado,

mis

sobre

bombas.

aire y cayó hacia el

océano,

El

un

caza

Hellcat se

que

picaba.

Voló

sacudió locamente en el

arrastrando un p e n a c h o de h u m o cada

vez mayor. No

tuve

la

palanca

moví

tiempo con

cido, ante mi Z e r o . Ni parte

siquiera

inferior

volví.

Mis

seguido

mis

hubo

Un

tiempo Y

de

la

barra

Hellcat

el o c é a n o .

la palanca de

avión,

del

timón

resbaló,

y

enloque-

Iniciando

acodillada

ala

pasó y

seguían al

pie

el

del final

sus

largas

el

tanque

conmigo. de

tanque de

de

la

la c o l u m n a ,

nivelaciones para cayó,

¡Muy

libre.

Me

bien!. Habían

l a letra, c o n c e n t r á n d o m e p o r

siguiéndome en cada uno de mis m o v i m i e n t o s .

empapado.

tiempo.

desprenderme

entonces

instrucciones

mi

Estaba No

Pateé

tiempo.

avión.

hombres

entero en

caer.

A

Y seguían llegando, uno tras otro.

del

Sacudí

verlo

tuve

d e s c e n d i e n d o hacia regresar.

para fuerza.

Traté

Los

de

dieciséis

enjugarme cazas

precipitado contra mis aviones, salían

el

de

la

de

sudor

del

rostro.

c o l u m n a que se había

sus

p i c a d a s , viraban en

largos giros ascendentes y regresaban contra nosotros. Otra barrenar. Patear

vez

la

Erraban

una

Palanca barra y

eternidad

adelante, del

seguían

atrás,

de

picar,

adelante,

a

describir la

rizos,

derecha,

a

deslizarme, la

izquierda.

timón.

Virar.

Vivas,

centelleantes

trazadoras.

errando.

Los

pilotos

norteamericanos

tenían

mala puntería.

dos

con

protección

sus de

torpedos,

chapoteaban,

los

que

Zeros

impotentes,

en

el

aire.

Sin

la

luchaban frenéticamente para rechazar

a los Hellcat.

luz. Otro torpedo había estallado. 285


Siete Ni

bombarderos

siquiera

quedó

el

desaparecieron

fuselaje

o

un

en

ala

entera

menos

de

de

avión.

un

un

minuto.

Siete

bom-

barderos habían desaparecido en otras tantas explosiones. A cazas

los

Zeros

envueltos

siquiera

no

en

trataron

les

iba

llamas, de

mucho

virando

mejor. y

Vi

a

dos

barrenando.

de

Los

nuestros

pilotos

ni

saltar. P e r m a n e c i e r o n en sus cazas, para m o r i r

abrasados. No

vi

disparé, aire.

un

solo

seguía Teníamos

tratando

de

poca

ninguna

imitar

Hellcat eran ágiles en

o

podían

los

Zeros

En

verdad,

de

de

sus

habrían la

problemas.

misma

Aparte

cantidad

maniobra

a una

cada

de

uno

ascenso pilotos.

era

la

hueste más

de

formación

el

combate

cazas q u e , en

movimientos. nos

diestros,

menos

de

que

salvaba la un

se

Los

nos supe-

más

japonesa

cual

en

Sólo

sido en

al

el

veloces, y

picada.

derribados

única

eludir

nuestros

de

caza

Grummans

de

Si h u b i e s e n

resultado

mía

y

del

de

posibilidad

como nuestros aviones,

capacidad

inexperiencia

en

la

s u p e r a r en la

apariencia, raban

Hellcat

habiendo

todos

minuto.

veía

en

el

r o n a h o r a a los d i e c i s é i s c a z a s q u e n o s a t a c a b a n . Relampagueantes alas meaban

con

fuego

de

azules

y

estrellas

ametralladoras.

blancas.

Sobre

Alas

nosotros,

que

lla-

Abajo.

A la

d e r e c h a y a la i z q u i e i d a . Hellcats por t o d a s p a r t e s . Me

recordaron

ametrallar un

solo

a

Lae,

cuando

bombardero.

formación, en n u e s t r a ansiedad Hellcat trataban

de

y se

luego

Grumman

eludían

salir

que un caza que

da

nosotros tratamos

por

alcanzar

hecho al

trizas

enemigo.

h a c í a n lo m i s m o . Su organización ya no existía.

enloquecidos,

y

doce

Habíamos

del

frenéticamente paso

de

lanzaba sobre

se

veía

entraba

por

el

fuego

pilotos,

nosotros,

obligado el

otros

con

sin

Ahora

los

Resbalaban,

d e sus c o m p a ñ e r o s ;

ávidos de sangre. Vi

los

cañones

llameantes,

a b a r r e n a r p a r a alejarse

costado,

de

nuestra

prestar

cuando

atención

otro

al

espacio

el

centro

aéreo que lo rodeaba. Su de ban

más

nosotros. 650

286

avidez

nos

una t r e m e n d a

salvó

formación

tiempo a tratar Pero

kilómetros

no de

vi

de

la de

vida. Hellcats.

evitar Jima,

y

en

Los cazas e n e m i g o s dedica-

colisiones

f o r m a de t e r m i n a r Iwo

Volábamos

con

que

a

la pelea.

disparar

sobre

Estábamos

a

t o d a v í a a ochenta, más o menos,


de

los

que

portaaviones

quizá

no

haríamos

norteamericanos

podríamos

para

pasar

que

encontrar,

por

entre

más

aún

no

habíamos

Y

aunque

los

halláramos,

visto,

de

sesenta

Hellcats,

cada

y

¿cómo uno

de

los cuales era más veloz que el Z e r o ? . La

suerte

nos

proporcionó

una

leve

posibilidad.

El

combate

se d e s p l a z ó hacia u n a nube cúmulo que aleteaba sobre el agua. Un filas

Hellcat

de

los

palanca

hacia

protectora seguían No

vi

de

nada, al

como

que

la

mi. Y

Miré

a

los

atrás.

Mis

en

la

dos

minutos, del

abertura

Barrené

velocidad

vientos

todo

una

círculo.

toda

varios

fuertes

entonces

dejando en

hacia

Durante

mientras

Zero.

rayo,

rodeaban

picando

nube.

a

un

nos

adelante,

junto

deaban

pasó

cazas

el

Salí,

en

las

eché

la

invisibilidad

hombres mundo

interior de

terminó,

y

con

de

ala

enloqueció.

la nube zaran-

el

caza

otra vez

d o m i n a d o , Me volví y vi dos Z e r o s , m u y por debajo de mí avión, g i r a n d o locamente,

libres.

En

pocos

segundos

salieron

de

sus

barrenos

y

subieron p a r a unirse a mí. El

cielo

estaba

limpio

de

Hellcats.

Nos

los

habíamos

quitado

de encima. ¡Qué

ironía

desventajas

casi

la

vimos a formamos mos

aliviados

justificaba júbilo Las

nuestra

en V.

con

y

supervivencia!. nos

y viramos

nuestra

Habíamos

salvábamos

para

ir

de n u e v o h a c i a el

escapada,

pero

el

escapado

a morir. sur.

futuro

a

Vol-

Nos

senti-

inmediato

no

alguno.

nubes

flota e n e m i g a .

de

insuperables,

se

Se

volvieron

hicieron

más

cada

densas

cuando

nos

más

espesas,

y

vez

acercamos el

a

espacio

la

entre

las bases de las nubes y la superficie del océano se redujo a apenas 200 m e t r o s . Cegadoras ocasiones por

el

lante. mos

el

peso Las en

láminas

Zero del

se agua

nubes un

directamente

largo debajo

La t o r m e n t a más

fuerza

lluvia

que

que

la

como

un

vez

más

cada

descenso de

cayeron

con

peligrosamente

caía

descendían

mos apenas a veinte

con

de ladeaba

gradual,

base

de

tal

fuerza,

sobre

un

ala,

alud. D e b í a m o s hacia

el

seguir

océano.

manteniendo

la t o r m e n t a . Y

que

en

sacudido ade-

Volába-

nuestra

altitud

entonces

estuvi-

metros sobre la superficie, a z o t a d a y e s p u m e a n t e . aumentó el

su

rugido

furia, del

si

es

motor.

posible. El

Zero

El

viento

se

zarandeó

chillaba y

se

sacudió con la terrible fuerza de la lluvia que g o l p e a b a contra las

287


alas

y

el

fuselaje.

El

torrente

me

cegó

durante

un

buen

rato,

c u b r i e n d o el parabrisas con una capa de agua i m p e n e t r a b l e . No

podíamos

nas

de

del

océano;

Unos

agua el

treinta

tregua,

Ya estábamos ciegos. Sólo veía lámi-

que

de

me o b l i g a b a n a b a j a r a la s u p e r f i c i e

abajo mas

se

seguíamos superficie

mi

mapa,

estaba

No

habíamos

sin

otra

sentí

inquieto.

la

noche

que

que p o d í a saber, nos La t o r m e n t a rugía

que

lluvia

y,

en b r e v e s

de

la

fuerza

Según

enemiga.

percibir siquiera un vistazo de la vasta flota.

Aunque se

cosa

encima

c i e l o se o s c u r e c i ó aún m á s .

Me

lo

minutos.

o c é a n o fustigada por la tormenta.

supuestamente

podido

por

treinta

ver

del

v o l v i ó i n d i s t i n g u i b l e de la l l u v i a .

abajo, y

en el mar. Pasaron

la

El

agua

Y

instantes,

más,

centímetros

estrellaríamos sin

bajar

alrededor,

E r a n las

lográsemos

acercaba

pasar

con

7 de la t a r d e p a s a d a s . a

través

rapidez,

de

ocultaría

la

la

lluvia,

flota

a

nuestra vista. No había luna a esa altura del mes. Debía

adoptar

avanzando, con tro

la

una

buscando

superficie

del

combustible

y

decisión

con

rapidez.

Si

indefinidamente

a

océano

para

nosotros,

sin

esperanza

nos

invisible

estrellaríamos

tientas

continuábamos

en

la se

oscuridad,

acabaría

alguna

de

nuessobre-

vivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo... Miré Me

a

los

seguían

d e c i d i e s e . Si velocidad, de

dos

sin

cazas

hacerse

aferrados

a mi

preguntas,

cola.

¿Y

dispuestos

a

esos

dos

aceptar

hombres?.

lo

que

yo

me i n c l i n a b a s o b r e un ala y me c l a v a b a en el a g u a a t o d a

cuando

segundo.

mi

Su

avión

se

estrellase,

destino estaba

en

me

mis

seguirían

manos

en

una

fracción

y el p e n s a m i e n t o me

preocupó. ¿De los

qué

hombres

enemigos

o

servía c o n t i n u a r ? . de

Iwo

creyeran

que fuimos

¿ H u n d i r n o s en el océano, dejar que que h a b í a m o s a l c a n z a d o a los b a r c o s

despedazados

en el aire m i e n t r a s lo i n t e n t á -

b a m o s ? . ¿ C u á l e r a e l c a m i n o del h o n o r ? . ¡No!. M i r e la b r ú j u l a y giré en un a n c h o viraje, s e g u i d o de c e r c a por

los

otros

en

ese

la

nube

dos Zeros.

momento. y

Ni

Habíamos

siquiera estaba

seguro

luchado

locos,

después vagamos

como

a ciegas en

estar en c u a l q u i e r p a r t e , sobre el agua... y podía a

Iwo

288

hacerme Jima.

volar

en

línea

medio

de

mi

ubicación

nos h u n d i m o s en

de la t o r m e n t a . P o d í a un giro de

180 g r a d o s

r e c t a h a c i a e l s u r , e n lugar d e r e g r e s a r

¡Pero d e b í a virar, t e n í a que intentarlo!.


Escuché

de

nuevo

las

torvas

palabras

del

capitán

Miura:

" . . . t i e n e n que picar j u n t o s sobre p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s " . E s t u v e a p u n t o d e virar d e n u e v o e n b u s c a d e l o s b a r c o s . S e g u í a siendo

un

oficial

absolutas. órdenes, casa, que

de

la

Resultaba fuesen

¿como me

justas enviado

Era una lucha la única

Imperial,

o

que

y

a

Y

órdenes en

aunque

mismo

eran

duda

esas

llegáramos a

comandante

de ala

misión?.

tremenda.

forma sensata.

palabras la lucha

las

pusiese

irrazonables.

esa

la angustia.

donde

nadie

p o d r í a volver a enfrentarme al

había

indecisión

Armada

impensable

Me

Ahora Pero

sentí

ni

fuera de m í ,

-años

siquiera

e m o c i o n a l que

hizo

a causa

de la

más

tarde-

que

actué de

hoy

puedo

describir

con

falta p a r a s u p e r a r a ñ o s de dis-

c i p l i n a e s t r i c t a y b r u t a l , e l a c a t a m i e n t o d e las ó r d e n e s d u r a n t e t o d a m i vida.

En esos terribles

con é x i t o

por

Aunque penetrásemos perfectas,

los

las

en la c a r l i n g a del Z e r o , me esforcé

cadenas

de

los

podríamos

bombas,

llevando

pilotos

que

cat.

me

ta,

violentas

disciplina

y

la

tradición.

aunque con

sólo

nuestras

picadas

fueran

n u e s t r o s tres cazas pequeños,

algunas

granadas

de

cañón

y

que estallarían en un instante?. Esos

habían mostrado una notable cinadamente mis

la

a las n a v e s e n e m i g a s , a u n q u e

cazas, lograr

municiones de ametralladora, dos jóvenes

de

tres e n c o n t r á s e m o s

a través

¿qué

l i g e r o s , y sin

momentos

quebrar

seguían,

que

me

confiaban

sus vidas,

destreza en lo referente a imitar e m p e -

maniobras

evasivas

para

e l u d i r a los Hell-

H a b í a n v o l a d o sin v a c i l a c i o n e s , h a c i a e l c o r a z ó n d e u n a t o r m e n cosa que

no

era

poca hazaña.

Merecían

mejor destino que el de

h u n d i r s e bajo e l o c é a n o e n m e d i o d a l a r u i n a d e s u s a v i o n e s , s u l u g a r estaba en

Japón, merecían

una o p o r t u n i d a d

de volver a volar y com-

batir. De delante que

modo

un

quería

motores

que

vuelo

mi

largo

enfrentar.

no estaban

Hajime Shiga,

y

decisión

Estaba en

quedó

peligroso, buen

el

adoptada.

henchido

asunto

estado

de

por la

Pero más

teníamos

peligros

orientación.

de

por los

Nuestros

de f u n c i o n a m i e n t o . El avión de

en e s p e c i a l , se e n c o n t r a b a en un e s t a d o p e l i g r o s o , Las

v i o l e n t a s c o r r i e n t e s d e s a t a d a s e n e l ojo d e l a t o r m e n t a h a b í a n a r r a n c a d o l a c u b i e r t a del m o t o r d e s u a v i ó n . L e h i c e s e ñ a s d e q u e s e a c e r c a s e a mi caza, y él indicó con la m a n o que su m o t o r t e n i a un f u n c i o n a m i e n to

defectuoso

y

podía

dejar

de

funcionar

en

cualquier

momento. 289


mí. el

El

avión de

Yji

Shirai

se

hallaba en mejor estado,

y

después

de

que

a p a r a t o de S h i g a o c u p a r a su n u e v a p o s i c i ó n , se colocó del otro

lado. Unos

minutos

sol p o n i e n t e ,

más

tarde

verifiqué

mi

rumbo

por

medio

del

que a h o r a se m o s t r a b a , b r i l l a n t e , a t r a v é s de las n u b e s

desgarradas. Habíamos

dejado

atrás

el

chubasco;

a

cada minuto

q u e p a s a b a n o s i n t e r n á b a m o s en un aire m á s c l a r o y en c a l m a . Los m i n u t o s se arrastraron con lentitud. traba en

c o n l a n o c h e casi e n c i m a , sin f o r m a d e estaba,

escaso

envuelto

en

enemigos

de

la

combustible

oscuridad,

asombró

el

sorprendente

hecho

de No

hecho

que

como

protección

m o t o r del

regularidad. el

años

No

funcionar

en

si f a l l a b a .

motor

antes,

entendía

avión,

Un

contra

que

los

bombarderos

continuaba

generador se

siguiese

cuando cómo

resultaba

potencia,

a

Jima.

A

esa

demasiado

altura

ahorraría que

Eso

el

pasaba.

lo

momento Perdería

entendía

que el

demasiado

Guadalcanal exigido,

ya me

el

pasmoso.

como lo había

de

esforzaba, y eso era suficiente.

me

segundo

tullido,

motor,

palpitando

había quemado;

funcionando

regresé,

el

esas c o n d i c i o n e s . Me

a cada Iwo

exactitud dónde

t o m é precauciones para ahorrar combustible

dos

Rabaul.

su

verificar c o n

y con un p u n t o de destino que estaría

merodeadores.

Me con

U n a vez m á s , m e e n c o n -

u n a p o s i c i ó n t e m i d a p o r t o d o s los e v i a d o r e s : s o b r e e l o c é a n o ,

a

podría

importaba poco

Si el a v i ó n p e r d í a

temía

honor bien.

cada vez m á s ,

cuando regresara Me

a t e r r o r i z a b a la

perspectiva de p r e s e n t a r m e ante el capitán Miura. Dos

horas

después

p o n e r proa

de

s o l o p e r c i b í a , e n e l c i e l o , las e s t r e l l a s

mente. había

total.

Pasó

casi

una

hora

puesto

el

caza

en

mí a h o r a .

más.

No

a I w o , el o c é a n o ya estaba

en una

mí;

oscuridad

de

sumido

veía

Ya

estaba.

Si n o . . .

Por l o

menos jamás

de

Pasaron algo,

varios un

momento

correcto,

del o c é a n o c u a n d o e l Z e r o c a y e s e .

ver

El

rumbo

debajo

nada debajo

que brillaban intensa-

su

abrazo

de

absolutamente

Iwo

tenía

fatal.

Si

que estar

sentiría el gélido

m i n u t o s m á s , Miré el h o r i z o n t e , con la e s p e r a n z a

borrón,

una

sombra

negra

elevando

su

contorno

c o n t r a los e s t r e l l a s . Y allí h a b í a a l g o . A l g o g r a n d e , n e g r o , i r r e g u l a r , c o n una

290

elevación

e m p i n a d a en un extremo.

¡Iwo!.

¡Habíamos llegado!.


Bajé oscuridad. como

la

Y

faros

proa,

en

la

seguido

negrura

cegadores,

Parpadearon

reconocido

alivio,

y

casi

el

Shiga

maravillosos.

débilmente,

habían

por

aparecieron

con

la

ruido

de

laxo

por

quede

y

Luces

señal

Shirai.

cuatro de

para

Iwo

débiles linterna

aterrizar.

yacía

luces. en

Los

la

motores.

Me

invadió

pista

el

repentino

de

la

una

tensión

en

mí,

la

fueron

principal.

hombres

nuestros cese

envuelta Para

de

la

isla

sensación que

había

de ido

acumulándose durante casi tres horas, en el viaje de regreso. Apenas

se

veían

cuatro

luces

en

la pista.

Normalmente

pero las otras habían sido d e s t r u i d a s por las b o m b a s . importaba!.

Después

aterrizar

la

en

de

todo

oscuridad.

aterrizaban detrás de mí. Un miré

grupo

durante

enfrentarlos. cuando

un

de

Y

lo

que

bajé,

habíamos

carreteé

pasado,

en

la

usábamos

veinte,

¡Cuatro o cuarenta, qué me sentí

pista,

que

habría

mientras

los

podido

dos

cazas

Las luces se a p a g a r o n .

pilotos

y

momento,

mecánicos

mientras

se

corrieron

hacia

acercaban.

Casi

nuestros no

me

aviones.

sentí

Los

capaz

de

Bajé y caminé hacia el Puesto de M a n d o . Nadie trató de detenerme

pasé

por

entendieron

entre

mis

el

gentío,

sentimientos,

y

sin

mirar

se

apartaron

a

derecha

ni

cuando

a

izquierda.

crucé

el

Todos

aeródromo,

seguido por mis dos h o m b r e s de ala. En la oscuridad tropecé con un cuerpo. sonido

Retrocedí No hubo movimiento ni

alguno. -¿Quién es? -grité.

No hubo respuesta.

Me acerqué al hombre acurrucado

en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me incliné para verle la cara. - ¡Muto!. El

aviador

se

encontraba

sentado,

abatido,

con

la

cabeza

apoyada

en

los

brazos. -Muto,

¿estás herido?.

El d e s d i c h a d o levantó la cabeza y me miró. -No

estoy herido.

Se p u s o de pie y m i r ó , a s o m b r a d o a S h i g a y S h i r a i , q u i e n e s e s p e r a b a n d e t r á s de mí. -¡También...

también

trajiste

de

vuelta

a

tus

hombres

de

ala!,

-exc lamo. Bajó la vista, gimiendo:

291


-Sakai... Sakai... Escúpeme, amigo mío. Escúpeme. Las lágrimas corrieron por el r o s t r o . - M e vi o b l i g a d o a volver - g r i t ó , a n g u s t i a d o - , En el suelo, pilotos,

quienes

d e l a n t e de

le

dieron

Muto,

la

estaban

bienvenida

los

cuando

a p a r e c i ó s o b r e e l o c é a n o y a t e r r i z ó e n l a isla. tos regalos - t o d o

l o q u e los

demás

¡Sólo!

regalos su

d e los o t r o s

caza

solitario

U n a v e z m á s , los m o d e s -

hombres

tenían

en el

mundo-

a t e s t i g u a b a n sus i n t e n t o s de alegrar al abatido p i l o t o . Lo t o m é -Sé

del h o m b r o .

cómo

te

sientes.

Muto.

Pero ahora no

se

puede

hacer

nada. Es demasiado t a r d e . T o d o eso ha t e r m i n a d o . Está en el p a s a d o . Lo

sacudí

-Muto.

un p o c o . -Señalé

el

Puesto

de

Mando.-

Nosotros...

iremos

juntos, A s i n t i ó . N o p u d i m o s m i r a r n o s . Y e n t o n c e s algo s e c o r t ó d e n t r o de

mí.

De

p r o n t o hizo

presa

de

mí u n a fría cólera

contra todo

que h a b í a s u c e d i d o ese dia. Pensé en M u t o , brillante en el aire, vertido

y a e n u n as,

cualquier miendo

parte...

Y

haberse

lo

con-

dispuesto a c o m b a t i r en cualquier m o m e n t o , en pensé

en

comportado

el l l o r a n d o , a b y e c t o , a c o n g o j a d o , tecomo

un

cobarde cuando se

lo

envió

en una m i s i ó n e s t ú p i d a . Juré

que,

t r a t a b a de toda

mi

pulpa.

dar

no

cautela,

En

i m p o r t a b a qué ocurriera, si algún oficial superior

r i e n d a s u e l t a a su

un

me

arrojaría

principio,

ira

sobre

y

lo c a s t i g a b a , me o l v i d a r í a de

ese

hombre

y

t e m í a n u e s t r a entrevista con

lo

reduciría

a

nuestro supe-

r i o r , a l s i g u i e n t e , h e r v í a d e furia. El Escuchó enjambres menor

capitán

Miura

con

atención

de

Hellcat,

oportunidad,

estaba sentado, c u a n d o le conté los

los

cazas

impasible, lo

incendiados

bombarderos

que

ante su escritorio.

ocurrido,

la presencia de

que j a m á s

estallaron,

tuvieron la

uno tras

otro,

siete en un minuto. M i u r a l e v a n t ó l a vista y m e d i r i g i ó u n a m i r a d a p r o f u n d a . - G r a c i a s , S a k a i - d i j o e n v o z baja. E s o fue t o d o . Entonces habló fue

una confirmación

solamente: -Gracias. Muto. 292

M u t o , B u e n a parte de lo que dijo, por s u p u e s t o , de m i s p a l a b r a s . Y u n a vez m á s al

c a p i t á n dijo


Saludamos y retrocedimos. sin

mover

la

mirada.

Sentí pena por

hombres que

partiesen

empezar, pero que

que

en

capitán

Miura c o n t i n u ó s e n t a d o ,

ese una

hombre misión

que

había

ordenado

c o n d e n a d a al fracaso

a

antes

sus de

lo hizo porque e n t e n d í a que no tenia otra o p c i ó n ,

e s o era l o m e j o r

parecía bres-

El

un m ú s c u l o del c u e r p o , el r o s t r o s o m b r í o , el t o r m e n t o en

una

para

Japón.

persona

momento

Miura sólo

a c o n g o j a d a p o r los h o m b r e s

Pero en

ese

-sus hom-

que y a n o regresarían. Shiga y Shirai salieron

de

la t i e n d a

con

nosotros.

corrió tras nuestro grupo; era el c o m a n d a n t e Nakajima.

Un h o m b r e Me t o m ó de

los h o m b r o s , y h a b í a alivio en su s e m b l a n t e . - ¡Sakai! - e x c l a m ó - . ¡Estaba desesperado por volver a verlo!. - Pero... -No

-protesté.

necesita

seguir h a b l a n d o - .

disculparse ¿No

-me

le parece

interrumpió

antes d e que

pudiera

que lo c o n o z c o bien, amigo m í o ? .

T o d o s l o s h o m b r e s d e l a i s l a s a b e n l o que s u c e d i ó h o y , q u e l o ú n i c o que

p o d í a hacer

era

volver.

¡No

se

p o n g a tan c e ñ u d o ! . T o d a v í a n o s

quedan posibilidades, devolveremos el

golpe.

Es

bueno

tenerlo aquí

otra vez, Saburo. Muy bueno. Las

p a l a b r a de

Entonces siquiera que

entendía.

Nakajima No

derritieron el hielo

estaba

solo

de

mi

corazón.

con mis sentimientos. Pero ni

sus b o n d a d o s a s p a l a b r a s p u d i e r o n e l i m i n a r del t o d o l a c ó l e r a

me sublevaba. Los

otros

aviadores

corrieron

hacia

nosotros,

nos

ofrecieron

cigarrillos, g o l o s i n a s , los a l i m e n t o s que t e n í a n . O t r o s h o m b r e s h a b í a n ido

al

alojamienio, y

U n o tras

salieron

con

comida

o t r o , los p i l o t o s l l e g a r o n c o n

caliente

conservas

para

que

nosotros.

de algún m o d o

h a b í a n o b t e n i d o e n o t r a s i n s t a l a c i o n e s d e l a isla. Sólo

pudimos

pronunciar

nuestro

agradecimiento, y

rechazar-

los. Jamás h u b i e r a p o d i d o o b l i g a r m e a t r a g a r un b o c a d o . Una hora jadeante

por el

- A c a b a de

más

tarde,

esfuerzo

llegar u n

b o m b a r d e r o s a t e r r i z ó allí. ¡De do mis

un

de

la

ordenanza larga

mensaje

-gritó-

desde

la habitación,

l a sala d e

radio.

d e I w o S u r . U n o d e los

¡La t r i p u l a c i ó n e s t á a s a l v o ! .

m o d o q u e ese d í a , o t r o

mismos

irrumpió en

carrera

sentimientos!.

do y había h u í d o , p l e n a m e n t e

hombre,

El piloto

consciente

en

el

aire,

había teni-

h a b í a dejado caer su t o r p e -

d e q u e n i e n mil a ñ o s h a b r í a 293


podido

atravesar La

que

Muto

noticia y

yo

la

muralla

disipó

no h a b í a m o s

i r r o m p i b l e " de la t r a d i c i ó n

294

de

fuego

b u e n a parte de sido

los

y las ó r d e n e s .

levantada

por

la tensión.

Era

únicos

los bueno

Hellcat. saber

en q u e b r a r la "cadena


CAPÍTULO

La para

fuerza

especial

28

n o r t e a m e r i c a n a nos

dio

muy

poco tiempo

cavilar a c e r c a d e n u e s t r a s d e s d i c h a s . A l día s i g u i e n t e d e n u e s t r o

regreso de la aciaga misión, atronadora

de

dieciséis

el

enemigo

barcos

de

nos

guerra que

saludó

con

navegaban

una

salva

frente

a la

isla. Ocho

cruceros y

ocho

d e s t r u c t o r e s se s e p a r a r o n del g r u e s o de la

f l o t a , y e n f i l a r o n t r a n q u i l a m e n t e h a c i a l a isla. D e s p u é s d e v a r i a s salvas de

s o n d e o , con

isla, a

los

bombas

b a r c o s se

que

estallaron con t r e m e n d o estrépito en la

colocaron

a

la

distancia

días

acurrucamos

necesaria

para

disparar

quemarropa. Durante

hundirnos

dos

nos

más en el

Durante cuarenta y ocho horas, m e n t e de teantes, isla

vomitando extremo

Jamás días.

No

replicar. los con

me

masas

sentí

de

barcos

tratando

de

de Iwo J i m a .

de guerra navegaron lenta-

flancos lívidos de fuegos c h i s p o r r o -

acero

aullante

que

hacían temblar la

tan

impotente, tan

frágil,

c o m o en esos

hacer nada, no había manera de

Los h o m b r e s y juraban

amenazas

ratas,

a otro.

podíamos

puños sus

los

u n l a d o a o t r o , c o n los

de un

como

p o l v o y las c e n i z a s v o l c á n i c a s

gritaban y vengarse, y

ahogadas

por

maldecían sangre

dos

pudiéramos

y vociferaban, blandían

m u c h o s d e ellos la

que

que

c a y e r o n al s u e l o ,

borboteaba

a través

d e los g r a n d e s b o q u e t e s e n sus g a r g a n t a s . 295


Casi todas

las

estructuras

de

Iwo

Jima

quedaron

convertidas

en ruinas astilladas. Ni un solo edificio permaneció en pie. No escapó una

sola

salida

tienda.

Los

fueron

cuatro

cazas

convertidos

que

en

habían

vuelto

llameantes

de

trozos

la

última

de

chatarra

por las bombas. Varios resultaron

centenares

muertos,

y

de

hombres

muchos

del

más,

ejército

heridos.

y

Nos

del

personal

quedamos

naval

virtualmente

sin provisiones. Nuestras municiones eran escasas. Iwo

yacía

aturdida

e

impotente.

Los

oídos

de

los

hombres

z u m b a b a n p o r e l e f e c t o d e las i n c e s a n t e s d e t o n a c i o n e s d e los m i l e s d e bombas que Quedó

caían

menos

de

chillando

un

batallón

sobre la

de

tropas

p e q u e ñ a isla.

del

ejército

para

Para

defender

defender

la vital

isla de Iwo Jima. Esos terrible

hombres

iban

bombardeo

de

que

un

lado

habían

a

otro

sufrido.

conmocionados

Estaban

aturdidos;

por

el

hablaban

de forma incoherente. Iwo Jima se hallaba desnuda. Igualmente

atontado

se

veía

al

grupito

que sobrevivieron al a t e r r a d o r b o m b a r d e o . pero que

estábamos todos

decididos

los

como mucho Infantes

de

grupito

juró

a defender

hombres en

creían

días.

Marina de

que

de

aviadores

Éramos

pocos

n u e s t r a isla c o n t r a l a i n v a s i ó n , se

Formamos

produciría

una

en

diminuta

I w o " , de p i l o t o s sin a v i o n e s .

combatir

hasta

el

navales

en n ú m e r o ,

último

pocas

horas,

"Compañía de Nuestro patético

h o m b r e j u n t o c o n las t r o p a s

mos el h e c h o de q u e n u e s t r a causa estaba p e r d i d a . ¿Cómo Si

los

podíamos

norteamericanos

dudar se

estas alturas p a r e c í a p r o b a b l e , el a i r e , y si sus gaban,

naves

insolentes,

de

nuestra

habían

inminente

apoderado

y si

tenían

de la

destrucción?.

Saipán,

lo

cual

a

s u p r e m a c í a absoluta en

de g u e r r a se b u r l a b a n de n u e s t r a flota y n a v e -

frente

a

Iwo

Jima,

¿no

eran

capaces

de arrasar

nuestras pocas defensas?. Radio

Iwo

pedía

que

nos

enviasen

bamos

cualquier llegamos

cosa a

Iwo

que

frenéticamente más

pudiese

Jima

eran

cazas.

volar!. los

Los

únicos

refuerzos

a Yokosuka.

¡Rogábamos treinta

cazas

disponibles.

E l c a o s r e i n a b a e n e l s e n o del a l t o m a n d o e n T o k i o .

296

que No

Rogá-

nos

Zero

dieran en

había

que más.


Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron poco

después

podía

darnos

del

habitual

aviones,

pero

transporte aparecieron en Corrimos

a

la

bombardeo no

el

costa,

nos

gritando

La

Armada

no

olvidado.

Varios

barcos

de

navegando

rumbo

a

había

horizonte, y

una m a ñ a n a ,

devastador.

riendo

ante

la

l a isla.

inesperada

buena

s u e r t e , s ó l o p a r a v e r c o m o los b a r c o s e s t a l l a b a n e n s u r t i d o r e s d e l l a m a s y

agua,

hundidos

ante n u e s t r a vista por s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s

que e s p e r a b a n en previsión de u n a m e d i d a como ésa. Esta sólo horas

después

Iwo. de

última

podríamos

catástrofe ofrecer

de

un

fue

una

decisiva.

resistenda

desembarco,

los

Nos

resultó

simbólica,

evidente que

que

una

norteamericanos

o

dos

dominarían

¿ Q u i é n , p u e s , d e t o d o s los h o m b r e s d e l a b a n d o n a d o m o n t í c u l o cenizas

volcánicas,

con

sus

burbujeantes

manantiales

azufrados,

h u b i e r a p o d i d o p r e v e r e l g i r o r e a l d e los s u c e s o s ? . ¿ Q u i é n d e n o s o t r o s se h u b i e r a a t r e v i d o a

profetizar

r í a n su i n a p r e c i a b l e nimo

de

bajas

que

oportunidad

por

los

de

su parte?.

norteamericanos

a p o d e r a r s e de

Pensábamos

que

desperdicia-

la isla c o n un m í nos

quedaban

muy

pocos días de vida. Los

norteamericanos

a p o s t a d o s de

uno

desde el m o n t e en c u a n d o ,

un

a

no

llegaron,

A t o d a h o r a del

o t r o e x t r e m o de

Surabachi,

esperaban

la la

nervioso vigía imaginaba

d í a , vigías

isla,

escudriñando

flota

invasora.

que

el m a r De

vez

veía algo en la superfi-

cie del o c é a n o , y d a b a l a a l a r m a . C a m p a n a s , c l a r i n e s , p a l o s g o l p e a d o s contra

tambores,

quebraba de

el

cualquier

silencio

nuestros

de

cosa y todo

la

camastros,

isla

con

torvos,

lo

que

pudiese hacer ruido,

un e s p a n t o s o c l a m o r .

dispuestos

a

combatir,

Salíamos aferrando

nuestras armas, pero nunca sucedía nada. Por

s u p u e s t o , no sabíamos

que

los

norteamericanos

e n b u s c a d e las F i l i p i n a s . N o r e g r e s a r a n a I w o más

tarde.

Ocho

meses

Kuribayashi

entró

en

como en

casi

una

6.000

poderosa

subterráneas,

durante

l a isla,

hombres fortaleza,

complicados

los

cuales

el

llevando consigo

del p e r s o n a l n a v a l . Derramó

iban

general

Tadamachi

1 7 . 5 0 0 s o l d a d o s , así Convirtió

reforzada con c a s a m a t a s , túneles.

ya

Jima hasta ocho meses

Iwo

fuertes

hombres

Jima

defensas

sobre la isla

h a s t a q u e Iwo J i m a n o p u d o r e c i b i r m á s . (Muchos la

guerra

de los jefes militares de

habría

terminado

Japón

declararon luego que

a n t e s s i los n o r t e a m e r i c a n o s h u b i e s e n 297


atacado

Iwo

Jima

hacerlo.

Para

esos

una

operación

pero

una

en Julio de hombres,

vasta

campaña

1 9 4 4 , en lugar da e s p e r a r t a n t o para

la

invasión

d e las

Filipinas constituyó

y c o s t o s a , m u y e x i t o s a para los n o r t e a m e r i c a n o s , insignificante,

que

hizo

muy poco para apresurar

la d e r r o t a q u e ya e s t a b a a la vista. (La t a n e s p e r a d a i n v a s i ó n s e p r o d u j o p o r ú l t i m o e l 1 3 d e f e b r e ro de 1945, en la forma de una e s t u p e n d a r e u n i ó n de fuerzas m i l i t a r e s . Según la

Armada

de

E s t a d o s U n i d o s , esa f u e r z a d e i n v a s i ó n r e q u i r i ó

un total de

495 b a r c o s ,

ción

oficial

del

Iwo

Jima

se

incluídos

gobierno

empleó

diecisiete portaaviones. La informa-

norteamericano

la increíble

dijo,

c a n t i d a d de

además,

que

contra

1.170 c a z a s y b o m b a r -

deros. (Un

total

de

75.144

ron en la batalla más tomar

la

isla.

muertos,

así

hasta

16

el

combatientes

e n c o n a d a de

norteamericanos

participa-

toda la guerra, en su i n t e n t o de

D e e l l o s , los n o r t e a m e r i c a n o s c o n t a r o n 5 . 3 2 4 h o m b r e s como

16.000

de m a r z o ,

heridos.

La

isla n o fue

declarada

segura

e n q u e r e s u l t a r o n m u e r t o s los ú l t i m o s d e f e n -

sores j a p o n e s e s ) . Después de varias falsas alarmas un

mensaje

que

Yokosuka.

t o d o s los oficiales

regresar

a

El mos de

de

Japón,

nuevo

de

de

comando

estado

invasión,

de

mayor y

nos

asombró

Y o k o s u k a nos informaba t o d o s los

pilotos

debían

por aviones correo que ya viajaban hacia n o s o t r o s .

inesperado

dispuestos

El

indulto llenó

d e j ú b i l o a los

a morir l u c h a n d o en

la vida!.

tierra...

aviadores.

Estába-

¡y ahora nos ofrecían

D e j a m o s c a e r n u e s t r a s a r m a s y c o r r i m o s a la pista

p r i n c i p a l , p a r a u n i r n o s a los m e c á n i c o s y o t r o p e r s o n a l d e t i e r r a p a r a r e l l e n a r los c i e n t o s d e c r á t e r e s q u e s a l p i c a b a n l a p i s t a . No

e s p e r á b a m o s un

no

habíamos

de

la catástrofe

convertidos No

todos

quienes como

hecho

culíes

y

hombres

debían

la guarnición

palabra para

298

su

esa n a t u r a l e z a , y

encaré

quedarse.

Las

del ejército.

oponerse

resentimiento.

mi

trabajo

quedaron satisfechos,

por lo t a n t o

cuadrillas

con

afiebrada

por supuesto. de

decisión. Estaban

mantenimiento,

así

Ni u n o solo de ellos p r o n u n c i ó una

a l a d e c i s i ó n d e d e j a r l o s , p e r o sus e x p r e s i o n e s

indicaban con claridad su casos

de

alguno de reparar el a e r ó d r o m o después

d e l 4 d e j u l i o . Y o m e e n c o n t r a b a e n t r e los a v i a d o r e s

en los

milagro

intento

envidia y. c o m o era de esperar, en m u c h o s


Ya

avanzada

correo.

Eran

esa

tarde,

bombarderos

aterrizó

el

anticuados,

primero

que

de

los

llegaron

aviones

volando

muy

bajo, s o b r e e l a g u a , p a r a n o ser d e t e c t a d o s p o r e l r a d a r d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s que suka

podían

no corría riesgos.

que

no

aparecieran

estar

merodeando

Por c i e r t o

cazas

p a r t i d a d e los c o r r e o s .

que

fue

por

la

norteamericanos

durante

bombarderos

bimotores

Siete

zona.

Yoko-

una suerte para nosotros el

aterrizaje llegaron

y

para

llevarase a los h o m b r e s e l e g i d o s p a r a v o l v e r a J a p ó n . Aún Ni

allí,

siquiera

enteros

se

respetó

nuestro

rígidamente

estado

de tradición.

el

sistema

desesperado

Cada evacuado

pudo

entró

de

castas

hacer

militar.

olvidar

siglos

en un b o m b a r d e r o

según

el orden de su r a n g o . No se tuvo en cuenta ningún o t r o factor. Mi

grupo

isla. Había que

ya

de

tantos

no

once

suboficiales

oficiales

quedaba

de

sitio.

y

rango

enganchados

superior

Miramos,

quedó

delante

aturdidos,

de

en

la

nosotros,

cuando

el

último

avión se lanzó al aire y e n f i l ó h a c i a J a p ó n . Al plé

leaba tan

día siguiente

boquiabierto, en

la

pista.

necesitado

v o l v i ó u n s o l o avión, p a r a r e c o g e r n o s . C o n t e m -

con

incredulidad,

No

de

sólo

reparaciones,

El aparato apenas había a bordo, pudo

traqueteó

alcanzar

la

y

la

ruina volante

que

logrado

parecía

imposible

Los el

peligrosamente

velocidad de v u e l o , y el

mecánicos

trabajaron

en

m o t a r en mal estado.

para n o s o t r o s .

estaba

que volara.

llegar a I w o . C o n o n c e d e n o s o t r o s

se b a m b o l e ó

piloto

con u n m o t o r e s c u p i e n d o y v o m i t a n d o n u b e s d e

reparar

que se tamba-

el avión era a n t i c u a d o , sino que

silencio

por la pista. No

carreteó

de v u e l t a ,

humo.

durante

dos

horas

para

Las d o s h o r a s f u e r o n c o m o s e m a n a s

No h a c í a m o s mas

que mirar el cielo, t e m e r o s o s de que

los H e l l c a t s u r g i e r a n del azul p a r a r o c í a r d e t r a z a d o r a s e l v e t u s t o a v i ó n cansado.

Un

solo

caza

podía

condenarnos

L o s m e c á n i c o s t e r m i n a r o n p o r fin, tanta

suavidad

tripulación

de

como tierra

se

lo

permitieron

parecía tan

y

a el

sus

quedarnos motor

la

isla.

funcionó

con

maltrechas

desolada cuando

en

piezas.

trepamos

La

a bordo,

q u e me v o l v í y les grité: -¡Volveremos! Nos zas.

¡Y

pronto,

saludaron agitando

Ninguno

de

ellos

con

nuevos

cazas!.

la m a n o , temerosos de abrigar esperan-

soñaba

siquiera que

durante

ocho

meses

el

enemigo haría caso omiso de I w o . 299


Hacía cuando hizo

apenas

el

diez

avión

castañetear

se

los

minutos

sacudió

dientes.

que

nos

Miré

por

la

que vibraba y se s a c u d í a l o c a m e n t e increíble

montaña

encontrábamos

con violencia.

U n a fuerte

ventanilla.

El

en su anclaje.

en

el

aire,

vibración motor

nos

derecho,

¿ C ó n o h a r í a esa

d e c h a t a r r a vieja p a r a l l e v a r n o s a t o d o s

a Japón,

a lo l a r g o de 1.000 k i l ó m e t r o s ? . El copiloto, -¿Oficial

un j o v e n de

Sakai?

-Estaba pálido,

unos

Señor,

veinte

¿puede

años,

atravesó la cabina.

venir adelante,

a ayudarnos?

y t e m b l a b a casi t a n t o c o m o e l a v i ó n .

T u v e l a r e s p u e s t a casi a n t e s d e q u e t e r m i n a r a d e h a b l a r . -Vuelvan mos

-dije

a Japón. La

tuoso.

con

sequedad-.

Con

ese

motor,

nunca

llegare-

T e n d r á n que regresar para hacer r e p a r a c i o n e s .

tripulación

me

Aparentemente,

obedeció

era un

en

el

problema

acto. de

De

regreso

bujías.

a

Iwo,

Insertamos

otras

nuevas y p a r t i m o s u n a vez m á s . El ciones nos

bombardero

estaban

lejos

hallábamos

voló

rumbo

de h a b e r

en

medio

a Japón.

terminado.

de

una

Pero nuestras preocupa-

Una hora y media después

violenta

tormenta.

Láminas

de

agua m a r t i l l e a r o n p e s a d a m e n t e sobre la ruina v o l a n t e . El avión dejaba pasar el

agua c o m o

una criba

El c o p i l o t o me

buscó de n u e v o y me

preguntó si podía pasar adelante. El

piloto

era

-¿Señor?

muy

poco

¿.Debemos

mayor...

intentar

subir

veintidós,

como

por

encima

L a t o r m e n t a c o n t i n u ó sin d e s c a n s o , y e n

ocasión

del

mucho. banco

de

n u b e s , o v o l a m o s p o r d e b a j o d e él? -Pase en

por

debajo - o r d e n é .

una visibilidad

afrontado

unos

cero.

Era

días

antes,

especial n o r t e a m e r i c a n a

frente

fuertemente, Bajamos

se

más

hundía y

y

se

casi

cuando a

nos encerró

tan espantosa c o m o la que había t r a t a b a d e e n c o n t r a r l a fuerza

Saipán.

elevaba

en

El

b o m b a r d e r o resbalaba

corrientes

de

aire

asesinas.

más,

h a s t a q u e e l p i l o t o v o l ó r o z a n d o las e s p u m o s a s

sudor

le

aguas. Gotas pánico.

de

Desesperado,

caían

volvió

por su

el

quejumbroso: -Señor, 300

rostro.

pálido

¿dónde estamos ahora?

Estaba

rostro

siendo

hacia

presa y

del baló,


Esa

era

la

p r e g u n t a m á s t o n t a que j a m á s h a b í a oído

de boca

de un piloto. Quedé mudo de asombro durante unos segundos. -¡Salga

d e ese a s i e n t o !

¡Yo m e e n c a r g a r é !

- g r i t é . No perdió

t i e m p o e n a b a n d o n a r e l a s i e n t o y e n t r e g a r m e los c o n t r o l e s . Fue un vuelo al tanteo d u r a n t e t o d o el t r a y e c t o . durante otros del

noventa

viento

y

la

minutos, lluvia.

Y

pilotando entonces

Volé

a ciegas

el torpe a p a r a t o a través

a p a r e c i ó a la v i s t a la v i s i ó n

familiar d e l a b a h í a d e T o k i o . Gritos

de

júbilo

estremecieron

al

b o m b a r d e r o , lanzados

por

la t r i p u l a c i ó n y los p a s a j e r o s . A t e r r i z a m o s en la Yokosuka, al aeródromo. la

Base

otro lado ¡Japón!.

de

de la

Bombarderos

bahía.

Paseé

de

Kisarazu,

la m i r a d a

frente a

p o r el

amplio

¡ E s t a b a d e v u e l t a e n casa!. ¡En m i t i e r r a ! . T u v e l a

c o n v i c c i ó n t a n t a s v e c e s , d e q u e j a m á s v o l v e r í a a ver m i p a í s . . . ¡Qué

diferencia r e s p e c t o Para Hades

volcánico

pareció

la

a

Iwo Jima, a

y p a r a los dejado

cosa

más

otros

atrás,

deseable

pocas

horas

diez h o m b r e s el agua

del

pura

mundo,

de v u e l o de

que habían y

dulce

de

un agua que

allí... !

s a l i d o del Japón nos

no tenía

el

s a b o r h o r r i b l e , a r e n o s o , d e l a g u a d e lluvia r e c o g i d a e n I w o . C a d a u n o de

nosotros

c o r r i ó a t r a v é s del a e r ó d r o m o , h a c i a una t u b e r í a abierta

j u n t o a la t o r r e el

de c o n t r o l .

fresco l í q u i d o .

sensación

y

Bebí

el s a b o r del

A b r i m o s e l grifo y d e j a m o s q u e

corriera

y b e b í , d i s f r u t a n d o i n m e n s a m e n t e con la a g u a q u e me

corría

p o r la

garganta

y

por

el c u e r p o . Pero Muto

y yo

Iwo Jima seguía estando d e m a s i a d o debimos

pronto

no

amigos

muertos

pudimos

haber

seguir b e b i e n d o .

allí,

unos

días

sobre la isla, e s c u p i e n d o polvo "¡Agua!

¡Agua!",

cerca,

a

mis

espaldas.

p e n s a d o lo m i s m o a la vez, p o r q u e de Los

antes,

dos por

volcánico y

pensamos las

en nuestros

b o m b a s que llovían

g r i t á n d o n o s en su a g o n í a :

pidiéndola cuando no la había.

301


CAPITULO

Un m e s

después

29

de mi r e g r e s o a Y o k o s u k a fui

ascendido

al

rango de s u b t e n i e n t e . Era un r é c o r d en la A r m a d a . Varios h o m b r e s que c o n t r a Pearl al

rango

Harbor,

m u r i e r o n e n e l a t a q u e del s u b m a r i n o e n a n o

recibieron

d e o f i c i a l e s diez

años

ascensos

se ajustó m á s a la t r a d i c i ó n , ya que Yo

fui

el

primer

dobles

y fueron elevados

d e s p u é s de alistarse. los

enganchado japonés

ascensos que

Pero su a s c e n s o fueron p ó s t u m o s .

logró su m e m o r a b l e jerar-

q u í a d e oficial r e g u l a r - e n v i d a - , e n u n p e r í o d o d e o n c e a ñ o s . A M u t o y a mí se n o s d e s t i n ó al Ala A é r e a de Y o k o s u k a . No se nos

mandaría

d e v u e l t a a Iwo J i m a ; t a n a g u d a e r a l a e s c a s e z d e p i l o t o s

y a v i o n e s , que

el

alto

m a n d o se v i o o b l i g a d o a dejar la isla sin p r o -

tección aérea durante m u c h o s meses. Resultaba nadas

claramente

a ser i n v a d i d a s

ló a n u e s t r a s

evidente

ahora,

que

las

Filipinas

estaban

desti-

y un t o r r e n t e de a v i o n e s y p i l o t o s a p u n t a -

fuerzas e n las i s l a s . D e s p e d i m o s a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a

c u a n d o partió a su nuevo p u e s t o en Cebú. Mi

nuevo

desastrosas

p u e s t o incluía un b i e n v e n i d o c a m b i o respecto

palizas que h a b í a m o s sufrido en Iwo Jima.

obligaciones

de

adiestrar

a nuevos

aviadores,

a

las

A d e m á s d e mis

me c o n v e r t í en p i l o t o

de p r u e b a . El cazas que

302

alto

m a n d o había o r d e n a d o la producción

reemplazaran

en masa de nuevos

a l Z e r o . N i e l m á s o b s t i n a d o oficial d e e s t a d o


mayor

p o d í a negar que el otrora p o d e r o s o Z e r o había p e r d i d o su agui-

j ó n , q u e los n u e v o s cazas aire.

En

las

Marianas

y

del e n e m i g o n o s s u p e r a b a n c o n c r e c e s en o t r o s

combates

en el

m a r - a i r e , el Hellcat F6F

d e G r u m m a n h a b í a e s t a b l e c i d o c o n c l a r i d a d s u s u p e r i o r i d a d e n casi t o d o s los p l a n o s d e s u c o m p o r t a m i e n t o . Del modelos al

Pacífico

Sur

llegaban

inquietantes

d e l L i g h t n i n g P-38 d e L o c k h e e d , m u y

p r i m e r P-38

informes

sobre nuevos

perfeccionados respecto

que e n t r ó en c o m h a t e a finales de

1942. Con nuevos

m o t o r e s , e l L i g h t n i n g h a b í a g a n a d o m u c h o e n c o m p o r t a m i e n t o general.

Cuando el e n o r m e caza entraba en c o m b a l e individual, la superior

c a p a c i d a d d e m a n i o b r a del Z e r o oportunidades.

De

sensacional rendimiento picar y subir

a

otorgaba a nuestros pilotos excelentes

lo c o n t r a r i o , la gran

velocidad

del L i g h t n i n g ,

su

a g r a n a l t u r a , y en e s p e c i a l su c a p a c i d a d p a r a

m a y o r velocidad que el Z e r o , r e p r e s e n t a b a n p r o b l e -

m a s i n s u p e r a b l e s p a r a n u e s t r o s a v i a d o r e s . P u e s los p i l o t o s d e los P - 3 8 , que volaban a grandes alturas, elegían cuándo y d ó n d e q u e r í a n c o m b a tir... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s para n u e s t r o s h o m b r e s . N o m e n o s i n q u i e t a n t e e r a e l C o r s a i r , u n p o d e r o s o c a z a d e l a Armada

n o r t e a m e r i c a n a , c o n alas

de gaviota,

que

operaba

casi

siempre

desde bases t e r r e s t r e s . A u n q u e el Corsair no era t a n m a n i o b r a b l e c o m o el

Hellcat,

cidad de

t e n í a m a y o r velocidad que el Z e r o , y una t r e m e n d a velo-

picada.

Nuestros contrado al

p i l o t o s del e j é r c i t o e n

otro nuevo

avión enemigo,

Zero en una escala aún m a y o r .

ción

en

combate

como

escoltas

Liberator, en n o v i e m b r e de m o d e l o s fue laban

B i r m a n i a i n f o r m a b a n h a b e r enel

Los de

M u s t a n g P - 5 1 , que s u p e r a b a Mustang hicieron su presenta-

los

bombarderos

cuatrimotores

1 9 4 3 , y e l c o m p o r t a m i e n t o d e los n u e v o s

s e n c i l l a m e n t e a s o m b r o s o . Los p i l o t o s del e j é r c i t o que vo-

en el H a y a b u s a (Oscar) fueron

superados

siempre en velocidad

y c a p a c i d a d de c o m b a t e por el esbelto avión n o r t e a m e r i c a n o . Y a todos nos modo ron

resultó

alguno preparados

primero en

Kiushu,

cazas

del e j é r c i t o

que

mente

ineficaces

contra

dos

y blindados.

d e m a s i a d o e v i d e n t e que no e s t á b a m o s en

p a r a las

grandes

Superfortalezas

d e s d e sus a e r ó d r o m o s e n C h i n a . interceptaban los

veloces

a esos

que

aviones eran l a m e n t a b l e -

bombarderos, fuertemente

Si el B - 1 7 h a b í a sido

un

ataca-

Los l i g e r o s

oponente

arma-

formidable,

el

B-29 e r a i n s u p e r a b l e .

303


Ahora

que las M a r i a n a s se e n c o n t r a b a n en m a n o s de los n o r t e -

americanos,

y

que

eran convertidas rápidamente en grandes aeródro-

m o s , t o d o J a p ó n e s p e r a b a g r a n d e s a t a q u e s d e los B - 2 9 . Los

planes

defensivos a d o p t a d o s por el alto m a n d o llegaron

d e m a s i a d o t a r d e , y fueron tros

cazas

eran

también i n a d e c u a d o s . La m a y o r í a de nues-

Zeros, bien adaptados a nuestras

tácticas

ofensivas,

a l c o m i e n z o d e l a g u e r r a , p e r o v i r t u a l m e n t e i n ú t i l e s c o n t r a los B - 2 9 . La

mayor parte

en el

de nuestros pilotos

Mitsubishi

tenía

la

Betty,

de b o m b a r d e r o s volaban todavía

ya d e m a s i a d o viejo, d e m a s i a d o l e n t o , y que

d e s d i c h a d a c a r a c t e r í s t i c a de estallar v i o l e n t a m e n t e en llamas

bajo e l fuego e n e m i g o . La pérdida de

Saipán

proporcionó

m i n a r las t e l a s d e a r a ñ a d e a

gritos

nuestros

el í m p e t u n e c e s a r i o para eliplanes.

El alto m a n d o pidió

n u e v o s a v i o n e s , d i s e ñ a d o s e s p e c i a l m e n t e p a r a s u p e r a r los de-

f e c t o s del Z e r o . Comencé (Relámpago, en

código,

a en

probar

George,

fue

capacidad combativa era

más

20

mm.

lente

dos

japonés),

nuevos

diseñado

al

cazas

conocido

Hellcat.

en

septiembre.

por el enemigo

como

interceptor

El

Shiden

por su n o m b r e para

superar en

C a r e c í a de la a u t o n o m í a del Z e r o y

p e s a d o , p e r o poseía una gran velocidad y c u a t r o c a ñ o n e s de D a b a s e g u r i d a d a los pilotos

estructura.

Lo encontré

considerable peso;

tenía

g r a c i a s a su

asombrosamente

esa

flexibilidad,

blindaje

y su exce-

maniobrable

para

su

e n p a r t e , g r a c i a s a u n sis-

tema automático de alerones. Por

desgracia,

las c a r a c t e r í s t i c a s d e v u e l o d e l

Shiden eran trai-

cioneras,

y exigían la presencia de un piloto e x p e r i m e n t a d o .

hombres

con

poco

ron

vida

para

con

vuelos de El

tiempo

detrás

llevar

el

Muchos

d e los m a n d o s d e c a z a s , n o q u e d a -

Shiden

al c o m b a t e .

Se

m a t a r o n e n sus

familiarización. Raiden

a m e r i c a n o s , fue

(Centella, en j a p o n é s ) , diseñado

l l a m a d o J a c k , p o r los n o r t e -

específicamente para combatir contra bom-

barderos

pesados como

r a ese fin,

y m u c h o s de n u e s t r o s pilotos c o m p a r a b a n el avión con el gran

caza daban

Focke-Wulf al

FW-190

B-29. de

c a p a c i d a d p a r a volar esos

a

más días-

Su rendimiento

Alemania.

Raiden una excelente

extraordinaria en

304

el

de

Cuatro

era excelente cañones

pa-

de 20 mm

potencia contra un b o m b a r d e r o , y su 650

kilómetros por hora -velocidad

s u p e r a b a los p r o b l e m a s d e l Z e r o e n ese


a s p e c t o . A ú n c o n sus c a ñ o n e s y s u g r u e s o b l i n d a j e d e a c e r o , e l R a i d e n p o d í a superar al Zero en c a p a c i d a d de ascensión. Era a d e c u a d o

para

el ataque contra b o m b a r d e r o s , pero, c o m o el

S h i d e n , e x i g í a u n a g r a n d e s t r e z a a sus p i l o t o s . u n e x c e s i v o é n f a s i s p u e s to en

la

velocidad

y

el

a r m a m e n t o h a c í a que

el

avión

fuese l e n t o

e n las m a n i o b r a s a c r o b á t i c a s . C o m p a r a d o c o n e l Z e r o

e n ese s e n t i d o ,

volaba c o m o un c a m i ó n . T u v i m o s

pérdidas tremendas

e n los a d i e s t r a -

mientos.

H e l l c a t y los

sobre

Más

tarde,

cuando

Japón propiamente

frentaban

a

los

cazas

los

Mustang merodeaban

d i c h o , los p i l o t o s de los R a i d e n que se en-

e n e m i g o s d e s c u b r i e r o n , d e m a s i a d o t a r d e , l a in-

capacidad del a p a r a t o para la m a n i o b r a . Peor aún, te lenta.

la p r o d u c c i ó n

de

esos

nuevos

modelos

fue p e n o s a m e n -

A p e s a r d e las ó r d e n e s d e l a l t o m a n d o , e l viejo Z e r o s i g u i ó

siendo nuestro caza preferido. La ver a

tarea

de

piloto

de

v i s i t a r a mi f a m i l i a .

prueba

Salí

me

dio la

oportunidad

de vol-

de Y o k o s u k a un d o m i n g o de m a ñ a n a ,

t e m p r a n o , p a r a viajar a l a c a s a d e m i t í o , y a t r a v e s é T o k i o . La

ciudad

Aunque

no

Doolittle,

se

se

de

había

habían

deteriorado

producido

las t i e n d a s e s t a b a n

cerradas, No

estaban

durante desde

trabajando

pocas

tiendas

a los

coloridos

exhibían

sus

escaparates

en

fábricas

de

material

que

continuaban

abiertas

no

se

y

bien provistos

en

El b l o q u e o aliado a Japón

y

los

de

que

dueños

bélico.

parecían

establecimientos que

ausencia. ataque

v a c í o s . La e x p l i c a c i ó n a vender,

mercancías,

mi el

La m a y o r í a de

que

pocas

había

vida.

mercancías

ausentes,

sustitutos.

más,

1 9 4 2 , la c i u d a d p a r e c í a s u c i a y sin

eso era clara.

Se

aún

bombardeos

para

Las nada

conocí otrora.

su m a y o r p a r t e , eran

toscos

o p r i m í a f u e r t e m e n t e el vientre

de la n a c i ó n . Pasé baban

ante muchas

grandes

tramos

cuadrillas de

edificios

h o m b r e s echaban abajo y d e m o l í a n res

incombustibles

bombardeos sas do

que

en

las

y

d e m o l i c i ó n oficiales casas

edificios

particulares.

en

cuadrillas

que derriCientos

de

para crear a m p l i o s secto-

el c o r a z ó n de la c i u d a d ,

todo Japón temía.

formaban grupitos mientras

de

adelantándose

a los

Las familias e x p u l s a d a s d e sus ca-

las c a l l e s , y m i r a b a n c o n r o s t r o c o m p u n g i de

trabajadores

hacían

trizas

sus

ho-

gares. Yo ya había visto otros b o m b a r d e o s . Para mí,

el trabajo de de-

305


molición

no

era

que serviría

más

de

que

muy

casas

de

madera

cajas

de

cerillas.

La

m a y o r í a de

de

domingo,

los

lastimoso

contra

intento,

un

esfuerzo

inútil,

m a s a s d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s . Las

T o k i o y los edificios c o m e r c i a l e s a r d e r í a n c o m o

los

o vestimentas civiles de los u n i f o r m e s

un

poco

hombres

de tiempos

militares.

alegres

q u e v i e n las calles u s a b a n m o n o s

d e g u e r r a , a c e r t a d o s s e g ú n los m o l d e s

N o v i a u n a s o l a mujer q u e u s a r a r o p a s d e

q u i m o n o s de

los

tiempos

de p r e g u e r r a . Por el

c o n t r a r i o , iban vestidas c o n p a n t a l o n e s n e g r o s , los t r i s t e s e

indescrip-

tibles M o n p e , p a n t a l o n e s de q u i m o n o , a b o l s a d o s y tristes. Había que

largas

arrastraban

ciones.

La

estaban

filas

de

mujeres

pacientemente

escasez

pálidas

y

y

niños

los

en

pies

casi

todas

mientras

las

esquinas,

e s p e r a b a n sus r a -

de a l i m e n t o s sanos resultaba evidente.

Las c a r a s

macilentas,

la escasa

testimonio

elocuente

de

c o m i d a q u e se i m p o n í a a los c i v i l e s . Tokio para

salir

estaba

de

las

radios

de

guerra

la

deprimentemente

ciudad.

continuaban y

No

todo

hiriendo

enferma,

y

me

había cambiado. los

oídos,

a n u n c i a b a n falsas v i c t o r i a s .

faltó

tiempo

E n las e s q u i n a s ,

trompeteaban canciones

Los c a r t e l e s m a n c h a b a n las

f a c h a d a s d e los e d i f i c i o s e n t o d a s p a r t e s d e l a c i u d a d , e x h o r t a b a n a l a gente que

a

una mayor

producción, a soportar todas

las

penurias

hasta

Japón ganara la guerra. Me

sentí

molesto.

Jamás

había

soñado

que vería tan abyecta

desdicha p i n t a d a en el s e m b l a n t e de mi p u e b l o . Esperé varios m i n u t o s ante guien

tocaba

durante

el

piano.

un rato:

era la

l a p u e r t a d e l a c a s a d e m i t í o . Al-

No p o d í a

ser

más

que

Hatsuyo, Escuché

primera vez en m u c h o s meses

que

oía mú-

sica. La m ú s i c a se d e t u v o

cuando

golpeé a la p u e r t a . Oí que H a t s u y o

corría a abrir. Su sonrisa fue como un rayo de sol. durante

¡Saburo! varios

¡Oh,

qué

instantes-.

-dijo en voz baja-,

hemos

magnífico

se

te

Todos rezamos

ve!

-exclamó-

Me

miró

para que volvieras. Saburo

sido m u y a f o r t u n a d o s . Aquí estás de nue-

v o , b i e n , y c o n v e r t i d o e n oficial. La casa familiar era la m i s m a . S e g u í a s i e n d o un h o g a r p a r a mí, más 306

acogedora

que

ninguna otra debido

a

la presencia de

Hatsuyo.


-Estás hace

hermosa

largos m e s e s .

radiante -me gusto,

cada

-le

asombré.

una

dije-,

eres la cosa más b e l l a que veo desde

¿Pero por q u é estás tan e m p e r i f o l l a d a ? .

de

cuyas

Llevaba

puesto

líneas

se

un

quimono

destacaba,

nítida

y

de

Se te ve muy

pefecta,

buen en

su

esbelto cuerpo. Rió. - ¡ S a b u r o , a v e c e s eres un t o n t o ! . ¿No sabes que ésta es u n a ocasión

especial?.

esperando do.

He

-Sonrio.-

Mira:

quimono, primo. su

largo-.

de

danza

brazos

p a c i e n t e m e n t e este vestido, e s p e r á n d o t e ,

¿ves estas mangas?.

Debo

disculparme

por

el

-Las mangas habían sido cortadas hasta la mitad de

E l g o b i e r n o n o s o r d e n ó q u e c o r t á s e m o s las l a r g a s m a n g a s -exclamó,

extendidos

seriedad-

guardado

a u s a r l o p a r a c u a n d o r e c i b i e s e a u n oficial r e c i é n n o m b r a -

que

alegre,

revoloteando por la habitación,

hacia a d e l a n t e - .

¿No

sabes

las m a n g a s d e l o s q u i m o n o s d e

c o n los

- s u s u r r ó c o n fingida baile n o c a s a n b i e n c o n

las emergencias?. Le sonreí. - H a t s u y o , ¿dónde están

todos?

-pregunté-

¿ N o está l a f a m i l i a

en casa?. Meneó la cabeza. -Sólo Mi

padre

luntario

yo me e n c u e n t r o a q u í para darte la bienvenida. Saburo.

estará a u s e n t e el r e s t o del d í a . Se ha p r e s e n t a d o c o m o vopara tareas de defensa, y

recibe

su

adiestramiento

de r e p a s o

en el C u e r p o de Reservistas del Ejército, en un colegio c e r c a n o . Esta noche,

- trabajará

horas

extra

en

su f á b r i c a .

El rostro se le e n s o m b r e c i ó . - M a m á t a m b i é n ha salido, ti

en...

en

el

mercado

negro.

Saburo. ¡Tiene

Trata de c o m p r a r algo para grandes

deseos

de

ofrecerte

algo especial c o m o b i e n v e n i d a ! . M i r é a H a t s u y o . Si p e s c a b a n a mi t í a , se v e r í a en s e r i o s p r o b l e mas

c o n la policía. - ¿ P o r qué h a h e c h o eso? - e x c l a m e -

¿No

sabe l o que p u e d e suce-

derle?. - L o sé, lo sé, Saburo.

¡Pero

ansiaba t a n t o hacer más agradable

tu recibimiento!. Meneé la cabeza. - B u e n o , e s p e r e m o s q u e t o d o salga b i e n .

Habría debido decirle, 307


c u a n d o l l a m é , que hoy n i n g u n o de los h o m b r e s v i s i t a un h o g a r de civiles sin l l e v a r s u s p r o p i o s a l i m e n t o s , zo,

así

c o m o los regalos que

había

- L e mostré mi caja de almuera d q u i r i d o en

la

Proveeduría

de

Yokosuka. Hatsuyo

se

sintió

turbada. N o r m a l m e n t e no se llevan a casa,

c o m o r e g a l o , las c o s a s n e c e s a r i a s p a r a e l c u a r t o d e b a ñ o . -Gracias,

Saburo

-se

ruborizó-.

Los t i e m p o s n o son n o r m a -

les, y y o . . . G r a c i a s . Cambió de t e m a con rapidez. -Ven aquí y

siéntate,

desde la ú l t i m a vea que nada por la radio,

Saburo.

te vimos.

aparte

de que

C u é n t a m e t o d o lo que ocurrió

¿Qué pasó en Iwo Jima?. No o í m o s h u b o una batalla terrible en Saipán.

Balbuceé, torpe. T e n í a m o s órdenes estrictas de no hablar de lo s u c e d i d o en

Iwo

Jima.

La

catástrofe

s u f r i d a p o r n u e s t r a s f u e r z a s es-

t a b a clasificada c o m o s e c r e t o m á x i m o , y n a d i e , a p a r t e de los m i l i t a r e s , s a b í a qué h a b í a s u c e d i d o e n r e a l i d a d . Cambié terceptores -Si es

de

tema,

contamos

posible

y h a b l é c o n e x c i t a c i ó n s o b r e los n u e v o s in-

que h a b í a p r o b a d o e n v u e l o . que

con

llosa velocidad, y

sus

a cualquier avión en ta.

Si

los

aspirantes

esos

hagamos

muy pocos

de

cañones

vuelo.

piloto

los

-No

así

en

Tienen una maravi-

deberían

bastar para destruír

era e x a c t a m e n t e a s í , m e d i c u e n -

los c a m p o s

estrellándose

nuevos

cantidad suficiente,

la marea - d i j o - .

cuatro

las c o s a s s e g u í a n a

nuevos c a z a s en

refluir

de

adiestramiento,

con

t o d o s los días, nos q u e d a r í a n

a v i o n e s p a r a l a n z a r n o s a l a i r e , c u a n d o lle

gase la h o r a del c o m b a t e . Pasó m e d i a h o r a m i e n t r a s que

más me

diaba

interesaba.

su perfil,

brillaban

los

o b s e r v a b a su

ojos

h a b l á b a m o s d e t o d o , m e n o s del t e m a

Lanzaba miradas

cuando

de s o s l a y o a H a t s u y o , estu-

m a n e r a de

hablar, la f o r m a en que le

se e m o c i o n a b a , la forma en

que

m o v í a los

brazos,

s u g a r b o p a r a c a m i n a r , l a m a n e r a e n q u e s e l e a r r u g a b a n las

mejillas

cuando sonreía.

H a b l é c o n ella, p e r o h a b l a b a sin p r e s t a r a t e n c i ó n Estaba

enamorado

las

palabras

que

me e n c o n t r a b a

Iwo

Jima

308

se

de

ella,

contenidas. alejaba

Hacía

apenas en

quería

el

hablarle

más

a unos horizonte

de

dos

minutos y

de

a las p a l a b r a s .

lo que

meses,

sentía, gritar

cuando

parecía

de la eternidad, c u a n d o

percibí

una

visión

de

Hatsuyo.


juré

que,

si

por

algún

milagro

quedaba

con

vida,

le

haría

saber

mis sentimientos. ¡Y ahora... no podía!.

Nada

había

piloto, a u n q u e hubiese llegado al rango ría a volar en c o m b a t e , a n t e los

cañones

Sabía que ma

vez

y

los

Zeros

cambiado. de

Sabía

siendo

que volve-

l l a m e a n t e s que h a b í a visto caer

d e los H e l l c a t e r a n u n a i m p r e s i ó n í g n e a e n m i m e n t e .

las p o s i b i l i d a d e s e s t a b a n e n c o n t r a

que

Seguía

oficial.

entrase

en

combate,

podría

mía,

ser

uno

y que la p r ó x i de

esos

hombres

q u e s e p r e c i p i t a b a n a t i e r r a , sin c o n t r o l , q u e m a d o s v i v o s . Ella me interrumpió de pronto. - S a b u r o - d i j o en voz b a j a - , ¿sabías que Fujiko-san se ha c a s a d o ? . No lo sabía. - D e s p u é s d e que t o d o t e r m i n a s e - c o n t i n u ó - , F u j i k o - s a n s e casó con un p i l o t o . Un aviador. C o m o tú Estuve

-Saburo, vencito,

-agregó,

desafiante.

a p u n t o de hablar, p e r o ella c o n t i n u ó . ¿por qué no

¿sabes?.

te

has

Tienes veintisiete

casado

aún?

Ya

no eres un j o -

a ñ o s , h a s l l e g a d o a ser a l g u i e n .

A h o r a eres u n o f i c i a l . D e b e r í a s t o m a r e s p o s a . - ¡ P e r o te digo, m e guste t a n t o !

Hatsuyo,

que no c o n o z c o a n i n g u n a mujer que

-protesté.

- ¿ N o amabas a Fujiko-san?. N o s u p e qué d e c i r , S e h i z o e n t r e n o s o t r o s u n s i l e n c i o i n c ó m o d o . Hatsuyo la

hora

cruzó la h a b i t a c i ó n y e n c e n d i ó la sinfónica

de

la

tarde

radio,

La m ú s i c a alivió

sintonizándola

la i n c o m o d i d a d

en del

momento. V o l v i ó y se s e n t ó o t r a vez j u n t o a mí. -Bien

-sonrió-,

tal

vez,

Saburo,

deberíamos

recomendarte

a l g u n a j o v e n q u e fuera m á s d e t u g u s t o . Hatsuyo me e s t a b a h a c i e n d o sentir i n c ó m o d o . Se n e g a b a a apart a r la v i s t a , y me m i r a b a

directamente

a los o j o s . Me s e n t í a t u r d i d o ,

y e s t u v e a p u n t o de hablar, p e r o sólo logré t a r t a m u d e a r . Me puse hacia afuera,

d e p i e c o n r a p i d e z y fui h a c i a l a v e n t a n a , d o n d e m i r é Las

hermosas

flores h a b í a n

desaparecido.

Vi

q u e las

Fujiko-san,

Saburo

reemplazaban algunas hortalizas. -Hay

muchas

-dijo

Hatsuyo.

detrás

de

mujeres

Me había

tan

hermosas

seguido,

como

y ahora estaba

casi d i r e c t a m e n t e

mí.

309


-¡Hatsuyo!

- g r i t é , y me v o l v í - .

¡Por

-Mi

eso: esto

favor!

muchas veces.

lo

entiendes?.

no

vuelva!.

estallido

la

No quiero volver a hablar de

sobresaltó,-

Hemos

hablado

Los h e c h o s no han c a m b i a d o . Soy

de

aviador,

¿no

¡Cada vez q u e s u b o al aire e x i s t e la p o s i b i l i d a d de que

¡Todas

la veces!.

Tarde

o t e m p r a n o tendrá que ocurrir.

¡Tarde o t e m p r a n o ! . Me sentía i n c ó m o d o e a

inquieto.

h a b l a r de m a t r i m o n i o ? . Me

odié

¿Por qué

por la

tenía

forma en

que volver

que

le h a b l a b a .

Me odié por no decirle lo que sentía. - H o y no existe un -expliqué-.

solo

Nuestra buena

piloto

suerte

que

no espere

se ha

acabado.

morir, Hatsuyo, La destreza nada

tiene que ver con eso. Es... -Hablas cólera.

Habló

como en

un

voz

niño,

tan

Saburo.

baja,

que

-Los

apenas

ojos

le

llamearon

de

pude e s c u c h a r l a , - Parlo-

teas y p a r l o t e a s , y no s a b e s n a d a de lo que d i c e s . No c o n o c e s el corazón de

una mujer.

L e v a n t ó los b r a z o s , e x a s p e r a d a . -Hablas

de

volar,

de

morir,

S a b u r o . No hablas

de

otra

cosa.

¡No hablas de vivir!. Se Me

alejó

quedé

a zancadas,

clavado

en

el

apagó sitio,

l a r a d i o c o n u n m o v i m i e n t o d e ira. sin p o d e r p r o n u n c i a r

u n a sola pala-

b r a . P o r fin, r e c u p e r é e l h a b l a . - H a t s u y o , yo... tar

que

estemos en

N o sé, T a l v e z . sí... guerra?

-exclamé-.

¿Es culpa mía, puedo evi¿Por

qué

siempre

hablas

asi?. -A

Quiero... oh,

me no

basta sé

con

verte

-balbuceé-.

aquí,

en

esta

casa

-continué-.

Lo único q u e q u i e r o saber, lo ú n i -

co q u e d e s e o , es q u e t e n g a s u n a v i d a larga y feliz. D e j ó caer las m a n o s s o b r e el t e c l a d o y se g i r ó . -¡No y...

y...

quiero tener una

larga vida!.

- s e llevó la m a n o al c o r a z ó n -

n o s o t r o s , a q u í , e n casa

-y t a m p o c o

¿De

qué

sirve vivir m u c h o

estar vacía a q u í ? . N i n g u n o de

un a v i a d o r - ,

puede

vivir e t e r n a -

m e n t e . ¿No entiendes eso, S a b u r o ? . S u furia m e

sobresaltó.

- U n a m u j e r e s d i c h o s a - h a b l ó e n u n s u s u r r o - , s ó l o c u a n d o vive con

el

no m á s .

3l0

hombre

a

quien ama.

Aunque...

aunque

sea p o r p o c o s d í a s ,


Se

volvi贸,

amargada

y

descarg贸

su ira s o b r e el p i a n o . Q u e d 茅

a n o n a d a d o , sin s a b e r qu茅 hacer o d e c i r .

3ll


CAPITULO

30

El 27 de o c t u b r e , diez d í a s d e s p u é s de que las primeras tropas norteamericanas

desembarcaran

e n las F i l i p i n a s ,

el

Cuartel

General Im-

perial, e m i t i ó este histórico c o m u n i c a d o . de

Ataque Especial Kami-

k a z e , a las

" L a U n i d a d S h i k i s h i m a del Cuerpo

10.45 h o r a s del 25 de o c t u b r e de

1944, tuvo é x i t o en un

ataque

por

sorpresa

cuatro

portaaviones,

islas en

Filipinas.

contra

la

fuerza

a treinta millas

Dos

aviones

de

especial

enemiga, que

incluía

n o r d e s t e de

Suluán,

n á u t i c a s al

Ataque

Especial

se

un portaaviones e n e m i g o , p r o v o c a n d o grandes

siones, y

tal vez, h u n d i é n d o l o .

crucero, causando mediatamente

Un tercer avión se

una t r e m e n d a explosión,

que

clavaron j u n t o s

incendios y exploprecipitó

hundió

sobre un

e l b a r c o in-

después."

E s e fue e l a t r o n a d o r c o m i e n z o d e los k a m i k a z e s . L a p r i m e r a m i sión s u i c i d a fue voló

al

e n c a b e z a d a por el

k i l o s . Seki era un p i l o t o de

vuelo;

horas que picada

teniente

S. G. Y u k i o Seki, q u i e n

frente de c i n c o cazas Z e r o , cada u n o con u n a b o m b a de 250 los

otros

él.

Pero

de b o m b a r d e r o s ,

cuatro

pilotos

d e esos c i n c o , u n

con menos

de

300 horas

no h a b í a n e s t a d o en el aire m á s solo avión erró el b l a n c o

en la

mortal. Cuatro

cazas

Zero

escoltaron a

los c i n c o a v i o n e s p o r t a d o r e s d e

b o m b a s . M á s t a r d e d e s c u b r í q u e e l Jefe d e v u e l o d e l g r u p o d e e s c o l t a h a b í a sido

312

mi

amigo

Hiroyoshi

Nishizawa,

para e n t o n c e s suboficial.


Nishizawa Hellcat

eludió

diestramente

merodeadores,

y

la

llevó

sus

interceptación

por

nueve

a

aviones

más

de

través

veinte

de

furiosas

t o r m e n t a s , h a s t a llegar a la flota enemiga. Después

de

las p i c a d a s

de

los

cinco

aviones k a m i k a z e , N i s h i z a w a

regresó con su vuelo a su base de M o b a l a c a t ,

en Cebú,

e

informó que

su m i s i ó n h a b í a t e n i d o un notable éxito. En

toda

cedentes en

Y

contraste

piloto

de

había

con

caza,

pero

resultaba

tado

a

el

la A r m a d a ,

se

la

hecho

de

nuestras

nunca

pilotos a

sentí

las

con

negar

el

picadas

a

las

ese

en

golpe

Iwo que

Filipinas.

suicidas

ataque

brillantes

sin pre-

resultados, Jima.

aprobar misiones

tremendo

de

de

tan

pérdidas

inclinado

norteamericana

que

hablaron

cabo

desastrosas

me

imposible

flota

los

llevado

parecían

se

Tuve

Como

suicidas,

había

que

ases-

reconocer

ser

el

único

medio

de

convirtió

en

una palabra

co-

r e p l i c a r contra las naves de guerra n o r t e a m e r i c a n a s . A partir

de

rriente

en nuestro

ficado.

Sabíamos

nuestros

entonces, idioma, que,

hombres

sus

objetivos,

por

las

kamikaze

cada

morirían.

volados

increíbles

se

en un t é r m i n o vez

que

Muchos

en

el

cielo

murallas

de

que

a d q u i r i ó un nuevo

despegaban

de

ellos,

por

los

fuego

ni

aviones

kamikaze,

siquiera

interceptores

antiaéreo

signi-

llegaron

a

enemigos

y

levantadas

por

los

barcos. Pero plomaban

siempre del

arrancadas,

estaban

cielo

otras,

como

los

que

espíritus

envueltos

en

conseguían

vengadores,

llamas.

pasar, a

Uno tras

veces

otro,

que

se

des-

con

las

alas

en

ocasiones

en

parejas, a m e n u d o en grupos de seis, diez y d i e c i s é i s , d e s p e g a b a n r u g i e n d o de sus pistas por ú l t i m a vez, y enfilaban h a c i a sus objetivos. Los cia

kamikazes

resultaba

tes

enemigos,

de

su

gido

otrora

en

dieron la

del

combustible de

de p r o a

a popa,

habían

los

en

hombres. hundían

podido

u n a fuerza

cantidad

inviolables

anonadadora potencia

aullidos nadas

nos

evidente

de

para

más

destruir.

del

y

de

lo

de

guerra

ataques,

ahora

estallido

kamikazes Abrían

nueva tremenda.

barcos

nuestros

fuego,

llamas, Los

de

seguros

resonantes de

las

desgarraban

Su

efica-

y transpordetrás

con

el

ru-

bombas,

de

los

los

que

todas

nuestras

en

canal

a

portaaviones armas

cruceros

y

combidestruc-

t o r e s , y c o b r a b a n un t e r r i b l e t r i b u t o . Al

enemigo

le

parecía

que

nuestros

hombres

se

suicidaban.

D e s p e r d i c i a b a n su vida i n ú t i l m e n t e . Tal vez, ni los n o r t e a m e r i c a n o s ni 313


nadie en el mundo occidental, lo entenderán nunca; nuestros hombres no c o n s i d e r a b a n que e s t u v i e s e n d e r r o c h a n d o sus v i d a s . Por el contrario,

los

pilotos

kamikaze

p a r a sus m i s i o n e s

se

solamente

presentaban

de

en

masa,

como

voluntarios,

ida.

¡Eso n o e r a s u i c i d i o ! . E s o s h o m b r e s , j ó v e n e s y v i e j o s , n o m o r í a n en

vano.

Todos

los a v i o n e s que c a í a n a t r o n a n d o

guerra e n e m i g o eran Cada

un

golpe

b o m b a que un k a m i k a z e

tible de

un portaaviones

muertos,

muchos

más

sobre

asestado en n o m b r e

de

un barco de nuestro

país.

i n t r o d u c í a e n los t a n q u e s d e c o m b u s -

gigantesco significaba m u c h o s más enemigos

aviones

que j a m á s b o m b a r d e a r í a n y a m e t r a l l a -

rían nuestro suelo. Esos h o m b r e s por

Japón,

tal vez,

t e n í a n fe.

con sus vidas.

contra

Era

Creían en

Japón, en lanzar un golpe,

poco precio

a

pagar, un h o m b r e ,

la vida de cientos o m i l e s . N u e s t r o p a í s ya no c o n t a -

b a c o n los m e d i o s n e c e s a r i o s p a r a b a s a r s u f u e r z a e n t á c t i c a s cionales.

Ya no p o s e í a m o s ese p o d e r í o

quiera d e e

s

o

s

conven-

n a c i o n a l . Y un h o m b r e , cual-

, que e n t r e g a b a s u a l m a , n o moría, Entregaba

su v i d a a los q u e q u e d a b a n . Pero el

una

estupendo

mendo

v e z m á s , fue d e m a s i a d o

tributo

poderío

cobrado

bía demasiados

los

numerosos,

p o c o y d e m a s i a d o t a r d e . Ni

kamikaze

pudo detener el tre-

barcos, Resulta

aviones,

kamikazes

no

difícil

Eran demasiado

e s t a b a n d e m a s i a d o a v a n z a d o s . Hacañones y hombres.

vez n u e s t r o s h o m b r e s que

c u e n t a de ello. en

los

a c u m u l a d o por los n o r t e a m e r i c a n o s .

poderosos, demasiado Tal

por

volaban por ú l t i m a vez se d a b a n

creer que

reconocieran

lo

m u c h o s de los que v o l a b a n

desesperado

de la s i t u a c i ó n de

Volaron en

sus

J a p ó n en la guerra. No r e t r o c e d i e r o n ,

no

vacilaron,

aviones

carga-

dos de b o m b a s , y m u r i e r o n por su p a í s . Hubo

otros

acontecimientos

de

consecuencias

más

ominosas

para nuestro p u e b l o . Uno v e z , el bases

1 de

de

los

grandes

B-29

de n o v i e m b r e de

naba el

314

sobre

Tokio,

por p r i m e r a

v u e l o a J a p ó n d e s d e las n u e v a s

Saipán. El m o m e n t o más temido por la gente de la capital,

estaba al alcance de la m a n o , mendo

apareció

1 9 4 4 , en pues

resultaba evidente que el tre-

b o m b a r d e r o era a p e n a s u n a v i ó n d e camino

reconocimiento,

q u e alla-

para o t r o s que lo seguirían en un futuro c e r c a n o . Las


Superfortalezas volaron del

Ejército

y

la

al incursor.

despacio

sobre

Armada subieron

No

Tokio,

frenéticamente

y

los

para

cazas

interceptar

lograron acercarse lo suficiente para hacer un solo

disparo. El 5 de n o v i e m b r e , y o t r a vez, el 7, v a r i o s B-29 a i s l a d o s de Saipán

visitaron

Japón.

Por segunda

al aire y se e s f o r z a r o n v o l a b a n los B - 2 9 .

en

vano

y tercera vez,

por

llegar a

la

los

cazas

gran

subieron

altura

en

que

El a l t o m a n d o f a r f u l l ó , c o l é r i c o , y m a l d i j o a los pi-

lotos por ser tan t o r p e s e i n e p t o s en el aire. -¡Un

avión!

-vociferaron-.

¡Un

solo

avión, y

no

podemos

hacer nada!. N o e n t e n d í a n las d i f i c u l t a d e s q u e Superfortalezas cidad

de

e x i s t í a n p a r a i n t e r c e p t a r a las

a esa altura. P r i m e r o , n u e s t r o s cazas no t e n í a n la capa-

ascensión que

les

p e r m i t i e r a llegar a m á s d e

e n los p o c o s m i n u t o s d i s p o n i b l e s e n t r e e l m o m e n t o la

l0.000 metros

en que se recibía

a l a r m a y e l i n s t a n t e e n q u e los b o m b a r d e r o s s e a l e j a b a n .

hubiesen podido trepar su

capacidad

dad

para

esos

Aunque

diez k i l ó m e t r o s , los p i l o t o s d u d a b a n

combatir

c o n t r a los

B-29,

que tenían

llegaron

los g o l p e s

largamente

de

u n a veloci-

asombrosa. En

diciembre

esperados. Tokio,

O s a k a , N a g o y a , Y o k o h a m a y las o t r a s g r a n d e s c i u d a d e s d e

nuestro

país se t a m b a l e a r o n bajo el ataque terrible de o l e a d a s de b o m b a r d e ros.

É s t o s b u s c a r o n e n e s p e c i a l lás f á b r i c a s d e a v i o n e s , y d e v a s t a r o n

una tras otra.

Por

lo

jo casi al m í n i m o .

general,

la p r o d u c c i ó n de n u e v o s cazas se redu-

R e s u l t a b a cada vez más difícil e n c o n t r a r r e p u e s t o s .

L a h i s t o r i a d e las t e r r i b l e s i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o c o n t r a más

grandes ciudades

de

Japón

ha

quedado documentada

las

hasta

el

m í n i m o detalle. Es u n a historia que el m u n d o c o n o c e m u y bien. Las

Superfortalezas

pilotos permanecían, cazas

para

vuelo

nocturno,

bate

n o c t u r n o . Aparte de

que

molestar

a

llegaban

impotentes,

los

la

de

noche, y

en tierra,

falta d e

la

mayoría

maldiciendo

adiestramiento

de

los

la falta

de

para

el com-

u n o s p o c o s c a z a s , q u e n o h a c í a n o t r a cosa

incursores

nocturnos,

los

a v i o n e s e n e m i g o s sólo

eran h o s t i g a d o s por el fuego a n t i a é r e o . Perdíamos

en

gados a retroceder. aviones caían en

todas

partes.

Nuestras

grandes

En todos

unidades

aéreas

lados

nos veíamos obli-

eran d e s p e d a z a d a s , sus

c a n t i d a d e s . Los p i l o t o s n o m o r í a n d e u n o e n u n o

3l5


o de dos en dos, do

nuestra

sino por d e c e n a s . A m e d i a d o s de enero h a b í a desapareci-

capacidad

para

defender

aviones de guerra j a p o n e s e s de sido d e r r i b a d o s

en el

se e n f r e n t a r o n ,

o

las

Filipinas.

L i t e r a l m e n t e , los

las islas y a n o e x i s t í a n . . . o b i e n h a b í a n

aire p o r los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s a l o s c u a l e s

bien

quedaron destruídos

e n los a t a q u e s k a m i k a z e ,

que c o n t i n u a r o n hasta que ya no q u e d a b a n más a v i o n e s . A h o r a y a n o n o s p r e o c u p a b a n las islas, s i n o l a d e f e n s a d e l p r o pio

territorio

poder

para

palabra.

Sabíamos y

que

destruír

los

B-29,

aún

con

ciudades e n t e r a s , no

su

terrible

eran la última

Llegarían más aviones, otros tipos de aviones.

El 20 cazas

patrio.

incendiar

-la

de j u n i o ,

última

C u a n d o me

l a A r m a d a I m p e r i a l o r g a n i z ó u n a n u e v a ala d e

de

la g u e r r a -

trasladé

Nakajima

destinado

huído

las F i l i p i n a s

de

al

c o n s t i t u i r el nuevo comandante

do

de

los

producido

como

aérea,

su

en

la

encontré

camandante

c i n c u e n t a p i l o t o s de

isla Shikoku.

al c o m a n d a n t e delegado.

caza,

Había

para ayudar a

N o s e t r a t a b a d e u n ala c o r r i e n t e d e c a z a s .

ala

era el c a p i t á n M i n o r u G e n d a . considera-

brillantes

estrategas navales que Japón hubiese

nunca.

se

respecto

de

más

Nakajima era Cuando

ala con

grupo.

Nuestro uno

en M a t s u y a m a ,

a la nueva base

el único

presentó

a

los

hombre

a quien

la o p o r t u n i d a d ,

bombres

pasé

conocía personalmente.

por

su oficina para hablar

con quienes h a b í a c o m b a t i d o en el p a s a d o .

Fue él quien me conmocionó con la noticia de la m u e r t e de Nishizawa. -Se 26

perdió

-dijo

Nakajima-

en circunstancias deplorables, el

de o c t u b r e , al día siguiente de su p r i m e r a t a q u e kamikaze

c o n t r a las

naves de guerra norteamericanas. -Nishizawa kaze al

segundo

de

los

cinco

Me

dijo

traño

se presentó día,

después

primeros

que

como voluntario para la misión kamide

aviones

que

volver

con

picaron

su vuelo

sobre la

de

e s t a b a c o n v e n c i d o de que m o r i r í a m u y p r o n t o .

-caviló

Nakajima-,

pero

Nishizawa insistió

en

escolta

flota e n e m i g a . que

Fue

ex-

t e n i a una

p r e m o n i c i ó n . S e n t í a que viviría apenas unos p o c o s días. - N o q u i s e d e j a r q u e f u e r a . U n p i l o t o t a n b r i l l a n t e , t i e n e m á s valor

para su

cando

sobre

p a í s d e t r á s d e los m a n d o s d e un portaaviones, c o m o

un

avión de

suplicó que

c a z a , q u e pi-

s e l e p e r m i t i e r a ha-

cer. Nakajima describió

316

el

vuelo

de

Nishizawa,

armado

con

una


b o m b a de 2 5 0 kilos y tripulado T o m i s a k u Katsumata. Por

lo

de

había

saber

s e clavó

que

avión

a

Surigao,

los a v i o n e s q u e

e

piloto aeronaval

Nishizawa contó

cumplido

d i r e c t a m e n t e en la c u b i e r t a

cano frente de

su

por el

menos

hizo

con

de un

estallar

los

la

de p r i m e r a

con la ventaja

misión. Katsumata

portaaviones

norteameri-

t a n q u e s de

combustible

e s p e r a b a n p a r a d e s p e g a r , c o n v i r t i ó el portaaviones

en un enorme horno. E s e m i s m o d í a N i s h i z a w a d e s p e g ó e n u n viejo t r a n s p o r t e D C - 3 , no

armado,

donde

para

podrían

temprano,

en

ir

con

recoger la

varios otros algunos

mañana

del

pilotos

al

aeródromo

Clark,

Zero.

El

transporte

partió

octubre,

de

Mabalacat.

Jamás

cazas

26 de

se volvió a o í r h a b l a r de él. -Sólo Su

pudo

avión

haber

debió

en la zona. Sin

pasado

h a b e r sido armas

y

volando

tenia la menor posibilidad. bado

sobre

Cebú.

gran

piloto

tuviese

Lo

cosa

en

más

Todavía me que

una

-reflexionó

Nakajima-.

a t r a p a d o p o r los H e l l c a t q u e o p e r a b a n un

transporte

probable

anticuado,

no

es q u e haya sido derri-

resulta difícil de creer, S a b u r o , que t a n

morir de

esa

manera,

indefenso,

incapaz de

combatir... No

había

estaba m u e r t o . y

Rabaul,

nada El

había

que

decir.

Diablo, el seguido

De

flagelo

el m i s m o

modo

que

también Nishizawa

de los aviones e n e m i g o s en Lae camino que

Sasai y

Ota y t o d o s

los d e m á s . - S i es posible, las Filipinas

-dijo

Nishizawa

luchó

Nakajima-.

con mayor

intensidad aún en

¡Ya n o s e p r e o c u p a b a p o r c o m p u t a r

sus v i c t o r i a s en el a i r e ! . N i s h i z a w a era 100 a v i o n e s jima,

para

combatido

así.

enemigos

creía

que había derribado más de

mí o para n i n g ú n o t r o que lo hubiese c o n o c i d o y h u b i e r a con él, q u e N i s h i z a w a

piloto

de destreza y

en un

avión de

afectó

de

una

estilográfica.

era e l m á s g r a n d e a s d e J a p ó n , u n

c a p a c i d a d sin p a r a n g ó n . ¡Y h a b í a m u e r t o v o l a n d o

transporte,

me

primero a

Nakajima

en c o m b a t e a é r e o . No cabía d u d a , para Naka-

sin a r m a m e n t o ! . L a n o t i c i a d e

su m u e r t e

f o r m a e x t r a ñ a . V o l v í a mi a l o j a m i e n t o y t o m é p a p e l y

Hatsuyo

"Por lo

menos,

pensé,

no

moriré

sin

decirle

lo que anhelo decir, lo que me p a r e c e q u e t a m b i é n

ella q u i e r e s a b e r . " "Se

me

ha

destinada

a

tareas

de

combate

-escribí-.

Desde

317


este

momento

lucharemos

abrumadoras.

Hoy

Nishizawa,

murió

piloto su

que

fin,

contra

decir que e n las

conocido

entonces

seguiré

yo,

las mi

Filipinas.

nuestro

con

que

parecen

amigo

más

ser

desventajas

íntimo,

Hiroyoshi

Nishizawa era el más grande

país.

Siento

la desventaja de

que

si él e n c o n t r ó

la pérdida

de un ojo,

lo

m u y p r o n t o , sin d u d a a l g u n a . "Es

No

haya

posible

puedo

que

decirlo,

esta c a r t a sea l a ú l t i m a q u e j a m á s t e e s c r i b a .

H a t s u y o . Pero no

puedo

esperar más t i e m p o para

decirte l o que hace m u c h o t i e m p o deseo c o m u n i c a r t e . "La corazón

última

vez

que

de u n a mujer.

hablamos

Te

me

dijiste

equivocabas,

que no

Hatsuyo.

e n t e n d í a el

Estabas m u y equi-

vocada. "¿Recuerdas

nuestros

maravillosos,

llenos

hermanos,

ya

y

"Lo corazón

hace

días

de

la

diversión y

entonces

que eres

de

infancia?.

risas.

Tú y

el

cariño

del

tiempo

quería

decirte, Hatsuyo,

la persona más

uno

Fueron

yo

por

q u e r i d a del m u n d o

tiempos

vivíamos

como

e l o t r o era f u e r t e " . es que

para m í .

en mi

Ahora

se

q u e t e h e c o n s i d e r a d o m i ú n i c o a m o r . Tal v e z esté m a l d e c i r l o , q u i z á n o sea

la forma en que

estuviste

en

mi

me

c o r a z ó n . No

gustaría decirlo, pera Lo

sabía

creo

entonces como

que

siempre

lo he

sabido

en estos últimos meses. "Hace mente.

No

mucho te

he

que

te

dado

amo,

ninguna

Hatsuyo, señal

fue p a r a m í l o m i s d i f í c i l d e m i v i d a : mientos.

Ahora

te

amo,

estas p a l a b r a s ! . L a Me que

doy este

guerra

cuenta

amor

que

¡He

y que te

amo

profunda-

externa

d e ello, a u n q u e eso

ocultarte

mis v e r d a d e r o s s e n t i -

esperado

tanto

tiempo

para

decirte

h a c r e a d o u n a gran b a r r e r a e n t r e n o s o t r o s .

de

que

siento

jamás

mostré

mis

sentimientos,

por tí ha sido a h o g a d o y m a n t e n i d o

ence-

rrado. "A nosotros

fin que

de el

cuentas, matrimonio

Pero ahora he dicho amor.

lo

primos.

se e n c u e n t r e

que era n e c e s a r i o ,

Tal

vez

sea m e j o r p a r a

fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . Sólo ruego

una

cosa, mi

Q u e vivas m u c h o t i e m p o , y q u e l a d i c h a sea t u y a p a r a s i e m p r e . " A la m a ñ a n a siguiente

en

somos

serio.

Los

pilotos

c o m e n z ó nuestro adiestramiento de combate

gritaron

de

alborozo

cuando

vieron

las

d e c e n a s de r e l u c i e n t e s cazas n u e v o s que d e s c e n d i e r o n sobre el a e r ó d r o mo...

318

el

Shiden,

el

avión que

yo

había

p r o b a d o no hacía m u c h o .


¡Los

hombres

¡Velocidad!.

e n l o q u e c i e r o n de j ú b i l o c u a n d o d e s p e g a r o n los cazas!. ¡Cuatro

cañones!.

¡Blindaje!.

¡Tremendo

poder

de

as-

censión!. ¡Velocidad de picada!. ¡Maniobrabilidad!. Y t o d o estaba ahí, en un caza.

Ese y a n o e r a e l Z e r o , s u p e r a d o

e n casi t o d o s l o s a s p e c t o s p o r e l H e l l c a t . L o s p i l o t o s n o p o d í a n e s p e r a r a

volver

al

aire,

querían

conocer

p o s e í a n sus a v i o n e s , t o d o l o q u e elevó

a nuevas alturas.

hasta

la ú l t i m a

podían

hacer.

posibilidad

que

S u fibra m o r a l s e

" ¡ Q u e v e n g a n los H e l l c a t ! " , g r i t a b a n . V o l v í a n

a e s t a r s e d i e n t o s de s a n g r e . La m a y o r í a de muchas batallas.

los

aviadores

u n i d a d e s de cazas de la

Armada

c i o n a r o n los n u e v o s

aviones.

voluntarios

unidades

eran

la

en

l a n u e v a ala e r a n v e t e r a n o s d e

las

Nakajima

pesar

de

de

que

la

se nos p r o p o r -

imperiosa esos

había

todos

a élite d e t o d a s las

por eso

kamikazes,

aérea

rechazó

Éramos

Imperial, y

A

más p o d e r o s a arma

comandante

de

E n t r e ellos h a b í a ases.

n e c e s i d a d de

hombres, juntos,

producido Japón, y

los p e d i d o s

de

el

t r a s l a d o a las

operaciones de kamikazes. Habían a

pasado

Hatsuyo.

No

podía hacer, se

cumplir

envíar sobre un

la

más

podía

de

diez

entender

días por

no me era posible

sin u n a r e s p u e s t a a m i qué

no

me

dejar q u e e l s e n t i m i e n t o m e

c o n m i s d e s e o s , es- p e c i a l m e n t e a h o r a . A los carta, me

las t é c n i c a s

ordenanza

se

encontraba

disertando

del

combate

me

acercó para

ante

los

individual. Cuando informarme

de

carta

contestaba. Nada impidie-

doce

días de

nuevos

terminó que

pilotos la

clase,

dos visitantes

e s p e r a b a n p a r a v e r m e . F u i e n e l a c t o a l a sala d e e s p e r a . Encontré

a

Hatsuyo

y

su

madre

aguardándome.

En

cuanto

e n t r é , H a t s u y o s e l e v a n t ó d e s u silla. -He

venido,

Saburo

-dijo

en voz

baja-

He venido

p a r a ser

tu esposa. Me quedé helado, clavado al suelo, e n m u d e c i d o . -Si

estás

dispuesto

a morir,

S a b u r o , e n t o n c e s lo

mismo

digo.

Si n o s son c o n c e d i d a s sólo s e m a n a s o d í a s , los t e n d r e m o s j u n t o s . Esa es la v o l u n t a d de Dios para n o s o t r o s . -¡Hatsuyo!

-exclamé.

Era

imposible.

¡No

p o d í a ser c i e r t o ! .

¡Era d e m a s i a d o m a r a v i l l o s o p a r a q u e m e s u c e d i e r a a m í ! . Habló mi tía. - S a b u r o , no

hay

motivos para

que

y H a t s u y o no os caséis.

319


El h e c h o Los

de

que

seáis primos

no

tiene

por

qué

ser

un o b s t á c u l o .

dos estáis m e n t a l y f í s i c a m e n t e s a n o s . El d e s e o de

m i hija - y e l

m í o - e s q u e ese m a t r i m o n i o s e r e a l i c e . M e s e n t í d e l i r a n t e d e a l e g r í a . P e r o a n t e s d e que p u d i é r a m o s c o n t i n u a r c o n los p l a n e s p a r a l a b o d a , de

escribir

de

la

a

mi m a d r e

familia.

desdichada sistema

Su

carta

n o t i c i a de

ferroviario

transportaba a

para

ofrecía sus

que

de

no

Kiushu

pasajero

estaba

de

pedir su

por

medió

aprobación, bendiciones,

podría había

concurrir quedado

la

necesidad

p o r ser l a m a y o r pero

a

c o n t e n í a la

la c e r e m o n i a . El

destrozado,

y

no se

alguno. P e d í a que mi tía se o c u p a r a de t o d o s

los d e t a l l e s n e c e s a r i o s . Cuando de

aviones

casa.

Me viviese

quisiera

a Matsuyama,

el p r e s i d e n t e de una gran fábrica

una espaciosa habitación arriba, en su e n o r m e

dijo q u e h a b í a s e g u i d o m i s a c c i o n e s

m o m e n t o en que

llegué

me ofreció que

derribé

con

su

aceptar

Me

pareció

una

casa g r a n d e

familia.

su

que

mi primer Decliné

generosidad,

sería

mientras

los

el

sino

injusto que

de

combate

avión en C h i n a ,

o f r e c i m i e n t o , no

por

otro

disfrutase

hombres

con

desde el

y que

deseaba

p o r q u e no

motivo muy distinto.

de

las c o m o d i d a d e s d e

quienes

volaba vivían en

sucios cuarteles. Pero Un t a n t o

ahora

necesitaba

turbado,

matrimoniales.

una

informé

al

una

amplia

Esbozó

presidente de la compañía. cretase

el

generoso

vivienda

para

comandante sonrisa

y

matrimonio,

dijo,

y

a

sólo

del

c o n c u r r i e r o n mi t í a y

11

de f e b r e r o de

1945,

Fue una m o d e s t a ceremonia,

la familia

del

p r e s i d e n t e de la

Los p l a n e s p a r a l a a s i s t e n c i a d e los p i l o t o s del a l a f u e r o n

modificados en último una

número

c o r t ó . N a k a j i m a e s t a b a e n t e r a d o del

la F u n d a c i ó n de nuestro país.

hubo

el

o f r e c i m i e n t o , y se n e g ó a a c e p t a r o b j e c i o n e s .

H a t s u y o y yo nos c a s a m o s la n o c h e del la c u a l

marcó

y para m í .

de mis planes

D e b í a m u d a r m e allí e n c u a n t o s e c o n -

el Día de compañía.

Hatsuyo

Nakajima

alarma

de

momento,

cuando

incursión

aérea.

a primera hora de

la noche

Los o t r o s h o m b r e s s e m a n -

t u v i e r o n j u n t o a sus a p a r a t o s , p r e p a r a d o s p a r a v o l a r , m i e n t r a s s e l l e v a b a a cabo

el

matrimonio.

No

habíamos

previsto

que

nuestra

música

de b o d a s sería el escalofríante chillido de c i e n t o s de sirenas de alarma antiaérea. Después de 320

la c e r e m o n i a ,

H a t s u y o y yo

c a m i n a m o s j u n t o s , en


medio

del

apagón,

hasta una

capilla s i n t o í s t a .

Allí nos arrodillamos

e i n f o r m a m o s a D i o s de n u e s t r o c a s a m i e n t o . Por

supuesto,

siquiera en

una

dadas

luna

de

las

recepción

a los c i n c u e n t a

mi r e l a t o

de la " M a r c h a de

La

recepción

noche de

compensó

bodas.

nosotros

dichoso del sobre

una

El

mucho

de

había

que

pensar

los

la

y

acordeones, marcha

falta

a una

mucho

con

de

festejos

de

nuestra

l l e v a r o n c o n s i g o sus p r o p i o s

y,

un

nupcial.

m u n d o . Los pilotos

reído

de la n o c h e de la c e r e m o n i a .

pilotos

alegre

Habían

poco Yo

tarde, ejecutaron

era

comentaban,

el

h o m b r e más

una y otra vez,

la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, espléndida. Mi tía

vincias

más

alimentos

tenía

una

sorpresa para todos. Había recorrido

alejadas, y

adicionales

para

la

muy

noche.

Todos

para

nosotros

avanzada y

el

coro

apiñaron

de

parecía

con

el

alrededor

Esas ebrio

la

cantaron

comida

ocasión.

la

grupo

piano,

de

ella

f u e r o n las h o r a s dicha.

carecer

Todo de

lo

con

y

una

princesa

de

cincuenta La

fiesta

hombres

continuó

se

hasta

los h o m b r e s s e r e u n i e r o n e n u n g r a n u n a canción tras

otra. Hatsuyo diri-

los h o m b r e s , c o n sus i n s t r u m e n t o s , s e

para

formar

una

orquesta

improvisada.

más

felices q u e h u b i e r a c o n o c i d o . E s t a b a

que

había

importancia,

No p o d í a dejar de

Los

energía.

era

con la a s o m b r o s a alegría y el j ú b i l o

realidad,

las p r o -

d e a l g u n a m a n e r a , s e las a r r e g l ó p a r a c o m p r a r

precipitaron sobre

gió

del ala.

las S i r e n a s "

con

no

d o m i n g o siguiente invitamos

pilotos

Muchos

instrumentos, guitarras para

cirscunstancias

miel.

ocurrido que

mirar a H a t s u y o . cuentos

de

hasta

insignificante ahora

hacían

Ella e r a

hada,

ese

momento

en comparación

un

presa de m í . sueño

radiante, bella.

hecho Era mi

esposa.

321


CAPITULO

En m a r z o de Armada japonesa al

anunciar

Sólo

la

estado

una

crítica mayor

menciones y a

mí,

1945,

se

p o r p r i m e r a y ú n i c a vez en su h i s t o r i a , la

apartó

de

su

citación

especial

situación

militar

imperial

para

otorgadas

31

al

regla

los d o s i n t e g r a n t e s del

"no pilotos

pudo haber

llevarlo

piloto

de

para dos a

Ala de

precedentes".

navales de

influído

hacer

aeronaval

hay

sobre

semejante

cazas. nuestro

cosa.

Las

de primera Shoichi Sugita

Matsuyama, estaban destinadas

a fortalecer la d e b i l i t a d a fibra m o r a l de m u c h o s p i l o t o s . Sugita, parte

de su

Filipinas,

y

de

veinticuatro

actividad

de

años,

era

un

brillante

c o m b a t e la llevó a c a b o en

e n ella d e c l a r ó

aviador, Truk y

haber d e r r i b a d o un t o t a l de

Gran en las

120 a v i o n e s

h a s t a el 20 de e n e r o , f e c h a en q u e v o l v i ó a J a p ó n . Pero número

la

cifra

real d e

fueron unos

parece

exceder

ochenta

aviones

mí que

m u c h a s d e sus v i c t o r i a s

madas,

ya

que

una verificación cuando en

Sugita

número,

ver si

un

y

considerable

las

luchaba cuando

La a no

derribados. de

m a y o r í a de la

era

defensiva

podía

abandonado

el

Sugita

admitió

ante

e r a n d u d o s a s y n o h a b í a n sido confir-

circunstancias

exacta.

proporción

y o , por mi p a r t e , creo que

las

batallas

los

hacían

combates

contra

tomarse

a v i ó n se e s t r e l l a b a r e a l m e n t e , se

desintegraba o

322

en

sus v i c t o r i a s a é r e a s , q u e

el

oponentes tiempo

imposible

se produjeron superiores

necesario para

i n c e n d i a b a en el a i r e ,

por su p i l o t o .

El

hecho

de

que

se no


lleváramos cámaras sincronizadas con el para el h o m b r e había

carecía de

a r m a m e n t o era un

pruebas

concretas de

obstáculo

que

su blanco

quedado destruído. Cuando

las

que

medidas

una

nes r e l a c i o n a d a s nuestras

nación

para una

fáciles

está

doble

c o n los

ganando

combates

conquistas

una

guerra, se t o m a n

verificación de todas aéreos,

como

en el Callejón de

todas

nuestras afirmaciolo hicimos durante

Moresby.

Pero

cuando

la s i t u a c i ó n se d e t e r i o r ó y se c o n v i r t i ó en u n a serie de b a t a l l a s d e f e n sivas

contra un enemigo superior, la precisión

Nadie,

empero,

Después de

podía

discutir

la

sufrió

capacidad

de

invariablemente.

Sugita

en

el

aire.

verlo e n c o m b a t e , m e s e n t í t a n i m p r e s i o n a d o , q u e p e n s é

que se le p o d í a c o n s i d e r a r el

igual

de

un as c o m o

Nishizawa,

nada

menos. Súbita el

19

de

demostró marzo,

enemigos,

su

soberbia

cuando

de portaaviones,

base naval de dicho, había

Kure. sido

destreza,

el Ala de

de

forma espectacular,

Matsuyama interceptó

cazas

d u r a n t e un ataque en masa contra la gran

A n t e s d e ese a t a q u e

atacado

varias

aéreo,

Japón propiamente

veces por a p a r a t o s b a s a d o s

en por-

taaviones, y casi sin o p o s i c i ó n . Las

cosas

eran

ahora

canos no p e n s a b a n lo escuchaban

las

ban

el

desde

miles de

distintas,

mismo.

conversaciones sur.

aunque

de

de

un

creído

Todos

acto.

nuestra

se

encontraban

a

ataque.

Los c a z a s d i s p o n i b l e s e n M a t s u y a m a en el

en

que

c o m b a t e i n m i n e n t e , p u e s d i s c u t í a n abier-

t a m e n t e sus f o r m a c i o n e s y sus a l t i t u d e s d e

despegaron

pilotos norteameriradio de Matsuyama

los p i l o t o s e n e m i g o s , c u a n d o llega-

Cualquiera habría

kilómetros

los

Los operadores de

Los

Shiden,

fuego

la

altura

yo

e n t r e ellos, nos q u e d a m o s en tierra a causa de la escasez de a v i o n e s

en condiciones de

por

las

funcionar.

en

amplios

-cuarenta avionesrecibir su b a u t i s m o

de

mantenida

ala, v o l a r o n

a p u n t o de

formaciones

círculos por encima de

enemigas.

Sesenta

pilotos,

Tuve u n a excelente visión desde la torre

d e c o n t r o l , e n l a c u a l a p u n t é m i s b i n o c u l a r e s hacia l o s a v i o n e s . L a b a t a l l a e s t a l l ó e n e l m o m e n t o e n q u e los H e l l c a t s e al

alcance. Dos vuelos de

por Salió Los

encima de

de

los

Shiden cayeron aullando

Grumman.

Sugita se

desde

pusieron

450 m e t r o s

precipitó como una piedra.

su picada, b a r r e n ó c o n t r a un Hellcat y lanzó una a n d a n a d a .

cuatro

cañones

demostraron

su

eficacia

de

forma

dramática. 323


Estallaron giros, de

un

je

en

de

la

carlinga. caza

alguna.

motor

El se

Su

del

caza,

se

apartó

Sugita

Hellcat,

tercer

nidad

el

control.

segundo

y

Un

llamas

fuera

lanzando

Grumman lanzó

caza

sus

trepó,

el

se

en

balas

resbaló

contra

cuando

y

de se

en

tonel

sobre

enloquecidos

y

cañón

salió

contra

precipitó

Shiden.

ladeó

cayó

un

hacia

el

Sugita

no

le

dio

un

y

viró

en

ala

detrás

el

fuselaocéano. oportuun

her-

moso giro en picada. El Hellcat se desintegró en el aire. El Fue en

todo

alejó,

que

los

potencia

gritaron

dirección los

cuando

¡Esta

que

la

Hellcat,

de

en

Todos

distinto...

evidente

veloces mayor

se

y

era

Resultó

más

Sugita

espectacular.

vitorearon

vez

vida!.

de

batalla

tierra

Esta

y

caza

una

cayó

vez

los

aparición

de

dueños

fuego,

y

al

de

centro

hombres un

del

se

los

tras

luchaban

cazas

otro. por

Shiden,

velocidad

por

combate.

encontraban

Hellcat

Hellcat

mayor

tripulados

que

algunos

de

de

su

mucho

ascensión

los

mejores

p i l o t o s de J a p ó n , t o m ó p o r s o r p r e s a a los a v i a d o r e s e n e m i g o s . Una y

hora

entonaba

derribados tres

más

las

tarde,

un

alabanzas

-cosa

de

confirmada

probables.

Sugita

no

jubiloso

Sugita

volvía

nuevo

avión.

Declaró

su por

los

podía

otros

dejar

pilotos-,

de

hablar

al

cazas

como

otros

así

del

aeródromo

cuatro

Shiden;

sólo

su

falta de m u n i c i o n e s , dijo, le impidió d e r r i b a r más a v i o n e s . El la

Ala

jornada.

de

anotarse

una

todo

resto

el

únicas mos

Matsuyama

En

ningún

victoria. de

pérdidas copias

registraba

del

caza

ante

un

por

Los

capacidad

que y

chispa

Japón los

esperanza

Hellcat

en

habían

acerca

de a

norteamericanos avión

para

arrasado

se

soportar

batalla

sentían

las

recibi-

elevada

enormes

con

ser

tarde

la la

toda

pilotos

parecían Más

cuanto

de

nuestros

victorias

norteamericanos.

asombro

nuevo

de

pudieron

nuestras

norteamericano

pilotos

del

única de

los

considerable

Shiden.

la

cierto

informe

un

la

punto

oposición,

sufridas

de

que

Por

la

fue

otro

aérea, aptitud

sacudidos daños

de

las a m e t r a l l a d o r a s p e s a d a s de los H e l l c a t . Pero El

más

muerto.

Kiushu

un

grande

del

El sur,

mes

más

piloto Ala

tarde,

todavía de

para

cayeron aullando

desastre

Matsuyama enfrentarse

a p o y a b a n la invasión de O k i n a w a . enemigos

el

viviente

sobre

El

se a

cayó

Japón,

había los

sobre

nuestra

Soichi

trasladada

aviones

17 de abril,

nuestro

pudimos entreverlos a unos 3.600 metros.

324

en

Sugita, a

Ala. resul-

Kanoya,

norteamericanos

en que

formaciones en masa de cazas

aeródromo

sin

previo

aviso.

Sólo


cuando bajaron atronadoramente.

Nos sorprendieron desprevenidos.

Aparentemente,

Corsair

portaaviones

los

aviones

que

enemigos,

navegaban

en

aguas

y

de

Hellcats,

Okinawa.

volaban En

desde

Kanoya

no

teníamos radares, y los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas. En el a e r ó d r o m o , la bandera de orden de c o m b a t e , " D e s p e g u e n y

combatan",

pilotos

saliéramos taba

flameó

al

del

aeródromo y

evidente

que

era

Sus ó r d e n e s no y

viento

sobre

el

Puesto

de

Mando.

Varios

corrieron a sus aviones, pero el capitán G e n d a nos gritó que

otro

piloto.

nos metiésemos

demasiado

tarde

en

para

los r e f u g i o s .

intentar

fueron e s c u c h a d a s por Sugita,

Los

Resul-

un despegue.

Shoji

Matsumara

tres h o m b r e s h a b í a n visto a los c a z a s e n e m i g o s

a n t e s d e q u e s o n a r a l a a l a r m a , y c o r r í a n h a c i a sus a v i o n e s . E n e l m o m e n t o e n q u e l o s C o r s a i r y los

Hellcat

Sugita y sus h o m b r e s de carreteaban hacia cendieron fue las

el

primero

en

del

bajaban chillando sobre el a e r ó d r o m o , con

Matsumara

la posición de despegue,

por detrás,

ruedas

ala,

desde

ser

suelo

la derecha.

atacado.

cuando

El S h i d e n se t a m b a l e ó bajo

El

directamente

Dos cazas

El h o m b r e

Shiden

un Corsair

le

el i m p a c t o de

des-

d e a l a d e Sugita

había

disparó

detrás,

enemigos

separado

apenas

u n a larga ráfaga.

las b a l a s d e seis a m e t r a -

l l a d o r a s p e s a d a s , v o l ó p o r e l a i r e , ala s o b r e a l a , y c a y ó a l s u e l o c o n un t r e m e n d o estallido. Otro caza cayó momentos más tarde, zadoras

hendieron

el

aire,

se c l a v a b a n en la tierra,

Miré,

c o m o un r a y o . Las tra-

horrorizado,

mientras

las

balas

al a v a n z a r a t r a v é s de la p i s t a , y l l o v í a n s o b r e

e l c a z a d e S u g i t a , e n p l e n o c a r r e t e o . S u g i t a n o t u v o t i e m p o d e realizar m a n i o b r a s evasivas, c o n el avión t o d a v í a en tierra. En

un

combustible fuego.

instante, del

El h u m o

las

Shiden.

trazadoras

y

el

los

tanques

en u n a rugiente

bola

de de

y las l l a m a s e n v o l v i e r o n a l c a z a a ú n e n m o v i m i e n t o .

N o s e vio m o v i m i e n t o a l g u n o e n l a lo que veía.

encontraron

caza estalló

El más

grande

carlinga.

No

p u d e dar crédito a

piloto de J a p ó n ,

un

as, m o r í a ante mis

ojos. L a d e s t r u c c i ó n del a v i ó n d e S u g i t a salvó l a v i d a Las

densas

vieron

al

nubes de h u m o avión

de

Shoji M a t s u m a r a es Nueva

Fuerza

éste, piloto

Aérea

de

q u e b r o t a b a n del

ocultándolo de

cazas

Japón.

de de

los

cazas

reacción

Terminó

sus

a

Matsumara.

caza en llamas enemigos.

Sabre

vuelos

de

F-86

envol(Hoy en la

guerra con

325


la

destrucción

de seis H e l l c a t

y Corsair

en los ú l t i m o s d í a s de com-

bate.) Fueron minuídos

días

terribles.

en n ú m e r o por

Los más g r a n d e s ases de J a p ó n , ya

los c a ñ o n e s n o r t e a m e r i c a n o s ,

t r a s o t r o . Dos m e s e s d e s p u é s d e l a m u e r t e d e el hombre también.

que

habia

Muto

se

combatido

había a n o t a d o por lo

rias

e n e l aire. Los c u a t r o B-29

son

u n a i n d i c a c i ó n de

su

Sugita,

conmigo que

en

Kinsuke

Iwo

dis-

cayeron uno Muto,

Jima, desapareció

m e n o s treinta y cinco victo-

se le

reconocieron oficialmente

s o b e r b i a c a p a c i d a d de v u e l o y sus v a l e r o s a s

acciones en c o m b a t e . Muto cuando

había

tenía

volado

su base en

sacional día

en

Corsair,

portaaviones,

de

la

de base

sobre

el

de

aire

en

a t a c a n d o en un que

primavera

anticuado

ametrallaban

enemiga.

inesperado ataque

la

de

1945,

E l 2 6 d e f e b r e r o r e m a t ó u n sen-

cazas de A t s u g i , y no

la formación

a n t e el

brillantemente Yokosuka.

Z e r o a d o c e cazas

Tokio.

Muto

p e r d i ó t i e m p o en

Los a s o m b r a d o s pilotos

de un solo

Zero,

se

despegó

precipitarse dispersaron

y dos Corsair cayeron a

tierra, envueltos en l l a m a s , a n t e s de q u e los a v i a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s pudieran volverse que

a

pilotos enemigos

los

se

contra el avión de

lucha

desplazó

de con

de

sus frenéticos esfuerzos,

en

sus

de

un c o n s t a n t e

miras

mientras

el

Atsugi

Muto.

hasta

E n u n a salvaje, i n c r e í b l e

Yokosuka,

Muto confundió

brillantes m a n i o b r a s acrobáticas. A pesar los C o r s a i r n o

lograron mantener a

t i e m p o suficiente para derribar al Z e r o . ataque,

derribaba

otros

Muto dos

mantuvo aparatos

a

Muto

Por m e d i o

los C o r s a i r a l e j a d o s d e él,

enemigos.

P o r ú l t i m o , y a sin

m u n i c i o n e s , se alejó de la b a t a l l a . Cuatro en j u n i o , que

se

le

Shima.

meses más tarde

todavía vio

estaba muerto.

pilotando

el

a t a c a b a a un

Según

describieron

antiguo

bombardero

la

batalla

Se trasladó a O k i n a w a

caza

Zero.

La

Liberator

nuestros

otros

Yaku

pilotos,

Muto

acercó para

disparar a

bocajarro,

al

bombardero

cuatrimotor.

N o vio a l M u s t a n g q u e p i c ó

sobre

él,

disparando

una

vez

de

se

velocidad

última

cerca

y l a n z ó un c h o r r o de fuego

larga

ráfaga

que

a tremenda

a r r a n c ó e l ala

d e r e c h a de su avión. Apenas

nos

habíamos

recuperado

del

golpe

de

la pérdida de

M u t o , c u a n d o l a m u e r t e d e o t r o d e n u e s t r o s g r a n d e s ases c o n m o c i o n ó a todos

326

los

pilotos.

El

teniente

Naoshí

Kanno,

del

Ala

de

Kanoya,


encontró del

s u fin c e r c a d e Y a k u S h i m a ,

morro

contra

a la cola.

los

B-17 en

d o c e n a de firmadas.

el

Fortalezas Fue

el

Pacífico entre

primer

Sur, y c o n t a b a con no m e n o s de una

sus

c i n c u e n t a y dos

piloto

c o n b a r r e n o y p i c a d a c o n t r a las más t a r d e poderoso De

en un caza e n v u e l t o en llamas

K a n n o era f a m o s o p o r sus é x i t o s sin p r e c e d e n t e s

descubierta

por la

en

perfeccionar

Fortalezas,

Luftwaffe

victorias aéreas conel

ataque

frontal

l a m i s m a p a s a d a d e fuego

c o m o l a m á s eficaz c o n t r a e l

B-17. m o d o q u e a h o r a , a l a lista d e S a s a i , O t a , N i s h i z a w a y o t r o s ,

se agregaban más de n u e s t r o s g r a n d e s ; K a n n o , M u t o y Sugita. Y

ahora

yo

combate mientras

-prohibido estuviese

el

en

permiso

para volar en

Matsuyama-

era el

as

misiones

de

superviviente

q u e d i r i g í a a t o d o s los d e m á s p i l o t o s . Mis p e t i c i o n e s d e p e r m i s o p a r a pilotar

los

Shiden

p o r el c a p i t á n

en

Genda,

combate quien

al

fueron final

rechazadas

repetidas

veces

nos o r d e n ó , a Hatsuyo y a m i ,

que volásemos de nuevo a Y o k o s u k a . En abril, irritado

ante la o r d e n

de no s u b i r al a i r e , r e g r e s é a mi a n t i g u a b a s e .

327


CAPITULO

32

N u e s t r o regreso a Y o k o s u k a i m p l i c ó un fatigoso e i n s o m n e viaje de

de

cuarenta

horas

en

que

en

esos

bombarderos

momentos

recibían

enemigos.

La

su efecto sobre

Hatsuyo,

mitente del tren.

Nos

estaba

me

detuvimos

unas

dos

decenas

de n u e s t r o t r a y e c t o . estaciones, bombas

las

se

ruinas y

Vastas

mostraban

incendiarias,

llenaba el

aire

una ciudad

cazas, y producía

que

s o n r e í a a n t e m i s mira-

un susurro cansado, que todo

estación

los

escombros

extensiones,

ennegrecidas

sembradas

p o r los

a

la misma

resultaba evidente,

p a r t i r d e c a d a u n a d e las

y quemadas B-29.

Cada

sustancia.

p o r las

terribles

u n a d e e s a s ciu-

C a d a vez que

país estaba

piloto,

que

salíamos

sólo para encontrar,

escena espeluznante,

Nuestro

como

que

distintas ciudades

El v i e n t o l e v a n t a b a el h o l l í n y el p o l v o ,

con su asfixiante

siguiente.

chamuscados

las

l a n z á b a m o s un suspiro de alivio,

casi e x a c t a m e n t e , me

de

viaje

fatigada p o r el a v a n c e inter-

sino con

castigo

incómodo

c u a n d o p a s á b a m o s por

d a d e s , era un erial de c e n i z a s .

la

del

quien se veía

aseguraba,

e n c o n t r a b a n u e s t r a vista

en

tremendo

bien. Nos a b r u m a r o n

de

un

tensión

J a m á s se quejaba,

das p r e o c u p a d a s y

y

tren.

v e c e s p e r a q u e d a r e n las v í a s , e n las a f u e r a s d e d i s t i n t a s c i u d a d e s ,

ante n u e s t r o s ojos,

siendo

podíamos

pulverizado, y hacer muy p o c o

p a r a i m p e d i r q u e l a e s p a n t o s a d e s t r u c c i ó n fuese e n a u m e n t o . Para 328

nuestra

sorpresa,

la

gran ciudad

naval de

Yokosuka

se


hallaba

intacta.

Cosa

extraña,

los

norteamericanos

la

habían

perdo-

n a d o , m i e n t r a s que los B - 2 9 i n c e n d i a b a n y a r r a s a b a n m á s de otras 140 gico

ciudades

provinciales,

que

bastión

ese

albergase

a

ninguno

contribuyó Sólo

vi

a

su

pequeñas

en enloquecidas tramiento.

muchas

de ellas de m e n o r valor estraté-

naval.

Tal vez

de

gigantescos

los

el hecho

inmunidad

respecto

lanchas

m o t o r que

a

maniobras,

a

realizando

de

que Y o k o s u k a no

acorazados las

o portaaviones

b o m b a s del

enemigo.

a t r a v e s a b a n e l gran

ejercicios

Las t r i p u l a c i o n e s s e p r e p a r a b a n

especiales

para el

puerto,

de adíes-

día final,

en que

n u e s t r o t e r r i t o r i o s e r í a i n v a d i d o . E r a n las c o n t r a p a r t i d a s d e l o s a v i o n e s kamikaze. y

sus

para

Cada lancha estaba atestada de explosivos de

tripulaciones

se

precipitarían

destruírse j u n t o

precio.

¿Pero

estrellasen su La

ellos.

Una

cuántos hombres

norteamericano

resultarían embarcación

Armada

cerca del

a

nos

de

muertos

de

enormes

pagar un

barco de guerra

tres japoneses

que

u n a nave e n e m i g a ? . de

tres habitaciones

norte de Y o k o s u k a . Nuestra

Hatsuyo

almacenes

despojados

c o m i d a s , que

se

distintas;

de

todas

servían todas

Vivíamos, con un de

o

casita

al

preciso

o

hizo

lo p o s i b l e p a r a t r a n s f o r -

a l i m e n t o s en algo que se pareciera

normales.

Los

eran

dos

una

Oppama,

mar nuestras magras provisiones de

vacíos,

era

transporte

por

alto p o d e r ,

t r a n s p o r t e s enemigos

c o n t r a los f l a n c o s de

v i d a e s t a b a lejos de ser f á c i l , y a comidas

los

vez m á s ,

un

proporcionó

Aeródromo

contra

los

eran

nivel

abastecimiento

o

de

sus

Yokosuka

mercancías

oficiales

y

igualmente

de

sido

de

tiendas

los

los

e n g a n c h a d o s ya no

pobres

subsistencia

habían

a

estaban virtualmente

por y

de

mínino.

cerrados

hacía

militares. pésimo

Las

sabor.

T o d o s los centros

tiempo

por

falta

de

provisiones. La estaban a

mayoría clausuradas

los b o m b a r d e o s

encontraba

muda

las desde

que y

de

hacía

destrozaron

casi

sin

la

ciudad

meses.

vida.

a

otras

propiamente

Aunque

había

ciudades.

dicha

escapado

Yokosuka

Las p o c a s p e r s o n a s que

se

se

arras-

t r a b a n p o r las c a l l e s p a r e c í a n h a m b r i e n t a s y d e s o l a d a s . Y

los

llevando más de

la

tarde

B-29 y

seguían

más

llegando

bombas.

en

número

destrucción eran eclipsadas m e n o s de por

ataques

c a d a vez,

mayor,

y

Las i n c u r s i o n e s q u e c r e í a m o s e l c o l m o

imposibles

de

describir.

veinticuatro

horas

más

Literalmente millones

329


de

bombas

incendiarias

llovían del cielo, p r o v o c a n d o i n c e n d i o s q u e

la tierra jamás había presenciado. Todo

Japón resultó sacudido

que se

produjo en la n o c h e

metros

cuadrados

siguiente,

de

por un ataque

10 de

marzo.

la ciudad q u e d a r o n

convertidos

informes que

del

decían

en

un

que

más

sobre T o k i o ,

de t r e i n t a kiló-

desventrados

fantástico de

aéreo Más

desierto

130.000

a la m a ñ a n a

calcinado.

Hubo

personas habían muerto

en la l l a m e a n t e n o c h e .

c e p t a r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . éxito

e n esa

tos de

tarea.

d e t e n e r la m a r e a de

heridas cielo

y

a

abandonó

los

B-29,

del

servicio

los

bombarderos,

todas y

activo.

de

g o l p e a r a los

y

la

el Ejercito

de

se

aviones del para

lamió

interceptación. Ejército

las

Dejó e l

fueron retirados los

cazas y

d e j a r l o s e n las m e j o r e s c o n d i c i o -

p a r a el d í a del ajuste de c u e n t a s , en q u e se

B-29,

partían los

lapso,

los

en

días

la defensa

del

país q u e d ó por completo

y

todos

los d í a s o b t e n í a m o s e s c a s í s i m o s é x i t o s .

lo

posible,

p e r o eso no era suficiente c o n t r a

Desde

Atsugi,

cerca

de

vuelos

de

interceptación

culminaban

en

salvajes

cazas

los c u a t r o

de

A r m a d a . N u e s t r o s c a z a s s u b í a n t o d o s los d í a s p a r a

Superfortalezas.

todos y

los

trabajaron

Nuestros hombres hacían Raiden

tentativas

la invasión n o r t e a m e r i c a n a .

manos

las

Superfortalezas, las

todos

La responsabilidad en

l o g r ó n i u n fugaz m o m e n t o d e

Los m e c á n i c o s se a b a l a n z a r o n s o b r e

nes p o s i b l e s , p r e p a r a d o s produjese

No

D e s p u é s d e u n a serie d e c o s t o s o s e i n ú t i l e s i n t e n -

destruyeron

cañones

y

la

el

mito

tremenda

Yokosuka, contra

combates.

los

los

cazas

B-29,

que

Durante

un

breve

de la invencibilidad

del

B-19,

velocidad

del

Raiden hicieron

c r e c e r n u e s t r a s e s p e r a n z a s d e e l i m i n a r del c i e l o a v a r i o s B - 2 9 . La

r e s p u e s t a , del

Mustang veloces y

sobre cazas

resultaban todos

durante

enemigos

los d i e z m a r o n .

Casi

días

consistió

las

contra

en

enviar

incursiones a

embistieron

Aunque

impotentes los

enemigo

Japón,

ferozmente

enjambres

l a l u z del a

nuestros

día.

de Los

aviones

l o s R a i d e n b r i l l a b a n c o n t r a los B - 2 9 , el

nuestros

Mustang, nuevos

más

cazas

veloz y caían

maniobrable.

incendiados

del

c i e l o , c o n las alas a r r a n c a d a s , los p i l o t o s m u e r t o s . De h o m b r e de

330

esta

terrible

matanza

surgió

un

deslumbrante

piloto,

un

soberbia capacidad de vuelo, el teniente Teimei A k a m a t s u ,


tan

distinto

piloto todas

de

naval las

los

pilotos,

que

de

novela,

alegre.

como

haya

reglamentaciones

fanfarrón siempre

demás

japonés

de

de

nuestros

poderosa

Akamatsu

había

pero no

los

Por c i e r t o q u e

pilotos.

o c a s i o n e s , y se pero

le

amenazó

Era

complexión

el

física,

en

la

Fue

con

el

único

éxito típico

casi héroe

alborotador

Armada

casi

y

diez

los r á p i d o s a s c e n s o s q u e c o d i c i a b a n incluso

se

le

postergó

e n varias

c o n u n a baja d e s h o n r o s a . E r a i n c o r r e g i b l e , quería desprenderse

de un

su espectacular habilidad.

Akamatsu a n o n a d a b a lugar

día.

desafió

libros.

un genio en el aire, y la A r m a d a no

h o m b r e de

En

logró

del

que

ingresado

años antes que yo, demás

la noche

conocido

de

asistir a

las

línea de vuelo c o m o

a

sus o f i c i a l e s s u p e r i o r e s c o n s u c o n d u c t a .

c o n f e r e n c i a s de

pilotos y

de e s p e r a r en

la

los d e m á s h o m b r e s ,

¡tenía su propio sistema de

a l e r t a i n s t a l a d o en un b u r d e l ! . A m e n u d o

l l e g a b a a la c a r r e r a a la b a s e

aérea

en

mano,

un

coche

bebiendo

aullaban

una

antiguo, conduciendo

de

la c u b i e r t a de

mientras

la c a r l i n g a .

se

en

la

otra.

con una

Las

p r e c i p i t a b a desde su coche

sirenas a su

que

En el aire

era t a n l o c o

como

en t i e r r a , y

se h a b í a e n f r e n t a d o c o n é x i t o a M u s t a n g s y

en luchas i n d i v i d u a l e s , y salido v i c t o r i o s o de ellas. A k a m a t s u no

m e n o s de diez de esos e x c e l e n t e s aviones e n e m i g o s m i e n -

tras p i l o t a b a el consideró

Raiden,

imposible,

menos ocho

de

en

iniciándose

victorias

nadie

combate.

hazaña

Akamatsu

esas

Hasta hoy, matsu

c o m o un demonio

sostenida

p o r los m e c á n i c o s . D e s p e g a b a e n c u a n t o s e c e r r a b a

e r a el ú n i c o p i l o t o Hellcats

botella

advertencia

caza, ya calentado

derribó

una

sabe

que tuvo

la mayoría de la

fueron

verificadas

cuántos

los o t r o s pilotos

b u e n a suerte de que

aviones

por lo

por o t r o s aviadores.

enemigos

derribó

Aka-

Batalló c o n t i n u a m e n t e d u r a n t e m á s d e seis a ñ o s ,

en China,

continuó combatiendo

d o n d e se a n o t ó varios cazas

enemigos.

Luego

e n casi t o d a s las z o n a s d e l P a c í f i c o , y a m e n u -

do, r e g r e s a b a c o n e l a v i ó n h e c h o t r i z a s , s o n r i e n d o y g r i t a n d o . E l p r o p i o A k a m a t s u n o c o n o c í a e l t o t a l d e sus v i c t o r i a s . C u a n d o estaba b e b i d o , volteado

del

cuando estaba

golpeaba

aire

con el

puño

en la

mesa y rugía que había

por lo m e n o s a 3 5 0 aviones aliados. J a m á s se j a c t a b a

sobrio.

logrado sobrevivir a

Otros

lo

largo

pilotos que de la

habían

c o m b a t i d o con él y

g u e r r a , c o r r e g í a n esa cifra a u n o s

cincuenta. Yo veía a m e n u d o

a

Akamatsu

cuando

aterrizaba, en O p p a m a

331


porque

no

llegaba a

Atsugi

p o r la falta de c o m b u s t i b l e p r o d u c i d a p o r

las salvajes l u c h a s a é r e a s . R e s u l t a b a a l e n t a d o r p a r a t o d o s l o s d e l a e r ó d r o m o verlo bajar del a v i ó n , h a c i e n d o agujeros de bala, con

varios

siempre sonriente.

dedos

había derribado Más de

extendidos,

una higa en

Me

dirección

a

los

gritaba y levantaba la m a n o

indicando

la cantidad

de

aviones que

ese d í a .

una

vez

Akamatsu

partió

en un v u e l o de c i n c o a o c h o

c a z a s y fue el ú n i c o

h o m b r e del grupo que

Los M u s t a n g eran su

presa favorita, y t e n í a un saludable respeto hacia

el

caza n o r t e a m e r i c a n o .

Raiden

Maldecía

a pilotos novatos,

a

sobrevivió

a las b a t a l l a s .

los o f i c i a l e s q u e e n v i a b a n e n e l

casi n o p o d í a n p i l o t a r e l a v i ó n , y n o h a -

b l e m o s y a d e c o m b a t i r c o n él. Akamatsu ño

sobrevivió

restaurante

en

a

Kochi,

la su

guerra. pueblo

Hoy natal,

dirige en

la

un

peque-

isla

de Shi-

koku. La

base

aérea

prueba donde

los

de

Oppama

era

hacían

pasar

pilotos

principalmente sus

un

pruebas

de

campo

de

v u e l o a los

nuevos cazas. Durante

mucho

ya

el

batir,

que

experiencia Pero rar

me un

sería Todos

eran

no de

valiosa

di c u e n t a de poco.

nes que

tiempo

comandante

se la

para

que

me

dio

base

oportunidad

consideraba

probar

que

de

com-

mi

larga

nuestros nuevos aviones.

los n u e v o s c o m b a t e s serían cosa de espe-

los h o m b r e s

que

p o d í a n volar, t o d o s los

avio-

c a p a c e s de subir al aire t a m b a l e á n d o s e , s e r í a n l a n z a d o s

c o n t r a la flota invasora, En j u n i o se me bar un nuevo nuevo

a p a r a t o , que

que jamás

ordenó

avión de caza,

hubiese

que

me presentase en Nagoya para pro-

el Reppu. H a b í a n corrido r u m o r e s sobre el

indicaban volado.

que

el

R e p p u era el avión más grande

Estaba ansioso

si los r u m o r e s t e n í a n f u n d a m e n t o .

por subir al

U n c a z a c o m o ese

a p a r a t o y ver

sería u n a b e n d i -

ción para nosotros. T o d o s los cional, su Con jaba no. 332

tremenda un

rumores

eran

el más veloz que velocidad,

motor

atrás

potente,

ciertos.

hubiese y

su

El

capacidad

una hélice de

todo

lo

que

P o d í a volar

en

círculo,

hubiese

Reppu

pilotado,

en

de

Me

era un avión sensaquitó el aliento con

ascenso

era

asombrosa.

cuatro palas, el Reppu de-

el aire, j a p o n é s o norteamerica-

en un ascenso,

alrededor

del Hellcat


o

el

Mustang,

y

los

ingenieros

me

dijeron

que

podía

combatir

a

más

de 12.000 metros. Por desgracia para n o s o t r o s , producir el Reppu,

las f á b r i c a s M i t s u b i s h i , q u e d e b í a n

fueron h e c h a s p e d a z o s antes de que p u d i e r a p o n e r s e

en m a r c h a la p r o d u c c i ó n .

Sólo

se

produjeron

único m o d e l o existente, p i l o t a d o por el enemigo

siete

aviones;

después

el

de la gue-

rra, a s o m b r ó a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s c o n s u f u l m í n e o r e n d i m i e n t o .

Antes de compraría espadas

partir hacia N a g o y a , H a t s u y o me hizo p r o m e t e r que le

una

p e q u e ñ a daga. La ciudad era famosa por sus notables

y dagas,

y mi

e s p o s a insistía en t e n e r u n a hoja de los artesa-

nos de allí. A mi regreso, H a t s u y o i n s p e c c i o n ó en silencio la reluciente hoja de a c e r o , la t o c ó con c a u t e l a . - S a b u r o , no es bastante afilada. - M e ma,

miró.-

Mañana,

en Oppa-

¿querrás darle al acero un b u e n filo?. S u e x p r e s i ó n seria m e s o b r e s a l t ó . - ¿ P a r a qué

diablos quieres una daga) -pregunté.

Me t o m ó las m a n o s y me m i r ó a l o s o j o s . -Eres que me

mi

vida,

Saburo

- d i j o en voz b a j a - .

Eres lo ú n i c o

i m p o r t a en este m u n d o . Sólo p u e d o hacer una cosa, si m u e r e s .

No

dijo

más,

y

no

insistí.

Al

d í a s i g u i e n t e afilé la h o j a h a s t a

q u e t u v o e l filo d e u n a n a v a j a . E s a n o c h e H a t s u y o , p r o b ó e l a c e r o c o r t a n d o sin e s f u e r z o u n s u a v e p a p e l d e seda. - A h o r a está b i e n

- d i j o , y d e s l i z ó l a d a g a bajo e l c i n t u r ó n d e s u

q u i m o n o . No v o l v i m o s a h a b l a r del a s u n t o , Después de nuestra partida de Matsuyama, ba el p i a n o . Yo sabía que sentimiento

p o r l a m ú s i c a , y h a b r í a p o d i d o p a s a r las h o r a s c o n m u c h a

mayor facilidad, si los largos d í a s . mento

Hatsuyo ya no toca-

q u e r í a volver a t o c a r ; t e n í a un m a r a v i l l o s o

que

hubiese tenido

Declinó

teníamos

en

mi el

un

piano

que

la

ocupara durante

ofrecimiento de pedir prestado el instrucomedor

de

oficiales.

Mientras

todos

estuviésemos

c o m b a t i e n d o t a n d u r a m e n t e , d i j o , n o e r a j u s t o q u e ella

disfrutase

placer de la m ú s i c a por su cuenta.

del

T o d o J a p ó n s e n t í a u n a a m a r g u r a que

se elevaba

E n t e n d í su a c t i t u d . incluso

por e n c i m a

del d o l o r y e l h o r r o r d e los b o m b a r d e o s . L a n a c i ó n e s t a b a s i e n d o d e s garrada.

Sus

ciudades

yacían

postradas y

llameantes,

como

holladas

p o r u n p i e g i g a n t e s c o . N a d i e t e n í a d u d a a l g u n a d e q u e e l final e s t a b a

333


p r ó x i m o , de

que

la lucha se trasladaría, m u y p r o n t o a n u e s t r o suelo.

No cabía la posibilidad timo

de

la

rendición.

Combatiríamos

hasta

el úl-

hombre. El 6 de a g o s t o ,

en Hiroshima,

los i n f o r m e s s o b r e u n a vasta y t e r r i b l e e x p l o s i ó n

confirmada más

tarde

c o m o la de una b o m b a atómica,

c o n m o c i o n ó a t o d o s los p i l o t o s d e O p p a m a . L a i d e a d e q u e u n s o l o a v i ó n pudiese grande

infligir

tanto

daño

resultaba

abrumadora, y

era

demasiado

para asimilarla enseguida. y

churia,

entonces casi

llegó

el

martillazo

inmediatamente.

de

la

i n v a s i ó n s o v i é t i c a de Man-

Eso era m á s p e r s o n a l y m á s r e a l , y m u -

cho m á s d e v a s t a d o r en sus c o n s e c u e n c i a s . Después samientos

siguió l a s e g u n d a b o m b a a t ó m i c a , e n N a g a s a k i . M i s p e n -

vacilaban

norteamericanos.

ante

Todo

la

eso

increíble superaba

devastación los

límites

producida por de la

los

credibilidad,

No p o d í a ser c i e r t o , p e r o lo era. A las t r e s de la t a r d e d e l base en

de

Oppama

l a o f i c i n a del

visiblemente

fueron

13 de a g o s t o , t o d o s los o f i c i a l e s de la

convocados

comandante.

conmovido.

de

Nuestro

prisa a u n a r e u n i ó n s e c r e t a comandante

Casi no p o d í a t e n e r s e en

estaba pálido

y

pie, y a p o y a b a su

peso c o n t r a su e s c r i t o r i o . H a b l ó con voz d é b i l , vacilante. -Lo zó-,

y

que

debe

q u e , por su

a decirles es de la m á x i m a i m p o r t a n c i a - c o m e n -

considerado

integridad

estrictamenle -Japón diciones

voy ser

del

c o m o un secreto

absoluto.

Confío

en

d e oficiales d e l a A r m a d a I m p e r i a l , g u a r d a r á n

e s t a i n f o r m a c i ó n p a r a sí. -aquí

la voz se le c o r t ó -

enemigo.

Aceptaremos

ha decidido

la

a c e p t a r las c o n -

Declaración

de

Potsdam.

N o s dirigió una m i r a d a vacía. -Las

órdenes

m o m e n t o . Quiero Es

de

r e n d i c i ó n p u e d e n ser a n u n c i a d a s e n

que t o d o s

los

cualquier

oficiales c o l a b o r e n c o n m i g o a f o n d o .

preciso m a n t e n e r el o r d e n en esta base.

Puede

que haya algunos

exaltados que se nieguen a aceptar la o r d e n de rendición. No p o d e m o s t o l e r a r q u e n u e s t r o s h o m b r e s v i o l e n las c o n d i c i o n e s q u e n u e s t r o acepte.

Recuerden

-y

no

lo olviden

jamás:-

país

las ó r d e n e s d e S u Ma-

jestad están antes que n i n g u n a otra cosa. Si hubiese estallado una b o m b a entre bre se habría m o v i d o . Q u e d a m o s mos que

334

el final llegaría, pero no

n o s o t r o s , ni un solo hom-

clavados al suelo, incrédulos. Sabíapreveíamos

eso.

L o s h o m b r e s sa-


lieron de

la

habitación

hacia adelante,

con pasos l e n t o s , a t u r d i d o s ; m u c h o s m i r a b a n

con m i r a d a a p a g a d a , o al s u e l o .

A l g u n o s d e los ofi-

ciales l l o r a b a n , o t r o s m a l d e c í a n . Yo

me

sentí incapaz

de

pensar

o

hablar. Caminaba

en m e d i o

d e u n a b r u m a ; c r u c é e l a e r ó d r o m o sin m i r a r a u n l a d o o a o t r o . Q u i é n sabe por q u é , quería estar al

lado de

mi avión, y me apoyé débilmen-

te contra el Z e r o . Un muy buen amigo m í o , el có a m í . poder

Durante

subteniente

Jiro

K a w a c h i , s e acer-

v a r i o s m i n u t o s e s t u v i m o s u n o a l l a d o d e l o t r o , sin

hablar. Todo

había

Habíamos

terminado.

perdido.

J a p ó n estaba a p u n t o de rendirse. -Sakai. -dijo

-Levanté

Kawachi-.

la vista.-

S a b u r o . . . e s t o . . . e s y a casi e l final

Nos queda muy

poco tiempo.

Hagamos otro

vuelo

juntos, un último vuelo. Pateó el suelo, d i s t r a í d o , con el pie. -No

pedemos

irnos

así

-protestó-.

Tenemos

que

verter

san-

gre u n a vez m á s . Asentí.

Tenia

razón.

Dijimos a los h o m b r e s de

mantenimiento

que llevaran a n u e s t r o s dos Z e r o s a la pista, p r e p a r a d o s para el v u e l o . Sabíamos nóstico

que

Las

Superforlalezas b o m b a r d e a r í a n

meteorológico

parecía

prometedor,

y

esa n o c h e . E l p r o -

habia

tantos

bombar-

d e r o s e n e l c i e l o t o d a s las n o c h e s , q u e era p o s i b l e i n t e r c e p t a r u n B - 2 9 casi

en

cualquier parte,

Oppama

sin

oposición,

rarían ningún

Durante mucho usando

el

t i e m p o habían volado sobre

aeródromo como mojón, No

espe

caza.

Kawachi y yo m a n t u v i m o s n u e s t r o s planes e s t r i c t a m e n t e en creto,

ni

s i q u i e r a los c o m u n i c a m o s a los d e m á s p i l o t o s .

inspeccionar nuestros a esperar. palabra.

Pasaran

cazas, varias

fuimos

horas

sin

hasta que

la torre

y

se-

Después de

nos

intercambiáramos

sentamos u n a sola

E s t á b a m o s h u n d i d o s e n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , a p a r t i r d e los

r e c u e r d o s d e los l a r g o s a ñ o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e C h i n a . Pasó ridad.

la t a r d e y c o n t i n u a m o s s e n t a d o s ,

Poco -Alerta.

zona

después Alerta.

de

medianoche

Una formación

casi

invisibles en la o s c u -

la r a d i o de de

la

torre

farfulló:

B-29 s e a c e r c a a h o r a a

la

Yokosuka-Tokio.

335


N o s p u s i m o s de p i e de un salto y e n t r a m o s a la c a r r e r a al a e r ó d r o m o , en dirección

a

en la

s e v e í a u n a sola

oscuridad,

apenas

no

la claridad

nuestros

aviones. La base aérea estaba s u m i d a

suficiente para

luz.

Las e s t r e l l a s p r o y e c t a b a n

permitirnos

ver p o r

dónde

caminá-

b a m o s . C u a n d o l l e g a m o s a los Z e r o s , d e s c u b r i m o s q u e n o é r a m o s l o s únicos p i l o t o s d e c i d i d o s a subir para una ú l t i m a m i s i ó n . Por lo m e n o s otros

ocho

cazas estaban alineados en el borde de la pista, cargados

de c o m b u s t i b l e y a r m a d o s . T e m í que aire, y pedí a

c o n u n s o l o ojo n o p u d i e s e ver b i e n d e n o c h e , e n e l Kawachi que

me

guiase para despegar.

a c t o , sin más c o n v e r s a c i o n e s . S a b í a m o s que

en

P a r t i m o s en el

cualquier m o m e n t o el

c o m a n d a n t e p o d í a e n t e r a r s e d e n u e s t r o s p l a n e s y o r d e n a r q u e los a v i o nes q u e d a s e n e n al caza de

tierra.

Kawachi

y

En

c u a n t o e s t u v i m o s en el aire, me a c e r q u é

ocupé

u n a p o s i c i ó n j u n t o a su ala. O t r o s o c h o

Z e r o s e s t a b a n en el aire con n o s o t r o s , de

nuestros aviones.

formados

en dos vuelos, detrás

S u b i m o s y v o l a m o s en c i r c u l o , a 3.000 m e t r o s ,

sobre la Bahía de T o k i o . El c a z a

de

Kawachi

se

ladeó

b r u s c a m e n t e y se a p a r t ó h a c i a el

e s t e . V o l é c o n él, y los o t r o s d o s v u e l o s n o s s i g u i e r o n d e c e r c a . Durante unos momentos tonces

el

cañón

no

vi otros

aviones en

e l a i r e . Y en-

de K a w a c h i c o m e n z ó a d i s p a r a r , y d i s t i n g u í al e n o r -

me b o m b a r d e r o que v o l a b a hacia el n o r t e . A h o r a lo t e n í a con claridad en mi mira. fuego.

M e a c e r q u é casi a l c o s t a d o d e l a v i ó n d e K a w a c h i y a b r í

Ahora cada u n o de nosotros tenía cuatro

cañones, y necesita-

r í a m o s t o d a s las a r m a s c o n t r a e l t r e m e n d o avión. n a d a t a n g i g a n t e s c o ! . C u a n d o viré d e s p u é s d e

f u e g o , v i q u e los o t r o s o c h o c a z a s a t a c a b a n a l a cían

diminutos

toro.

¿Cómo

mosquitos

podíamos

arremolinados

abrigar

¡Nunca había visto

completar mi pasada de

en

Superfortaleza.

torno

a

Pare-

un t r e m e n d o

la e s p e r a n z a de derribar un avión de

dimensiones tan increíbles?. Ataqué B-29. La las

múltiples

varias veces Hicimos ataque.

de

réplica

nuevo, fue

torretas cuando

caso omiso La

disparé

contra

Las t r a z a d o r a s

la parte

hendieron

el

inferior

del

aire d e s d e

del B - 2 9 , y s e n t í que e l Z e r o s e e s t r e m e c í a

los

artilleros

enemigos

encontraron

su blanco.

d e las a r m a s del b o m b a r d e r o e i n s i s t i m o s e n e l

Superfortaleza

habíamos dañado al

336

subí y

terrible.

avión,

viró y

y

ahora

enfiló

hacia

volaba

a

el s u r . A p a r e n t e m e n t e , casa.

Los

otros

ocho


cazas

ya

diéramos

estaban seguir

muy

al

lejos

de

bombardero.

nosotros,

Poseía

una

t a m e n t e m á s r á p i d o q u e los Z e r o s q u e Pero en y

Kawachi

no

la o s c u r i d a d .

tenía

Se

me c o n d u j o hacia abajo,

un

blanco claro, y

dores, del

y vimos

morro

del

¡Lo

que

pu-

era

cier-

y

del

amplio

viraje

y las

bombas

teníamos!.

De

B-29.

los d i s p a r a -

d e s t r o z a b a n el v i d r i o

pronto,

la

velocidad

de

la S u p e r f o r t a l e z a se

r e d u j o , y el

picada.

v u e l t a e n u n viraje c e r r a d o , y d i s p a r a m o s sin cesar,

en

Dimos

ráfagas

la

cortas,

p i l o t o dejó

del

picada, Esta vez tuvimos

y yo m a n t u v i m o s o p r i m i d o s

las t r a z a d o r a s

bombardero.

de

notable,

de perder al enorme avión

dentro

a un a t a q u e en

Kawachi

que

dude

había p i l o t a d o en Lae.

intención

introdujo

y

velocidad

acribillando

el

caer el a v i ó n en u n a larga

avión tullido

con

balas

de

cañón.

El gran b o m b a r d e r o d e s c e n d i ó c o n r a p i d e z . No vi fuego ni h u m o . No

existían

daños

visibles,

pero

de forma c o n s t a n t e , c a y e n d o

el

avión

continuó

hacia el o c é a n o .

perdiendo

altitud

Seguimos al avión que

huía. De pronto, la isla Oshima surgió de la oscuridad. Nos encontrábamos a ochenta millas al sur de Yokosuka. S a l i m o s d e n u e s t r a s p i c a d a s y s u b i m o s a 450 m e t r o s . U n v o l c á n de la i s l a se e l e v a b a a 3 0 0 m e t r o s p o r e n c i m a d e l a g u a , y no p o d í a m o s bilmente el b o m b a r d e r o mientras caía. chapuzón norte

de

de

blanca espuma

Oshima.

El

B-29

De p r o n t o se zambulló con un

en el o c é a n o , a varias millas de la costa

desapareció

bajo

la

superficie

en

menos

de

un minuto. De vuelta en el a e r ó d r o m o , nos e n t e r a m o s de que por lo m e n o s tres

ciudades h a b í a n sido

desventradas

por

la

noche.

Los

incendios

continuaban aún feroces, incontrolados, extendiéndose ante el viento. La cabeza,

guerra

terminaría

menos

de

doce

horas

después.

Meneé

la

acongojado.

El

comandante

se

mostró

visiblemente

enfurecido

por nuestro

v u e l o , p e r o nos a h o r r ó s u c ó l e r a . - S u p o n g o que no que

haya

ninguna,

puedo censurarlos -dijo-, pero no es posible

repetición

d e l o que h a o c u r r i d o e s t a n o c h e . A p a r t i r

d e e s t e m o m e n t o , t o d o s los a v i o n e s s e q u e d a r a n e n t i e r r a . Me

dijo

que

Atsugi

era

escenario

de

enloquecidos

q u e e n e l a e r ó d r o m o s e h a b í a p r o d u c i d o casi u n a r e b e l i ó n . base

de

cazas

Raiden

donde

se

hallaban

acantonados

motines, Esa era l a

Akamatsu 337

y


otros p i l o t o s , h o m b r e s que no ción,

p o d í a n a c e p t a r la idea de una r e n d i -

que t r a t a r o n de llevar sus aviones al a i r e . P e r d i e r o n la c a b e z a y

desafiaron

a los

ción,

lucharían

que

o f i c i a l e s ; j u r a r o n q u e se n e g a r í a n a a c e p t a r la r e n d i hasta

el último,

sólo varios días d e s p u é s de

aliento.

la rendición, se

Se

llevaron refuerzos;

restableció una semblan-

za de o r d e n . La destrucción

del b o m b a r d e r o e n e m i g o

se

m a n t u v o en secre-

t o d u r a n t e v a r i o s a ñ o s , y n u e s t r o v u e l o d e esa n o c h e n o q u e d ó registrado. Y del

por supuesto, ningún piloto

B-29.

sentimos Nada

Esta

reclamó

es mi p r i m e r a revelación

alborozo

importaba,

por

haber

derribado

salvo

que

estábamos

para sí la d e s t r u c c i ó n

respecto el

a

esa b a t a l l a . N o

tremendo

rindiendo

bombardero.

nuestra

nación,

nuestro pueblo, nuestros hogares, al enemigo. Dormí

de

f o r m a i n t e r m i t e n t e , e n u n a m e s a del c o m e d o r , h a s t a

el alba. La base

a é r e a era u n

caos,

M u c h o s d e los p i l o t o s e s -

taban b o r r a c h o s , gritaban y maldecían, enloquecidos. Otros gó

h o m b r e s p a r e c í a n a t u r d i d o s , c o m o e n s h o c k , c u a n d o lle-

la h i s t ó r i c a m a ñ a n a del

t e r m i n a d o . Ya

no

más.

En

15

de a g o s t o

de

1945.

La

guerra h a b í a

t o d a s las o f i c i n a s , o f i c i a l e s d e a l t o r a n g o

q u e m a b a n d o c u m e n t o s y archivos.

Los h o m b r e s c a m i n a b a n de un lado

a o t r o , a t o n t a d o s , o se s e n t a b a n en el s u e l o , a f u e r a . Exactamente den de Los de

rendición

a l m e d i o d í a , e l e m p e r a d o r e n p e r s o n a l e y ó l a ora n u e s t r a s fuerzas a r m a d a s ,

2.000 hombres firmes, en

el

de

Oppama

aeródromo.

se

dondequiera estuviesen.

m a n t u v i e r o n rígidos, en posición

La m a y o r í a de

nosotros no

habíamos

e s c u c h a d o j a m á s l a voz del e m p e r a d o r . M u c h o s d e los h o m b r e s llorab a n sin t a p u j o s . De casa!.

pronto

recordé...

¡Hatsuyo!,

r a d o r , creería que yo h a b í a No escuché m á s ; ches.

Tomé

Llegué

en

moverse, salió

una

Abrí

Durante

la

corriendo

varios

había estado en

de la habitación.

y pedaleé con

minutos

frenéticamente

No h a b í a co-

hacia mi

casita.

l a b i c i c l e t a a n t e s d e q u e dejase d e

violencia y la

de la h a b i t a c i ó n

capaces de hablar.

338

puerta

anterior no

S i e s c u c h a b a las p a l a b r a s del e m p e -

m u e r t o , y...

salí

bicicleta

noche

p o c o s m i n u t o s . Salté de

corriendo

zando.

¡La

¿Que pensaría?.

y se

llamé

p r e c i p i t ó en

a gritos.

Hatsuyo

mis b r a z o s , sollo-

estuvimos fuertemente

abrazados,

in-


Al

rato

l e v a n t ó la cabeza.

- ¿ E s t á s . . . estás bien, Saburo? - s u s u r r ó . Asentí. -Oh,

mi dulzura

-exclamó-.

Lloré

como

una

niña

cuando

m e e n t e r é , T o d o h a t e r m i n a d o , ¿ v e r d a d ? . L a l u c h a , t o d o s los b o m b a r deos... ¿ha terminado? Asentí lentamente. -¡No

me

importa nada, Saburo, no me importa!. Ganaste todas

tus b a t a l l a s , q u e r i d o m í o , a u n q u e h a y a m o s p e r d i d o . U n a luz s e a s o m ó a sus o j o s m i e n t r a s m e m i r a b a . - ¡ N u n c a . . . no tendrás que volver a c o m b a t i r ! - m u s i t ó - . T o d o acabó ya.

¡Nunca, n u n c a más!.

R e t r o c e d i ó de p r o n t o y s a c ó la daga de su c i n t u r ó n . - ¡ N o volveré a necesitarla j a m á s ! reluciente La

- g r i t ó , y arrojó al

suelo el

acero. daga

tintineó

a t r a v é s de

la h a b i t a c i ó n y

se d e t u v o en un

rincón.

339


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.