Viviana Ashur La Bata

Viviana Ashur Narrativa

La Bata

No distinguió nada. Ni su propia mueca, esa de dolor. Únicamente vio una bata blanca desenrollarse sobre su cuerpo. Alguien se la ponía, atravesando las ojeras hinchadas, descarriadas de su cara angulosa, como si fueran prestadas.

La voz le hablaba en tinieblas, lo acicalaba y le alcanzaba un peine, para que se alisara un poco la angustia.

Él levantó los brazos y se acarició la cabeza para arrojarse un poco de dignidad en el espejo, logrando un mimo penoso que no llegó ni siquiera a consuelo. Al hacerlo, observó los vendajes en sus muñecas: pastosos, anchos, salvadores. Y recordó el momento: ese en el que ella partió y supo que nadie muere de amor, pero que sí se enloquece, como para no querer vivir más.