Moonwalk - Michael Jackson by Nadia Lorens

0tl

M O O N W A L K

li l\ '

A. PLAZA&'ANEs EDITORES.S.

Tituloorisinal: MOO¡TWAIK T.aducció¡ de

M.' JosÉBUxo - DULCEMoNTf,srNos y ANA M.' DE LÁ FUENTE Foto de la po.rada: SAM EMERIiON Dis€ñód€ ls po.rada: VHITNf,Y G. COOKMAN Primera€dicióDiJulio, 1988 .Billie Jean',escritay compuestapor MichaelJáckson.@ 1982 Müac Music(BMI). Admir¡stddo por Warner-Tamerlane PublishinsCorp. üuman Nature',es$ita y compuesra por Stele Po¡caroy John Beuis. @ 1982 Po.caroMusic(ASCAP)y John Beris Music(ASCAP).John BettisMusic,administrádá por WB Músic Corp. "Bad,, esc.iláy por MichaelJáckson.@ 1987 Müac Music(BMI). compuesra po¡ Wa.ner-TanerlanePublishingCorp. "lll Be There". Admin¡strsd¿ €scrit¡ y compuestapor Bob West.Harold Davi6.Willie Hutch y Berry Gordy,Jr. @ l9?0 JobeteMusicCo., lnc. *LivinSTogether,.esc.nay por DexterWsnsel.@ 197ó M;shtyThree Music (BMI), compuestÁ tABCr, esditá y compuest¡ por The Corporation (F.eddie Perre¡, Fonce Mizell,Deke Richardsy Berry cordy. Jr.). @ l9?0 JobeteMusicCo., Inc. .Sura. Daddy', esoira y eonprestapor The Corporarion(Fredd¡€ Perren,F.onc€Mizell, Dek€ R¡chd¡dsy Be..y Gordy,Jr.). @ l97l JobeteMusicCo., Inc. -Can I Co Onh, escr;tay codpuestapor Qunrcy Jones,NickolasAshfordy ValerieSimpson.@ 1978 War¡eFTamelane Publishin8Co.p. Copyrirhr @ 1988, Michael Jackso¡ Copyrirhtde la traducc'ónespañol¡:@ 1988, PLAZA & JANES EDITORES.5.A. Vi.gen de Guadalupe,2I-33.Esplusuesde Llobrcsát(Barceloóa) Esle libro se hs publicádo o¡iginalment€ €n inglés con el úulo de

MOONWALK (lSBNr 0-385-24763-X. Doubleday, Ed,orisin¿I.) Print€d in Sp¿in - Impr€so en Espsña ISBN| 84-01"37330-l - DepóEitoLe8al:B. 28349-1988

Estelibro esr贸detlicadoa FREDASTAIRE

¿Quésepuededeciracercade MichaelJackson?Es uno de los art¡stasmáscélebresdel mundo,un innovadory genialautor de canciones,cuyo baile parecedesafiara la gravedady ha sido elogiado por figuras tales como Fred Astaire y Gene Kelly. Su públicono esquizáconsciente de haslaqué puntoseha dedicadoél a su arte.Infatigable,rarasveces\satisfecho, es un perfeccionistaque constantementese plan\ea nuevos de_ saIíos. Para mucha gente,MichaelJacksonpareceposeeruna personalidadequivoca;sin embargo,quienestrabajancon é1, sabenque no es asi.Esteaftistageniales un hombresensible, cá1ido,divertidoy lleno de perspicacia.El iib¡o de Michael, MoonwalL, proporciona un perfecto retrato de este a¡hsta, tanto actuandocomo reflexionando.

JACQUILINEKENNEDYoNASSIS

Cuandoquiero descubrir algo, comienzopor lee¡ todo cuanto se ha hechoen dicho aspectoen el pasado,y para esoestánlos libros en las bibliotecas. Veo cuanto se ha conseguido, con gandes babajos y gastos, en el pasado. Reúno los datos de muchosmilla¡esde experimentos cqmoun puntode partida,y luego hago otros miles más, Las te{cosas esencialespara lograr algo que seapor completovalio\son: en primer lugar, trabajoduro; en segundo,mantenerseNmei en te¡cerlugar, sentidocomún.

TH0MASEDrsoN

Cuandola músicaauténticame posee-la músicade las esferas, la música que va miís allá de la comprensión-, esto no tienenadaquever conmigo,porqueyo 6oysóloel canalizador. La única dicha para mi es que se me otorgue algo así, y luego la transc¡üo,Comoun médium.Y esosmomentosson mi razón de viür,

JOHN LENN0N

----a'

C A P I T U L O P R I M E R O

T A N S O L ON I Ñ O S C O N U N S U E Ñ O

iempre deseépoder contar histodas, ya sabéis,historias que me salieran del alma- Me gustaríasentaniejunto al fuego y contarle historias a la gente, enseñarles fotografias, hacerlesllorar y reír, üevailes emocionalmenfe o cualquíer lugar yln algo tar simple como las palabras. Me gustarla contar #ntos

que conmovieran sus almas y Ias transformisen. Me

imagino cómo deben sentirselos gtandesescritores,sabiendo que poseental poder. A vecessiento que yo podrí¿.hace¡lo. Es algo que me gustaríadesarrollar. De alguna manera, el escibir cancionesutiliza las mismashabilidades, crea los altibajos emocionales, perola histoiiaes un usketch,.Es comoazogue. Existen muy pocoslibros sob¡e el arte de contar histori¿s, cómo mantenerla atenciónde los lectores,cómo reunir un

grupo de personasy dive¡tirlas.Sin

idos,sin maquillaje,

sin nada,solamentetú y tu vozy tu cabacidadpoderosapara llevarlesa cualquiersitio,paratransformarsusvidas,aunque sólo sea duranteunos minutos. Al empezara contarmi propia historia,quiero repetir lo que usualmentedigo a la gentecuandome preguntanacerca de mis primerosdíascon los uJackson5,: yo era tan pdqueño cuandocomenzamos a tabajar en nuestÉ músicaque realmenteno recuerdog¡ancosa.La mayoriade la gentegozadel lujo de haberhechocarrerasque comienzancuandotienenla suficienteedadparasaberexactamente lo que estánhaciendo y por qué lo hacen,pero, naturalmente,a mí mo me pasóasÍ. Recuerdantodo lo que les sucedió,pero yo solamentetenia cincoaños.En realidad,cuandoeresun niño del rnundodel 20

espectáculo, no tienesmadurezpara entendermuchasde las cosasqueocurrenatu alrededor.La gentetomaun montónde decisionesrespectoa tu vida cuandosalesde la habitación. Así qucestá

lo que recuerdo. Recuerdoque cantabatodo lo

que mi voz me permitia y bailaba con auténticaalegría y trabajaba demasiadoduramentepara ser un niño. Por supuesto, existenmuchosdetallesque no recue¡doen absoluto.Recuerdoque los *Jackson5, despegaronrealmentecuandoyo sólo tenia ocho o nueveaños. Nací en Gary, Indiana,una nochede las últimasdel verano de 1958, y fui el séptimode los nuevehijos de mis padres.Mi padre,JoeJackson,nacióen Arkansas,y en 1949 se

I r-t,a

f I

I F i g u . o o '... n t a , 1 t r r i l a r多 e { r e d 多 d .

casócon mi madre,KatherineScruse,cuyafamilia provenia de Alabama,Mi hermanaMaureennecióal año siguientey le tocóla dura tareade se¡ la mayo¡,Jackie,Tito, Jermaine,Latoya y Marlon fueron los siguientes.Randy y Janetvinieron dehás de mí. Una pate de mis prime¡osrecuerdoses el de mi padre trabajandoen la fundiciónde acero,Era un trabajoduro y entumecedory él se dedicabaa la músicapara evadirse.Al mismotiempo,mi madretrabajabaenun almacén.Acausade mi padrey tambiéndel propioamor de mi madrepor la música,nosotrosla escuchábamos todoel tiempoen casa.Mi padre y su hermanoformabanun grupollamadolos nFalcons,, que constituíalabandalocal R & B. Mi padretocabala guitara, al igual que su hermano, Ellos interprctadan algunascancionesdel principio del rock'n'roll y blues de Chuck Berry, Litde Richard,Otis Redding.Aquellosestiloseran sorprendentesy todostuvieroninfluenciasobreJoey sobrenosotros, aunqueéramosdemasiadojóvenes paradarrroscuentade ello en aqu€llaépoca.Los nFalcons,ensayabanen el salón de nuestracasa,en Gary,de modoqueyo crecien mediodel ambientedelabandaR& B. Dadoqueéramosnuevehermanosy el hermanode mi pad¡eteníaotrosochohüos,nuestroscontingentessumadoscomponianuna familia enorme.Nuestra diversiónconsistiaen Ia músicay aquellosratosnosayudaban a permanecerunidosy de algunamaneradabanrespaldoa mi padrepa¡aque secondujesecomoun hombreorientadoporla

= -t

idea de la familia.Los.Jackson5n naciero¡ de esteespiritu -más tardeadoptamosel nomble de "Thc Jacksons,-t como resultadode esteadiesiramienlo y de esatradiciónmusicalyo me desenvolvipor mi cuentay creé mi propio sonido. Recuerdomi niñezcomo compuestaen su máyor parte por trabajo.a pesarde que me encantabacantar.No me obligarona entraren estaprofesiónunosprogenitoresdedicados al espectáculo,como ocurrió con Judy Garland.Yo lo hice porqueme gustabay porque me resultabatan naturalcomo exhalarel alientotras habe¡ hechouna inspüación.Lo hice porqueme senticompelidoa ello, no por mis padreso la famiüa, sino por mi propiavida interior, dentro del mundo de la

^yy" '

Hubo ocasiones. dejémosloclaro.en que yo volvíaa casa de la escuelay sólo tenía tiempo para sacarlos libros y ponermea estudiar.Una vezterminaba.me poníaa cantarhasta altashorasde la noche,rebasandola hora fijada para acostarme.Habiaun parqueal otro ladode la calle.fi-enteal estudio Motown,y recuerdoque contemplabaa los muchachos que jugabanalli. Les miraba con asomb¡o-no podíaimaginarmesemejantelibertad,una vida tan desprovistade cuidados- y yo deseabamásque nadaen el mundodisponerde semejantelibertad" poder marcharmey ser como ellos. Así. pues,vivi momentosde tristezadurantemi infancia.Cuaquier.

estrellainfantilpodrádecirlomismo.ElizabethTaylorme dijo que ella tambiénse habíasentidoasí.Cuandoeresjoveny es-

: :

I\4ipadrey mi mรกdre.

tás babajando, el mundo puede parecer terriblemente injusto. Yo no estabaobügado a ser el pequefroMichael, primera ñgura cantante; yo lo hacía y estaba felü con ello, pelo efectuarlo constituia un trabajo intenso. Si estábamospreparando un álbum, por ejemplo, teníamosque ir al estudio a la salida de la escueiay tanto podíase¡ que pudieratomar un bocado comoqueno. Algunasvecesno habíatiemponip¿raesto.Volvía a casaagotado,y podíanser las once o las doce,mucho m¡is tarde de la hora de acostarme. De este modo, me identifico profundamente con cualquiera que haya trabajado de niño. Sé cuánro ha luchado y cuántoha sacrificado.Tambiénsé lo que ha aprendido.Yo aprendíque el desafíova aumettandoa medidaque se crece en edad.Yo me sientomayorp$r algunasrazones.Me siento como si tuviera el alma vieja, co/no alguien que ha visto y ha experimentado unaenormidaddecosas.RepasandotodosIos años que he viüdo, me cuesta aceptar que sólo tengo veintinueve.Algunasvecesme sientocomo si estuvieraal final de mi vida, doblandoel cabo de los ochenta,con la gentedándomepalmaditasen la espalda.Éstees el resultadode habe¡ empezadotan joven. Cuandoactuépor vezpúmerajuntocon mis hermanos,se nos conocíapor rThe Jacksons,.Más tarde nos converti¡iamos en los nJackson 5¡. Todaviamás tarde,despuésde dejar Motown,volvimosa utilizar el nomb¡e de uTheJacksons,. Cada uno de mis álbumes o de los álbumes del grupo ha

= :

ü/

estadodedicadoa nuestramadre,KatherineJackson,ya que ella se hizo cargode nuestrascarrerasy empezóa producir nuestramúsica.En mis primerosrecuerdosla veo sosteniéndome y cantandocancionescomo You are my Sunshíney Cotton Fields.Ella nos cantabaa menudoa mí y a mis hermanos. Aunque habia vivido en Indiana duránte algrin tiempo,mi mad¡e crecióen Alabama,y en aquellaparte del pais eÉ tan corriente que los negrosfueran educadoscon músicacountry u occidentalpuestaen la radio, como lo era para ellos el escucharespiritualese la iglesia.A ella hoy le I srguegustandowrurel\etson.t ua luvo una vozbo_ Temprc nita y c¡eo ql¡e yo recibí de ella yhaturalmente, de Dios mi '/ habilidadpara cantar. 26

Mamátocabael clarinetey el piano,que ella enseñóa tocar-a mi hermanamayor,Maureen,a la que llamarnosRebbie, tal como habia enseñadoa mi otra he¡manamayor, Latoya. Mi madre sabia,desdeuna edad muy temprana.que ¡unca tocariala músicaque le gustabadelantede otros. no porque le faltaran talento o capacidad,sino porque habia quedadolisiadapor la polio cuandoera niña. Logró superar la enfermedadpero no sin que le quedarauna coJerapermanenteal caminar.Tuvo que faltar.muchoa la escuelacuando niña, pero nos dijo que se sentíafeliz de haberserecuperado en una épocaen la que muchosmoríande la enfermedad. Recuerdolo importanteque era para ella que nos pusiéramos la vact¡na,Inclusohizo que faltáramosa un espectáculo

delclubjtrvenilun sábadopor la tarde.Tal era la inrpor-tancia que tenía en nuesua familia. Mi madresabíaque su poJiono habiasido una maldición sino una plueba a la qt¡e Dios la habíasometidopara que la y ellain"piroerrmr rrnarnorpol El qu¡ siemprecorsuperase servar'é.Me enseñóquc mi talentopara cantar y baila. era tantoobrade Dioscomo!na pucstade sol heLmosao una tormentaque dejaránieveparaqL¡elos niñospudieranjugar.con ella. A pesar-de todoel Iiempoque pasanrosensayandoy viajando, mamáencontrar'íatiempo para llevarmeal Salón dcl Reino de los Testigosde Jelová. usualmentccon Rebbier Latoya. Años más tarde, despuésde haber dejadoGar1.hicimosuna lepresentación en "The Ed SullivanSho$,".el espectáculoen directode variedadesdel domilgo por la nocheen el qüe Américavio pol primeraveza los Beatles,Elvisy Sly y la FamilyStone.Despuésdel espectáculo. Mr..Sullivannosfciicitó y nos dio las graciasa cadar¡node nosotros:pero yo estaba pensandoen lo que él me habia dicho onresdel espectáculo. Yo había estadovagandopor el escenariocomo el mucha¡ho delsnun¡rodc Pépsi) lfopecccon V r. Sullirar. El parecióquese alegrabadever'mcy me dio la mano.pcro antes de quela soltasetuvoun mensajeespecialpar.a mi. Estábamos en 1970.aRoen elcualalgunos de los mcjoresinlérpretes de r-ockestabanperdiendosusvidasa causade las drogas¡ el aicohol.La generaciónmavor.mássabia.en el negociodel es-

pectáculo no estabadispuesta a perder a sus miembros más jóvenes. Algunas personasya hablan dicho que yo les recordabaa FrankieLymon.un grancantantejov{ndelos añoscincuenta que perdid la vida de aquella marfera.Ed Sullivan puedeque hubiem estadopensandoen todd estocuandome dijo: nNuncaolvides de dónde viene tu talent\ que tu talento es don de Dios.) Yo me sentí agradecido por su amabilidad, perc podía haberle dicho que mi madre nunca dejó que lo olvidara. Nunca tuve la poüo, que es un peiEamiento aterrado¡ pa¡a un bailarin, pero yo sabia que Dios me habia probado a mí y a mis hermanos y hermanas de ot¡as maneras: nuestra copiosa famiüa, nuestracasadiminuta,la pequeñacantidadde dinero con la que teníamosque llegar a fin de mes,inclusolos tipos 28

enüdiosos de la vecindad que tiraban piedras contra nuestras ventanascuando ensayribamos,gritando que i¡osot¡os nunca ¡end¡iamos éxito. Cuando pienso en mi madre y en nuestros primeros años puedo decir que existen recoúpensas que van mucho más allá del dinero y de los aplausosy premios del público, Mimadrefueuna granpromotora.Si ellacreíaque uno de nosotrostenía interés en a.lgo,nos animabasi existía algrin camino posüle, Si yo desarrollaba interés en estreüasde cine, por ejemplo, eüa venía a casacon un montón de übros acerca de estrellasfamosas.Incluso teniendo nuevehijos ella nos t¡ataba a cada uno de nosotroscomo a un hijo único. No hay nin-

+¡

gunode nosotrosque hayaolvidadoalgunavezlo duramente que babajóy la granpromoioraque fue. Es una viejahistoria. l

Todoslos ninospiensanqup su madrc cs Ia más grandedel I

mundo, pe¡o nosotros,los Vackson,nunca perdimosaquel \ sentimiento.Dada la gentile\a, el calor, y la atención de Katherineno puedoimaginarmecómose puedecrecersin un amor de maüe. Una cosaque sé acercade los niñosesque si ellosno ¡eci ben de sus padresel amor que necesitan,lo conseguiránde otra personay se aferrarána la misma,un abuelo,alguien. Nosotrosnuncatuvimosque buscara nadie m¡ísestandomi mad¡ecerca.Lasleccionesque nosenseñófueronde incalculablevalor.Amabilidad,amory consideración paralos demás encabezaban su lista. No hacerdaño a la gente.No suplicar, nuncair de gorra. Estascosaseran pecadoen nuestracasa, Ella siemprequisoque nosotrosd;prdmos.pero nuncaquiso que pidiéramoso suplicáramos,Así es ella. Recue¡douna buenahisto¡ia acercade mi madre que ilustra su modo de ser. Un día, de vueltaa Gary, cuandoyo era realmentepequeño,un hombrellamó a todaslas puertaspor la mañanatempÉno.Sangrabadetal maneraquese podiaver el caminoque habiaseguidopor el vecindario.Nadiele quiso dejar entrar. Finalmentellegó a nuestrapuertay comenzóa llamary dar golpes.Mi madreIe dejóentrarenseguida.Ahora bien, la mayoriade la gentehubieraestadodemasiadoasustadaparahacereso,peromi madreesasi.Puedorecordarque

= :El

\ me despertéy encontrésangr\n nuestrosuelo,Me gustaría que lodos pudiéramosparecerriosmds a mama.

Los primeros recuerdosque tengode mi padre son de ve¡le viniendo de la fundición con una gran bolsa de donuts glaseadospara todosnosotros.Mis hermanosy yo podíamos entoncesde verascomera cadamomento;aquellabolsadesapareceríaen un abrir y cerrar de ojos. Él solia llevarnos al tiovivo del parquepero yo era tan pequeñoque no lo recuerdo muy Dren. Mi padresiempreha sido un pocomisteriosoparami y él lo sabe.Una de las pocascosasque lamentomás es no haber podidotenerintimidadrealcon é1.Él erigiounacorazaasúat30

rededorcon el paso de los años y, una vez cesó de hablar acercadel negociode nuestra familia, encontró difícil ¡elacionarseco¡ nosotros.Estábamos todosjuntosyé1seapresuraba a abandonarla estancia,Inclusohoy le cuestatoca¡el temade padrese hijosporquese sientedemasiadoincómodo.Cuando yo veo que lo está,tambiénme siento igual. \Ii padresiemprenosprotegidy esonoes ningunapequeñez.Siempreintentóasegurarse de que la genteno nos engañaba.Él velópor nuestrosinteresesde la mejor manera.Quizá cometió algunos errores a lo largo del camino, pero siempre pensóque estabahaciendolo que era adecuadopara su familia. Y, naturalrnente, la mayor parte de lo que mi padre nos

f .e

I N - 4r n r d r eI l . t r e e ¡ l ' ¿ r . , , , . , .

tf,

ayudo a reÁavilloso

y unico.en especialen lo refe-

rente a nuestrasrelacionescon sociedades y gentedel negocio. Yo diría que nos contábamosentre unos pocosartistas afortunadosque salíande la niñezen el negociocon algoimporlante:dinerc,fincas,otrasinversiones.Mi padrercalizótodasestascosasparanosot.os.Él se p.eocupótantopor nuestros interesescomo por el suyo, Hasta el día de hoy le agradezco que no se quedaracon todo el dinero,cosaque, en cambio,síhacenmuchospadresde estrellasinfantiles.lmaginaos!robara vuestrospropioshijos.Mipadre nuncahizonada parecido. Pero yo todavíano lo conozcoy esto es triste para un hijo que tienela imperiosanecesidadde entendera su propio padre.É1es todaüa un misteriopara mi y puedeque lo siga siendosiempre. Lo que yo recibi de mi padre no fue necesariamente llovido del cielo, aunquela Biblia dice que uno recogelo que siemb¡a.Mient¡asíbamossaliendoadelante,papálo deciade una mane¡adiferente,pero el mensajeera igualmenteclarc: uno podriatenertodoeJtalentodel mundo.pero si no se preparaba y planificaba, no le servi¡ía de nada. AJoe Jacksonsiempre le habíagustadocantary la música tanto como a mi madre,pero él tambiénsabiaque habíaun mundo más allá de JacksonStreet,Yo no era lo suficientementemayor para recordarsu conjunto,los nFalcons¡,pero ellosveníana nuestracasaa ensayarlos finesde semana,La músicalos alejabade sustrabajosenla fundición,dondepapá

conduciauna gnia. Los oFalcons,tocabanportodala ciudady en clubsy colegiospor el norte de Indianay Chicago.En los ensayosde nuestra casa, papá sacabasu guita¡ra del armaüo y la conectabaal ampliñcadorque teniaen el sótano.Todos6e preparabany la músicacomenzaba.A él siemprele habían gustadoel ritmo y los blues y aquella guitarra em su o¡gullo y alegria. Considerábamos un sitio casi sagrado el armario donde guardabala guitarra. Huelga decir que estabafue¡a de nuestroalcancecuandoéramosmuchachos.Papá no iba al Salóndel Reinocon nosotrosperotantomamácomopapásabianquela músicae¡aunamanerade mantenerunidaa nuestra famiüa en un vecinda¡io donde las bandasdeüótivasreclutabanmuchachosde la edadde mis he¡manos.Los t¡eschicos mayoressiempre tenían una excusapara estar por allÍ cuando venían los nFalconso.Papá les hacía pensar que se les estaba dando un trato especial al permitírseles escuchar,pero él estaba realmentedeseosode tenerlosalli. Tito observaba todolo que pasabaconelmayorinterés.Él había aprcndido a toca¡ el saxofón en la escuela, pero podía decir que sus manoseran lo suficientemente grandescomo para rasguearlas nuerdasy entraren las improvisaciones que tocabami padre.Teníasentidoque se integraraen ellasporque Tito se parecía tanto a mi padrc que todos esperábamos que compartiera los talentos de é1.La magnitud del parecido fue impresionantea medidaque se hizo mayor,Quizámi padre se dio cuentadel entusiasmode Tito porqueestablecióre-

glaspara todos mis hermanos:nadiepodria tocar la guitarra cuandoél estuvie¡afuera. Y punto. Po¡ lo tanto, Jackie,Tito y Jermainecuidabande que mamá estuvieraen la cocinacuando domabanprestada)la guitarra. Ellos también tenían cuidado de no hacer ningin ¡uido cuandola sacaban.Entoncesvolviana nuestrahabitación y ponianla radio o el pequeñotocadiscosde modo que pudieran tocar. Tito colocabala guitarra sobre su barriga mientrssse sentabasobrela camay la apoyaba.El haciaturnosconJackiey Jermainey probabanlas escalasque estaban aprendiendoen la escueladel mismo modo que intentaban plantearsecórnoconseguirla panitura de los oGreenOnions, que habianescuchadoen la radio. Por aquelentoncesyo teníaedadsulicientepara colarme 34

dentroy observarsi prometíano decirnada.Un dia mamá,finalmente,los cogióy todosnosotrosnosquedamospreocupa_ dos. Ella riñó a los chicos, pero dijo que no lo coniaría a papá si nosotrosteníamoscuidado.Sabiaque la guitar¡ales estaba protegiendo de irse con una multitud de maleantesy quizá de recibir algrin golpe. AsÍ que Ío estaba dispuesta a suprimir nada que les mantuüera al alcance de su mano. Por supuesto,algo malo tenia que ocurri un día u ot¡o y, en un momentodado, se rompió una cue¡da de la guitarra. Mis hermanosfueron presadel pánico, pero no habia tiempo para repanrla antes de que papá regresara a casa, y ademásningunode nosohossabiadóndeacudirparaquelacompusieran,

=il +

hermanosno pudieronconcebirningunaidea salvadora y s{limitaron a guardarde nuevola guitarraen el armarioy iar en que mi padrese figuraseque se habíaroto sola. Comoera de suponer,papáno se tragó tal cosay se pusofurioso. Mis hermanasme dijeron que me mantuvieraal margen del asunto y disimulara.Oi llo¡ar a Tito despuésque papá lo descubriera y salí a investigar. Tito estaba llorando en la camacuandopapáregresdy le ma¡dó levantarse.Tito estabaespantado,pero mi padrc se limitó a permanecer frente a é1,teniendoen la manosu guitarrafavorita.Le dirigió a Tito una miradadura y penetrantev le dijo: *Hazmesaber lo que eres capazde hacer., Mi hermanosacófue¡zasde dondepudo y comenzóa tocar unosacordesque habíaideadoél mismo.Cuandomi pa_ dre vio lo bien que podía tocar Tito. se dio cuentade que, evidentemente,había estadoensayandoy comprendióque Jito y el resto de nosot¡os no consider¿ibamossu guitarra facomo un juguete.Vio con claridadque lo ocurridoera /./vorita / un simple accidente.En ese insranteentró mi madre y proclamó su entusiasmopor nuest¡otalento,Dijo que nosotros teníamosvocacióny que deberíaescucharnos.Durante los dias siguientessiguió apoyándonos y, de estemodo. un día papá se dispusoa escucharnosy le gustó lo que pudo oír. Tito, Jackiey Jermainecomenzarona ensayarJunrosen serio. Un par de años más tarde, cuandoyo tenia unos cinco años,mamále comentóa papáque yo era un buen cantante

:::

y podríatocarlos

Me converhen miembrodel $upo.

En aquellostiemposmi padre decidióque lo que estaba ocuÍiendo en su familia era algo serio. Gradualmente comenzóa dedicarmenostiempoa los nFalcons)y más a noso_ tros, Habiamos terminado un ensayoglobal y nos dio indicaciones y nos enseñótécnicasde guitarra. Marlon y yo no teníamosedad sulicientepam tocar, pero mirábamosmien_ tras papá ensayabacoú los mayores y aprendíamosmientras mirábamos.Estabatodaüa en pie la prohibiciónconhael uso de la guitarrade papási él no estabapresente,pero mis hermanos eran felices usándola siempre que podían. La casade Jackson Street estabapletórica de música. Papá y mamá habian costeadounas clasesde músicapara Rebbie y Jackie cuandoeranpequeñitas,de modoque ellascontabancon una buenabase.El restode nosotroshabiarecibidoclasesde mú-

sicay de conjunto en las escuelasde Gary, pe¡o todaslas prácpocas para estn¡cturar toda aquella energia' e:man fi"^" ,/

Los rFalcons, estabantodavÍa ganandodinero, por espoy aqueldineroextrao¡dirádicasque fueransusactuaciones, nario era importantepara nosotros.Era sufrcientepara que hubiera un plato en la mesa para aquella c¡eciente familia' cosásque no [ueran pero no lo bastanleparaproporcionarnos necesa¡ias.Mamá trabajaba a horss en Sea$, y papá seguía en la fundición de acero, y nadie pasabahambre' pe¡o, al evocar esaépoca, ñe da la sensaciónde que las cosasdebían parecer enloncescomo un pozosin salida.

-¡g

Ciertodía,papáse retrasóen su vueltaa casay mamáempezóa preocuparce.Cuandoél llegó, mamá estabaprestaa decirlecuatrocosas,hechoque los chicosno teniamosinconvenienteen presenciarde vez en cuando,simplementepara de comproba¡si él eú capazde sobrellevarlas consecuencias susactos.Sin embargo,estavez,cuandoasomóla cabezapor la puerta,vimos que tenia un gestomaliciosoy que estaba ocultandoalgoen su espalda,Nos quedamosasombÉdostodos cuandomostróuna guitarraroja reluciente,algom¡íspequeñaque la del armario.Todossupusimosque esto significabaquepodríamosdisponerde la vieja.Peropapádijo que la nueva guitarra era para Tito. Nos agolpamostodos a su alrededor para admirarla,mientraspapále decíaa Tito que tendrraobligaci<in de comparlirlacon cualquieraque quisieraprtu¿iar con ella, No est¡íbamosautorizados a llernarla a la escuelapara enseñarla.Era un regalo de importancia y aquel día constituyó una jornada trascendental paÉ la familia Jackson. Mamáse sentíamuy feliz por nosotros,pero ella también conocíaa su ma¡ido.Era másconscienteque nosotrosde las enormesambicionesy planesque él teníapaÉ nosotros.El le habíacomenzadoa hablar sobreellos por la nochedespués que los chicosnoshubiéramosacostado.Teníasueñosy esos sueñosno se detenÍanen una guitarra.Muy prontoestuvimos y no solar¡entede capacidades. tratandode ¿qrripos Je¡maine consiguióun bajo y un amplificador, Hubo maracaspara Jac-

=, '-

kie. Nuestrodormitorio y nuestrosalón empezárona parecer un almacénde música. A veces había oído discutir a papá y mamá cuando surgíael tema del dinero porque todos aquellosinstrumentosy accesoriossignificabanque teníamosque pasarsin algo de lo que necesitábamos cadasemana, Papáera persuasivo.firme, y utilizó todoslos trucos posibles. Tuvimos incluso micrófonosen la casa, Pa¡ecian un auténticolujo en aguellaépoca.en especialpara una mujer que estabaintentandoestirarun presupuestomuy pequeño! pero yo he llegadoa darne cuentade que el tener aquellos micrófonosen nuestracasano era solamenteun intento de estar a la altura del vecino o de cualquieraen competicio38

nes noctu¡nasde aficionados.Los micrófonosestabanallí para ayudarnosen nuest¡a preparación.Yo ü a gente en concur-sosde noveles.que probablementese tenían por grandesen casa,derrumbarseen el momentoen que se ponian f¡ente a un micrófono.Otros empezabana gritar sus cancionespara probar que no necesitabanlos micros.Ellos no tenianla venlajade que disponíamosnosotros!una ventaja que solamentepuede darte la experiencia.Creo que probablementealgunas personastuüeron envidia porque podían decir que nuestradestrezacon los micrófonosnos daba ventaja.Si eso fue ver.dad,nosotroshicimostantossacrificios -en nuestro tiempo libre, en el trabajo escolary con los amigos-, que nadie tenia derechoa sentirseenü-

= :l

dioso. Nos estábamosconvirtiendoen chicos muy buenos, peroestábamos trabajandocomopersonasque tuvieranel doble de nuestraedad. Mientrasobservabaa mis hermanosmayores,incluyendo a Marlonen los bongos,papáconsiguióunaparejade tiposjóy RandyRanciferparaquetovenesllamadosJohnnyJackson caÉn la batería y el órgano. Motown proclamaría más tarde que ellos eran nuestros primos, pero eso lue solamente un adornopor pafle de los relacionespúblicas.que quenanque parcciésemosuna g¡an famiüa. ¡Nos habíamosconvefido en un auténtico conjunto! Yo era como una esponja, observabaa todos e intentaba aprender todo Io que podía, Estaba totalmenteabsortocuandomis hemanos ensayaban o tocabanen espectáculos de caridado cent¡oscomerciales, Yo estabaf¿scinado sobretodo cuando observabaa Jermaine porque él era el que cantabaen aquel moñento y e¡a un hermanomayor parami; encambioMarlonestabademasiadoparecidoa míen edadparaserlo.Era Jermainequienme llevabaa la guardeía ycuyosvestidosheredaríayo. Cuandohacíaalgo,yo intentaba imitarlo. Cuandotenraerilo en ello mis hermanosy papá se reÍan,pero cuandocomencéa cantarme p¡estaronatención. Entoncesyocantabaconvozde niñoy solamenteimitabasonidos.Era tan pequeñoqüe no sabia10que significabanmuchas de las palabras,pero cuanto más cantaba,mejor me salia. Siempresupe bailar. Yo obse¡vabalos moümientosde Marlon porque Jermainetenia que llevar el gran bajo pero

J o n ¡ ¡ v J ¡ c k s o nt o . ¡ i a b a t t . i ae n e s r at e " , r i , a n 1 ¡ ¡ r ot , u b t n t r a . i .

tambiénpo¡quecon Marlon,que teníasolamenteun año máE que yo, podía seguir el comprís. P¡onto estuve haciendo la mayor parte del canto en casay preparándomepara unirme a mis hermanosen público. A travésde nuestrosensayos,todo6 nos estábamosdando cuenta de nuestrasparticr¡loresfuerzas y debüdadescomo miembrosdel gnrpo y el cambiode responsabilidades se estabaproduciendode modo natural. La casade nuestrafamilia en Gary era diminuta, en realidad tan sólo contabatres habitaciones,pero en aquel momentome pa¡ecíamuchomás grande.Cuandouno es asi de joven todoel mundoparecetan enormeque una pequeñahabitaciónpuedeparece¡cuatrovecesmayorde lo que en ve¡dad es. Cuando volvimos a Gary años m¡ts tarde, a todos nos sorprendió lo diminuta que era aquella casa. Yo la había ¡ecordadocomo grande.pero uno podiadar cincopasosdesde la puertaprincipaly salir por la parte trasera.Realmente,no era más grande que un garaje, pero cuando viviamos allí nos parecíabonita,simpleschiquillos,atodosnosotros,Uno velas cosasdesdeperspectivastan distintascuandose es joven. Recue¡do de fo¡ma confusa nuestros días de escuela en Gary. Reeue¡docon vaguedadque me dejaron delante de mi escuelael primer dia de gua¡deríay ¡ecuerdo claramente que la odié,No queriaque mi madreme dejara,porsupuesto,yno quería estar alli. Conel tiempome amoldé,comolo hacentodoslos chicos, y llegué a amar a mi6 profesorcs,sobretodo a las muiercs.

-. :

Vohiendoa nuesrracasitade Gary despuésdel éxito. La bienrenidálue abrumadora.

Ellas siempre fueron muy amables con nosotros y simple_ n)ente me quer.ían, Aquellos profesores eran maravillosos: yo pasaba de un grado al siguientc y ellos lloraban y me abrazabany me decian cuánto les disgustabaver.que yo de_ jaba sus clases. Yo cstaba tan loco por rnis profesores que llegué a lobar las joyas de mi madrc para r.egalárselasa ellos. Ellos sc sinticron muy conmovidos. pero finalmente mi madle lo aver.iguóv pLrsofin a nri generosidad con sus cosas. Esa nccesidad que tcnÍa dc darlcs algo a c¿mbio de lo qt¡e lo estaharecibierrdocra ni nra¡reraoe cxpresanes lo Inucho que los queria a ellos r a aquella escueia_ Un dia. en cl pr'imer grado. !o pafticipé en r¡n pro_ glama que se reprcselrló delantc de todo ei colegio. Cada uno cle nosolr.oscn cada clase tenia que haccr algo. así quc rne fui a casa y lo comentécon nris padres.Decidimosque llevada pantalorresDegros\.r¡¡ta c¡rnisa blanca v carrtar.ia "Clirnb Ev ry Mounrai¡r" de The Sounr! o/,14u;rc. Cuanrlo telminé aquella cal¡ción la r.eaccióndcl auditorio ¡re sobre_ cogió. El aplauso fue atrorrador y la genle cstaba sonfiendo; algunos de cllos estaban dc pie. Mis profesor.eseslaban llo_ Ialldo y yo simplemenle no podia creerlo. Les habia hecho felices a todos. Era un scntintiento nruv profundo. yo lne sentia también un poco confuso. porque pensaba que no habia hecho nada especial. No se trataba mas que cte cantar de la misma r¡anera que cantaba en casa caoa noche, Cuando estás representando no te das cuenta de cómo

= :

.13

suena o cómo te estás comunicando. Sólo ab¡es la boca y cantas. Pronto papá empezóa prep¿ua¡nospara concursosde noveles. Ú era un gran entrenador, y empleó mucho dinero y tiempo trabajando con nosotros.El talento es algo que Dios da a una peniona pero nuestio padre nos enseñó a cultivarlo. Creo que nosotrostarnbién teníamoscierto instinto pa¡a el negocio del espect¡iculo.Nos gustaba representar y poníamos todo lo que temamosen ello. Él se sentabacon noaotroscada día despuésde la escuelay nos enbenaba. Nosotrosrepresentábamospara él y él nos cúticaba. Si uno se despistaba,le pegaba, a vecescon un cinturón, a vecescon una varilla, Mi padre eta realinente estricto con nosotros, realmente estricto. Marlon era el que estaba en apuros todo el üernpo. Por otro 44

lado, a rní me pegabanpor cosasque sucedíanla mayoria de las vecesfueradel ensayo,Papdme ponratan furiosoy dolido que yo intentaba rcvolverme contra él y él me golpeabatodaüa más. Me sacabaun zapatoy se lo arrojaba o simplemente conl¡aatacabamoviendolos pr¡ños.Por eso¡ecibi más que todos mis hermanosjuntos. Yo me revolüa y mi padre me queda materialmente hacer pedazos.Mi madre me decía que yo me rebelabai¡cluso cuandoera muy pequeño,pero yo no lo ¡ecuerdo. Yo recuerdo haber corrido bajo las mesaspara librarme de é1,con lo que lo enfurecía todavia más. Mant€níamos una relación turbulenta, La mayor parte del tieúpo, sin emba¡go, nos limitábamos

Fir¡t Pl¡cc Vi¡nc¡¡ Of Tf,e T¡lcat Sc¡rcl

'¡CI<5oN FIVE , . . , rdrbñ'l

Fm¿¿dbylkc¡r Fp!b.Dlr¡ ¡o

mud.d !33¡qrdon rho r.É

F&t

¡*nr*,

. -r,.

Uno de los l,¡ine.os slro\rs de foreles dond. ganamos un rrofeo.

Ens¡vando dcspués de la escuela.

p.r,

a ensayar.Nosotrossiernpreensayábamos. A veces,tatde por la noche,teníamostiempode haceralgunosjuegoso dejugar con nuestrosjuguetes,Podíahaberun juego del esconditeo saltábamosa la cuerda, pero eso era todo. Pasábamosla mayorpartede nuestrotiempotrabajando.Recuerdocontoda claridadque enbabacorriendoen la casacon mis hermanos cuandomi padrerenia.porquenoshabriamosvisloen apuros si no hubiéramosempezadolos ensayospuntualmente. A lo largo de todoestetiempomi madrefue del todo solidariacon nosotros.Ella habíasidola primeraque habíareconocido nuestro talento y continuó ayr-rdándonos a realizar nuestro potencial.Es dificil cree¡ que hubiéramosllegado hastadonde1ohicimossin su amor y su buen humor.Ella se preocupabapor el stressque soportábamos y las largashoras de ensayo,pero nosotrosqueríamosser los mejoresy realmenteamábamosla música. La músicaera importanteen Gary. Teníamosnuestras propias emisorasde radio y clubs nocturnos,y no faltaba genteque quisiemestaren ellos.Despuésde didgir nueshos ensayosdel sábadopor latarde,papáiba aver un espectácülo localo inclusoconducíadurantetodoel caminohastaChicago para ver la representación de alguien.El siempreobservaba las cosasque pudieranayudarnosen nuestracaFera,Veníaa casay nos explicabalo que habíavisto y quién lo estabahaciendo.Estabaal corrientede las úlúmasnovedades, tanto si se tratabade un teatrolocal que organizabaconcursosen los

que pudiéramosentrar,comode un espectáculo de cabalgata de estrellascon grandesnúmeros,cuyosvestidoso movimientos pudiéramosadaptar,A vecesyo no veíaa papáhastaque volvia del Salón del Reino los domingos,pero, tan pronto comoyo entrabaen casa,él me contabalo que habíavistola nocheanterior.Me asegurabaque yo podíabailar sobreuna piernacomoJamesBrownsólocon que intentarareaüzar€Jr¿ paso.Ahí estabayo, reciénllegadode la iglesiay metidoen el negociodel espectáculo. Comenzamosa recoger trofeos con nuestro número cuandoyo teníaseisaños.Nuestraalineaciónestabaestablecida; el grupome caücterizócomoel segundode la derecha. de caraal público,con Jermainedespuésde mí y Jackiea mi derecha.Tito y su guitarrase situabaa la derechacon Marlon a su lado.Jackieestabacreciendoy era ya másalto que Marlon y yo. Nosotrosconservamos aquellaposiciónconcursotras concursoy fue bien. Mientrasotros gruposque encontrábamosse peleabanentresí y abandonaban, nosotrosnosestábamos perfeccionandocada vez más e íbamos adquiriendo mayorexperiencia.La gentede Gary que veniacon regularidad a ver los espectaculos de novelesllegoa conocernos.asi que nosotrosintentábamossupe¡arnosy sorprenderlos.No querÍamosqueempezaran a sentirsecansados de nuestrosnúmeros.Sabiamosque el cambiosiemprees bueno,que nos ayudabaa crecer, así que nuncale tuvimosmiedo. Ganaren una nochede aficionadoso un espectáculode

novelesen un númerode diezminutosy closcanoonesconsumia tantaenergiacomoun concieto de noventaminutos.Estoyconvencidode ello porqueno hay lugarparalos errores,tu concentraciónte consumemás en una o dos cancionesque cuandotienesel lujo de doceo quinceen una representación. Estosespectáculos de noveleseran nuestraeducaciónprofesional.A vecesconduciamos cientosde millasparainterpretar una cancióno dos y esperarque la multitud no estuvie¡aen contrade nosotrosporqueno éramoslos talentoslocales.Estábamoscompitiendocontragentede todaslas edadesy capacidades.desdenúmerosrápidosa comediantes y a otroscanlanles) bailarinescomo nosolros,Tenramosque agarrar aquellaaudienciay conservarla.Nada se dejabaal azar, así quelosvestidos,loszapatos,el cabello,lodoteníaqueestarde 48

la maneraque papá habia planeado.En verdad,pareciamos sorprendentemente profesionales. Despuésde toda estaplanificación,si nosot¡osrealizábamoslas cancionesde Ia manera que las habíamosensayado,las recompensas llegarían solas.Estofue verdadinclusocuandoestábamosen la parte de WallaceHigh de la ciudad donde el vecindariotenía sus propiosartistasy aquellosde claquéa los que nosotrosestábamos retandoen su propio ter¡eno.Naturalmente,los afiistas localessiempreteníansuspropiosfansleales,asíque cuando saliamosde nuestroterrenoe íbamosal de otro, la situación era muy dura. Cuandoel maestrode ceremoniasponía su mano sobre nuestrascabezaspara la (medidade aplausos,

queríamosasegurarnos de quela multitudsabíaque habíamos dado más que nadie. Comoactores.Jermaine,Tiio y el restode nosotrosestábamosbajouna presióntremehda.Nuestromanagerera de la claseque nosrecordabaque JamesBrownmultabaa susnFamoüs Flames,si ellos se olvidabanuna fraseo desafinaban una nota duranteuna representación, Comocantantep¡incipal yo sentia-más que los otros- que no podÍa permitirme una unochelibr-eo.Recuerdohaberestadoen el escenariopor la nochedespuésde pasarenfermoen camatodo el día. Era difÍcil concentlarseen talesocasiones,aunquevo sabíatan bien todaslas cosasque mis hermanosy yo teniamosque hacer quepodriahaberrepresentado los papelesdurmiendo.Algunasvecestenia que recordarmea mí mismoque no debía buscaren la multitud a nadieconocidoo al maestrode ceremonias.Ambascosaspuedendistraera un actorjoven.Cantábamoscancionesque la genteconocíade la radio o canciones que mi padresabiaque ya eranclásicas.Si te embarullabas. te enterabasporquelos fansconocianestascancionesy sabián cón)ose suponiaque debiansonar.Si te disponíasa cambiar un arreglo,era necesar-io que sonaseme¡orque el original. Nosohosganamosel espectáculo de novelesde la ciudad cuandoyo teníaochoaños.con nuestraversiónde Ia canción de los <Temptationsr. Mv €ir"l.El concursotuvo lugar a unas pocasmanzanas de casa.en RooseveltHigh. Desdeque sonaron las notasde apertuladel bajo de Jcrnrainey los primeros

r'asgueos de la guitalra de Tito. hastaque nos pusimoslos cincoa cantarel coro. hubo Sentepuestaen pie durantetoda estrofasmicntras lacanción.Jermaineyyointercambiábamos Marlon y Jackiebailabancomo peonzas.Fue un maravilloso sentimientoparatodosnosotlospasarnosaqueltrofeo.el más grandehastaentonccs.de manoen nr¿noentre nosotros.Finalmente.lo colocamosen el asientodelanterocomoniñospequeñosy volvimosa casamientraspapánosdecia:(Cuandolo hacéiscomolo habéishechoestanoche.no puedendgár de dárosloa vosot¡os,o Ahola éramoslos campeonesde l¿ cirdad de Caly v Chicago era nuestroobjetivosiguiente.porqueera la zona c¡uc en kiofleciael tlabajomásestabley la mejor rccomendación lómet¡os y kilómetrosde distancia.Empezamosa planear 50

nuest¡aeslrategiacon seliedad.El grupode mi padretocaba el sonidode Chicagode los "Muddl Watels, y "Horvlnr'WoLf'" pero eran lo suficientcmcnte abiertosde mentalidadpara vcr que los sonidos más colo stas, más comercialesque rros atraiana nosotros"chicosjóvenes.teníanmuchoque ofrecer. Teniamossuerteporquemuchagentede sL¡edadno pensaba ¿ mr¡si,os del mismomodo.De lrenlro.rro-otro.¡onocr¿mos que pensabanque el sonidode los airossesentaestabapor debajodelnirelde pelsona.de su ed¿d.p"ro ,ropapa.EI itlerrtificabael buena¡tedel cantocuandolo oía.inclusoal decimos que habiavistoel gan grupode "doo-rvoo,de Galv. los "Spaniels,,cuandoeranestlellasdc pocosañosmásque nosotlos.

Cuando S¡rokey Robirrsol"de los "Nlilacles,.canl¡ba unir canción co¡no TnuAs ol nt lears. o Ooo. üoór', úcó,r. papá pleslaba|a¡rlaatencióncomo ¡osotlos, l)urarrle los afros sescnLa.Chicago uo se quedó alr'¿isrnusicah¡erte.En todala ciudad.cl los rnisntoslocalesclo¡dccstábanrosnosotl.os.actuabal ¿lf¿ncles cantantcs. co¡ro los "l¡rpressions". con Curtis Nlayficld. Jerlr Brtler'. Nlajol Larrce ¡ Tvronc Davis.Por-aquellos años.rrripadr-csc habiacnllegado por corrplctoa ia tarcadc ser nr¡estrourrar¿eier'.r tral¡ajaha sólo L¡r¡¡slrolas en la fuldición. \Iarna lcría algurrasdudas accrcadc l¿ sc¡satozdc estadecisión-no porquc Io.fc\cs. c¡uccrlarnosbucros. sino porc¡rt'lo colocia a ladir'rrrasqLrt enlple¡sela nla!or pallc dcl ticnrpointertaudo inllodL(.ira sLrshijos eu la ¡rlolesiorrrrusiral. Lr¡luso estab¡ ntcnosler'viosaque losotlos cualclopapále dijo que babianros sidoconlraudos fijos cn .X'lr'.Lut,kr-s'- rrn loc¡l rroclufnorlt' Car\. Nosrcranrosobligadosa pasallos Iilcs dc scrrraracnChicago v otras localidadestrataDdoch irgalrar-unuúnt:r'ocada rcz crecier)te de "shows,de aficionados.y csosviaieseIaI c¡ros. de modo que el tlabajoerr"Nh. Lucki s" cla ul modo de hacello posiblelodo a la vcz. Mamá eslabasolprerxlidade la leacciónque eslábaüIos gantindorosy sc scnlia muv conrplacida cor)los pfernios\. la ateneióuobtcrida.pclo no dcjabacle preocupar-se rtturhopor nosolros.Scnliailqricnrd pol nrí.cL' bido a mi edacl."iVara r iclapara un nino clcnucveañosl".dccia nrilando de leojo a rni padr'c.

; I

No sélo queesperábamos mishermanosv yo. perolos públicos de nigirt cl.¿óno eran igualesque los del Roosevelt High. Alli actuábamos entrc maloscómicos.organistasde salón y rnuchachas de sirrp-tease. Dadarrrierltrcacrorl como tesporque)o est¿ba tigo de Jehola.manráestabapreocüpada genteinadecuada,v frecuentando familiarizándo¡nc concosas que hubielasidornejolque tardasenucho en conocer.en el cursode la rida. No teniapor qué inquielarseisólopor echarle unaojeadaa una de aqüellas chicasno iba a complicarme la vida.y rnenos, pol cierlo-a los r¡re\e¿1ños de edad.De lodos modos.er-¿una manelaterriblede vi\ir. v cstonos nrfundiaa todosnrásdecisión en nuestrointento.lcasccndcldentrodc aquel ambientev aparlarnoslo más lejos posiblede aquella l r a b a j . rer r r l \ ' l r .L ' ¡ ¡ k . " . i g r r i f i , , r bqar r " ¡ , o "r , , , ¡ r i mcracn nucslrasvidastcnianros un rhor¿conrpleto qLre|ealizar -con cincoapariciol)espor noche.seisnochespor semana- y si papá enconlrabaalgo fuera de la ciudad que pudiéramoshaceren la séptimanochc.lo cogía.Estábamos pe|o ei públicode estilobar-noera tfabajaldoduranrente. malo cor nosohos.Lcs gustabaJarnes[3r'ownr Sarr I Dave lantoco¡noa nosolros.y. ademáS.nosotlosór'amosalgoexha que les saliagratis.corrrplendidoen la bebidav cl altcrnc.dc modoque estabansorpferrdidos v contentos.Inclusolo pasábamosbastante bienconelloser un ntir¡ero"la cancióndeJoe Tex Stinnr legs ond all. Empezábamos la cancióny. haciala

mitad. yo salia a mezclarrnecon el público. me arrastraba por debajo de las mesas y ies levantaba las laldas a las señoras par¡ miral debaio.L¡ gclrle""haba dinelo nrieI|lras\ o mp oscabuilia. y cuando yo empezabaa bailar. iba lccogiendo todos los dól¿¡cs r rnonedasquc habian echado ar sucto antes. y rne los nretiacn los bolsillosde rni chaquera. En lealidad !o no eslaba nenioso cuando ernpezarnosa actuar cn los clubs noctur.los. eil.aciasa toda la experiencia que había acumulado con los espectáculos de noveles. yo siempr-c estaba dispucsro a saiir y a actuar.. va sabóis- clispuestoa /¿dce¡¿o: a cartarv bailar¡ a crearun clir¡a clehunror. Er aquellaépocalral)ajantos eI r¡ás de un club dondeha_ bía strip+ease.Yo acostt¡rnblabaqueclar-nc entr-ebastidores dc ciettolocal en Chicagov a corrtcntplar.a r¡rrascñoraque se llamaha Malv Rose. Yo clebíarener rrL¡e\co cliezarios.Esa chica se sacaba la r.opav los panties r los echaba al público. Los hombr-eslos cogial. los olfateabanr vocifer.aban.Mis hermanos r vo obserr,ábantostodo eso. lo captábarnos,y mi padre no le conr:edía inpor.tancia.llstábanrosexpuestosa una sc e de peliglostrabajandocrr aqLrelsectol de localcs.En un lugar habial Lecho Lrnagujeriro en la pared del vesridor de los músj cos que coincidia con la pared del lavabo de seiroras. podía mirar por el agujero y r,i cosasque nunca oh,idar.é.Los chicos de aquel ambiente cran tan salvajesque se pasabanel tienrpo haciendo agujcros en las par-edcsdel vcsticlorde las rnujer.es. Como es natural.estovsegurode quc mis hellr)anosr.\o nos

peleábamos paraobtenerturno y mirar por el agujero.n¡Vete paraganarun lugar de aquí,me tocaa míloNosempujábamos desdeel que mirar, Más tarde, cuando túbajamos en el teatro *Apollo, de NuevaYork, vi algoque reah¡enteme dejó fuera de combate porqueno sabíaque existiesencosassemejantes. Habíavisto, perc aquellanodesdeluego.a algunaschicasdel srrip-lease, cheuna muchachacon magníficaspestañasy cabellolaryosaIió a escenaa hacersu trabajo.Estabadesaüollandoun número¿rozdioso.De súbito,al final, se sacóIa peluca.extújo un pa¡de naranjasdel sostén,y descubrióque e¡a en reaüdad un chicode faccionesenérgicascubiertaspor todo aquelmaYo era solamenteun niñoy quillaje.Esome dejóestupefacto. no podiani concebircosasemejante,Peroechéuna ojeadaal público del teatro y ü que _estaban metídosen el número, y g¡itando. Yo no era masquc un aplaudiendo calurosamenle muchachojoven. que permaneciaentre bastidores,contemplando aquel cuadro insensato. t staba Petnircado, Comodije. recibí una educaciónsólidacuandoera niño. Másque la mayoria.Acasoestome liberóde concentrarmeen otos aspectosde la vida cuandofui adulto. Ciertodía, pocodespuésde habertrabajadocon éxito en los clubsde Chicago,papátmjo a casauna gÉbaciónde alguque no habíamosoídoantes.Estábamosacosnascancioness tumbradosa sacarde la ladio músicapopular,y, por tanto,te-

= -H

níamoscuriosidadsobreel motivopor el que papáempezóa ponerdichascancionesunay otravez!paraqueescucháramos a un muchachoque no cantabademasiadobien, sobre un fondo de algunascuerdasde guitana, Papá nos dijo que el hombrede la grabaciónno era realmenteun artista,sino un compositorde cancionesque poseíaun estudiode gabación en Cary. Su nombreera Mr. Keith, y nos habíadado una semanaparapracticarsuscancionescon el fin de que üéramos si podíamossacarun discode ellas,Por supuesto,nos sentimos entusiasmados. Queriamoshacer un disco, cualquier disco. Trabajamosestúctamentesobreel sonido,pasandopor alto las rutinasde baile que nosotroselaborábamosnormalmentepa¡a una ¡ueva canción.No era muy divertidohacer una canciónque nadiede nosotrosconocia,pero éramosya lo paraocultarnuestradecepcióny dar al bastanteprofesionales tematodocuantopodiamos.Cuandoestuümosa puntoy creímosque habiamoshechotodolo posiblecon el mate al, papá nos hüo grabardespuésde unos pocoscomienzosen lalso y de unaspocasbroncas,clarp. Despuésde un día o dos de intentaradivinarsi a Mr. Keith le habíagustado lagrabaciónque habiamosh".ho para el. papa de rcpenle apare.id con mas para nuestra cancionessuyasa fin de que las aprendiéramos primera sesiónde grabación. Mr. Keith, comopapá,era un trabajadorde la fábricaque amabala música,con la diferenciade que él estabamás me-

tido en el secto¡ de los discosy del negocio.Su estudroy marca se llamabanSteeltown.Reco¡dandotodo estome doy cuenta de que Mr. Keith estabasimplementetan entusiasmadocomo nosot¡os.Su estudioestabaen el centrode la ciudady nosotros fuimostempranoun sábadopor la mañanaantesde (The Road Runne¡ Show,, mi espectáculofavorito de aquella época.Mr. Keith nos recibióen la puertay abrió su estudio. Nos enseñó una pequeña cabina de cristal con toda clase de equipo y expücó las diversas tareas que realizaba cada uno, No parecirique nosotrostuüéramosque dependerde ninguna cinta magnetofónica, al menosen esteestudio.Yo me puse unosauriculares grandesde metal que me llegabana mitad de la nuca e intenté parecerdispuestopara cualquiercosa. Mientras mis hermanosdi¡currian dónde enchufar sus 56

instrumentos y situarse, llegaron algunos cantantesde acompañamientoy una secciónde instrumentosde viento.Al principio supusimosque estabanallí para hacer un disco después de nosotros.Estuümos encantadosy sorprendidoscuando averiguamosque estabanallí para grabar con nosot¡os. Miramos a papá,pero él no cambióde expresión.El lo sabia,obüamente, y Io aprobaba.Incluso entoncesla gente había aprendidoa no dar sorpresasa mi padre.Nos dijeronque escucháamos a M¡, Keith, que nos instruiria mientras estábamos en la cabina. Si hacíamoslo que él decía, el disco saldria solo. Despuésde unaspocashorasacabamosla p¡imera can-

=, -El

&g BoI fue la primen canció¡ que g¡abaños.

ción de Mr. Keith. Algunosde los cantantesde acompañamientoydelos trompetistas no habíanhechodiscostampocoy 1oencontrabandificil, peroellostampocotenianun perfeccionistapor managery, por consiguiente,no estabanacostumbradosa hacercosasuna y otra vezcomolo estábamosnosotros. Fue en ocasionescomo éstascuandonos dimos cuenta de lo duro que trabajabapapá para hacerde nosotrosunos profesionalesconsumados.Volümos unos cuantossábados más: gmbábamoslas cancionesque habíamosensayadodurante la semanay nos llevábamosa casauna nuevacrntade Mr. Keith cadavez.Un sábado,papáinclusollevó su guitarra parainterpretarcon nosotros.Fue Ia únicavezque grabócon nosotros.Despuésde que los discosfueran prensados,Mr. Keith nos dio algunascopiasde modo que pudiéramosven58

de¡lasentre los númerosy despuésde los espectáculos. Sábíámosque no em éstala maneraenque lo hacianlos grandes grupospero todoel mundoteníaque empezarde algúnmodo y en aquellosdíastenerun discocon el nombrcde tu grupoya era algo. Nos sentiamosmuy afortunados. El primer sinle de Steeltown,nBigBoy,, teníauna linea sugerentede bajo.Era una hermosacanciónacercade un muchacho que querÍa enamorarsede alguna chica. Naturalmente,conobjetode captartodoel cuad¡o,uno tieneque imaginarse a un chico delgadode nueve años cantándoesta canción.Las palabrasdecianque yo no queríaseguiroyendo cuentosde hadas,peroenverdadyo era demasiadojoven para

captarel significadoreal de la mayoríade las palabrasde estas canciones.Simplementecantabalo que me daban. Cuandoesedisco,con su líneasubyugante,de bajo, empezóa oírsepor la radioen Gary, nosconvertimosen algoimportanteelr nuestrovecindario,Nadiepodia creer que teniamos nuestropropiodisco.Hastaa nosot¡ornoscostócreerlo, a Despuésde aquelprimerdiscode Steeltownempezamos de noveles tenercomoobjetivotodoslos grandesespectáculos de Chicago.Los otrosintérpretessolianmirarmecon prevención cuandome encontraban,debidoa mi corta edad,sobre todo los que iban detrásde nosotros.Un día Jackie estaba riéndosea carcajadascomo si alguienle hubieracontadoel chistemás divertidodel mundo.Estono era una buenaseñal justo antesdel espectáculo, y yo pude decirlea papáque estaba preocupadoporque iba a troncharseen el escenario. Papáfue paradecirleuna palabra,peroJackiele susunóalgo con las manos al oidoy prontopapáseechóa reír apretándose la cintura.Yo tambiénqueríasaberelchiste.Papádijo con orgullo que Jackiehabia oído a los intéryretesprincipaleshablandoentre ellos.Un tipo habiadicho: nseriamejor que no dejáramosa esosuJackson 5, que nosaplastarancon eseenano que henen,, Yo estabadisgustadoal principio porquevi heúdos mis sentimientos.Penséque se estabancomportandocon mezquindad.Yo no podíaevitarser el más pequeño,pero pronto todos los otros hermanosempezarona troncharsetambién.

=6. :

E n l o s p r e m i o sN A A C P .

Acruandojrnros en los prih驴r贸s tiemp贸s

Papá explicó que no se estabanriendo de mí. Me rrijo que yo deberia estar orgulloso y que aquel grupo estabadiciendo tonterias porque pensabanque yo era un adulto que hacia de niño como uno de los (Mun chkins, en El Magod,eOz. Papádijo que si yo tenía a aquellostipos hablandode mi como los chicos del vecindario que nos causabandaño en los tiempos de Gary, entonces es que teníamos a Chicago en el bote. Todaüa nos quedabaun buen pedazode camino por recorer. Despuésde que hubiéramosactuadoen algunosclubs de Chicagobastantebuenos!papá firmó para que actuáramosen la competición nocturna del Royal Theater de aficionadosde la ciudad.El hablaido a ver a B. B. King en el Regalla noche que hizo su famoso álbum en directo. Cuando papá dio a Tito aquella guitarra roja alta añosantes,le habíamoshechobroma pensandoen chicascuyonombrepodiadar a su guitÁrracomo la Lucille de B. B. King. Ganamosaquel espectáculodurante tles seman¿rsseguidas con una nuevacanción cada semanapara mantener la expectaciónde los miembrosasiduosdel púbüco. Algunos de los otros intérp¡etes se quejaron de que era una muestra de avaricia el que nosotos volviéramos de nuevo, pero ellos perseguian lo mismo que nosotros. Existía la norma de que si uno ganabala nochede aficionadostres veces,te invitarían a realizar un espectáculopog¿dopara miles de person¿rs,no docenas comolos públicospam los que estábamostocandoen los bares. Consegüimosesa oportunidad y el espectáculofue enca-

:'¡J

bezadopor *GladysKnight and the Pips,,que estabanabriéndosepasocon una nuevacanciónque nadieconocíallamadaI Hmrd It Through the Grapeúne.Fue una nochedecisiva, de aficioDespuésde Chicagohubootro granespectáculo nadosque nosotrosrealmentesentimosque necesitábamos ganar:el Apollo Theatelen la ciudadde NuevaYork. Mucha gentede Chicagopensabaque ganaren el Apollo era tan sólo como cuestiónde suertey nadamás,pelo papálo consideraba muchomásque eso.Sabíaque NuevaYork tenÍaun grancalibre de talentos.justo como Chicago,y sabíaque habia más en NuevaYorkquc cn gentedel discoy músicosprofesionales Chicago.Si podiamostriunfar en NuevaYork podríanloshacerlo en cualquierparte.Esosi8nificabapara nosotrosganal en el Apollo, 62

Chicagohabiaenviadouna especiede informeexploratorio sobr-enosotrosa NuevaYork y nuestrafarnaera tal, quc el Apollo nos introdujo en las finalesde las prlmetas figulas. aunqueno habíamosestadoen ningunade las competiciones p¡eliminares.En aquellaépocaGladysKnight ya nos habia habladode ir a Motown,como lo habiahechoBobbyTaylor. con los cualesmi padrehabía miemb¡ode los nVancouvers'! trabadoamistad.Papáles habiadichoque a nosotrosnosgustaríatener una audiciónen Motown,pelo estofo¡mabaparte de nuestrofuturo. Llegamosal Apollo, en la Calle 125. lo bastantepronto Anduvinros para podertomar pa e en üna visitacomeDtada.

por el teatroy contemplamos todoslos retratosde las esuellas que habianacluadoen é1,unasde razablancay otrasde color. El managerlermjnomoslrandonos los camerirros. peropara entoncesyo ya habiadescubie o los retratosde todosmis favoritos. Mientrasmis hermanosy yo pagábanros nucstlotribulo al llamado(circuitode teloneros,,preliminaresde otros números, yo me dedicabaa obselva¡atodaslas estrellasporqueanhelabaaprendertodo lo que pudiera.Conternplaba sus pies. su folrna de movel los blazos.su manerade agarrarel micro. y tratabade desciflal lo que hacíany pol qué lo hacian.Despuésde haberestudiadoa JamesBro\rn desdelos bastidores. conociatodossus pasos"muecas,sahosv vueltas.Debodecir' que él ofieciauna actuaciónagotadora.que te dejabaemocionalmenteexhal¡sto.Su presenciafisica,el fuegoque saliade susporos,clan fenomenales. Sen¿¡rri cadagotade sudorde su rostlo y sabiaslo que élestabapasando.No hc visto nuncaa nadieque actúecomoé1.Era realmenteincreíble.Cuandoyo contemplabaa alguienque me gustaba,me sentíaincorporado ¿ é1.JamesB¡own.JackieWilson. Samand Dave,los O'Jay, todosellossolíanmo¡lelorsu público.Yo podiaaprcndermás observando a JackieWilsonquea ningurotfo.o njngunaotra cosa.Todo estoconstituyóuna parte impoltantede mi educaclón. Teniamospor costumbreper-manecer entre bastidores, detrásde los telones.y conlemplara los artistascuandoha-

= --

bían acabadosus números y les veiamos a todos sudorosos. Yo me mantenía aparte lleno de temor y les contemplaba mientras iban y venían. Todos ellos llevaban aquellosmagnificos zapatosde charol. Todo mi sueñoparccia centrarseen poseerun par de zapatosde charol.Recue¡doel abatimientoque me produjoenterarmede que no se fabúcabanen tamañosinfantiles. lba de tienda en tienda buscandozapatosde charcl y me decian:(Noloshacemostan pequeños.'Yo me senttaapenadoporquequeríatenerunoszapatosque tuviesenel mismo que aquellosotrosdel escenario,relucientesy ñnos, a.specto que se volüan de color rojo y naranja cuando las luces daban sobreellos.¡Oh,cuántodeseabatenerunoszapatosde charol como los que llevaba Jackie Wilson! La mayoría de las vecesyo estabasolo en el fondo del es64

cenario. Mis he¡manos*taban en el piso superior comiendoy hablando, y yo perrnanecíaent¡e bastidores, acurrucado, con toda mi pequeñez,agar¡ado a un telón polvo¡iento y de fuerte olor, contemplando el espectáculo, Quiero poner de relieve que yo observabacada paso, cada movimie¡to, cada cruce de pies,cada{relta, cadaguiño,cadaemoción,cadamovimiento de luces. Ésta era mi educacióny mi diveÉión. Yo estaba siempre alli cuando tenía tiempo übre. Mi padre, mis hermanos,los demásmúsicos,todossabíandóndeencontrarme.Me gastabanb¡omassobreello, pe¡o yo estabatan absortoen lo que estabamirando o en rccordar lo que había visto, que no me preocupaba.Recuerdo todos aquellos teatros: el Regal, el

=il -E¡

Uptown,elApollo...,demasiados paramencionarlostodos.El talentoque brotabade aquelloslocalese¡a de dimensiones míticas.La máximaeducacióndel mundoconsisteen contemplar a los maestroscuandotrabajan.No se puedeexplicarlo que he llegadoa aprendersimplementeparándomea mirar. Algunosmúsicos-Springsteeny U2, por ejemplo- pueden pensarque se han procuradola educaciónen las calles.Yo soyun artistade corazóny he obtenidola mia en el escenario. JackielÍilson estabaretratadoen la pareddel Apollo. El fotógrafole habíasorprendidocon una piernalevantada,torcrcla,pero no tantocomopara que no pudieratenercogidoel soportedel micrófono,llevándoloadelantey atrás.Podíahaber estadocantandouna canción triste como Lonely tearilrops y a pesarde ello tener al público tan alucinadocon su baile que nadie podia sentirseni tiste ni solitario. Samand Daveteníanel retratocorredoradelante,junto a la foto de una orquestaantigua.Papásehabíahechoamigode SamMoore.Recuerdola gratasorpresaque tuveantela amable acogidaque me dispensóla primeravezque nosvimos.Yo habíaestadocantandosus cancionestanto tiempo que casi penséqueiba a tirarmedelas orejas.Yno lejosde ellosestaba oEIrey de todos,Mr. Dynamiteo,JamesBrown.Antesde que él apareciese, un cantanteera un cantantey un bailarínera un bailarin.Un cantantepodíabailar y un bailarínpodíácantar, peroa menosque fuerasFred Astaireo GeneKelly, lo másfácil es que hicierasuna cosamejor que la otra, en especialen

:==-¡g

en vivo. PeroJamesBrownlo cambiótodo' No un espectáculo habiafocoque pudieracogerlemientrasél rebulliapor el escenario;había que inundarle en luz. Yo anhelabaser tan buenocomo é1. del Apollo' Ganamosel concursonoclurnode afrcionados y yo me sentícomosi me dirigiesea todasaquellasfotosde las paredesy dandograciasa mis nprofesoresoPapáestabatan felü que dijo que podíahabervuelto ¿'olondoa Gary aquella noche.Se sentíaen Ia cima del mundo.al igualque nosotros' y es_ Mis hermanosy yo habíamosconseguidosobresalientes (grado' En reatábamosesperandopoderconseguirsaltarun de lidad, yo captéque no estariamoshaciendoespectáculos por mucho novelesni conviviendocon númerosde s¿áp_fedse tiemPo. *

En veranode 1968 nos dierona conocerla músicade un grupofamiliarque iba a cambiarnuestrosonidoy nuestrasvidas.No teniantodosel mismoúltimo apellido,eranblancosy negros,hombrcsy mujeres.y sellamabanoSlyand the Family alo largode Stone,.Habíantenidoalgunos/r;¿ssorprendentes to theMusíc,Stand,Hot Fun in the los años,talescomoDr¿nce Mis hermanosme señalabana mi cuandooianla Sum¡n¿r¿ime. frasea,"ercadelenanoque se fingeaho y entonces)o me reia estascancionesen todaslas sintotambién.Escuchábamos nías,inclusoen las emisorasde rock. Ellos tuüeron una tremendainfluenciasobretodosnosotros,los Jackson,y les de_ bemosmucho.

-a

N¡i an.ión ¡ los sombreroseñpezómuchoantesde la épocade.Billie

Despuésdel Apollo seguimostocandocon la mi¡ada sob¡e el mapay el oídoen el teléfono,Mamáy papáhabianestablecido una regla de que las llamadas no durasen más de cinco minulos,pero cuandovolvimosdel Apollo, inclusocinco minutosem demasiadodempo.Teniamosque mantenerdespejadas las líneas por si cualquiera de una compañia de discos quería ponerse en contacto con nosotros, Vivíamos con el temor de que se encontrarancon la señalde que estabaocupado. Queriamosque nos llama¡an de una compañiaen particula¡, y, si ellos llamaban, queíamos contestar. Mientrasesperábamos, supimosque akuien que nos habia visto en el Apollo nos había recomendadoal oDaüd F¡ost Show,en NuevaYork. ¡Íbamosa estaren la teleüsión!Era la emociónmásgrandeque habíamostenidonunca.Yo se lo dije ó8

a todoel mundoen la escuela,y se lo contédosvecesa aquellos que no me creían.Íbamosa ir al cabode unospocosdías. Estabacontandolas horas.Me habiaimaginadotodo el viaje intentando figurarme cómo sería el estudio y cómo resultaña mirar a una cámara de televisión. Volü a casallevando los deberesque para el üaje me habia preparadoel profesor.Tuvimosotro ensayo@ontodoDy luego teníamosque hacer una seleccióndefinitiva de las canciones,Me preguntabaqué cancionespresenlaíamos, Aquella tarde papá dijo que se habÍa canceladoel viaje a NuevaYork. Nos quedamosde piedra mirándole. Yo me sentiaa punto de llorar' Eslíbamosestupefactos.

=, :

Habíamosestadopensandoen obtenernuestrogran lanzamiento.¿Cómopodíanhacernossemejantecosa?¿Quéocurria? ¿Porqué habíacambiadode idea Mr. Frost?Mi cabeza no parabade darlevueltasaltema y creoque lo mismoocur¡ía con lade todoslos demás.nHecanceladoel üaje,, anunciómi padreconcalma.Volvimosa mirarlefijamentesin poderdecir nada.ullamaronde Motown,.Me recorrióla espaldaun estremecimientohelado. Recuerdolos diasprecedentes a aquelüaje con una claridad casiperfecta.Me veo a mí mismoesperandofuera de la clasede primer gradoque era la de Randy.Le tocabaa Márlon acompañarlea casa,pero cambiamosel día. La profesoradeRandyme deseósuerteen Detroitporque Randyle habíadichoque ibamosa Motownparaunaaudición. Él estabatan entusiasmado que yo tuveque recapacitarsobre el hechode que é1,en ¡ealidad,no sabíalo que era Detroit. Toda la familia había estadohablando de Motown y Randy ni siquierasabiaqué clasede ciudadera. La profesorame dijo que él estababuscandoMotownen el globo terráqueode la clase.Ella opinó que deberíamospresentarrYou don't know Iike I know, de la maneraque noshabíavistohacerloen el Regal de Chicagocuandovino a vernosun grupo de profesores que se trasladaronallí con estefin, Ayudéa Randya ponerse el abrigo y él cortésmenteconvinoen tenerlo presente,sabiendoque no podiamospresentaruna canciónde Sam and Daveen una audiciónde Motownporqueellos pertenecíana

=tr,, :

PapánosdÜoquelascompaStax,un sellode la competenciá. ñÍasse ponianmuy scriassobreestostemasy que nosqueria tener entemdospara que no hubieralíos cuandollegáramos alli. Me miró a mi y dijo que le gustaía ver que su cantantede diez añosse conduciacomo si tuviera once. Salimosde la escuelaelementalGanett pa¡a emprender el corto caminoque conducíaa casa,pe¡o teniamosque darno6prisa.Me acuerdode que me pusenewiosocuandoun coche pasórczándonosy luegootro. Randyme tomó de la mano e hicimosseñasal urbanodel c¡uce.Yo sabiaque Latoyatendría que desüarse de su camino al dla siguiente para llevar a Randy a la escuelaporque Marlon y yo estariamosen Detroit con los dem¡is.La úl¡ima vezque actuamosen el teatro Fox de Dehoit nos marchamos inmediatamente despuésdel espec?0

triculo y volümos a Gary a las cinco de la madrugada. Dorml en el coche la mayor pa¡te del camino, con lo que el ir a la escuela aquella mañana no resultó tan mal como podía haber 6ido. Pero en el ensayode las tres de la tarde yo me iba arrastrando como si llevara pe6osde plomo en los pies, Podíamos habernosmarchadoaquella noche despuésde nuestro número puesto que érarnos los te¡ceros de la lista, pero esto habria supuestoperdemos a la p¡imera figura' Jackie Wilson. Lo habia üsto en ohos escenaúos,pero en el Fox él y su o¡questaestabane¡ un escenarioelevadoque se levantaba cuando él empezabasu núme¡o. Cansadocomo estaba después de la escuela al día siguiente, recuerdo habe¡ pro-

= -E

bado algunos de aquellos moümientos en el ensayodespués de haberlos practicado delante de un gran espejo de los lava_ bos de la escuelamientras los dem¡ísmuchachosme mi¡aban. Mi padre estabacomplacidoe incorporamosaquellospasosen uno de mÉ números. Antes de que Randy y yo volviéramosla esquinapara salir a Jackson Street, había un gran charco. Miré si pasaban co_ chesperono habíaningunoy entoncessoltéla manode Randy y brinqué por encimadel charco,haciendoimpulso con mis pulgares para poder saltar sin mojar las vueltas de mi panta_ lón. Me volü para mirar a Randy, sabiendoque él quería hacer las mismascosasque yo hacia. Tomó carrerilla, pero me

cuenta de que era un charco bastantegrande, demasisdo

an_ cho para que lo saltara sin mojarse, de nodo que considerando en primer lugar que yo era el hermaho mayor y dejando en segundolugar que era su profesor de baile, le cogi antesde que cayeseen medio y se mojase. Al ot¡o lado de la calle los chicos del vecinda¡io estaban comprando ocandy, e incluso alguno de los muchachosque me hacíanla vida difícil en la escuelame preguntó cu¿indonos march¡íbamosa Motown. Yo se Io dije y compré ocandynpara ellos y para Randy también, con mi dinero. yo no quería que Randy se sintiera mal porque me iba. Mient¡a¡ nos acerc¡íbamosa la casa oi a Marlon que gri_ taba n¡Quealguien cierre esapuerta!, El lado de nuest¡o minibús Volkswagen estaba abierto del todo y yo me estremeci

pensando en el frio que ibamos a pasar en el largo camino hasta Detroit. Marlon nos había mandado a casa y ya estaba ayudando a Jackie a cargar el autobús con nuestro mateúal. Jackie y Tito llegaron a casa con mucho tiempo por una vez; se suponía que tenian entrenamiento de baloncesto pero el invierno en Indiana no habia parado de crear nieve fangosay estabamosdeseososde tener un buen comienzo.Jackieestabaaquelaiio en el equipode baloncestodel colegiode enseñanzamediay a papá le gustabadecir que la próximavez que fuéramosa jugar a IndianápolisseríacuandoRoosevelt luera a los campeonatosnacionales.Los uJack6on5, tocaían entre losjuegosde la nochey la mañanay Jackielanzaria el tiro ganador para el título, A papá le gustaba bromear sobrenosot¡os,pero uno nuncasabialo que podia suceder con los Jack6on.Él queria que fué¡amosbuenosen muchas cosas,no solamenteen música.Creo que quizá tenía aquel impuJsode su padrc, quien enseñabaen la escuela.Yo sé que mis profesores no fueron nunca tan duros con nosotros como lo fue él y a ellos se les pagaba por ser duros y exiSenles. Mamávino a la puertay nos dio los termosy los bocadillos que habia empaquetado.Recuerdoque me dijo que no rasgarala camisade vestir que ella había metido en la maleta despuésde coserlala nocheanterior.Randy y yo ayudamos a poner algunas cosasen el autobús y entoncesvolvimos a la cocina, donde Rebbie estaba cuidando de la cena de papá

con un ojo y vigilandoal mismotiempoa lapequeñaJanetque estaba en la silla alta con el otro. La vida de Rebbie no fue nuncafácil como hija mayor. Sabíamosque tan pronto como hubie¡a te¡minado la audición de Motownresolveriamos si teníamosque t¡ssladarnoso no, Si lo hacíamos,ella tendríaque irse al sur con su noüo. Ella siempre llevaba las cosascuando mamá estabaen la escuela nocturnaacabandoel diplomasuperiorque no habiapodidotener a causade su enfermedad.Yo no podÍacreerlocuandomamá nosdijo que iba a conseguirsu diploma.Recuerdoque estaba preocupadoporel hechode que ella tuüera que i¡a la escuela con muchachosde la edadde Jackieo Tito y que se reiriande ella. También recue¡do lo mucho que ella se rió cuando le dije estoy cómo me explicópacientemente que estariacon otros adultos.E¡a interesantetener una madre que hacia deberes como el resto de nosot¡os. Cargar el autobúsfue másfácil de lo no¡mal. Usualmente, Ronniey Johnnyhabrianvenidoa ayudarnos,pero,comolos propiosmúsicosde Motownestabantocandodetrásde nosotros,íbamossolos. Jermaineestabaen nuest¡ahabitaciónacabando algunasde sus tareascuandoyo entré. Sabiaque él quedasacarlasde en medio.Me dijo que nosotrosdeberíamos arrancarhaciaMotownpor nuestracuentay dejar a papá,ya que Jackiehabíasacadoel carnetde conduci y estabaen posesiónde unjuegode llaves.Los dosnosechamosa reir, pero en lo profundode mi ser, yo no podíaimaginarir sin papá.In-

-t

cluso en las ocasionesen que mamá conducianuest¡osensayosdespuésde la escuelaporquepapá no habíallegadoa casaa tiempode su turno, a mí me parecíaque lo teníaa é1, po¡queella actuabacomo sus ojos y sus oídos.Ella siempre sabíalo que habiasido buenola nocheanteriory lo que hoy habiasalidochapucero.Papálo sabríaa travésde ella por la noche.Me parecíaque ellos casi se hacíanseñalesel uno al otrc o algoparecido...Papápodiadecir siempresi habíamos estadointerpretandocomo se suponíaque teniamosque hacerlopor algunaindicacion invisiblede mama. No hubo un largo adiósen la puertacuandonos marchamoshaciaMotown.Mamáestabaacostumbndaa que estuviéramosfue¡adurantevariosdiasy durantelasvacaciones de la escuela.Latoyahizo algunospucherosporquequeríair. Ella sólonoshabiavistoen Chicagoy nuncahabíamos podidoestar el tiemposuñcienteen lugarescomo Bostono Phoenixpara llevarlealgoa la vuelta,Creoque nuestrasvidasle debenhaporqueeLlalenraque permsnecer ber parecidoencantadoras en casae ir a la escuela.Rebbietenialas manosocupadasintentandoponera dormir a Janet,pero ella dijo adióse hizoun signocon la mano.Le di a Randyun último golpecitoen la cabezay nos fuimos. Papá y Jackie miraron un mapa cuandocomenzamosa andár, principalmentepor costumbre,porque habíamosestadoen Detroitantes,desdeluego,Pasamospor el estudiode grabaciónde Mr. Keith en el centrode la ciudadjuntoal City

Hall mientras atraves¡ibamosla ciudad. Habíamos hecho algunas pruebas en el estudio de Mr. Keith que papá envió a Motowndespuésdel discode Steeltown.El sol estababajando cuandollegamosa la carretera.Ma¡lonanuncióque si oiamos uno de nuestros discos en la emisora WVON nos iba a trae¡ suene.Todosasentimos.Papánosprcguntósi recordábamos lo que WVONsigniñcaba,mientrascon el codoadvertíaaJackie que se estuvieraquieta.Yo seguímirandopor la ventana pensandoen las posibilidadesque teníamospor delante,pero Jermaine internrmpió. *Voice of the Neg.o', düo. Pronto estuümos dando vueltas a todos los nombres del dial .WGN World's Greatest Newspaper, (La Trióune de Chicago era el propietario). "VLS, Wo¡ld's Largest Srore, (Sears) "WCFL...,. Nosdetuümos,cortados.*ChicagoFede¡ationof Laborr, dijo papá moüéndosepara buscar el termo. Volvimos a la I-94 y la emisora de Gary desapareciódebajo de una emisorade Kalamazoo,Empezamosa dar vueltas,buscandomúsicade los Beadesen eI CKLW deVindsor, O¡ta¡io. Canadá.

Siempre habia sido un fan del Monopoly en casay había algoen el hechode ir a Motownque era un pococomo aquel juego. En el Monopoly vas por el tablero comprando cosasy tomandodecisiones.El circuitode teatrosdondeactuamosy ganamosconcu¡sosera comoun tablerode Monopolyllenode posibilidadesy peligros.Despuésde todaslas paradasa lo

=il -g

largo del camino, finalmente aterrizamosen el teaho Apollo de Harlem, que era definitivamente el oapa¡camiento'para intérpretesjóvenes como nosotros.Entoncesestábamosen nuestrocaminohaciala .cüada p¡incipal,, dirigiéndonosa el juego o pasariamosel nSeguir,con Motown,¿Ganaríamos una g¡an valla, qüe nos separaEede nuestra meta para otra vuelta? Habia algo cambianteen mí y yo podíasentirlo, incluso tiritando en el autobús.Duranteaños habiamoshechoel ca_ mino hasta Chicagopreguntándonossi éramoslo bastante buenos como para salir alguna vez de Gary, y lo éramos. En_ toncestomamosla direcciónhacia NuevaYork, segu¡osde que nos hundiriamos si no é¡amos lo bastante buenos para triunfar allí. Incluso aquellasnochesen Filadelfia y Washington no me animarcn lo bastantepa¡a evitar que le die¡a vueltas a la idea de que no había alguien o algrin grrpo que no conociéramosen NuevaYork que pudierasuperarnos.Cuandohi_ cimo6una actuacióndemoledoraenel Apollo,finalmentesentimos que nada se interpondría en nuestro camino. Nos estábamos dirigiendoa Motowny nadade lo de alli iba a sora ellos,tal como prendernostampoco.Íbamosa sorprenderlos lo hicimossiempre, Papásacólas direccionesmecanograñadasde la guantera y nosot¡osnos salimosde la carretera pasandopor la salida de la WoodwardAvenue.No habiamuchagenteen las callesporque e¡a una nocheconiente pa¡a todoslos demás.

Papáestabaun poco nervioso acercade si nuestrosalojamientosestarianen orden,loque me sorprendióhastaque me di cuentade que la gentede Motownhabíaescogidoel hotel. No estábamosacostumbrados a que nos hicieranlas cosas. Nos gustabaser nuestros propios amos. Papá siempre habia sido nuestro agentede taquilla, nuestro agentede üajes y manager. Cuando é1 no se cuidaba de esos aneglos. lo hacía mamá. Así que no es de extrañar que incluso Motown lograra que se sintiera recelosode que ál debería haber hecho las reservas, de que él deberia haberlo manejado todo. Estuümos en el Gotham Hotel. Se habian hecholas rese¡vas y todo estaba en orden. Habia una televisión en nuestra habitaciónpero todaslas emisorashabíanterminado y, puesto que teníamos la audición a las diez, no em cuestión de queda¡se hasta más ta¡de. Papá nos mandó a la cama, cerró la puerta y salió, Jermaine y yo est¡íbamosdemasiadocansados hasta para hablar. Todos est¡ibamoslevantados a tiempo a la mañana siguiente. Pero, en realidad, nos sentíamosran nervrososcomo él y saltamosde Ia camaen cuantonosllamóporqueno habiamos actuado en muchos lugares donde esperabanque fuéramos profesionales.Sabíamosque iba a ser difícil juzgar si lo estábamoshaciendobien. Est¡íbamosacostumbradosa la respuestadel público tanto si estábamoscompitiendocomo si únicamentetocábamosen un club, pero papánoshabíadicho que, cuanto más rato estuviéramos, más querrian oírnos.

_ 77

s¡

Subimosal Volkswagendespuésde tomar cerealesy leche en la cafetería.Me di cuentade que ofreciansémolaen el menú, por lo que supe que habíamucha gentedel sur alli. Nunca habÍamosido al sur y queríamosvisitar la tie¡¡a de mamáalgrindía. Deseábamos tenerel sentidode nuestrasraícesy las de los otrosneg¡os,en especialdespuésde lo que le habíasucedidoal doctorMartin Luther King. Recuerdomuy bien el dia en que mu ó. Todo el mundoquedódestrozado. Nosotrosno ensayamosaquellanoche.Me fui al Salón del Reino con mamá y algünasotras personas.La genteestaba llo¡andocomosi hubieraperdidoa un miembrode su propia familia.Inclusolos hombres,que por lo generaleranbastante inconmovibles, fueronincapacesde controlarsu pena.Yo era demasiadojoven para captartoda la tragediade la situación, 7A

perocuandorecuerdoahoraaqueldía me entranganasde llorar, por el doctorMartin Luther King, por su familiay por todos nosotros.

Jermainefue el primero en localizarel estudio,que era lo conocidocomo Hitsville,U.S.A. Pareciaalgodestartalado, cual no era lo que yo habia esperado.Nos preguntamosa quién podíamosver, quién podiaestaralli haciendo!n disco aquel dia. Papános habia adiestradopara que le dejáramos decirlotodo a é1.Nuestrotrabajoera interpretarcomonunca lo habíamoshechoantes.Y esoera pedir mucho,porqueno-

sotrossiemprelo ofreciamostodo en cada representación, pero sabiamoslo que él queda decir. Había multitud de gente esperando en el interior, pero papddijo el santoy señay salió un hombrecon camisay corbataa recibirnos.Conocíatodosnuesaosnombres,cosaque nos dejó atónitos. Nos pidió que dejríramosallí los abrigos y le siguiéramos. El restode la gentenosmirabacomosifuésemos fantasmas. Yo me preguntaba quién serian y cual seria su caso.¿Habríanllegadode un largoüaje? ¿Habrianestadoalli esperandodía tras día introduci¡se si¡ tener una hora dada? Cuandoentramosen el estudio,uno de los muchachosde Motownestabaajustandouna cámarade cine.Habiaun espacio dondese habíaninstaladoinstrumentosy micros.Papáse metiódentrode una de las cabinasde sonidopara hablarcon alguieny desapareció. Yo tratéde imáginarmeque me encontrabaen el teatroFox, en el escena¡ioelevadoy en que el trabajoeraelmismode siempre.Decidí,al miraren mi derredor, que si algunavezconstruiami propio estudio!me procuraría un micrófonocomo el que tenianen el Apollo, que saüadel suelo.Casime cai de naricesal bajarcorriendoaquellasescaleras del sótano,intentandoimaginarmeadóndeconducían cuandodesaparecían len¡amentepor debajodel nivel del escenario,, La última canción que interpretamosera Who'sloüing Io¿. Cuandote¡minónadieaplaudióni dijo una palabra.Yo no pude quedarmeen la ignorancia,de modo que salté:

=il +¡

*¿Cómoha ido esto?oJe¡maineme siseó. Los muchachos mayoresque nos daban respaldoestabanriéndosede algo. "Jackson Les miré por el rabillo del ojo. u¿Conque Jive", eh?,,dijo uno de elloscon una fuertemueca.)Me quedéconfundido. C¡eo que mis hermanostambiénlo estaban. El hombreque noshabiaguiadodijo: *Graciaspor haber venido,' Mimmosel ¡ost¡ode papáenbuscade algunaindicaEra todavía ción,perono pareciani contentonidecepcionado, de díacuandosalimos.Tomamosla caneteraI-94 paravolver a Gary, deprimidos,sabiendoque habia deberesque hacer si en todo aquello para la clasede mañana,y preguntádonos no habria nada más que lo que se veÍa.

In dive, q!¿ juesacotr.fi\€' (.ir.o). Puedesis¡,inca¡brLiéi rlsó e¡,b8rulhdoo ensa_ raso. tNob d¿ úo¿uclot.)

=tr, -l

C A P I T U L O D O S

L A T I E R R A P R O M E T I D A

stábamosexultantes cuando nos enterarnosde que habíamossuperadola audiciónde Motown.Me acuerdode que Berry Gordy nos hizo sentary nos dijo quejuntos íbamosa hacer histo a. nYovoy a hacer de vosotrosla cosamás grande del mundo -dijo- y de vosotros se escribirá en los übros de historia,oNosdüo estode corazón.Estábamosinclinadoshacia delante, escuchándole,y diciéndole:n¡Muy bien, muy bienlnNuncame olvidarédeesto.Estábamostodos en su casa, y parecíacomosi un cuentode hadasse hubierahechoreaüdad merceda aquelvigorosohombrede talentoque nosdecia que ibamosa ser gÉndes. nVuestroprimer discoseráel núme¡o uno, vuestrosegundodiscoseráel númerouno, y tambien lo seravuestrotercerdisco.Tres discosnumerouno se-

guidos.Acertaréislos objetivostal como lo hicieron Diana "Supremes".oEso parecíainaudito en aquellos Ross y las dias, pero tenía Ézón. Volvimose hicimosjustamenteeso. Tres seguidos, Asrque Dianano nosencontroal principio.pero)o.reo a Dianatodo lo que nuncapodremospagarleadecuadamente qüe hizo por nosotrospor aquellosdías.Cuandofinalmente nos trasladamos al sur de California,nosotrosrealmeteviviamos con Diana y permanecimoscon ella durantemás de un año a tiempo parcial. Alguno de nosotrosvivia con Beüy Ella era mataGordyy otroscon Dianay luegocambiábamos. üllosa, hacíademadrey lograbaque nossintiéramoscomoen casa.Realmente,ayudóa hacersecargode nosotrosdurante al menosun añoy mediomientrasmispadrescenabanla casa 84

de Garyy buscabanuna casaen la que pudiéramosvivir todos en Caüfornia.E¡a buenopara nosot¡osporqueBerry y Diana vivian en la mismacalle en BeverlyHills. Podíamossubir la calle hastala casade Berry y luegovolver a la de Diana. La mayorpartedel tieúpo me pasabael dia en casade Dianay la nocheen la de Berry. Ésteconstituyóun periodoimportante de mi vidaporqueDianaamabael artey me animoa aprcciarlotambién.Setomóel tiemponecesarioparaeducarmeen láello. Salíamoscasicadadía, soloslos dos,y comprábamos picesy pintábamos.Cuandono estábamosdibujandoo pintandoibamosa los museos.Ella me hizoconocerlas obrasde los grandesartistascomo MiguelÁngel y Degasy estofue el

comienzode mi interés por el arte duranie toda mi üda. Ella me enseñó de veras mucho. Pa¡a mi fue muy nuevo y muy emocionante.E¡a dife¡ente de lo que yo estabahaciendo, que era vivir y respiar la música, ensayandodía sí y día no. Vosotros no os imagináis que una gran estrella como Diana dedicara su tiempoa enseña¡a pintar a unjovencito,a darle una educaciónen arte, pero ella lo hizo y yo la quise por esto. Todavía la quiero. Estoy loco por ella. Ella fue mi madre, mi amantey mi hermana,todo junto en una personasorp¡endente. Fueron dias realmentefantásticospaÉ mi y pam mis hermanos. Cuandovolamosa Califomia desdeChicagofue como estar en otro país, olro mundo. Venir de nuesba parte de Indiana, que es tan urbana y a menudo sombría, y ateüizar en Californiadel sur era comover r¡ansfo¡mado el mundoen un sueño maraviüoso. Yo estaba fuera de mí en aquella época. Fui por todas partes: Disneyland, SunsetStrip, la playa. A mis hermanostambién les gustabay nos metíamosen todas partes como chicos que ac¿basende visita¡ una conlitería por prime¡a vez. Estábamosespantadospor California; los árboles tenian naranjasy hojas en medio del inviemo. Había palmeras y puestasde sol hermosasy el tiempo era muy cálido. Cadadía e¡a especial. Yo estaba haciendo algo divertido y me daba cuenta de que habíaalgo diferente pa¡a hacer más tarde y que iba a ser igual de divertidoy que podÍapreverseguirenconlrando ot¡a cosaiaral, Fueron dias deci¡ivos.

=-¡J

Una de las rnejoresexperienciasde mi estanciaalli fue encontrar a todo6 los grandes artistas de Motown que habian emig¡ado a Californiajunto con Berry Gordy despuésde que se trasladasedesdeDetroit. Recue¡docuando por primera vez es¡rechéla ma¡o de SmokeyRobinson.Era como darsela manocon un rey. Mis ojos se iluminaroncon est¡ellasy recuerdoque le dije a mi madreque su manose sentíacomosi estuvieracubierta con almohadillassuaves.No piensasen las pequeñasimp¡esionesque la gente se lleva cuando eres una estrella,pero los fa¡s lo hacen.Al menossé que yo lo hacís. Quiero decir que yo iba por ahí diciendo,(su mano es múy s¿ooe,.Cuandopiensoacercade esto ahora suenaun poco tonto, pero a mí me caüsóuna glan impresión. Yo había dado 86

lamano a SmokeyRobinson,Hay muchosartistasy músicosy escritores a quienes admiro. Cuando era joven la gente a la que observabae¡an a.¿¡é¿¿icos hombres del espectáculo:James B¡or¡n, SammyDavisJ¡., Fred Astaire,Gene Kelly. Un que seaimpofante lo tocatodo.Es la hombredel espectáculo pruebareal de la grandezay estoshombrcsla trenen.Comola obra de MiguelÁngel,te emociona,seasquienseas,Siempre cuandotengola oportunidadde enme sientoentusiasmado contrar a alguien cuya obra me haya afectado de alguna manera. Quizris he leído un libro que me ha impresionado profundamente o me ha hecho pensar en cosasde las que antes no me había percatado. Una determinadacanción o estilo de cantar puede entusiarmarme o conmovermey convertirse en

' ,

un favoritoque nuncame ca¡saréde escucha¡.Un cuadroo una piniurapueden¡evelarun universo.De la mismamanera, la interpretaciónde un actor o una representación colectiva puedentransformarme. En aquellosdiasMotownno guardabarecuerdode haber tenido nuncaun grupojuvenil que g¡abase.En realidad,el único cantanteinfantil al que habíanpresentadoera Stevie Wonder.Por consiguiente, Motownse habiadecididoa que si iba a prcmocionorchicos,lo harÍa con aquellosque valiesen para algomás que para cantary bailar.Querianque la gente se encariñasecon nosotrospor nuestrapersonalidady no sólo por nuestrosdiscos.Queríanque constituyésemos un ejemplo por nuestraaplicaciónal trabajoescolary nuestraamabilidad con los fans,los periodistasy quienquieraque entraseen con88

tactocon nosotros.Estono nosresultabadifícil porquemamá noshabiaenseñadoa sercortesesyconsiderados. Era nuest¡a segundanaturaleza.Nuestroúnico problemacon Ia labor escolarconsistióen que,una veznosconvertimosen personajes populares,no podíamosiralaescuela porquela genteentraba en nuestrasaulaspor las ventanasbuscandoun autógrafoo una foto. Yo traté de mantenermis clasesy no ser motivode perturbaciones,pero linalmenteresultóimposibley nos pusieron preceptoresque nos enseñasenen casa. En estaépocaejerciauna gran influenciaen nuestrasvidas una señora,llamadaSuzannede Passe.Trabajabapara Motowny fue quien nos educóreligiosamente en cuantonos

=il

trasladamos a Los Ángeles.Tambiénse convirrióen manager de los <Jackson5o, Ocasionalmente vivimoscon ella, comimos con ella, e inclusojugamoscon ella. Constituíamos una pandillaanimaday vibrantey eüa era tambiénjoveny divertida. Contribuyóen muchoa la configuraciónde los oJackson 5n y nuncapodré agradecerlebastantetodo lo que hizo. Recuerdoa Suzannecuandonos mostrabaaqueüosbosquejosde nosotroscinco ¡ealizadosal carboncillo.En cada uno llevábamosun peinadodife¡ente.En otro lote de dibujos en color estábamosrep¡esentadoscon di{erentesvestidosque podíanser permutados.Despuésde haberdecididolos peinados, nos llevó al peluquero para que nos arreglara segrin los dibujos.Luego,despuésde habernosmostradolos vestidos, bajamos al guardarropia donde nos dieron ¡op¿ que prcba¡nos,Noscontemplaban con un conjuntode ella, decidíanque los trajes no estabanbien y volvíamosa los dibujosen color para (probarDotros. Teniamosclasesde u¡banidady de gramáüca.Nosdaban una lista de preguntasy nos decíancuálesse suponíaque la gente nos podía preguntar.Siempre nos preguntabanpor nuestrasaficionesy nuestraciudadnataly si nosgustabacantarjuntos. Tanto los fanscomo los periodistasqueríansaber quéedadteníamoscadauno cuandoempezamos a actuar.E¡a pesadover que tu vida se convertiaen un patrimoniopúblico, aunquete gustaseque la gentese inte¡esasepor ti a causade tu música,

=, -

Una de las muchassesioยกesde lotosque hicitยกoscoยก \lorรณ\ยก.

El personal de Motown nos ponía a prueba a propósito de las contestacionesa preguntas que nadie nos había hecho todavía. Asimismo nos examinabande gramática y de modales en la mesa.Cuandoestuvimosa punto, procedierona hacer los últimos retoques en nuestrasmangasy al arreglo de nuestros nuevos peinados afro. Despuésde todo aqueüoquedabapor aprender una nueva canción titulada l oo¿t you back, DetÉs de Ia canción había un relato que fuimos descubriendo poco a poco. Había sido escrita por uno de Chicago llamado Freddie Perren. Había sido el pianista de Jerry Bude¡ cuando nosotrosérarnosel númerc de apertun que precedíaa Jerry en u¡ club noctumo de Chicago.Él había sentido lástima por aquellos muchachuelos a quienes el dueño del club había contratado imaginando que el elub no podía permitirse conta¡ con nadie m¿is.Su opinión cambió profundamente cuando nos üo actua¡. Resultó que I raantyou bo¿lrhabíasido ütulada originariamen¡eI wnnt to befTeey habia sido escrita para Gladys Knight. Freddie habia pensadoincluso que Berry podia saltarsea Gladys y dar la cancióna las.Supremesr.En cambio,él le comentó a Jerry que había contratado a ese grupo de chicos de Gary, Indiana.Freddieató cabos,comprendióque se trataba de nosotros, y resolüó tener fe en el destino. Cuandoestábamosaprendiendolas cancionesde Steeltown en Gary, Tito y Jermaine tenian que prestar especial atenciónporque eran los pdncipales ¡esponsablesen Ia ejecu-

= :E

ción de aquellosdiscos.Cuandooyeronla pruebade I üra¿, you óaclrellos escucharonla guitarra y las partes de bajo, pero papá explicóque Motovñ no esperabaque ellos tocaranen nueshosdiscos.Se habríade tene¡cuidadocon la ma¡chadel ritmo antesde que pusiéramosnuestrasvocesencima.Peroél lesrecordóqueestolesproduciríamáspresiónparaconser-var su prácticade actuarcon independencia,porquetendríamos que duplicar aquellascancionesdelante de nuestros fans. Entretanto, teníamos que aprender las letras y las entradas. Los chicosque cuidabande nosotrosen el departamento de canciones eran Freddy Perren, Bobby Taylor y Deke Richards,quienes,junto con Hal Davisy otro muchachode Motown llamado nFoncerMizell, formaban parte del equipo que escrüió y produjo nuestrosprimeros singles.En conjunto, es92

tos chicoseran llamadosrThe Corporationr. Fuimos al apartamentode Richardsparaensayary él se moshóimpresionado de que estul'réramostan bien preparados, No tuvo que hacer demasiados¡emiendos con el aneglo vocal que había elaborado y pensóque, mientras todavia estábamosen caliente, deberiamos ir al estudio y grabar las partes que nos correspondian. La ta¡de siguiente fuimos al estudio. Esüíbarnos tan felices con lo que habiamosconseguidoque le pasamosnuesaa primera mezcla a Berry Grody. Eú toda\,'lamedia tarde cuando llegamos a su estudio. Nos imaginamosque una vez Berry lo oyese, estariamos en casa a tiempo p¿!¡acena¡. Pero e¡a la una de la madrugada cuando yo, ñnalmente,

={.

me desplomésobreel asientot¡áserodel cochede Richards moviendoy sosteniendo la cabezatodo el caminohastacasa para lucha¡ contra el sueño. A Gordy no le había gustado Ia canción que hicimos, Repasamoscada parte de nuevo y, cuandolo hicimos,Gordy se imaginóqué cambiosteníaque haceren el arreglo.Él estabaintentandohacercosasnuevas con nosotros,como un maestrode coro de colegioque hace canta¡acadauno su partecomosi estuvieracantandosolo,inclusosi no puedeser oido con claridadpor la multitud. Despuésde haberestadoentrenándonos como grupo y de haber reelaboradola música,me llevó a un lado a solas,para expiicarme mi parte, Me dijo exactamentelo que quena y como queria que le ayudasea conseguirlo.Entoncesse lo explicó todo a Freddie Pe¡ren, que iba a grabarlo. Berry e¡a brillante en estaárea.Justodespuésde que se edita¡ael ring¿e,seguimos para realizarun álbum. Nos sentÍamosparticularmente impresionados con la sesiónde I udnt you bacl,entoncespo¡que sólo aquellacancióntomabamástiempo(y cinta)que todas las otrasdel discojuntas. Ésa era la maneraen que Motownhacialas cosasen aguellosdias,porqueBerry insistíaen laperfecciónyla atenciónal detalle.Nuncaolvidarésu persistencia.En estoconsistíasu genio.Entoncesy mas uroe, yo observabatodoslos momentosdelassesionesdonde Berryestabapresentey nuncaolvidélo que aprendi.Hastael dia de hoy utilizolos mismosprincipios.Berry fue mi profesory un gran profesor.Él podía identificar los pequeñoselementos

que haríang?o¿deuna canciónantesque meramentebuena. Era como magra,comosi Berry estuvieraesparciendopolvos mágicossobretodaslas cosas Paramí y mis hermanos,el grabarpara Motownfue una experienciaestimulante.Nuestroequipodeletristasdio forma a nuestramúsicaestandocon nosotrosmientrasla grab:íba_ mos una y otra vez, moldeandoy esculpiendouna canción hastahacerlapedecta.PodíamosgÉbar una y oira vez ducomo elloslo querante semo¿oshastaque lo conseguiamos rian.Y yo podíaver mientraslo estabanhaciendoque se hacia mejor cadavez. Ellos cambiarianpalabras'arreglos'ritmos, todo. Berry les dabalibertad para trabajarde estamaneraa Me imaginoque causade su propianatu¡alezaperfeccionista. 94

si ellos no lo hubie¡anestadohaciendo,Io hubie¡ahechoé1. Berry teníaese arte, EI se limitabaa enlrar en la habitación trabajandoy me decialo que babiaque ha_ dondeestábamos cer y tenÍarazón. Era sorprendente. Cuandofue editadaI &¿¿t you back,en noüemb¡e de I969, vendiódosmillonesde ejemplaresenseissemanasy se ABC,saconvirtióen el númerouno. Nuestrosiguientesingl'e. üó en marzode 1970 y vendiódos millonesde discosen tres A mí todaviame gustala partedonde digotSiddown, semanas. girM th.inhI looxeyou! No,get up, girl, showme tuhtt you can llegó a ser dol Cuandonuest¡o te¡cer sínglc, Theloueyou so¿,e, númerc uno en junio de 1970, la promesade Beüy se hizo realidad.

Cuandonuestrori¿g.i¿siguiente,I'll óe táerepasó a ser tambiénun gran hit en otoñode aquelaño nos dimoscuenta de que podíamosinclusosuperarlas esperanzas de Berry y pagarlepor todo el esfuerzoque habíahechopor nosot¡os. Mis hermanosyyo-toda nuestrafamiüa- estábamos muy orgullosos.Habiamoscreadoun nuevosonidoparauna nueva década. Era la primera vez en la historia discográliea que un g¡upo de muchachoshabia editado tantos discos de éxito. Los nJackson5r nunca habian tenido mucha competenciapor parte de muchachosde su misma edad. En los dias de aficionadoshabíaun grupo de muchachosllamadoslos "Five Stair Stepsral que soliamoscontemplar.Eran buenos,pero no parecían tener nuestra vigorosaunidad familiar y por desgracia se disolvió.Despuésque ABC dio en la diana de maneratan espectacular,empezamosa observara los otros grupos que las compañíasdiscográficasestabantutelando para llenar el carruaje que habíancreado. Me gustabantodos aquellosgrupos: la *Pafridge Family", los "Edmonds¡,los rDe Franco Familyr. Los nOsmonds, ya estabanactuandopero se dedicaban a un estilode músieamuy diferentecon una armoníay unos solosdel tipo oBarbershopr. Apenastriunfamos,ellosy los demásgrupossepasarona todavelocidadal osoul,.No nosp¡eocupamos.En nuestraopinión,la compeúcióne¡a saludable. Nuestrospropiosparientespensabanque (OneBadAppler se identificabacon nosotros.Me acuerdode que yo era tan pequeñoque los demásdisponíanun cajón especialde manza-

=ú, -l

\ Michael lackson¡¡-' hl¡ ¡l¡ gollÍ ¡¡cord¡ lazar

n€sparamí, con mi nombreen é1,paraque yo me puaieraencima y alcanzarael micrófono. Los mic¡os no bajaban lo bastante pa¡a chicos de mi edad. Algunos de mis años de niñez transcurieron de estaforma, estandoyo sobre aquel cajón de manzanas,sacandoel corazónpo¡ la boca mienl¡as los dem¡ís chicos estabanjugando fuera. Como he dicho antes, en aquellos díaglejanos "The Co¡poration, de Motown producía y diseñaba toda nuesha música. Recuerdoun montón de ocaaionesen que yo crela que la canción debíaser interpretado de una manera y los productores entendían que de ota. Pe¡o dunnte un lárgo tiempo fui muy obediente y no düe nada de esto. AI 6nal llegó un momento en que me harté de que me dijeran cómo tenía que can_ tar punto por punto. Eso ocurrió en 1972, cuandoyo tenía ca_ torce años, hacia la época de la canción _Lookin' througi. the raindoros.QuerÍan que la canta¡a de cierta menera y yo saDra que estabanequivocados.Seacual fuere tu edad, si tienes talento y lo sabes,la gentedeberíaescucharte.Yo est¿bafudoso con nuestrosproductoresy muy alterado. Por estarazónvisité a Berry Gordy y me quejé. Le dije que siempre me habían indicado cómo tenía que cantar y que yo habíaestadoconforme, pe¡o que aho¡ase estabanconvi¡tiendo en demasiado...mecánicos. Entoncesél ent¡ó en el estudio y le dijo a la gente que úe dejaran hacer lo que yo quería. Pienso que les dije que me permitieran ser mris libre o algo parecido, Y despuésde esto

-E¡

H¡.j¡ esla época el didófono se habia cónverlido er una exle¡sión ¡¡tú¡ál de mi mano.

comencéañadiendoun par de cambiosvocalesque al final les encantaron.Yo habíaefectuadoun montónde creacionespersonales como torcer las palabras o añadirles algún énfasis. CuandoBerry estabaen el estudiocon nosotrossiempre añadíaalgoque resultabaace¡tado.Iba de estudioen estudio, controlandodiferentesaspectosdel trabajode la gentey añadiendoa menudoelementosque mejorabanlas grabaciones. Walt Disneysoüahacerlo mismo;iba a controla¡a susdiversos artistasdiciéndoles:nBien,este personajedeberíaeslar más destacado.,Yo sábíasiemprecuándoa Perry Ie gustaba lo que yo haciaen el estudioporquetienela costumbrede enroscarsu lenguacontrala mejillacuandoestácomplacidopor algo.Cuandolas cosasibanbien de verdad,golpeabael aire a la maneradel antiguoboxeadorprofesionalque es, Mis tres cancionesfavoritasde aquellaépocason Neo¿r can saygoodl4e,I'll bethere y ABC. No olvidaréla primera vez que oí ABC. Penséque era extraordinariamente buena. Recuerdohaberme sentido impacientepor cantar aquella pieza,entraren el estudioy hacerlatroóo7oren realidadpara nosouos. Seguiamosensayandocadadia y trabajandoduramente; algunascosasno cambiaron,peroestábamos contentosde estar dondeestábamos. Habíauna eno¡midadde genteque nos tan decididosque parecia dabaimpulsoy nosotrosestábamos que podia ocur rnos lo mejor de todo. CuandoaparecióI uant you baclr,en Motown todo el --, :

mundo nos predispusoal éxito. A Diana le gustóy nos presentóen una famosadiscotecade Hollywooddondenos hizo actuaren un ambientecómodode fiestaamistosacomoel de Berry.Siguiendodirectamentelas pisadasde Diana,llegóuna invitaciónpara actuaren el programatelevisivo<Missblack America,.El hechode salir en esteespectáculo nospermitiría ofrecer al público una muestrade nuestrodisco y nuestro show.Despuésde recibir la invitación,mis hermanosy yo reco¡damosnuest¡adecepciónpor no ir a NuevaYo¡k a efectuar nuestroprimer showen televisiónporquenoshabianllamado de Motown.Ahoraestábamos disponiéndonos a hacernuestro p¡imer showde teleüsióny ademásestábamos en Motown.La vidaera muy buena.Comoesnatural,Dianapusola guindaen lo alto del pastel.Ella se disponiaa ser la p¡esentadora de un 100

gran showen la nochedel sábado,nTheHollywoodPalace,, que seriasu ulümaaparicirinr"onlas .Supremes,y su primera coinpq¡ecenciaimportantecon nosotros.Esto rcpresentaba una barbaridad para Motown porque para entoncesallí habían decidido que nuestro nuevo ¿ílbumse llamaría *Diana Ross preseqtsthe Jackson5,. No habíaocu¡ridonuncaque una superstarcomoDianapasasela antorchaa una pandillade chicos.TantoMotowncomoDianaylos cincochicosde Gary,[ndiana, estabantodosvivamenteentusiasmados.Para entonces habíaaparecidoI oont you bacLy Berry habíavuelto a demostrar que tenÍa¡azón:todaslas emisorasque poníana Sly y a los Beatlesnos Doniana nosolroslambien.

= :

Comohe indicadoantes,no trabajamoscon tantaintensidad en el álbumcomohabíamoshechocon el single,pero nos divertimosensayandotoda clasede canciones,desde Pño's Loain You,la viejacanciónde los nMiracleso que haciamosen la época de los espectáculosde noveles,hasta Zip-A-DeeDoo-Dah. Incluimosen aquel rfbum cancionesdirigidasa un público amplio -niños, adolescentes y adultos- y entendimos que estoconstituiaunarazónparaquetuüera éxito.Sabiamos que .The HollywoodPalace'teniaun públicoüvo. una masa sofisticadade Hollywood,y nos sentiamospreocupados. pero nos hicimoscon ellos desdeIa primera nota. Habia una orqueslaen el [oso.de modoque estafue la primerarez que or toda I uo.ntyou backpresentada en üvo. porqueantesyo no habíaestadopresentecuandograbaronlas cuerdasparael álbum. El haceraquelshownos hizo senlirnoscomo reyes,tal como nos habiamossentido al ganar el concursolocal de Gary. El seleccionarlas cancionesadecuadaspara nosotrosiba a constituirun auténticodesafío.ahoraque no dependíamos de los hits de otragenteparaganara una multitud.Los chicos de Ia Corporationhabíanescritotambiénaquellascanciones teniendoen la cabezapautasde baile.con los pasosque nuestrosfanshacíanen las fiestas.asícomotambiénlos que haciamosnosotrosen el escenario.Los versoserancomot¡abalenguas,y por estarazónlos pa¡timosentre Jermainey yo.

t oI

Ningunode aquellosdiscoshubierallegadoa existil sin 1 uant you back. Estamosañadiendoy quitandoideas en los aneglosde aquellacanción,que parecíauna mina,peroel público semejabaquerer todo lo que haciamos,Más tarde hicimos dos discosmás de aquel estilo,Mama'spearl y Sugar d,addy,clueme recordaronmis propios dias en la escuela. (Mientrasyo te doy a ti el "candy", tú le das a él tu amor., Añadimosun nuevoquiebrocuandoJermainey yo hacíamos una armoníajuntos, armoniaque obteníasiempreuna rcspuestaeufóricacuandola hacíamosen el mismomicro del escenario. nos dijeronque ningúnotro grupohaLos organizadores bía tenido tan buen comienzo.Nunca. La canclónI'II bethere constituyó nuestra auténtica reveto2

lación; era aquélla donde se decia: We'rehereto stay,eslamos aquíparaquedarnos.Fue el númerouno durantecincosemanas,cosasumamenteinsólita.Esto representamuchotiempo paraunacancióny éstafueunade mis favoritasentrelodaslas cancionesque hemoshecho.¡Cuántome gustabanlas palabrast You anil I must make a pact, ue must bring salmtíon 6aclr...(Tú y yo hemosde hacerun pacto;hemosde traer de nuevola s€lvación.)Willie Hutch y Berry Gordy no parecian ser las personasque habianescritoesto.Siemprebromeaban con nosotroscuandono estábamos en el estudio.Peroaquella canciónse apoderóde mí desdeel momentoen que oi la primem pruebadeella.Nisiquierasabíalo que era un harpsicor-

dio hastaque tocaronparanosotroslas notasdel comienzodel disco,La canciónfue producidagraciasal geniode Hal Davis, asistidopor Suzylkeda, mi otra mitad,que estabajuntoa mí, de que poniala emoción cancióntras canción,asegurándose adecuaday sentimientoy corazónen la composición.Era una canciónseüa,perointrodujimosen ella un f¡agmentocómico cuandoyo canté o¡Mirapor encimade tu hombro, ca¡iño!, Quitandola palabra*cariño,,estabasacadodela grancanción Reachout, I'll bethere,de los Four Tops. De estemodo,nos convertíamoscada vez más en una parte de la historia de Motown, ási como de su futuro. En principio, el plan era que yo cantasetda la parte de peso y que Jermaine hiciera las baladas. Pero, aun cuando la voz de Jermaine a los diecisiete era m¿ismadu¡a, las baladas me güstabanmás,aunqueno fueranmi estilo...todavía,Éste fue nuestrocuarto número como gnrpo, y multitud de gentese encantócon la ca¡ción de JermaineI fond thal giri, el lado B de The looe you sor¿, tanto como en los hits. Trabajamosestascancionesen una gan pista, con amplio espacio para bailar, y volvimos al mismo cuando desarrollamos toda clasede sho¡pspara televisión. Por ejemplo, intervinimos en el showde Ed Sullivan tres veces.Motown nos habia dicho lo que teníamosque contestar en las entrevistasde ento¡ces, pero Mr, Sullivan lue una de las personasque nos invitaba a ser exprcsivos y nos hacía sentirnos cómoclos. Recordandoaquellostiempos yo no diría que Motown es-

-====4

I 03

IY¡

tuüera poniéndonos nhguna especie de camisa de fuerza o convirtiéndonos en robots, aunque a mi me hubiera gustado no hacerlo de aquella manera; y si yo tenía hijos, yo no les indicaría lo que tenian que decir. La gente de Motown estaba haciendo con nosotros algo que no se había hecho antes y ¿quién iba a deci¡ cu¿il era el camino adecuado para manejar aquella especie de producto? Los periodistas nos hacían toda clase de preguntas y la gente de Motown estaba a nuestro lado para ayudarnos a responder o dirigb las p¡egüntas si hacía falta. No hubiéramo6 ni soñado en intentar nada que les pudiera causar problemas. Me imagino que estabanpreocupadospor Ia posibilidad de que pareciénmos miütantes a la manera que otra 104

gente lo hacía a menudo en aquellos días. Quiz:is estaban preocupados aas colocarnos aquellos peinados afros, por haber creado pequeñosFrankesteins. Una vez un periodista hlzo una pregunta sobre el poder negro y la persona de Motown le dÜo que no per¡.sábamosacerca de aquella materia porque nosotrog éramos un *p¡oducto comercial,. Sonaba extraño, pe¡o güiñamos un ojo e hicimos el saludo del poder negro cuando nos marcharnos,lo que pareci<iemocionar al tipo. Tuvimos incluso una reunión con Don Cornelius sobre su espectáculo*Sout T¡ainr. Él habia sido disc jockey de la localidad durante nuestros dias de Chicago, así que nos conocíamosde aquel tiempo. Disfrutamos obsewgndo su show

y sacamosideasde aquellosbailarinesque procedíande nuestra parte del pais, Los díaslocosde las gi¡asde los uJackson5u empezaron justo despuésde los éxitosque habíamostenidocon nuestros discos.Todo comenzócon un tour de grandeslocalesen el otoñode 1970; tocribamos en eno¡messalascomoel Madison SqtrareGardeny en Los ÁngelesForum. CuandoNer¡e¡co¿ saygoodl4efueun enormehit en I 97 I , actuamosen cuarenta y cinco ciudadesaquel verano,seguidaspor otras cincuenta en las correspondientes ciudadesduranteaquel mismoaño. Recuerdola mayor parte de aquel tiempo como un períodode extremaintimidadconmis hermanos.Siemprehabíamossidoun grupomuy leal y afectuoso.Haciamosel payaso, matábamosel tiempojuntos muchasveces.y nos hacíamos bromasofensivaslos unosa los otrosy a la genteque lrabajabacon nosotros.Nuncafuimosdemasiadoalborctadores; no tiramosningunatelevisiónpor las ventanasde nuestroshoteles, pero se deraamómuchaaguasobrevariascabezas.Ante todoprocurábamos vencerel aburrimientoque sentiamospor el hechode pasartánto tiempoen la ca¡retera.Cuandoestás aburrido haciendouna gira tiendesa hacer algo para aniúarte. Ahíestábamos, encerradosen aquellashabitaciones de hotel,incapacesde ir a ninguapalte debidoa los iropelesde chicasque gritabanfuera,y deseábamos tener algode diversión.Ojaláhubiéramosrccogidoalgodel materialque hicimos en pelicula,en especialalgunassobrelas turbassalvajes.Te-

t o5

níamosque esperarhastaque nuestromanagerde seguridad, Bill Bray."stuvieradurmiendo. Enton¡es ponjámos enescená carreraslocas en los pasillos,luchas de almohadones, encuentrosde lucha,güer¡asde cremade afeitar.y muchasotrastravesuras.Estábarnos locos.Arrojábamosglobosy bolsasllenas de aguapor los balconesdel hotel y observábamos cómo reventaban.Entoncesnos moriamosde risa. Nos tirábamoscosasel uno al otro y pasábamos ho¡asen el teléfonohaciendo llamadasfalsasy encargandoinmensascomidasdesdela habitación que eran llevadasa las habitacionesde extraños. Cualquieraque entraseen uno de nuestrosdormitoriostenía el noventapor cientode probabilidadesde ser remojadocon un cubo de agua colocadosobrelas puertas. Cuandollegábamosauna ciudadnueva,intentábamos ver 106

todo lo que podiamos.Viajábamoscon un tuto¡ maravilloso. RoseFine, quien nos enseñabamuchascosasy se asegurabá de que hiciéramosnuestrosdeberes.Fue Rosequien inspiró e¡ mí el amor por los libros y la literaturaque me mantiene hoy en dia. Leía todolo que caíaen mis manos.Las ciudádes nuevassignificabannuevoslugarespara comprar.Nos guspero.a metabacomprar,sobretodoen libreríasy almacenes dida que nuestrafama se extendió,nuestraslans transformaron nuestrasexcursiones casualespara compraren combates cuerpoa cuerpo.Verserodeadopor un tumultode chicascasi histéricasfire unade las experiencias másaterradorasparamí en aqtrellosdías.Quierodecir que era óru¿a¿, Nosotrosdeci-

=ilt +¡

díamosir a algrin almacénpara ver lo que teníany las fans averiguabanque nosotrcsestábamos allí y demolianel lugar, simplementelo hacíantrizas.Golpeabanlos mostradores, los cristalesse rompian, los registradoresde caja se volcaban. ¡Todo lo que queriamos hacer era mirar algunos trajes! Cuandoestallaronaquellasescenasde turbulenciatodala locura y adulacióny noto¡iedadseconvirtie¡onen másde lo que podiamossoportar.Si no hassidotestigode una escenacomo ésano te puedesimaginarcómoes. Aquellaschicaseran se¡i¿¡. Todavialo son.Ellasno se dan cuentadeque puedenherirte porqueestánactuandopor amor. Ellas tienenbuenaintención, pero puedo testimoniar que hace daño el ser avasalladopor una multitud.Te sientescomosi fuerasa asfixiar'te o a ser descuartizado.Hay un millar de manos que te agarran.Una muchachate tuercela muñecamientrasoEa te quita el reloj. Te agarran el cabello y tiran de él y hace daño comoel fuego.Te caesconhalas cosasy las lesionesson horribles. Todavía tengo las cicatrices y puedo acordarme de la ciudaden que me hicie¡oncadauna de ellas.Ya al principio aprendícómocorrer a travésde multitudesde muchachasalborotadasa la salidade teatros,hotelesy aeropuertos. Es importanterecordarprotegerselos ojos con las manosporque las muchachaspueden olvidarsedutante esos encuentros emocionalesde que tienen uñas. Ya sé que las fans tienen buenaintencióny las adoropor su entusiasmoy apoyo.pero las escenasde multitudesson temibles.

I 07

La escenamultidudinariamássalvajeque he presenciado ocurrióla primeravezque fuimosa Inglaterra.Estábamosen el aire sobreel A¡lánticocuandoel piloto anuncióque le habian informadode que habiadiezmiljóvenesque nosesperaban en el aeropuertode Heathrow.No podiamoscreerlo.Espero si hubiéramospodidohubiératábamosentusiasmados mos regresadoa casa,Sabiamosque la cosaiba a ser grave. pero, dado que no había bastantecombustiblepara volver atrás,seguimosvolando.Cuandoaterrizamosvimos que las fanshabíanocupadoliteralmentetodoel aeropuerlo.Fue horible verseapretujadode aquellamaner-a. Mis hermanosv yo celebramossalir vivos del aeropuertoaquel dia, No cambiar-ía por nadalos recuerdosde aquellosdíasque compartocon mis hermanos.A vecesdeseopoderlosrevivir. 108

Éramoscomolos sieteenanitos:cadauno de nosotrosera diferente,cadauno teníasu propia personalidad. Jackieera el atletay el escrupuloso. Tito era la figuravigorosay efusivadel padre.Se dedicabapol completoa los cochesy le encanlaba montarlosy desmontarlos.Jermaineera aquel de quien me sentiamásintimocuandocrecíamos.Era divertidoy cómodoy estabaconstantemente haciendoel lonto por ahi. Era Jermainequien poníalos cubosde agua fría en las puertasde nuestroshoteles.Marlonera.r siguesiéndolo,una de las personasmásdecididasqt¡ehe conocidonunca.Era tambié¡ t¡n bromistayun payasocompleto. En los primerostiemposacostumbrabaser el que siemprese metíaen problemasporque

= -::::-H

B i l l C o s b i ¡ o s c n s e ¡ al ¡ s , r o r d , ¡ s d e l ¡ d o r r d e l b é i s b o l .

estabafuerade compáso equivocabauna nota,lo cualcambió por completomás adelante. La diversidad de personalidadesde mis he¡manosy la intimidad que sentíamos me dieron aüento durante aquellos agotadorestiemposde viaje constante.Todos nos ayud:ibamosmutuamente. JackieyTito secuidabande que no llegáramos demasiadolejoscon nuest¡asbromas,Parecíanlenernos bajo controly entoncesJermainey Marlon gritaban:(ivamos a hacer locuras!, Echo todo aquello en falta, de veras. En los antiguostiemposestábamos siemprejuntos.Íbamosa los p¿rquesde atraccioneso montábamosa caballo,o mirábamospeüculas.Todo 1ohacíamosjuntos. En cuantouno decía(Me voya nadaD,todos los demásgritábamos,"¡Yo también!, I t0

La separaciónrespectode mis hermanoscomenzómucho más tarde, cuando empezarona casa¡se.Un comprensible cambio ocur¡ió en cada uno de ellos a medida que se aproximaron a 6us esposasy crearon sus propias unidades familiares. Una partede mi personaaspirabaa que nos quedásemos comoestábamos-como hermanosque á:amostambiénamigosintimos- pero el cambioes ineütabley siemprees bueno en unsentidoo en elotro, Seguimosencanbdosconlacompañía de los otroshermanos.Continuamosüviendo horasestupendascuandonos reunimos.Pe¡olos diversoscaminosque han tomadonuestrasvidasno nospermitenla übertadde disfrutar de la compañiar-eciprocatanto como antaño.

Por aquellosdías, yendo de gira con los uJackson5,, siemprecompartrala habitacionconJermaine.El y yo estabamos prdximoslanto dentrocomo fuera del escenario.y compartíaúosun montónde interesesen común.Dado que Jermaine era también el hermano más interesado por las muchachas que queríanaccedera é1,tantoél comoyo incluso nos metimosen algin lío. Piensoque nuestropadre no tardó en decidir que tenia que dedicarnosm¡isvigilanciaa nosotrosque a los demáshe¡manos.Habitualmentetomabala habitaciónvecinaa la nuestra, lo cual significabaque podíaentrar a comprobaren cualquier momentolo que ocurría a través de las puertasde comunicación.A mí verdaderamente me disgustabaestesistema, no sólo porquepodia controlarnuestrasinf¡acciones! sino porqueacostumbraba hacernoslas faenasmás maliciosas.Jermainey yo podíamosestardu¡miendodespuésde un show,agotados,y mi padreentrabacon un ropel de muchachasen lahabitación,y teniamosquelevantarnosy saltarde la cama.y ellasse quedaban alll mirandonos. con sus risitas. Comola profesiondel espectaculoy mi carreraeran mi vida, el mayor conflictoperconalcon que tuve que enfrentarme düante aquellosañosde adolescencia no se refería a los estudiosde grabacióno a mi actuaciónen los escenarios. En aquellaépoca,mi mayorcombatelo librabadirectamente conel espejo.En un altogrado,miidentidadcomopersonaestaba ligada a mi identidadcomo celeb¡idad.

_ t I I

Mi aspectoempezóa cambiarrealmentecuandoyo tenia unoscatorceaños.CrecÍun pocoen altura.La genteque no me conocíaentrabaen una habitaciónesperandoser presentadaalbrillantey pequeñoMichaelJacksony pasabade largo, por delantede mí. Yo teníaque decir, xsoy Michael,y entoncesme mirabandudoso6.Michaeleraun muchachitodespabilado; yo era un adolescentedesgarbadoque estabaalcanzando el metro setenta y siete. No era la persona que espe¡abanver, ni siquierala que queríanver. La adolescencia ya es bastantedificil. pero imagnateque las propiasinseguridadesnaturalesque te c¡eanlos cambiosde tu cüerpose ven por lasreacciones negativasde los demás.Parecian agravadas muy sorprendidosde que yo pudiera cambiar y de que mi los mismoscambiosnaturalesqueel de cuerpoexperimentase 1t2

todo el mundo. Era difícil, Todo el mundo me habia consideradoguapo durantemuchotiempo,pero,junto con todoslos demáscambios,mi piel se alterócon un teüible accesode acné.Me miré en el espejouna mañanay fue comogritar "¡Oh,no!r. Pa¡ecia tene¡ una pústulaen cadauna de las glándulassebáceas,Y cuantomás me preocupabapor ello, peor se ponia.No me di cuentaentonces,pero tampocosirvióde nadami régimende aümentacióna basede g¡asasprocesad€s. Me espantéde manera.inconsciente de esta experiencia ocurúdaenmicutis. Me volvi muy timido y me causabaturbación tratarconla genieporqueteníala caratan mal. Ve¡dade-

::=l-l

ramente,parecíaque cuanto más me mi¡aba en el espejo, peor se ponianlos gmnos.Mi aspectoempezóa deprimirme. Deestemodo,yasé queun casode acnépuedetenerun efecto destructivoen una persona.No podia mirar a otra pe¡sona cuando hablaba con ella, Tenía que bajar los ojos o mirar a otro lado,Teniala sensaciónde no tenernadade que enorgullece¡me y ni siquiera tenía ganas de salir. No hacía nada. Mi hermano Marlon estaballeno de granos y no le importaba pero yo no queria ver a nadie ni quería que nadie me vie¡a la piel en aquella situación. Da que pensar el considerar qué es lo que nos hace ser como somosy que dos hermanospuedan ser ta¡ dife¡entes, Yo seguíateniendo mis hits discog¡áficosde los que enorgullecerme,y en cuantoponialos piesen el escenariodejaba de pensaren nada más.Todo aquel sinsaborse desvanecia. Pero al saür de escena,volvia a tener que eníientarme con el espejo. Finalmente, las cosascambiaron. Comencéa senti¡ diferente acerca de rni condición. He aprendido a cambia¡ de ideasy tambiéna tener mejor conceptode mí mismo.Lo m¡ís importante es que cambié de régimen aümenticio. Esto fue la clave. En el otoñode 1971 grabémi primer diico en solitario, Cot to bethere. F:uenraraülloso t¡abaja¡ con aquel disco y se convirtió en uno de mis favoritos. Fue idea de Berry Gordy que yo teniaque haceruna g¡abaciónen solita¡io,y, de esta

I l9

mane¡a!me convertíen una de las primeraspersonasque en Motownsalie¡onde un grupo.Berrydüo tambiénqueyo debía grabarmi propioálbum.Añosmástarde.cuandolohice, comprendí que tenía razón. Hubo un pequeñoconflictoen aquellaépocaque fue tipico de las luchasque desaliécomojoven cantante,Cuando e¡esjoveny tienesideas,la gentepiensaa menudoque estás conduciéndotede forma estúpidae infantil. Estábamosen gira,en el año 1972, el añoen qu,eGot to bet[er¿ se conürtió en un granéxito.Una nochele dÜea nueshomanagerde ruta: (Antesde cantaraquellacanción,dejadmesali¡ del escenario y ponedmeaquelsombreritoque llevéen la foto de la cubierta del rllbum.Si el públicome ve llevandoaquelsombrerito,se volveráloco.D 114

É1pensóque éstaera la ideamás ridículaque habiaoido nunca.No se me permitióhacerloporqueyo erajoven,y todos pensaronque era una majaderia,No muchotiempodespués de aquelincidente,Donny Osmondempezóa llevar un sombrero muy parecidopor todo el paísy la genteestabaencantada,Yo concebiuna buenaopiniónen lo referentea mis intuiciones,puestoque yo habíapensadoque la cosamarcharía bien. Había visto a Marvin Gaye llevar un sombrero así get il on y la gentese habíavueltoloca.Ya cuandocantó¿¿¿'s sedabancuentadequeveniala cancióncuandoMarvinse ponia aquel sombrero. Aquello añadia calor y comunicabaalgo al públicoque le permitiasentirsemás implicadoen el show.

=, -E

Yo era ya un fan entusiastadel cine y de los dibujosanimadoscuandoel showde dibujos"The JacksonFive' empezó a apareceren lared de teleüsiónporla mañanadel sábadoen 1971. Diana Rosshabíaperfeccionadomi valo¡aciónde Ios dibujosanimadoscuandome enseñóa dibujar! pero el convefirme en un personajeme impulsóa entregarmea un amor total a la especiede dibujosanimadosde la cual habia sido pioneroWalt Disney.SientogranadmiraciónporMr. Disneyy lo que ha logradocon la ayudade tantosaflislas de talento. Cuandopiensoacercade la alegríaque é1y su empresahan llevadoa millonesde niños -y adultos- por todo el mundo, siento un enormerespeto. Me gustabaser yo un dibujo animado.Era muy divertido levantarseporlamañanadelsábadoa contemplardibujosanimadosy esperarverteen la pantalla.Era comosi una fantasía se convirtieseen realidadpara todos nosotros. Mi primeraimplicaciónreal conlas películasüegócuando canté la cancióntitular de la películaB¿n, en 1972. Ben significólo indeciblepara mi. Nada me habíaentusiasmadotanto hastaentoncescomo ir al estudioa poner mi voz en una película, Me lo pasabamuy bien. Más tarde, cuandosalió la película,iba al cine y esperabahastael final cuandoresplandecían los títulosde créditoy d eciai: Ben, cantada por MichaelJackson.Yo estabarealmenteimpresinado por esto.Me gustabala cancióny me gustabael argumento. En realidad, Ia historia era bastantecomo la de E.l

Era

1I 5

acercade un muchachoque se haciaamigode una rata. La genteno comprendÍael amor de aquelchicopor el animaliro. Él estabamuriendode una enfermedady su únicoamigoera Ben,eljefe de las ratasen la ciudaddondevivÍan.Multitud de gentepensóque la peliculaera un pocorara, peroyo no compa¡tíestaopinión.Lacanciónpasóa serel númerouno y sigue siendouna de mis favoritas.Me han gustadosiemprelos animalesy me gustaleer cosasacercade ellos y vel películas donde aparezcan.

116

C A P Í T U L O T R E S

( D A N C I N G M A C H I N E I

a Prensaescribe cosasraras sobre mi todo el tiempo. La distorsión de la verdad me molesta. Habitualmente no leo la mayor parte de lo que se publica, aun cuándo oigo hablar de ello a menudo. No comprendopor qué sientenla necesidadde fabrica¡ cosasacercade mi. Supongoque si no hay nadaescandaloso de qué informar, es necesarioconvertir las cosasen intercsantes. Siento cierto o¡gullo al pensar que he salido bastantebien paradode todoello, si se tienetodo en cuenta,Muchoschicos de la profesión del espectáculohan acabadocayendo en las drogasy destruyéndose: FrankieLymon,BobbieDriscoll,numerosasestrellas infantiles. Y yo comprendo que acaben ¡ecurriendoa las drogas.considerandolos enormesstressim-

:¡<

l l 9

puestosen ellosdesdeuna edadtemprana.Es unavida difícil. Muy pocosselas arreglanparamantenercualquiersemejanza con una infanciano¡mal, Yo mismonuncahe intentadotomardrcgas:nadade marihuana,nadade cocaÍna,nada,Quierodecir que ni siquier.a he probad,oestascosas. Olvidémoslo. Estono quieredecir que no estuüéramosnuncatentados de hace¡lo.Éramosmúsicosquerealizabansu trabajodurante una épocaen la que el uso de las drogasera corriente.No quierodictar sentencia,ni siquieraes para mí un ásuntomoral, pero he visto que las drcgasdestruyendemasiadas vidas para pensarque se puedetontearcon ellas.Ciertamenteno soy ningrinángel,y puedotener mis malascostumbres,pero las drogasno se encuentranentre ellas.

En el momentoen que salióBen,supimosque ibamosa ir por todo el mundo.La músicasoulame¡icanase habíahecho tan popularenotrospaísescomolos tejanosy lashamburguesas.Fuimosinvitadosa convertirnosen pa¡tede aquelmundo grandey en 1972 comenzamos nuestraprimeragira de ultramar con una üsfa a Inglatena,Aunque nuncahabíamoses_ tado allí con anterioridadni habíamosaparecidoen la televisión británica,la genteconocíatodaslas letras de nuestras canciones.Llevabaninelusoampliospañueloscon nuestras

fotografiasy oJackson5, escritocon letrasmuy grandes.Los teatrosemn más pequeñosque aquellosen los que acostumbrábamosa tocar en los EstadosUnidos,pero el entusiasmo de las multitudesem muy gratificantecuandohabíamosterminado cadacanción,Ellos no gitaban duran¿¿las canciones de la misma manera que las multitudeslo hacían en América,asíque la gentepodÍarcalmentedecir lo buenoque estabaempezandoa ser Tito con la guitarra,porquepodían oírle. Nos llevamosa Randyporquequeriamosque adquiriera experienciay perm¡tirlever lo que pasaba.Él no era parte oficialde nues[a actuaciónpero permaneciaen el londo con los bongos.Tenia su propio atavíode los .Jackson5,, asi que, cuandole presentamos. la genteaplaudió.Cuandovolvimosa ir, Randyya formabapane del grupo.Yo habíasido el que tocabalos bongosantesque Randyy Ma¡lon los habia tocadoantesque yo, así que se habíaconvertidoen casi una tradicióniniciar al nuevocomponenteen aquellospequeños locos tambores. Te¡íamostres añosde éxitosdetr¡ísde nosotroscuando hicimosnuestragira europeapor primeravez.Fue suficiente para complacertanto a los chicosque seguíannuestramúsica como a la reina de Inglaterra,con Ia que nos encontramos en una representaciónpor invitación real. Fue muy emocionantepara nosotros.Yo había visto fotografiasde obos grupos,como los Beatlesen el momentoen que eran

12l

presentadosa la reina despuésde representaciones regias, pero nuncasoñéque tendríamosla suertede tocar para ella. Inglaterrafue nuestropuntode despeguey fue diferente de cualquierlugar en el que hubiéramosestadoantes,pero cuantomás lejos viajábamos,más exóticopareciael mundo. Vimoslos grandesmuseosde Parísy las hermosasmontañas de Suiza.Europafue una educaciónen las raícesde la culiura occidentaly, de algin modo,una preparaciónparaüsitar paises orientalesque eran más espirituales.Me impresionaba muchoque la genteno valoraselas cosasmateriales.tal como lo hacianconlos animalesy la Naturaleza.Por ejemplo,China y Japónfueron lugaresque me hicieronentenderque había máscosasparaviür que aquellasque podiasteneren tus manos o ver con tus ojos.Y en todosestospaísesla gentehabía oído hablar de nosotrosy le gustabanuestramúsica. Australiay NuevaZelanda,nuestrassiguientesparadas, eran de hablainglesa,pero encontramosa genteque todavia estabaviviendoen túbus en los distritosremotosdel interior. Nos saludabancomo hermanosaunqueno hablabannuestro lenguaje.Si necesitabapruebasde que todos los hombres puedenserhermanos,en verdadlas tuveduranteaquellagira. Y luegovino Africa,Habramos ordohablarde {frica por'que nuestratutora,Miss Fine. habiaprepa¡adoleccionesespecialessobrelas costumbrese histoúade cadapaisque visi\o pudimo.rer los lugaresma" bonitocde Atri.a. labamos. pero el océano,la orilla y las personaseran increiblemente

= :

'rttl, L " . c p . c r e u t u " i ópuo , i , n i l ¡ . i ó ¡ d e l . r e i ¡ ¿r i e I r r ¡ l a r e . . ¡ . i q u!ei e r l o uro de los gfa¡de-.ho¡o..i d€ n,i \idr.

hermosascerca de la costadonde estábamosnosotros.Fuimosa una reservade cazaun dÍa y observamos a los animales vagandoen libertad.La músicaera asombrosatambién.Los ritmos eran fenomenales.Cuandosalimosdel avión por primem vezamanecíay habiauna gran hilera de af¡icanosbailandoconsustrajesnativoscontamborersy maracas.Estaban bailandoa nuest¡oal¡ededor,dándonosla bienvenida.Realmenteestabanentregadosa ello. Caramba,eso no era cualquiercosa.Quémaneratan pe¡fectade darnosla bienvenidaa lúrica. Nunca la olvidaré, Y los artesanosdel mercadoeranincreíbles.La genteestaba haciendocosasmientrasobservábar¡ros, ar uempo que tambiénse dedicabana vender.Recue¡doa un hombreque hacíahermosastallasde madera.Él te preguntabalo que que124

das y tú deciasroUnacara de hombreoy tomabaun trozode árbol, lo cortabay creabaestacara notable.Podiasobservar cómolo haciaante tus propiosojos.Yo me sentabaallí y observabacómo la gentese adelantabay le pedía que hiciera algoy él hacíatodasesascosasuna y otra vez.Fue a raiz de una visitaal Senegalcuandonosdimoscuentade lo afortunados que émmosy de qué modonuestrahe¡enciaalricanahabia co¡tribuidoa convertirnosen lo que éramos.Visitamosun campode esclavosviejoy abandonado en la islade Gorey nos senlimosmuy conmoüdos.Las gentesafricanasnos habian ofrecidoregalosde valory de pesoque nosotrossabíamosque nu¡ca podríamosrecompensar.

: :=4¡

Me inaginoque si Motownhubierápodido mantenernos en la edad que querian que tuviéramos, ellos habrían querido que Jackiepermaneciera en la que estabacuandose conviftió en un artistade p merafila y tenernosa todosnosottospendientesde compararnoscon é1,si bien creo que habrianpretendidoconservarme alrededordeun añomásjoven.de modo que pudieraser todaviauna estrellainfantil.Eso puedeparecer absurdopero no era muchomásforzadoque la mane¡aen queseguíanmoldeándonos a nosotros.eütandoque fuéramos un grupoauténticocon su direccióne ideasintemaspropias. Estábamoscreciendoy nos estábamosextendiendocon creatividad.Teníamosmuchasideasque queriamosllevar a cabo. pero ellosestabanconvencidos de que no teniamosque engañarnosbuscandouna fórmulade éxito. Por lo menos,no nos soltaronen cuantocambiómi voz-como algunosdijeron que podíanhacer. En un momentodado.se llegóa un puntoen que parecia quehabiamástiposen lacabinaqueen el pisodelestudio.Parccia que todosestabanchocandounoscon otros,dandoconsejosy dirigiendonuestramúsica. Nuestrosfanslealesestabanapegadosa nosotrosa lravés de discoscomo1om looey SLturiter. Estascanciones, desde el puntode vistamusical,erangrabaciones ambiciosas de pop con arreglosde cuerdasofisticados,pero no eran adecuadas para nosotros.Ciertamente,no podiamoshacer ABC toda nuestravida,era estolo último que deseábamos, pero incluso

t2s

los fans más antiguospensabanque ABC nos pesabay para nosotrosera difícil vivir con ello. Dulantela épocade mediaen un dosde losselentaesluümosen peligrode conrerl¡rnos númeroanticuadoy yo ni siquieratenia dieciochoaños. CuandoJermainese casó con Hazel Cordy, la hija de nuestrojefe, Ia gentenos guiñabaun ojo diciendoque era lo que siemprehabiamosbuscado.En ve¡dad,cuandoGet¡t togetheraparecióen I97 3, recibióel mismotralamientode Be$y queI wantyou bacAhabíarecibido.Fue nuestroéxitomás gr:ande en dosaños,aunquese podiahaberdichoque er'amás como un trasplantede huesosque el hermosobebé que fue nuestroprimer éxito. Sin embargo,Cet it togetlLerleúa üna armonÍabuena,sólidaen los bajos,una guitara aguday cuerA las emisorasde ¡adio dasque zumbabancomoluciérnagas. r26

les gustaba,perono tantocomoalos nuevosclubsde bailellamadosdiscotecas. Motownse apoyóen estoy volvióa traer al Hal Davisde los díasde The Corporatíonpara dar auténtico jugo a DancíngMachine.Los oJackson5, ya no eran solamenteel grupode sustituciónparalos nl01 St ngs', o lo que fuera. Moto*'n habiahechoun iargo caminodesdelos dias primeroscuandouno podiaenconlrarbuenosmúsicosde estudio que complementaban su pagapor sesionestocandoen las boleras.Sulgióuna nuevasofisticación de la músicaen Dancing Macái¿e.Esacalción teniala mejor partede instrumentosde viento con la que habíamostrabajadohastaenloncesy una

nmáquinade burbujas,al comenzar,sacadade músicade sintetizador,queevitabaquela músicasesalieraporcompletode estilo.La músicadiscoteníasus detractores,pero a nosotros nos parecíanuestrorito de pasoal mundo de los adultos. A mi me gustabaDancing Machine, me gastabael estilo y el sentimientode aquellacanción.Cuandosalió.en 1974, yo estabadecididoa encontrarun movimientode baileque realzasela canciónyla hicieramásemocionante en su representación,yyo confiabaquetambiénmásemocionanteen su observación. Asi, cuando cantamosDanc;ng Machine sobre Soul Train yo hacia un movimiento de baile de *street style, llamadoel Robot.Esarepresentación parami fue unalecciónsobre el poderde la televisión.Aldia sigüienteDancingMachine se elevóhastael puntomásaltode lasclasificaciones y al cabo de pocosdíasmásparecíaque cualquiermuchachode los EstadosUnidosestuvierahaciendoel Robot.Nuncahabiavisto nada igual.

Motowny los .Jackson5, podianestarde acuerdoen una cosa:A medidaque crecieranuestraactuación,nuesbo público tambiéncrece¡ía.Teniamosdos renuevosque suDlan: Randyya habíaido de gira connosotrosy Janetestabademostrandoque teniatalentocon susleccionesde cantoy baile.Ya no podíamosponera Randyy a Janeten nuestraantiguafor-

| 27

mación, del mismo modo qüe no se pueden poner tacos cuadradosen agujerosredondos.Yo no quisierairsultar su talento considerablediciendo que el negocio del espectáculo estabade tal maneraen su sangreque simplemente ellos tomaronsus lugaresautomáticamente, como si hubiéramos reservadoun lugar para ellos. Ellos trabajaronduro y se ganaronsus puestosen el grupo. No se unieron a nosotros porque compartierannuestrascomidas y nuestros viejosjuguetes. Si simplementedependieta de la sangre yo tendría tanto de opera o de grúa como de canlante,No se pueden nredir-estas cosas. Papá nos formó con mucha dureza y conservóciertos objctivosá la vista mientras tejía sueños por la noche. 128

Igual que las discotecaspodíanhaber palecidoun lugar poco adecuadopala que un gupo de muchachosse convirtiera en un númerode mayores,Las Vegas,con sus teatros! no era exactamenlela aimósferade familia a la que Molo$n nos habraacoslumbrado en urr prirrcipio.pero nosotros decidimostocar allí exactamenteigual. No habia mucho que hacer en Las Vegas si uno no jugaba, pero pensamosen los teatr'osde la ciudad tan sólo como en g¡a¡des clubs con las hor-asde tales y la clientelade nuestros dias de Cary y del lado sur de Chicago,exceptopara los turistas. Las multitudesde turistas nos favorecian.ya que conociannuestrosviejos éxitos y observabannuestros

y escuchabannuevascancionessin impacientarse. s/relclres Era reconfortantever la satisfacción en suscarascuandoJanet salia con su traje de Mae West para hacerun númeroo dos. HabíamosrealizadosA¿rcá¿s antes,en un programaespecial de televisiónde I97I IlamadoCoín'Backto Indiano, que celebrónuestraida a nuestracasade Gary la primeravezque decidimosvolver.Nuestrosdiscossehabianconvertidoen éxitosportodoel mundodesdeque habiamosvistoporúltima vez nuestraciudad. Todaviafue másdivertidohacersAerrles con nuevede nosotlos,en lugar de solamentecinco,ademásde los invitados ocasionalesque aparecíancon nosotros.Nuestrafo¡mación ampliadafue parapapáun sueñohechorealidad.Recordando el pasadoséque los espectáculos de Las Vegasfueronunaexperienciaque nunca volveréa vivir. No contábamoscon la multitudde concierto,a altapresión.queriendotodasnuestras cancionesde éxito y nada más. Nos vimos liberadospor un tiempode las presionesde tenerque estara la alturade lo que cuálguierotro estuvierahaciendo.Teniamosuna baladao dos en cadaespectáculo para empezarcon mi (nuevavoz¡.A los quinceañostenraque pensaren cosascomoesas. Pe¡sonasde la cadenade televisiónCBS que estuvieron preseniesen nuestroespectáculo de LasVegasnosplantearon hacelun showde variedades paraelveranosiguiente,Estábamos muy interesadosy nos complaciacomprobarque se nos

=, :l

| 29

r€conociacomoalgomásque un simpleuGrupode Motown'. Con el tiempo esta distinciónno dejaria de influir en nosotros. Dado que nosotr:osteniamosun control creativosoble nuestrarevistade Las Vegas"nos resultómás duro el hecho de volve¡ a nuestrafalta de libertad en grabar y en escribir músicauna vez regresamosa Los Angeles.Siemple habíamos intentadocrecer y desarrollarnoscn el campo musical. Eso era nuestrosustentodiario y sentimosque se nos estaba fo¡mando.A vecesme parecia que se nos estabatratando como si todavíaviviéramosen la casa de Berly Gordy. v, puestoque su yerno era Jermaine.nuestra frustraciónno hizo más que aumentar. a montarnuestraobra Por el tiempoen que empezamos hubo señalesde que otras institucionesde Motownestaban 130

MarvinCay" sehizocargode su propiamusicaI cambiando. produjosu álbnm magis¡ral,What'Coin'On StevieWonder estabaaprendiendomás ace¡cade tecladoselectrónicosque los tipos alquiladosdel estudio;ellos acudíana él para que les aconsejara.Uno de nr¡est¡osúltimos grandesrecuerdos de los dÍas de Motown es aquél en que Steviedirigió en el canto para acompañarsu canciónrotunda y controvertida. Youhaaen'td.onenothin. Si bien Steviey Marvin estabantodaviaen el campode Motown,habianluchado-y lo habían ganado- por el derechoa hacersus propiosdiscose incluso a publicar sus propiascancio¡es.Motownni siquierase habia movidoun ápicecon respectoa nosolros.Paraellostoda_

víaé¡amosmuchachos, aunqueya no nosvistierancomotales, y seguían$rotegiéndonos'. Nuestrosproblemascon Motownempezaronhacial97 4, cuandoanunciamoscon toda claridadque deseábamos escribir y producirnuesras canciones.Ante todo, no nos gustaba la formaen que sonabanuestraúúsica en aqueltiempo.Sentiamosun impulsocompetitivomuy vigorosoy nosveíamosen peügro de ser eclipsados por o|Ios g¡upos que estaban creandoun sonidomás acordecon nuestrosdias. Motowndijo: "No, no podéisescribirvuestrascanciones; tenéisquetenerautoresy productores.,No sólorehusaronaccedera nuestraspeticiones,sino que nos d$eronque era inaceptable que ni siquiera habláramos de crear nuest¡a propia música.Yo me desmoralicé y empecéa sentirun disgustoprofundoa causade todoel materialcon que Motownnos empapuzaba.Finalmente,me sentí tan decepcionadoy violento, que sentí ganasde marcharmede Motown. Cuando creo con sinceridad que algo no está bien, ter¡go quedecirlo.Séquemuchagenteno me concibecomouna personaenérgicao dotadade fuerte voluntad, pero estoes po¡que no me conoce. Al final, mis hermanos y yo llegamos a un punto con Motown en el cual nos sentíamosdesdichadospero nadielo manifestaba. Mis hermanosno deciannada.Mi padre no decía¡ada, Asi, pues, tuve que encargarmeyo de preparar una reunióncon Berry Gordy y hablar con é1.Yo fui el único capaz de decirle que nosot¡os-los *Jackson5r- ibamos a dejar

= -¡

I 3i

Motown.Fui a verle, cara a cara,y éstafue una de las cosas más difícilesque he electuadonunca. Si yo hubie¡asido el alli, podriahaberperúnico de nosobosque em desgraciado manecido callado, pero en casa5e había hablado tanto de lo desdichadosque áromostodor, que allá me dirigí, hablé con él Le dije que no era feliz. y le expliquélo que pensábamos. No olvidéisque sientocariñopor Berry Gordy.Opinoque es un genio,un hombrebrillante,que es uno de los gigantes del negociode la música. Sólo sie¡to respetopor é1,peto aqueldía yo estabahechoun león.Me quejéde que no se nos pe¡mitíaningünalibertad de componery producir nuestras canciones.Él me contestóque seguíapensandoque nosotros productoresajenospara obtenerdiscosque necesitábamos fueran [i¿s. 132

Pero yo estabamás enterado.Berry se dejabaarrastrar por la ira al hablar. Fue un encuentro difícil, pe¡o somosami_ gosde nuevoy él todaviaes comoun padrepara mi; se siente muy orgullosode mi y muy contentode mi éxito. Sin que impode lo demas.yo siemprequerréa Berry porqueme enseñd algunasde las cosasúás valiosasque he aprendidoen la vida. Es el hombreque dijo a los oJackson5, que lleganana ser lo que sucedió.Mopartede la historia,y esoes exactamente town ha hechomuchopor una gran cantidadde pe¡sonasa lo largodelos años.Creoque esunasuertequenoshallemosentre los gruposque Berry en personapresentóal públicoy yo deboestarmuy agradecidoa estehombre.Mi üda habriasido

=r. +

muy diferentesin é1.Todoscreiamosen nuestrosiniciosque Motown nos impulsabay que respaldabanuestrascarreras prolesionales. Todossentimosque allí estabannuestrasraíces y todosdeseábamos poder quedamos.Estábamosagladecidos por todolo que él habíahechopor nosotros.pero el cambio era inevitable.Soy una personadel presentey tengoque preguntar:¿Pordóndevan las cosasahora?¿Quéva a sucede¡ en el futuro que puedaafectara lo que sucedióen el pasado? Paralos artistases importantemantenersiempreel control de susvidasy su trabajo,Ha habidoun granproblemaen el pasadocon el abusode sacarproveehode los anistas.He aprendidoque una personapuedeevitarque sucedaesosi se mantienefirme en favor de lo que él o ella piensanque es lo correcto,sin p¡eocuparsede las co¡rsecuencias. Nosotrospodriamoshaberpermanecidocon Motowi: pero si lo hubiéramos hechohabríamossido, con toda proba-biüdad,un número anücuaoo. Sabraque era el momentode carnbiar-asi que seguimos nuestrosinstintosy ganamoscuandodecidimosintentar un nuevocomienzocon otra marca. Epic. Nos sentimos aliviados al ver que finalmente habíamos aclaradonuestrossentimienlosv conadolas atadurasque nos estabanagarrando,pero nos sentimosrealmentedesolados cuando Jermainedecidió permanecercon Motown. Era el yernode Berryysu situaciónera máscomplicadaque la nueslra. Pensóque era más importantepara él per.manecer. que

-H

l3 3

marcharse,y Jermainehizo lo que le dictó su conciencia;así que dejó el grupo. Recuerdocon toda claridadel primer showque hicimos sin é1,porquepara mí fue muy penoso,Desdemis primeros díasen el escenaúo,e inclusoen nuestrosensayosen el salón de nuestracasade Gary, Jermainese habíasituadoa mi izquierdaconsu bajo.Yo cor¿rdóo conestarallado de Jermaine. Y cuandohice aquelprimer showsin que él estuvieraallí, sin nadiea mi lado, me sentitotalmcntedesprotegido en el esce¡ario po¡ púmeravezen la vida.Así que trabajamoscon más ahincotodaviapara compensa|la pérdidade Je¡maine,una de nuest¡asestrellasbrillantes.Recuerdobien aquel espectáculo, porque conseguimostres ovacionescon Ia gentede pie. Nosotrostrabajamosduramenle. I 3,1

CuandoJermainedejóel gupo, Marlon ttrvola oportunidad de ocuparsu lugar y de verasbrilló en el escenario,Mi hermanoRandy tomó mi lugar oficialmentecomo tocadorde los bongosy comopequenode la banda. Duranteaquellaépocaque Jermainese marchó,las cosas para nosotrosporqueestábamos fueronmáscomplicad¿rs haciendouna estúpidaseriede suplenciade veranoen la televisión.Fue un pasotonto el prestarsea haceraquelshowy yo odiabatodos los minutosque pasamosen é1. A mí me habíagustadoel viejoespectáculo de dibujosanimadosde los nJacksonFive,. Tenia Ia costumbrede levantarmetempranolos sábadospor la mañanay deci: n¡Soyuna

={.

películade dibujosanimados!,Perome disgustaba hacereste espectáculo de televisiónporquesentiaque más biendañaria que favoreceríanuestracarreradiscográfica.Piensoque una se¡iede televisiónes lo peor que puedehacerun artistaque tiene una carrera de grabaciones.Yo seguíadiciéndome: oPe¡oestova en perjuiciode nuest¡asventasde discos.DY otros decian:<No,suponeuna a)'udapara ellas.' por completo.Teníamosque vestirEstabanequivocados nos con atavios ridículos y realüar rutinas de comedia estúpida para conseguiruna risa enlatada.Todo e¡a falso.No teníamos tiempo para aprender o donina¡ nada acerca de la televisión. Teníamos que c¡ea¡ t¡es núneros de baile al día, intentandoajustarnosa un tiempo limitado. Los rotings de Nielsen cont¡olabannuestrasüdas de sernan¿a semana. Nuncalo volven'aa ha¡er. Esun callejónsin salida.Lo que sucede es en parte psicológico. Est ís en las casasde la gente cadasemanay ellosempiezana pensarque te conocendemasiadobien. Estáshaciendotoda estacomediatonta pa¡a una ¡isa enlataday tu músicaempieza a retrocede¡.Cuandointentas volverteseriode nuevoy retomartu carreradondela dejaste no puedes,porqueest¡isquemado.La genteestápensandoen ti comoen tiposque hacenrutinasestúpidasy locas, Una semanae¡es Santa Claus, a la siguiente eres el Príncipe Encantador,otra eresun conejo.Es una locura porquepierdestu identidaden el negocio;laimagende rockeroque tenías se ha ido. Yo no soy un comediante.No soy un inütado a un

+¡

I 35

Bery estalJáúrLimat¡enle.elAciolado con Lodo lo que h¡'r¡¡'os' nrclu!e;ilo ¡ucslra aparicióD en el progranra esPe';l ¡e re!e\isiLinde D h r ¡ R o s se ¡ l ( l ? l

Soy un músico.Por eso es por lo que he rechaespectáculo. zadoofertasparapresentarlos premiosGrammyy los premios de MúsicaAme¡icana. Realmente,¿puederesultarmeentretenidosubi¡meallí, solta¡unospocoschistesmalosyobligarala gentea r€írseporquesoy MichaelJackson,cuandosé en mi fuero interno que no soy chistoso? Despuésde mrestroshowdetelevisiónpuedorecordarhaber hechoteatro en escenariosgiratoriosdonde éstosno se volvianporquesi lo hübie¡anhechohubieramosestadocantando a algunosasientosvacíos.Yo aprendialgo de aquella experienciay fuielque rehusórenovarnuest¡ocontratocon la emisoraparaotra temporada.Me limité a decira mi padrey a mis hermanosque pensabaque era una gran equivocacióny ellos entendieronr¡i punto de üsta. Había tenido realmente muchosrecelosacercadel espectáculo anlesde que empezáramos a g¡abarloi pero acabépor prestarmea haceruna tentalivaporquetodoel mundopensóquesenaunagranexperiencia y muy bueno para nosotros. El problemacon la teleüsiónes que tododebeestarcomprimido en un pequeñoespaciode tiempo.No tienestiempo de perfeccionarnada.La planificación-planificaciónrigidadirigetu vida.Si no eresfelizcon algunacosa,simplementela pornaolvidasy pasasa la siguienterutina.Soyperfeccionista turaleza.Me gustaque lascosasesténlo mejorquepuedanestar. Quieroquela genteescucheo mire algoque yo he hechoy sientaque he dado todo lo que lengo.Creo que le debo esa

137

cortesíaal público.En el shownuest¡osnúmeroseranchapuceros,la iluminaciónera a menudopobrey nuestracoreogra[ia en precipitad,a. De algúnmodoel showfue un gran éxito. habíaun espectáculopopular enfrentadocon nosotrosy les baiimos en las clasificaciones de los Nielsen.CBS tenía la firme intenciónde conservarnos. pero yo sabiaque el shorv era un error. Cuandosalió,perjudicónuestrasventasde discosy transcurúóun tiempohastaque conseguimos recuperarnos del da¡o. Cuandosabesque algo cs una equirocacion para ti. debestomar decisionesdificilesy confiar en tus insnnlos. Raramentehicetelevisióndespuésde aquello:el especial nMotown25, es el únicoshowque me vienea la mente.Berry me pidió que estuvieraen aquelespectáculo y yo seguiinten138

tandodecir que no pero él por fin logró convencerme. Le dije que queríahacerBillie"/eonen el espectáculo aunquefuerala únicacanciónque no era de Motown,y él estuvode acuerdo Billie"/eanfue númerouno en aquelmomento.Mis enseguida. hermanosy yo ensayamos de firme para el show.Yo hacíala coreografíade nuestrosnúmerosusuales.asíque estababastantefamiüarizadocon aquéllos,pero teníauna buenanoción de lo que queriahacercon Billietean. Teníala sensaciónde que la costumbrehabia ido trabajandoen mi cabezaaunque estuüeraocupadacon otrascosas.Le pedi a alguienque me alquilam o me comp¡a¡a una /edora -un sombrcro de estilo espia- y el día del espectáculocomencéa montar la rutina.

-Ef

Nuncaolvidaréaquellanoche,porquecuandoabrí los ojosal final,la genteestabade pie aplaudiendo.Me quedéabrumado por la reacción.Me sentí muy bien, Nuestroúnico(entreacto¡duranteel cambiode Motowna Epic fue el showde televisión.Mient¡asiba marchandotodo aquellooimosdecir que Epic teniaa Kenny Gambley a Leon pa¡anosotros.Me dijeron Hufftrabajandoen demostraciones que estaríamosgrabandoen Filadelfiadespuésde que hubiéramos hechotodos nuestrosshows. Si alguienganóen gradomáximocon el cambiode ma¡ca fue Randy,que a la sazónformabapartede los *Five,. Ahora que definitiramentcél era uno de nosotros.ya no éramosconocidoscomolos oJackson 5,, Motowndijo que el nombredel grupoera una marcaregistradade la compaiuay que no podiamoshacerusode él cuandonosmarchásemos. Estoe¡a de(Jácksons, masiado,sin duda,y por ello nosdenominamoslos desdeentonces. Papáse habiareunidocon los muchachosde Philly mientras se desarrollabanlas negociaciones con Epic. Habíamos sentidosiempregran respetopor los discosque Gamble y Huff habian tomado en consideración, tales como Bo¿isroóóers,por los O'Jays,f you don't hnowme by nora,por Harold Melvin y los Blue Notes(presentandoa Teddy Pendergrass),y Whenuill I seeyou again, por los Three Degree6,junto con muchosotros hits. Le dijeron a papá que nos habíanestado obserrandoy que no se inmiscuirianen nuesbomodode can-

={.

=====4

I 39

tar. Papámencionóque estábamos esperandoteneruna o dos cancionesnuestrasen el nuevoálbum.yle prometieronque lo estudiarían con simpatía, Habíamospreparadounasreunionescon Kenny y Leon y su equipo,que incluíaa Leon McFaddeny John Whitehead. Ellosmostraronloque erancapacesde hacercuandoelaboraronAin't nostoppingus no¿ en I979. DexterWanzelera también parte de este equipo. Kenny Gambley Leon Huff son unosproductoresmagniñcos.Yo tuveoportunidadefectivade contemplarlosen el trabajode creacióncuandonos presentay ello ayudóa mi vocaciónde autoren enorme ban canciones, medida.El mero hecho de obse¡vara Huff tocar el piano mient¡asGamblecantaba.me enseñómásacercade la anatomía de una canciónque ningunaotra lección.Kenny Gamble | 42

es un creador de melodías magistral. Me hizo prestar más atención a la melodíaal verle crea¡las. Yo estabamuy atento, también. Me ponía alli como un halcón, analizandotodas las decisiones,escuchandotodas las notas. Luego ellos venían a nuest¡o hotel y tocaban todo un ¡ilbum de música válida para nosotros. Tal es el modo en que nos familia¡izamos con las cancionesque ellos habian escogidopara formar nuestro álbum, apartede las dos cancionesque estábamosescribiendo nosotros mismos. Presenciado¡esuliaba aaomb¡oso. En casahabiamosseparadoalgunas pruebas de nuestras cancionesdurante las pausasentre las grabaciones,pero decidimosesperara aquéllas.porqueentendimosque no se lra-

-¿J

taba de ponerlesun punal en el pecho. Sabiamosque Philly tenia muchísimas que ofrecernos, y así Ie reservamos la so¡PresaParamás adelante. Nuest¡as dos canciones, Bluesawry y Style of life, eran dos secretosdificiles de gua¡dar en aquel trempo porque estábamos demasiadoorgullosos de ellas. Style o¡fLife era tn jam dirigido por Tito y guardabarelación con la atmósferade club nocturno donde nos habíaintroducido Doncing Machine, perc la adaptamospara hace a algomás intencionaday pícarade lo que la hubieran diseñado las gentes de Motown, Bfu.esauay era wa de mis pñmeras canciones,y aünque ya no lo canto, no me molestaescucharla.Yo no habria podido continuar en esta profesión si hubiera acabado odiando mis propias grabacionesdespuésde tanlo trabajo. Es una canción Jigeraacercade la superaciónde una depresión profunda. Yo estabasiguiendo el sistemade Jackie Wilson, en Lotuelyteardrops,de burlarme del exterior para poner f¡eno a la agitación interior. Cuando vimos el dibujo de la cubierta del rilbum de Tl¡.e "/a.clsons,el primero que grabamospara Epic, nos quedamos sorprendidos al comp¡obar que todos teníamos uIl aspecto muy parecido. fncluso Tito parecia delgado! Yo llevaba mi oco¡ona,de estilo af¡o entoncés,y me figuro que no destacaba mucho. De todos modos, en cuanto presentamos nuestras nuevascancionescomo Enjoy yourself y Showyou the úay to go, el público supo que yo seguíasiendo el segundode la iz-

= :l

I 43

quierda,mirandodesdela sala.Randyocupóel antiguositio de Tito a mi derechay Tito se tlasladóal lugar que antesocupaba Jermaine.Me costóbastanietiempo sentirmecómodo con estacolocación,como ya he dicho, aunqueno fuesepor culpa de Tito. Aquellosdossinferfueronéxitosnotables.Enio.t'tou,selJ e|a magnificoparabailarlo.Teniaguitarladc ritmo y trompetas que me gustabande veras.Era tambiénun disco de núme¡o uno. Para mi gusto.me inclinabaun poco más hacia SIrcuyou tlte &ror,o ép porqueevidenciabala atencióncon que Epic tratabanuestrascanciones.Todos nos prodigábamos en aqucl discoy era cl mejor que habiamoshecho.Mc gustaballel sombrerode copa¡ las cuerdasque nosabanicaMe sorprendeque aquellacanción ban comoalasde pájar-os. t :l .l

en especialno fuera un hit mayor. Aun cuandono pudiéramosexpresarlo.tuvimosla sensación de que haciamosreferenciaa nuestrasituaciónen una canciónllamadalirin¡1 ¿oge¿ñ¿r, que Kenry ! Leon escogier-onpensandoen nosotros..Si dctelrninamosseguirjuntos. formalemosuna gran farnilia. Pasáoslomuy bien de ver-as" pero no tengáisla impresiónde que se hacetarde., Las cuerdasse ponianpenetrantes e incisivascomolo l¡abíanhechoen Backstabbers. pero aquello era un mensajede los Jackson. aunqucno hubierasidoplasmadotodavíaen elestiloJackson. para Cambler Hufi habrane¡.rilo ba:lanlesranciorres otro álbüm. per-onosotrossabiamospor- experienciaque

mientrasellos estabanhaciendolo que les salíamejor, nosotros estábamosperdiendoparte de nuestraidentidad.Nos honrabaformar parte de la famüa Philly, pero esono era suficiente para nosotros.Estíbamosdecididosa hacertodaslas cosasque habramos queridohacerdu¡antelantosaños.Ésaes la razónpor la quetuvimosquevolvera nuestroestudiode Encino y volve¡ a trabajarjuntos como una familia, Going Places,nuestro segundoálbum para Epic, fue diferentedel primero.Habramuchascancionescon mensajey no tantascancionesde baile.Sabiamosque el mensajepara promocionarlapazy dejarquela músicacumpüeracon su cometido era bueno, pero otra vezera algo parecido a LoDeTrain de los O'Jaysy no realmenlenuestroestilo. Además,quizáno resultótan mal que no hubieraningin gran éxito de pop en Going Pl¡,cesporqtre con"ü¡ó a Different Itínd of Lady en una e\ecciónobvia para tocar en clubs. Estaba situadaen la mitadde la caraprimera,asíque habiados cancionesde Gambley Huff por amboslados,y nueshacanción sob¡esalíacomouna bolade fuego.Esoera la creaciónde un auténticoconjuntocon los inst¡umentosde viento de Philly dándoleun signode exclamacióndet¡ásde otro, exactamen¡e comohabíamosespeÉdo,Aquél era el/eel que estábamos inlentandoalcan¿ar cuandohacmmosdemo"lracionescon nuestro viejoamigoBobbyTaylorantesde ir a Epic. Kennyy Leon le pusieronlos toquesfinales,la guinda,pero aquí habiamos preparadonosotrosel pastel.

I 45

Despuésde que GoingPlacesestuüeraen la tienda,papá me pidió que le acompaña¡aa una reunióncon Ron Alexenburg. Ron noscontratóparala CBSy realmentecreíaen nosotros. Queiamos convencerlede que estábamosprepa¡ados entoncespara hacernoscargo de nuestra propia música. Creíamosque la CBSteníapruebasde lo que podiamoshacer por nosobosmismos,así que expusimosnuestrocaso,explicando que en un pdmer momentohabíamosquerido que Bobby Taylor trabajasecon nosotros.Bobby nos habia sido fiel durantetodosaquellosaños,y habiamospensadoque seria un buen productorpara noso[os. Epic queríaa Gambley Huff porqueposeíanla grabacióndel sonido,peroquizrisellos o nosot¡oséramoslos caballosinaeranjockeysequivocados haciéndolesbajar en decuadospara ellos,porqueest¡rbamos t*

de ventassin tener ningunaculpá de ello. los departamentos Teniamosuna éticade trabajorígidaque respaldabacualquier cosaqúe hiciéramos. ciertamente,a traMr. Alexenburgestabaacostumb¡ado, tar con arüslas.aunqueestoysegurode que entresusamigos del negocioél podiaser tan sarcásticosobrclos músicoscomo inter_ nosotroslos músicospodiamosserlocuandoestábamos cambiándonosnuestrospropioschismesentre nosotros.Sin embargopapáy yo estábamosen la mismalongitudde onda cuandosefataba del aspectocomercialde lamúsica.Las persona6quehacenmúsicaylasquevendendiscosnosonenemi gos naturales.Me preocupotanto por lo que hago como un

:, :

músicoclisico y quieroque lo que hagollegueal públicomás extensoposible.La gentedel discosepreocupadesusartistas y quiereconseguirel mercadomásampüo.Mientrasnos sentamosen la sala de juntas de la CBS comiendoun almuerzo bien preparado,le dijimos a Mr, Alexenburgque Epic había hechotodolo que podíay esono era suficiente.Creiamosque podíamoshacerlomejor,que nuestrateputaciónvaliala pena que se cor¡iefan ¡iesgos. CuandodejamosaquelrascacielosconocidocomoBlack Roc/r.papay yo no nosdijimos mucho.La vuehaal hotel fue silenciosa, metidos cada uno de nosot¡osen nuestros propios pensamientos. No habíamuchoque añadira lo que ya habiamos dicho. Todas nueshasvidas habian estadodirigiéndosea aquella confrontación única, importante, por civiüzaday sincera que fuese.Quizá Ron Alexenburg ha tenido razón al sonreír a lo largo de los años cuando recuerda aquel día. Cuandotuvo lugar aquel encuentroen las oficinasde la CBS en NuevaYork yo solamenteteníadiecinueveaños.Estaba llevando una pesadacarga para esaedad. Mi famiüa confiaba en mí cadadía más en lo refe¡ente al negocioy a las decisiones c¡eativasy yo me preocupabamucho intentando hacer lo mrís adecuadopara ellos; pero también tuve una oportunidad de hacer algo que habia querido hacer toda mi üda: actuar en una película.I¡ónicamente,la viejaconexióncon Motown estaba pagando un dividendo ta¡dio.

=tr, :t-l

| 47

Motown había comprado los derechospara filmar ei showde Broadwayconocidocomo El mogo en el momento en que nos disponíamosa dejar la compañía.EI mago eo una versión actualizada,orientadahacia los negros,de la gran películaEl mogode Ou que siempreme habÍagustado. Recuerdoque, cuandoera muchacho,t¿ mogod,eOz se ponia en televisiónuna vez al año y siempreun domingopor la noche.Los muchachosde hoy no puedenimaginarselo grandeque era aquel acontecimientopa¡a nosotrosporque y el aumentode panorama han crecido con videocassettes que porporcionala televisiónpor cable Yo tambiénhabíavisto el show de Broadway,y ciertamenteno consiituyóningunadesilusión.Juro que lo vi seis o sieteveces.Más tarde me hice muy amigo de la estrella 148

del espectáculo,StephanieMill, la Doroyhy de Broadway. Le dije entoncesa ella. y siemprelo he pensadodesdeentonces, que era una lástima que su representaciónen la obra no pudierahaber sido conservadaen película.Yo lloraba una y otra vez, Por mucho que me guste el escenario de Broadway,no c¡eo que desee actuar allí en persona. sea en disco o en película, Cuandodas una representación, quierespoderjuzgarlo que has hecho,medirtea ti mismoe intentar mejoür. No puedeshacer eso en una representación que no estégrabadani filmada. Me pone triste pensar en aquellosgrandesactoresque han realizadopapelesque dariamoscualquiercosa por ver, pe¡o que se han perdido

={.

! :.1

i.t

para nosotrospor-queo no püdieronser registradoso simplem€nte no lo fueron. Si yo hubiela estadotentadode ir a un esc€nario.probablementehabrÍasidoparatrabajarcon Stephanie,aunquesus que yo podia haber lloactuacioneseran tan conmovedo¡as radodelantedel público.Motorvncompró¿l Inaeopor unarazón y. en lo que a mi respecta.fue la mejor razónposible: Diana Ross. Dianateníauna estrecharelacióncon Berry Gordyy era fiel a é1y a Motown,perc no se olvidó de nosotros,simplementeporquenuestrosdiscosde ahorallevabanpuestasobre ellos una etiquetadiferente,Habíamosestadoen contactoa travésde los cambios,y ella inclusonoshabiaido a ver a Las Vegas,dondenosdio consejosdurantenuestraactuaciónalli. 150

Dianaiba a interyretal a Dorothyy, dado que el suyo era el único papel que estaba definitivamenteseleccionado,me animoa realizaruna audi¡ion.Ella tambienme aseguroque Motownno dejarÍade darmeun papelsimplementepara molestarmea mí o mi familia.Seaseguraría de ello, si es que había que hacerlo,pero no pensabaque fuera ése el caso. No lo fue. Fr.reBerry Gordyquien dijo que yo hicierauna audiciónpara El mogo. Me senti mur afortunadode que él pensarade aquellamaneraporqueme mordíael gusanillode actuarduranteaquellaexperiencia.Me dije a mí mismooesto es lo que me interesaráhacercuandotengala oportunidad: eslo es'. Cuandohacesuna peliculaestáscaptandoalgo im-

= -E

palpabley estásparandoel tiempo.Las personas,susrepresentaciones, la historia,se conviertenen una cosaque puede sercompartidapor gentede todoel mundodurantegeneraciones y generaciones. ¡lmaginaosno habervisto nuncaCopilonesintrépid.oso Matar a un ruíseñorlHacet películases un trabajo emocionante.Suponeun esfuerzode equipoy también muchísimadiversión.Algún día en fechano lejanatengoplaneadodedicargran parte de mi tiempo a hacer películas. Hice una audiciónpara el papel del espantapájaros porque pensabaque su pe¡sonajeera el que encajabamejor con mi estilo,Era demasiadorobustoparael Hombrede lata y demasiadoligeroparaser el León,asíque teniaun objetivodeñnido e intenté prestar mucha atencióna mi declamacióny baileparaestepapel.Cuandovolvi a serllamadopor el director, SidneyLumet, me sentímuy orgulloso,pero tambiénun poco asustado.El procesode hacer una pelicula era nuevo paramí, y yoiba a tenerqueabandonarmis responsabilidades haciami familiay mi músicadu¡antemeses.Yo habíavisitado NuevaYork, dondeestábamos fllmandopa¡aconseguiel sire de Harlemque exigiala historia,pero nuncahabíavividoallí, Me sorprendióla rapidezcon que me acostumbréal estilode vida. Me encantóencontrara un grupoenterode personasde las cualeshabíaoído hablar en la otra costa,pero a los que nuncahabia visto. Hacer EI mago constitLuyó una educaciónpara mí en muchossentidos.Como artistade discosme sentíaya como un

l5l

viejo profesional,pero el mundo del cine era completamente nuevoparamí. Observécon la máximaatenciónde que fui capazy aprendímucho.Duranteesteperíodode mi vida,yo estaba buscando,conscientee inconscientemente, Sentíaalgo y ansiedadsobrelo que queriahacercon mi vida ende slre.ss tonces,cuandoya era un adulto.Estabaanalizandomis opciones y preparándomepara tomar medidasque podían tener muchas repercusiones. Estar en el equipo de El mago era comoestaren una g¡an escuela.Mi cutis todaviaera un problemadu¡antela filmaciónde Ia película,de maneraque me encontrédisfrutandorcalmentedel maquillajeque er:aasombroso.Hacerloocupabacincohoras,seisdiasa la semana;no filmábamosen domingo.Finalmente,despuésde hacerloel tiemposuficiente,logramosreducirloa cuatrohorás.La otra t52

genteala que se maquillabaestabasorprendidade que no me importasesentarmealli haciendoesto durante periodosde tiempotan largos.A ellos no les gustaba,pero yo disfrutaba teniendola pastasobrcmi cara.Cuandoestabatransformado en espantapájaros era la cosa m¿ísmaravillosadel mundo. Conseguiaser otra personay escaparde mi identidad.Los muchachosveníana visitarel estudioy yo me diver¡íamucho jugandocon ellosy respondiéndoles comoel espantapájaros. Siempreme habíaimaginadoa mi mismohaciendoalgo muy refinadoen las pelieulas.pero lueronmi experienciaeon el maquillaje,los trajes y los promotoresde NuevaYo¡k, lo que me hizocaerenlacuentadeotroaspectode lo maravilloso

t -

\ , *

単

que podíaser haceruna pelicula.Siempreme habíangustado las películasde CharlesChapliny nadiele vio nuncahaciendo nadaabiertamente refinadoen los diasdelcinemudo.Yo quería algode la calidadde suspersonajesen mi espanrapájaros. Me gustabatodoen el vestuario,desdeelretorcidode las piernas hastala nariz de tomatey Ia pelucade espantajo.Yo inclusoguardéel jersey naranjay blancoque veniacon él y lo usé en una sesiónde cine añosm¿ístárde. La pelicula tenía números de baile marariüosos.muy complicadosy no hubo problemaen aprenderlos.Peroaquello, en sí mismo,se convinióen un problemainesperadocon ios artistasque actuabanconmigo. Siempre,desdeque era muy pequeño.he sido capazde observara alguienhaciendoun pasode bailey saberde inmediato cómo hacerloyo, En el casode otra personapodíaser que éstasólopudieraaprenderel moümientopasoa pasoy a basede indicarleque contaray pusierasu piernaaquíy su cade¡aa la derecha.nCuandotu caderavayaa la izquierda.pon tu cuello haciaalli...,; una cosaasi. Pero si yo lo veo, puedo hacerlo. CuandoestábamoshaciendoEl mogo aprendila coreografiacon los demása¡tistas:nElhombrede lata,, oelleónoy DianaRoss,y ellosse disgustaban conmigo.Yo no podiaimaginalmelo que iba mal hastaque Dianame llevó apartey me dijo que le estabacrcandoun problema.Yo me la quedémirandofijamente.¿Poniendoen un aprietoa DianaRoss?¿Yo?

I 53

Ella me dijo que sabiaque yo no ela conscientede ello, pero que esiabaap¡endiendolos bailescon demasiada rapidez.Era embarazoso para ella y para los demás.que simplementeno podíanaprenderlos pasosen cuantolos veianhaceral coreógrafo.Dijo que él nosenseñabaalgoy que yo salíay lo hacía. Cuandoél les pediaa los ot¡osque lo hicieran.a éstosles tomabamástiempoaprenderlo.Nosreimoscon esto.pero traté de disimularla facilidadcon que aprendia. Tambiénaprendíque podíahaber un lado un tanto pérfido en el trabajode hacerunapelícula.A menudo,cuandoestabadelantede la cámaraintentandohaceruna escenaseria, unodelosolrospersonajes tratabadeha.crmemuecas. intentaba con ello hundirme.Yo siempreme habia ejercitadoen y preparaciónseriasy, por lo tanto.penuna profesionalidad t54

sabaque estoera algomuy mezquino.Esteacto¡sabiaque yo teníafrasesimportantesque deciraqueldíay, sin embargo,él haciaestasmuecasrealmentelocascon el fin de distraerme. Yo entendiaque esto era más que desconsiderado y poco honrado. Mucho más tarde. Marlon Brando me diría que la gente acostumbrabahacérseloa él todo el tiempo. En realidad,los ploblemasen el estudioeranpocosy aisladosy era algo grandetrabajarcon Diana de fo¡ma tan íntima. Ella es una mujer muv hermosay de muchotalento.Hacer juntos esta pelicula supuso algo especialpara mí. La quiero mucho. Siemprela he querido mucho.

=, -El

y anTodo el período de El mago fue un tiempo de s¿r¿ss siedad,aunqueestabadisfrutando.Recuerdomuy bien el 4 dejulio de aquelaño,porqueestabaen la playaen casade mi hermanoJermainea media manzanade la o¡illa. Yo estaba entretenidoporahíhaciendosurfy, de repente,no puderespira¡. No tenía nada de aüe. Nada. Me preguntéqué andaba mal. Intenteno caeren el p¿inico.pero corri a casapara reunirme con Jermaineque me llevó al hosp al. Era tremendo, Había estallado en mi pulmón un vaso a¡terial. No me ha qrelto a ocurri¡, aunquea menudo he sentido despuéspequeños pinchazosy retortÜonesen aquella zonaque con toda probabilidad eran imaginarios. Más tarde me enteÉ de que semejante cuadrc tenia correlación con la pleuresía,Mi médico me sugirió que intentase tomarme las cos€scon un poco m¡is de calma pero mi plande trabajono lo permitia.Mi juegoconsistía estrictamente en el t¡abajo ext¡emado. Asi como me gustaba tanto el antigoo mago de Oz, eI nuevo guión, que difería de la representaciónde Broadwayen quelia ampütudmásque en espíútu,planteabamáscuestiones pellcula original y las resolvía también. El ambiente de la película antiguaera el de un reino mágico,como una especiede cuentode hadas.Nuest¡apeucula,por otla parte,leníaexteriores basadosen realidadescon las que los chicos podian identificarse,comopatrosde escuelas,estaciones del Metro y el vecinda¡ioauténticode dondeveníanuestraDorothy.Me sigue gustandover El magoy revivir la experiencia. Me ag¡ada

I 55

sobrc todo la escenadondeDianap¡egunta:(¿Dequé tengo miedo?¿Acasono sé que estoyhechade.,.?r!porqueme he sentidoasí en muchasocasiones,incluso en los momentos buenosde mi vida, Diana cantaacercade la superacióndel miedo y caminarderechocon la cabezaerguida.El público sabetanbjencomoellaque nola puededetenerningunaamenazade peügo. Mi personajeteníamuchoque decir y que aprender.Yo estabaenganchadoen lo alto de mi poste con un g¡upo.de cuervosque se reía de mí mientrasyo cantabaYoucan't win. La cancirinrersabasobrehumillacione impotFncia-.osa que muchagenteha sentidoen un úornentou otro- y la sensación de que hay gente por ahí que si bien no te frena de forma activa, si trabaja aprovechandotus inseguridadespara que seas tú quien te frenes a ti mismo. El guión era inreügentey me presentabasacandode mi cuerpode pajafragmentosde informacionesy citas,aunqueno sabiaen realidadcómo usarlas.La paja de que estabahechoconteniatodaslas respuestas, pero yo no sabía las preguntas. La gran diferencia entre las dos peüculas sobre El ma6o estribaen que en el originalDorothyrecibetodaslas soluciones de la BuenaBruja y sus amigosde Oz, mienbasque en nuestraversiónDorothyllega a suspropiasconclusiones. Su lealtad a sus tles amigosy su valor con Elvina en aquella asombrosa escenade la opresivafáb¡ica,conviertena Dorothy en un personajememoúble,Las canciones,la danzay las pa-

={-

I 5?

labrasde Dianase han grabadoen mi memoriadesdeentonces. Fue una Dorothy perfecta.Despuésde la derrotade la Bruja Mala, triunfaba la aleg¡íadesaladade nuest¡obaile. Bailar con Diana en aquellapelicula era como una versión abreviadade mi propia historia.El caminarcon las rodillas chocandoy dandozancadascon los pies grandesera comoel mio en los primerostiempos,y nuestradanzaencimade las mesasen laescenade la fábricaera tal comoéramosya entonces. Todo habÍaevolucionadohacia delantey hacia lo alto. Cuandocontéa mishermanosya mi padrequehabiaobtenido estepapel,pensaronque quizáfuerademasiadoparamí, pero la realidadfue lo contraúo.El mag.ome dio ¡enovadoentusiasmoy vigor. La cuestiónconsisiíaen qué hacercon ellos. r58

¿Cómopodría hacerel mejor uso de ellos? Mientras estabapreguntándomequé hacer a continuación.otrohombreyyo estábamos siguiendocaminosparalelos que convergíanen el estudio de EI mago, Estábamosen Brooklyn ensayandocierto día y leyéndonosmutuamente nuestrospapelesen voz alta. Yo habíacreídoque el aprenderselas f¡asesera la cosamásdificil del mundo,pero quedé agradablemente sorprendido.Todo el mundohabíasidoamable, asegurándome que era másfácil de lo que yo pensaba.Y lo e¡a. Estábamoshaciendoaquel día la escenade los cuervos. Los demáschicosni siquieraenseñaban la cabezaen ella porque estabanvestidosde cuervo.Parecianconocersesuspape-

= :¡-

les a la perfeción.Yo habíaesrudiadotambiénel mío,pero no lo había dicho en voz alta nuís que una vez o dos. Las acotacionesme pedían que estirase una tira de papel de entrela pajay la leyese,Era una cita. El nombredel autor, Sócrates,estabaescritoal ñnal. Yo habíaleídola palabraSócrates perc no la habia pronunciado mrnca, de modo que dije oSocreitesr, porqueentendÍque éstaera la forma en que se pronunciabaen inglés.Hubo un momentode silencioantesde que yo pudiera oir a alguien que susuraba .Socrétis,. Miré hacia aquel hombre al que conocía vagamente.No formaba parte de los actores,pero pareciaser de la casa.Me acuerdo de haber opinado que parecía tener mucha co¡fia¡¿a en si mismo y una cara amable. Sonreí, algo embarazadopor haber pronunciado mal el nombre,y le agradecísu ayuda.Su cara me era extremadamente familiar, y senti de pronto la certezade que nos habíamos visto antes. Él confirmó mis sospechas,y me tendió la mano. *SoyQuincyJones-dijo-. Estoyescribiendola partitura.)

I 59

C A P i T U L O C U A T R O

Y O

n realidad, habia conocido a Quincy Jones por vez pdmera en Los Angeles cuando yo tenía uno6 doce años. Quincy me dijo más tarde que en aquella rpoca Sammy Davis Jr. le había dicho a é1:.Este muchá.üo llegará a ser la coss más grandeque há existido desdeq¡¡ese inventó el pan en ¡ebanadas,,o algo pa¡ecido, y Quhcy dijo: .¿Ah, si?" Yo era pequeño en aquellos tiempo6, péro tDe acuerdo vagamentede que Sammy Daüs me presenró a Q. Nuestra amistad empezi rcalmente a florecer en el estudio de El ma,goy se convi¡tió en una ¡elación paterno-filial. Despuésde El aa6o le llamé y le dije: "Mira, voy á hacer un rílbum. ¿Creesque podrías rccomendarme algunos productores?D

=il 4¡

163

Yo no estabahablandocon segundaintención.Mi pleguntaera ingenuaperosincera.Hablamosde músicaun ratoy despuésde haberesacadoalgunosnombresy de algunosdesanimadosbalbuceos.dijo: "¿Y pol qué no me dejasque lo hagayo?, Yo no lo habíapensado,en realidad.A él le parecióque yo habíalanzadoun sondco,pelo no lo era.Ela que simplemente yo no creíaque él luvieraianto interésen mi música.Así que tartamudeéalgo así como: nOh.claro. claro. qué gran idea. Nuncalo habríapensado.,Quincytodaviabromealespectoa ello. En cualquiercaso,comenzamos enseguidá a planearel álbum, que se convirtiríaen Off the WaLl. 164

Mis hermanosy yo decidimosfolmar nuestrapropiacompañiade produccióny comenzamos a pensaren qué nombre ponerle. No se encuentranmuchosartículosacercade pavosr.eales en el periódico,pero por aqueltiempoencontréel único que importaba.Siemprehabiapensadoque los pavosrealeseran hermososy habíaadmiradouno que Berry Gordyteniaen una de suscasas.De modoque. cuandolei el artículo,que llevaba adjuntala foto de un pavoreal. y revelabamuchasde las características del ave. me entusiasmé.Penséque podia haber' encontradola imagenque estábamosbuscando.Era un texto

profundo,un pocosecoen algunoslugaresjpero interesante. El escritordeciaque todo el plumajedel pavoreal se expansionabasolamentecuandoestabaenamorado,y entoncestodos los coloresbrillaban:todoslos coloresdel arco iris en un cuerpo. Inmediatamente me fascinóaquellahermosaimageny el significadoque habíadetnisde ella. Aquel plumajede pájaro transmitiael mensajequeestababuscandoparadesc¡ibira los Jacksonasi comonuesbaintensadevociónmutuay nuestros interesesmultifacélicos. A mis he¡manmles gustóla idea,así que a nuestra nueva compañiala llarnarnosPeacockP¡oductions, para evitar la trampa de descansardemasiadosobre el nombre de Jackson.Nuestra primer¿ gira mundial habia concent¡ado nuestro interés en unir a la gentede todas las razasa lrarés de la música.AJgunosconocidosnuesEosse sorprendían de lo que queríamosdecir cuando h¡bhbarnos de unir a todas las úzas a través de la música: despuesde todo éramos músicos negros. Nuestra respuestaera: "La música no tiene color., Lo veíamosasí cadanoche.en especialen Europay otras partesdel mundoque habíamosüsitado. La genteque encontrábamos allí amabanuestramúsica.No le importabael color de nuestrapiel o el pais de donde p¡ocediamos, Queríamosformar nuestrapropia compañíade producción porque deseábamoscrecer y establecernos como una presencianuevaen el mundomusical,no sólocomocantantes y bailarines,sino comoletristas,compositores. arregladores,

=tr, :t

I 65

productoresy hastaeditores.Estábamosrnteresados en muchascosasy necesitábamos una compañiaque comoun paraguasvelasey cubriesenuestrosproyectos.CBS habÍaaccedido a dejarnos producir nuestro propio álbum. Los dos últimosálbumesse habianvendidobien, pero Dffirent kind of Lady mostróun potencialque ¡econocieronque valía la pena dejarnosdesarrollara nosotros.Nos pusieronuna sola condición:nosasignarona unapersona,BobbyColomby,que pasabansangre,sudory lágrimas,para comprobarrespecto haciendoy si de nosotros.de vezen cuando,lo que estábamos quenosolros.in.onenecesitabamos algunaeora,Sabramoq cesitábamos a algunosmúsicosajenospara obtenerel mejor' sonidoposibley estábamos flojosen dos sectores:el tecladoy el aspectode los arreglos.Habíamosestadoa¡adiendocuidat6ó

dosamentetoda la nuevatecnologíaa nuestroestudiode Encino sin dominarlaen realidad.Greg Phillinganesera joven comoprofesionalde estudio,pero esto resultabauna ventaja para nosotrosporquenecesitábamos a alguienque estuviera más abiertoa formasmás nuevasde hacerlas cosasque los veteranosya curtidosque habiamosencontradoen el curso del tiempo. Creg vino a Encinopara hacerel trabajopreparatoriode la produccióny a ambaspa es noscorrespondiósorprenderrecíprocasse desvanenosmutuamente,Nuestrasprevisiones cieron.Fue algodigno de ser contemplado.Mientrasdiseñábamosnuestrasnuevascancionespara é1,le dijimos que nos

gustabanlas grabacionesvocalesa las que siempreprivilegiabaPhilly International,pero que cuandollegabaIa mezcla pareciamosestarsiempreluchandocontrauna muralla hostil de sonido,con todasaquellascuerdas) címbalos.Queriaúos sonarmáslimpio y simple,con un bajomásduro y unaspartes de trompetamásagudas.Consushermososarreglosde ritmo, Greg puso en forma musicallo que estábamosbosquejando paraé1,y algomás.Sentimoscomosiestu\ieraleyendonuestro pensamiento. BobbyColombycontratóa Paünho de Coslaque vino a trabajarcon nosotrosentoncesI a quien abruman¡osporque nospareciaque Randyteniala impresiondeque no podíamanejar a solastodaIa percusión.PeroPaulinhot¡-ajoconsigola tradicionbrcsileñade sambade adaptare improvisarcon in.trumentosprimitivos.a menudofabricadmen casa.Cuandoel sonidode Costasumósus fuer2asal planteamientomás convencionalde Randy, nos parecióque habiamoscubierto el munoo enrcro. Hablandodesdeun puntode rllstaartistico,coniamosel peligrode salir del fuegopara caer en las brasas.Habiamos trabajadocon la gentemásbrillantev encumbradadel mundo en Motowny en Philly International.y habriamosestadolocos si hubiéramosrenunciadoalas cosasque habiamosabsorbido de ellos.pelo.aunasr.no podiamos corr\erlirno.en urro.imidespegarcon una tadoles. Tuvimos la suertede conseguircanciónque BobbyColomb,rnostrajollamada Blameh on the

I 6?

Boogie.Era unacanción"up tempo"de las que secantanchasqueandolos dedosque constituíaun buenvehiculoparael enloquecomogrupoque quer'íamos cultivar.Yo me divertiasusurrandoel eshibillo Bl¿m¿It on tlrc Boogíeque podia ser c¿ntadocn un solo fesp¡rosin juntar-los labios.Br-omeamos un poco corr los cféditos dc la cubierta interior dcl disco. BlameIt on theBoogieestabaescritapor t¡.estiposinglesesirrcluyendoa uuo llamadoNlichaelJacksorr.Fue una coincidencia sor-prendente. Más adela¡tecl escr.ibir. cancionesdiscose convi ió en algo natural para mí, porque estabaacostumbr-adoa tener intermediosde baile incotporadosen todaslas cancionesimporta¡tesque mc pedíanque cantara. Habiamuchainceltidu¡mbre y nelviosismopor nuestrofu-

ró8

turo. Estábamospasandopor muchoscambioscreativosy personales:nuestramúsica,la dinámicade la familia, nueslros deseos y objcli\os.Todoestome hizopensarmasseriamenteen cómoestabahanscurriendomi vida,en especialcolr respectoa otras personasde mi edad.Siemprehabia tenido sobrelos hombrosmucharesponsabilidad, pero, de repente. pareciaque todoel mundoquerlatenerun trozode mí. No habia que dalle muchasvueltasy yo necesitaba ser.responsable antemí mismo.Teniaque hacerinventariode mi vida e imagina¡melo que la gentequer'íade mí y a quiéniba a entregarme por completo.Me lesultaba duro hacer.lo,pero tenia que aprendera estar-engualdiarespectode algunasde las per-sonasque estabana mi al¡-ededor'. Dios estabaen la cumbr.ede

=ú, :l

mi lista de prioridadesy seguianmi madr.ey mi padrey mis hermanos.Recordéaquellaüeja canciónde ClarenceCarter llamadaP¿¡¿lres dondese pide al hijo mayorque se encargue de la granjatrasla muertede su padre.v su madrele dice que ella confia en é1.No éramosaparc€rosv to no era el mayor, pelo aquélloseranlos hombrosflacosen los que habíaque colocartalescargas.Por algunarazón.siempreencontrémuy dificil decirque no a mifamiüay a la otra gentea la que yo queria, Si me pedianque hicieraalgoo que me encargase de algo, yo estaba de acuerdo, incluso si me preoctpaba pensar qu€ podraser mas de lo que era capazde rnanejar. Me sentíabajouna grancargadetrcss v a menudoera impresionable. El slresspuede ser una cGa ler¡üle: no puedes tener embotelladastus emocionesdura¡te mucho hempo. HabÍa mucha genteen aquella épocaqüe s€ sorprendia de lo entregado que vivía a la música despué de enterarse de mi reciente interéspor el cine a raü de rni inrervenc¡onen una pelicula.Se insinuóque mi decisiónde realiza¡una audición se habiaproducidoen un mal momentopa¡a el afianzamiento del nuevogrupo.Los extrañostenianla impresiónde que llegabajustocuandoestábamos a punto de ser lanzados.Pero, naturalmente,fue muy bien. That's whol you getfor heingpolite fue mi manerade hacer ver que yo sabiaque no estabaüüendo en una torre de marfil y que teníainseguridades y-dudasigual que todoslos olrosteenagers, Me preocupabaque el mundo y todo lo que

=t 4

169

éste tenía que ofrecer pudiera pasar de largo incluso mientras intentaba estar en la cumbre de mi sector. Había una canción de Camble y Huff llamada Dreorneren el primer ri.lbumde Epic que tenía estetema, y mientraslo aprendíasentí que podíqnhabe¡lo escritopensandoen mi. Siemprehe sido un soñador.Me pongo metasa mi mismo. Miro las cosase intentoimagina¡lo que es posibley entonces espe¡osobrepasaraquellasfronteras. En 1979 tenía veintiún años y comencéa conseguirel control absolütode mi carrera. El contralode mdn ement personalde mi padre conmigose acabópor este tiempo y, aunqueera una du¡a decisión,no fue renovado. No es fácil despedira tu padre. Peroes que a mí no me gustabael modoen que se llevat70

ban cienas cosas.Mezclarla familia y el negociopuedeser una situacióndelicada.Puedeser magníficoo puedeserhoüible; dependede las relaciones.Inclusoen el mejor de los casos es algo dificil de llevar. ¿Cambióla relaciónentre mi padrey yo?No sé si lo hizo ensu corazón,perodesdeluegoenel mío no. Fueun pasoque sab€ quedebradar.en el momentoen que empecea pensar que yo estabatrabajandopara él más que él para m/. Y en cuantoal aspectocreativo,nosotrostenemosunasmentalidadistintas.Él saliacon ideascon las que yo descompletamente parami. porqueno eÉn adecuadas estabaentotaldesacuerdo Todo lo que yo queriaera con[olar mi propiavida.Y lo hice.

= -g

Tenia que hacerlo.Todo el mundo llega a ese punto, más prontoo mástarde,y yo habiaestadoen el negocioduranteun largo tiempo.Teniendoen cuentaque sólo contabaveintiún años, mi expe¡ienciaera considerable:una veterania de quinceaños.Estábamosansiososde emprenderuna gira con el grupo y motivode Deslin¡',pero me puse ronco de tantos shows;demasiadocantar.Cuandoturimosque cancelaralgunasrepresenlaciones nadieme lo reprochó.perosentÍque yo estabahaciendoretrocedera mis hermanosdespuésde la juntos gran labor que habianhecho mie¡lras trabajábamos paia volvelnosa poneren la pista.Habíamoshechoalgunos ajustestemporalesconobjetode reducirelesfuerzode r¡ligarganta.Marlon se hizo cargoell nri lugar de algunospasajes que requerian el sostenerlargas notas. ShilA¿r'our ¿,od-r (Doun to the Ground),nuestrapiezacumbreen el álbum.reen el escenarioporquera teníamos sultóser nuestrasalvacióD unabuenabasemusicalen elestudioen laque apoyarnos.Era fiustrantehaberrealizadofinalmentenueslrosueñode tener nuestrapropiamúsicacomopiezádel espectáculo. másque la canciónde novedad.y no poderleda¡ nuestramejor interyretación.No pasaríamuchotiempo.sin enrbargo.hastaque llegara nuesEomomento. A l e r o ,a l c l p a s a d om. ed o \ c u e n l a d éq u e) o e r ¡ m 3 sp a cientcdc lo que quizámis hermanosqueríanqoe fuese.Mientr-asestábamosmezclandode nue\,oDes¿in_r. se me ocurrió que habiamosndejadofuera' algunascosasde las que yo no

I 7l

Coยก Berr- Cordr ! Suzยกrre de Passe.

1 , " 1 . . ยก , 4 ยก p , -l ri l " o d "f

r.o"

-:_

S r , 1 ',S r i , 1 1 . , " .

habíahabladoa mis hermanosporque no estabasegurode que estuvieraninteresadosen ellascomoyo. Epic habiaestipulado en el contratoque ellos manejariancualquierálbum que yo decidierahaceren soütario.Quüásestabaprotegiendo sus esgos:si los Jacksonno podíanlograrque funcionasesu nuevosonido,intentaríanconvertirmee¡ algo que pudieran moldearparael restode mi vida.Lso puedeparecelun modo suspicazde pensar,peroyo sabiapor experienciaque la gente que manejael dinero siemprequieresaberlo que pasay lo que puedesucedery cómoresarcirsede su inversión.Les parecíalógicopensarasí.A la vistade Io ocurridodesdeentonr'es.me planteoqud pensanaro a la sazin- pem eran cosas reales. Deslinl fue nuestro mayor éxilo clmo álbum y supimos que habiamosalcanzadoel punto en que la gentecompratu disco porquesabeque eres bueno¡ le daráslo mejor de ti mismoen cadacancióny en caü álbum. Yo queria que mi primer álbum en solita¡io fuese lo mejor posible.

Yo no queríaque Oj'tñe ra,l/ sonasecomofragmentosde Destin.¡.Por estarazoncontrateaun productorajenoparaque no llegasea este proyectocon algüna noción preconcebida acercade cómo debia sona¡. Tarüién necesitabaa alguien con buenoÍdoparaayudarmea escogerel materialporqueyo carecíadel tiemDosuficienteDaraescribirdos carasde can-

= :

r 73

cionesde las que me sintieraorgulloso.Yo sabiaque el públicoesperabamrisde mi que dosbuenossinglesen un álbum, sobreiodo en las discotecas, con sus(cuts, ampliados,y queria que los fans se mostrasencontentos.Por todasestasrazones Quincyresultabaser el mejor productorque yo hubiera podidodesear.Los amigosde QuincyJonesle llamaban.Qo abreviadamente, por la afición que tiene a las ¡barbecuer,o barbacoas.Más tarde, cuando hubimos terminado O/ r/re ruall,me invitóa un conciertode su músicaorquestal en elHolly.woodBowl, pero yo era tan tímido en aquel momentoque me quedéentrebastidoresparacontemplarel espectáculo, tal y comohacíacuandoera niño.El dijo que esperabade mi más que esto,y desdeentonceshemosestadointentandovivir a la altura de lo que nos exigíamosel uno ai otro, t74

El día que le visitéparapedirleconsejosobreun productor, empezóa hablarde gentede la profesióncon la que yo podría trabajary con la gue acasotendriaproblemas.Conocía los registrosde sonido,sabíaquién estabacontratadoen exclusiva,quiénse mostraríademasiadonegligente,quién (pondriael pieen el pedal'.ConociaLos {ngelesmejorquesu alcalde, Bradley,y de este modo tenía las cosasen la mano. Comoarreglistade jazz, orquestadory compositorde peliculas,algunaspersonaspensabanque dirigíasu mi¡adahaciaun horizontemuy lejanoen lo referentea la músicapop. Era un guiainapreciable.Yo estabamuy contentode que mi contacto con el exteriorfueseun buenamigoque tambiénresultabaser

= -H

el modelo perfectode prcductor. Tiene un talento enorme para escogersus contactosy teniael don de saberescuchar' a la vez que es un hombre b llante. El albumO//lho rool/tenraque llamarseen un primer momento Gírlfríend. Paul y Linda McCartney esc¡ibieron una canción con este título pensandoen mi, antes de ha_ berme conocido. Paul MacCartneycuentaa menudola historiasobrc mi de que yo le llamé y le dije que debeíamos escribir varias cancionesde éxito juntos. Pero no es asi exactamentecomo nos encontramos. Vi a Paul por vez primera en un¿ fiesta en el 'Queen MarJ, que está amanado en Long Beach.Su hija Heather obtuvomi númerode teléfonoy me llamó invitándomea esa gran fresta.Le gustabanuestramúsicay empezamosa hablar. Mucho más tarde, cuando hubo teminado su gi¡a Wingsoaer Amenca,Paul y su famüa fueron a Los Angeles. Me invitaron a una fiesta en la finca de Harold Lloyd. Paul las Mccartneyy yo nos conocimosen ella. Nos estrechamos He manosen mediode una gran multitud y él dijo: t¿Sabes? esc¡itouna canciónpa¡a ti., Me quedémuy sorprendidoy se 1oagradeci. Y él empezóa caritar Gírffiend pata mí en esa fiesta. nuestrosteléfonosy A conlinuación,nos intercambiamos nos prometimos vernos pronto, pero se cruzaron para ambos diferentesp¡oyectosy cosasde la vida y no volümosa hablar

I 75

por espaciode dos años.Terminó poniendosu canciónen su propio álbum London Town. La cosa más extrañaocunió cuando hacíamosOl t/re l,all. Quincyme vino a ver un dia y dijo: "Michael,he encontrado una canciónque cs pcrfectapara ti., Tocó Gir¿trien¿ para mí. sin darcecuenta.por supuesto.de que Paul la había cscritoparami originalr¡entc.Cuandose lo dije, sequedóatónito y complacido.La grabamospocodespuésy la pusimosen el álbum. Fue una coi¡cidenciaincrcíble, Quincyy yo hablamosacercade Ofl r/reroll y planeamos cuidadosamente el tipo de sonidoque quer-íamos. Cuandome preguntóqué era lo que yo deseabamás que ocurrieseen el estudio.le respondique teníamosque lograr producirun sonido diferentedel de los Jackson.Palabrasdur-asson éstas.si t76

se conside¡acuántotrabajonoshabiacostadoconvertirnosen los J¿ckson.pero Quincy enlendiólo quc yo queríadecir. y juntos cleamos un álbum que reflejaba nuestro propdsito. ,loc/,raitlr1ou,el granhit en singles,er.ael tipo de cosaque yo andababuscando. Era per-fecto paraquevo lo cantaray lo moviera. Rod Tempe on, a quien Quincy habíaconocidopor electode su trabajocon el grupo Heatwaveen Boogienights, habiaescritola canciónpensandoen un arreglomásvivazyfácil, pero Quincysuavizóel ataquey trajo ün sintetizadorque sonabacomouna conchaen la orilla del mar. (Q' y yo estábamosmuy contentoscon el trabajode Rod y finalmentele pedimos que trabajaraen la estilizaciónde tres de sus canciones

ü/

para mi, incluyendo el t¡ozo del título. Rod era un espíritu a{in al mío en muchossentidos.Comoyo, se sentiamása gustoen casaescribiendoy cantandoacercadela vidanocturnaquesaliendoen realidady viüéndola.Siempreme sorprendeque la gentedé por hechoque Io que creaun artistase basaen una experienciareal o reflejasu estilopersonalde üda. A menudo no hay nadamáslejosde la realidad.Ya se que pa¡to de mis experienciasa veces,pero tambiénoigoy leo cosasque despiertanuna idea pam una canción.La imaginaciónde un artista es su mejor instrumentode trabajo.Puedecrear un talante o un feelíng q.uela gente quiere tener. así como transportartea un lugar distinto,al mismo tiempo. En el estudioQuincyconcediaa los arregüstasy músicos abundantelibertad para expresarse,exceptuandoacasoel tema de los a¡reglosorquestales!que era su fuerte. Traje a Greg Phillinganes,miembrodel equipoDesriny,para practicar númerossobre106cualeshabiamostBbajadojuntos en Encino,mientrasla gentedel esiudioera organizadapara la fecha.Ademásde Greg, volvió Pauünhode Costapara hacersecargode la percusión,y Randy hizo una apariciónde adornoen Do¿t rtop till you get enough. Quincyes asombrosoy no se limita sóloa captaraduladore6 que le siganla corriente.He estadoentre profesionales toda la vida y sé distinguir quién trata sólo de mantenersea flote,quiénpuedecreer,y quiénes capazde batirsede vezen cuando,de modoconstructivo,sin perderde vistael idealco-

=. :

177

mún. Teníamosa Louis nThunderthumbs, (pulgaes de hueno)Johnson,que habiatrabajadocorrQuincyen los álbumes de los hermanosJohnson.Contábamostambiéncon un equipode estrellas.con Wah Wah Watson.Marlo Hcnderson, David Williams y Laly Callton, de los Crusaderc,que tocabanla guitanaen elálbum.CeolgeDuke.Phil Upchulchy RichardHeath fueronescogidosentrc la cremadeljazz-funky. sin embargo,nuncadierona entendelque acasoestamúsica era un pocodiferentede la que cstabanacostumbrados a hacer-.Quincyy vo teniamosuna bucnalelaciónde trabajoy, por tanto. compartimos|esponsabilidades v nos consultarnosel uno ál olro sin cesar,

A pesarde los BrothersJohnson.Quincyno habiahecho n)uchamúsicade bailc antesde O.ffthe wa,lly, por-tanro.a propósitode Do¿j r¿opIiLL.vou ge¡,enough,Workingdat ancl jurrto. para uieht t Lct on th¿ftod. Creg y ¡o trabajamos crear-unaparedde sonidomásespesaen el estudiode Quincy. Cet on tlw Jloor, aunqueno fuera un sinfe. em particularmentesatisfactor-io. porqueLouisJohnsonmc dio una baselo bastantelluida comoparajugalcon los versosy permitirmesituarmeen cadaestribillocon vigor cleciente.El ingenierode Quincy. Bruce Srvedien.puso los toquesfinales en aquella mezclay a mi todavíanre complaceescuchalla. Vor|íng dat o.nclnightera el escaparate de Paulinho.con

mis coros de fondo esforzándoseen estar al nivel de aquel abigar:radoconjunto dejuguetes. Greg preparó un piano eléctrico trucado con el timbre perfecto de uno acústico,para suprimir cualquier eco residual. El tema lírico era similar a The thingsI do for you, de Destiny, pero, dado que esto era un refinamientode aigoque he indicadoantes.lo quiseconservarsencillo y dejar que la músicaelevarala canciónal máximo. Don't stoptiII you get e¿o¿¿gñ tenía una introducciónhabladapor encimadel bajo, en parte pa¡a crear tensióny sorprendera la genteconlas cuerdastitilantesyla percusión.Era también insólito por mi arreglo vocal. En dicho fragmento cantéen (overdubs,como una especiede grupo. Me escribi para mi mismo una particella alta, tal que en soütario no podía desarrollarmi voz de acuerdo con la música que estaba oyendodentro de mi cabeza.Por consiguiente,hice que el areglo predominasesob¡ela canción. El nfade, de "Q, al final e¡a so¡prendente, con guitarrasque cortabancomokalimbas, los pianosafricanosque se tocan con los pulgares.Aquella canción signficaba mucho para mí porque fue la primera que escribi entera. ,o¿'t rtop till you get enough fue mi primem gran oportunidady pasédircctamenteal númerouno, Era la canciónque úe ganómi primer Grammy. Quincytuvo conmigo la confianzade anima¡mea ir solo al estudio,lo cual agradecí.Luego añadió cuerdas, lo cual fue como poner unas guindasen el pastel. Las baladas eran lo que conv:ttió a Off the woll en un ál-

r79

bum de MichaelJackson.He hechobaladascon mis her:mánosrpero nuncase inostraronmuy entusiasmados con ellasy las hicieronantescomoconcesiónhaciami que otra cosa.Oll the uall ¡enía. ademx de Gírlfríend, una melodíapegadizay fluidallamadalca¿'¿helpir, que era fácil de recordary divertida al cantarla,peroalgomásnerviosaque una canciónsuave como, por ejemplo, RocLwíth you. Dos de los mayoreshits eran Off the uall y Rocknith you. Ya sabemosque tanta músicade baile .up-tempo, es peligrosa,perome gustabael cortejo,la suavidad,el acercarmea una muchachatimiday hácerleocultarsustemoresantesque obligarlaa salir de si misma.En O//tÁe ¡¿ollvolví a adoptar una voz aguda, pero RocL nith you reclamabaun sonido más natural.Yo entendíaque si estabasdandouna fiesta,aquellas 180

dos cancionesatraeríana la gentey las cancionestipo .boogieomásdurasharíanque volvierana casade buen humor,Y luego veníaSlret oul o/ my life. Ésta era acasodemasiadointima para una fiesta. Era para mi. Algunasvecesme es dificil mirar a los ojosa las chicascon quienessalgo,aunquelas conozcabien. Mis salidasy relacionescon las chicasno han tenidoel ñnal felizque he estadobuscando.Algo parecesiempreinterponerseen el camino.Las cosasque compartocon millonesde personasno son de la especieque compartescon una sola.Muchaschicas quierensaberlo que me interesa:por qué vivo, cómo vivo o hagolas cosasque hago,e intentanmeterseen el interior de

=====+r -

mi cabeza.Quieren rescatarmede la soledad,pero lo hacende una maneratal, que me dan la impresión de que quieren compartir mi soledad,cosaque no le desea¡íaa nadie, porque creo que soy una de las personasmás solitariasdel mundo. She'sout oJ my life trata de que las barreras que me han separadode los demásson bajasde modotentado¡y en apa¡iencia fáciles de saltar y, sin embargo, permanecende pie, mientras que lo que yo de verdad deseo desaparecede mi vista.Tom Bahlercompusoun bonitopuenteque parccíasacado directamentede un üejo musical de Broadway. En reali, dad, tales prcblemas no se resuelvencon tanta faciüdad y la canciónpresentaestehecho,que el problemano ha sidosuperado. No podíamosponer estefragmento ni al principio ni al final del disco, porque habria sido un fracaso, Tal es el motivo por el que la canción de Steüe llega mrístarde de modo suave e inseguro, como si estuüera abriendo una pue¡ta que hubiera estado cerrada a piedra y lodo y al escucharla sigo estremeciéndome. En el momento en que el Burn thü discoout, de Rod, cierra la grabación,se rompe el trance. Peroestoyhablandodemasiadode todolo concernientea She\ out of my lífe. En este caso,la historia es cie¡ta. Yo lloré al final de la toma, porque las palabrasejercie¡on de súbito un fuerte impacto sobre mí. Habia permitido que, mienhas tanto, crecierandent¡ode mi muchascosas.Teniaveintiúnaños,y era muy rico en muchasexperiencias pero, al mismoüempo, muy pobreen momentosde auténticaalegría.Algunasveces

I 8I

imaginoql¡e mi experienciade la vida es como la imagende uno de aquellosespejosdeformantesde los circos, que engoldan por un lado y por el otlo adelgazanhastael puntode hacertedesaparecer. Estabapreocupadopor el hechode que tal cosase evidenciaseen Slrc'sout qf my life, pero si tocába las fibrasdel co¡azóndel público.estome hariasentirmemenos solitario. Cuandome emocionédespuésde aquellagrabación.las únicaspeNonasque estabanconmigoeran (Q, y Bruce Swedien. Me acuerdode haberocultadola caraeirtr-elas manosy habe¡ oido tan sólo el murmullo de las rnáquinasmientras mis sollozosresonabanen el local, Más tarde me excuse. pero dijeron que no ela necesario. E\ hacet Off the waLlconstitüyóuno de los períodosr¡ás 182

dificilesde mi vida,a pesardel éxitofinal qüe obtuvo.Yo habia tenidopocosamigosintimosen aquel tiempoy me sentía muy aislado.Estabatan solo.que soliacaminarpor el vecindario esperandoencontrara alguiencon quien pudierahablar y quizáshacermeamigo de é1.Queria encontfargente que no supieraquién era yo. Queríaabordara alguienque se hicieraamigomío porqueyo le cayesebieny necesitase también a un amigo,no porqueyo fúesequien soy. Queria encontrara al¿tien del barrio,a los müchachosdel bar¡io, a alguien. El triunfo, sin duda alguna,componasoledad.Es cierto. La gentepiensaque tienessuerte,que lo tienestodo. Pien-

sanque puedesiratodas partesyhacerlotodo,peroéslano es la cuestión.Se sientehambrede cosasbásicas. He aprendidoa hacerfrentecon más acrenoa esascosas en la actualidady no llegara estartan deprimidocomoentonces.En realidad,yo no teníaamigascuandoestabaen la escuela.Habiachicasde las que pensabaque eran monas!pero considerémuy dificil acerca¡mea ellas.Me sentíademasiado abrumado,no sé porqué; eú una especiede |¡astorl1o. Había una chica que era buena amiga mia. Me gustaba, pero estaba demasiadoinhibido para decírselo. Mi primera amistad femenina real fue con Tatum O'Neal. Nos encontramoser un club de SunsetStrip llamado .On the Rox,. Nos inte¡cambiamoslos teléfo¡¡c y nos llamábamosa menudo. Le hablé durante horas-desde las ca¡¡eteras, desde el estudio, desdemi casa. En nuestraprimera salida fuimos a una fiesta en la Playboy Mansion- de Hugh Hefner, y lo pasamosmuy bien.Ella me cogióla manopor vezprimeraaquella nocheen el <Onthe Rox,. Cuandonos reunimos,yo estaba sentadoen una mesay, de repente, s€nti una mano suaveque se alargabapara coger la mía. Era Tatum. Esto probablemente no significaría mucho pura otra gente, pero para mí suponía algo serio. Ello me habío tocado- Así lo sentí yo. En el pasado,las chicas siempre me hab¡'antocado durante las giras; me agarraban y gritaban. desde detnis de una pared de guardiasde seguridad.Pe¡oestoe¡a diferente,eraentreutroy una, y asi siemprees mejor.

= -r-l

I 83

Lo nuestr-oevolucionóhacia una relación de auténtica intimidad. Me enamoréde ella {v ella de mi), y estuvimos muy unidos durante largo tiempo. Finalmente.la relación evolucionóhaciauna buenaanristad.Seguimoshablandode vez en cuandoy creo que todo el mt¡ndodiria que ella fue mi primel amor, despuésde Diana. Cuandosupe que Diana Ross iba a casarse.me alegré por ella porque sabía que esto la haría muy feliz. Sin embargo, era duro para mi porque tenia que ir por ahí haciendover que me sentiaabrumadoporque Diana se fuera a casarcon aquelhombreal que yo nuucahabiavisto.Queria que fuesefeliz pero tengoque adnritir que me sentiaun poco herido y un poco celosoporque sienrprehe queridoa Diana y siempre la quelré. 184

Otro amor fue Br'ookeShields.Durante un tiernpo fuimos románticamenteen serio, Ha habido muchasmujeres maravillosasen mi vida, mujerescuyos nonlbresno signilicarian nada para los lectoresde este lib¡o y no seria noble por mi parte citarlos.porqueno son celebridadesy no están acostumbradas a ver sus nombresimpresos.Yo valoro mi vida privada y, por tanto, respetodel mismo modo la de ellas. Liza Minelli es üna personacuya aDtistadsiemp¡eestimaré. Es como mi hermanaen la profesióndel espectáculo. Nos enconhamosy empezamos a hablarde ella; nos sale de los poros. Los dos comemos.dormimosy bebemoscon los

diversosmoümientos,cancionesy bailesque son p¡oprosde aquélla.Juntospasamos¡atosestupendos. La quieromucho. Apenashubeterminado Off the uall me sumergíen la ela_ boracióndel álbum de Triumph con mis hermanos. Queriamos combinarlo mejor de ambosálbu¡nesen nueslrag a. Canyoufeelit? toeel púmerfragmenrodel álbum,y contenia lo másparecidoa un nrockfeel,,que los Jacksonhabíanhecho hasiaentonces.No era tampocoen realidadmúsicade baile. Lo tuvimosen la cabezaparael vídeocon que seabrió nuestra gira, una especiede nnes]|roAlsosprach Zara[hustro, el Iema 2001. Jackiey yo habíamospensadoen combina¡el sonido del conjuntocon un *feelode coro infantil Gospel.Esto era comoun homejajea Gambley Huff, en ciertosentido.porque 186

la cancióne¡a una celebracióndel triunfo del amor. purificandolos pecadosdel mundo.La actuaciónde Randycomo cantantees muy buena,aunquesu gamano seala que él de_ searia.Su respir.ación y su fr.aseome tuvieronerguidosobre las puntasde los pies cuandola cantamos.Había un teclado del tipo nsirenade nieblaoen el cual trabajéduranrehoras. volviendosobreél una y oira vez,hastaqüe salióen la forma que que¡iamos.TenÍamosseisminutos.y no creo que le so_ brara ni un segundo. Loaelyonefue una exlensiónde S[¿Aero¿r óody d.ounto tlÉ ground,en la ql|e se introdujoaquelsonidomás ligero de OfJthe walt. Yo intentéuna voz nueva,más etérea,sobr-eel oYourways>,de Jackie.con los tecladosañadiendouna cali-

n 7'. ,

)

dad comode lejania.Paulinhosacótodala artillería:triángulos,gongs.Estacancióntratadeuna muchachaextraña que es comoesy no hay nadaque yo puedahacersobreello sinodisfrutarlo cuandopuedo. Ererybodyes más juguetonaque la música de baile de O// l/¿¿¿all con Mike McKinneyempujándolocomoun aeroplano que gira y baja.Los cor.osdel fondosugierenla influenciade Cet on thefloor pero el sonidode Quincy es más profundo, comosi estuvie¡asen el ojo de la tormenta;en cambio,nuestro sonidoera más comosubir el ascensorde cristalhastael último piso mientrasmirábamoshaciaabajo.subiendosin esfuerzo, Jackie y Randy escribie¡on Time waitsfor no one pensandoen mi voz y mi estilo. Sabianque estabanintentando competircon los cancionistasde Off the woII e hicieron un buen trabajo,dirc il up le dio a todoel munoouna opor¡unldad para cantar,en particulara Marlon. Nos apartamosdel sonidode conjuntoen aquellosftagmentos,quizávolviéndonos a sume¡giren aquellatrampade Philly de dejar que el arreglonos abrumara.Walh right now y Wond.ering who se ace¡cabanmás al sonidode Destinypero en su mayor parte adolecíande demasiadoscocinerosy poco caldo, Hubo una excepción:HeartbreakHotel, Iúo qve fire úna fraseque salióde mi cabezay que yo no estabapensandoen ningunaotracancióncuandola esc¡ibí.Lacompañíade discos la imprimió en la cubiertacomoThisplaceho¿e¿ a causade la

= :

I 89

conexióncon Elvis Plesley. Por importanteque fuera en la música,para los blancoscomo para los negros,éste,simplemente,no ejercióinfluenciaalgunasobremi. Me imaginoque él apareciódemasiadopronto para mi. QuizáIa causafue el "timing' másque cualquierotracosa.En el tiempoen que habraoalidonueslra"ancion.la gertepensoquesi yo segura riviendoen ¡eclusiónde la maner-a que lo hacía,podíamorirme de la formaque él murió. Los paralelismosno existenahí, en lo que a mi se refiere,y yo nuncame inclinéporlas tácticasde terror. Sin embargo,me interesala maneraen que Elvis se destruyóasi mismo,porqueno quieronuncair-porlosmismos de¡roteros. A Latoya le pidieron que contribuyesecon el grito que abre la canción.Admilo que no es el principiomás prometet90

dor paraunacarreradiscográfica, peroellaestabaempezando a ganarse,a basede auténticosesfuelzos.su presenciaen el estudio.Ha hechobuenosdiscosdesdeentoncesy estátotalmenteformada.El grito era del tipo que normalmentercmpe una pesadilla,pero nuestraintenciónera hacerque el sueño sólo empezase, para hacerque el oyentese preguntarasi era un sueñoo una realidad.Creoque fue eseel efectoque conseguimos.Las tres cantantesfemeninasde acompañamiento se divertiancuandohacianlos efectostenorificosque yo queria, hastaque los oían realmenteen la mezcla. HeartbreaL; hotel fue la canciónmás ambiciosaque habia compuesto,Creoque trabajésobrevariosniveles:Podíasbai-

lar con ella, ir caniandocon ella, sentilteasustadopor ella. y simplemenieescuchar.Tuve que desembocaren una coda lenta de piano y cello que terminabacon una nota positiva pa|a reanimaraloyente.No tienesentidointentarasustara alguiensi no existealgoque vuelvaa situara la personasanay salvaen el lugal dondela hastomado.Heor¿ó¡¿aL holpllocaba el temade la venganzay yo me sientofascinadopor esteconcepto.Es algo que yo no puedoentender.La idea de hacer "pagar, a alguienpor algo que te han hechoo que imagnas que te han hechoes totalmcnteajenaa mi. El montajemostraba mis propiostemoresy por el momentoayudóa sosegarlos. Habiamuchostiburonesen estenegocioen buscade sa¡gre en el agua, Aunqueestacanción.y ñás r^rde Bille Jean,parecieron 192

presentara las mujeresbajouna luz desfavorable. no se pensó que fueratomadacomoafirmaciónpelsonal.No hacefaltadecir que me gustala interacciónentle los sexos:es una parte natulal de la vida y yo amo a las mujeres.Piensojustamenie que usar el sexocomo forma de chantajeo poder constituye un uso repugnantede uno de los donesde Dios.

Triumph nos dio aquellaexplosióndefinitivade enelgia que necesitábamos para montarun shor! perfecto,sin material marginal.Comenzamos ensayandocon nuestrogrupo de la gira,que incluíaa nuestrobajo,Mike McKinney.DavidWi-

= :

r::,1

lliams tambiénviajaria con nosotrosipero él aho¡a era un miembro permanentedel grupo. La girainminenteiba a serunagranempresa.Habíaarreglado efectosespecialespara nosotrosel gran mágicoDoug por completoen un soplode Henning.Yo que a desaparecer humojusto despuésde Donl stop.Él teniaque coordinarlos conla gentede Showcoque cont¡olabatoda efectosespeciales la puestaen escena.Me sentífeliz de hablarcon él mientras repasábamos nuestrarutina, Casi pareciainjusto que él me diera sussecretos,y, apartedel dinero,yo no le estabaofteciendonadaa cambio,de lo cual pudierahaceruso.Me sentía un poco incómodopor ello, aunque realmentequeria que fue¡a grandey sabiaque la cont¡ibución nuestroespectáculo de Henningseríaespectacular.Estábamoscompitiendocon gruposcomo .Earth,. "Wind and Fireo y los nCommodoreso paralaposiciónde grupoprincipaldelpaisy sabiamosquehabia genteque pensabaque los hermanosJacksonhabíanestado actuandodurantediez añosy estabanacabados. Habíatrabajadode firme sobreel conceptodel conjunto para la próximagira. TenÍael *feelode los CloseEncountets como anlecedente.Eslabaintentandohace¡la afirmaciónde que habíavida y significadomásallá del espacioy el tiempoy el pavo real se habia expansionadocada vez más brillante y cadavezmásorgülloso.Queriaque nuestrapelicularellejara estaidea también.

I 93

Mi orgullopor el litmo, los avancestécnicosy el éxito de Off the uaLI quedó marginadopor la sacudidaque recibí cuandose anunciaronlos premiosCrammvpara 1979. Aunque Off the uaII habíasido uno de los discosmás popula¡es del año,obtuvosolamenteuna nominacióniLa mejor realización vocal R & B. Recuerdodóndeestabacuandorecibí las noticias.Me sentiignoradopor mis colegasy esome dolió. La genteme dÜo que esto tambiénsorprendióa la industria, y entoncescentrémi entusiasmo Me habíadecepcionado en el álbumsiguiente.Me dije a mi mismo:nEsperala próxima vez:no podránignorarelpróximoálbum."Observéla cerer¡onia en Ia televisióny fue hermosoganaren mi categoria.pero todavíaestabadisgustadopor Io que percibiacomoel rechazo de mis colegas.Yo seguíapensando:nla próximavez,la pró194

ximavez.oEn muchosaspectosun artistaes su obra.Es dificil separarambascosas.Creo que puedoser brutalmenteobjetivo acercade mi trabajomientraslo esioycreandoy si algono funcionapuedosentirlo,perc cuandohe acabadoun álbum-o una canción- podéisestar segurosde que le he entregado cada onzade ener8a y talentoque he recibido de Dios. Off the waII fue bren acogidapor mis fansy creo que de aquí procedeel agraviode las nominaciones Crammy.Aquella experienciaencendióun fuegoen mi alma.Todo lo que podía hacerera el álbumsiguientey lo que ha¡íacon é1.Quería que flresegrandede verdad.

C,APiTULO C I N C O

M O O N W A L K

ff the wall salió en agostode 1979, el mismo mes que cumpbveintiúnañosy tomé el conhol de mis prcpios asuntosy fue definitivamente uno de los mayoreshitos de mi vida, Significó mucho para mí, porque su é)dto final probaba más allá de cualquier sombÉ de duda que un ex (niño estrella, podía madurar convirtiéndose en un artista del disco con atractrvo contempor¡ineo' Off the raall lue también un paso más allá de los números de baile que habiamos elaborado. el proyecto,Quincyy yo hablamosde lo Cuandocomenzamos importante que era recoger la pasión y los sentimientosfuerTodavíacreoquelo consetesenuna realizacióndiscográfica. guimosen la baladaSfi.e'sout of my life y en unaextensiónmenor en Ro.k uíth yov.

=il +

t97

Al mi¡ar atrás puedo ver toda la trama y descubrir de qué mane¡aOff the wall me preparópara el trabajoque ha_ ¡íamosen el álbum que se titularía "Th¡iller,.

Quincy, Rod Tempertony muchosde los músicosque inter-vinieron en O/ the wall me ayudaríana hacerrealidadun suenoque yo tenÍa desdehacíamucho tiempo. Olf the walt habíavendidocasi seismillonesde ejemplaresen estepaís,perc yo queríaha_ cer-un álbum que fuera todavíamejor. Desde niño, yo so_ ñabacon ¡ealizarel discomás vendidode todoslos tiempos. Recuerdoque, de pequeño,cuando iba a nadar, antes de zambulli¡meen la piscina, formulaba un deseo. Recordad que yo crecÍ conociendola industria,conociendolos objeti_ vos,entrepersonasque me decÍanlo que era posibley lo que t98

no lo era. Yo queriahaceralgoespecial.yo extendialos bra_ zoscomosi proyectaramis pensamientos al espacio.Formu_ labami deseo¡ me echabaal agua.\4e decia:,Estees m¡ sueño.éstees mi deseo,y me zambullía.yo creo en los de_ seosy en la capacidadde la personapara realizarlos.De ver_ dad, creo.Por la tarde,antesde que el sol desapareciera por el horizonte,yo formulaba mentalm€ntemr deseosecreto. Era comosi el sol hubie¡ade llevárseloconsigo.yo lo formu_ laba antesde que desapareciera el último brillo. y un deseo es algo másque un simpledeseo;es un objetivo.Es algoque tu entendimiento y tu subconsciente puedenayudartea hacer realidad, Recuerdoque un dia. mientrast¡abajábamosen oTh¡i_

ller,, yo estabaen el estudiocon Quincyy Rod Temperton,jugandoen una máquinade billar, y uno de ellosme pregunió: -Si esteálbum no luncionara tan bien como Off the waII' ¿te sentirías muy desilusionado? Recuerdoque aquellome molestó;me doliaque se plan_ tearasiquierala pregunta.Yo les dÜeque (Thrillernteníaque funcionarmejorque Ofiáe raoll.Admiti que deseabaqueeste álbum batiera todaslas marcas Ellos se ¡ieron. Al parecer,era un deseopoco realista. Mientras grabábamosnThrille¡o, a veces yo actuaba con muchavehemenciao me enfadabaporqueno conseguÍaque los que trabajaban conmigo vieran las cosascomo las veia yo Eso todavia me ocurre a veces.Con frecuencia, la genteno ve lo que yo veo.Dudanmucho.Y cuandouno dudade si mismo es imposibleque rinda al r¡áximo.Si tu no creesen ti mismo' vez no ¿quiénva a crcer?Conseguirlo mismoque la última basta. Yo lo considero mentalidad de *hago lo que buenamente puedo,, No hay entrega, no hay afán de superación. Eso no me va, Yo creo que lenemosfuer¿a,p€ro no usamosla mentea pleno rendimienio. Tu mente es lo bastante fuerte para ayudarte a alcanzar cuanto hi te p¡opongas.Yo sdóío lo que nosobospodramoshacercon aquel disco.Teniamosun gran equipo, mucho talentoy buenasideas; sabiaque podiamos conseguirlo todo. El éxito de "Th¡illeD hizo realidad muchos de mis sueños.Se convirtió, en efecto, en el ¡ilbum más ven-

=. -Er

I 99

dido de todoslos ti€mpos,y asíse consignóen la portadadel Líbro Guinnesd.eRécord.s Mundiales. Hacer el rálbum"Thrillerocostómuchoesfuerzo,pero Io ciertoes que de las cosasobtienesen la mismaproporciónde lo que hasinvertidoen ellas.Yo soyperfeccionista; yo trabajo hastael agotamiento. Y en eseálbum trabajé.Nosayl¡dómucho que, durantc aquellassesiones.Quincy mostraragran confianzaen lo que hacíamos.Supongoque durantenuestro tralnjo en Off the uall yo le habíademostradode lo que soy capaz.Mientrashacíamosaquelálbum,élescuchabaloqueyo teníaque decir y me ayudabaa alcanzarlo que yo pretendia; perc, durantela grabaciónde (Thrillen, me demostrótodavia más fe. El comprendióque yo teníala suficienteconfianzay parahacerel disco¡. por estara¿on.a \eccsno experienr"ia 202

estabaen el estudiocon nosotros.En realidad,yo tengomucha confianzaen mi mismo cuandose trata de mi trabajo. Cuandome lanzoa un proyectoes porquecreo en él al cien porcien.Realmente,pongotodami almaen é1.Morida por é1. Soy así. Quincyes fenomenalcuandose trata de equilibral un á1bum, de establecerlajusta proporciónentrenúmerosrápidos y númer-os lentos.ConRod Temperton.empezamos a trabajar parael album.Thriller'.quecn un prrncipio en lascanciones teniaque llamarse.Starlighto.Yo escribiacanctonesmlentras de otros,en buscadelas másadecuadas Quincyescuchabalas para el álbum.Él sabemuy bien lo que me gustay lo que me

va. Los dos tenemosla mismafilosofíaacercade la producción de álbumes;no creemosen carasB ni en ncanciones de álbumn.Cadacancióntienequepoderjustilicarun sinfe y eso es lo que siempreintentamos conseguir, Yo habíaterminadovariascanciones.pero no se las di a Quincyhastaque vi lo que él tenia de otros autores.La primeracanciónmía era nStartingSomeüing,.que habíaescrito cuandograbábamosOJf the wll ¡*ro no llegué a dá6ela a Quincypara aquel álbum.A vecestengoescritauna canción que me gustade verdad.pero no me decido a presentarla. oThriller,me resené inclusoBeatIt duMientrasgrabábamos rantemuchotiempo.antcsde tocarlaparaQuincr. EI no hacra másque decirmeque necesitábamos un gran númerode rock para el álbum. Me decía: -Venga, ¿dóndeestá?Sé que la tienes.-Mis canciones me gustan,pero al principiome cueslainterpretarlasparalos demásporquetengomiedode que no les gusteny ésaes una experienciadesagradable. Por fin me convencióde que le dejaraescucharlo que tenia. Yo saquéBer¡¿ I¡ y la loquéparaé1.y él se volvióloco.Me sentí en las nubes. Cuandoibamos a empezara trabajar en "Thriller,, yo llamé a Paul McCa¡ney a Londresy estavez le dije: -Vamos a trabajarjuntos \' a escribirvarioséxitos.-De nuestracolaboraciónresultóScr SoySayy The Gírl Is Mine. Finalmente,Quincvv vo elegimosl/re Girl Is Mine parael

203

C o r n , i h e r n , a , , aL ¡ L o , ¡ e ¡ e l \ ' d e o S ¿ r S d 1S ¿ r .

primer sencillo de <Th¡iller,. La eleccióne¡a indiscutible. Realmente,no teníamosmásremedio.Cuandohay dos nombres tan fuertesjuntos en una canción,tieneque salir la primera,antesde que se desgaste po¡ excesode exposición.Teníamosque sacarlade en medio. Al dirigirme a Paul, yo queria devolverle el favor que él me habiahechoal contribuircon *Girlfriend,en Off the uall. Yo escribi Tñe GiI Is Mine, que yo sabíaque era apropiada para su vozy la miajuntas,y tambiéntrabajamosen SaySay Sa¡ que acabaríamosdespuéscon GeorgeMartin, el gran prodr¡ctorde los Beades. soy SoySaytuvodos autores,Paul, un hombreque sabía tocartodoslos instrumentosdel estudioy cantartodaslas partituras,y un muchacho,yo. que no hacía¡ada de eso,No obs206

tante,trabajamosjuntos como igualesy nos divertimos,Paul nuncatuvo que apoyarmeen aquel estudio.La colaboración fue tambiénun pasoadelanteparami por lo que serefierea la confianza,porqueno teniaal lado a un QuincyJonesque me ügilaba para enmendar mis faltas. Paul y yo teníamos la mismaideade cómodebefuncionaruna canciónpop y fue estupendotrabajarcon é1.Creo que desdela muertede John Lennon él ha tenido que satisfacerunas exigenciasque la genteno tienederechoa hacerle;porquePaul McCartneyha dado mucho a estaindustriay a sus [ans. Al ñnal, yo comprariael catálogoATV de edicionesmusicalesque incluía muchasde las grandescancionesLennon-

Mccartney. Pero mucha genteno sabe que fue Paul quien me dio la idea de entrar en la ediciónmusical.Yo estabaen la casade campode Paul y Linda cuandoPaul me habló de sus actividadesen la edición de música. Me dio un lib¡ito con las inicialesMPL en Ia tapa, El me miraba sonriendo cuandolo abrí, po¡que sabia que su contenidoiba a entusiasmarme.Alli habíauna lista de todas las cancionesque Paul posee,pues llevaba mucho tiempo comprandoderechos de canciones.Hasta entonces¡..ono habia pensadoen comprar canciones.Cuandosalió a la renta el calálogode edicionesmusicalesATV que conrienemuchasde las canciones Lennon-McCanney,yo decidi hace¡ una oferta. Yo me consideroun músicoque- c¡sualnente. es también un homb¡e de negociosl Paul ¡ ¡o habíamosaprendido du¡amentelo que son los negocios¡- la importanciade las ediciones, de los royalties ¡ Ladignidad del oficio de es. cribir canciones.Este oficio deberiaser consideradola savia de la música popular. Fl proceso creaüvo no entiende de horarios ni de contingentes; requierc inspiración y la voluntad de perceverarhastael fin. Cuandouna personacompletamentedesconocidapa¡a mi me demandópor Táe 6irl 1sMine, yo no tuve inconrenienteen invocarmi reputación; dije que muchasde mis ideasme vienenen sueñosy estoa algunaspersonasles parecióuna salidamuy cómoda.No 10 es. Nuestraindust¡iaestá tan plagadade abogadosque ser demandadopor algo que no has hechopareceformar parte

2o7

del procesoiniciático,comoantes,ganarun concursode aficionados, Not My Loaer fite tn titulo que estuümos a punto de usar enlugar de Billíe Jeanporque {Q' tenía cierto reparo en poner Bíllie tean, qte era mr título odginal, a la canción. El pensaba que la gente lo asociaría con Büe Jean King, la tenista. Muchas personas me han preguntado por aquella canción, y la respuestaes muy simple.Se trata de una chicaque dice queyo soyel padrede su hijo y yo proclamomi inocencia porque oel chico no es hijo mío,. En la vida real, no hubo una oBillie Jean. (salvolas que salieron despuésde aquellacanción).l¡ muchachade la canción es un combinado de las personasque nos han perseguido durante años. Son cosas que han ocurrido a algunos de mis hermanosy, realmente,a mí me asombran.Yo no podíaentender cómo estaschicas decíanque üevabanel hijo de uno si no eraverdad.No puedoimagina¡que uno mientaen una cosa así,Aún hoy haychicasquevienena la verjade la casay dicen las cosasmásextravagantes, como:*Soylamujerde Michaeln; o <Hevenidoa dejar las llavesde nuestroapa amento.ERecue¡do a una chica que nos sacabade quicio. Realmente, piensoque ella estabaconvencidade que habiamosnacidoel uno parael oto. Otrapretendíaque yo me habiaacostadocon ella y nos amenazaba.Ha habido un par de peleasgnves a las puetas de Ha'.venhurst.Y es que puedenresultarpeligrosas.

= --l

209

Hay genteque vociferapor el intercomunicador que Jesúsles ha enviadoa habla¡conmigo,que Diosles ha mandadovenir, cosasextrañase inquietantes, Un músicosabedistinguirel materialdel éxito,Tieneque sonarde un modoespecial.Todo tienequearmonizar,Es algo que te produceuna hondasatisfacción y bienestar.Te enteras en cuantolo oyes.Esto me pasócon rBiilie Jeanu.Yo sabía que iba a ser algo grandemientas todavialo estabaescribiendo.En verdad,era una canciónque me absorbía.Un dia, duranteun descansoen una grabación,yo bajabaen el coche por la autopistade Ventum con NelsonHayes,que por aquel entonceshabajaba conmigo. Yo iba pensandoen nBillie Jeano,que me martilleabaen la cabeza.Al salir de la auto210

pista, se nos ace¡cóun chico en una moto y nos dijo: -Vuestro coche está ardiendo. -Entonces nos dimos cuentadelhumo.Nosparamosy ümos que todoslos bajosdel oRolls-Royceo estabanardiendo.Probablemente, aquelchico nos salvóla üda. Si el cochellegaa estallar.seguroque nos matamos.Peroyo estabatan enfrascadoen la músicaque me flotabaen la cabezaque no me dicuentadel peligrohastadespués.Inclusomientrasbuscábamos ayuday arreglábamos la manerade continuarel viaje,yo, en mi interior,seguiacomponiendo:hastatal punto me hallabaabsortoen "Billie Jean,... Antes de escribir Beat It, yo habia pensadoque querÍa componerel tipo de canciónde ¡ock quea mí me gustaríasalir

-r

a comprarj pero tambiénalgo diferentepor completode la músicarock que por aquelentoncesyo escuchabaen los 40. Beal Il fue escritapensandoen los niñosdel colegio.Siempre me ha gustadocomponercosasque tenganatractivopara los niños.Es divertidoescribirparaellosy saberlo que les gusta, porqueconstituyenun públicomuy exigente.A el1osno puedes engañarlos.Todaüa son el público m¡ísimportantepara mí, porqueme intercsande verdad.Si a ellosles gusta,es un éxito, digan lo que digan las listas. La let¡ade Bea¿l¿ dicelo que yo haríasi estuüeraen apuros. Su mensaje-que debemosaborrecerlaviolencia-es algo en lo que yo creo profundamente.Dice a los chicosque sean listosy se evitendisgustos.No quierodecir que hayaque poner la otra mejilla cuandoalguiente estápateandola boca: 212

pero, a no ser que tengasla espaldacont¡ala paredy no haya más remedio.lo mejor es marcharseantesde que estallela violencia.Si peleasy te matan,no habrásganadonaday lo habrásperdidotodo.Quiensaldráperdiendoserástú, y también los que te quieren.Estoes lo que Beo¿I¿pretendedecir.Para mí, el verdaderovalor estáen zanjardiferenciassin pelea¡y en saberhacer posibleestasolución.

Cuando"Q, llamó a Eddie van Halen, éstepensóque se tratabade una b¡oma. La línea estabamal, y Eddie estaba convencidode que la voz que sonabaal otro extremodel hilo

= :

era falsa.Despuésde que le mandarana paseo,oQ>,sencillamente,volvióa marcar.Eddieaccedióa tocarpara nosotrosy nos dio pa¡a B¿o,1, un solo de guitarraincreible. Los miembrosmásnuevosde nueslroequipoeranel conr Al¡ird.Antesde loriunloTolo.quelenialosexitosRosonna margrupo.todoseranya famososcomomúsicosa nivelindividual. Teníanmuchaexperienciay conocianlos dos aspectos del habajo del estudio.cuándohay que ser independientey cuándoes precisocooperary seguirlas instrucciones del productor.StevePorcarohabiatrabajadoen Ofrl¡e ¿all durante un periodode descansode su trabajoen los tecladosde Toto. Estaveztrajoconsigoa suscompañeros. Los buenosaficionadossabenque DavidPaich,el directordel conjunto.eshijo de Marty Paich,que trabajóen grandesdiscosde Ray Charles comoI Can't StopLoring You. A mi me gusta Prettl Young lhing que fue escritapor Quincyy JamesIngram.Don't StopTill You CetEnoughme habíaabiertoel apetitopor la introducciónrecitada,en parte porqueno pensabaque mi vozhabladafuera algoque tuviera que disimularsecon elcanto.Siemprehe tenidovozsuave.No la he educadoni la he modificadoquimicamente:soy yo, les gusteo no. lmaginaIo que tieneque ser que Ie c iiquena uno por algoquees naturaly un don de Dios.Imaginalo que düele que los periódicospropaguenmentiras!que la gentese preguntesi dicesla verdad,que tengasque defenderteporquea alguienle parezcaque eso vendepe ódicos.y desmentirun

= :l

2I 3

bulo, dándolescon ello otra noticia.Yo he tratadode no contestara estasafirmacionesridículasen el pasadoporqueello suponeconcederlesúás importanciade la que merecen,a ellas y a la genteque las hace. No hay que olvidar que la Prensaesun negocio:los periódicosy lastevistastrabajanpor dinero, a veces,a expensasde la exactitud,de la justicia y hastade la verdad. Desdeluego,en Ia introducciónde Preal Young Thingmi voz sonabamás firme que en el último álbum.Me gustabala letra. Palabrascomotenderoniysugarfly etandivertidas,palabrasestilo¡o¿ftond roll. de las que no vienenen el diccionario. Me üevéal estudioa Janety a Latoyaparaestenúmero,y ellas pusieronel apoyovocalnreal,.JamesIngram y yo programamosun aparatoelectrónicollamadorVocoder'que pro2t4

ducía la voz de E.T. Human Natrureerala canciónque los chicosde Toto llevaron a <Q>,y ély yo convinimosen que teniala melodiamásbonita que habíamosoido en mucho tiempo, incluso más que l,fricn. Es músicacon alas.La genteme preguntabapor la Ietra: Whyd.oes he dome that woy...I liLeloting thisway...(Por qué me lo hace de ese modo...Me gustaamar de estamanera...).La gentepiensaque las leiras gue cantastienenun significadopersonalespecialpa¡a ti, lo cual muchasvecesno es cierto.Es importantellegar a la gente,conmover.En ocasiones,lo consiguescon el conjuntode arreglomelódicomusical y letra; en otras,con el contenidointelectualde la letra.

-=+

úucho por Murc¿es,la canciónque yoesMe preguntaban cribí y prcduje para Diana Ross.Aquella canción me permitió realizar algo con lo que siempre había soñado: devolver alguno de los muchosfavoresque ella me habia hecho,Yo siempre he queridomuchoa Dianay ella ha sido un ídolopara mi. Muscles,por cierto, es el nombr€ de mi se+iente. Theln áy ín My Lífe fweuna de nuestrasgrabacionesmas difíciles. Esúbamos acostumbradG a hacer muchas tomas, a fin de conseguirun sonido vocal lo rn ís perfecto posible, pero Quincy no estaba satisfecho con mi uabajo en aquella canción, ni aun después de docenas de tomss- Finalmente, ya muy avanzadauna sesión,me llevó aparte y me dijo que tenía que mendigar, Eso dijo. Quería que volviem al estudio y, literalmente, mendigan, Asi que yolvÍ a enhar en el estüdio, les pedi que apagaranlas luces y cenaran las c!¡tin¡s ente el estudio y la cabina de conbol. para tro sentirme cohibido' "Q, pl¡sola cinta y yo mendrgué-n r€s¡lbdo es lo que vosotrosoís en los surcos.

Nuesta Compaiúadiscográfica nos p¡esionabapaÉ que terminá¡amos (Thriller'. Cuando una Compañíadiscogr:ifica presiona, es que presiona de verdad, y con nThrille¡,, desde luego, apretaban. Düeron que tenía que esta¡ terminado tal día, cumpür o morir. Y empezóun período realrnente duro, en el que nos par-

2I 5

tiamosla espaldaparapoderacabaren la fechamáxima.Hicimos una serie de concesionesen los arreglosde diferentes bandas,e inclusoen las bandasque habíaque incluir en el disco.Tantorecortamos,que a puntoestuvimosde asesinarel álbum. Cuandopor fin escuchamos las bandasque íbarnosa entregar, (ThrillerDsonabade forma tan asquerosaque se mc saltabanlas lágrimas.ibamoscon tantoagobioporque,mient¡as tratábamosde termina¡¡Thrillerr. estábamostrabajando a destajoen llre E.r. S¿oryóooli, que tambiénteníafechamáxima. Toda aquellagenteandabaa la greñaunoscon otros!y tuvimosque ¡econocerla tristeverdadde que los arreglosde .Th¡illero no valian. Nosquedamosen el estudio,el WestlakeStudiode Holly-

2r6

wood, escuchandoel álbum completo.Yo estabadeshecho. Todala emocióncontenidase desbordó.Me enfadéy me marché de la sala. Dije a mi gente: -No lo lanzamos.Llamada CBSy decidlesque no hay álbum. No lo lanzamos, Porqueyo sabiaque estabamal. Si no noshubiér.amos parado a mirar lo que estábamos haciendo.el discohabriasido un desastre.Tal como estabaentonces.no habria tenidolas criticasque tuvo.Y es que, comopudimoscomprobar.con el arreglopuedescargarteun granálbum.Es comoen el cine,en el que un mal montajepuedearruirrarla mejor película.Tienes que tomarletiempo.

No hay que precipitarse. Hubo vocesy gritos en la casade discos, pero al final fueron inteügettes y comprendieron. Ellos también lo sabian; sólo que yo fui el primero en decirlo. Por fi¡ me di cuenta de que tenía que rehacerlo todo, o sea todos los arreglos del ¿lbum. Nos tomamos un par de días de descanso, respiramos hondo y dimos un paso at¡¡is. Luego, püsimoomanosa la obra, frescosy con los oídoslimpios, y empezamooa lucer arreglos a razón de dos cancionesa la sem¿na-C¡¡a¡¡doestuvo terminado -¡Bum!- fue la sensació¡. CBS ramlién s€ dio cuenta de la dife¡encia. "Thrille¡, era ün proy€do de p€so. Nos alegramosde terminarlo. Yo me sentíaentusiasmado y estabaimpaciente por lanzrrlo. No hubo celebración, por lo menos, que yo ¡ecuerde. No fuimc a u¡¡a discoteca ni cosa parecida, Sólo descansamos.De rodc modoo,lo que m¡is me gusta es estar con las personasa las que aprecio. Es mi manera de celebrar.

Los t¡es vídeos que sacarDc de .Thrller,

-Billiz lean,

Beat lty Thríller-yaetaban previstoscuando programé el álbum. Yo estaba decidido a presentar esta música de una forma lo m¡isvisual posüle. Por aquel entonces,yo observaba lo que la gentehacíaeÍ vídeo, y no podia comprender por qué sacabancosastan primiúvas y tan flojas. Yo veia a los chicos

-g

2| 7

contemplary aceptarvídeosaburridosporqueno tenianalternativa.Mi objetivoes hacerlas cosaslo mejor posibleen cada campo.Entonces!¿porqué trabajartantoen un rilbumy luego sacaruna porqueÍa de video?Yo quería algo que pegaraal lelevisor,algoque se tuvieraque mirar una y otra vez.Desdeel principio,la ideafue dal a la gentecalidad.Yo queríaser pioner:oen estemediorelativamentenuevoy hacerlos mejores cortosmusicalesque pudiéramos.A mi ni siquierame gusta llamarlosvideos.En el plató,expliquéqueíbamosa haceruna películo,y asime lo planteabayo. Yo queriaa los mejoresde cadaespecialidad: el mejor fotógrafo,el úejor dircctor y los mejorestécnicosde iluminaciónque pudiéramosconseguir. No grabábamos encintadevideosinoquefilmábamosen película de 35 milímetros.Ibamosen serio. 218

ParaBiLlíeJean,el pnmervídeo,entrevistéa variosdirectores,en buscade algunoque me parecierarealmenteúnico. La mayoríano me proponíaalgorealmenteoriginal.Por otra parte,mientrasyo tratabade realizarun proyectoen g¡an escala, la Compañiadiscográficame poníadificultadescon el presupuesto. Asi, pues.yo acabépor linanciarBeatIt y Tbiller porqueno queríadiscutirde dinerocon nadie.En consecuencia,estasdos películasme pertenecen. BiIIieJeanfuehechacondinerode CBS-unos doscientos cincuentamil dólares- por aquel entonces.mucho dinero para un \'rdeo;pero realmenteera una g¡an satisfacciónque tuvierantantaconfianzaen mí. SteveBaron,que dirigióBillie

,T por primĂ&#x2030; re desde los Jermaine se une a los Jacksn en el 6.edi' riemposde los.Jackson5'. l"na nalE nu] espFiĂĄj. llotosn 25. 1983.

./eon,teníaideasmuy originales, aunqueal principio no estuvo de acuerdoen que hubiera baile. A mi me parecia que la gente queríaver baile.Fue fantásticobailar para el video,Esaimagencongeladaen la que yo me quedoparadosob¡elas puntas de los pies fue espontánea, al igual que la mayoriade los demás movimientos. EI video de Billíe Jean produjo un gran impacto en el púbüco de MTV y tuvo un éxito enorme. Bea,L fue dirigidapor Bob Giraldi que habiahechomuchos anuncios.Recuerdoque cuandodecidimosque Bea.tIt fuera el siguientesencilloque salierade oThrillerr,yo estaba en lnglaterra, y teníamosque elegir a un director para el vídeo. Yo opinabaque B¿a,I¿debíaser interpretadode manera 22C

literal,tal comoestabaescrito,una pandillacontraotra pandilla, en las callessórdidasde una gran ciudad.Tenia que ser d¿ro. De esto ¡alaba Beat IL. Cuandoregreséa Los Ángelesy vi los carretesde demostraciónde Bob Gi¡aldi,comprendíqueél erael directorqueyo necesitaba paraBeatlt. Me encantabasu formade narrar una historia,de maneraque estuvehablandocon él sobreB¿¿¿l¿, discutimoslas cosas,misideasy susideas,y asísecreó,Jugamos con el argumento!modelándoloy esculpiéndolo. Yo escribiBeotft pensandoen las pandillascallejeras.de maneraque reclutamosa algunasde las bandasmásviolentas de Los Angelesy las pusimosa trabajaren el video. Resultó

-H

una buenaideay una gran experienciapara mÍ, Teníamosen el platóa tiposduros,unos"duros,que no habianpasadopor guardarropía.Los sujetosde la sala de billa¡ de la primeÉ escena eran auténticos, no eran actores. La escena e¡a ¡eal. Ahora bien, yo nunca habia tratado a gentedura, y al pdncipio aquelloschicoste imponian.Teníamosguardiasde seguridad y estábamospreparados para lo que pudiera ocurrir. Perono ta¡damosen damoscuentsde que no erannc.esarias que en su trato cÚnnosoEos,los de las tantasprecauciones, bandas se most¡aban amablesy sewiciales. Du¡ante los descansos,les dábamoscomida y ellos limpiaban los restos y recogianlas bandejas.Yo comprendi que eso de hacerseel duro es una forma de hacerserespeta¡. Desde el principio, lo que aquellos chicos querían era que se les prestara atención y se les respetara,y ahora nosoEosibamos a hacerlessalir en teleüsión, Aquello les encantah. .¡Flt, mí¡ame,estoyaqui, soy alguien!>Yo creo que ésta es reaLnente la razón por la que muchasde las bandashacenlo que hacen. Son rebeldes, pero ¡ebeldesque exigenatencióny respeto.Comotodosnosotros, sóloquiercnque se les vea,y yo les di esáoportunidad,Por lo menosduranteunos dias. eran esuellas. E¡a¡ fantásticosconmigo:corteses,calladosy deseosos de colaborar.Despuesde los núme¡osde baile,me felicitaban por mi trabajoy yo podiadarmecuentade que eransinceros. Siempreestabanpidiendo autógralosy con frecuencia se quedabanalrededordemi remolque,Yo les dabatodolo que que-

22 |

rian: fotografias,autógrafos.entradasparalas galasde la gira Victory, todo. Se tratabade un grupo muy simpático. La autenticidaddel experimentose notaen la pantalla.EI videoBeo¿I¿resultabaamenazador, y tú podiasser¿rir las emocionesde aquellagente.Sentíasla expeienciade la calley la realidadde su mundo.Miras BeorIl y comprendesque esos chicosson duros.Se ¡epresentaban a sí mismosy tú te dabas cuenta.No eran actoresque hacíansu papel; nada de eso. Eranellosmismos.y el sentimientoque tú percibiasera su espiritu. Siempreme he preguntadosi paraellosla cancióntendria el mismo mensajeque para mi.

222

Cuandosalió "Thrillen, la Compañíadiscográficapensó que venderíaun par de millonesde ejemplares.En general, las Compañías no suelencreerqueel nuevoálbumvayaa funcionar muchomejor que el anterior.Imaginanque la última vez, o tuvistesuerteo la cifra que has vendidorepresentaa todotu público.Porlo generáI,sóloenviana las tiendasun par de millonesde ejemplares,paracubrir-las ventas.por si vuelves a tener sue e. Así suelenir las cosas.Peroyo queriaque con "Th¡iller" cambia¡asu actitud. Una de las personasque más me ayudaronen *Thriller, fue Frank Dileo. Cuandole conocí.Frank er-avicepresidente

de promoción de Epic. Junto con Ron Weisner y Fred DeMann, Frank era responsablede converti¡ en realidad lo que yo había soñado de (Thiller,. Frank oyó por p¡imera vez pasajesde nThrillero en el WesdakeStudio de Ho\wood, donde se g¡abó la mayor parte del álbum. Fue con Freddie DeMann, uno de mis apodeÉdos,y Quincyy yo tocamosB¿a¿I¿ y un trabajando.Se pocode (Thrillen, en el quetodaüaestábamos y empezamosa hablar seiamente mostraronimpresionados de la fo¡ma de lanzar el álbum a lo grande. Frank realmente tabajó de firme y durante varios años de la indust¡iadel fue mi manoderecha.Su granconocimiento disco resultó fo¡midable. Por ejemplo, lanzamos Bea¡ h en sencillomientrasBillie Jednera todaviael númerouno. CBS puso el g¡ito en el cielo: nEst¡iislocos. Esto acaha¡ácon BíIIie ,f¿a¿., Pero Frank les dijo que no se preocuparan,que las dos cancionesserian Númerc Uno y que lss dos estaríanentre los Diez Primeros al mismo tiempo. Estuvie¡on. En la primavera de 1983, era evidenteque este¿ilbumiba a pegar fuerte. Arrás¿ba-C,adavsz que sacabanun sinS¿e,l6s ventas del ¿ilbumsubian y subían. Luego, despegóel video Bear ft. El 16 de mayo de 1983, yo interpretéBíllíe Jean en u¡ prcgama de televisión en conmemoracióndel veinticinco aniversano de Motoüa¡.Casi cincuenta millones de personasvieron el p¡ograma. Después de aquello, cambia¡on mucbas cosas.

=, :

2 23

r ,it /'

lfi¡Vs.

rl;i i" ,L F r a n kD i l e s oy r o b r o m e ¿ n d¿on t el a c a m ¡ ¡ a .

Er 1ábodade John Brancay Julia iücA.rhur.con Little Richardque óficióen la ce.enonia.

El espectáculo Moloun 25 habíasidograbadoun mesantes, en abril. EI titulo completoera Motown25: Ayer,Hoy y siemprc. ' tengo que reconocerquc tuvieron que convcncermeparahacerlo.Ahora me alegrode habermedejadoconvencer,porqueaquel espectáculome deparóalgunosde los momentosmás felicesy gratificantesde mi vida. Como he dicho antes,al principio me negué.Me habian pedidoque aparecieracon los Jacksonv que despuéshiciera un númerode baileyo solo.pero ni¡guno de nosotroséramos ya artistas de Motown. Hubo largas discusionesentre mis representantes, Weisnery DeMann-v ro. Yo tenia presentelo mucho que Berry Gordy habia hecho por mi v por el grupo. pero dije a mis representantesv a Motohn que no quería salir en televisión. Mi actitud generalhacia la telerisión es bastante negativa. Por fin Berry vino a tenne para hal¡la¡. Yo estaba montandoB¿¿¿I¿en el estudio de llotor¡-

r alguien debió de

decirleque me encontrabaen el edificio.El bajo al estudioy estuvohablándomemucho rato. Yo dije: -De acuerdo, pero quiero hacer Billi¿ "/eon. -Sería la únicacanciónde todo el programano montadapor Motown. Él me dijo que esopens€bapedirmede todosmodos.De maneraque acordamoshaceruna mezclade los Jacksonque incluiría a Jermaine. Todos estábamosmuy ilusionados. De maneraque reuní a mis hermanosy les hice ensayar para eI espectáculo.l,es hice trabajarde firme, y era estupendo,casicomoen los riejostiemposde los nJackson 5¡. Les

={.

:===4

22 s

monté númerosde baile y les hice ensayardurantedí¿sen nuestracasade Encino,$abando en videotodoslos ensayosy pasándolosdespués.Jermainey Marlon también colaboraban. Despuésnos fuimos a Motownde Pasadenaa ensayar. Hicimos nuestronúmeroy, aunqueen el ensayoreservábamos energíay nuncanosentregábamos del todo,la genteque había venido a verlo aplaudía.Luego, yo ensayémi Billie Jean.Me limité a caminardurantetodo el número,porqueno habíatenidotiempode prepararalgo.Habiaestadomuy ocupado ensayandocon el grupo. Al dia siguiente,llamé a mi oficina y les dije: -Haced el favor de busca¡meun sombrerode espía,un flexiblede ala ancha,como el que llevaríaun agentesecreto. -Yo queía algosiniestroy especial,un sombrerorealmente 226

canalla.Todaviano tenia una idea muy clara de lo que haria con Bíllíe Jean. Du¡antelas sesionesde ensayode nThrillerr,yo encontré una chaquetanegray dije: -Mira, cualquierdía me la pondrépam actuar.-E¡a perfecta y espectaculary me la puse p^ra Motoun 25. Pe¡ola nocheanteriora la grabación,yo todaviano tenía ideadelo que haríaen mi númeroen solitario.Bajéala cocina de nuestracasay puseBilly Jean,Fuerte.Estabasolo,era la visperadel espectáculoy prácticamentedejé que la canción me dictaralo que teníaque hacer.Dejé que el bailese c¡eara solo.Le dejéque me áoólora.Yo oí llegar el compás,cogíel

soúbrero y empecéa hacer posesy pa6os,dejandoque el itmo de Bíllíe Jean crearalos movimientos. Me sentíaimpulsado a deja¡me llevar. No podia evitarlo, Y eso, el poder oretirarter y dejar que el baile fuera saliendo, era muy divertido. También habia ensayado pasos y moümientos, aunque casi toda la actuaciónfue improvisada.Yo ensayabael umoonwalkr, el paseo lunar, desde hacía tiempo. y entonces,en la cocina, comprendí que, por f¿ (moonwalk' en púbüco,

en Motoun 25, haría el

Por aquel entonces,el .moonsall' ya estabaen la calle, pero yo lo acentué un poco. Habí¡ neilo breakdance, un "popping que hs cbbc

como un paso de ¡egros habÍan

creado bailando en las esquinas dd gharo. las negros son unos bailarines realmente innoYaddEs. h¡r'a y si¡Dplemente, ellos crean muchos de los nuevc baibs. Yo dije: ésta es mi oportunidad de hacerlo. Y lo hice- &udlo6 tres chicos me 10 enseñaron.Ellos me dieron la ba-se,y yo, después,ensayémucho a solas. Lo habia ensayadocon orc

pasos.Lo único que

yo sabíacon seguridad era qrrcea Büü lean yo andarla hacia atrá6y hacia delanteal mismo tiempo. como el que camina por la Luna.

227

El dia de la grabación,Motownllevabaretraso.Era tarde. De maneraque me marchéy ensayésolo. Ya tenia mi sombrero de espía.Mis hermanosqueriansaberpara qué era el sombrero.pero yo les dije que si queríanenterarsetendrían que esperar.De todosmodos,pedíun favor a NelsonHayes, -Nelson,despuésdel númerocon mis hermanos,cuando se apaguenlas luces.me pasasel sombrero.Yo estarécerca del lateral,hablandoal público,y entoncestú, con disimulo, me ponesel sombreroen la mano. Cuandomis hermanosy yo acabamos la actuación,me fui haciael lateral del escenarioy dije: -Sois fantásticos.Quiero decir que ha sido como en los viejostiempos,momentosmágicoscon iodos mis hermanos. incluidoJermaine.Perolo que a mí me gustade verdad-Nel224

son me poneel sombreroen la mano sonlas nuevascanciones. Dol mediaruelta.agarroel sombreroy la emprendo conel ritmo áeaayde BillieJean.Yo me dabacuentade que el públieoestabagozandocon mi actuación.Mis hermanosme dijeronque me mirabandesdedentrocon la bocaabierta,Mis padresy mis hermanasestabanfuera.entre el público.Pero yo sólo me acuerdode que al terminarabli los ojosy vi aquel marde gentede pie, aplaudiendo.Sentímuchascosasa la vez. Yo sabíaque lo habiahecholo mejor posibley me sentíacontento, pero también un poco decepcionado.Yo quería dar unasvueltas.pararmesobrelas puntasdelos piesy quedalme quieto un momento.Pero no pude quedarmeparadotanto

como yo quería.Di las vueltasy acabésobrela punta de un pie. Yo queria quedarmeasí! congelado,perc no me salió como habíapensado. Cuando salí del escenariola gente me felicitaba. Yo todavia estabaun poco decepcionadopor lo de las vueltas. Me había concentrado tanto y soy tan perfeccionista. Al misrno tiempo, sabíaque aquél era uno de los momentosmrísfelices de mi üda. Sabíaque, por primera vez mis hermanoshabian podido ver lo que hacÍa,cómo evolrrcionaba-Despuésde la actuación, todos me abrázarony me b€sa¡on. Eslo no lo babían hechonunca y yo me alegré por todos r¡cotro€. Fue fantiístico que me besaran de aquel modo. ¡Me flcantó! Quiero decir que nosotrosnos abrazamosmuc{ro.Toda lÁ fañilia nos abrazamos,salvo mi padre. El es el ri'nicoq¡re no r€parte abÉzos. Cadavez que nos vemos nos abraza¡¡c- Pe¡o aquella noche, cuando me besaban, me pa¡eci<íqr¡e me bendecían. Lo del baile todaüa me r¡oltifcabo y no estuvesatisfecho hastaque un niño subió al escenario-Tendría r¡nosdiez añosy llevaba americanay corbatad€ lazo. Me miró con los ojos brillantes, muy quieto y me drjo: -Chico, ¿quién te ha enseñadoa bailar asi? Yo me rei y le dije: -Cuestión de prácticá, supongo.-El chico me miraba sin pestañear.Yo me fuiy por primeravezaquellanocheme sentí realmente satisfechode lo que había hecho. Me dije: *Tengo que habe¡estado¡ealmentebien, porquelos niñosson since-

229

ros.uCuandoaquelchicodijo lo que dijo. realmenteme convencíde que habiaestadobien.Yo estabatan conmovidopor la experiencia,que me fui a casay escribítodo lo ocurrido hastala conversacióncon el niño, Al dÍa siguiente del espectáculoMotown 25, Fred Astaire me llamó por teléfonoy me düo textualmente: -Te muevescomo un diablo,Anoche,realmenteles hicistecaerde culo.-Eso me dijo Fred Astairc.Yo le di las gracias.Entoncesél dijo-: Eresun bailarinfurioso.Yo también. Yo haerae.as mismaseosa¡con el baston. Le habíavistounao dosveces,peroeralaprimeravezque él me llamaba.Luego me dijo: -Anochevi el programaespecial.Lo grabéy estamañana he vuelto a verlo. Te muevescomo un diablo. 230

Era el mayor elogio que habíarecibido en mi vida y el único que habíaquerido creer. Que Fred Astaire me dijera estosupusoparamí másque nada.Después,mi actuaciónfue nominadaparaunEmmyencategoriamusical.peroselo llevó LeontynePrice.No impo ó. Fred Astaireme habíadichocosasque yo nuncaolvidaré,ésteera mi premio.Despuésme invitó a su casay me hizomáselogios,hastaque me sonrojé.Repasótodami actuaciónde BíllíeJeanpasoapaso.Luegollegó el grancoreógrafoHermesPan,que habiamontadolos bailes de las peliculasde Fred y yo les hice una demostracióndel omoonwalko y de otros pasosque les inter:esaron reálmente. Poco después,Gene Kelly vino a verme y tambiéndijo

=6. :

que le gustabami manerade bailar. Aquel espectáculofue una experienciafantástica.porqueme daba la impresiónde que me habíapermiúdoentraren una especiede cofradíainformalde bailarinesy yo me sentíamuy bonradoporqueéstas eran las personasa las que ro más admirabadel mundo Despuésde Mororan25. mi familialer'ónuchos comentarios en los periódicos,que si \o era el .Iuero SinatrD y 'tan excitantecomo Elvis, y cosasasi. Era mul agradableoírlas, peroyo sabíalo volubleque es liaPrensa.Lna semanate adoran y a la siguiente te tratan como ba-sura. Después, regalé a Sammr_Daris la chaquela negra que Ilevabaen Motown25. Dijo que ibaa haceruna imitaciónmía y yo le dije: -¿Quieresesto?-Se pusomur c.onlento.fo apreciomur ün r erdaderos/rol+ cho a Sammy.Es una personaexc'elenie m¿¿. Uno de los mejores. Antes de uThriller". hacia arlo-. que ro llevaba un solo guante.Me parecíaqueun guar¡teresultabainleresante.Lo de un guanteencadamanoera mut \1rlgarlun guantesolo'por el contrario,eÉ diferente! te dabacarácter.Perohacemucho tiempoque creoque pensarmuchoen el aspectoes una de las que pudas cometer,porqueun artista peoresequivocaciones de formanaturaly esdeberiadejarquesu estiloevolucionara pontánea.Estascosasnosepiensan:tienesqueit sintiéndolas. En realidad. yo lleraba un guante desde hacía mucho tiempo,pero estono llaúó la atenciónhastaque, de repente,

23 |

Mi amiso Fยกed Asrรกire

en I9B3, con <Thriller,, hizo impacto. Yo Io llevaba en algunas de las viejas giras de los años setenta, y utilicé un guante en la gpa de Off the WoJl,y en ¡a caútula del ¡ilbum en di¡ecto que salió después. Ese guantesolo es muy teatral. Me encanta. Una vez, por casualidad, en la ceremonia de entrega de los premios de la Música Americana, que coincidía c.onel a¡rive¡sariodel nacimiento de Mafiin Luthe¡ King Jr., yo llevaba un guante negro. Es curioso cómo ocurren l¡s coeasa vecesReconozcoque me encanta pomr de ooda algo, pero nunca pensé que los calcetinesblamc llegaran a causa¡ furo¡, No hacía tanto tiempo, llevar c"Lfio

Nanc¡o se consi-

de¡aba cursi. En los años cincuenta €taba de moda, pero en los sesentay los setentano te loo podo.sni que te mataran. Resultaba una cursilada pensa¡lo siqul¡ra para la mayoria de la gente. Yo nunca dejé de llevarlos- Nrmca. Mis hermanos se burlaban de mí, pero no me impo¡r¡ba- Mi hermanoJermaine se indignaba y decía a mi rnade: -Mamá, Michael lleva otra vezsr¡sc€lcetinesblancos. ¿No -lil puedes hacer algo? Habla con é1. protestaba ama¡gamente. Todos se metían conroigo. Pero yo seguíacon mis calcetinesblancosy ahoraya vuelven a estar bien vistos, Los calcetinesblancos debende haberseimpuesto sólo para fastidiar a Jermaine; me da risa pensarlo. Desde que salió *Thriller,, hastavolüó a ser interesár¡teIlevar los pantalonespor encima del tobillo.

23 3

( !l

rr :. !'. lt

'rr,l',

.l r,

lr 4 ''

,':A

. ar) i lI .

¡ o(tI t t , 1 $ l { rrl ii i l

l 'nt l I

t lI ,,, r lI t$tr l l1

l ¡l l f l1 , ,) ¡r f fLi i ,l lf r¡ ¡

¡ : .t ' l l t t ' f ¡^!¡r r ¡¡ f ¡r( l tl Í 1 )r, iú lt a i " t ' ) ( . r l f ¡| . l i : ? r tl

/, /l

b,r'

) ¡ ¡ ll ), |, lr, L, ) ,

n rl ¡ ,,)r JI ¿ , ¡ iI rlaü t r n, }| , ¡ )r, I ,t . l , f I I

Mi actitud es que si la moda dice que una cosano va! yo me la pongo. Cuando estoy en casa, no me gusta aüeglarme. Me visto con lo primero que encuentro.A vecesme pasoel día en püama.Me gustanlas camisasde franela,los jerseysy los pantalonesüejos; las cosassencillas. Para salir, me pongo ropa de más fantasía,pero en casay en el estudiocualquiercosame ra. No llevo muchas joyas, para no decir ninguna.Ceneralmenteme estorban.A vecesla genteme r:egalajoyas r ro las agradezcopor su valor sentimental,pero las güardo por ahi. -{gunas me las han lobado. Jackie Cleasonme regaló una sortija muv bonita. Se la quitó del dedo ¡ me la dio. \fe la robaron y la echo de menos,pero en realidadno me importa, porqueel gestosupusomás que nada l e$ no puedenrobármelo.El anillo era sólo un objeto material. Lo que realmenteme hacefeliz. lo que me gustaes acluar y crear. En realidad.las cosasmaterialesno me importan. A mi me gustaponer el alma en algo y que la gentelo acepte y lo aprecie.Es una sensaciónmaravillosa. Por estarazón me gustala pintura. Soy un gran admilador de Miguel Angel v de la forma en que él ponía el almaen su trabajo.El sabraque leniaque morir.peroque lo que él hacíaperriviría. Uno se da cuentade qüe pintó el techo de la Capilla Sixtina con toda su alma. En un momento dado, lo destruyóy volüó a hacerlo porque querÍa

=, -

23 5

que fuera perfecto. uSiel vino se agria hay que tüarlo,, decía, Yo puedo mirar un cuadro y perderrneen é1.Hay pinturas que, por su expresividad y su fuerza dramática, te abso¡ben. Te hacen vibrar. Puedesda¡te cuenta de lo que sentia el pintor. Lo mismo me ocr¡¡rc con la fotografia. Una fotogralía expresiva y fuerte dice mris que un übro. Como he dicho antes, despuésü Monun 25, en mi vida cambiaron muchascosas.ücen que cuarenta y siete millones de personasvieron el programa y, al pa¡ecrr, muchasde ellas despuéssalieron a comprar .Thriller'. En el otoño de 1983, se habian vendido ocho millones de ejemplares del ¡ilbum, eclipsando,con mucho, los c¡ílcr¡lc de CBS po¡a el sucesorde Off the WaII. En aquel momenlo, Fra¡l Dileo dijo que deberíamos producir otro vídeo o pdir¡le cortaTodos tenÍamosmuy claro que d siguiente sir€Cey vídeo tenia que ser *Thriller,, una baada larga con mucho material para que un buen director se lucie¡¿" E¡ cuanto se tomó la decisión, yo sabía quién queda qrrc lo dirigiera. El año anterior habia vjsto una peücula de ter¡or llamada Un hombrc labo amerícanoen Loi.il¡*y

sabíaque el hombre que la habia he-

cho, John La¡dis, era p€rfecto pat¿ .Th¡illerE, ya que nuestra idea para el video comprendía la misma clase de hansformaciones que experimentaba su p€r€onaje. Nos puaimos en conlacto con John Landis y le pedimos que dirigiera. El estuvode acuerdo, presentósu presupuestoy nos pusimosa trabajar. I-os detalles técnicos de esta película

237

erantan imponentesque JohnBranca,mi apoderadoy uno de mis consejerosmás estimados,no tardó en llamarme.John trabajabaconmigodesdelos tiempode Of táe WaIl: en realidad, incluso me ayudó desempeñando diferentesfunciones cuando,despuésdel lanzamientode oThriller,,me quedésin rcpresentante. Es una personamuy competentey con talento para todo. Lo cierto es que Johnse estabaasustandoporque era evidenteque el presupuestooriginal para el video de oThrillep ascenderiaa más del doble de lo previsto. El proyectolofinanciabayo,de maneraquesise pasabande presupuesto,la dife¡enciatendria que salir de mi bolsillo, PeroentoncesaJohnsele ocurrióuna granidea.Propuso que hiciéramosotrovídeo,financiadopor otros,sobrela reálizacióndel video"Thúllen. Parecíaexbañoque nadiehubiera 238

hechoestohastaentonces.Estábamos segurosde que seríaun documentalintercsantey, al mismotiempo,nosayudaríaa cub¡ir la dife¡encia.John no tardó mucho en aneglarlo todo. Consiguióque MTV yla CompañiaShowtimede televisiónpor cableaportaranel capital,y Vestronlanzaríael vídeouna vez hubierasalido nThriller,. EI éxitode TheMaking o/ Ilit¿¿er nos asombróa todos, Se vendieronun millón de ejemplaresde la casette.Incluso ahoradetentael récorddel videomusicalmásvendidode todos los tiempos. La cinta de .Thriller'¡ se terminó a finalesde 1983. Lo lanzamosen febreroy fue estrenadoen MTV. Epic distribuyó

VisiLaa la CasaBtรกncยก.

nThrille¡ocomosencilloy las ventasdel álbumse dispa¡aron. Según las estadisticas,la película nThrilleo y el lanzamiento del sencillohicieronvendercatorcemillonesde álbumesy casettesmásen seismeses,En un momentodadode 1984, estábamosvendiendoun millón de discosa la semana. Todavíaestoyasombradode estareacción.Cuando,finalmenle,un año después,dimos por terminadala campañade oThrilleru,se habíanvendidotreinta y dos millonesde álbumes.Hoylasventassonde cuarentamillones.Un sueñohecho ¡ealidad. Du¡anteeste período,yo cambié de representantes. Mi contratocon Weismery DeMannhabiaexpiradoa principios de 1983. Ya no me ¡epresentaba mi padre,y yo estabaconsiderandoa variaspersonas.Un día en que habíaido a visitara 240

Frank Dileo al Hotel BeverlyHills le preguntési estaríadispuestoa dejar a Epic para encargarsede dirigir mi carrera. Frank me pidió que lo pensaraun pocomás y que, si estaba segurc, volviera a llama¡le el viernes. Y yo le llamé, desdeluego, El éxito de "Thrillen me impactóen 1984, cuandoel álbum recibió un fantásticonúmerode nominacionesp¿ra los premiosde la MúsicaAmericanay Grammy.Recuerdohaber sentidouna alegriadesbordante. Iba por todala casagritando y bailando de alegría.Cuandoel rilbum fue proclamadoel más vendidode todoslos tiempos,no podiacreerlo.QuincyJones gritaba:n¡Destapad el champaña!,Estábamostodoscomolo-

Conola Raya d ĂşLo.ltrlan

cos. ¡Quésensación!¡Haber trabajadotanto en algo, haber dadotantoy teneréxito!Todoslos que habianintervénidoen <Thriüe¡,estabancoúo flotandoen las nubes.Era maraüIloso. Yo imaginabaque algoparecidodebede sentirun corredo¡ de fondocuandocortala cintade la meta.Me imaginabaa un atleta,corriendocon todassus {uelzas.Por fin, llega a Ia metaysu pechorompela cintay la multitudle aclama.¡Y yo ni siquierahago deportel Pe¡o me identificocon estapersonaporquesé lo que ha tenidoque trabajarparaentrenarsey sé lo muchoque esemomentosignificaparaé1.Tal veztodala vida persiguiendoeste objetivo,y entonceslo consigue.Esla realizaciónde un sueño. Es algomuy fuene. Yo sé lo que se sienteen esemomento. 24 2

Uno de los efectosde la épocade <Thrillerofue un cierto a la vistadel público.Decansanciode estarconstantemente cidi haceruna üda mástranquilay másintima.Todaviasentía timidezpor mi aspecto.Hay querecordarqueyo fui una estlella infantily habíacrecidoa la vistadelpúblico.y al públicono le gustaque te hagasmayor,que cambies.Cuandoempecéa darme a conocer.yo teníamuchagrasainfantil y la cara redonda.Los mofletespersistieronhastahaceunosaños,hasta que cambiéde régimenalimenticio,dejé de comerbuey, pollo, cerdoy pescadoy cosasque engordan.Yo sólo queríate-

Varlos de los n,uclos prenic

...ii ¡r.

r - ridú l,o¡.¡do

vivir mejory estarm¡issano.Pocoa poco,a ner mejoraspecto, mi cara adquiriósu aspectoacmedidaque iba adelgazando, tual, y los periódicosempezarona decir que me habíahecho de estéticaque las de la nadzque yo rcconomásoperaciones cia, comose las han hechotantosotroscantantesy artistasde cine.Sacabanuna foto de cuandoteníadoceañoso de cuando iba al Institutoy la comparabancon una foto reciente.En la foto antigua,teníala cara redonda,llevabapeinadoafro y la luz era mala. La nuevafoto mostrabauna cara más hechay másmadura,otro peinadoy la na z retocada.Ademrís,en las fotos¡ecientesla iluminaciónes excelente.En realidad,estas no sonjustas. Dicen que me he operadolos comparaciones huesosde la cara.Me pareceextrañoe injustoque la gentesaque eslasconclusiones. 214

Judy Carland,Jean Harlow y otras muchaspersonasse han operadolanariz.Miproblemaesquela genteestabaacostumbradaa verme de niño con aspectodiférente. Me gustaríaponerlascosasen su sitio.No me he operado las mejillasni los ojos.No me he retocadolos labiosni me he Estasafirmasometidoa una dermoabrasiónni a un p¿el¿ng. cionessonridiculas.Si fueranciertaslo diria, perc no lo son. Me he operadola narizdosvecesy últimamenteme he puesto un hoyoen la barbilla.Nadamás.No importalo que digan;es mi cara y Io sé muy bien. Ahora soyvegetarianoy estoymuchomásdelgado.Hace onosquesigounadietamu) eslricla.lle en.uenlromejorque

En floยกidยก. tr ยกasยก dc Ban Cibb.

nunca,más sanoy con m¡lsenergía.No comprendopor qué les interesatantomi aspectoa los periódicos.¿Quétiene que ver mi cara con mi músicao mi baile?

El ot¡o día un hombreme pregüntósi e¡a feliz. Le contesté: -No creoquehayasidonuncatotalmentefeliz.Soyunade las personasm¿ísdifíciles de contentar, peto, al mismo tiempo,medoycuentade lo muchoque tengoque agradecery doy gracias por mi buena salud y por el amor de mi famiüa y de mis amigos. Tambiénme cohibocon facüdad. La nocheen que gané seispremiosde MúsicaAmericanalos recogicon los lentesde 246

sol y asísalien el telediario.KatharineHepburnme llamó por teléfonopara feücitarme,pero me recriminó por 1o de las gafas. -Tus fansquierenvertelos ojosytú las defraudas-me reprendió. Al messiguiente,en febrerode 1984, en el fesrivalde los premiosGrammy,oThriller"habíarecibidoya sietepremiosy pareciaque iba a conseguirtambiénel octavo.Yo habiaido al escenariouna y otra veza recogerlos premios,con mis gafas puestas.Finalmente,cuando*Thrillerofue p¡oclamadoMejor Ábum, subía recogerel premio,me quitélas gafas,miré a la cámaray dije:

-Katharine Hepburn, por ti. -Yo sabiaque ella estaría viéndome,Y asi era. Uno tiene que divertirse.

24 7

-¿J

C A P I T U L O S E X T O

A L L Y O U N E E D I S

L O V E

,'-*?:;."'

ti:,J

lh,ü

¡j¡

o tenía pensadodedica¡ la maror parte de l9B4 a trabajar en unas ideas para una pelicula. pero mis proyeclosse fn¡straron.En enem- me queméen el plátó de un anuncio de Pepsi que rodaba con mis hermanos. La causadel fuegofue- pura v simplemente.la estupidez. Rodábamosde nochev ro tenía gue bajar por una escalerami€ntrasa mi espalda-a cada lado. estallabancartuchos de magnesio.Pa¡eciamur fácil. Yo bajabala escalera y, detrásde mi, estallabanlm ca¡tuchos.Hicimosvariastomas que estuvieronpelechmenle sincronizadas.El efecto de relámpagode los fogonazosera soberbio,Hasta después no descubríque los cafluchosestabana medio metro de mi cabeza,lo cual era una infracciónde las reglasde seguri-

251

dad.Yo estabaa mediometrode una explosiónde magnesio. Luego, Bob Giraldi, el director, me dijo: -Michael, bajas demasiadopronto. Queremosler¿eahi arriba. Cuandose enciendanlas luces,queremosque se vea que eslásahí. Por lo tanto, erper¿r. Y yo esperé,las bombasestallarona cadalado de mi cabezay las chispasme prendieronen el pelo. Yo bajé por la rampa bailandoy dando vueltas,sin saber que estabaardiendo.De pronto,mis manos,en un movimientoreflejo,fueron haciami cabeza,en un intentode sofocarlasllamas.CaÍal suelo,tratandode sacudirmelas llamas.Despuésde la explosión,Jermainedio mediavueltay me vio en el sueloy pensó que alguiendel público habia disparado,porque trabajábamos de ca¡a al público. Esto le pareció. 25 2

Miko Brando, que trabaja para mí, fue el primero que llegóa mi lado.Luego,el caos.Lalocura. No hay películaque puedacaptarel dramatismode lo que pasóaquellanoche,La gentechillaba.Alguiengritó: "¡Quetraiganhielo!"Habíaruido de carrerasalocadas,y la genteexclamaba:n¡Oh,no!, Llególa ambulánciay, antesde que se me llevaran,pude ver a los directivosde Pepsireunidosen un rincón, aterrorizados.Recuerdoque,cuandolos enfermerosme pusieronen lacamilla, los de Pepsi,del susto,no se atrevíanni a prcguntarcómo estaba. Mientras,a pesardel terribledolor,yo me sentíaausente. Contemplaba cómose desarrollabael d¡ama.Despuésme di-

jeronque esosedebíaal shock,perorecuerdoquedisfrutédel trayectohastael hospital,porquenuncapenséque iíaen ambulancialocandola sirena.Era una de las cosasque siempre deseéde chico.Cuandollegábamosme dijeronque a la puefa del hospital habíafotógrafoay c.imarasdel teledia¡io, de modo que pedí mi guante.Hay una foto mia fanosa saludandodesde la camilla con el guante. Después,uno de los médicos me dijo que era un milagro que estuüera vivo. Un bombe¡o babíq comentado que, en la mayoía de caso6,se te incendia Ia ropa v puedesmorir o quedar desfigurado. Ni m¿isni menos- Yo tenía quemaduras de tercer grado en el cuero cabelludo qr¡ec¿si me legaban hasta el crá[eo, por lo que tuve muchosproblemas,pero, a pesarde todo, hubo suerte. Ahora sabemosque el incidente genení mucha publicidad para el anuncio. Se vendió mrís Pepsi que nunca. Y después los de Pepsi me ofrecieron el conu'aropublicitario mris fabuloso del mundo. Era tan fantislico que pasrí al Libro Guinnes de Récods Mund,ial¿s.Pepsi y yo trabajamosjuntos en otro anuncio llamado "The Kid' y yo les di problemas al limitar mis planos, porque me parecíaque bdo6 los planos que pedíanno iban a resultar. Despues,el anr¡¡rciofue un éxito y me dieron que yo tenia ¡azón, Todavia recuerdolo asustadosque estabanlos de Pepsi la nochedel fuego. Pensabanque el hechode que yo me hubiera quemadoda¡ía mal sabor de boca a todos los chicos ameica-

= -l

253

nos que bebieranPepsi.Sabíanque yo podíademandarles,y nadameloimpedía,perome mostréamable,Muy amable.Me dieronun millón y mediode dólaresque yo donéactoseguido al Centrode QuemadosMichaelJackson.Queríahaceralgo porqueme sentiamuy conmovidopor los otrosquemadosque conocien el hospital. Luegollegó la gira Victory. Hice con mis hermanoscincuenaay crncoactuaclonesen cmco meses. Yo ¡o queriair en la gira Victory y me resistía.Consideraba que lo más sensatoseriano hacerla.pero mis he¡manos se empeñaronv por ellos fui. Entoncesme dije que, puesto que habíadecididoir" teníaque poner.todael almaen lo que nacra. Cuandoempezóla gila, en muchasdecisionesfui derro254

tadopor la mayoría;perocuandoestásen escenate olvidasde todoy te ent¡egas.Mi objetivodurantela giraVictoryera darlo lodoen .adaactuacion. Yo esporabc que r inierana \ ermeinclusolas personasa las que no les gustaba.Queríaque fueran a ver el espectáculo por curiosidad.Quecorrierala voz.La recomendaciónes la mejor publicidad.Nadala supera.Si una personaen quien yo confio me dice que algo es bueno,allá voy. En aquellosdíasde Victory. yo me sentíamuy fuerte. El dueñodel mundo.Lleno de vigor'.En aquellagira parecíamos decir: Somosuna monraña. \ enimosa compartirr^onrosotros nuestramúsica.Tenemosalgoque deciros.,Al empezar

el primer número,bajábamospol u¡a escalera.El comienzo era muy brillantey transmitíatodoelcarácterdel espectáculo. Cuandose encendíanlas lucesy nosveían,el estadiose venía abalo. Era muy agadablevolveraactuarconmis hermanos.Nos daba la oportunidádde ¡evivir nuestrosdíasde los oJackson 5, y nTheJacksons,.Volvimosa estarjuntos.Je¡mainehabia vueltoy teniamosmuchapopularidad.Era la gira másgrande que cualquiergrupo hubierahecho.en enormesestadiosal aire lib¡e. Pero desdeel principio.ro no estabasatisfechode la gira.Yo queríaconmovera la gentecomonuncahabíasido conmovida.Yo queríadar algo que hicieradecir a la gente: o¡Jo,qué buenoloLa reacciónJtema¡alillosa¡ los fans.fabulosos.pero yo no estabacontentodel espectáculo.No tenia tiemponi oportunidadde peleccionarlocomo !o queria.Yo no estabacontentocon la escenficaciónde BiIIie Jean. \¡t queriaque fuera muchomásde lo que era. No me gustabala iluminacióny nuncaconseguiaque mis pasosfuerancomoyo quería. Me matabatener que aceptarestascosasy conforma¡me con hacer lo que estabahaciendo. Hay momentos,anlesde emp€záruna actuación,en los que me preocupancierlascosas.problemasde trabajoo cosas personales.Y pienso:.No se cómo sali¡ de esto.No sé cómo voy a actuar. No puedo actuaren estasCondiciones,) Pero,cuandoestol en el escenario,ocurrealgo.Empieza el ritmo, las lucesme iluminany los problemasdesaparecen.

= :=:--l

2 55

Ha sucedidomuchasveces.La menciónde la actuaciónlo boraatodo.Es comosi Diosme dijera:nSi;tú puedes.Sí; tú puedes.Espera.Esperaa oir esto Esperaa ver esto.oY el ritmo repercuteen mi espinadorsal,y vibra, y me arrastra.A veces pierdo el conbol y los músicosdicen: oPelo,¿quéhace?'Y empiezana seguirme.Entoncescambiastodo el número.Te disparasy empiezasdesdece¡oy hacesalgocompletamente linto.La cancidnle lleta en otra direc.ion Habíaunnúme¡oen elespectáculode la giraVictoryen el queyo haciauntemaingenuoy el públicorepetialo que yo decía.Yo hacía:.Da, di, da, di,' y ellos:.Da, di, da, di.nA veces, al llegar a este punto, ellos empezabana patear.Y cuando todoel públicopateaescomoun terremoto.Oh, es formidable 258

poderhacerestocon lantagente,con todo un estadioque hacen todo lo que tú haces;es la sensaciónmás fuerte del mundo.Tú mirasal púbJicoy vescríosde un año,y adolescentes,y abuelos,y gentede veintey de treintaaños,todoscon las manosen alto,todoscantando.Tú pidesque enciendanlas lucesy entoncesles veslas carasy dices:(Daoslas manosty se dan las manos.Ydices: uDepieno uPalmas,y ellosselevantan y empiezana dar palmas.Se divierteny hacentodolo que les dices.Les gustay es tan bonito:personasde todasIas razas, juntas,respondiendo al unísono.Aveces,yoles digo:nMirada vuestroalrededor,miraos a vosotrosmismos.Mirad alrede_ dor, miradlo quehabéishecho.,Oh, es tan fantástico.Fuerte. Momentosgrandes.

= :l

ü/

La gira Victory e¡a la primeraocasiónen que yo iba a estar en contactopersonalcon los fans de Michael Jackson desdeque salieranThriller,,dosañosantes.Hubo reacciones extrañas.A veces,en los pasillos,me cruzabacon genteque decía:nNo;no puedeser é1.No eslariaaquí., Yo me asombrabay me preguntaba:o¿Ypor qué no iba a poderestar?En algúnsitio tengoque estar.¿Porqué no aqúí?>Hay fansque imaginanque erescasicomo una ilusión,algoque no existe. Cuandote ven les pareceun milagroo algo así.Algunosme preguntansi voy al baño.Estascosaste violentan.Ellos pierden de vistael hechode que tú erescomoellos,por lo mucho que se excitan.Peroyo 10entiendoporqueme habríasentido igual si, por ejemplo,hubierapodidover a Walt Disneyo a CharüeChaplin. 260

La gira empezóen KansasCity. Era la primem nochede Victory.Por la noche,mientraspaseábamosjunto a la piscina del hotel,F¡ank Dileo perdióel equiübrioy se cayó.La gente lo üo y empezóa excitarse.Algünosde nosotrosse pusieron violentos,pero yo me reía, No se habíahechodaño y parecía tan sorprendido...Saltamosunaparedbajay nosencontramos en la callesin protección.La genteparecíano podercreerque pudiéramosandarasi por la calley dejabanun granespacioa nuesbo alrededor. Después,cuandovolvimosal hotel y contar¡osnuestras

aventurasa Bill Bray. que se ha encargadode mi seguridad desdeque yo era niño. se limitó a moverla cabezay a reirse. y profesionalen su trabajo,pe¡o Bill es muy concienzudo no se preocupade las cosascuandot.a han pasado.Va conmigoa todaspartesy a veces.en los \iajes cortos.es mi único acompañante. No puedoimaginarla rida sin Bill: escariñosoy divertidoy ama muchola vida. Es un gran hombre. Cuandola gira llegóa WashingronD.C. sali al balcóndel hotel con Frank. que tiene un gran sentidodel humor y le gustagastarbromas,Nosburlábammel uno del otro y yo empecéa sacarbilletesde ciendóla¡esdesu bolsiüor a tirarlosa la genteque pasabapor la calle. Aqueüoestuvoa punto de p|ovocarun tumulto.El tratabade impedirlo.pero los dos estábamosmuertosde dsa. Estome rec.ordólas bromasque mis hermanosy yo solíamosgastaren nuesuasgiras.Frank envió a nuestrosagentesde seguridadabajo.a ver si habíaquedado algún billete entre los arbustoG.

En Jacksonville, la Policialocalcasinos mataen un accidentede tráfico,duranteel tra\ectode cuatrocallesdel hotel al estadio.Después,en otro lugar de Florida,cuandoempezabaahacerse en la gi¡ael aburrimientode todasellasque antes describi,gastéuna pequeñabroma a Frank. Le pedi que subieraa mis ;¿ey cuandollególe ofrecíun trozode sandiade la que habíaen una mesa.al ot¡o extremode la habitación.

= :

26 |

Frankseacercóa cogeruntrozoy tropezóconM¿scles, mi boa constúctorque iba de gira conmigo.Muscleses inofensiva, pero Frank odiaa las serpientes,y empezóa glitar, Yo le perseguíapor la habitacióncon la boa. Pero Flank me ganó. Presade pánico.salió de la habitación,agalró el arma del gualdiade seguridady queriamatara Muscles.El guardialo calrnó.Despuésnosdijo que no podíapensarmásque:uTengo que cargarmea esaserpiente.,He podidocomp¡obalque hay rnuchoshombresduros que tienen miedo de las serpientes. Pasábamos los diasenceradosen hotelespor todaAmérica, lo mismoque anlaño.Jermainey yo o Randyy yo volviamosa las andadas.llenábamoscubosde aguay los tirábamos desdela ventanadel hotela los que comianen las ter¡azasde la plantabaja. Estábamostan altosque el aguallegabaabajo 262

pulverizada.Era comoen los viejostiempos:encerradosen el hotel,aburridos,lejosde los fans,paranuestrapropiaprotección, sin poder ir a ningún sitio sin un desplieguede seguridad.

Perohubo tambiéndíasdivertidos.En aquellagira teníamos muchosdiasde descansoy pudimostomarcincopequeñasvacaciones en DisneyWorld. Una vez,cuandoestábamos en el hotelde DisneyWorld ocurrióalgoasombroso. Nuncalo olvidaré.Yo estabaen una terrazamuy alta. desdela que se veia una gran extensión.Habiamuchagente;tantagenteque

R , e n d o mceo n B i l l B r s r .

t¡opezaban unosconotros.Alguiende aquellamultitudme reconocióy empezóa gritar mi nombre.Milesde personasle hicieroncoro gritando:"¡Michael!¡Michael!"y el eco resonaba por todo el parque.El coro continuóy fue c¡eciendode tal modoque¡o saludarhabríasidounag¡oseria.Cuandosaludé, crecieronlos gritos.Yo dije: "¡Oh,qué bien, qué gusto!,Todo el esfueEoque yo habíapuestoen <Thdller,,mis llantosy mi fe en los sueñosy mi trabajoen aquellascanciones,y el quedarmedo¡midoal lado del micrófono,agotado,todoquedaba por estademostraciónde afecto. recompensado A vecesyo entro en un teatro a ver una obra y todo el mundoempiezaa aplaudirsóloporquese alegrande que esté alli. En estosmomentosme siento tan hora¡do y tan feliz. Hace que todo el trabajo merezcala pena. 264

En un principio, la gira Victory iba a llamarse"The Final que sería Courtain¡,telónfinal, porquetodoscomprendíamos la últimaquehacíamosjuntos. Perodespuésdecidimosno poner el énfasisen ello. Yo gocécon aquellagira. Sabiaque seriaun üaje largo; probablemente, al final resultódemasiadolargo.Lo mejor de ella paraúí era buscara los niñosentreel público.Todaslas nocheshabiamuchosniños,todosmuy bienvestidosycoütentos. Realmente,en aquellagira los niñosfueron una inspiración para mi. Chicosde todaslas etniasy todaslas edades.

: -

Desdeniño he soñadocon unir de algúnmodoa la gente,por el amor y la música.Todaviase me pone la carnede gallina cuandooigocantaralosBeatlesAllYouN¿edLslole. Siempre deseéque estacanciónpudieraser un himno parael mundo. Me encantaronlas actuaciones que hicimosen Miami y el ticmpoquc pasamosallí. Coloradotambiénfue fartástico.Pasamosunosdíasdescansando en el RarchoCaribou.Y Nueva York fue realmentealgo grande.Sienrprelo es. Emmanuel Lewis vino a la función. 1, tanrbiénIoko. Sean Lennon, Brooke,un montónde buenosanrigos.Cuandolo recuerdo" los momen¡ospasadosentre bastidoresme son tan Ealos como las actuacionesen si. Yo descubríque en algunasde aquellasactuaciones me trarlsportaba. Haciamolinetescon la chaquetay la lanzabaal público.Los encargados del vestuario se enfadabanconmigoy vo les decia. con toda sinceridad¡ -Lo siento, no puedo er'it¿rlo:no consigodominar-me. AIgo se apoderade mi. Comyendo q)e no deberíahacerlo, pero no se puedecont¡ola¡.Sientesdentrode ti una alegríay un descode comunicaciónmu\ grande) no tienesmásremedio que dalle salida. Estábamosen la gira \:ictory cuandonos enleramosde que mi hermanaJanetse habiacasado.Todostemiandarme la noticia,porqueJanet\ r'o habiamosestadosiempremuy unidos.Me quedépetrificado.Yo me sientoresponsablede ella. Fue la hija de QunrcyJonesquien me dio la noticia. Siemplehe tenidocon n¡ish€s guapísimas hermanasuna

26 5

relaciónestupenday muy directa.Latoyaes una personamaravillosa.Es muy dulce,pero tambiénpuedeser un pocorar.a. Si entrasen su habitación,no puedessentarteen el sofá. no puedessentarteen la cama,no puedespisarla alfombra.La verdad,te echa.Ella quiereque todoestéperfecto.Yo le digo: -Pero a veces ,ie¿¿sque pisar la alfombra, -Ella ro quiere que le dejen huellas.Si tosesen la mesa,se tapa ei plato,Si eslolnudas.paraqué te voy a decir.Ellaes así.Mamá dice que ella tambiénera ási antes. Janet,por el contrario.siemprefue más tu¡bulenta.Durante muchotiempo,ella fue mi mejor amigadent¡ode la familia. Por esome reventóque se casaraasi,de repente.Ella y yo andábamossiemprejuntos. Los dos teníamoslas mismas aficionesy congeniábamos. Cuandoér-amosmás jóvenes,al 264

levantarnospor la mañanaen nuestrosdíasnlibres,escribiamosel proglar¡ade todo cl día. Generalmente, decíaasí:LE-

VANTARSE, DAR DE COMERA LOSANIMALES, DESAYUNO, DIBUJOS ANIMADOS, CINE,COMEREN EL RESTAUMNTE, l\4AS Cll\E,A CA54., NADAR.Esreera para nosotrosun buendia. Por la noche.repasábar¡osla lista v recordábamostodo lo que nos habíamosdivertido, Em faniásticoestarcon Janetporqueno teníasque preocupartede que algono le gustara.A los dos nos gustabanlas mismascosas,A vecesleiamosen voz alta.E¡a como mi hermana gemela. Latoyay yo somosInuy difercntes.Ella ni siguierada dc

= :

v¡

comera los animales;ni el olor soporta.Y, del cine,olüdate, No comprendequé puedo yo ver en lo guerra tle lasgalaxins, Encuentrosen la tercerafase o lió¡rrdn. Nuesirosgustosen cine no puedenser más diferentes. CuandoJanet estabaen casay yo tenia que trabajar, éramos inseparables. Perc yo sabia que acabadamos por tener cada uno intereses y amistadesdiferentes. Era inevitable. Desgraciadamente,su matrimonio no duró mucho, pero ahoravuelvea estarcontenta.Yo creode \€rdad que el matrimonio puede ser algo malavilloso c1¡a¡rdodo6 personasse entienden. Yo creo en el amor, creo frmemente en é1.¿Cómono iba a creer despuésde haberlo sentido?Creo en la pareja. Sé que un dia encontraré a la mujer adecuaday también me casaré. Muchasvecespiensoque me gusta¡íatener hijos; en realidad, sería estupendo tener una familia numerosa, pues yo me he criado en una gran familia-A reces. me imaginorodeadode trece hijos. En la actualidad, mi trabajo todaüa me ocupa casi todo el tiempoy casitodami üda emotiva.Estoysiempretrabajando. Me gusta crear y pensar en nuevosproyectos. Por lo que respecta al futuro, cá¿s¿r¿,sera.FJtiempo lo dirá. Seríamuy dificil para mi tener que depender de otra persona, perc si lo intento,puedoimaginarlo.Hay tanlascosasque quierohacer, tanto trabajo. No puedo evitar molestarme por algunas de las críticas que se me hacen.Los periodistasparecendispuestosa decir

269

cualquiercosacon tal de vende¡periódicos.Dicenque me he agrandadolos ojos, que quiero parecer más blanco. ¿Más blanco?¿Quésignificaeso?La cirugíaplásticano la he inventadoyo, Hace muchotiempoque se praclica.Muehaspersose la hacen.Nadie esnas ¡nuy respetablesy encantadoras cribe sobreello nise lo echaen cara.No esjusto. La mayoria de lo que imprimcnson mentiras.Te dan ganasde pregunta¡: ¿Quéha sido de la verdad?¿Esque ya no se estila? A lin de cuentas"lo más impoltante es ser fiel a uno mismoy a los que uno quierey trabajarde firme. Quierodecir trabajarcomosi no hubieraunmañana.Aprender.Esforzarte. O sea,aprender,cultivartu talentoal máxitno.Serel mejoren lo que hagas.Pr-ocurarsaberde lo tuyo más que nadieen el de tu oñcio,ya seanlos libros,la nlundo.Usalas herramientas 271\

pistade baileo la piscinapara nadar.Sealo que sea.es tuyo. Esoes lo que siempleprocurérecordar.Pensémuchoen ello duranie la gira \¡ictory. Al final. en el Victoly tour lleguéa muchísimagente.No exactamenlede la mancraque yo deseaba,perc comprendi que csto ocurriria después.cua¡do luera por-mi cüenta,actuandoy haciendopeliculas.Donétodo lo c¡uecobrépor mis actuacionesa beneficencia.ademásde las sumasentregadas al centrode quemadosque me atendiódespuésdel fuegodel platóde Pepsi.Aquelañodimosmásde cuatrornillonesde dólares. Para mi, la gira Victory fue la oportunidadde conespondera lo que habia recibido.

No puedoresยกsrimea lG nยกiG. fn China. 1987.

Despuésde mis expeúenciasde la grÉ Victory,empecéa tomar riis decisionesprofesionalescon más cuidado que nunca.En una grraanteriorhabiaaprendidouna lecciónque recordéclaramentedurantelas dificultadesdel Victory. Añosanles,habiamoshechouna gira con aquelsujetoque nos explotó,pero él me enseñóalgo. Me decía: -Mira, toda esta gente babaja pa¡a d. No ercs tú el que trabaja para ellos. Tú les pagas. Y no haciamás que repetírúelo.Por fin empecéa comnueva prende¡a qué se referia.Era una idea completamente para mi, porqueen Motown todo nos lo dabanhecho.Eran otras personaslas que decidianpor nosotros.Aquella expeúenciame habíaproducidouna deformaciónmental.(Tienes que ponerte esto. Tienes que cantar estascanciones.Tienesque ir a tal sitio.Tienesque concederestaentrevista.Tienes que salir en televisión.,Ésteera el plan. Nosotrosno podiamosopinar. Cuandoél me dijo que mandabayo, por fin d"sperle. Comprendrque él tenla razon. A pesarde todo, tengocon él una deudade gratitud.

CaptainEo se hizo porque los estudiosDisney querian que yo montaraun númeronuevopara los parques.DÜeron que no les importabalo que hicie¡a,mientrasfuera algocreativo. Tuümos una granreunióny durantela tardeles dije que Walt Disneyera parami un héroey que estabamuy interesado

en la historiay la filosofiade Disney.Queríahacerpara eüos algo que Mr. Disneyhubieraaprobado.Yo habia leído gran cantidadde übrossobreWaJtDisneyy de su imperiocreativo y parami era muy importantehace¡las cosascomolas habría hechoé1. Al lin me pidieronque hicierauna películay yo accedi. Les dije que me gustaría [abaja¡ con George Lucas y Steven Spielberg.Resultóque Stevenestabacomprometido,de manera que Georgecontrató a F¡ancis Ford Coppolay éste fue el equipo de Captain Eo. Vole a San Flancisco un par de reces para visitar a Georgeen sucasaSkywalkerRaneh.v pocoa pocohicimosun gurón para un corto que incorpora¡ía lodos los adelantosen la tecnologia 3-D. Capnín Eo daría al *pectador la impresión de que estabaen una naveespacialammpañandoal héroeen Captain Eo trata de wa uaisformación y de la maneraen que la músicapuedecontrüui¡ a cambia¡el mundo.El nombre de Captain Eo (Eo en griego significa amancecer)fue idea de George.El argumentotratade un muchachoque recibela misión de ir a un desdichadoplanetaque es gobernadopor una ¡eina malvada.Él tienela responsabilidad de llevar la luz y la bellezaa sushabitantes.Es una grancelebracióndel bien sob¡eel mal. El rlabajo en Captoin Eo ¡eafirmó todos los sentimientos positivosque yo teníasobreel ciney me hizocomprendermás

:E¡

27 3

en el cine estámi futuro. Me que nuncaque. probablemente, encantanlas películas.me han gusladodesdeque era niño. Durantedos horas.puedesser transportadoa otro lügar. Las películaspuedenllevartea cualquiersitio. Esoes lo que a mi me gustá.Puedo seniarmey decir: "Muy bien. A part de ahorano existenadamás. Llévamea un lugar maravillosoy v ml prohazmeolridartod¿smisangu.tiss I preocupacjones grama de trabajo., Tambiénme encantaponermedelantede una cámarade 35 mm. Yo oía decir a mis hermanos:"¡Quéganastengode que terminecste rodaje!,,y no podiacomprenderpor qué no disfrutabancon ello. Yo lo mirabatodo.tratandode aprender. de adivinarlo que buscabael director,lo que haciael técnico de iluminación.Yo queríasaberde dóndeveniala luz y por qué el director repetíatantasvecesuna escena Me gustaba enterarmede los cambiosque se hacíanelr el guión.Todo ello formapartede lo que yo consideromi educacióncinematográideases pa¡amíalgoemocionanteyen esiica. Lanzarnuevas parece padecer tos momentos.la industriacinematogr'álica de ideas.Hay muchagenteque estáhaciendolas una escasez mismascosas.Los graldesestudiosme recuerdanlo que solía hacerMotowna pesarde nuestrasprotestas:no qurerencomplicarselavida.quierenquesu gentesigalafórmula.ira lo seguro; lo malo es que el público se abüüe. claro. Si: mucha genteeslá haciendolas mismascosasviejasy sentimenlales Lcofge LL¡.asy St.ren spielbergson la er¡epcion.

Yo intentaré hacer innovaciones.Un dia trataré de cambiar las cosas. Marlon B¡ando es un buen amigomío. No puedo decir cuántome ha enseñado.Pasamoshorasy horashablando.Me ha contadomuchascosasdel cine. Es un actor maravillosoy ha trabajadocon grandesgigantesde la industria,desdeotros actores hastacámaras.Él respetael valor artistico del cine de un modo que me asombra.Es pam mí como un padre. Estos días el cine es mi sueño núLrlrcrouno. Pero tengo otros muchossueños, A principios de 1985 hicimos Ve A¡e the Vorld, en una sesiónde grabaciónde toda la nochey todas las estrellas, después de la ceremonia de entrega de lG premios de la Música Ame¡icana. Yo escribí la canción con Lionel Richie después de ver las espeluznantesimágenesde la gente que moria de hambreen Etiopíay Sudán. Por aquel entonces,yo solía pedi¡ a mi he¡manaJanet que me siguiera a cualquier h¿bitaciónque tuüera una acústicainteresantej como un rop€ro o un cua¡to de baño y le cantaba sólouna nota,el ritmo de una nota.Sin let¡a ni nada.Yo cantur¡eaba con la gar6anta y le decÍa: -Janet, ¿quéves?¿Quéves cuandooyeseste 6onido? Aquella vez, ella me contestó: -Veo a niños que se muerenen Afnca. -Justo. Eso es lo que yo dictabadesdemi alma. Y ella dijo:

={. 4l

2 75

-Estris hablandode África, estáshablandode niñosque De ahi nacióWeAre th¿ Vorld. Nosibamosa una habitación oscuray yo le cantaba.A mi modode ver, estoes lo que los cantantestendríanque poder hacer.Tendriamosque ser capacesde actuary ser eficaces,aunquefuera en una habita_ ción a oscuras,Hemosperdidomuchopor culpa de la televi sión,Tendriasque ser capazde conmovera la gentesin toda sin imágenes,usandosóloel sonido. esatecnologíaavanzada, Yo actúodesdeque puedorecordar.Yo sé muchossecre_ tos, muchascosascomo ésta. Creoque WeAretle Worl¿les unacanciónmuy espiritual, perc espiritualen un sentidoespecial.Yo estabamuy orgu276

llosode formarpartede aquellacanción,de serunode los mú_ sicosque estabanalli aquellanoche.Estábamosunidospor' nuestrodeseode cambiaralgo.Hizo el mundoun pocomejor para nosotrose hizocanrbiaralSoparalos que padecenhambre, a los que queriamosayuda¡. a olr rariospremiosCrammyy empezamos Conseguimos junto versionesfácilesde WeAre the Worlden Iosascensores" conBíIIieJean.Desdeque la escribí,habiapensadoqueaquella cancióndebiaser cantadapor niños.Cuandopol lin la oi cantara unosniñosen la versióndel productorGeorgeDuke, casi lloré. Es la mejor versi<lnque he oido.

: , , :t

Desptésde WeAre the Po¡¿ddecidirctirarmeotm vezde la üsta del público. Durantedos años y medio, dediquéla mayorparte del tiempoa grabarel álbum que debíaseguira "ThrilleD y que se tiruló (Bad'. ¿Porqué llevó tantotiempohaceriBad,? La respuestaes que Quincy y yo decidimosque esteálbum tenía que ser lo más perfectoque fuera humánamente posible.Un perfeccionistatieneque tomarsetiempo:él da forma-modelay esculpe su obra hastaque éstaesperfecta.No puededejarlahastaque se sientesatisfecho.No puede. Si no estábien, lo desechasy welves a empezar.Y sigues trabajando hasta que todo sale bien, Cuando estri todo lo perfecta que tú puedes hacerla, la presentas. Realne¡te, tienes que seguir puliendo hasta que eslá bien: éste es el secreto. Ésta es la diferencia que existeente un disco número t¡einta y un disconúmerouno que siguesiendonúmero uno durante semanasy semanas.Ha de ser bueno.Si es buenose queda ahr t la gentese pregunlacuándobajará.

Me resultadifícil expücarcómotrabajamosQuincyJones y yo pam hacerun álbum.Lo que yo hagoes escribirlas cancionesy ponerla músicav luegoQuincyprccurasaca¡lo mejor de mí. Es la únicaformaen que puedoexplicarlo. Quincy escuchay cambiacosas.Dice: nMichael,estotienesque cambiarlo,,yyo lo cambio.Y él me guiay me ayudaacreary a in-

277

ventary a trabajaren nuevossonidos,en nuevasclasesde música. Y nos peleamos.Durantelas sesionesde (Badr, no nos poníamosde acuerdoen algunascosas.Si discutimosacerca de algoes sobrelas cosasnuevas,sobrela última tecnologia. Yo digo: "Compréndelo,Quincy,la músicacambiacontinuamente.' Yo quiero los últimos sonidosde percusiónque la gentehayalogrado.Quie¡oir m¡isallá de lo último' Y entonces seguimostrabajandoy hacemosel mejor disco que poNo buscamoshalagarel gustode los fans.Sóloapostamos por la calidadde la cancion La genleno compraporquerias Sólocompranlo que les gusta.Si uno se molestaen sacarel coche,ir a la tiendade discosy poner el dinero encimadel 274

mostrador,tiene que gustarlelo que compra. Tú no dicesr .Aquí pongouna cancióncountrypara el mercadocountryy aquiun rock parael mercadorock,, etcéteraYo me identifico con todoslos est os de la música.Me gustanalgunascancio_ nesrccky algunascancionescountry,ycancionespop y todos los viejosdiscosdel rock'n roll. un tlpo determinadode canCon Beo¿I¿ si buscábamos ción rock. Llamamosa Eddie van Halen para que tocarala guitana, porquesabíamosque es insupe¡able.Los álbumes deberíanser pa¡a todas las razasy todos los gustosde música. creansolas.Tú sólodices: A1fin muchascancionescasise oEsoes. Así se queda.rDesdeluego,no todaslas canciones

= -g

puedentenerun gran ritmo de baile.Por ejemplo,RochVíth You no es un gran ritmo de baile. Era para los viejos que bailan el Rock. Pero no tiene un ¡itmo comoDo¡¿t S¿op , Working Day and NiAhIni Stdüin Sometñing,es algocon lo que puedesjugar enla pistade baileo con lo que puedessudarmientrashaces gimnasia. Trabajamosmuchotiempoen .Bad,. Anos.Al final valió la pena porque estábamossatisfechoscon lo que habíamos conseguido,pero fue difícil. Había mucha lensión porque comprendiamosque estábamoscompiüendocon nosotros mismos,Es muy duro crearalgocuandocreesque estáscompitiendo conúgo mismo, porque, hagaslo que hagas,la gente siemprecompararáoBadocon .Th¡illen. Siemprepuedesdecirles *iolvidaos ya de "Thriller"!' Pero ellm no se olvidarán. Me parece que tengo una ligera vent¿ja en todo esto porque )o siempretrabajomejor con tensión.

oBad¡ es una canción que habla de la calle. Trata de un chico de los bajos fondos que se va a un colegio privado. Vuelve a su barrio durante uJrasvacacionesy los chicos no le dejanen paz.Él canta:I'm &td, you're bad,who'sbad, uho's úe óesl?(Yo soy malo, hi eres malo, ¿quiénes malo, quién es el mejor?)Él dice que cuandoeres fuerte y bueno,e¡¿¿onces eres malo, óad. Man in theMinor es un granmensaje.Me gustaestacan-

2 79

ción. SiJohn Lennonviviera"r'ealmenlescnti a ¿finidadcon ella porquedice que si qoiereshacel del mundoun lugal mejor. tienesque empezarpor ti mismo.Ya lo dijo Kennedy:.No preguntesqué puedetu paishacerpor ii: preguntáqüé puedes tú hacerpor tu país.oSi quieresmejoratel mundo.míratea ti mismoy cambia.Empiezaporelhombre del espejo.comienza por ti. \o miresa lo. dema..Empiezapor ti. Es la verdad,Es lo que predicabaMartin Luther King y lo que predicabaGandhi. Es lo que yo cleo.

Algunaspersonasme han preguniadosi pensabaen alguienen particularcuandoescribi:Can't StopLoxing You \ puedodecirque en realidadno. Pensabaen alguiencuandola 280

cantaba"pero no cuandola escribia. Yo esc bi todaslas cancjonesde (Bad, menosdos.M¿n in tlrc Mírror. que fue esc ta por SiedahCalrett con Ceorge Ballard. \ Jur Cootl Frie¡tds.que es de los dos auto¡esde Vhat's Lote Gotto Do u¡tñ It. ,vque cantaTina Turner. Necesitábamosun dúo para mi y StevieWondel y elloste¡Ían esta canción.No creo que la consjderaranun dúo. La escribieron para mi, pero yo sabiaque seriaperfectapara canhrla a dos vocesstevie y yo. que AnothptPottoÍ lIp lueunadc lasprimcrascan¡ionéc escribipara (Bad, y se estrerróal final de Capt¿into, cuando D¿mones una canciónde máquiel capitándice adiós.SpeerJ

=t, --

nas,The WayYouMaLeMe FeeLySmootltCriminol son.sencillamente,los surcosen los que vo me encontr-aba en aquel momento.Así es como yo lo explicaría. LeateMeAlonees unabandaque aparecesóloen el ¿ompac¿dis¿de (Bad'. Trabajéde firme con estacanción,amontonandovocalesuna encimade otra. comoestratosde nubes. Con ella envioun claro mensaje:leole me alone.déjamesolo. La cancióntrata de un chicol uDachica.Perolo que de verdad digo a los que me mareanes: dejodmeen paz. La presióndel éxito tiene efertos curiososen la genle. Hay personasque tienenun éxito rápido. instantáneo.Estas pcrsonas-cuyo exilo puedeser fulgurarle r pasajero.no saben cómo reacciona¡. Yo veo la fama con otra perspectira.ra que llelo mucho tiempoen el mundodel espectáculo. He aprendidoque la manerade seguirsiendoel mismoes rehuir la publicidadpersonal y mantenerla resena. Supongoque esto es buenopara unas cosasy malo para oras. Lo peor de todo es no tener intimidad. Recuerdoque cuandofilmábamos"Thriller,. Jackie Onassisy ShayeAreheartvinierona Californiapa¡ahablarde estelibro. Habiafotógrafosen los árboles) en todaspartes.No podÍamoshacer nada sin que lo registraranr comentaran. El preciode la famapuedeser muy alto.¿Merecela pena? Piensaque,en realidad.no tienesvidaprivada.No puedeshacer nadasintomarunaseriedemedidasespeciales, Los perió-

=, :

28 I

dicosimprimentodolo que dices.lnfor.mande todolo que haces.Sabenlo que compras,qué películasves,todolo que puedasimaginar.Sivoy a la Bibliotecapública,dan los titulosque pido. Una vez en Florida publicaronen el periódicomi programacompleto;todolo que hice desdelas diezde la mañana hastalas seisde la tarde. nDespuésde esto,hizo estootro y despuéslo otrc, fue a tal sitio, luego. de puerta a puerta,y después...u Recuerdoque pensé:n¿Ysi yo quisierahaceralgoque no desearover publicadoen el periódico?,Éstees el preciode la fama. Me pareceque mi imagenestádeformadaen la mentedel publieo.El públironotieneunaideaclarani unaimagencompletade cómosoy,a pesarde todoel espacioque me dedican 281

los periddicos,Seimprimeninexactitudes y seles atribuyevalor deverdady confrecuenciasólosecuentala mitaddelcaso. La parteque no se imprimesueleser la parteque harÍaque lo impresofuera menossensacionalporquearrojaríaluz sobre los hechos.En consecuencia, creoque muchagenleno piensa que yo seauna personaque tomadecisionessobresu carrera. Nada más lejos de la verdad, Se me ha acusadode estarobsesionado con mi intimidad, y es verdadque lo estoy.Cuandoeresfamosola gentete mira sin pestañear.Te observany estoes comprensible,pero no siempreresultafácil. Si me preguntáispor qué llevo gafasoscurasen públicocontantafrecuencia osdirequees porqueno

Eยก el Meto de NuevaYork. 1987. filmandoBad.

me gustatener que miar a la gentea los o¡'osconstantemente' Es una lorma de esconderuna pa¡te de mi. Cuando me extra_ jeron la mueladeljuicio, el dentistame dio una mascarillaquirúrgica para que me la pusiera al sali¡ a Ia calle, a fin de evitar la infección.Me encantóla masca¡illa-era muchomejor que las gafasoscuras-y la llevé una temporadapa¡a dive¡time' Hay tan pocaintimidaden mi vida, que esconderun poco de mi perconaes la forma de tomarun respiro.Tal vezse consi_ dere extraño,lo sé, pero me gustami intimidad. No puedodecirsi me gustaser famoso,pero me gustaalcanzarmetas.Me gustano sóloalcanzarel objetivoque pueda habermefijado sinosuperarlo.Hacel másde lo que creÍapoder hacer es una sensaciónestupenda.No hay nada igual' 246

Creoque es imponantefijarseunos objetivos.Eso te da una ideade adóndequieresir y cómopiensasllegar.Si no te fijas una marca,nuncasabrássi hubieraspodido pasarel listón' Yo siempredigo en son de broma que yo no he pedido cantary bailar, perc es la verdad.Cuandoabro la boca sale música.Es una suertetener estedon. Doy las graciasa Dios todos los días. Trato de cultivar lo que Él me dio. Me siento impulsadoa hacerlo que hago. cosasque agradecer! ¡Hay alrededorde nosotrostantas acerca del mundo que ¿No fue Robert Frost quien escribió uno puededescubri¡en una hoja?Piensoque es verdad'Por eso me gustaestarcon los niños. Ellos lo obsewantodo No pasande nada,Les ilusionancosaspor las que nosotroshace

={.

tiempoque hemosolüdadoilusiona¡nos.Además,sontan naturales,tan espontáneos, Me encanlaestarcon ellos.En casa siemprehay un puñadode chicosy siemprcson bien rccibidos.Me dan energíasólocon tenerlosal lado.Miran las cosas con ojos nuevosy mentesabiertas. Esto es, enue oE¿lscosas, 1oque les hace tan creatrvos.Los niños no se preocupan por Ias reglas. El düujo no trene que estar en el centro de la hoja. El cielo no tiene que ser azul. Y también aceptana las personas.Lo únicoque exigenes qüe s€ les trale conjusticiay que se les quiera. Me parece que eso es lo que pedimos todos. Me gustariapensar que soy una i¡spinción para los niños que encuentro.Quieroque mi músicales guste.Su aprobación significa para mí mrís que la de cualquier oha persona. Siempreson los niñoslos que sabenqué canciónva a ser un éxito. Ves algunos niños que todayía ni háblsn y ya henen su ritmo. Es gacioso. Pero son rm píblico dificil. En realidad, el mris dilícil de los púbücos, Son mud¡c los pad¡es que me drcen que su chiquitín conoc€Bs, ¡r o que le gusta (Thriller,. George Lucas me dijo que las primeras palabras de su hija fueron nMichael Jackson'. OÍr eso hizo que me sintiera de fábula. Paso mucho de mi tiempo übre -en California o en mis üajes- üsitando hospitalesinfantiles. Me gusta alegrar el día de esosniños sólo con aparecer, hablarles y escuchar lo que tienen que decir y darles ¡inimo. ¡Estan triste para un niño esta¡ enfe¡mo!Los fios no lo merecen,ellosmenosque nadie.

=, -Er

2a 7

puedenentenderqué les pasa.Esto Muchasvecesni siquier-a me encogeel corazón,Cuandoestoycon ellos,sientodeseos de abrazarlesy tratar de que se sientanmejor.A vecesniños eniermosvienena vermea casao a Ia habitacióndel hotel. Los padresme llamanpara preguntarsi su hijo podríapasar unos minuios conmigo.Cl¡andoestoy corr ellos me parece que comprendomejor lo que debióde sufrir mi madrecon la polio. La vida es demasiadopreciosay corla como para no extenderla mano hacia los demás. Cuandoestabapasandoaquellamala épocacon ¿Sabéis? los granosy los esti¡onesde la adolescencia. eran los niños los que nunca me defraudaban.Ellos e¡an los únicos que aceptabanla realidadde que yo ya no era el pequeñoMichael perc que por dentro seguiasiendoIa misma per-sona, 288

aunquevosotrosno me reconocie¡ais. Eso no lo he olvidado. Los niños son estupendos.Si mi única razón de vivir fuera ayudary alegrara los niños,eso me bastaria.Son una gcnte asombrosa.Asombrosa.

Yo soy una personaque con[ola muy bien su vida. Tengoun equipode genteexcepcionalque trabajapara mi y que. admirablemente,me mantieneal coniente de todo lo que pasaen MJJ Productionsde maneraque en todo momento yo conozcolas opcionesy puedo tomar decisiones. Por lo que respectaa mi creatividad.estoes mi propia par-

= :--

M ' o l r i l o T : 1. \ o d . r ; ' .

. ¡ l F\ - r l r l

L l e ! ¡ r { ha S . ( l n c ' . \ u : r r ¡ l i á .p o r l ¡ ¡ d oe l r e s ¡ l od e u n ¿j o \ e n l a n .

cela y yo gozode esteaspectode mi vida tantoo másque de cualquierot¡o, Me pareceque en los periódicostengoimagende santito repelentey estome molesta,pero es dificil de combatir,po¡que habitualmenteno hablo de mí mismo. Soy tímido. Es la verdad. No me gustanlas entreüstasni salir en teleüsión. CuandoDoubledayme propusohacerestelibrc, me gustóla idea de poder hablar de lo que sientoen un libro que fuera mio, con mis palabüs y mi voz. Confíoque contribuyaa deshacer algunasideasfalsas. Cadacual tiene muchasfacetasy yo no soy diferentede los demás.Cuandoestoyen público,me sientotímidoy reservado.Evidentemente, cuandoestoylejos de los focos,de los objetivosde las cámarasy de la miradade la gentesoy otro. 290

Mis amigos,mis colaborado¡es más próximossabenque hay otro Michaelal que me resultadificil exponeren las extravagantessituacionesrpúblicas,en las que a menudome veo. Ahorabien,cuandoestoyen un escenariola cosacambia. Cuandoactúome sientotransportado.Yo controlototalmente el escenario.No piensoen nada,Sélo que quierohacerdesde el momentoen que salgoy gozode cadaminuto.En el escenario estoyrelajado.Totalmenterelajado,Es estupendo.Tambiénen el estudiome sientorelajado,Sési algosuenabien.Y, si no, sé cómo arreglarlo.Todo tiene que encajary, cuando encaja,tú ¡e sientesbien, te sientesrealizado.La genteinfravalorabamis dotesde autor.No me conside¡aban un auto¡de

canciones, de maneraquecuandoempecéacomponerme mirabancomopreguntando:uVamosa ver. de verdad,¿quiánte No sé qué les pareceria¿queteniaa alguienesla ha escriio?D Peroel tiempoha deshecho condidoen el garajeescribiendo? estasideasfalsas.Siemp¡etienesque estardemostrandoa la gentede Io que erescapaz\ muchosno quierenc¡eerlo.He oídodecirque Walt Disne).cuandoempezó.iba de estudioen Cuando estudiotratandodevendersu trabajor era rechazado. por fin le dieronuna opo¡tunidadtodoel mundopensóque era lo mejor del mundo. Aveces"cuandote trataninjustamente.lecreces.te haces más fuerte y decidido.La escla\itudfue algo terrible. pero cuandolos negrosde Américapor fin se liberaronde la opresiór.,eranmásfuertes,Sabíanlo que era que otraspersonaste controlaranla üda y te doblegaranel espíritu.Nuncaconsentirian que eso volvieraa ocurrir. Io admi¡o esa fuerza.Las personasque la poseenadoPtanuna poslurafirme y ponenel corazóny el alma en lo que creen. Muchagenteme pregunlacómo soy. Esperoque estelibro contestealgunade estaspregunlas.pero estascosastambién puedenayudar.Mi músicafavoritaes una mezclaecléctica. Por ejemplo, me gusla la músicaclásica.Me encanta Debussy.Preludioa Ia siestade unfo,unoy Claro de luna. \ Prokofiev. No me cansaría de escuchatPedro y el lobo. Copland es uno de mis faroritosde siempre.Ensegüidareconocessuspersonales soDidosde metal,Billyel Niño es fabuloso.

29 I

Descarsos etr lá filmációh de Snr¿o¡/¡C¡i¿r¿¡¿l co¡ Sean Len¡onBrandon Adams \ Kelll Pa*er.

Escuchomuchoa Chaikolski. La suüede C¿r¿¿¿L¿ces es una de mis favoritas.Tambiéntengouna colecciónde músicade revistay de pelÍculas-lrving Berlirr,JohnnyMercer, Lerner y Loewe, Harold Arlen. Rodgers! Hammersteiny el gran Holland-Dozier-Holland-.Admiro a toda esta gente, de verdad. Me gustamuchola comidamejicana.Soyvegetariano, asi que mis platosfavoritosson a basede f¡uta v verdurafresca. Me encantanlosjuguetes\ artilugios.trfeirteresanlas últimas novedadesde los fabricar¡tes-Si har algo verdaderamente bueno,me lo compro, Me chillan los monos. en especiallos chimpancés.Mi chimpancéBuóóleses muv dilertido. lle encantallerármelo de viaje o de excursióu.Es una estupendadistraccióny una gr¿¿ compañia. Quieromuchoa ElizabethTa¡lor. Su ralor es una inspiración para mí. Ha pasadomuchot es una superviviente.Esta señoraha sufridofuertesreresesr ha salidode todospisando firme. Yo me identificomuchocon ella porquelos dosfuimos estrellasinlantiles.La primeravezque hablamospo¡ teléfono, me dijo que le parecíaque hacia años que me conocía.Lo mismo me ocurríaa mí. KatharineHepburnes otra buenaamiga.AI principiome imponia un poco. Esturimoscharlandocuando,invitadopor JaneFonda,visitélos escenariosde rodajede En eI estanque dor¿do.Me invitóa cenarconellaal día siguiente.Yo me sentí

293

muy afortunado.Desdeentoncesnos visiiamosy somosarnigos.Recordadque fue KatharineHepburnquienhizoque me quitaralas gafasen el festivalde los premiosCrammy.Tiene muchainfluenciaen mí. Tambiénesuna personafuertey también le gusta protegersu vida privada. Yo creo que los artistasdebentratar de ser fuertes,para dar ejemploasu público.Es fantásticolo que puedeconseguir una personasi se 10propone.Si estásbajotensión,aprcvecha esa tensiónpara mejorarlo que estéshaciendo.Los artistas debena su púbücoser fueries y justos. En el pasado,muchosartistashan sido figurastrágicas. Muchos de los verdaderamentegrandeshan sufrido o han el almuertoa causade Ia tensióny las drogas,especialmente cohol.Es triste.Comofan te sientesdef¡audadopor no haber 2 94

tenidola oponunidadde verlesevolucionarcon los años.Uno podríahano puedemenosque preguntarsedué actuaciones ber tenidoMarilyn Monroey lo que habríapodidohacerJimi Hendrix en los años ochenta. Muchosfamososdicenque no quierenque sushijossedeYo comprendosus sentimientos,pero diquenal espectáculo. no estoyde acuerdo.Si yo tuüera un hijo o una hija, le diría: .Adelante,yo te apoyo.Se empiezaasí. Si quiereshacerlo, hazlo.o Para mi, nada hay más importanteque hacer feliz a la aliviar gente,distraerlesde sus problemasy preocupaciones, su carga.Quieroquesalgande ver mi actuacióndiciendo:<Ha

sidoestupendo.Me gusta a volver.Lo he pasadobien., Para mi esto es lo único que cuenta.Es mar.avilloso. Por eso no comprendoque algunosfamososdigan que no quierenque sus hijos se dediquenal espectáculo. Seguramente lo dicenpolque han tenidoque sufrir. Sé lo que es eso. Lo he vivido. MTcHAEL J,\cKsoN Encnto, Calilornia. 19BB

296

Lo que uno deseaes ser movidopot la verdady poder.interpretar esa vcrdad.valiéndosede lo que uno sientey expedmcnta.ya seapenao aleg¡ia.paradar un mayorsignificadoa su vida y. también,mover a los demás. Esto es el arte en su fornra ¡rás elevada.Por estosmomentosde iluminaciónsigo vo viviendo.

NIICIIAELJACKSoN

Todaslastotografías de esrelibro so¡ de SamErnerson.Copyright@ 1982. 1983. 1984. 1985. 1986, 1987 de MJJ Prodücrions. Inc. Reservados rodoslosderechos. Reproducc;ón autoizada.Erceptolas risz¡e¿r¿s: pásinas21. 2,1,31, 40. Corresía de la familiaJackson.pási¡ras42. 82.98. 109. 118. 136. O l97l MorownRecordCoro.Párodos sinaslB. 45, 67. 87. 90. O MotownRecordCorp.Reservados los derechos.Página45. Pás¡na60. Acruandoen .The Ed Suttivan Show,.Fotografía de LeonardLautenberger. C 1969 SutlivanProductionsInc. Pág;naó0. @ 1972 BeverlyHills,zHollywood NAACP.Pág¡ra 96. De la revistaRolLiig Srone.29 de abríL1971. de St.aishr A¡ro$ Publishers. Inc. @ 1971. Resenadosrodoslosderechos.Re producciónautorizada. Créd¡oloto: Hen.r'D;lrz.Página123. Página 149. Copyr;shtO I978 de UniversalPicrur€s.divisiónde MCA Inc. Página172. Forografia de Qu¡ncyJo'rcs.Michaely SrevenSpielberg. I 982 de UD iversal O Pictures,divisiónde Un¡velgl CirvSrudios.lnc. Página136. PágiDar72. Pásina185. PáginálBB. O 1983 R.T.C. Management Co¡p. Páginal9l. Forog¡afíade FrancescoScavullo. Copyright@ l9B0 de CBSRecords,Inc. Porradapardrurareprodüc;daporcortesíade WarnerBros.Publi@rionslnc. Páginas2O4,205. Forogralíade JackieSallo.Copvrighr@ l9B3 de MJJ Producrions Inc. Página219. Fotograiíade SamEme¡so¡.@ l9B3 MorownReco¡dCorp.Pásina234.Pág¡na236. Forografía de ThePr€ssAssoc¡ation Ltd. Copyrishr@ 1985 de MJJ ProducrionsInc. Página239. Corlesíade la CasaBlanca.Página241. Fotografía de SrephenVaughan. Asimis¡no"lotosrafiade "ThrilleF p.imerapruebaen color de StephanVaughan.Coprrisht O I 983 de MJJProducrions Inc. Corresia de MCA PublishiDgRighb. divisiónde MCA I¡c. Fotografiade FredAstahe€n la pásinade la dedicatoria. CopyrighrO 1946 de Pam¡nountPictures.Cortesiade MCA Publi6hingRighrs,d;visiónde MCA I¡c. Forografiade Michaely E.T.. de Dick Z¡mme.man.@ l9B2 de UniversalPictures.divisió¡ de UniversalCirv Srudios.Inc. Corksiade MCA Publ¡shn,s Rishb. divis;ónde MCA Inc. La forogra-

fía de Michaely frank Sinatra,de Ed. Thrashe¡.O 1984 BristolProductionsandQwestRecords.Fotografía de Micbaely KatharineHepburn.Forográfia delánunciode Pepsi,de RalphNelson.@ I984 Pepsi-ColaConpany.Fotografíade Michaely SophiaLoren.

La ¡¡p¡esión del pre*trte libro, a carsode T. C. Sol€r.S. A.. Luis Millet. 69. Esplugues de LIo' bresat(Bárcelona), concluyó el mesde Julio de 1988. La encuade.nación fue realizadaen los talleresde "Vices¡.S. A.' de [splugxesde Llobresar (Bar.eloná)