Esquir06_2020 by nadjusha

МУЖСКОЙ ЖУРНА Л РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ИЮНЬ 2020

20006

16+ 4 606895 000383

+ С А М О И З О Л Я Ц И Я В КОСМОСЕ,

В КРУГОСВЕТНОМ ПУТЕШЕСТВИИ,

В ОДИНОЧНОЙ К АМ ЕРЕ,

ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ

Июнь 2020

Содержание Рубашка, галстук, и брюки, все Ralph Lauren; часы Cartier Santos de Cartier

ПИСЬМА Стр. 8 АВТОРЫ Стр. 10 ПИСЬМО РЕДАКТОРА Стр. 12 ДОСТИЖЕНИЯ Стр. 14 Божественные мысли о режиме самоизоляции и падающие с неба деньги ЦИФРЫ Стр. 16 150 буревестников на палубе корабля, 1 тонна куриного помета в городском парке и другие важные цифры месяца АНЕКДОТ Стр. 19 Балерина Злата Ялинич репетирует с кухонным шкафом

ВЕРХНЯЯ ПОЛКА

Стр. 36 « Моя жизнь слишком скучна, чтобы о ней писали журналы»

Стр. 20 Писатель Евгений Бабушкин делится своими наблюдениями, сделанными во время путешествий*. В июне он рассказывает о Литве и ее обитателях *до введения карантина

САМОИЗОЛЯЦИЯ Стр. 28 Как провести самоизоляцию в одиночной камере, на Северном полюсе или в космосе

Стр. 28 2

Июнь 2020

Содержание ПОРТРЕТ Стр. 36 Esquire узнал у волшебника из Хогвартса, почему он выбирает безумные роли и выходит на сцену голым

МОДА Стр. 58 «Мы просто два парня, которые много работали и которым повезло». Звезды сериала «Во все тяжкие» Брайан Крэнстон и Аарон Пол в модной съемке Esquire

Стр. 50 ФОТО Стр. 66 Красная площадь, Большой театр, блошиный рынок, Сибирь – портрет страны в объективе агентства Magnum

Стр. 58 ПРАВИЛА ЖИЗНИ ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА Стр. 46 ЛАНЫ ДЕЛЬ РЕЙ Стр. 48 ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ МЫ ЛЮБИМ Стр. 50 Дарья Мороз рассказала Esquire о работе в сериале «Содержанки» и о том, что должно произойти, чтобы она убрала портрет Олега Табакова со своей аватарки в Instagram

На Брайане: поло Stile Latino; брюки Barena Venezia; броги Tod’s; солнцезащитные очки Garrett Leight. На Аароне: куртка Dolce & Gabbana; футболка Calvin Klein; брюки AllSaints; ремень SSS World Corp; носки London Sock Co. x Ilaria Urbinati; кеды Axel Arigato

Стр. 88

На обложке: Дэниел Рэдклифф Фотограф: Сезар Балказар Халат Paul Smith; шашки и нарды Prada

На Дэниеле Рэдклиффе: рубашка Perry Ellis 4

ЧТЕНИЕ Стр. 76 «Это гонка, но – птица на финише, серебристые когти, сухая травинка вставлена в клюв. Каждый раз разная, и если успеешь, это крохотное безумие – твое». Esquire публикует два рассказа из нового сборника Евгения Бабушкина «Пьяные птицы, веселые волки» ВЕЩИ Стр. 88 Часы – спутник Юпитера, наушники из лунных Альп и тарелка-орденоносец ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 3 Стр. 112 100-километровый забег вокруг кровати, онлайнпрогулки по Фарерским островам и другие иллюстрированные новости месяца

Июнь 2020

Сергей Минаев ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА

АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина

Сергей Зуев

Мариана Модырка

m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev

a r t d i r e c t o r Mariana Modirсa

РЕДАКТОР

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников

Алла Алексеевская

e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov

f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ

РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов

Юлия Самошкина

s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov

b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР

ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман

Дмитрий Болдин

Анна Павлова

p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman

c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin

d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР

МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова

Юлия Яроцкая

c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova

e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ДИДЖИТА Л-ДИРЕКТОР

РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева

Жанель Куандыкова

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова

d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya Poletaeva

e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU

ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева

Ольга Голикова

Александра Анипченко

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva

e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova

e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли: Евгений Бабушкин, Даша Ефимова, Дамир Жукенов, Дмитрий Журавлев, Анна Каганович, Илона Кислинская, Валентина Крутоголовова, Кристина Лисовец-Касап, Кристина Некрасова, Екатерина Панова, Григорий Перцев, Петр Скопин, Евгений Тонконогий, Илья Черняков, Евгений Шаповалов, Злата Ялинич, Данил Ярощук

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian 6

Иллюстратор Григорий Перцев

he arst maga zines in ternationa l

Июнь 2020

Екатерина Крылова ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ

Алла Хечумова

Марианна Казарян

Сабина Яшаева

advertising director

senior advertising sales manager

Alla Khechumova a.khechumova @ imedia.ru

Marianna Kazaryan m.kazaryan@imedia.ru

Sabina Yashaeva s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ

МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск

Ирина Сейсян

advertising sales manager

junior advertising sales manger

Khristina Vylusk k.vylusk@imedia.ru

Irina Seysyan i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

Роман Рык

Александра Тимощук

РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

Алена Анюхина

senior special projects manager

special projects manager

special projects editor

Roman Ryk

Alexandra Timoschuk

Alena Aniukhina

БРЕНД-ДИРЕКТОР

БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Анастасия Подольская

Алена Андреева

brand director

brand manager

Alena Andreeva

Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ

A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141 О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е

DISTRIBUTION distribution and subscrip tion director

Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev Тел.: (495) 252 0999 kondratiev @ imedia.ru О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ дирек тор по пр оизводс т ву

PRODUC TION MANAGEMEN T production director

Ольга Замуховская

Olga Zamukhovskaya

менед жер по печати

media traffic manager

Юлия Васенина

Julia Vasenina

менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями

client services manager

Дарья Вершинина

Daria Vershinina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж коммерческий директор

C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T commercial director

Юлия Токайе

Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ

EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999

119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es ITALY: Hearst

magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019, USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II Тел.: (495) 252 0999 Генеральный директор Наталья Веснина Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462 Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года. Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 51, июнь. Вышел в свет 26 мая 2020

Июнь 2020

Письма

Здравствуйте, уважаемая редакция Esquire! Спасибо за ваш труд. В апрельском номере журнала, на странице 20, в письме Алексея из Молодечно, написано «Спасибо за мартовском номер». Видимо, правильно было бы написать «мартовской». александр, Витебск Добрый день, дорогой Esquire! Спасибо, что скрашиваете самоизоляцию! В апрельском номере на стр. 30 Александра Зотова в цитате внезапно сменила пол и стала говорить от имени мужчины о том, что она «выбрал карьеру, а не семью». Если женщина меняет пол, как уж тут устроить семейную жизнь. С уважением, алина Добрый день, уважаемая редакция! Несмотря на бушующую вирусную и информационную пандемию, ваш мартовский номер оставался островком благополучия и надежды еще не затронутого всеобщей паникой современного мира. И даже опечатки в нем встречались и находились так же, как и всегда. На стр. 135 в середине последнего абзаца вместо предлога «о» ошибочно стоит местоимение «он», а фраза, очевидно, должна звучать так: «... было все равно, что о нем думают...». константин кранц Здравствуй, дорогая редакция! Решила написать тебе историю, которая изменила жизнь в маленьком поселке городского типа Сузун (Новосибирская область). Какое-то время назад, выбирая между Cosmo и Vogue, я выбрала Esquire. Этот выбор не был похож на покупку булки хлеба. Я обошла добрую часть точек продажи газет и журналов, книжных магазинов Новосибирска, прежде чем стала обладателем последнего номера. Это был осознанный выбор, как сейчас модно говорить,

с легкой подачи Ирины Хакамады (она часто говорит о расширении кругозора). И так было в следующем месяце. Найти журнал было сложно. Тут-то это и произошло: мама решила сделать мне подарок на Новый год и выписать любимый журнал... на полгода... на свое имя... в Сузун. Так она решила свои задачи, но не сократила мой путь до желанного чтива. Теперь журнал приходит на почтовое отделение в Сузуне. Это единственный экземпляр на весь Сузунский район. Я живу в Новосибирске, и не всегда получается приехать вовремя. Но и это не все. Журнал до меня читает все почтовое отделение, как правило. А мне нравится быть первой читательницей моего экземпляра. Не понятно, чем закончится история, но я по-прежнему осознанно выбираю Esquire. С уважением, репина ольга В апрельском номере, в правилах жизни Фли, допущена ошибка. Выражая свою любовь к чернике, он приравнивает ее к лучшему творению Бога. А вы вместо «лучшее» написали «лучше». С уважением, максим Здрасьте! С удовольствием читаю новый выпуск Esquire. Все как всегда – прямтаки «вышечка»: форма, содержание, стилистика и запах бумаги. Но (вот тебе раз) читаю про любимую бондиану, а тут на странице 84 «Крейг Бонда окончил Оксфорд...». Возник практически философский вопрос: Крейг Бонда или Бонд Крейга? Спасибо! Всем здоровья! Привет, любимый журнал! Я люблю вашу рубрику «Правила жизни», но почему-то не купил книгу с выдержкой из этого раздела, а в продаже ее больше нет. Может, стоит собрать новое издание 8

с новым Топ-100, а может, в этот раз Топ-200? Был бы крайне признателен и рад приобрести такую! Раньше все сводил к чтению в айпаде и сейчас продолжаю читать ePub’ы, но отдельные издания люблю трогать, листать и видеть на книжной полке. Хочу там видеть и «Правила жизни». Сидите дома, будьте здоровы и продолжайте делать качественный и эстетичный журнал! Спасибо! Дорогая редакция, здравствуйте! Огромное спасибо за «Брат 2» – тот случай, когда читаешь и вспоминаешь все кадры из фильма. Спасибо Надежде Васильевой за столь ценные архивы. Хотела только похвалить вас и на этом уйти, но двойное «ты» в интервью с сэром Хэнксом не дает покоя) «Единственное, что ты ты можешь сделать...». Не надеюсь на футболку, надеюсь только на то, что мне выплатят зарплату за март и я наконец оформлю подписку на Esquire. С уважением, айгуль, Казань Добрый день, Esquire! В майском номере, в статье, посвященной 20-летию фильма «Брат 2», нашла опечатку. На странице 77 появилось слово «та-кое». С уважением, валерия

Новые письма в редакцию, а также сообщения о найденных ошибках и опечатках можно присылать по адресу esquire@imedia.ru. Напоминаем, что авторы опубликованных писем, нашедшие справедливые ошибки, получают в подарок футболку с цитатой из рубрики «Правила жизни».

Июнь 2020

Авторы

НИНА ГОМИАШВИЛИ Галерист Рано начала сниматься в кино («Раннее, раннее утро», «Тайна Снежной королевы»), училась в Школе-студии МХАТ, на 4-м курсе перешла во ВГИК. Затем училась в Нью-Йорке, на отделении фотографии Parsons School of Design, по возвращении в Москву открыла на «Винзаводе» галерею «Победа». Для нового Esquire Нина прокомментировала фотоисторию, предоставленную выставкой «Иной взгляд», которую она курирует. Стр. 66

Путешественник Совершил пять одиночных кругосветных плаваний, 17 раз, в том числе один раз на весельной лодке, пересек Атлантику, в одиночку дошел до Северного и Южного полюсов, обогнул Землю на воздушном шаре. Обладатель множества орденов, международных наград и мировых рекордов. В 2010 году принял духовный сан иподиакона Украинской православной церкви (Московского патриархата). Для июньского номера рассказал об опыте жизни и работы в одиночестве. Стр. 28

СЕЗАР БАЛКАЗАР Фотограф Родился в Колумбии, получил степень магистра в области фотографии и кинематографии. 15 лет работает в Нью-Йорке. Снимал обложки для Vogue, Esquire, Maxim, Grazia и других изданий; работал в числе прочих для adidas и L’Oreal. Балказар предпочитает раскрывать характер своих героев в моменты их спонтанных, естественных поступков. На обложке июньского номера Esquire – его портрет Дэниела Рэдклиффа.

Фотограф Анна Шмитько, Александр Рюмин, Вадим Тараканов/ТАСС, Barry Pickthall/PPL

ФЕДОР КОНЮХОВ

Июнь 2020

Авторы

ДАМИР ЖУКЕНОВ Фотограф Родился и вырос в небольшом казахском городе Петропавловске, учился на юриста, но ни дня по специальности не работал. С 15 лет фотографировал друзей и родных, открыл студию в родом городе, а в 2015 году рискнул и перебрался в Москву. Дамир – автор парадных портретов множества российских звезд и знаменитостей от Аллы Пугачевой и певицы Валерии до Сати Казановой и Валерия Меладзе. В июньском Esquire – его портрет Дарьи Мороз. Стр. 50

АЛЕКСАНДР МИСУРКИН Космонавт Космонавт-испытатель, Герой России, подполковник ВВС в отставке. Совершил два полета к Международной космической станции, четыре раза выходил в открытый космос, в общей сложности провел на орбите больше 300 дней. Ведет научнопросветительский канал на YouTube. В июньском Esquire рассказал о том, как адаптироваться к жизни в условиях изоляции и как выстраивать отношения с людьми, с которыми надолго заперт в замкнутом пространстве. Стр. 28

ДАРЬЯ МОРОЗ Актриса Дарья Мороз родилась в актерской семье, очень рано начала сниматься в кино. Окончила актерский факультет Школы-студии МХАТ, работала в МХТ им. Чехова. Позднее окончила продюсерский факультет Высших курсов сценаристов и режиссеров. Сотрудничает с Театром Олега Табакова и Театром Наций. Лауреат премии «Золотая маска», дважды лауреат премии «Ника». В новом номере Esquire Дарья Мороз рассказала о своей любви к Олегу Табакову, работе в сериале «Содержанки» и умении пользоваться уязвимостью. Стр. 50

Июнь 2020

Статус несвободы covid -19 оставит на нас свой след. Фиолетовожелтый кровоподтек, похожий на те, что оставляют маски на лицах врачей. На каждом из десятков тысяч людей, ежедневно получающих статус «ковид-положительный». Статус, делящий их жизнь на «до» и «после». Повсюду теперь комментарии: «нас ждет новый мир», «такого опыта еще ни у кого не было». Так вышло, что одним из людей, у которых теперь такой опыт есть, стал наш коллега Сергей Зуев – чей текст ниже. СЕРГЕЙ МИНАЕВ

Я не понимаю этого до сих пор. Первое, что я заметил, – сочувствие в голосах операторов скорой помощи. До событий последних недель я нечасто обращался в скорую, но каждый раз это был малоприятный разговор с уставшим, раздраженным человеком. Сейчас достаточно сказать в трубку: «У меня положительный тест на коронавирус» – и голос в телефоне внезапно теплеет. Голоса незнакомцев не теплеют просто так. И ирония в том, что сочувствие медицинского работника – пожалуй, последнее, что тебе хочется слышать. Но на самом деле у меня все нормально. Аэрация моей крови равна 99%. Это хороший показатель. Я знаю это потому, что раз в неделю врач в защитном костюме цепляет пластмассовый прибор-прищепку на указательный палец моей правой руки. В моих легких нет шумов – я знаю это потому, что раз в неделю врач приставляет к моей груди холодное стальное ухо стетоскопа. У меня все нормально. Температура моего тела – 36,4 градуса. Она была такой же час назад, два часа назад и в среднем последние пару дней – я знаю это потому, что веду дневник замеров температуры по совету врача, облаченного в защитный костюм. Инстаграмы с красивыми картинками и всевозможные лайф-коучи последние годы говорили нам о том, что мы не умеем наслаждаться моментом. Но время остановилось, и мы застряли в одном мгновении, в котором мы растеряны, напуганы и не понимаем, что будет дальше. Эта растерянность слышна в голосах операторов скорой, видна на ваших лицах во время прямых эфиров, заметна во внезапно откровенных ночных переписках в Telegram. Однажды мы выйдем из своих убежищ в новый мир, и никто не знает, каким он будет. Термин «обнуление», главный мем апреля, внезапно емко описал все то, что со всеми нами происходит. Невидимая невооруженным глазом, смертельно опасная угроза нажала на кнопку и перезагрузила матрицу. Ирония в том, что, похоже, лучшее, что мы можем в этой ситуации сделать, – это заказать ужин и включить хороший фильм. ≠

Главный редактор Esquire

*** Как правило, если с тобой случилось чтото ужасное, ты понимаешь это сам, быстро и без посторонней помощи. Понимаешь, чем это грозит и каковы будут последствия. Если тебе сломали нос, например. Если тебя ограбили. В тот момент, когда мой телефон звякнул эсэмэской с результатами теста на коронавирус, я протягивал руку к ручке входной двери, чтобы открыть ее и забрать у курьера пакет с едой. Я собирался поужинать и посмотреть кино. Как правило, если с тобой случилось что-то ужасное, ты не садишься ужинать и не включаешь фильм. Меня не мучили страшные симптомы вроде одышки или боли в груди. Третий день держалась невысокая температура, которой я и не придал бы значения, если бы в мире не бушевала эпидемия неизвестного заболевания, от которого умерли сотни тысяч людей. Заболевания, которое только что нашли и у меня. Как правило, когда с тобой случается что-то ужасное, на твое сознание будто опускается банка из толстого стекла, как на паука, которого поймал мальчишка. Прошла минута, а может, десять, а может, час, я кому-то позвонил, а может, мне только показалось, я выкурил одну за другой несколько сигарет, и вроде все было как всегда, только теперь совсем иначе. Нужно было выбираться из банки. И что-то делать. Что? Вирус пройдет сам собой? Или сожжет мои легкие? 12

МОСКВА САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

*Викенд

ЛЕТО 2020 МЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ВСТРЕТИМСЯ. БЕРЕГИТЕ СЕБЯ

weekend.esquire.ru

Достижения

САМЫЙ ВЕСКИЙ ПОВОД НЕ БОЛЕТЬ Трибуны закрыты транспарантами с изображением зрителей перед бейсбольным матчем между командами Hanna Eagles и SK Wywerns, Инчхон, Южная Корея

САМАЯ РИСКОВАННАЯ ПОДАЧА «Думаю, что людей готовят к чипизации. Билл Гейтс еще в 2015 году рассказал, что у нас будет пандемия, следующий враг – вирус, а не ядерная война. Они провели симуляцию на Давосском форуме». Бывший теннисист Марат Сафин – об эпидемии коронавируса

2 САМОЕ НЕНАВЯЗЧИВОЕ НАПОМИНАНИЕ О РАВЕНСТВЕ ПОЛОВ «Если вы считаете, что под разными никами, как под маской медицинской, спрятались – сегодня вы как девушка выходите, завтра как мальчик, – то вы ошибаетесь! Государство знает ваши фамилии и адреса!» Губернатор Томской области Сергей Жвачкин – о фейках в интернете

САМЫЙ БОЖЕСКИЙ ПОСЫЛ НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ

САМЫЕ ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

«Предлагаю страдающим старческим маразмом, духовной проказой, предлагающим русскому самоизоляцию, забыть Бога, запретить ходить в храмы, выселить их по выбору в Биробиджан, или на остров Мартиника, или на остров Спиналонга».

«Если бы мы печатали резервные валюты, можно было бы и с вертолета деньги разбрасывать». Министр финансов Антон Силуанов – об отказе от раздачи денег россиянам во время кризиса

Lee Jin-man/AP/East News

Настоятель Среднеуральского женского монастыря схиигумен Сергий – о карантинных мерах

Цифры

8 часов длился виртуальный концерт мировых звезд, под руководством Леди Гаги собиравших деньги на борьбу с коронавирусом 11% на столько упали акции Tesla после заявления Илона Маска о том, что они переоценены

на столько выросла посещаемость пиратских сайтов в России после начала карантина

3 видео с неопознанными летающими объектами опубликованы на сайте Пентагона

2 минуты потребовалось уткам на переход дороги, ради чего красноярская полиция остановила дорожное движение

500 тысяч взломанных аккаунтов приложения для видеосвязи Zoom обнаружили специалисты по кибербезопасности на хакерских форумах в даркнете

3 компании выиграли контракты NASA на создание лунных посадочных модулей

150

100

кругов

пообещал пройти по своему двору 99-летний британский ветеран Том Мур в обмен на благотворительные пожертвования для медиков

тонна

столько куриного помета разбросали власти шведского города Лунд в местном парке, чтобы помешать гуляющим нарушить карантин

буревестников Global Citizen

20 дней не появлялся на публике северокорейский диктатор Ким Чен Ын, вызвав тем самым слухи о своей смерти

31%

сели на палубу корабля в сахалинском порту и не смогли улететь, так как не умеют взлетать с ровной поверхности И

Красивая женщина рассказывает анекдот

ЗЛАТА ЯЛИНИЧ Балерина Мариинского театра, 29 лет Instagram: @yalinich

Фотограф Данил Ярощук

Известная балерина поссорилась с хореографом. В истерике она кричит ему: «Вы ненавидите меня! Ненавидите! Я знаю, вы ждете моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою могилу!» – «Вот еще! Терпеть не могу очередей!»

связав жизнь с искусством, Злата не ограничивается хореографией – сейчас она учится на последнем курсе Петербургской академии художеств и готовится к защите диплома: «Совмещать балет и учебу очень сложно, меня даже отчислили за неуспеваемость, но я смогла восстановиться! Случалось, я бегала между театром и академией: приезжала сдавать зачет, а педагога нет – возвращалась в театр, танцевала и думала: «Ладно, в следующий раз сдам». Находясь дома, Злата продолжает соблюдать привычный режим: «Мариинский театр запустил онлайн-классы. Видимо, испугались, что после карантина мы поправимся и на сцену будем выкатываться. Приходится тренироваться, держась за кухонный шкаф, – батман кинуть некуда». ≠ 19

Верхняя полка

Литовская кольцевая Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной форме во время путешествий*.до введения карантина Иллюстратор Евгений Тонконогий

всякие буквы – письмо из прошлого, эти – особенно. Что там у вас, июнь? Тепло ли? Кто разорился, сколько нефть, какого фасона носят маски? У меня уже уши болят от тесемок: два месяца на карантине в Вильнюсе. Как так вышло – долго объяснять, про документы неинтересно. Интересно про время. В окне у меня прямой и короткий проспект Гедимина, бывший Георгиевский, бывший Мицкевича, бывший Гитлера, бывший Сталина, бывший Ленина, он пуст, и на скамейке заседают тихие бомжи, довольные, что их оставили в покое. Он не станет опять Гитлерштрассе, хоть тресни. Это линейное время. А я пересел на кольцевое. Вся моя жизнь умещается в круг. Хлебная лавка утром. В полдень – кофе навынос. Днем супермаркет. Вечером голуби, крошки, утренний хлеб. Город закрыт, больше двух не собираться. Голуби слева, кофе справа. Вся моя жизнь умещается в сквер, в центре – бронзовый поэт Кудирка, автор литовского гимна и басни «Почему евреи не едят свинину». Я уже знаю голубей в лицо. Приметил одного совсем убогого, кидаю корочку прицельно. Знаю расписание ветров, котов, закатов и людей. В хлебном посменно работают Ель и Ромашка, в кофейне – Огонь и Море. Это литовские имена: Эгле, Рамуне, Угне, Юрате. Хорошо 20

Вся моя жизнь умещается в круг. Хлебная лавка утром. В полдень – кофе навынос. Днем супермаркет. Вечером голуби, крошки, утренний хлеб. Город закрыт, больше двух не собираться

быть морем в эпидемию, а что делать, если ты просто Женька? А вот что: хлеб. Сегодня снова свежий. Кофе. Вам как обычно? Голуби. Спеши, убогий. И каким же я был дураком, что пропускал весну. Для весны так и нужно: ходить по кругу. Если твои дни стерлись, начинаешь следить за днями травы. Вот у помойки расцвела печеночница – синие такие цветочки. Вот вишня. Просто космос. В хорошую вишню можно войти, как в дом. И смотреть, как ветер сносит стены. Еще месяц в Литве – и стану японцем.

Недавно (что это значит?) увидел в сквере новенького. – Labas vakaras, labukas, bratishka, bratka! Сказал, что звать Артурас. Что только из тюрьмы. Что ему бы центов пять на жизнь. Маски на нем не было. Люди без масок кажутся голыми. Не было у меня пятачка, и он сказал: – Да просто жалко тебе! Говно! И я пошел к своим голубям. В Литве лучший в мире ржаной. А по дороге обратно снова встретил Артураса. В сумраке все повторилось: – Братишка, братка! Говно! Не узнал он меня и на следующий день. Даже дважды: я переоделся к кофе, чтобы хоть что-то изменить. И на следующий. Он, как и я, ходил кругами. Но их радиус был еще меньше. Говорят, в июне откроют музеи, а в мае книжные. Мне все равно, я застрял в конце апреля. Вчера я снова шел с пустым пакетом, голуби не ворковали, а ревели за спиной: дико в пустом городе. Под ясенем маячил силуэт. Я сказал первым, чтобы не повторять кружений: – Да, это снова я. Артурас хихикнул, вздохнул и предложил ужасно мятую сигарету, но я бросил вечность назад. Было видно, что он устал. Завтра (это когда?) обещали дождь. Как там у вас, в будущем? Выпрямились пути? ≠ И

Кино

Кино От войны времен короля Артура до русско-японской, от убийства по открыткам до ограбления продуктового

«Кинологистика», Capella Film, «Вольга», «Пионер», «Каскад фильм» *Премьеры фильмов могут быть сдвинуты или перенесены в онлайн

По просьбе Esquire кинокритик Петр Скопин рассказывает о кинопремьерах* июня

«В ПЛЕНУ У САКУРЫ» Режиссер: Масаки Иноуэ. В ролях: Дзюнко Абэ, Родион Галюченко и Иссэй Огата

Сакурако (Дзюнко Абэ) работает ассистентом на телестудии в японской Мацуяме, и ей нужно снять сюжет о кладбище русских военнопленных и их жизни во время русско-японской войны. Когда Сакурако узнает, что ее прапрабабушка была влюблена в русского офицера Сорокина (Родион Галюченко), жизнь переворачивается с ног на голову. Со времен «Дерсу Узала» Акиры Куросавы сложно вспомнить столь же проникновенную рефлексию на тему наших отношений со Страной восходящего солнца. Говорят, школьники в Мацуяме до сих пор приходят на русское кладбище, ставят цветы и зажигают благовония. С 18 июня

«#Я ЗДЕСЬ» Режиссер: Эрик Лартиго. В ролях: Ален Шаба, Пэ Ду-на и Бланш Гарден

Французский шеф-повар Стефан (Ален Шаба) знакомится в сети с корейской художницей Су. Бурная переписка вдохновляет, и он решает поехать в Сеул, но возлюбленная не встречает его в аэропорту. Дожидаясь ее, Стефан становится интернет-сенсацией. Французский оммаж «Терминалу» лишен спилберговского драматизма: он легкий, изящный и трогательный. Смотрите «#я здесь», если соскучились по эмпатическим комедиям, после которых начинаешь названивать родным. С 14 мая

«ЛЕГЕНДА О ЗЕЛЕНОМ РЫЦАРЕ» Режиссер: Дэвид Лоури В ролях: Дев Патель, Алисия Викандер и Ралф Айнесон

Фэнтезийный эпик от режиссера «Истории призрака», двадцатикратно окупившейся в прокате. Во времена короля Артура сэр Гавейн (Дев Патель) принимает вызов таинственного Зеленого рыцаря (загримированный до неузнаваемости Ралф Айнесон), покидает Камелот и отправляется в опасное странствие через проклятые земли. Контрастируя с масштабным «Мечом короля Артура» Гая Ричи, «Легенда о Зеленом рыцаре» рассказывает самую жуткую из поэм артуровского цикла языком независимого кино. С 11 июня

«ХАНДРА» Режиссер: Алексей Камынин В ролях: Данила Якушев, Михаил Тройник и Кирилл Ковбас

Хроники трех раздолбаев, упорно не желающих взрослеть. Пока 23-летний Леша (Кирилл Ковбас) пытается снять арт-хаус о маньяках и кондиционерах, 35-летнему Виталику (Данила Якушев) предлагают ограбить продуктовый магазин, а бывшая 28-летнего Дени (Михаил Тройник) устраивает его психике жестокую проверку. Судя по трейлеру под «Антоху МС», нас ждет бунюэлевская по духу комедия абсурда, где вместо вероломных французских буржуа высмеивается российский креативный класс и все, себя с ним отождествляющие. С 25 июня

«УБИЙСТВА ПО ОТКРЫТКАМ» Режиссер: Данис Танович В ролях: Джеффри Дин Морган, Фамке Янссен и Каш Джамбо

Экранизация триллера Лизы Марклунд и Джеймса Паттерсона, снятая Данисом Тановичем, автором оскароносного арт-хауса «Ничья земля». Перемещаясь из города в город, маньяк-убийца отправляет журналистам подсказки в виде музейных открыток. Одной из жертв становится дочь нью-йоркского детектива Джейкоба Кэнона (Джеффри Дин Морган из «Ходячих мертвецов»), который клянется отомстить убийце, но вступает в схватку с бюрократами, мешающими вести расследование. С 25 июня

Гардероб

ЧАСЫ

ZENITH ELITE MOONPHASE ROMEO Y JULIETA Часы в корпусе из стали, диаметром 40,5 мм, с автоматическим механизмом и индикатором фаз Луны

генеральный директор швейцарской часовой мануфактуры о легендарном наследии бренда, самоотверженности и истории одной великой любви.

Жюльен Торнар Генеральный директор Zenith

Víctor Elvira Ávalos/Unsplash

О настоящем Чтобы говорить о настоящем, нужно заглянуть в совсем недавнее прошлое. 2019 год прошел для нас очень успешно. Весь год мы чествовали легендарный механизм El Primero, это дало нам возможность погрузить поклонников бренда в историю мануфактуры. Мы праздновали этот 50-летний юбилей в 19 разных городах мира, представляли лимитированные коллекции и даже создали три уникальные модели хронографов El Primero в сотрудничестве с часовым аукционным домом Bacs & Russo, это беспрецедентный случай. Без сомнения, 2019 год – один из моих фаворитов за время работы в Zenith. В сентябре прошлого года мы также представили Chronomaster El Primero A384 Revival. Эти часы стали одной из самых популярных и продаваемых моделей Zenith. Последняя новинка в этой линии – Chronomaster Revival Shadow в дымчато-сером корпусе из титана

с черным циферблатом на черном ремешке Nato. Сложившиеся обстоятельства, без сомнения, вызывают тревогу у всех, но и я, и вся команда Zenith твердо верим, что каждый новый день зависит от наших единения и самоотверженности. Мы видим акты доброты и храбрости во всем мире. Пока мы не преодолеем эти трудности вместе, мы надеемся, что вы будете в безопасности и никогда не потеряете надежду. Ведь и это тоже пройдет.

О работе с коллекционерами Мы наладили систему работы с винтажными моделями. Недавно нам принесли карманные часы примерно 1890 года: клиентка нашла их, разбирая вещи в старом доме, который достался ей в наследство. Тогда мы пообещали и себе, и нашим покупателям, что сможем отремонтировать любые часы Zenith, независимо от года выпуска. Ведь когда-то, более века назад, человек доверился Zenith и приобрел эти часы. Наш долг – отплатить тем же доверием.

О перезапуске коллекции Elite и лимитированной модели Когда я только пришел в Zenith (три года назад. – Esquire), я внимательно изучил все коллекции марки и пришел к выводу, что главная проблема Elite – это дизайн. В 2017 году у них был довольно тяжеловесный корпус. Создать эталонные классические часы – одна из самых сложных задач, особенно разработать дизайн циферблата, ведь именно он – лицо часов. Мы переработали его полностью, заменили часовые отметки, добавили шкалу «железная дорога», изменили дизайн корпуса. Сегодня это идеальные классические часы, и в коллекции Elite уже появились свои звезды: новинка Elite Moonphase Romeo y Julieta создана в коллаборации с сигарной маркой Romeo y Julieta. Эти часы рассказывают историю великой любви с помощью уникального указателя лунных фаз: это лица Ромео и Джульетты, выгравированные лазером на двух серебристых дисках. ≠

Гардероб

представитель второго поколения семьи джаннини о том, как современные технологии меняют производство, а пандемия – мир моды, и, конечно, о тонкостях ведения семейного бизнеса

Джанни Джаннини Совладелец и креативный директор Doucal’s

О традициях и инновациях

О настоящем Мне кажется, даже сейчас мода не до конца осознает, что ей нужно кардинально поменяться вместе со всем миром. Приемы, которым она научилась за последние лет 20, больше не будут работать. Необходимо уважать покупателя и ставить на первое место качество. Современная мода слишком быстротечна, и я надеюсь, что ситуация, в которой мы все оказались, заставит игроков рынка переосмыслить некоторые ценности. Мы всегда были максимально честными с нашими покупателями, старались предлагать им продукцию, которая отвечала бы и их запросам, и нашим убеждениям. Если быть откровенным, мне кажется, что вокруг нас слишком много продуктов, за которыми не стоит ничего, кроме выдуманных легенд, а они без содержания ничего не значат. У каждой компании есть свое видение будущего, мы надеемся, что в новом мире 26

Для компании, главная цель которой – держать качество на высшем уровне, критически важно иметь в коллекциях бестселлеры – модели, которые переходят из сезона в сезон, ведь именно они в конечном итоге и определяют ДНК бренда. А для эволюции необходимо искать новые решения и рисковать. Мы проактивны в наших разработках, но в то же время придерживаемся комфортного для нас темпа. Эволюция важна везде, даже в традициях: современное оборудование позволяет молодым мастерам с успехом овладевать техниками, которые некоторые профессионалы до сих пор предпочитают воспроизводить вручную. На нашей фабрике мы придерживаемся именно этого баланса.

О наследии марки У марки Doucal’s красивая история, она пишется на протяжении полувека уже вторым поколением семьи, которая основала и развивает бренд. Владеть семейным бизнесом большая ответственность: ты

в ответе за цели, которые ставили себе твои предшественники, ты на защите ценностей, которые они утвердили. Теперь ты источник ценностей и гарант достижения целей. Мы гордимся нашей страстью к качеству, мы стараемся привить ее всем мастерам, которые с нами работают, наши главные требования к самим себе – никогда не терять качество, никогда не останавливаться в развитии, никогда не прекращать исследование новых материалов и конструкторских решений.

О новых моделях Мы на 100% итальянский бренд, Doucal’s был рожден и до сих пор производится в маленькой деревне на холмах региона Марке, где исторически всегда уделялось большое внимание мастерству и культуре. Наш продукт этим пропитан. Наверное, поэтому нам так сложно описать нашего клиента возрастными рамками или точками на карте мира. Это просто современный человек, который ценит детали и комфорт. Для него мы постарались максимально облегчить нашу новую весенне-летнюю коллекцию, уделив особое внимание гибкости моделей и естественной цветовой палитре. ≠ И

Adri Tormo/Unsplash

в наших гардеробных все так же будет отведено место красивой обуви. Конечно, продезинфицированной.

КЕДЫ

DOUCAL’S Модель Flighter из телячьей кожи, с деталями из замши, на облегченной асимметричной подошве

Самоизоляция

Записали Сергей Зуев и Александр Кувшинников

К А К О В О

Э Т О

О Д И Н О Ч Н О Й

–

П Р О В О Д И Т Ь

К А М Е Р Е ,

Д Е Н Ь

З А

Д Н Е М

Н И

Tuomas Lehtinen/Getty Images

П У Т Е Ш Е С Т В И И , Н А С Е В Е Р Н О М П О Л Ю С Е И Н А О Р Б И Т Е З Е М Л И .

АЛЕКСЕЙ 54 года, бизнесмен провел 11 месяцев в СИЗО (по экономической статье)

В одиночной камере провинциального СИЗО я пров е л п о ч т и г о д . Одиночку я попросил сам. Сидеть в общей камере неуютно – там постоянно кто-то курит, ночами арестанты вместо того, чтобы спать, стучат по решеткам, передавая друг другу малявы. В тюрьме встречаются любопытные типажи, которые едва ли сможешь встретить на воле, но проиграть прест у пном у авторите т у в нарды – так себе удовольствие. Год я бы там не выдержал. Повезло, что в руки – почти случайно, через адвоката соседа по камере, – попал текст закона об условиях содержания в тюрьмах. Закон 1995 года, он еще имеет силу, и согласно этому закону ты имеешь право требовать перевода в одиночку по какойнибудь причине или вообще без всяких причин. Считается, что это не по понятиям, но понятия за последние лет пять почти перестали работать, эта культура умерла. Тюремное начальство не имеет права отказать. Они страдали, предлагали подселить ко мне человека, но я не соглашался и сидел один. По тому же закону можно выписывать газеты, но они не нашли, кого послать на почту. Думаю, будь в 1995-м популярен интернет, его бы тоже для заключенных одобрили.

который занимался воспитанием заключенных, такой интеллигентного вида майор, вскоре начал меня отличать и носить мне книги – натурально мешками. По отдельной просьбе он даже добыл мне где-то Библию в Синодальном переводе. Зрелище было сюрреалистичное – приходит майор, за ним заключенный тащит мешок с книгами, и мне через кормушку – щель в железной двери камеры – начинают показывать обложки, по которым я должен

Однажды попался сборник протоколов допрос о в в р а г о в н а р о д а , изданный в начале 1990-х, когда архивы рассекречивали; его потом нашли у меня в камере при обыске и долго не могли поверить, что я добыл его у них же. Книги на иностранных языках поначалу не хотели давать – видимо, переживали, что там может оказаться какая-нибудь крамола, проверить-то они не могли. В конце концов пришлось просить, когда в СИЗО приехала проверка. «Есть жалобы, предложения?» – «Хотел бы получить учебник афганского, но согласен на удмуртский». Афганский я неплохо знаю, когда-то мечтал стать востоковедом, и в тот момент меня интересовали любые восточные языки. Потом сыновья прислали мне с воли учебник древнегреческого.

От одиночества, конечно, т упеешь – человек все-таки существо соц и а л ь н о е . Но труднее дает-

От одиночества, конечно, тупеешь – человек все-таки существо социальное. Но труднее дается изоляция от природы:

Одиночество меня не тягот и л о . Раз в день нас выводили на н е л ь з я п о г у л я т ь короткую прогулку, приносили еду, но в остальном я был предоставлен сам себе. Просыпался рано, ложился еще до отбоя. Без общения я не тосковал – скорее, тосковал по книгам. К счастью, тюремный офицер,

решить, что взять. Часто на них даже названий не было.

п о л е су, с о р в ат ь т р а в и н к у, ч т о - н и буд ь такое. Вот это тяжело

ся, мне кажется, изоляция от природы: нельзя было погулять по лесу, сорвать травинку, что-нибудь такое. Вот это было тяжело. Но вообще-то самое тяжелое – это не недостаток общения, а избыток времени. Чувство времени в тюрьме теряется, быстро привыкаешь к ощущению, что времени хватит на все твои занятия, и от этого бывает невозможно сосредоточиться. Многие дела начинаешь откладывать на потом. Ветхий Завет я так и не прочел – язык там красивый, но с сюжетом есть некоторые проблемы.

Пока есть хорошая библиотека и в оз м о ж н о с т ь в ы й т и в с а д , я н е о щ у щ а ю н и к а к и х н е у д о б с т в. Не понимаю людей, которые не могут долго оставаться наедине с собой, мне кажется, карантин – наименьшая из их проблем. Если вдруг окажетесь в тюрьме (а зарекаться, наверное, не стоит), не сомневайтесь и просите одиночную камеру. 29

Самоизоляция

АЛЕКСАНДР МАКАРОВ

в ы д е р ж и в а ю т . Либо человеку

37 лет, директор Арктического и антарктического НИИ, участник более 15 экспедиций в полярные регионы Земли

приходилось участвовать в маршрутных исследованиях – группу из двух человек завозят в верховья реки, и дальше мы сплавляемся на лодке. Других людей вокруг может не быть неделями – только ты и напарник. Не могу сказать, что это психологически тяжело, просто другой режим существования. Я бы сказал, что это полное принятие окружающей действительности, что-то вроде транса. Никаких бытовых проблем, вопросов у тебя в этот момент нет – есть еда, есть работа, есть движение вперед.

По человеку редко можно заранее сказать, выдерж и т о н и л и н е т . Бывает, Это полное принятие окружающей действительности, что-то вроде транса. Никаких бытовых проблем у тебя в этот момент нет – есть еда, есть работа, есть движение вперед

Работа – важный момент: когда постоянно чем-то занят – не до рефлексии. Важно, как выстроено общение с единственным напарником. Оно может быть сведено к абсолютному минимуму, несколько фраз за день. Можно подолгу вместе молчать. При этом ты знаешь, что твой коллега постоянно за тобой наблюдает и готов тебя подстраховать, но не вторгается в твое личное пространство.

что люди, особенно на зимовках, устают друг от друга, и начинаются конфликты. Бывает, что кто-то кого-то начинает провоцировать, а ответная реакция оказывается совершенно неадекватной. Причем в городе человек мог бы пропустить мимо ушей, не обратить внимания или вообще не заметить, перевести в шутку, а в экспедиции ответная реакция оказывается несоизмеримо резкой. В тяжелых условиях люди проявляют себя по-разному – ты никогда не знаешь, как человек себя покажет в экспедиции, да он и сам про себя этого не знает. Будешь ты паниковать, не будешь? Адекватно ты себя поведешь, неадекватно? Сможешь взять на себя ответственность, если это потребуется, или это не твое? Не узнаешь, пока не попробуешь.

Есть ребята, которые проводят на Севере год–полтора без пер е р ы в а . Для них это поч-

Свободное время случается, иногда, особенно на зимовках, его бывает д о в о л ь н о м н о г о . Провести

сериалами – и вперед. Карты, настольные игры, шахматы. Я в основном читал или писал научные работы и статьи. Можно просто что-нибудь обдумать. На самом деле это очень продуктивное время в смысле научного творчества – ничто не отвлекает.

его не проблема – берешь с собой ноутбук с фильмами или

Долг ую изоляцию от цивилизации, конечно, не все

ти опыт отшельничества. Я знал немецкого полярника, который однажды полтора года зимовал один. Он был инженером, работал над консервацией станции, проект, который по плану должен был занять полгода, растянулся на полтора, и все это время он провел в одиночестве. Конечно, он знал, что в километре или полутора есть другая станция, мог иногда зайти в гости, но не особенно стремился. И

Ant Rozetsky/Unsplash

В полярных экспедициях надолго остаешься либо с небольшой группой колл е г, л и б о в о о б щ е в д в о е м . Например, мне

это нравится, либо совсем не подходит. В моей практике такое было неоднократно – кто-то один раз пробовал, кто-то несколько, и все никак. А кто-то наоборот – вклинился, и пошло-поехало, каждый год. Некоторым приходится запрещать ездить, чтобы они наконец диссертации дописали.

Matteo Bernardis/Unsplash, Barry Pickthall/PPL

Самоизоляция

ФЕДОР КОНЮХОВ

В самом одиночестве я не ви ж у ничег о неприятног о.

68 лет, путешественник

Одиночество дает возможность осмотреться вокруг, заглянуть внутрь себя. Большинство из тех, кто оказался в карантине, сейчас проводит время с родными и близкими, и для многих это оказалось серьезным испытанием. Обычно как: утром дети в школу, родители на работу. Теперь этот привычный ритм рухнул. Так что проблема, скорее, в общении.

Максимальный срок, который я провел наедине с с о б о й , – 2 2 2 д н я , на ях-

Д умаю, основной итог эпид е м и и б у д е т т а к и м : обитате-

те «Караана», в мое первое кругосветное плавание, 1990–1991 годы. Стартовал из Сиднея и прошел весь маршрут без заходов в порты, за все плавание встретил четыре судна. Спутниковых телефонов тогда еще не было, только радиообмен со встречными судами. Все новости узнавал от них.

ли больших городов переосмыслят свой образ жизни и поймут: когда 15 миллионов человек живут в бетонных муравейниках друг у друга на головах – это ненормально, даже губительно. Не утверждаю, что все должны уехать в деревни, но уверен, что человек может быть понастоящему счастлив, только когда работает на своей земле. Ну а пока мы застряли в карантине, надо адаптироваться. Главное – режим, в самоизоляции ни в коем случае нельзя плыть по течению. Если не следить за собой и не организовывать свой день, можно очень быстро опуститься. Меня когда-то научили этому знакомые полярники, и с тех пор я применял это правило во всех своих походах.

Меня сложно удивить самоизоляцией или одиночес т в о м , у меня за плечами пять кругосветок на яхтах и тысячи дней в океане. К тому же я верующий человек и спокойно воспринимаю события, на которые никак не могу повлиять. Раз Господь послал нам всем такое испытание, значит, нужно его вынести, и лучше всего без больших потерь.

В океане одиночество ощ ущается не так сильно. Вообще, в экспедициях нет времени скучать и предаваться унынию, нужно работать. В этом смысле в океане, конечно, легче, чем в самоизоляции в Москве. В экспедиции у тебя есть цель, есть способы ее достичь и четкие, понятные перспективы. С коронавирусом ничего не понятно – даже когда закончится карантин.

Обитатели больших городов переосмыслят свой образ жизни и поймут: когда

Те м , к т о с е й ч а с н а к а р а нтине, я посоветовал бы воспользоваться им как ш а н с о м . Возможно, измениться. Выйти из этого испытания (а это серьезное испытание для всех нас) с новыми целями и новыми планами на будущее. Наметить на ближайшие пять, а лучше десять лет крупные цели – и планомерно двигаться к ним.

Выну жденное бездействие – 15 м и л л и о н о в ч е л о ве к э т о с л о ж н о . Я воспользовался паузой и дописал книгу «Мое плавание к мысу Горн», но помимо творческих задач у меня были планы на весну, как и у всех, – встречи, проекты. Последствия эпидемии не всегда можно предугадать – например, остановилось строительство моего катамарана на солнечных батареях, потому что встали заводы по производству аккумуляторов.

живут в бетонных муравейниках друг у друга на головах – это ненормально, даже губительно

Самоизоляция

42 года, космонавт-испытатель

В общей сложности я провел на земной орбит е 334 дня. Каждый космонавт на этапе общекосмической подготовки проходит так называемую сурдокамеру: его изолируют в небольшой комнате без окон на неделю, и там он работает по определенной программе, с 66-часовым режимом непрерывной деятельности, то есть без сна. При этом полностью исключен любой контакт с внешним миром, связь есть только с руководителями проекта: получаешь команды, отправляешь результаты. Это позволяет оценить степень твоей эмоциональной устойчивости.

возвращения, зачеркивая дни на календаре. Как разнообразить еду, я в конце концов придумал. Или, например, бритье – воздух на станции очень сухой, бриться неприятно, и я начал бриться не с утра, а после физкультуры, когда кожа влажная. Каждый вечер, чтобы расслабиться, я взял за правило проводить 10–15 минут в куполе и просто смотреть на Землю. Это мелочи, но они важны.

Подолгу жить в небольшом замкнутом объеме с одними и теми же людьми бывает тяжело. И тогда самое важное в отношениях – это уважение и доверие

К изоляции на орбите быстро привыкаешь. Во-первых, понятно, что внутри станции безопаснее, снаружи вакуум, выйдешь – умрешь. В каком-то смысле с вирусом то же самое: выходя наружу, подвергаешь опасности не только себя, но и своих близких. Изоляция в космосе, как и самоизоляция во время эпидемии, – всегда по делу, полезно об этом помнить.

В-тре тьих, и это самое главное, – спасает ак тивная Во-вторых, как и везде, есж и з н е н н а я п о з и ц и я . Во ли не можешь изменить второй свой полет я летел с ощуобстоятельства, нужно к щением, что не успею сделать все, н и м а д а п т и р о в а т ь с я . В перчто мне нужно сделать. Нельзя вом полете я заметил, что меня начали напрягать некоторые моменты – однообразная еда, например, – и решил для себя, что не хочу терпеть и считать время до 34

сказать, что на орбите нет свободного времени, – бывает, что на какую-то операцию заложено полтора часа, но на пятый раз ты, не напрягаясь, делаешь ее за час.

Освободившееся время нужно чемто занимать. К счастью, у всех есть свои творческие задачи. В первом полете я потратил довольно много времени на то, чтобы сделать фотографии всех своих инструкторов на фоне Земли. Во втором снимал для своего ютьюб-канала видео о физических явлениях в невесомости. Важно, чтобы у каждого члена экипажа были собственные творческие задачи и точки роста. Такие вещи в определенной степени изолируют твой внутренний мир и обеспечивают внутреннее личное пространство, даже если в физическом смысле его нет.

Подолгу жить в небольшом замкнутом объеме с одними и теми же людьми бывает т я ж е л о . Космонавтов не стоит представлять роботами, которым чужды человеческие эмоции. Люди разные, случаются конфликты, конечно. Самое важное в отношениях с экипажем – уважение и доверие. С уважением просто: относись к коллегам так, как хотел бы, чтобы они относились к тебе. С доверием сложнее: зарабатывать его долго, а потерять можно мгновенно. Если об этом помнишь, любой конфликт можно сгладить или предотвратить. Вообще, у нас в пилотируемой космонавтике есть очень хороший психологический прием – вернувшись на Землю, экипаж отчитывается совместно. Каждый из вас мог делать свою работу отдельно, но замечания и ошибки записываются не на счет конкретного космонавта, а на счет экипажа. Потому что цель у всех одна, и она общая: выполнить программу полета, сохранить станцию и вернуться домой живыми и невредимыми. ≠

Max McKinnon/Unsplash, JMH-Galaxy-Contact/Agefotostock/East News

АЛЕКСАНДР МИСУРКИН

Портрет

Последний

фильм

Гарри

Поттере вышел почти десять лет назад – Дэниел Рэдклифф

Фотограф Сезар Балказар

давно

отошел

от

амплуа

волшебника из Хогвартса: он Записала Анна Гиральт

выходит нагишом на театральную сцену и подписывается на роли в самых неоднозначных фильмах. В разговоре с корреспондентом Esquire актер признается, что сыграл бы в экранизации «1984»

Стиль ДэВиан Лейн, груминг Таня Пачт; ассистенты фотографа Нано Леон, Френк Юджел; ассистент стилиста Камилла Адао. Команда благодарит за помощь в проведении съемки Chambers Hotel NY

О руэ л л а , и р а с с ка з ы в а ет, ка к е м у удается дурачить папарацци.

Девятнадцать лет назад Дэниелу Рэдклиффу посчастливилось сыграть роль Гарри Поттера, и это изменило его жизнь. В течение десяти лет и восьми фильмов с рекордными кассовыми сборами Рэдклифф рос на съемочной площадке, в вымышленной вселенной Хогвартса, в то время как снаружи, в реальном мире, он становился одним из самых известных – и богатых – подростков в мире. Сегодня, спустя почти десять Рубашка и галстук лет с момента выхода последнего фильма о Поттере, Ralph Lauren; Рэдклифф все еще сфокусирован на главной страсти часы Cartier Santos de Cartier в своей жизни – актерской игре.

Портрет

Что Гарри Поттер дал Дэниелу Рэдклиффу? И что Дэниел дал Гарри? ДЭНИЕЛ РЭДКЛИФФ: Не знаю, дал ли Дэниел что-либо Гарри. Но Гарри Поттер – и когда я говорю Гарри Поттер, я имею в виду не только персонажа, но и все, что с ним связано, – дал мне великолепный старт. Возможность работать в индустрии, которую я обожаю. Последние годы я был занят в других проектах, но никогда не переставал гордиться ролью Поттера. И если кто-то подходит ко мне на улице, то в девяти из десяти случаев затем, чтобы сфотографироваться с Гарри Поттером. Это честь – осознавать, что я был важной частью чьего-то детства. АННА: Ты бы сыграл Поттера еще раз? ДЭНИЕЛ: Если честно, не уверен. Я провел десять невероятных лет в этой роли и наслаждался этим временем, но и сейчас я счастлив и доволен тем, что имею. Мне удалось выйти из той роли. А если бы я вернулся, это бы перевернуло мою жизнь – и не на один фильм, а на несколько лет. АННА: Я слышала, в какой-то момент ты привык, что тебя называют Гарри. ДЭНИЕЛ: В начале съемок никто не знал, как меня зовут, поэтому я отзывался на Гарри. Это пошло с самого начала, и со временем я привык. Так меня до сих пор окликают на улице. Но настал момент, когда я сказал себе: «Перестань отзываться на Гарри! Это не твое имя!» На самом деле АННА ГИРАЛЬТ:

мне приятно, когда кто-то знает мое настоящее имя. АННА: Ты стал звездой, когда был еще ребенком. В какой момент ты понял, что ты знаменитость? ДЭНИЕЛ: Мы долго не придавали этому значения. Мы были детьми, и все, чего нам хотелось, – смотреть мультфильмы допоздна. Сразу после подписания контракта на первый фильм нас троих (исполнителей главных ролей: Рэдклиффа, Уотсон и Гринта. – Esquire) отвезли в отель в Лондоне, потому что у наших домов нас караулили папарацци. Тогда я начал подозревать, что становлюсь знаменит, хотя еще не догадывался, что это значит. Но в полной мере я понял, что такое популярность, уже подростком, когда стал посещать вечеринки. Я до сих пор удивляюсь, когда вижу свое лицо на рекламных афишах, расклеенных по городу.

Слава скоротечна. Я буду знаменитым не всегда . И популярность не должна изменить меня как личность.

Пиджак и рубашка Tod’s

К а к ов о э т о – р а с т и знаменитостью? ДЭНИЕЛ: Самое сложное – формирование личности. Когда ты ребенок и еще не понимаешь, кто ты на самом деле, быть популярным нелегко. Люди знают тебя по роли в кино, и ты задаешься вопросом, должен ли вести себя так же и в реальной жизни, чтобы сохранить зрительскую любовь? Слава скоротечна. Я буду знаменитым не всегда. И популярность не должна изменить меня как личность. Если ты не знаешь, кто ты такой без своей роли, – значит, у тебя проблемы. АННА: Вы общаетесь с Эммой Уотсон и Рупертом Гринтом? Может, у вас есть общий чат в WhatsApp? ДЭНИЕЛ: На самом деле – нет. Не могу сказать, что мы постоянно поддерживаем отношения, отчасти потому, что очень заняты работой в разных частях мира. Но у меня навсегда останутся дружеские отношения с ними. АННА: Еще до выхода последнего фильма о Поттере ты появился в постановке «Эквус» в Вест-Энде и на Бродвее абсолютно обнаженным, чем спровоцировал скандал. Родители угрожали не пустить детей на твои фильмы. В тот момент мне показалось, что ты хотел громко заявить всему миру: «Я не Гарри Поттер, я могу играть и другие роли!» Это так? ДЭНИЕЛ: Да! Это был важный момент. Я говорил на эту тему со многими режиссерами. Хотя они не видели «Эвкус», они много слышали об этой постановке и моей роли в ней. Думаю, АН НА:

Если ты не знаешь, кто ты такой без с вое й р о л и , – з н ач ит, у тебя проблемы 38

Портрет

Моя любимая книга – «Мастер и Маргарита», если бы в экранизации этого романа нашлась для меня роль, я был бы рад

я заявил о том, что на многое способен. О том, что готов принять вызов и попробовать чтото новое. АННА: Что бы тебе хотелось попробовать в ближайшем будущем? ДЭНИЕЛ: Хотелось бы выступить в качестве режиссера и сценариста. Я давно об этом размышляю, но никак не подступлюсь. Мне очень интересно, как работает киноиндустрия, и попробовать себя в качестве режиссера – значит занять верхнюю ступень в этом процессе. АННА: О чем бы ты написа л сценарий? ДЭНИЕЛ: На писательских курсах советуют писать о том, с чем ты хорошо знаком. Но для меня это проблема: людям будет не так-то просто отождествлять себя с человеком, прожившим мою жизнь. АННА: Какой твой любимый жанр? ДЭНИЕЛ: Комедия. Мне нравится веселить людей. АННА: Как ты думаешь, что станет главной темой в кинематографе в этом году? Костюм Michael Kors Collection; часы Panerai Luminor Due – 38mm 41

Портрет

Рубашка, галстук, и брюки, все Ralph Lauren; часы Cartier Santos de Cartier

Как ты решаешь, согласиться на предложенную тебе роль или нет? ДЭНИЕЛ: Роль не менее важна, чем сама история, которую сценарист или режиссер хотят рассказать. Бывает, что я читаю сценарий и понимаю, что никогда не снимался ни в чем подобном и, возможно, это позволит мне по-новому узнать свою профессию. Так было, например, когда я согласился сниматься

АННА:

Мне кажется, в этом году будет много фильмов о политике, для Соединенных Штатов 2020-й – это год президентских выборов. Но у меня не было работ на эту тему, если не считать «Побег из Претории», который в какой-то степени тоже говорит о политике.

ДЭНИЕЛ:

в «Человеке – швейцарском ноже». Я просто подумал: «Мне никогда больше не предложат ничего подобного, эта работа уникальна». Бывает, решающую роль играет даже не сценарий, а личность режиссера. АННА: Если бы ты мог сыграть любую роль, какую бы ты выбрал?

Портрет

Не знаю. Есть много книг, в экранизациях которых я бы охотно сыграл. Я бы с удовольствием исполнил роль Уинстона Смита (главный герой антиутопии «1984» Джорджа Оруэлла. – Esquire). Это великий персонаж великой истории. Моя любимая книга – «Мастер и Маргарита», если бы в экранизации этого романа нашлась для меня роль, я был бы рад. Трудно сказать, какую роль я хотел бы сыграть, потому что многие роли у нас уже ассоциируются с любимыми актерами, – и я не готов сказать, что мог бы сыграть лучше. АННА: Ты начал играть в кино еще ребенком. Как актер ты эволюционировал с тех пор? ДЭНИЕЛ: От ребенка на съемочной площадке не требуют многого: встань где сказали и произнеси все, что запомнил из сценария. По мере того как я рос, я начинал искать в Поттере новые грани. Со временем стал понимать, что делает меня самим собой, а что – уникальным. АННА: В этом году ты уже несколько раз появился на экране – в фильмах «Пушки Акимбо» и «Побег из Претории» и во втором сезоне сериала «Чудотворцы». Кроме того, у тебя роль в постановке «Конец игры». Ты много работаешь. ДЭНИЕЛ: Это так. Но теперь я научился выкраивать свободное время. Моя жизнь очень четко организована. Много работать на площадке или на сцене – это главное в моей жизни. Но я осознаю, что жить только работой не совсем правильно. Я ищу баланс, но мне все еще сложно отказываться от деловых предложений, которые кажутся интригующими. АННА: Что ты делаешь, чтобы отключиться от работы? ДЭНИЕЛ: Наверное, это прозвучит неоригинально, но я обожаю проводить время с друзьями, ДЭНИЕЛ:

Пиджак Dries Van Noten; футболка Boss; джинсы Levi’s; часы Montblanc TimeWalker Automatic Chronograph

играть с ними в глупые игры. Некоторые мы придумываем сами. Есть одна игра, особенно забавная, когда все вокруг пьяные. По сути, это классическая дженга, но игроки смотрят на башню через калейдоскоп. АННА: Ты как-то упоминал, что терпеть не можешь папарацци. Нашел способ им насолить? ДЭНИЕЛ: Один знакомый подарил мне куртку-антипапарацци. На вид это обычная куртка с капюшоном, но сделана из специального материала: когда тебя снимают со вспышкой, весь кадр оказывается засвечен. Я таскал эту куртку весь прошлый год, и это сработало.

Моя жизнь слишком скучна, чтобы о ней писали журналы. Я встречаюсь с друзьями, хожу в кино, ужинаю в ресторанах – и, в общем, все

Я догадываюсь, что это сработало, потому что мы до сих пор ничего не знаем о твоей личной жизни! ДЭНИЕЛ: Моя жизнь слишком скучна, чтобы о ней писали журналы. Я встречаюсь с друзьями, хожу в кино, ужинаю в ресторанах – и, в общем, все. ¬

АННА:

Правила жизни

Писатель, скончался в возрасте 46 лет в Лондоне, Великобритания

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

все животные равны, но некоторые – равнее. с раннего детства, лет с пяти или шести, я зна л, что должен стать писателем. С семнадцати до двадцати пяти я пытался избавиться от этой идеи, но даже тогда понимал, что иду против своей природы и что рано или поздно мне придется остепениться и начать писать книги. иногда иду по улице и ловлю себя на том, что присматриваюсь к окнам, выбирая хорошее место для пулеметного гнезда. свобода – это право говорить людям то, чего они не хотят слышать. лу чшие книги – про то, что вы и так знаете. к а ждое поколение считает себя умнее предыдущего и мудрее следующего. писать книг у – тяжелая, выматывающая борьба, нечто вроде длинного приступа мучительной болезни. Кто бы стал заниматься подобным, если бы не одержимость неким демоном, которого нельзя понять и которому невозможно сопротивляться? ка ждый раз, к ак спуск аюсь в метро, тошнит от дурацких пу чеглазых лиц и кричащей рек ламы, всех этих отчаянных потуг убедить людей впустую растратить труд и материалы на бесполезную роскошь или вредные лекарства. среди благ современной жизни столько дурных, что задаешься вопросом – действительно ли война так уж вредна? писатели – существа тщеславные, самовлюбленные и ленивые. можно быть богатым или намеренно отк азываться от богатства. Можно владеть деньгами, можно их презирать. Опасно только поклоняться деньгам и не иметь их. все стремятся быть хорошими людьми, но не слишком хорошими и не круглые сутки. люди мог у т быть счастливы, только когда не ставят себе задачу достичь счастья. пролетарий страдает физически, но когда он не работает, он свободен. А каждая контора полна бедных клерков, которые видят свободу только во сне. чтобы видеть , что находится у вас перед самым носом, требуется непрерывное напряжение. язык политики – и это касается всех партий, от консерваторов до анархистов – создан, чтобы ложь звучала как правда, убийство выглядело респектабельным, а пустое сотрясение воздуха можно было выдать за солидарность. любую войну еще до ее нача ла стремятся выдать за самооборону от склонного к геноциду маньяка. мы опустились так низко, что проговаривать очевидные вещи теперь – первая обязанность всякого умного человека. мы живем в мире, где убить отдельного человек а нельзя, а сбросить тысячу тонн взрывчатки на жилой квартал – вполне нормально. Иногда мне кажется, что наша планета – сумасшедший дом, куда отправляют больных с других планет. власть не средство, а цель . Диктатуру не устанавливают, чтобы защитить завоевания революции. Наоборот, революции устраивают, чтобы установить диктатуру. власть – возможность разобрать человеческий ум и собрать его заново по своему усмотрению. главный выбор человечества – между свободой и счастьем, и для огромного большинства счастье гораздо лучше. к ак правило, чем больше человек понимает, тем больше заблуждается; чем умнее, тем безумнее. самое страшное рабство – то, которое напоминает свободу. если вам ну жен образ будущего, представьте себе сапог, топчущий человеческое лицо вечно. кто управляет прошлым, тот управляет будущим. Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым. ≠ 46

Ullstein bild Dtl/Getty Images

Из произведений и публичных выступлений

Правила жизни

Певица, 34 года, Нью-Йорк, США

ЛАНА ДЕЛЬ РЕЙ

я – ваш национальный гимн. кто ты? знаешь ли ты все свои самые запретные мечты? Устроил ли ты свою жизнь так, что все их можно воплотить в реальность? Я устроила. Я совершенно сумасшедшая. Но я свободна. деньги – это гимн успеха. я всегда была странной девочкой. Моя мать говорила, что моя душа – хамелеон. Никакого морального компаса, указывающего на правильную жизнь, никакой четкой личности; только внутреннее смятение, безбрежное, как океан. я была полна яда, но ярость и красота были моим благословением. когда ты интровер т, к ак я, и долго был в одиночестве, а потом находишь кого-то, кто тебя понимает, – очень привязываешься к нему. Такое облегчение. будьте молодыми. Будьте улетными. Будьте гордыми. когда-то я мечта ла стать поэтессой и писать красивые стихи, но потом – так неудачно сложилось – эти мечты разбились на множество осколков и рассыпались звездами по ночному небу. Но я не против. Иногда, чтобы понять, что такое настоящая свобода, нужно добиться всего, о чем ты мечтал, а потом все это потерять. найди кого-нибудь , кто живет жизнью, о которой ты мечтаешь , и выясни, как он к этому пришел. Читай книги и с умом выбирай ролевые модели. я знаю, что если умру сегодня, то умру счастливой. сколько бы хороших советов мне ни дава ли, я знаю, что всегда буду поступать так, как мне велит сердце. я – молния, я – гром, я та девчонка, которая тебя заворожит. приношу присяг у на верность моему отцу – за то, что он научил меня всему, что знал. когда-то я дума ла: может быть , у бога такой план – чтобы я все время была одна? Но потом я нашла покой. Нашла счастье – в людях и в мире. смелость – это когда ты понимаешь , что даже если провалишься, провалишься не навсегда. я хочу денег, власти и славы. к а ждую ночь я молилась о том, чтобы отыск ать своих. И в конце концов нашла – в дороге. Нам было нечего терять и нечего приобретать, мы ничего не хотели – только превратить свою жизнь в произведение искусства. детк а, больше всего я ску чаю по безделью. я верю в страну, которой америк а когда-то была. Я верю в человека, которым хотела бы стать. Верю в свободу бесконечной дороги. Мой девиз, как и всегда: «Я верю в доброту незнакомцев. И когда в моей душе бушует война, я отправляюсь в путь. Я просто отправляюсь в путь». ммм, а ты подаришь мне много-много бриллиантов? ≠ 48

Joe PuglieseAugust/Legion Media

Из публичных выступлений и произведений Фотограф Джо Пульезе

Женщина, которую мы любим

Фотограф Дамир Жукенов

Д М 50

Записал Евгений Шаповалов

В О

У Р

А З

О И

Стилист и креативный директор съемки Кристина Лисовец-Касап, макияж Валентина Крутоголовова, иллюстрации Даша Ефимова, сет-дизайн Кристина Некрасова, ассистент фотографа Анна Каганович, ассистенты стилиста Екатерина Панова, Илона Кислинская

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф. Zoom искажает изображение, но и сейчас ее узнал бы каждый – и завзятый театрал, и фанат сериалов. Для Дарьи Мороз нет разницы в подходе к высокому или массовому искусству: она наполняет искренностью театральные роли, а героинь сериалов делает живыми и сложными.

овый виток популярности Дарьи Мороз пришелся на второй сезон «Содержанок». Ее героиня Лена Широкова – в первом сезоне следователь убойного отдела – сочетает профессионально хладнокровное отношение к смерти и способность к любви. Выйти замуж за подозреваемого в убийстве – труднообъяснимый поступок для любой женщины, тем более для сотрудницы полиции, но для Мороз парадоксальность – это норма, а мезальянс в ее исполнении предстает естественным. Сама Дарья в «Содержанках» получила своеобразное повышение: во втором сезоне она не только исполнительница одной из главных ролей, но и креативный продюсер сериала. Дарья признается, что раздвоение далось ей нелегко: – Не могу сказать, что довольна собой во втором сезоне «Содержанок»: я разрывалась между актерской работой и продюсерской. Мне было важно, чтобы персонаж стал другим, не менее интересным: проходит год, Лена сдерживает свой характер из-за любви к Глебу – это было сложно и сыграть, и написать.

– Вам не кажется удивительным, что в 2020 году телесериалы оказываются эталоном качества? – Я никогда не считала, что сериалы – это г, а кино – конфетка. Авторские проекты не собирают кинотеатров, но окупаются на онлайн-платформах. Это тенденция времени и во всем мире, и у нас она абсолютно равнозначна. В перерыве между сезонами «Содержанок» жадная до скандалов пресса безуспешно пыталась вывести Дарью из равновесия новостями о свадьбе бывшего мужа – шоураннера проекта Константина Богомолова. Но на премьере второго сезона она на радость таблоидам самозабвенно исполняла «танец содержанки», в том числе и перед новоявленной семейной парой. Сейчас Дарья пожимает плечами: «Костя – шоураннер проекта. Это его премьера, так же как и моя. Ксения – его супруга. Я не чувствую ничего, кроме того, что это вполне нормальные вещи». Кажется, Дарью Мороз сейчас заботят не светские репортажи, а напряженная работа, которая остается за кадром. Трудности не ломают ее – скорее, вынуждают искать новые пути. Так было всегда, с самого детства. Дарья росла в семье режиссера Юрия Мороза и актрисы Марины Левтовой – когда эти профессии не были привилегированными. – В 1990-х родители фактически не имели возможности заниматься своей профессией, и это на пике развития. Чего они только не делали! Мама озвучивала какие-то сериалы типа «Богатые тоже плачут». Папа рассказывал, как они с приятелем вешали карнизы и шторы в больницах, зарабатывая какую-то копейку. За это десятилетие многие профессионалы киноиндустрии (и авторы, и режиссеры, и операторы) просто вымерли, потому что возможности проявиться почти не было.

Женщина, которую мы любим

Эта роль должна была стать ее триумфом, итогом работы в легендарном театре, но после двух показов грянула эпидемия. Окрыленная «Чайкой» актриса оказалась в клетке карантина. В голосе Дарьи не слышно боли, но ясно, что она живет с ней. 16 апреля 2019 года, получая «Золотую маску» за роль Тузенбаха в «Трех сестрах», она попрощалась с Олегом Табаковым словами: «Любовь живет Тогда Дарья занималась гимнастикой, фигурдаже после смерти». Портрет моным катанием, живописью и актерским мастерством. лодого Табакова с тех пор – на аваПостепенно киноиндустрия возрождалась, появлялись тарке в ее Instagram. телепроекты и кинокомпании, жизнь семьи и ее окру– Что должно произойти, чтобы жения стала налаживаться. 27 февраля 2000 года Дарья портрет Табакова перестал быть отмечала свою первую серьезную роль вместе с матевашим юзерпиком? рью в поселке Раздоры. Прогулка на снегоходе закон– Что-то большое. Накануне интервью Мороз почилась страшной аварией: Марину Левтову спасти не кинула «Танцы со звездами», и теудалось, Дарья выжила, но получила многочисленные перь на упоминание о проекте она переломы и черепно-мозговую травму. О несчастном случае до сих пор напоминареагирует с горькой усмешкой: ет послеоперационный шрам на виске, похожий на – Даже по прошествии десяти иероглиф. С момента трагедии Дарья не переставала лет меня на улицах останавливают сниматься в кино и играть в театре у многих режислюди и благодарят за номера, котосеров – от Виктюка и Серебренникова до Богомолова рые мы делали вместе с Пелагеей, и Уилсона. В МХТ им. Чехова она провела 19 лет жизговорят: «Мы это слушали миллини, работая с Олегом Табаковым. В 2018-м Табаков он раз!» У этих песен миллионы умер – и для Дарьи умерло все, что удерживало ее просмотров в Instagram. Для меня в театре. Помощник худрука Константин Богомолов это важно. после ухода маэстро покидает МХТ, чтобы заняться Неплохое утешение для участсвоим собственным театром – на Малой Бронной, – ника, не дошедшего до финала, – а новое руководство говорит уже на другом, чужом для но сейчас Дарье утешение уже не Мороз художественном языке. От ухода Дарью удернужно: кажется, впервые в истожало предложение сыграть Аркадину в исторической рии шоу через неделю после этопостановке чеховской «Чайки» Оскараса Коршуноваса. го интервью зрительским голосованием (97,7% голосов) Мороз вернули в проект. Это двойной триумф: ее утонченные образы Марии-Антуанетты или Петрушки Бакста/Нижинского сначала вызыНужно иронично относиться ко всему вают оторопь, затем – беззаветную любовь. В «Танцах» Мороз снова показала, что для нее нет четкой п р о и схо д я щ е м у, о с о б е н н о ко гд а т ы грани между массовым и высоким р а б о т а е ш ь в м е д и й н о м п р о с т р а н с т в е . Н у ж н о искусством, зато есть ощутимая – между страстью и апатией. И что таланту прощается все. уметь использовать такие вещи Когда в сентябре 2018 года Константин Богомолов спровоцировал скандал в столичном бомонде язвительным фильмом, Дарье все сошло с рук. Она отвечает с улыбкой сфинкса: – Меня приятно удивило и порадовало ироничное отношение Яны Рудковской. Она оказалась очень адекватным человеком и восприняла фильм как классную шутку. Когда люди относятся к себе с иронией, это вызывает у меня глубокое уважение. Правда.

Женщина, которую мы любим

Я горжусь тем, что сериал «Содержанки» стал на телевидении одним из первых проектов, который так открыто говорит о телесной жизни человеческой

– Ювелир Петр Аксенов в вашем исполнении был узнаваем даже с наполовину наклеенной бородой, на стадии грима. – С Петей я очень дружна, не раз участвовала в его проектах. Мне кажется, мы его подкололи, может быть, даже побольше, чем остальных, но он классно отреагировал, смеялся. – По-моему, Мик Джаггер сказал: «Мне не важно, что пишут обо мне в журнале, пока мое лицо на обложке». – Кажется, Яна произнесла такую фразу: «Любая антиреклама – это тоже реклама». Я с ней согласна отчасти, хотя никогда не руководствуюсь этим принципом в жизни. – У вас разные подходы. – Наверное. Нужно иронично относиться ко всему происходящему, особенно когда ты работаешь в медийном пространстве. Нужно уметь использовать такие вещи. Использовать свою ранимость – уникальный талант Дарьи Мороз. В этой уязвимости она обретает наибольшую силу – так рождаются и ее грязные танцы перед завистниками, и способность в любой момент обнажить тело и душу. Возможно, это удается ей благодаря методу актерской отстраненности, который она выработала в МХТ. Первый сезон «Содержанок» показал, что секс до сих пор вызывает культурный шок у обывателя, и этот шок разделяют журналисты: «Пересказать сюжет невозможно ввиду многообразия «желудочно-половой

жизни. <…> Обилие действующих лиц, как и соитий, с трудом поддается счету – все спят со всеми» («Новая газета»). «Богомолов снял тусклую имитацию софткора, проигрывающую даже самому софткору» («Газета. ру»). «Обнаженка почти не несет на себе никакой драматургической нагрузки – акт ради самого акта» (seance. ru). Глава «Царьград ТВ» Константин Малофеев обвинил создателей сериала в разрушении института семьи, а Национально-консервативное движение потребовало, чтобы Богомолова отлучили от церкви. Для Дарьи Мороз все перечисленное – скорее комплимент: – В определенном смысле я горжусь тем, что сериал «Содержанки» стал на телевидении одним из первых проектов, который так открыто и смело говорит о телесной жизни человеческой. Но мне кажется, круто, что после «Содержанок» наши киношники двигаются в этом направлении: «Текст» Клима Шипенко и «Верность» Нигины Сайфуллаевой тоже откровенно говорят о сексе. Эти работы публика тоже восприняла остро, но, вероятно, потому, что в изобразительном плане это было сделано круто. – Но ведь ваши с Глебом постельные сцены, самые откровенные в сериале, обусловлены драматургией? – Диалог героев происходит во многом через такого рода сцены. Сцена, когда Лена голая лежит на кровати, а Глеб, уходя на работу, целует ее в попу, – это, на мой взгляд, невероятно трогательная находка. Мне кажется, для Глеба – жесткого и сложного персонажа – такое проявление нежности к любимой женщине не менее важно, чем сцена, когда он срывается и плачет. ¬

Мода

ТЯЖКИЕ Фотограф

Чарли Грей Стиль

Илария Урбинати @ The Wall Group Записала

Констанза Алькосер

На Аароне: рубашка SSS World Corp; брюки Todd Snyder; дерби Dolce & Gabbana; цепочка и перстень David Yurman; винтажный ремень. На Брайане: рубашка Dolce & Gabbana; брюки Mango; кеды Superga

Мода

На Аароне: рубашка AllSaints; футболка и брюки Calvin Klein; цепочка David Yurman; часы Rolex (собственность актера). На Брайане: рубашка Dolce & Gabbana; брюки Mango; солнцезащитные очки Oliver Peoples

пустя 13 лет крепкой дружбы, зародившейся на телеэкране, Брайан Крэнстон и Аарон Пол, давшие жизнь персонажам Уолтера и Джесси из сериала «Во все тяжкие», все еще вместе. Пока в их планах нет нового совместного кинопроекта, у каждого продолжается своя активная кинокарьера: у Аарона только что состоялась премьера нового сезона «Мир Дикого Запада» на HBO, вышел второй сезон его сериала на

Как бы вы описали свою дружбу и как она развивалась со времен сериала «Во все тяжкие»? БРАЙАН КРЭНСТОН: Я всегда придерживался мнения, что не так уж и важно, нравятся ли тебе люди, с которыми ты работаешь, и ты вовсе не обязан их любить. Но дружба определенно помогает в работе… Мы с Аароном делимся нашим опытом, и мы очень ценим друг друга. Аарон отличный парень, я знаком с его супругой, он – с моей, и мы дружим. Можно сказать, что мы как одна большая семья. ААРОН ПОЛ: Это необыкновенные, прекрасные и вдохновляющие отношения. Между нами сразу «пробежала искра». Думаю, так случается с каждым человеком, который Я горжусь тем, что Брайан научил меня знакомится с Брайаном. Он очень открытый и дружелюбный, всегда много шутит. Он профессионал, быть хорошим человеком, не бояться быть но одновременно в душе он немного ребенок в самом лучшем значелидером на съемочной площадке, нии этого слова. Мы подружились практически сразу, и с годами наведь очень важно вдохновлять команду ша дружба только окрепла. Думаю, именно из-за этого и шоу, и наши герои имели такой успех. Apple TV «Сказать правду» (Truth КОНСТАНЗА: Как часто вы видитесь сейчас и что вам Be Told), а недавно он начал снинравится делать вместе? маться в последнем сезоне сериаААРОН: Сейчас Брайан занят на съемках своего шоу ла «Конь БоДжек» (BoJack Horseman) в Новом Орлеане, а я только что закончил съемки «Мира Дикого Запада» и промотур. Мы встречаемся, на Netflix; Брайан играет в мини-секогда у нас обоих получается, например, в Майами риале «Ваша честь» (Your Honor) на на Супербоуле. Showtime, а также в фильме «Айван, единственный и неповторимый» КОНСТАНЗА: Можно ли сказать, что за эти годы вы чему(The One and Only Ivan) кинокомпато научились друг у друга? нии Disney, который должен выйти ААРОН: Я горжусь тем, что Брайан научил меня быть хорошим человеком, не бояться быть лидером на в этом году. Корреспондент Esquire Констанза Алькосер встретилась съемочной площадке, ведь очень важно вдохновлять с актерами в Лос-Анджелесе, чтокоманду. Он всегда заботится о людях, много отдает. бы расспросить их о том, чему они Мы до сих пор получаем письма от Брайана, котонаучили друг друга за годы дружбы. рые он отправляет всем участникам съемочной

КОНСТАНЗА АЛЬКОСЕР:

На Аароне: рубашка AllSaints; брюки и лоферы Dolce & Gabbana; перстни David Yurman. На Брайане: рубашка и дерби Dolce & Gabbana; брюки AllSaints; очки Oliver Peoples

Мода

группы сериала «Во все тяжкие». Он продолжает оставаться лидером, каким и был на площадке, я перенял это от него и теперь пользуюсь опытом. Брайан научил меня не воспринимать вещи слишком серьезно, быть настоящим и при этом оставаться в душе ребенком. БРАЙАН: Я сужу о человеке по решениям, которые он принимает в сложных обстоятельствах, а не когда в его жизни все хорошо. Я знаю Аарона уже почти 13 лет, я видел его в разных ситуациях и могу сказать, что он хороший человек, он хочет делать добрые

Я сужу о человеке по решениям, которые он принимает в сложных обстоятельствах, а не когда в его жизни все хорошо

дела для себя, своей семьи, друзей и общества, он тот, с кем мне хочется проводить время. Жизнь коротка, и я не хочу находиться с людьми, которых не уважаю или не люблю. Аарон и я выросли в простых рабочих семьях. Нам невероятно повезло, и мы счастливы представившимся нам возможностям и удаче, которая нам сопутствовала, однако это никогда не было чем-то заранее запланированным. Мы просто два парня, которые много работали и которым повезло. КОНСТАНЗА: Аарон, у тебя есть маленькая дочь. Чему ты научился с того момента, как стал отцом? Твое отношение к работе изменилось? ААРОН: Да, я теперь ни за что не буду сниматься за пределами

Лос-Анджелеса. Я не допускаю даже мысли о том, чтобы проводить несколько месяцев вдали от жены и дочери. Многие страхи, которые у меня были раньше, просто исчезли после

и это невероятно, но немного грустно, потому что я больше не меняю ей их. КОНСТАНЗА: А Брайан дал тебе какой-нибудь совет относительно отцовства? ААРОН: Да. Наслаждаться каждым моментом, потому что все очень скоротечно. КОНСТАНЗА: Говоря об актерской игре, что именно вы ищете в ролях, за которые Мы просто два парня, которые много беретесь? БРАЙАН: В моем случае я всегда тщательно смотрю на сценарий, на развитие личности работали и которым повезло в социальном, политическом и общечеловеческом смысле. Я хочу делать то, что поможет мне меняться или развиваться. рождения ребенка. Думаю, это ААРОН: Для меня история должна быть в первую очередь природный инстинкт. Я одержим интересной, герой должен раскрывать во мне что-то всем, что делает моя дочь. Она новое, это должно быть что-то действительно сильтолько отвыкла от подгузников, ное. Напряженные драмы – моя любимая категория. 64

Груминг для Брайана Крэнстона: Джеми Тейлор @ The Wall Group

Мода

Слева: На Брайане: рубашка SSS World Corp. На Аароне: футболка Levi’s; брюки Todd Snyder; перстень David Yurman

Внизу: На Аароне: рубашка SSS World Corp; футболка Levi’s; брюки AllSaints; носки London Sock Co. x Ilaria Urbinati; оксфорды Christian Louboutin; солнцезащитные очки Oliver Peoples; цепочка и кольцо David Yurman. На Брайане: куртка Mango; рубашка SSS World Corp; брюки Barena Venezia; броги Tod’s; солнцезащитные очки Garrett Leight

Как вы готовитесь к новой роли? Все дело в информации, ее нужно как можно больше. Каждая роль уникальна, и необходимо погрузиться в ее реальность, в ее мир, обязательно выучить наизусть все диалоги. БРАЙАН: Я подхожу к этому искренне и со всей серьезностью. Если персонаж основан на реальных событиях, то я изучаю его биографию, слушаю записи, и это помогает мне в дальнейшей работе. И наоборот, если это выдуманный персонаж, здесь работа может пойти в разных направлениях, и это главный вызов для меня. КОНСТАНЗА: Брайан, если бы тебя могли запомнить только благодаря чему-то одному, что бы это было? БРАЙАН: Хороший отец и муж. Я люблю свою работу, и это большая часть моей жизни, но зачем это нужно, если ты несчастлив в личной жизни? Я счастлив, я чувствую, что мне невероятно повезло. ¬ КОНСТАНЗА:

ААРОН:

Фото

Агентство Magnum было открыто весной 1947 года , и уже летом писатель Джон Стейнбек и фотограф Роберт Капа отправились в Советский Союз, чтобы подготовить «Русский дневник».

Туристы на Красной площади. Москва, СССР, 1947 Фотограф Роберт Капа © Роберт Капа © International Center of Photography/Magnum Photos

П Р О Я В И Т Ь ЭТИМ ЛЕТОМ В ПЕТЕРБУРГСКОМ МАНЕЖЕ ПРОЙДЕТ ВЫСТАВКА «ИНОЙ ВЗГЛЯД. ПОРТРЕТ СТРАНЫ В ОБЪЕКТИВЕ АГЕНТСТВА MAGNUM», ДЛЯ КОТОРОЙ ЛЕГЕНДАРНОЕ ФРАНЦУЗСКОЕ АГЕНТСТВО ПРЕДОСТАВИЛО СНИМКИ, СДЕЛАННЫЕ В СССР И РОССИИ С КОНЦА 1940-Х ДО НАШИХ ДНЕЙ. ESQUIRE ВЫБРАЛ ДЛЯ ИЮНЬСКОГО НОМЕРА ВОСЕМЬ СНИМКОВ, СДЕЛАННЫХ В РАЗНЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ, А КУРАТОР ВЫСТАВКИ НИНА ГОМИАШВИЛИ ПРОКОММЕНТИРОВАЛА ИХ.

В Н И М А Н И Е

д ля m agn um это был первый большой международный проект. В 1946-м Уи н с т о н Че р ч и л л ь п р о и з н е с зна менит у ю Ф ултонск у ю речь, провозгласив нача ло холодной войны и появление же лезного занавеса. Год спустя Стейнбек и Капа проник ли за железный занавес, чтобы запечатлеть повседневную жизнь советских граждан и будни загадочной Советской страны. Запад весьма смутно представлял себе СССР – и пока еще только учился его бояться.

Фото

Серия снимков Корнелла Капы о русском балете – попытка рассказать о возрождении русской к ул ьт ур ы п ос ле вой н ы .

Хореографическое училище Государственного академического Большого театра. Отработка позиций. Москва, СССР, 1958 Фотограф Корнелл Капа © Корнелл Капа © International Center of Photography/Magnum Photos

к с ч ас тью, р обер т к а п а и д жон стейнбек – оба прогрессивных взглядов – ехали не за политикой и не за ужасами социализма. Им были интересны обыденные вещи и простые люди, что смущало сопровождавших их сотрудников спецслужб. Те обескураженно докладывали начальству: работы нет, контролировать нечего – иностранцы не пытаются снимать крамолу.

Популярность Эллиотту Эрвитту принесли полные иронии черно-белые снимки. Выросший в семье российских эмигрантов, в 1950 -х Эрвитт снима л репортажи для Life и Collier’s, а в 1953-м перешел на работу в Magnum. Братск, Сибирь, СССР, 1967 Фотограф Эллиотт Эрвитт © Эллиотт Эрвитт/Magnum Photos

анри к ар тье-брессон, отправившийся в ссср по стопам капы и стейнбека, несколько лет распродавал отснятый материал – фотографии из-за железного занавеса пользовались большим спросом в американских и европейских журналах. Доход от экспедиции в Советский Союз в значительной степени удержал Magnum на плаву – в то время агентство было убыточным и часто финансировалось из карманов фотографов.

Фото

«Я не экономист и обычно не фотографирую памятники; в общем, я и не совсем ж ур н а л и ст, – го вор и л А н р и Картье-Брессон. – Что меня привлекает больше всего, так это наблюдение за жизнью».

Портрет Ленина на фасаде здания Штаба Гвардейского корпуса. Ленинград, СССР, 1973 Фотограф Анри Картье-Брессон © Анри Картье-Брессон/© Fondation Henri Cartier-Bresson/ Magnum Photos/East News

нейтра льна я манера работы к апы и стейнбек а, создавших не политизированный материа л, а (по в озмож но с т и) о б ъ ек т и вн ы й пор т р е т Советского Союза, в значительной степени задала тон последующих советских проектов Magnum. Например, фотографы агентства в любом политизированном сюжете могли увидеть судьбы и характеры обыкновенных советских людей, ничем не отличающихся от людей по другую сторону железного занавеса.

Фото

Комментируя поезд ку в СССР в конце 1980 -х , Гарри Груй ер отм еч ает, что п обы ва л в стра н е, п ол н о й растерянных людей, оказавшихся меж двух миров: старого советского режима и новых порядков. Москва, СССР, 1989 Фотограф Гарри Груйер © Гарри Груйер/Magnum Photos

выставк а «иной взгляд» охватывает пер иод с 19 47 по 2019 г од . Работ ы сг ру ппирова ны по десятилетиям и отобраны так, чтобы продемонстрировать исторический контекст и одновременно охватить деятельность всех значимых фотографов, которые работали в СССР и в постсоветской России.

Карл де Кейзер приезжал в Россию дважды: в конце 1980 -х со своим фотопроектом Homo Sovieticus и в 1990 -х – чтобы за документировать, как проходили президентские выборы. Предвыборная кампания Владимира Жириновского на президентских выборах. Москва, Россия, 1996 Фотограф Карл де Кейзер © Карл де Кейзер/Magnum Photos

по -хорошему к а ж дый из этих фотографов достоин своей персона льной выставки. Роберт Капа снимал высадку американских войск в Нормандии, а погиб в Индокитае, подорвавшись на мине. Его брат Корнелл работал на Шестидневной войне. Эллиотт Эрвитт – автор легендарных портретов Мэрилин Монро, Че Гевары и Ричарда Никсона.

Фото

Критики называли работы Мартина Парра провокационными и высмеивающими. Как правило, он работает с малоформатной камерой, используя вспышку даже днем.

Фотосессия для журнала Black Square. Модель – Галина Смирнская. Сочи, Россия, 2008 Фотограф Мартин Парр © Мартин Парр/Magnum Photos

эти фотографии стали своего рода связующим звеном между востоком и западом, напоминая жителям западных стран, что и в самые тяжелые годы холодной войны, когда Советский Союз оставался закрытым и зловещим вероятным противником, и в периоды разрядки, когда у социализма появлялось человеческое лицо, и в постперестроечные годы люди остаются людьми, по какую бы сторону железного занавеса они ни жили.

В 20 19 - м А л е к с Уэ б б у ч а с т в о в а л в э к с п е р и м е н т е лаборатории Magnum Live Lab в Москве. Две недели фотографы исследовали город, делая снимки, которые отражают дух столицы.

Блошиный рынок «Левша». Москва, Россия, 2019 Фотограф Алекс Уэбб © Алекс Уэбб/Magnum Photos

м ы до л г о с п ор и л и о т ом , к а кое название выбрать для выставки. Я настояла на «Ином взгляде». Это взгляд из-за границ нашей культуры, наших культурных кодов, взгляд, который нам недоступен. В этом слове есть искреннее и честное, почти детское любопытство. Именно так нас и воспринимали авторы этих снимков. ≠

Чтение

Евгений Бабушкин

П е с н и из-под палки

Roger Grasas/rogergrasas.com

В июне в «Редакции Елены Шубиной» выходит книга писателя Евгения Бабушкина «Пьяные птицы, веселые волки» – сказки, притчи и пьесы о современных чудаках. Esquire публикует несколько рассказов из сборника.

ВОЛНА ПЕРВАЯ

Я так устал, что вместо порно просматривал туры в Рим, Иерусалим, Багдад, Афины, лишь бы в тепло и к вечному, но всюду была война и втридорога. Нашелся Карфаген по скидке. Приятель ездил. Небо, сказал, сиреневое, но насрано у бассейна, а за холмом – чума. Я кинул в рюкзак четыре дурацкие майки со словом «время», поспал в самолете, проверил остаток денег – ноль – и лег у моря. По периметру шла проволока. Но пальмы были как из мультика. Целыми днями в отеле поили. Заливая водку газировкой, бармен пел: – Ром-тириром! Тириром-ромром! Хорошо, друг!.. Последние пьяные, мы молча валялись на лежаках. И мы не удивились, когда из моря вышел, спотыкаясь, человек. Он сказал нам «салам», а потом «бонсуар», но вгляделся в наши странные тапки и толстые лица и на хорошем русском спросил врача. – Я дизайнер. – Я бухгалтер. – Я писатель. Он засмеялся и плюнул кровью. – Ты нарисуешь мне носилки на песке. Ты посчитаешь дырки в моем боку. А ты споешь, пока я сдохну. Море сделало долгое «шшш» и застыло, и я спросил, каких ему песен. Он лег на пляж, сказал, что все сейчас исчезнет и что хотелось бы наоборот. И я спел, как все возникло.

ВСТАЛ В ПЯТЬ, ПОШЕЛ РАБОТАТЬ

Воскресенье Уволили, а все равно встал в пять. Пошатался по тьме, лег обратно. Надо было как-то жить. А как жить. Обнял себя от ужаса, не помогло. Посмотрел в окно. Посмотрел в другое. – Свет, – сказал. И настал одинокий день. Пустой, пустейший совершенно. Понедельник Любил порядок и чтобы все по-честному. Избегал дождя и разговаривать. Слова и капли все не вставали как надо. Работал уборщиком, потом уборщиком, потом уборщиком, потом старшим уборщиком – руководителем бригады. Что-то такое зачем-то нашли в бумагах, какую-то гнусь, какойто лаз – и уволили из порядка в хаос легко и не заплатив. Уравняло с дождем. А вот и хорошо, что некуда идти. Сверху ливень без конца, снизу лужа без начала. Так все бесформенно, что и незачем идти, и не надо. Стоял и стоял у окна, ждал в этой жиже хоть кусочек твердого. И на секунду появилось небо. Вторник В холодильнике нашлась гнилая зелень и огурец. Зелень понюхал и выбросил, огурец разломил и съел. Стал считать, сколько осталось денег, сколько можно на них купить огурцов и сколько нужно их в день, чтобы выжить. Выжить не получалось. А кто-то, подумал, ездит на море. Кто-то, подумал, ездит на светлые острова. Среда А раньше даже писал стихи. Не хотел убирать офисы, а хотел космонавтом, а лучше астрономом, чтобы самому никуда не летать, а смотреть на них в трубу. На самом деле там в трубе не видно никаких деталей, а все такое же говно, но крупным планом. Настала снова ночь, из тучи выпала луна и звезды. Когда-то выучил, чтоб веселить девчонок, все небо наизусть, но все – забыл. Вот разве что Медведица, вот звезды с краешка ковша и до кончика ручки: Дубхе, Мерак, Фекда, Мегрец, Алиот, Мицар, Бенетнаш. В детстве верхом на Мицаре сидела совсем незаметная звездочка, но то ли звездочка пропала, то ли сам состарился. Не вспомнил имени – видимо, выдумал. Четверг Вымыл посуду. Вымыл полки. Вымыл пол. Постоял. Постоял. Постоял. Вышел. Или слишком рано, или слишком поздно. Нигде и никого. Сквозь остатки дождя уже проступили дороги. Постоял на углу. Посмотрел наверх, увидел безымянную черную птицу. Птицы всегда одинаковые, как буквы. Посмотрел вниз, увидел жабу. Удивился. Давно – возможно, никогда – не видел жаб вживую. Вернулся домой. Вымыл пол еще раз. 77

Чтение

где ты, господи, выходи на связь это я человек у тебя в руке. Я иду один я иду один я иона иуда и августин я все те, кто с тобой говорил в пути

выходи на связь выходидиди. А на небе вот огоньки горят это ты онлайн сука ты онлайн почему со мною не говорят почему со мною не говорят

Чтение

И сказал бог: да соберется вода. И стало так. И стало так. И надо как-то жить в такие дни а как жить в такие дни

Пятница В офисе ждали мужчина и женщина. Мужчина блестел, будто его только сделали и забыли распаковать. Женщина была одета так хорошо, что казалась голой. Она пилила ногти, а мужчина ел из картонки что-то полезное, травы и семена, и задавал, жуя, вопросы. – Претендуете на вакансию младшего менеджера по клинингу. Почему? – Хочу порядок. – Чем привлекла вакансия в нашей компании? – Не понимаю вопроса. Женщина хихикнула. – Кем видите себя в нашей компании через десять лет? – Через что? – Десять лет.

– Не понимаю вопроса. Женщина хихикнула. Мужчина вздохнул. – Л а д но. Б ер е м. Св о б од н ы до послезавтра. Пошел домой, и снова было все определенно, все нормально, нет, не нормально – очень хорошо, все – так! Сел на скамейку послушать мир, закрыл глаза, и под веками проступило то детское небо и та забытая звездочка: – Алькор! И люди – заметил вдруг людей – обернулись на крик. Суббота Спал всю субботу. Думал: порядок! Написал стихи. Но, конечно, никому не показал. И настал одинокий день. Было так одиноко, что выходили в одном белье в одном носке было так одиноко, что люди шли поперек дорог закрыв глаза. Было так одиноко, что говорили с куском стекла в руке говорили с куском света в руке где ты, господи, выходи на связь это я человек у тебя в руке. Я иду один я иду один я иона иуда и августин я все те, кто с тобой говорил в пути выходи на связь выходидиди. А на небе вот огоньки горят это ты онлайн сука ты онлайн почему со мною не говорят почему со мною не говорят. Было так одиноко, что они так и шли себе, продолжали ночь продолжали ночь продолжали ночь и настал одинокий день второй. И сказал бог: да соберется вода. И стало так. И стало так. И надо как-то жить в такие дни а как жить в такие дни. Воскресенье Встал в пять, пошел работать.

ВОЛНА ВТОРАЯ

На севере было море, на юге пустыня, на западе фламинго гуляли по бескрайней помойке, а на востоке клубился город, похожий на кучу волшебных тряпок. Нет ничего скучней отелей не в сезон, нет ничего прекрасней. И чтобы нас развлечь, и чтобы красота была не так невыносима, затейники заводили с утра омерзительный хоровод, и мы пили так, что путали концы света. Раненый выжил. Весь день из воды, из песков и из мусорных куч сходились другие выжившие. Они пытались даже улыбаться и говорили «Хорошо, друг!», и совсем не больно тыкали винтовками – собирали к бассейну. – Меня зовут Али. Раненый вытер кровь со рта и сделал паузу, и она вышла красивой, потому что на море все красиво. – А эти усталые люди – мои родные. Самый первый Али был двоюродным братом Пророку. Вы тоже можете называть меня братом. Он посмотрел на нас, на пляжный бар, на лестницу, на солнце, на много лет пустой фонтан. – Все это вы купили. Еду, режим, веселье. Вот в это вы бежали. От голода, хаоса, скуки. Вы сами оплатили несвободу, а кто-то даже взял ее в кредит, так что считайте меня частью развлекательной программы. За воротами – прежняя жизнь. Там надо бороться за мясо, бороться за место, бороться за смысл. Там полная свобода. И я даю вам выбор. Остаться тут, где бесконечный завтрак, стрелки старых часов замирают в полдень и вечерний конкурс караоке. Или повернуться спиной ко мне и к моим винтовкам, рискнуть – вдруг не выстрелят – и выйти на чумное шоссе до старого аэропорта. Солнце долго и нудно садилось и просто упало с неба. – Вы свободны, – сказал Али. Мы подумали и продолжили пить по браслетику «все включено». Что мы там снаружи не видели, Карфаген же, край мира, обманут и ограбят. А у фонтана сел Али и посадил меня напротив: – Ну что же, спой. – О чем? – Ну, например, как ты тут оказался. ¦

Чтение

Евгений Бабушкин

1 Бабушка пела, что надо скорей заснуть, но я только последнюю строчку помню: пам-парам-парам-парам птицы выпили глаза Вот бы сейчас послушать. Вот бы. Да я бы тоже стал как вы. Сдал на права, купил квартиру, умер. Но не выходит. Просто не могу. Вы подрастете, что-нибудь возглавите, а мы нет, я нет. Мой друг продает вам обувь. Брат доставляет пиццу. Отец охраняет вам дом, господин гендир. Мать пылесосит вам хлам, господин главред. Сестра сосет вам член, господин начштаба. А я рассказываю сказки. За маленькие платят меньше. Вот большая. Нужны деньги. Трачу их на птиц.

Кто-то вырвался. Я рванул за ними. И узнал, что мой город маленький. Что есть другой. Этот.

Я родился в районе за пустотой гаражи железка торговый центр и каждый парень ходил и пел о! ты слишком большой город бэ -э

Sanna Kannisto/sannakannisto.com

-э -эээйби слишком большой город а на районе много квартир ссаных квартир больных квартир утром проснемся в зависти день скоротаем в ненависти вечером нас никто не простит вечером двинем в клуб «орда» о, вы слишком большие га-а-а-ара-да-да-да-да.

В клубе нас били. Мы шли обратно. Утром на работу. И так жизнь.

Я обычно молчу о месте и времени, так спокойней, так не страшно состариться. Но это – сильнее страха: двадцать второе июня, два двадцать два, Москва, лето чемпионата, не будет больше такого лета. Господи, ну ты большая Москва, большая. Больше в тебе живых, чем мертвых. Если нас выложить в ряд – выйдет экватор. День длился шестнадцать часов, на исходе французы забили хорватам, Москва гуляла, мы гуляли: Антоха, Тома, менеджер без имени, художник без лица, бывшая моя с подругой, да весь чемпионат, все родные, все танец. Из бара в бар, и Тома – чтo зa Тoмa, кто привел? – сказала: солнцестояние. Солнце стоит над нами и против нас, время смотреть на солнце сначала до мокрых, потом до сухих, потом до пустых глазниц, время спорить с солнцем. Ну и ресницы, и задница очень ок, но нет, но ладно. К пятому бару я снова был один. Рядом сели дети с гидрой. Если вы все-таки старые, гидра – это онлайн-магазин, там за крипту – ну в общем за рубли, но хитро – оружие, лекарства, документы, но обычно ваши дети берут там наркотики. И вот эти дети сидели в даркнете с древнего ноутбука в центре Москвы. Все взяли друг другу по пиву с какими-то модными шишками, имена я забыл сразу. Уши, Шея, Скулы, а у главного были Прыщи. 83

Чтение

Скулы дремал. Уши повел Шею в темный сквер: пять минуток на отсос, никуда не пропадайте. А я подумал – ах, какое лето! – и сказал: – Давай впишусь. Чего вы там берете. Пополам. Прыщи хихикнул. Люди больше не смеются. – А мы не нюхаем. Мы за здоровье. Мы по птицам. Шея вернулась, облизываясь. Я вписался.

4 Хочешь дрозда – потрахайся с кем-то веселым, цветастым, нездешним. Хочешь орла – нездешний поделит тебя с друзьями. Так было в первые дни чемпионата. Но к последнему дню все уже знали все. Грузишь гидру, платишь деньги, тебе дают координаты, фото, текст: за мусорным баком в синем свертке будет лежать. Ну то есть это как закладка, но не меф, не фен, не бошки, не чем там ваши дети любят упороться, а птица, с крылышками из рубиновой пластмассы, с грудью из богемского стекла, в которую вплавлено настоящее перышко. Глупое чудо, дюймовочка, и она твоя, если кто-то не успеет раньше. Потому что суки с гидры кидают инфу сразу нескольким людям. И дальше – засекай время. Это гонка, но – птица на финише, серебристые когти, сухая травинка вставлена в клюв. Каждый раз разная, и если успеешь, это крохотное безумие – твое.

Сладкая птица в конце пути, господи, крохотный скворец из ба за л ьта , сова в шестеренках.

За черной будкой, под серым камнем в красном пакете – твоя птица.

5 – Пo пиву, – сказал Антоха. Прошло семь лет. – Давай, – сказал я. Я просто следил в сетях, как он толстеет, а он – как тoлстею я. Мы встретились и потерялись на чемпионате. Я антонов антоха а это моя эпоха и я тоже родился в одном из этих квадратов пох*** куда уже и не смотришь потому что нах*** 84

окна нах*** вообще смотреть наружу нах*** вылезать из телефона девочку из твоего гетто ты больше не встретишь, дебил, и не будет секса в квартире друга нах*** секс веселей даже шутки этого дурака с ютуба новый рэп веселей новый рэпчик эй а вот это котик весело жить а над юго-западом (в вашем городе тоже есть югозапад, но это наш) а над нашим летит большая страшная ночь но никто не спит нах*** это тринадцать неотвеченных сообщений мало лайков кстати, не высылай музыку телке это значит хочешь нах*** хотеть. Чемпионат сблизил нас, и мы выпили снова. Я достал смешную коробку из-под китайского пылесоса и показал ему своих первых птиц.

6 Конечно, все подсели. Ну конечно! Работаешь, как все, с семи до семи и с семнадцати до семидесяти, а тут – удар, адреналин, красиво. И голова наутро не болит. Я подсадил на птиц Антоху, Антоха – эту, эта ту, та того, тот попытался впарить мне какого-то воробьишку, я хрюкнул – люди больше не смеются – и все-таки написал той Томе, Антохиной подружке, стажерке с его работы, она ему сильно нравилась, а мне слегка, ну да, наверно. Мы же в России не очень милые, бабы похожи на рыб, мужики на свеклу, но эта была человек, те-а-тро-вед-ка, ну и профессия, актер у Беккета – сумма трюков, такие вот курсовики, богема, в общем, да еще и рисует каких-то там сраных японцев, и такая прическа, и странная яснoсть суждений, чувак, очнись, ты втрескался в ребенка. Никто уже тысячу лет не говорит «чувак» и «втрескался», надо узнать, как они называют людей, чувак, и химию между ними, если ты хочешь эти ресницы, но нет, но ладно. Я выслал ей стикер с ястребом, и она все сделала сама. – Антоха сказал, ты охотник на птиц и можешь взять с собой. Я посадил ее напротив и показал пингвина. Я снял его в опасном месте, прямо у метро, на глазах у карманников и цветочниц, горный хрусталь, золотинки в пузе. Она смотрела на него, как дети смотрят на Луну, и я на секунду почувствовал себя взрослым. И

– Кроссовки. Ты в кроссовках? – Да. Я перевел последние деньги в крипту, выкупил пару птиц – оказались рядом – и сказал: бежим. Нет слов, как мы бежали. Тень за кустами – вроде не палево – дед выгуливает болонку – шел бы ты, дед, – вот оно, место – вот, уже можно. А там уже рылся какой-то совсем убитый, ночь под бровями, такие могут и ножом, он шел не за птицей, а просто за порошком, но все-таки нас было двое, два ребенка, но все-таки, и он ничего не сделал, а мы успели. Со свертком в рюкзаке, не глядя на нее, а улыбаясь асфальту, я побежал, и она рядом. Какая могла бы начаться история! Но истории для взрослых и богатых. Мы поделили птиц, я сел в метро на юг, она на запад.

Sanna Kannisto

Самое страшное – когда тебе просто срезают зарплату вдвoe. Сразу минус половина жизни. Без баров, это понятно. Но и носки берешь подешевле. И, наверно, не нужен шампунь прежней марки, «Лесные поляны» тоже сойдут. Такси? Не для тебя. Только метро и только в час пик, а ты, дебил, не успел даже съездить в красивое, даже не попробовал покоя, ты все запасы просадил на той тупейшей пьянке.

Или не так, но похоже: вот прожил ты семь лет, карабкаясь. Уже не экономишь на хлебе. Бывал на море. А все равно бедняк, и страшно зачать ребенка. И тут очередное нечто, все рушится, менты опять сажают школьников, страна сосет ***, и новый шанс на счастье еще через семь раз по семь лет, а пока будет ад, вперед, поехали, ты не успел пожить нормально, счастливого пути. Тру-ру-ру-ру-ру и уже на-тер ра-ра-распродажа чего-то в пятерочке рестлинг месятся тетки в мясном в эти месяцы скидок на мясо все кажется сном но я не сплю и никто не спит на-на-на-на-надо успеть к десяти тридцати в этот час подешевле квас я успею на скидки на этот раз милая, хорошая моя, прости но хочется немного яс-нос-ти не насти не кристи не истин и не истерических припадков а яс-нос-ти. И никаких птиц. Ну, может быть, одну. Раз в месяц. Паршивого тукана с расколотым клювом.

Чтение

Так себе сиськи, но и я не очень. Семь лет мы собирались пересечься, и вот она напилась и позвала меня в Электроугли. – Ты двинулась. Не знаю, говорят ли нынешние дети по телефону, но вечные дети мы – говорим. Это же секс и лучше секса. Интимней. Особенней. И вот она шепнула, то ли спьяну, то ли помнила семь лет, что шепот – действует: –Я двинулась, и я тебе нужна.

Антоха вообще молчун. Мы все тут потихоньку разучились издавать звуки, и птицы наши бессловесны. Но Антоха в Москве превратился в царя немых. Бывает, и его прорывает, и тогда он звонит в ночи и говорит, что реальность усилилась в тысячу раз. – В тысячу тысяч. Я знаю, я же инженер. Я гляжу на устройство предметов. Я слышу все голоса у Баха. Вижу все царапинки у Леонардо. И как же прекрасны пятна на потолке. Я кончаю от красоты. Слова не слушаются. Руками бы показать. Нет-нет, это тень, это тысячная часть того, что спрятано в мире, я сейчас так ясно вижу все оттенки... мне так жаль... так хочется, чтобы и ты испытал подобное. А музыка просто вынимает кости из тела, просто пи***! Это надо объяснять, обнимать, прыгать, рисовать! Вот я сейчас смотрю на стену и вижу, как она родилась и как умрет. Я вижу, вся красота из одного источника. Я чувствую, что если нащупать какую-то формулу, просто какойто рычажок у реальности под юбкой, мы никогда не состаримся и не станем некрасивыми. Наверное, завтра эта радость, это знание, все это пройдет, все потеряет смысл, как Лолита теряет смысл, вырастая в телку. Но, понимаешь…. Я жду. Он дышит. – Понимаю. Ты опять нанюхался? – Зачем нанюхался. В жопу уколол. Так дольше. Так слаще. Я же инженер. – Как там Тома? – Какая Тома. – Ладно, никакая. Держись.

Мы сбиваемся в стаи, Москва огромна. Мы слипаемся в пары, она огромна. Мы сжимаемся в точку, она – океан.

Sanna Kannisto

– Нужна. Нужнa. Нужна? Ну да, наверное, нужна. На много километров ночь и никого, лишь просто люди. Но это, блин, Электроугли. Два часа в один конец. Другая страна. А завтра опять работать с семи до семи, и до семидесяти далеко, да и что там дальше, кто у нас верит в пенсию, какая пенсия, дебил, тебя зовут *** в область. Нет уж. Скажу, что болен. Скажу, что занят. Почешу ухо, и шепот пройдет. – Давай адрес. Достану сoкoлa и посмотрю ему в янтарный глаз, до завтра, сокол. Вот мой щегол в смешной картонной маске, прощай, щегол. Надену куртку. Кину в сумку постыдно дешевый гондон. Как ее звали-то и зовут? В телефоне записана просто «чулки». Но нет, но ладно. Подожду еще семь лет.

10 Другой мой друг – ну нет, не друг, просто видимся, как с охранником в продуктовом, – Грач. Это фамилия, украинская. От него до меня на трамвае как от Москвы до Киева на самолете. Грач мечтает свалить и учит английский. Он слушает подкасты, смотрит инстаграм, читает глиняные таблички, трактует звезды. С семи до семи он работает ветеринаром, усыпляет ваших близких со скидкой и учится каждую свободную секунду, хочет стать современней и совершенней, чтобы просто с***ся отсюда на***. Он мечтает о стране побогаче, его немного смущает, что там всюду пидоры, но ничего, еще пара подкастов – и он поймет, что одинаково с ними несчастен. Он знает многое про птиц, но про живых, из мяса. Он знает, что ворону ловят полотенцем, что главная причина смерти попугая – придавили дверью, что у орлов глисты. mr headtwister mr night would you be so fucking kind would you please oh fuck it yeah филин шел в одном белье после бани с филинкой из наушников звучал жесткий сычий рэп филин был не аполлон но довольно миленький мягкий юмор излучал screw it you fucking crap Я показал ему птицу, он равнодушно хмыкнул и сделал музыку погромче: – Игрушка, что ли? Очередная голубизна. Что там эти глиномесы опять придумали? Штаны в полоску снова в моде, прикинь. Мне захотелось его ударить, но нет, но ладно, я ничего не делал, не сделал и не сделаю никогда.

– Понял. Сколько с меня? – Дома, наверное, целая коробка? Пять... Семь тысяч долларов. – У меня нет. – Семь лет. Я постарался максимально искренне вздохнуть. – Правда нет. – Сколько есть? – Долларов четыреста. И надо снять с банкомата. – Давай, у нас тут сберовский стоит. Но было пусто, я все просрал. Оставался последний звонок, и в телефоне было тоже пусто – надо было найти, кому я ничего не должен и кто ничего не должен мне, но таких не было, а Тома – Тома – Тома, спорящая с солнцем – ну да, наверно, но нет, но ладно, и я просто позвонил бывшей.

12 За порогом ментовки рассказывал ей, как меня тревожит утрата колыбельных. Это ненормально, людям некому спеть, и приходится выдумывать всякую хрень, чтоб себя убаюкать. Солнце взошло, и стало ясно: я безумен. Надо просто сказать «спасибо» и «как ты». – Спасибо. – Пожалуйста. Ты фантастический дурак.

– Ну как ты? Как твой? – Нормально. Нормальный. – Счастлива? – Нет, просто глупая.

– Беременна? – Нет, просто жирная. – Если ты вдруг родишь, а потом и твои родят, если это все продолжится, а ты станешь бабушкой, то пой колыбельную, как мне бабушка пела, ну помнишь, ту: тра-ля-ля ля-ля ля-ля птицы выпили глаза Бывшая хмыкнула. Люди больше не смеются. – Глаза на месте. Нo усталые. И потрепала по щеке. ¦

Взяли меня с полярной совой. Даже не редкой. Так, фарфоровая пустышка. В ментовке сидел сержант, играл с телефоном в танки. Механический голос гудел: «Рикошет. Пробитие. Попал». Раздался взрыв, сержант сказал тихонько «сука», порылся в ящике, достал пакет с моей совой и брезгливо бросил на стол. – Не знал, что птицы запрещены. – Птицы нет, а наркотик да. Хочешь, у тебя найдут? 87

Вещи

Фотограф Дмитрий Журавлев

Арт-директор Ника Добина

Производителям приходится потрудиться, чтобы их товар попал в список

1. крем elemis Сообщается, что представленный крем, разработанный исключительно для мужчин, содержит помимо прочего экстракт средиземноморских водорослей и способствует уменьшению морщин. Вместе с тем необходимо заметить, что схожее с названием компании-производителя слово Elemi на сегодняшний день вошло во множество языков и обозначает разновидность дерева канариум, произрастающего на Филиппинах. Также стоит отметить, что это дерево является источником целебной смолы, которую традиционно использовали в косметических целях. 88

2. рубашка dolce & gabbana Сообщается, что принт на представленной рубашке изображает растение стрелитцию, произрастающее в Южной Африке и насчитывающее четыре вида. Стоит отметить, что название «стрелитция» было дано в честь Шарлотты Мекленбург-Стрелицкой – бабушки королевы Виктории. Также стоит упомянуть, что существует стрелитция Николая, которая получила название в честь великого князя Николая Николаевича-старшего, сына российского императора Николая I.

Вещи

3. тарелки hermes из коллекции passiflora Сообщается, что название коллекции, в которую входят представленные тарелки, восходит к латинскому названию цветка страстоцвет, произрастающему в основном в Южной Америке. Стоит отметить, что за изысканность и роскошь в России страстоцвет сравнивали с кавалерской звездой ордена Святого апостола Андрея Первозванного, кавалером которого был русский полководец, князь Александр Васильевич Суворов. Также известно, что цветы страстоцвета послужили основой для узора чугунной решетки Михайловского дворца в Санкт-Петербурге.

4. санитайзер hObepergh Сообщается, что в представленный продукт помимо 71,5%-ного спирта входят также различные эфирные масла, в том числе масло горной сосны. Нет нужды напоминать о том, что несмотря на то, что сочетание «горная сосна» является сегодня общепринятым названием вида, на самом деле его научное название – «сосна стланниковая европейская». Также стоит добавить, что в ряде славянских языков такая сосна называется «жереп», однако происхождение этого слова доподлинно неизвестно.

Вещи

5. часы chanel j12 x-ray Сообщается, что представленная модель часов, практически полностью заключенная в прозрачный сапфировый корпус, выпущена в честь 20-летия первых J12, которые увидели свет в 2000 году. Стоит, впрочем, отметить, что помимо юбилея часов Chanel в 2020 году мир отмечает годовщину появления еще одного J12. Так, 17 лет назад, в марте 2003-го, группа астрономов из Гавайского университета открыла новый спутник Юпитера, который имеет в диаметре около 1 километра и носит название S/2003 J12.

6. пресс-папье louis vuitton Сообщается, что представленное пресс-папье вдохновлено коллекцией игрушек Гастона Луи Вюиттона, который, помимо управления компанией, большую часть своей жизни посвятил коллекционированию различных предметов быта и интерьера. Нет нужды напоминать о том, что после смерти Гастона Луи Вюиттона в 1970 году коллекция долгое время оставалась забытой, пока наследники не систематизировали ее, собрав из самых выдающихся предметов альбом, вышедший в 2017-м.

Вещи

7. шлепанцы gucci Сообщается, что несмотря на то что слово «шлепанцы» может показаться относительно современным, оно существует в русском языке с середины XIX века, и его неоднократно использовали русские классики. Например, в «Драме на охоте», одной из ранних повестей Чехова, написанной в 1884 году, можно прочитать: «Все бы это еще, пожалуй, было прилично, если бы он не был в своем ситцевом халате и в туфлях-шлепанцах, ветхость которых плохо вязалась с роскошью венчального наряда его дочери».

8. халат paul smith Сообщается, что из всех произведений русской классики наиболее часто слово «халат» встречается в романе Ивана Гончарова «Обломов». Так, уже в первой главе можно прочитать: «Как шел домашний костюм Обломова к покойным чертам лица его и к изнеженному телу! На нем был халат из персидской материи, настоящий восточный халат, без малейшего намека на Европу [...]. Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных достоинств: он мягок, гибок; тело не чувствует его на себе; он, как послушный раб, покоряется самомалейшему движению тела».

Вещи

9. наушники montblanc Сообщается, что горный массив Монблан (фр. Mont Blanc), давший название компании, создавшей представленные беспроводные наушники, находится на границе Франции и Италии, и его высота составляет 4810 метров. Вместе с тем необходимо напомнить, что гора с аналогичным названием Монблан находится и на Луне, в лунных Альпах, и ее высота составляет около 3800 метров.

10. настольные игры (шашки и нарды) prada Сообщается, что представленный набор для игры в шашки и нарды отделан фирменной кожей Prada, которая носит название Saffiano. Нет нужды говорить о том, что данное слово родственно русскому «сафьян» (тонкая, окрашенная в яркий цвет кожа), однако происхождение обоих слов до сих пор вызывает у ученых споры. Так, этимологический словарь Макса Фасмера утверждает, что слово «сафьян» происходит от персидского «сефт» («крепкий»), в то время как другие исследователи указывают, что «сафьян» происходит от названия марокканского города Сафи, где традиционно занимались выделкой кож. ≠ 97

НАС МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ

Месяц Избранные атрибуты мужского стиля, на которые стоит обратить внимание в июне

ЧАСЫ МЕСЯЦА

HUBLOT BIG BANG MP-11 RED MAGIC Главное в новинке – корпус из ярко-красной керамики. Это уникальная разработка мастеров Hublot, которым потребовалось найти идеальный баланс между температурой плавления и давлением. Именно эта инновация, получившая три патента, делает красный пигмент таким ярким, насыщенным и однородным. Красный часто называют цветом страсти, в случае с Hublot это, конечно, страсть к своему делу. Модель лимитирована 100 экземплярами, что вполне объяснимо – настоящая страсть встречается в жизни не так часто. ¦

ЧАСЫ МЕСЯЦА

1. Longines HydroConquest Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 64 ч, указателем даты на отметке «3 ч», водонепроницаемостью до 300 м, на ремешке из каучука.

100

2. Omega Diver 300M Co-Axial Master Chronometer Chronograph Часы в корпусе из стали и золота Sedna, диаметром 44 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 60 ч, водонепроницаемостью до 300 м, на браслете из стали и золота Sedna.

3. Rado Captain Cook Automatic Bronze Часы в корпусе из бронзы, диаметром 42 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода до 80 ч, указателем даты на отметке «3 ч», водонепроницаемостью до 300 м, на ремешке из кожи.

Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров и прочих часовых усложнений июня

5 4

4. Zenith Chronomaster Revival El Primero A384

5. Montblanc 1858 Geosphere

6. Cartier Santos-Dumont, модель XL

Часы в корпусе из стали, диаметром 37 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода минимум 50 ч, функцией хронографа, указателем даты на отметке «4:30 ч», водонепроницаемостью до 50 м, на браслете из стали.

Часы в корпусе из титана grade 5, диаметром 42 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода около 42 ч, индикацией мирового времени в виде двух вращающихся полусфер с изображением полушарий, на ремешке из кожи.

Часы в корпусе из 18-каратного розового золота (измерения: длина 46,6 мм, ширина 33,9 мм), с механизмом с ручным подзаводом, посеребренным циферблатом с эффектом «солнечные лучи», водонепроницаемостью до 30 м, на ремешке из кожи аллигатора. ≠

101

МАШИНА МЕСЯЦА

MINI Clubman Cooper S ALL4 Сообщается, что новый MINI Clubman еще больше подчеркивает свой легендарный стиль, а продуманный до мелочей интерьер впечатляет с первого взгляда. Автомобиль оснащен системой полного привода ALL4 для полного контроля над любым дорожным покрытием. Также сообщается, что задние фонари автомобиля выполнены в стиле британского флага Union Jack. Как известно, английский писатель и поэт Редьярд Киплинг опубликовал в 1891 году стихотворение «Английский флаг», содержащее, в частности, следующие строчки: «От вылинявшего знамени Осел норовит в бега / Белого Леопарда пугают пути в снега. / Что такое Английский Флаг? Жизни не пощади, / Пересеки пустыню: Юнион Джек – впереди!». Имеет ли отношение этот факт к представленному автомобилю – не сообщается. ≠

102

Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок передач и скоростей в июне

Двигатель 192 л. с.

Разгон до 100 км/ч 6,9 с

Максимальная скорость 225 км/ч

Расход топлива в смешанном цикле 6,2 л/100 км

103

АРОМАТ МЕСЯЦА

104

Аромат Spice Blend из коллекции Maison Christian Dior приглашает в путешествие по дальним экзотическим странам, где в воздухе витают запахи специй

Spice Blend Maison Christian Dior Парфюмерный микс, замешанный на роме с острова Мартиника и приправленный щепоткой терпких пряностей со всех уголков мира

ЗАМЫСЕЛ

НОУ-ХАУ

АРОМАТ

Spice Blend стал воплощением восприятия экзотики ведущего парфюмера Дома Dior Франсуа Демаши. В детстве Демаши увидел в аптеке французского городка Грасс лосьон после бритья Bay Rum, который показался ему диковинным снадобьем из жарких тропиков. Под влиянием этих воспоминаний и появился Spice Blend.

Центральный элемент в парфюмерной формуле Spice Blend – нота рома с острова Мартиника. По мнению Демаши, так пахнет тропический влажный воздух. Хотя на деле это больше напоминает запах жженого сахара и ромовой бабы, что придает композиции гурманский привкус.

Франсуа Демаши тщательно отобрал гармонично сочетающиеся между собой специи: мадагаскарский черный перец, индонезийский мускатный орех, русский кориандр, китайскую корицу. Все это на «подложке» из ванильных нот. А эссенция имбиря добавляет аромату лимонной свежести. ≠

105

СРЕДСТВА МЕСЯЦА

2 3

106

1. Acqua Colonia Intense Sunny Seaside of Zanzibar

2. Cartier Pur Kinkan

3. Clive Christian X Neroli

Ольфакторный «снимок» солнечного побережья Занзибара. За оптимистичный характер этого летнего одеколона с долгоиграющей парфюмерной формулой отвечают цветы франжипани, кокос, ваниль, арбуз и анис.

Новый аромат из коллекции Les Epures de Parfum, в которой парфюмер Матильда Лоран сосредоточилась на воссоздании реалистичных запахов живых цветов и фруктов. Тонкий и прозрачный Pur Kinkan посвящен сочным цитрусам.

Духи лимитированного тиража, посвященные истории любви принца Альберта и королевы Виктории. Аромат с отсылом к афродизиакам построен вокруг цветов нероли, горького апельсина, кашемира и мускуса.

Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел и прочих средств по уходу за собой в июне

4. Erborian Milk & Peel Mask Кремовая маска-пилинг с питательным кунжутным маслом, жирными кислотами и комплексом из семи трав. За счет отшелушивающих энзимов в составе бережно «полирует» кожу и улучшает ее микрорельеф.

5. Cellmen Cellultra Serum Yeux-XT Клеточная сыворотка-гель для кожи вокруг глаз на основе воды из швейцарских ледников, экстракта золотой ромашки и морских водорослей. Мгновенно снимает следы усталости, осветляет и подсвечивает нежную кожу век.

6. Shiseido Vital Perfection Uplifting and Firming Cream Enriched Лифтинг-крем в лучших традициях японских бьюти-технологий. Решает полный спектр проблем старения: от потери упругости и морщин до пигментации и тусклого тона кожи. ≠

107

НОВОСТИ МЕСЯЦА

108

JAQUET DROZ

ACADEMIE

Обновленная версия часов Grande Seconde Off-Centered из нефрита и золота от Jaquet Droz знакомит нас с традициями и культурой древних народов. Цитата: «Народы Мезоамерики наделяли нефрит особой мощью и считали его олицетворением элегантности. Из него вырезали изображения богов. А доколумбовые народы верили, что черный нефрит заключает в себе высшие энергии мира, и ценили его больше золота».

Солевой скраб для тела «Голубая лагуна» от Academie – возможность совершить путешествие, не нарушая самоизоляции. Цитата: «Побег в сердце Тихого океана с удивительной трансформирующей текстурой нашего скраба, его синим цветом и ароматом с островов. Морская соль и кокосовая скорлупа – этот отшелушивающий микс – идеальное сочетание для процедуры скрабирования».

AUDI

GUESS

Онлайн-проект «Audiтория» предлагает открыть в себе новые таланты. Цитата: «Друзья Audi читают в прямом эфире любимые произведения. Следить за чтениями можно на странице @audirussia в инстаграме. Поклонники марки могут стать участниками онлайн-челленджа: необходимо прочитать любимое произведение на камеру, выложить в сторис, отметить @audirussia и добавить хештег #Audiтория».

Коллекция Smart Guess Eco из инновационного текстиля LENZING™ ECOVERO™ напоминает, что дерево используют не только при строительстве. Цитата: «Материал LENZING™ ECOVERO™ получают из целлюлозного древесного волокна: при производстве используется на 50% меньше воды в сравнении с традиционными методами, древесина поставляется из возобновляемых лесных плантаций».

ИЮНЬ 2020

GORE-TEX PRO

HUBLOT BIG BANG INTEGRAL

Компания Gore дарит дизайнерам одежды ресурс для воплощения творческих амбиций без оглядки на трудности производства. Цитата: «Новые ткани GORE-TEX PRO обладают высочайшим качеством, которое потребители привыкли ассоциировать с именем GORE-TEX PRO. Эти материалы дают возможность производителям одежды быть более свободными при разработке моделей».

В год 15-летнего юбилея коллекции Big Bang швейцарская часовая мануфактура делает нам поистине космический подарок. Цитата: «Уникальный, полностью интегрированный браслет и обновленный корпус изменили архитектуру знаковой модели Big Bang и открыли этим совершенно новую вселенную Hublot».

VOLKSWAGEN

GEOX

В список того, что происходит в мире каждые тридцать пять секунд, теперь можно добавить и достижения автомобильной марки Volkswagen. Цитата: «В прошлом году бестселлер марки, кроссовер Tiguan, сходил с конвейера одного из заводов концерна примерно каждые 35 секунд. Такой темп производства отражает стремительное развитие данной продуктовой линейки».

Классические модели обуви из новой коллекции Geox доказывают, что для перемещения между деловыми встречами необязательно переобуваться в кроссовки. Цитата: «Модели изготовлены по всем правилам итальянского обувного дела, но с технологической начинкой: в кожаной подошве использована водоотталкивающая мембрана, а в подметке – противоскользящие вставки из резины». ≠

109

Адреса

Мода – это управляемая эпидемия. БЕРН А РД ШОУ

(495) 980 6596

(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»

canali

doucal’s No One

Москва,

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869

ул. Тверская, 26, (495) 937 0075;

(495) 620 3216

Цветной б-р, 15, стр. 1,

boggi milano Москва,

ТГ «Модный сезон» Охотный Ряд,

dries van noten ТД ЦУМ

allsaints Tsvetnoy

110

года», Кутузовский пр-т, 48,

Москва,

(495) 737 7808; lamoda.ru

ТГ «Модный сезон», ул. Охотный

2, (495) 259 2505

Москва, ул. Петровка, 2,

atelier portofino

Ряд, 2, (495) 259 7008

christian louboutin

(495) 933 7300; Leform Москва,

Frame: Москва, ТЦ «Новинский

boss ТД ГУМ

christianlouboutin.com

Дмитровский пер., 7,

пассаж», Новинский б-р, 31,

Красная пл., 3, (499) 213

corneliani

(495) 363 2225; «Крокус Сити Молл»,

0011; ТРЦ «Метрополис»,

Москва, ул. Петровка, 2,

emporio armani

Москва,

ТД ЦУМ

(495) 660 0280

66-й км МКАД, (495) 981 9035;

Ленинградское ш., 16а, стр. 4,

(495) 933 7300

ТРК «Атриум» Москва,

«Времена года», Кутузовский пр-т,

(499) 213 0304

c. p. сompany SCB Store

ул. Земляной Вал, 33,

48, (495) 666 2163; ТГ «Модный

brooks brothers

Москва, ул. Н. Красносельская,

(499) 770 808, доб. 4405; «Времена

сезон», Охотный Ряд, 2,

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

35, стр. 50, (495) 532 4633

года», Кутузовский пр-т, 48,

(495) 780 2870

(495) 660 0550

david yurman ТД ЦУМ

(495) 049 2443

axel arigato farfetch.com barena venezia Code7,

brunello cucinelli

ул. Петровка, 2, (495) 9337300

etro

Москва, Столешников пер., 11,

dior men ТД ЦУМ

Красная пл., 3, (495) 620 3370

ТД ГУМ Москва,

Москва, Болотная наб., 3, стр. 3,

(495) 785 6179

Москва, ул. Петровка, 2,

fendi

(916) 200 2177

calvin klein ТД ГУМ

(495) 933 7300

пер., 2, (495) 678 1000;

barrett «Крокус Сити

Москва, Красная пл., 3,

dolce & gabbana

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

Молл» Москва, 66-й км

(495) 980 6595; ТЦ «Охотный

Москва, Третьяковский пр-д, 2,

(495) 788 4343

МКАД, (495) 981 9039; «Времена

Ряд» Манежная пл., 1,

(495) 933 3376

garrett leight farfetch.com

Москва, Столешников

Janusz Sytek/januszsytek.com

одежда, аксессуары

geox

ТРЦ «Европейский»

Москва, пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8469 ТД ГУМ Москва,

gucci

Красная пл., 3, (495) 587 4287

(495) 775 2220; ТД ГУМ

ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;

moose knuckles ТД ЦУМ

Красная пл., 3, (495) 780 3834

ТД ГУМ Красная пл., 3,

Москва, ул. Петровка, 2,

cartier Москва,

(495) 933 7300

5, (495) 510 5060; ТД ГУМ

ул. Петровка,

(495) 937 5373

vacheron constantin

Красная пл., 3, (495) 725 4207

oliver peoples

Красная пл., 3, (495) 795 0340;

Москва, ул. Петровка, 5,

guess ТРЦ «Европейский»

Москва, ул. Петровка, 2,

«Времена года» Кутузовский пр-т,

(495) 937 9041; ТД ГУМ

Москва, пл. Киевского вокзала,

(495) 933 7300

48, (495) 287 9230

2, (495) 229 8487

pal zileri

hermes ТД ГУМ

Москва,

ТД ЦУМ

ТД ЦУМ Москва,

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;

casio

Красная пл., 3, (495) 981 1755

Tsvetnoy Москва,

zenith

zenith-watches.com

Цветной б-р, 15, стр. 1,

Красная пл., 3, (495) 620

ТД «Весна», ул. Н. Арбат, 19,

(495) 737 7773

парфюмерия

3019; Столешников пер., 12,

(495) 695 4254

certina ТЦ «Никольская

(495) 933 2833

pantanetti No One ТД ГУМ

Плаза», Москва, ул. Никольская,

academie academie.ru cartier ТД ЦУМ Москва,

Москва, Красная пл., 3,

10, (499) 450 2907

саж» Москва, Смоленская пл., 3,

(495) 620 3216

chanel Москва,

(495) 543 9817

paul smith

herno

ТДК «Смоленский пас-

ТД ГУМ Москва,

ул. Петровка, 2, (495) 692 1157 ул. Петровка,

cellmen ТД

ЦУМ Москва,

7, (495) 777 0555; ТД ГУМ,

ул. Петровка, 2, (495) 692 1157

Красная пл., 3, (495) 620 3205

Красная пл., 3, (495) 721 2324

christian dior

hamilton «Тайм Авеню»

Москва, ул. Петровка, 2, (495)

Ленинградское ш., 16а, стр. 4,

perry ellis perryellis.com prada Москва,

ТРЦ «Европейский» Москва,

692 1157; «Рив Гош» Tsvetnoy

(495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк»,

ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,

пл. Киевского вокзала, 2,

Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,

h&m Москва,

Тверская, 16,

(495) 739 8238; ТРЦ «Метрополис»,

Ходынский б-р, 4, 363 0682

isaia

ТД ГУМ, Москва,

ТД ЦУМ

(495) 626 5161; ТД ЦУМ

(495) 608 1579

(495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»

ул. Петровка, 2, (495)

hublot г-ца «Метрополь»

ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279

Красная пл., 3, (495) 620 3256

287 1560; ТД ГУМ, Красная пл.,

Москва, Театральный

jacob cohen Frame,

3, (495) 780 2864

пр-д, 2, (495) 933 3378; ТД ЦУМ

clive christian molecule.ru dolce & gabbana «Рив Гош»

ТГ «Модный сезон», Москва,

principe di bologna

ул. Петровка, 2, (800) 500 8000

Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,

Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870;

No One ТД ГУМ Москва,

jaquet droz

ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,

Красная пл., 3, (495) 620 3216

пассаж» Москва, ул. Петровка,

(495) 933 7300

levi’s

ТД ГУМ Москва,

ТД «Петровский

ralph lauren Москва,

10, (495) 624 6469; Tourbillon

Третьяковский пр-д, 1,

ул. Петровка, 15/13,

15, стр. 1, (495) 737 7773

elemis elemis.ru erborian erborian.ru giorgio armani ТД ЦУМ

Красная пл., 3, (495) 620 3152;

(495) 933 3384; ТД ЦУМ

(495) 933 2858

Москва, ул. Петровка, 2,

«Метрополис», Ленинградское

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

longines Москва,

(495) 692 1157; rivegauche.ru

ш., 16а, (495) 626 5588; ТД ГУМ

sss world corp farfetch.com stile latino «Кашемир

ул. Петровка, 17,

givenchy Articoli ТД «Весна»

Красная пл., 3, (495) 620 3152;

(495) 628 1548; ТД «ГУМ»

Москва, ул. Н. Арбат, 19,

ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал,

и Шелк», «Времена года»

Красная пл., 3, (495) 620 3346

(495) 202 2279; rivegauche.ru

33, (495) 933 5517

Москва, Кутузовский пр-т, 48,

montblanc

london sock co. x ilaria urbinati londonsockcompany.com louis vuitton Москва,

(495) 937 2340

Столешников пер., 14,

Москва, ул. Петровка, 2,

(495) 621 9201; «Времена года»

(495) 692 1157; «Иль Де Ботэ»

Кутузовский пр-т, 48,

Москва, Тверская, 6, стр. 1,

Столешников пер., 10/18,

superga superga.com todd snyder toddsnyder.com tod’s ТД ЦУМ, Москва,

(495) 795 2428; ТД ГУМ

(495) 692 8783

(495) 933 3530; ТД ГУМ

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

Красная пл., 3, (495) 790 7301

Москва,

guerlain

ТД ЦУМ

Красная пл., 3, (495) 514 0088

gucci «Л’Этуаль» Москва,

omega ТД ГУМ Москва,

ул. Б. Садовая, 3, стр. 1, (495) 250 9978; ТРЦ «Европейский»

mango ТЦ «Атриум»

часы

Красная пл., 3, (495) 620 3119; ул.

Москва, ул. Земляной Вал, 33,

ball Салон «Швейцарские часы»

Кузнецкий мост, 7, (495) 933 2808;

пл. Киевского вокзала, 2,

(495) 933 0380; ТЦ «Авиапарк»,

Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1,

Tourbillon, ул. Петровка,

(495) 229 1945

hobepergh molecule.ru shiseido «Иль Де Ботэ»

Ходынский б-р, 4, (495) 230 0532;

(495) 697 2700

15/13, (495) 933 2858; ТД ЦУМ,

ТЦ «Метрополис», Ленинградское

blancpain Tourbillon, Москва,

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;

ш., 16а, стр. 4, (495) 662 7055

ул. Петровка, 15/13,

Tourbillon, Санкт-Петербург,

Москва, ул. Маросейка, 9/2,

massimo dutti Москва,

(495) 933 2858; Mercury, ЦУМ,

ул. Б. Конюшенная, 13,

(495) 621 5319

ул. Кузнецкий Мост, 9/10,

ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;

(812) 314 4442

(495) 232 0348

Tourbillon, Санкт-Петербург,

panerai

michael kors collection ТРЦ «Атриум»

ул. Б. Конюшенная, 13,

дом» Москва, ул. Петровка, 5,

(812) 314 4442

(495) 662 7576

Москва, ул. Земляной Вал, 33,

breitling

(499) 951 5078; ТРЦ «Европейский»,

ул. Петровка, 17, стр. 1,

30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ Красная пл., 3,

техника

(495) 620 3390

montblanc

rolex ТД ЦУМ Москва,

ru-shop

Москва,

пл. Киевского вокзала, 2,

(495) 621 9633

(499) 272 2969

bvlgari

moncler ТД ГУМ Москва,

ул. Кузнецкий Мост, 7,

Москва,

ТЦ «Берлинский

rado Москва,

ул. Петровка,

автомобили audi audi.ru mini mini.ru volkswagen volkswagen.ru

montblanc.com/

111

Иллюстрация №3

По просьбе Esquire художник Илья Черняков каждый месяц объединяет в одной иллюстрации Ш ЕСТЬ НОВОСТЕЙ , показавшихся редакции важными, забавными или безумными.

112

Японские аниматоры выпустили короткометражный мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену.

Спортсмен из Приморья Дмитрий Якухный пробежал 100 километров вокруг кровати во время самоизоляции.

Пирс Броснан рассказал, что режиссер Квентин Тарантино уговаривал его снять еще один фильм о Джеймсе Бонде во время совместной попойки в баре.

Турфирма с Фарерских островов запустила онлайн-экскурсии по острову, во время которых можно управлять жителями, как в видеоигре.

Репортер американского телеканала АВС вышел в прямой эфир без штанов. Зрители заметили это после того, как оператор сменил ракурс.

Пара русских туристов поселилась в пещере в тайской провинции Краби после того, как их отель закрылся на карантин. И

как оформить подписку на журнал 1 через наш интернет-магазин premium-publishing.ru/esquire Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2 через редакцию Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс), а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3 через любое почтовое отделение Наши подписные индексы в каталогах: «Почта России» – 1462 «Каталог российской прессы» – 60285 «Пресса России» – 41285

4 через подписные агентства Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку введите промокод СOES 062028 в поле «Комментарии к заказу» при оформлении заказа в интернет-магазине или сообщите его нашему сотруднику. Подарок получат первые десять подписчиков, оформивших и оплативших подписку. Цены действительны только по России до 30.06.20.