é “engraxar” em italiano, mas tenho ideia de que ele dizia: “Lustrascarpe”, não sei o quê com “vernice”. E era toda uma ária que cantava o engraxate. Nós achávamos graça quando entrava o engraxate, e então palmas e palmas. E eu era, naturalmente, um dos puxadores das palmas. E depois, em casa, cantava o “engraxate”. E todo mundo tolerava isto de modo surpreendente. Isto revelava uma tendência para súbitos cansaços da clave superior, meio subconscientes. E súbitas angústias de não levar uma vida desengajada, não responsável, e feita para meu próprio lazer. Não percebia isso no começo, mas não era uma incompatibilidade absoluta. Percebia que uma coisa não era a outra, mas achava que podiam coexistir bem. Com o tempo fui percebendo que não, e nesse período os meus olhos foram se abrindo mais para isto. E quando me engajei inteiramente no Movimento Mariano, cortei com essa tendência completamente6.
* Nas fotografias que tirei na Linha de Tiro7 e em outras ocasiões antes de me formar em Direito, esse lado brincalhão havia desaparecido e o outro lado preponderou, graças a Nossa Senhora, com exclusão completa do primeiro lado8. A terrível cruz da incompreensão e do isolamento total São Paulo naquele tempo, era uma cidade de uns 500 mil habitantes e, sobretudo nas famílias mais ricas, todo mundo conhecia todo mundo, todo mundo era meio primo de todo mundo, era colega de infância de todo mundo. De maneira que a vida de cada rapaz, de uma família com mais posses, era conhecida por todos os rapazes daquele ambiente social. E o resultado é que, se o rapaz violasse o princípio de que, para o homem, era tão feio ser puro quanto era feio para a mulher ser impura, ele ficava um verdadeiro pária, um verdadeiro leproso, caçoado, sem prestígio, abandonado, era um homem liquidado. 6 MNF 12/12/85 7 “Linha de Tiro” era o antigo nome dos atuais Tiros de Guerra, instituição do Exército brasileiro que dá formação militar básica para aqueles dentre os convocados que necessitam conciliar a instrução militar com o trabalho ou estudo, ou vivem em cidades do interior onde não haja quartéis do Exército. 8 MNF 12/12/85 1ª PARTE – A TRAVESSIA DO DESERTO 19
