1Introduction to High-Temperature Electrochemical Energy Conversion and Storage
Due to the growing global demand for energy and the tightening regulation of carbon emissions, advanced power systems and energy storage devices are urgently needed. Electrochemical energy storage and conversion devices (abbreviated as EESC in this book) are the most promising power technologies for this purpose and can directly convert chemical energy stored in fuels or electroactive chemicals into electric power (an electroenergy conversion process), or convert electric power into fuels or electroactive chemicals (an electroenergy storage process). Generally, all batteries and supercapacitors can be classified as EESC devices because their charge operations are electroenergy storage processes, while discharging them can be regarded as consumption of energy stored. Having said this, however, low-/high-temperature fuel cells that normally convert fuels into electric power should be considered as electroenergy conversion devices, and electrolysis cells that normally convert electric power into fuels or chemicals should be considered as electroenergy storage devices.
The main advantages of EESC devices over other energy storage and conversion devices include (1) wide variety of applications in stationary, transportation, and portable microelectronics; (2) wide variety of power and energy density ranges; (3) mobile (wireless); (4) high storage-conversion efficiencies (40%–95%); (5) rechargeability; and (6) environmental friendliness. For example, the energy efficiency achieved in fuel cell systems can significantly surpass the Carnot limitation in combustion processes, which are commonly found in traditional combustion plants or generators. By using fuel cell systems, combustion-derived pollutants in direct combustion processes such as SOx, NOx, and soot can be eliminated.
The working processes of various fuel cells and batteries are similar to each other: the fuels supplied to the system or the electroactive chemicals stored inside the cell are oxidized at the anode in the anode chamber, while the oxidant is reduced at the cathode in the cathode chamber. The fuels (or electroactive chemicals) and the oxidant, instead of being mixed together, are separated with a gas-tight, ionic conducting membrane (serving as the electrolyte), which forces electrons released during fuel oxidation to power external circuits before it recombines with the oxidant. At the same time, ions are transported through the electrolyte to maintain the charge balance of the system.
EESC devices operated at high temperatures (ranging from 500oC to 900oC) require complex system configurations due to the need for thermal management.
High-temperature operations can however have benefits such as accelerated reaction kinetics, which can reduce or even eliminate the use of precious metal catalysts required for low-temperature EESC devices. For example, low-temperature fuel cells use expensive platinum (Pt)-based catalysts to activate electrode reactions, while high-temperature fuel cells, such as solid oxide fuel cells (SOFCs), can use relatively inexpensive metals such as nickel (Ni)-based or copper (Cu)-based catalysts. In addition, high operating temperatures can also improve the tolerance of fuel cells to impurities in the fuels. For example, in low-temperature fuel cells, such as proton exchange membrane fuel cells, even 10 ppm of CO or trace amount of NOX/SOX in the H2 fuel or oxidant will cause a significant reduction in the lifetime of the Pt catalyst. This would increasing the cost of fuel/oxidant purification. In SOFCs, however, these impurities are not a problem, and in some cases, CO can even be used as a fuel. Furthermore, high-temperature electrochemical systems can use a wide variety of fuels. Currently, high-temperature fuel cells can operate on syngas, natural gas, and hydrocarbons; in fact, high-temperature fuel cells have even been fed with solid carbon.
High-temperature electrochemical energy devices have many applications, including electric power generation through fuel cells, high-purity hydrogen or syngas generation through electrolysis cells, high-purity oxygen generation through membrane separations, as well as electric power generation through several different types of high-temperature batteries, e.g., molten metal battery, metal–air battery, and flow battery.
High-temperature EESC devices face several challenges as well, including the stability of thermal management, high degradation rates of materials/components, as well as high costs. These challenges will be discussed separately in the following chapters of this book. The later chapters also provide recent progresses in hightemperature EESC development in terms of fundamental theories and industrial applications to the readers. People would benefit from the scientific and technical information presented.
1.1 INTRODUCTION TO SOLID OXIDE FUEL CELLS
SOFCs are typical high-temperature EESC devices. Most SOFC devices are employed as stationary generators for distributed power generation. Due to its elevated operation temperature, a wide variety of fuels can be fed into SOFC systems to generate power. For example, direct oxidation of hydrocarbon in SOFCs has been demonstrated by numerous researchers. Of the major components in an SOFC, such as the anode, the cathode, and the electrolyte, the electrolyte, made up with metaloxide-based ceramics, is probably the most critical. In most cases, stabilized zirconia ceramic membranes (Yttrium Stabilized Zirconia (YSZ) or Scandium Stabilized Zirconia (ScSZ)) are ideal materials for the electrolyte in high-temperature SOFCs, as elemental doping into ZrO2 lattices (Y or Sc) provides substantial oxygen ion conductivity above 800oC, and zirconia-based ceramics are stable under both reducing and oxidizing atmospheres.
SOFC stacks are often integrated with a steam reformer, which can convert natural gas (mostly methane) into smaller molecules such as H2 and CO for fuel feeding in the fuel cells. The mechanisms of H2 and CO oxidation in SOFC anodes need to be
understood to improve the system efficiencies. In the literature, some elemental reaction mechanisms have been proposed and validated through both experimental results and numerical models. Coupling effects of the reactions and the transport processes have also been quantitatively evaluated. As observed, the electrochemical oxidation of CO at the SOFC anode is normally slower than that of H2. Therefore, more efficient reformers are required to produce more hydrogen via hydrocarbon reforming and water–gas shift reaction, while the fraction of CO should be as small possible for better SOFC performances. In reforming reactors, partial oxidation reactions are initiated by a fuel-rich flame that at the same time serves as a heat source of the reforming reaction of CH4. Direct coupling of the heat effects of different reactions can provide the reformer with higher reforming efficiencies and simpler configurations. An advanced reformer should have both high reforming efficiency and high system stability.
Fuel cell stacks, reformers, burners, and other balance of plant (BOP) devices are key components of an SOFC power system. Flue gas of SOFCs, often containing residue fuel species and substantial amounts of sensible heat, can be fully exploited through a bottom cycle. For smaller, household SOFC systems, cogeneration of heat and power (CHP) can be achieved. For a step further, tri-generation of heat, power, and cooling can be achieved if an adsorption chiller is integrated into the original fuel cell system. For example, larger, stationary combined-cycle-distributed power systems have been developed by Siemens–Westinghouse and Mitsubishi Heavy Industries (MHI). Both systems employ pressurized tubular SOFCs as the top cycle and microgas turbine as the bottom one. Exhaust gases from both the anode and the cathode chambers are ignited in the combustion chamber to drive the microturbine. Although tubular SOFCs possess lower power densities than planar SOFCs, it does show significant advantages due to its sealing feasibility and power scalability. Both tubular SOFC-based hybrid power systems can reach over 200 kW of power output (Siemens–Westinghouse: 220 kW; MHI: 250 kW). In the latest version of their SOFC hybrid system, the MHI system operating at 900oC can reach up to a power efficiency of 50.2% (lower heating value [LHV]) [1] with thousands of hours of operation while the whole system takes up an area of around 40 m2 (3.2 × 3.2 × 12 m) [2]. This demonstrates that SOFC hybrid systems are a feasible technology for distributed power generation, as the 250 kWel generated with heat production can fulfill the energy demands of a small community. This advanced power system with its low emissions, low noise, and acceptable power density can easily provide residents with clean power. Although the SOFC systems mentioned earlier demonstrate feasibility, there are still technical challenges to overcome. One challenge is the controlling and integration of SOFC systems. Reformers, fuel cell stacks, bottom cycles, and other BOPs make SOFC a rigid system that requires careful design and operation. Carbon deposition at the anode is another major challenge during operation, as carbon growth on the anode during operation will result in cell delamination and loss of catalysts, leading to the failure of the whole cell. Therefore, understanding the mechanisms of carbon formation and consumption in SOFCs is of great importance. With respect to this, carbon-related reactions in SOFCs need to be understood to prevent carbon deposition on the anode. As mentioned earlier, high operating temperature is the major cause of SOFC performance degradation. High temperatures result in rapid degradation of all components, and in particular, current collection and sealing. Therefore, most efforts
in recent years have focused on lowering operating temperatures. Noticeable progresses have been made in selecting candidate materials for both intermediate-temperature SOFCs (IT-SOFC) and low-temperature SOFCs (LT-SOFC) [3,4]. Novel electrode and electrolyte materials that are functional under lower temperatures have also been developed. However, innovations in materials do not necessarily translate into improved technologies, and further developments and validation of practical SOFC power systems using these novel materials are still required.
1.2 INTRODUCTION TO SOLID OXIDE ELECTROLYSIS CELLS
High-temperature solid oxide electrolysis cells (SOECs) can simply be considered as the reverse operation of SOFCs. H2O and CO2 are introduced into the cathode side of an SOEC (the Ni-based cermet electrode, which is the anode of SOFC) where reduction reactions take place to produce H2 and CO excessive oxygen in the reactants is pumped to the anode. The whole process is driven by an external DC power supply. Therefore, the term “reversible SOFC” can refer to SOFCs that are capable of being operated as both SOFCs and SOECs, being able to achieve power generation and energy storage in a single device. Under certain circumstances, the combination of SOFCs and SOECs is referred to as SOC technology.
Stable operations of SOEC stacks have been reported by several labs. For example, an SOEC stack was operated at Julich at 800oC with a current density of 0.5 A/cm2 for over 20,000 h [5], and the degradation rate of the stack during operation was evaluated. In this case, the area specific resistance (ASR) of the SOEC increased at a rate of 3% (1000 h)−1, while the voltage applied to the stack increased at a rate of 0.4% (1000 h)−1 in order to maintain a constant current. Degradation mechanisms of this SOEC stack are still under investigation. SOEC systems are also commercially available [6]. This commercially available SOEC system uses water steam to generate hydrogen. The rated power input for this SOEC product is 150 kWel, generating highly purified H2 at a rate of 40 Nm3/h, and reaching an efficiency of 82% based on the LHV of hydrogen.
Operation and fabrication are more difficult for SOECs than for SOFCs. This is because the electrodes and current collectors of SOEC stacks are working under harsher conditions, not to mention the implicit mechanisms of H2O electrolysis. Apart from H2O electrolysis using SOECs, the concept and process of co-electrolysis of H2O and CO2 using SOECs is another important aspect of EESC systems. By introducing carbon into the fuel feed, production of hydrocarbons and other chemicals is possible. Integration and control strategies of SOEC systems in a distributed power grid have attracted a great deal of attention in recent years.
In regard to SOEC components, novel proton-conducting electrolyte materials have been developed in recent years. In this type of SOEC (also called H-SOEC), protons (H+) are transported through the electrolyte instead of O2−. During the operation of H-SOECs, H2O is supplied to the anode of the electrolysis cell (sometimes noted as fuel electrode). Then H+, produced by water decomposition, migrates through the proton conducting electrolyte and recombines with the reactive species at cathode (noted as oxygen electrode in some literatures) to produce H2, hydrocarbon, or even NH3, depending on the type of reactants fed and catalysts applied to the cell.
1.3 MOLTEN CARBONATE FUEL CELLS
Molten carbonate fuel cells (MCFCs) are another type of typical high-temperature fuel cell technology intensively investigated in the past several decades. Operating at around 600oC, MCFCs employ ceramic matrices (β-alumina) soaked with molten carbonates of alkaline metals as the electrolyte. Operating temperatures of MCFCs can vary with the melting points of bicomponent or tricomponent eutectic carbonate mixtures. MCFCs can also utilize carbon-containing fuels. Several natural-gas-fed MCFC demonstration power plants producing several hundred kilowatts have been built in Europe, Korea, Japan, and the United States.
During MCFC operation, carbonate ions migrate from the cathode side of the electrolyte to the anode side to oxidize fuels there to produce CO2 and H2O. As a result, CO2 must be supplied to the cathode chambers of MCFCs together with air to make up for the carbonate ion concentrations in the molten carbonate electrolyte. MCFCs can be fed with solid carbon fuels and demonstrate impressive performances. This is because the molten carbonate electrolyte can provide a favorable reaction environment for carbon conversion, in which alkaline metal cations are widely accepted catalysts for carbon oxidation.
1.4 INTRODUCTION TO HIGH-TEMPERATURE BATTERIES
Rechargeable high-temperature batteries can be used in relatively large-scale energy storage applications and can possibly be used in situations associated with electricity load leveling, power quality and peak shaving, space power, etc. The main advantages of high-temperature batteries include (1) potential low costs, (2) longer cycling life, and (3) upscaling to megawatt scale. Thermal management and safety are the major concerns however.
There are many types of high-temperature batteries. A typical high-temperature battery is the sodium-beta battery, which is assembled using liquid sodium/sulfur or sodium/nickel chloride [7]. Another type of high-temperature battery is the molten metal battery fabricated with molten metal as the positive/negative electrodes, and molten salt (MgCl2-KCl-NaCl) as the electrolyte [8]. When the molten metal battery is discharging, the Mg metal is oxidized and Mg2+ cations as an oxidation product migrate through the molten salt electrolyte and form Sb-Mg alloys at the positive electrode. Open circuit potential (OCP) of this bimetallic system is around 0.5 V at 973 K [9]. This battery demonstrates an energy density of 1000–1500 mAh/cm2 at 973 K, depending on current densities ranging from 200–50 mA/cm2. A round-trip efficiency of 69% can be achieved when the battery is operating at a constant current density of 50 mA/cm2. In general, the energy capacity of a liquid metal battery can be easily scaled up by enlarging the diameter of the cylindrical battery, which enables energy storage on a microgrid scale.
Reversible SOFCs can be combined with metal oxide redox couples to achieve better energy storage performances. Zhao et al. [10] fabricated a solid oxide metal–air redox battery (SOMARB) based on an Fe–Fe3O4 redox couple and a reversible SOFC. During the discharge of SOMARB, Fe metals sealed in the anode chamber are oxidized by steam to generate H2, and the H2 produced is then used as fuel for
the SOFC to generate power. During the charging process, the reversible SOFC acted as an SOEC, and H2O in the system was decomposed to H2, which then reduced the metal oxide. Iron beds were integrated into a tubular SOFC to achieve better responses to load variations in the microgrids [11]. The important advantages of SOMARB reaction systems when compared to its conventional counterparts, as the inventors claim [12], are as follows: (1) the solid-to-solid electrochemical reactive interface in SOMARBs is more stable than a solid–liquid one; (2) a SOMARB is capable of operating at high charge and discharge rates as the volume changes induced by the redox processes in the metal do not affect the electrical functionality of the fuel cell; (3) the reactants and products at the oxygen electrode side of the SOMARB are in a dilute phase, preventing possible clogging of the electrode by reaction products in their condensed phases; and (4) the round-trip efficiency of a SOMARB could reach as high as 76.3%.
In summary, a large number of countries and research organizations are leading the research and development of high-temperature EESC technologies, including fuel cells, electrolysis cells, and batteries. Driving forces behind the development of these technologies are substantial, including overcoming the technological challenges in energy security, environmental pollution, and sustainable development. The main obstacles toward the commercialization of these technologies are the cost and technology maturity. Great efforts will be needed to achieve reductions in system costs and promotions of system reliability and stability, as well as identifications of niche markets.
REFERENCES
1. Department of Energy and Environment Mitsubishi Heavy Industries Group, Department of New Energy Business Promotion Mitsubishi Heavy Industries Group. 2013. 4000 h of continuous operation of pressurized SOFC-micro turbine hybrid power system is achived for the first time around the world (in Japanese), September 20, 2013. http://www.mhi. co.jp/news/story/1309205422.html.
2. Kobayashi Y. et al. 2015. Development of next-generation large-scale SOFC toward realization of a hydrogen society. Mitsubishi Heavy Industries Technical Review 52: 111–116.
3. Gao Z., Mogni L.V., Miller E.C., Railsback J.G., Barnett S.A. 2016. A perspective on low-temperature solid oxide fuel cells. Energy & Environmental Science 9: 1602–1644.
4. Brett D.J.L., Atkinson A., Brandon N.P., Skinner S.J. 2008. Intermediate temperature solid oxide fuel cells. Chemical Society Reviews 37: 1568–1578.
5. Fang Q., Blum L., Menzler N.H., Stolten D. 2017. Solid oxide electrolyzer stack with 20,000 h of operation. In 15th International Symposium on Solid Oxide Fuel Cells (SOFC-XV). Hollywood, FL.
6. Sunfire. Low-cost hydrogen production. http://www.sunfire.de/en/products-technology/ hydrogen-generator, March 8, 2017.
7. Linden D., Reddy T.B. 2001. Handbook of Batteries, 3rd edn. McGraw-Hill, Inc, NY
8. Bradwell D.J., Kim H., Sirk A.H.C., Sadoway D.R. 2012. Magnesium–antimony liquid metal battery for stationary energy storage. Journal of the American Chemical Society 134: 1895–1897.
9. Bradwell D.J. 2011. Liquid Metal Batteries: Ambipolar Electrolysis and Alkaline Earth Electroalloying Cells. Massachusetts Institute of Technology, Boston, MA.
10. Zhao X., Gong Y., Li X., Xu N., Huang K. 2013. Performance of solid oxide iron-air battery operated at 550oC. Journal of the Electrochemical Society 160: A1241–A1247.
11. Zhang C. et al. 2016. A dynamic solid oxide fuel cell empowered by the built-in iron-bed solid fuel. Energy & Environmental Science 9: 3746–3753.
12. Zhao X., Li X., Gong Y., Huang K. 2014. Enhanced reversibility and durability of a solid oxide Fe–air redox battery by carbothermic reaction derived energy storage materials. Chemical Communications 50: 623–625.
Solid Oxide Fuel Cells
2.1 INTRODUCTION
High-temperature solid oxide fuel cells (SOFCs) facilitate more efficient and lower/ zero pollution transformation of fuels into electricity as compared to traditional power generation technologies. With increasing fuel prices and tighter emission regulations, SOFCs are becoming increasingly more attractive due to their high fuel flexibility for hydrocarbons, reforming gas, biogas, and coal syngas. This is a critical advantage over other low-temperature fuel cells that require hydrogen as a fuel. The fuels used in SOFCs are relatively cheap, safe, and more readily available than hydrogen, allowing for lower operational costs and higher commercialization potential. In addition, since fuels in SOFCs do not contact oxidants directly as in traditional combustion processes, high CO2 concentration streams can be obtained at the anode side, which is beneficial for CO2 sequestration [1–4].
SOFC stacks can adopt different geometries. For example, planar SOFCs are widely employed due to their relatively high power densities, while tubular SOFCs are developed for their high sealing feasibilities. Planar tube SOFCs are fabricated to combine both advantages. There are other fuel cell designs based on the shape of current collectors, and these will be discussed in the latter part of this chapter.
Despite the many SOFC products coming onto the market, the fuels that are being used in these systems are restricted to small molecules such as H2, reforming gas, coal gas, and nature gas. Promising anode catalysts and anode designs for heavier hydrocarbon fuels have yet to be fully developed or applied. Thus, the long-term operation of SOFCs using larger carbonaceous fuels is still impeded by carbon deposition (residue of hydrocarbon conversion) and anode degradation. Sealing and stack fabrication technology are also two factors hindering the scaling up of SOFC systems.
Apart from fuel cell stack related issues, focus on technical challenges involving balance of plant (BoP) equipment is also needed. Desulfurization of city gas, water treatment for steam–methane reforming, design of flue gas burner, and compact heat exchanger for heat recovery are key BoP equipments in SOFC-based power systems. As identified, poor design of BoP equipment or subsystems is the main reason for SOFC system failure.
Currently, SOFCs are still at the early stages of commercialization. However, several companies in the United States, Australia, Japan, and Europe have constructed well-designed SOFC systems that have been well received by customers.
2.2 ELECTROCHEMISTRY OF SOFCs
The positive electrode–electrolyte–negative electrode assembly (PEN) in an SOFC is the main location for electrochemical reactions. A geometrical sketch of a PEN is shown in Figure 2.1. During SOFC operations, gaseous oxygen is reduced to oxygen ions (O2−) in the cathode region of the PEN. Then the generated O2− migrates through the ionic conducting electrolyte and reaches the anode side of the electrolyte. The fuel, or other reducing species at the anode region, is then oxidized by O2− and releases electrons to the external circuit. The electrochemical reaction at the cathode can be expressed as Equation 2.1:
The reversible cell voltage, more commonly referred to as the open circuit voltage (OCV), is determined by the chemical potential difference between the anode and cathode regions. OCV values of a given SOFC reaction system at a steady state can be evaluated using the Nernst equation, shown as Equation 2.2 and Equation 2.3:
FIGURE 2.1 Basic operating principles of SOFCs.
where
pO2,cathode and pO2,anode are the oxygen partial pressures at the cathode and anode
F is Faraday’s constant
ΔG0 is Gibbs free energy change
ne is the number of electrons transferred during the electrochemical reaction
T is the cell operating temperature
pi is the partial pressure of the different species
The partial pressure of oxygen at the anode is determined by the thermodynamic equilibrium of the oxidation reaction. The SOFC anode reactions of several typical fuels (H2, CO, CH4, and C) are expressed in Equations 2.4 through 2.7:
Figure 2.2 shows the calculated thermodynamic OCV values of different fuels as a function of operation temperatures. The results are calculated based on fuel–air chemistry.
For a given working condition, if a certain current is produced by the cell, the cell potential of the SOFC will be lower than the OCV value. This decrease in voltage is
FIGURE 2.2 Open circuit voltages for four typical fuels at different temperatures.
mainly attributed to several types of voltage loss, including (1) ohmic polarization loss due to finite electronic and ionic conductivity, (2) activation polarization loss due to reaction barriers, and (3) concentration polarization loss due to the consumption of reactants and finite mass transport rates.
SOFC design and operation should be able to minimize the three types of polarization losses mentioned earlier. The main functions of the electrolyte are ionic conduction and electron transport blocking at SOFC operating temperatures. The anode and cathode should be able to facilitate both ionic and electronic transport and should have high activities for fuel oxidation and oxygen reduction. The microstructures of the electrodes need to be designed properly and fabricated to meet the requirements of mass transport and charge transfer, while at the same time achieve a higher density of electrochemical reactive sites [5,6]. Apart from physical or chemical properties of single materials, mechanical and chemical compatibility of SOFC components also needs to be considered. From a mechanical point of view, coefficients of thermal expansion (CTE) in fuel cell components should be similar to each other in order to avoid CTE mismatches between adjacent materials, which can cause PEN structures to collapse during SOFC operation. Some perovskite materials can react with zirconia-based electrolyte materials through solid-phase reactions during the sintering process at elevated temperatures, forming an isolating layer between the electrolyte and electrode, thus hindering electrochemical reactions at the electrode. Yttria-stabilized zirconia (YSZ) is a common electrolyte material that exhibits acceptable ionic conductivity at 650°C–1000°C [7]. In addition to zirconia- or ceria (gadolinium-doped ceria, GDC)-based materials, many types of ionic conductors have been studied, e.g., LaGaO3-based perovskites [8], pyrochlores (Gd,Ca)2Ti2O7-δ, and Ln10−xSi6O26±δ derived apatite materials [9]. Additionally, proton-conducting materials based on ceria and barium oxides have also been developed, such as H-SOFC [10].
Cathodes of SOFCs are usually made of mixed conducting perovskite-type ceramic materials. Lanthanum strontium manganite (LSM), lanthanum strontium cobalt ferrite (LSCF), or lanthanum strontium ferrite (LSF) [11] are commonly used. Anodes of SOFCs are usually made with nickel YSZ. Nickel is highly active toward the catalytical cracking of hydrocarbon fuels. Nickel is also electronically conductive and stable under reducing atmospheres. YSZ in the anode cermet serves as an ionic conductor that can effectively extend the triple-phase boundary (TPB), as well as serve as a sintering inhibitor of nickel catalysts [12,13]. Cu-based, Co-based, and ceria (CeO2)-based anodes have also been developed and reported as electrodes for hydrocarbon conversions [14]. Despite other advanced anode materials intensively reported in literature, Ni-YSZ anodes are commonly used as anode materials.
2.3 SOLID OXIDE FUEL CELLS FUELING WITH SYNGAS AND HYDROCARBONS
Reaction mechanisms in SOFC anodes can be extremely complicated. Elementary reaction steps include adsorption of reactive species, dissociation of reactants, and mass transport and charge transfer reactions. Therefore, a deep understanding of
Another random document with no related content on Scribd:
sœur, j’ai souvent entendu dire que si elle manquait d’expression, elle avait un brillant doigté.
Hervé pensa, à part soi, que reprocher à Mlle de Trivières de manquer de sentiment musical était une grande injustice, et il écouta de nouveau.
Cette fois, le chant d’une belle voix de contralto se mariait aux sons du piano.
Il reconnut la plainte désolée de Fortunio :
Si vous croyez que je vais dire Qui j’ose aimer…
Au milieu du silence de la nuit, les paroles arrivaient, distinctes.
De sa voix richement timbrée, la jeune fille chanta les trois couplets, d’une si fine sensibilité. Après qu’elle eut laissé tomber lentement les dernières paroles :
Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer…
Hervé de Kéravan poussa un profond soupir
Jacques lui dit :
— Ma sœur a une belle voix. Diane est en veine, ce soir ; il y a longtemps qu’elle n’avait chanté comme cela.
Hervé ne répondit pas.
Les yeux fixes, dans la nuit, il songeait.
Une voix qui parlait au-dessus d’eux les fit tressaillir :
— Tu es là, Jacques ? Tu vas t’enrhumer. On vient de porter le thé, rentre donc !
— Encore un petit moment ! On est si bien dehors.
— Tu attendais ton sauvage, tu vois qu’il n’est pas venu !
Un éclat de rire de Jacques répondit, en même temps qu’une forme sombre se dessinait au bas du balcon, et qu’une voix grave disait :
— Le sauvage est ici, mademoiselle, depuis assez longtemps. Il tient à déclarer qu’il est assez civilisé pour apprécier le talent d’une musicienne telle que vous et il vous est reconnaissant du plaisir que vous lui avez donné.
Le sauvage ne s’exprimait pas trop mal. C’était le discours le plus long qu’Hervé eût encore adressé à Mlle de Trivières. Il est vrai que l’obscurité favorise les timides.
Confuse d’abord, Diane avait rougi dans l’ombre.
Puis, elle prit le parti de rire et dit plaisamment :
— Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir… sans le savoir. Monsieur le sauvage, vous seriez bien aimable de dire à mon imprudent de frère qu’il va prendre un rhume sous ce balcon humide, et vous viendrez avec lui prendre une tasse de thé qui vous attend ici. Mlle Guiraud va se réveiller tout exprès pour vous en faire les honneurs.
— Ne la dérange pas, s’écria Jacques, ce serait un meurtre ! Laisse-la dormir. Je sais un moyen d’éviter de la réveiller. Allons, mon lieutenant, un peu de gymnastique !
Ce disant, le jeune garçon avait saisi le tronc noueux du lilas, dont les branches montaient à hauteur du balcon. De la plus haute, il s’agrippa au rebord ajouré des pierres formant saillie et fit un saut jusqu’auprès de sa sœur.
Hervé de Kéravan l’imita et arriva au balcon presque en même temps et se trouva devant Mlle de Trivières qu’il salua respectueusement.
— Mademoiselle, dit-il de sa voix profonde, voyez combien vous aviez raison, tout à l’heure, en me traitant de sauvage : voici la première fois que j’entre chez vous et il faut que ce soit par la fenêtre ! Le sauvage s’en excuse et l’homme civilisé dépose à vos pieds ses respectueux hommages.
Diane tendit la main avec un sourire.
— C’est à moi de m’excuser, monsieur. J’ai parlé de vous un peu… cavalièrement ! Si j’avais pu me douter que vous étiez ici…
Il répondit, toujours sérieux :
— Vous n’avez rien dit d’autre que la vérité, mademoiselle, j’en ai bien peur…
Ils rentrèrent dans le salon où Mlle Guiraud, n’entendant plus de musique, venait de secouer sa somnolence. Jacques présenta son grand ami.
Diane servit le thé.
Elle était animée, en train, très en beauté. Sa taille haute et gracieuse mettait une note de clarté dans tous les endroits du salon où l’officier suivait du regard le sillage de sa robe blanche.
C’était la première fois qu’il la voyait dans son cadre habituel, et en vêtements d’intérieur ; il s’étonnait de la trouver très féminine de gestes et d’allure et reconnaissait à peine l’amazone des bois à la fière tournure qui lui avait paru si distante.
Celle-ci était plus accessible… Sa parole simple, presque familière, le charmait. Elle le traitait non seulement en invité, mais en ami déjà ancien… Le mot qu’elle venait de jeter du haut du balcon, ce mot de sauvage qui se rapportait à leur première rencontre, avait rompu la glace.
Hervé eut l’impression qu’à partir de cette soirée, leurs relations étaient changées.
Désormais il la retrouverait dans son souvenir non plus en amazone hardie, mais en femme délicieusement gracieuse et belle… Il comprit que sa destinée était fixée, que l’amour impossible entré dans son cœur n’en sortirait plus, mais de même que Fortunio il se sentait de force à
Mourir pour sa mie Sans la nommer !
Mlle de Trivières, lui ayant arraché l’aveu qu’il était « un peu » musicien, le força de se mettre au piano pour lui accompagner l’air de Dalila : « Réponds à ma tendresse », réclamé par son frère.
Hervé avait parlé trop modestement de ses talents de musicien.
A la vérité, l’aînée de ses sœurs, artiste supérieure et professeur consciencieux, s’était appliquée à lui communiquer une partie de son talent.
Il était devenu par ses soins, secondés par de grandes aptitudes naturelles, un excellent musicien, ce dont Mlle de Trivières s’aperçut très vite.
Quand il eut fini, elle lui dit, avec cet air d’accorder une faveur qu’avaient ses moindres paroles :
— Nous ferons encore de la musique avant votre départ. Je n’ai jamais trouvé personne qui m’accompagnât comme vous… Il faudra revenir.
Le jeune officier devait se souvenir longtemps de cette soirée et y repenser plus tard pendant les mortelles heures d’attente dans les tranchées.
Il devait revoir souvent les yeux admirables, la taille flexible, le teint nacré, brillant sous les cheveux bruns comme un reflet de lune dans une nuit obscure, et ce sourire indéfinissable des lèvres qui disaient :
« Il faudra revenir. » Oui, souvent, souvent, il devait y penser !
Le lendemain et les jours qui suivirent, le temps permit aux jeunes gens de reprendre leurs excursions, non seulement au bois, mais dans les environs de Paris.
Diane était devenue matinale et ne se faisait jamais attendre.
Ils partaient de bonne heure, et, d’un galop, gagnaient les portes des fortifications.
Ces excursions, qui les ramenaient souvent très tard, étaient un grand plaisir pour l’étudiant. Jacques s’était pris d’une grande affection pour le Breton, dont l’esprit sérieux savait se mettre à la portée de son âge.
Bien que toujours réservé avec Diane, le lieutenant avait désormais avec elle de longues causeries animées. Il se laissait aller au plaisir de la voir chaque jour, de jouir de sa présence pendant le peu de temps qui lui restait à dépenser. Plus tard… c’était le grand aléa, l’inconnu mystérieux qui, peut-être, l’éloignerait d’elle à jamais !
En attendant, il jouissait pleinement du présent.
La jeune fille, de son côté, paraissait de jour en jour goûter davantage sa société ; c’était elle maintenant qui rappelait à Jacques leurs rendez-vous.
Auprès d’Hervé, elle se donnait le plaisir rare d’être franche, naturelle, délivrée enfin de la crainte qui l’avait poursuivie si longtemps.
Le caractère d’Hervé de Kéravan le mettait au-dessus des calculs intéressés ; il avait si peu des allures de prétendant ! Ainsi que Diane l’avait dit à son frère, au début de leurs relations, « celuilà ne ressemblait pas aux autres, et il ne saurait jamais lui faire la cour… »
Quand cette pensée lui revenait à la mémoire, c’était comme un hommage rendu à l’élévation d’esprit de l’officier et comme une marque de confiance qu’elle lui accordait.
Au cours de leurs longues chevauchées, l’éducation morale de Diane faisait aussi un rapide chemin. Auprès de ce soldat, à qui son passé d’héroïsme donnait une singulière autorité, Mlle de Trivières se sentait parfois très petite fille… Il lui arrivait de souhaiter une approbation, une marque d’estime venant de ce héros et, sentant confusément combien sa vie frivole de naguère devait déplaire à sa tournure d’esprit, elle évitait d’en parler.
Un jour, en rentrant à l’hôtel, le lieutenant prévint ses amis qu’il serait privé de les voir le lendemain. Il avait promis de visiter un de ses camarades blessés, en traitement au Val-de-Grâce.
— Je regrette de ne pouvoir aller avec vous, dit Diane. J’aurais aimé visiter un hôpital.
— Il me sera très facile de vous faire pénétrer au Val-de-Grâce, répondit de Kéravan, si vous le désirez. C’est là que j’ai été soigné lors de ma première blessure, et j’ai gardé d’excellentes relations avec un major en chef… En m’adressant à lui, j’obtiendrai aisément, je crois, votre introduction.
— Cela nous sera très agréable, dit Jacques, mais nous ne voudrions pas vous gêner…
— Nullement. Venez demain vers dix heures dans la cour du Valde-Grâce, je m’y trouverai et j’aurai obtenu d’avance les autorisations nécessaires. Vous pourrez visiter certaines salles pendant que je me rendrai auprès de mon malheureux camarade.
CHAPITRE III
A l’heure convenue, Mlle de Trivières et son frère descendaient d’auto devant la grille de l’hôpital.
Ils aperçurent le lieutenant qui causait avec un médecin militaire dans un angle de la cour.
Il vint à leur rencontre et présenta le major, qui se mit à la disposition des jeunes gens pour les conduire à travers le dédale des couloirs vers les salles de blessés.
Pendant que Diane et Jacques de Trivières partaient, accompagnés du major, Kéravan allait de suite rejoindre son malade, le sous-lieutenant Jacquet, qui l’attendait.
Diane n’avait jamais pénétré dans une salle d’hôpital ; elle éprouvait en ce moment même une vague répugnance, mais intérieurement elle se reprocha cette mauvaise disposition et dompta, par un effort de volonté, la légère hésitation qui l’arrêta sur le seuil.
Qu’était-ce que la vue pénible des pansements tachés de sang ? Qu’était-ce que l’odeur fade qui lui fit porter à son visage son petit mouchoir parfumé, auprès des trésors d’héroïsme dépensés par ces hommes, leurs longues souffrances, leurs sacrifices sans nombre ? Diane pensa à ces choses d’une façon confuse en s’avançant aux côtés du major, entre les rangées de lits.
Ce n’était pas l’heure habituelle des visites. Aussi l’entrée d’étrangers provoqua-t-elle une petite sensation parmi les malades.
Appuyés sur leur coude, ceux qui pouvaient remuer suivaient des yeux la jeune fille dont la radieuse beauté leur faisait l’effet d’une vision de rêve.
Diane avait apporté des boîtes de cigarettes. De place en place le major lui désignait les blessés auxquels il était permis de fumer. Elle présenta d’abord la boîte de loin, sans se courber, avec son grand air de condescendance qui n’empêchait pas les regards d’admiration de se porter sur elle…
Ce lui était une gêne…
Au fond de la première salle, un soldat barbu dont un énorme pansement entourait l’épaule veuve de son bras, laissa échapper :
— Mazette ! la belle fille !
Au froncement de sourcils du major, il comprit qu’il avait dit une sottise et se cacha la tête sous sa couverture.
Mais Diane, choquée d’abord, se pencha bientôt avec plus de grâce au-dessus des lits de souffrance. L’exclamation brutale venait de lui faire comprendre quelle joie était la vue de sa beauté aux yeux de ces malheureux, repus de spectacles d’horreur.
Ainsi qu’elle le faisait naguère au temps de sa vie mondaine, mais d’une autre manière, avec une nuance de pitié tendre, elle se mit en frais de coquetterie pour eux.
Tout à fait humanisée, réconciliée avec leur souffrance, elle abaissa sur les visages ravagés de fièvre son rayonnant sourire.
Elle semblait demander pardon aux pauvres êtres mutilés de se montrer à eux telle qu’elle était : toute épanouie de grâce et de santé.
Une douce expression atténua l’éclat de ses yeux.
Elle n’eut plus l’air de porter son offrande comme une aumône, mais elle trouva un mot aimable pour chacun ; son pas souple s’attardait devant les plus malades, et elle leur réservait ses plus doux sourires.
Au moment d’entrer dans la salle où ils devaient retrouver de Kéravan, le major s’arrêta, la main posée sur le bouton de la porte.
— Mademoiselle, dit-il en baissant la voix, je vous préviens que si vous n’êtes pas habituée à la vue des plus affreuses blessures, ou si vous ne pouvez compter absolument sur vos nerfs, il vaudrait mieux
vous arrêter ici… C’est dans cette salle que nous traitons les blessures de la face…
Diane jeta un coup d’œil à son frère, qui paraissait décidé. Elle répondit sans hésiter :
— Je préfère entrer.
Mais, malgré sa résolution de bravoure, le premier regard que jeta la jeune fille sur le lit placé à sa droite lui révéla d’un coup toute la souffrance humaine.
Elle ne put retenir une exclamation de pitié ou d’horreur à la vue du visage, ou plutôt d’une moitié de visage tuméfié… Une énorme balafre le coupait, laissant une orbite vide, que la cicatrice non complètement fermée tirait sur la joue, de côté. La bouche n’avait plus qu’une lèvre pendante, l’autre, fendue par le milieu, laissait à découvert des dents cassées, un trou béant !
C’était affreux… pitoyable !
Diane frissonna, pendant que le major lui disait tout bas :
— Je vous avais prévenue, mademoiselle.
De loin, elle vit le lieutenant de Kéravan qui s’avançait à sa rencontre ; elle se raidit et, se dominant par un violent effort, elle s’approcha tout près du blessé puis, avec un sourire très doux, les yeux sur l’atroce blessure, elle dit gracieusement, comme dans un salon :
— Voulez-vous me faire le plaisir, monsieur, d’accepter une cigarette ?
C’était un officier. Un sous-lieutenant tout jeune, blessé à sa première rencontre.
Il saisit le mouvement de sublime pitié qui se penchait vers lui, et Diane vit passer sur ce chaos de débris qui avait été beau visage d’homme, une reconnaissance éperdue.
Quand elle releva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de Kéravan fixés sur elle et son regard profond rempli d’une muette admiration.
Il vint à elle et la voyant très pâle :
— Voulez-vous, dit-il, que nous passions rapidement et que je vous fasse sortir par l’autre porte ?
— Non, dit-elle avec calme, je n’ai pas fini ma distribution, il y aurait des jaloux.
Elle continua d’aller de lit en lit, passant seulement sans s’arrêter lorsqu’une tête détournée à dessein l’avertissait que le blessé avait la pudeur de sa laideur.
En approchant de l’extrémité de la salle, Mlle de Trivières reconnut le malade auprès de qui se tenait le lieutenant de Kéravan quand ils étaient entrés.
Elle allait à lui.
Hervé lui dit, très vite :
— Non, mademoiselle, je crois qu’il préfère… que vous ne le voyiez pas… Il est honteux, le pauvre garçon.
Diane répondit doucement en baissant les yeux :
— Je vais passer sans le regarder… voici la boîte, donnez-lui tout ce qui reste et dites-lui… dites-lui qu’il a grand tort d’être honteux… Plus leurs blessures sont hideuses, plus elles sont belles, et plus ils ont le droit d’en être fiers…
Hervé sourit pour toute réponse et se dirigea vers le lit de son camarade.
Lorsqu’il rejoignit la jeune fille un moment après, il lui dit d’un ton d’émotion contenue :
— Il vous est très reconnaissant, mademoiselle ; il vous remercie : il est très ému… très touché…
Et elle comprit, au regard qui accompagnait ces paroles, que le lieutenant se les appropriait et que c’était lui qui venait de dire :
« Je suis très ému… très touché !… »
Elle rougit en détournant la tête et s’empressa de se joindre à son frère qui remerciait le major de son aimable accueil.
Ils remontèrent tous ensemble dans l’auto qui les ramena avenue Malakoff.
Mais Jacques alimenta presque à lui seul la conversation ; ses compagnons de route, et surtout Diane, paraissaient absorbés par leurs réflexions.
— Eh bien, Diane, fit-il enfin, à quoi penses-tu ? Tu gardes pour toi seule tes impressions. Tu sais que je t’ai trouvée rudement « chic » tout à l’heure dans la dernière salle. Demande à M. de Kéravan. J’ai vu que le major s’attendait à te voir piquer une crise de nerfs comme l’auraient fait neuf femmes sur dix.
— Je crois que tu te trompes, répondit-elle. Si les femmes n’apprennent pas pendant cette guerre à dompter leurs nerfs, quand le feront-elles ?
Si Mme de Trivières avait entendu la réponse de sa fille, elle se serait demandé avec stupeur comment Diane avait pu changer à ce point…
Cette dernière ajouta comme pour mieux faire saisir sa pensée sous la forme d’une comparaison :
— Tu te souviens lorsque mon amie Lucie est partie à Salonique pour soigner les blessés ? J’ai dit — et nous étions tous du même avis — j’ai dit que c’était une folie, un suicide !
— Oui, je me souviens.
— Eh bien ! aujourd’hui, je comprends son héroïsme et je l’approuve ! Tant que l’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné.
— Bon, s’écria Jacques, stupéfait. Tu ne vas pas nous faire le tour de t’enrôler pour Salonique ! Mon cher lieutenant, vous avez bien réussi en menant ma sœur voir des blessés !
Diane reprit en souriant :
— Je remercie M. de Kéravan qui m’a procuré ce matin l’une des meilleures émotions que j’aie ressenties de ma vie… et des plus douces.
Hervé salua en balbutiant quelques mots, et Diane reporta son regard sur le paysage mouvant qui filait à la portière.
Elle continuait de poursuivre sa pensée intérieure.
Le lieutenant, assis auprès de la jeune fille, ne voyait d’elle que son profil perdu, nettement découpé sur la glace.
Il lui parut que le beau sphinx venait de soulever les voiles qui dérobaient à la vue ses secrètes pensées et qu’il les refermait à nouveau.
Au moment de la séparation, au seuil de la maison, Jacques pria son ami de venir encore passer quelques soirées avec eux avant son départ.
Mais Kéravan, alléguant son désir de passer auprès de son aïeule les dernières soirées, s’excusa.
Du reste, il allait être obligé de retourner en Bretagne, où il irait ramener son cheval, et il profiterait de cette circonstance pour jeter sur son domaine le coup d’œil du propriétaire.
— Lieutenant, s’écria Jacques de Trivières, désolé, vous n’allez pas partir comme cela, sans nous donner encore un jour ! Faisons demain la grande promenade dont nous avions parlé, dans la vallée de Chevreuse. Ma sœur et moi ne la connaissons pas et nous aurons bien plus de plaisir à y aller avec vous.
Hervé hésitait.
Il attendait un mot de la jeune fille avant d’accepter.
— Je désire beaucoup, dit Diane, connaître cet endroit que vous dites si joli. S’il fait beau demain, voulez-vous pour la dernière fois nous servir de guide ?
Il s’inclina.
— Je serai trop heureux, mademoiselle, de vous satisfaire. Mais vous ne pouvez entreprendre une excursion aussi longue en un seul jour. Si vous voulez bien me confier vos chevaux avec votre jeune domestique, je les conduirai à Versailles où ils passeront la nuit, et vous les y trouverez demain. Nous pourrons prendre un train de bonne heure pour Versailles, cela raccourcira de beaucoup la distance.
— C’est une excellente idée, approuva Jacques, demain soir, nous dînerons aux Réservoirs et nous pourrons prendre encore le chemin de fer pour rentrer… Qu’en pensez-vous ?
Firmin ramènera nos chevaux après-demain.
— Mais, objecta Diane en regardant l’officier, cela vous privera d’une des soirées que vous vouliez réserver à madame votre grand’mère.
— Le sacrifice sera compensé par le plaisir de la passer avec vous.
La matinée du lendemain se leva dans un réseau de brumes bleuâtres qui promettaient une éclatante journée de printemps.
En débarquant à la gare des Chantiers vers neuf heures, la première personne que virent les jeunes de Trivières fut le lieutenant, leur ami, qui les avait précédés.
Leur domestique tenait les chevaux en main à l’extérieur des grilles.
Diane avait passé un long cache-poussière par-dessus son costume de cheval, elle s’en débarrassa et sauta en selle à la porte de la gare.
Sous les allées ombreuses et ensuite à travers bois, ils prirent la route des Vaux de Cernay.
Tous trois, enchantés de la lumineuse journée de printemps, de leur jeunesse, de leur sympathie réciproque, bavardaient et riaient à qui mieux mieux.
Pour l’officier, c’étaient les dernières heures de répit avant la séparation définitive…
Il ne se lassait pas d’entendre la jeune fille.
Heureuse comme une pensionnaire à qui on a mis la bride sur le cou, celle-ci montrait une animation inusitée. Les cheveux au vent, les yeux brillants, Hervé lui répondait avec le même entrain décidé à jouir de l’heureux temps, si court, qu’il ne retrouverait sans doute jamais.
Vers onze heures, ils arrivaient en vue du petit restaurant de la mère Hippolyte où M. de Kéravan avait promis qu’on trouverait un bon déjeuner.
— Le service ne ressemblera guère à celui des Réservoirs, mais la cuisine vous dédommagera.
Cette brave femme vous aura bientôt confectionné une gibelotte de lapin exquise et une fricassée de poulet dont elle a la réputation.
Mlle de Trivières était décidée à trouver tout bon et agréable, même la serviette de grosse toile qui remplaçait la nappe, les assiettes de faïence blanches et bleues enluminées de naïfs personnages, les couverts d’étain frottés et reluisants, et les deux roses trempées dans un verre, au milieu de la table étroite ; tout, jusqu’à la petite servante aux joues rubicondes et aux mains maladroites qui tournait autour d’eux.
Ils déjeunèrent devant une fenêtre large ouverte sur le jardinet qui rappelait la guinguette des environs de Paris avec sa tonnelle ronde au fond et ses berceaux de verdure.
Tonnelle et berceaux étaient heureusement vides. Ils ne se remplissaient que le dimanche.
Au delà du petit mur qui encerclait le jardin, la vue s’étendait sur l’admirable vallée. Au premier plan le village de Vaux, dont les maisons groupées pittoresquement entouraient le clocher.
Ce fut un gai déjeuner rempli d’incidents imprévus. Des poules entrant sans façon pour venir picorer les miettes sur la robe de Diane ; un papillon que Jacques réussit à attraper et piquer malgré les protestations de sa sœur. Puis, la mère Hippolyte en personne sortant de sa cuisine entre chaque service, s’essuyant les doigts à son tablier bleu pour venir quêter quelques compliments sur sa cuisine.
— Eh ben, mon officier ? et vous, madame, et vous le p’tit jeune homme ? Qu’est-ce que vous en dites de mon lapin sauté ? hein ?
On irait loin pour manger le pareil !
Et mon p’tit vin blanc ? Y s’laisse boire !
Allez ! faut pas vous gêner ! Il n’est point méchant. Y en a d’autre à la cave…
Marie, tu remonteras deux bouteilles… du bon, tu sais, les militaires, faut pas les attraper…
Allons, s’pèce d’engourdie ! R’mue-toi, et pus vite que ça !… Excusez, messieurs, madame ; à c’t’ âge-là, ça n’a que l’amour en tête ! Ah ! jeunesse !
Avec des clins d’œil rieur du côté des jeunes gens, la mère Hippolyte repartait à petits pas, toute sa forte poitrine secouée de rires et répétant :
— Ah ! c’te jeunesse ! Toutes les mêmes ! Allez, allez ! ça y passera avant que ça me r’prenne !
Le repas terminé par un café exécrable, Jacques sortit afin de faire seller les chevaux pendant que sa sœur s’apprêtait.
Debout devant la glace pendue au-dessus de la cheminée, Diane, les bras levés, remettait son chapeau et son voile.
De loin, Hervé suivait ses mouvements. Il s’avisa que la jeune fille avait laissé ses gants et sa cravache sur une chaise à l’entrée de la salle ; il alla les prendre.
De l’endroit où elle était, Diane suivait ses mouvements dans la glace tout en continuant à causer.
Elle le vit revenir vers elle, lentement, en retournant les gants entre ses doigts avec délicatesse, puis… (Était-ce pour sentir l’odeur dont ils étaient parfumés ?) il les porta très vite à sa bouche en lui jetant un regard furtif et il s’approcha…
Diane avait saisi le geste étrange ; cependant elle ne se retourna pas et dit d’une voix tranquille, continuant la conversation du dessert :
— Vous ne voyez pas le moyen de renvoyer votre Farfadet en Bretagne sans y aller vous-même ?
— Cela serait possible ; mais, de toutes façons, il est préférable que j’y aille moi-même. J’ai plusieurs affaires à régler avec mes fermiers.
Il ajouta plus bas, avec un accent pénétré :
— Oui, cette promenade est la dernière que je fais avec vous…
Ayant pris ses gants, elle les boutonna lentement, toujours tournée vers la glace.
Elle eut l’idée d’y jeter un coup d’œil.
Elle rencontra alors le regard de Kéravan fixé sur elle avec une intense et douloureuse expression. Regret, douleur, tendresse… Il y avait tout cela ! A cette minute, Diane se sentit pénétrée de la conviction absolue qu’il l’aimait… comme elle avait longtemps désespéré d’être aimée…
Puis, une réflexion traversa son esprit :
« Il m’aime, mais il n’osera jamais me le dire. »
Elle se retourna très calme, puis, prenant sa cravache :
— Venez, dit-elle. J’entends les chevaux ; ils doivent être prêts.
A plusieurs reprises, pendant le cours de l’après-midi, Jacques remarqua que sa sœur avait des distractions ; elle ne parlait plus avec sa gaieté légère du matin, ou bien elle arrêtait souvent ses yeux sur leur compagnon et l’examinait avec attention.
Le lieutenant devait faire effort sur lui-même pour soutenir la conversation au diapason du matin ; mais, à mesure que les heures passaient, sa mélancolie naturelle reprenait le dessus.
Somme toute, cette belle partie, commencée avec un joyeux entrain, s’acheva dans une impression de tristesse à laquelle le prochain départ de l’officier pouvait servir de prétexte.
Ils rentrèrent à Paris par le dernier train. Avant de se séparer de ses compagnons, l’officier promit d’aller faire ses adieux durant son court passage à Paris entre ses deux voyages… Et ils se séparèrent.
Le lendemain, dans le wagon qui l’emportait vers la Bretagne, Hervé de Kéravan repassait de souvenir les semaines qui venaient de s’écouler… ces jours rapides, si vite passés, qui, à ce qu’il lui semblait, avaient bouleversé toute sa vie !
Trois visions familières prenaient tour à tour possession de son esprit au point qu’il ne pouvait s’en détacher.
C’était Diane dans les attitudes et les situations où quelque aspect nouveau de la jeune fille l’avait frappé.
Diane, chez elle, pendant cette soirée de mai avec sa robe blanche aux mouvements onduleux, sa taille gracieuse, et le sourire qu’elle avait en disant : « Il faudra revenir » et encore, pendant la même soirée, quand il avait ressenti les premiers symptômes de son amour, la voix enchanteresse au timbre si pur qui, par une coïncidence étrange, lui avait pour ainsi dire tracé sa ligne de conduite… Comme Fortunio, il savait que son secret ne dépasserait jamais ses lèvres, dût-il en mourir !
Il voyait encore Diane à l’hôpital, sa face pâle, ses grands yeux rayonnants d’une douce pitié, et l’air dont elle lui avait dit : « Plus leurs plaies sont hideuses, plus ils ont le droit d’en être fiers ! »
Si jamais il devait revenir, comme ce pauvre Jacquet, défiguré ou mutilé, daignerait-elle jeter encore un regard sur lui ?
Il se répondait « oui », car il la croyait aussi noble et aussi bonne qu’elle était belle.
Mais, hélas ! ce n’était point sa pitié qu’il eût convoitée…
C’était enfin Diane insouciante et gaie, la veille, dans la forêt, ou encore à la petite table du déjeuner avec son visage animé, le rire fusant de ses lèvres ouvertes et ce rayon de soleil filtrant à travers les branches qui mettait des tons chauds sur ses cheveux bruns.
Ces trois silhouettes, d’abord distinctes, finirent par se confondre et il s’endormit croyant voir devant lui le sourire énigmatique de l’amazone telle qu’il l’avait rencontrée pour la première fois.
Hervé revint à Paris deux jours plus tard, rompu de fatigue, ayant passé le temps à se promener dans ses terres dont il avait constaté le triste abandon et à écouter les doléances des fermières qui, en l’absence de leurs maris, déclaraient ne pouvoir payer leurs fermages.
Pourtant il recueillit une somme suffisante pour solder le compte arriéré de ses loyers et, aussitôt de retour à Paris, il l’envoya au gérant de la marquise de Trivières.
Hervé ne voulait plus revoir celle qui occupait ses pensées.
Il avait trop rêvé de son image durant sa courte absence ; il ne se sentait plus assez sûr de lui-même, plus assez certain qu’en sa présence rien ne trahît ses sentiments.
Ayant vu Mlle de Trivières traverser le jardin accompagnée de son frère, et ayant entendu résonner sous la voûte le roulement de l’auto, il se présenta à l’hôtel et laissa sa carte au bas de laquelle il griffonna quelques mots de regrets et d’adieu…
Le soir, en rentrant, Mlle de Trivières reçut cette carte qu’elle examina longuement.
Puis la jeune fille monta chez elle, très vite.
Elle ouvrit un tiroir de son petit bureau où elle prit une lettre ouverte et, debout auprès de l’embrasure de la fenêtre, elle compara longuement les deux écritures : celle de la lettre et celle de la carte d’Hervé de Kéravan.
Elle murmura :
— C’est étrange ! Je n’aurais pas cru qu’il fût possible de trouver deux écritures se ressemblant autant !
CHAPITRE IV
Feu le marquis de Trivières avait fait élever, à deux ou trois kilomètres de son château de Vauclair, un chalet au milieu des bois. C’était un rendez-vous de chasse où il aimait quelquefois réunir ses amis, les nemrods de la contrée. Sa fille ayant toujours montré une prédilection pour cette demeure champêtre, d’ailleurs admirablement située, une clause du testament du marquis l’en avait instituée légataire.
A partir de cet été, où elle atteignait sa majorité, la jeune fille devenait la maîtresse incontestée de la Biche-au-Bois. A peine arrivée à Vauclair, elle s’ouvrit à sa mère de son désir d’installer dans son petit domaine le siège de plusieurs œuvres qu’elle désirait fonder. Il y aurait de la place, en haut, en abattant quelques cloisons, pour une quinzaine de lits, et l’hôpital de Bonnétable, le gros bourg le plus rapproché, serait heureux d’y envoyer des convalescents ; plus tard, on ferait venir des petits orphelins. Enfin, la grande salle du bas servirait d’ouvroir et les femmes du pays pourraient y venir travailler. Le curé de Vauclair, venu saluer les châtelaines, s’intéressa aux projets charitables de Diane. Par son entremise, on vit bientôt arriver à la Biche-au-Bois des convalescents, des ouvrières et des religieuses dont le dévouement fut fort apprécié. La marquise de Trivières donnait à sa fille le concours de sa fortune et de ses relations dans le pays.
Dans l’ouvroir de la Biche-au-Bois, six heures du soir. Les ouvrières sont parties.
Mlle de Trivières termine des comptes devant un bureau ; Rose Perrin fait des reprises dans des chemises de soldats.
Une jeune religieuse compte des serviettes qu’elle empile sur une longue table.
Mlle de Trivières s’informe sans tourner la tête.
— Rose, le facteur est-il passé ?
— Oui, mademoiselle. Il y en avait une pour Ramée, une pour Graindor, une autre pour la sœur Philomène et une pour moi, que je ne connais pas. Mais sûrement ce n’est pas celle que mademoiselle veut dire…
— Laissez vos reprises, Rose, et lisez votre lettre. Six heures ont sonné, c’est le temps du repos.
— Je n’ose pas, mademoiselle. Si c’était une mauvaise nouvelle ?
— Allons ! vous êtes par trop enfant ! Lisez-la, et ne restez pas dans le courant d’air.
— Oh ! mademoiselle, avec la santé que j’ai maintenant, courant d’air ou pas courant d’air, c’est tout comme ! Mais, si mademoiselle voulait bien la lire, ou bien vous, ma sœur des Anges, j’aurais plus de courage pour écouter…
Une voix claire, celle de sœur des Anges.
— Si cela vous fait plaisir, mademoiselle Rose, je lirai.
La sœur décachète l’enveloppe avec de petits mouvements nets, proprement, et lit :
« M P ,
« La présente est pour vous apprendre en douceur, comme il me l’a bien recommandé, que votre filleul et ami Plisson Victor, de la quatrième, vient d’être gravement blessé… »
— Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que je disais ? Continuez, ma sœur.
— On lui a coupé la jambe hier, la gauche, ça s’est très bien passé ; il avait reçu dedans un éclat d’obus dans le gras de la… » Lisez, mademoiselle Rose, il y a un mot…
— « De la cuisse ! » Ah ! mon pauvre Victor ! Ensuite, ma sœur ? Est-ce qu’il donne des détails ?
