«Новая газета» №136 (пятница) от 30.11.2012

страницы 17, 18

к 90-летию гениального Всеволода БОБРОВА

Дело Магнитского. Пятый погибший Александр Перепиличный дал показания о «грязных» деньгах страница 4 из России. И внезапно умер

понедельник

среда

пятница а

№ 136 (1984) 30.11.2012 г.

Никита ХРУЩЕВ: «Выдумываешь черт знает что! Лишь бы отбрехаться!» К 50-летию выставки в Манеже «Новая» выставляет картины Бориса ЖУТОВСКОГО с комментариями главы государства страница 19

КАРТА ПАМЯТИ

Юрий РОСТ Заза Захарьевич, кахетинский диссидент (для читателей 18+) страница 21

ЗДОРОВЬЕ

Россия не лечится Почему в нашей стране трудно надеяться на качественную медицинскую помощь — даже в самых известных клиниках. Доклад кардиолога Ярослава АШИХМИНА

Москва

страницы 12—13, 14

Кремлевская резня бензопилой

Киберпреступник № 1 Павел Врублевский:

Суперагент или жертва ФСБ? Его называли хакером, но он разрабатывал законопроекты. Его «кошмарили» в «Лефортово», но внезапно отпустили. Возможно, его услуги понадобились людям, которые ищут новые, более изящные способы увода денег из страны? Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КРИТИКА

страницы 2—3

В Александровском саду уничтожили 60-летние липы, чтобы воткнуть на их место хилые саженцы страница 9

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

расследование

Владелец Chronopay: суперагент или жертва ФСБ?

«Аэрофлот» против ВТБ-24 Больше двух лет понадобилось Арбитражному суду Москвы, чтобы принять решение об отказе в удовлетворении иска, предъявленного ОАО «Аэрофлот» к ВТБ-24 о взыскании 146 млн рублей, которые, по подсчетам авиаперевозчика, он потерял в результате хакерской атаки. К моменту DDoS-атаки, начавшейся 15 июля 2010 года, между «Аэрофлотом» и ВТБ-24 действовал договор о проводке электронных платежей за билеты, которые оформлялись на сайте самого авиаперевозчика. ВТБ-24 привлек субподрядчика — процессинговую компанию «Ассист». И именно сервер «Ассиста» «завалили» хакеры. Возобновить работу системы удалось лишь 24 июля. За это время, по сведениям «Аэрофлота», более 9 тысяч клиентов оформили заказ билетов на общую сумму 146 млн, но оплатить заказы не смогли. Впрочем, до обращения в суд (31 августа 2010 года) авиакомпания вполне могла бы сверить список клиентов, оформивших заказ на ее сайте, со списком пассажиров, воспользовавшихся услугами перевозчика. Этой сверкой уже в ходе судебной тяжбы занялись адвокаты ВТБ-24. И доказали то, о чем председатель правления ВТБ-24 Михаил Задорнов заявил еще два года назад: «Обычно, если люди не могут купить билет в онлайне, идут в кассу и покупают билеты там». В ходе арбитражного процесса в качестве третьего лица был привлечен Павел Врублевский, основатель и гендиректор процессинговой компании Chronopay, фигурирующий сейчас в качестве обвиняемого в уголовном деле, которое рассматривается в Тушинском райсуде Москвы. В обвинительном заключении по этому уголовному делу именно Врублевский называется организатором DDoS-атаки на сайт конкурирующей компании «Ассист». Врублевский не сомневается, что иск в арбитражный суд «Аэрофлот» подал по просьбе сотрудников ФСБ.

— Следственное управление ФСБ никогда не занималось DDoS-атаками. ЦИБ ФСБ (Центр информационной безопасности ФСБ. — И. М.), специализирующийся на киберпреступности, всегда взаимодействовал с МВД, — рассказывает Врублевский. — Но дело «Аэрофлота» ФСБ забрала в свое производство. Потому что речь шла об ущербе, нанесенном национальному перевозчику, и это якобы представляло угрозу безопасности России. А чтобы дело не выглядело совсем «мелочовкой», вроде DDoS-атаки на «Живой журнал» или взлома почты Навального, — им понадобилось закрепить «крупный ущерб». Думаю, что именно сотрудники ФСБ попросили «Аэрофлот» «нарисовать» иск. Что интересно: заявление о возбуждении уголов-

Павел Врублевский: его называли киберпреступником № 1, но он разрабатывал законопроекты. Его «кошмарили» в «Лефортово», но внезапно отпустили. Возможно, его услуги понадобились людям, которые ищут новые, более изящные способы увода денег из страны? ного дела по факту DDoS-атаки подал не «Аэрофлот», а ВТБ-24.

Лефортовский арестант Суд санкционировал арест Врублевского 26 июня 2011 года. Он и трое его подельников (исполнители хакерской атаки — братья Игорь и Дмитрий Артимовичи и сотрудник службы безопасности компании Chronopay Максим Пермяков) были признаны подозреваемыми в совершении преступлений, предусмотренных частью 1 ст. 272 УК РФ («Неправомерный доступ к компьютерной информации») и частью 2 ст. 273 УК РФ («Создание, использование и распространение вредоносных программ для ЭВМ»). Обвинение в отношении Врублевского было построено на показаниях арестованного чуть раньше Игоря Артимовича, который написал «явку с повинной», что вместе с братом осуществил атаку на сервер «Ассиста». Заказчиком DDoS-атаки Артимович назвал Врублевского (копия показаний еще в конце лета прошлого года была вброшена в интернет). По версии следствия, Врублевский поручил Пермякову найти исполнителей атаки на сервер «Ассиста». Выполнить «заказ» подрядились братья Артимовичи. И якобы именно Врублевский перечислил в общей сложности более 20 тысяч долларов на счет в системе WebMoney, принадлежащий Игорю Артимовичу. Следствие считает, что целью DDoSатаки на сервер «Ассиста» было устранение конкурента компании Chronopay на рынке процессинговых услуг. Генеральный директор «Ассиста» Игорь Войтенко подтвердил «Новой газете», что из-за действий злоумышленников его компании был нанесен серьезный репутационный ущерб: «Аэрофлот» отказался от услуг и «Ассиста», и ВТБ-24, заключив договор на процессинговое обслуживание электронной продажи авиабилетов с Альфа-Банком.

Справка «Новой»: Компания Chronopay учреждена 24 марта 2003 года в Амстердаме. Учредителями выступили две другие голландские компании, созданные в тот же день: RED & PARTNERS B.V. (владелец и директор Павел Врублевский) и DPNET B.V. (до 12.05.2004 г. владелец и директор Игорь Гусев). Каждая из этих компаний изначально владела 50% Chronopay. В 2004 году Врублевский выкупил долю своего партнера Гусева. С момента основания компания работала по всему миру, включая Россию. К 2010 году Chronopay обеспечивала 45% платежей по банковским картам в Рунете.

— Из четырех обвиняемых троих засадили в «Лефортово» по такой ерунде, по которой вообще никогда никого

не сажали. Их посадили, когда я был за рубежом, и, если бы я чувствовал вину, не вернулся бы с Мальдив, где отдыхал с семьей, — рассказывает Врублевский. — Но, оказавшись в «Лефортове», я сделал страшную «подлость», написав «явку с повинной», что совершил DDoS-атаку неизвестно когда, неизвестно на кого. И этим я эффективно связал руки следствию, чтобы на меня не начали «вешать» что-то другое. Врублевский продолжает: — Они не знали, что со мной делать. За полгода, что я провел в «Лефортово», со мной было произведено всего четыре следственных действия. Не было даже очных ставок с братьями Артимовичами, которых я никогда в глаза не видел. Единственный человек, который дал на меня показания по существу, это Пермяков, сотрудник моей компании, который по случайному совпадению оказался экс-сотрудником ЦИБ ФСБ России. Подельников Врублевского освободили под подписку о невыезде уже через месяц. А его самого — 24 декабря.

— Вступили в действие изменения в Уголовный кодекс. В инкриминируемых мне статьях УК существенно снизились санкции. И держать меня в тюрьме не было никаких оснований, — объясняет Врублевский. В ходе предварительных слушаний в Тушинском райсуде Врублевский отказался от явки с повинной и твердо стоит на том, что никакого преступления не совершал. Судя по тому, как идет процесс, шансов, что будет вынесен обвинительный приговор, очень мало. К тому же после отказа Арбитражного суда в удовлетворении иска «Аэрофлота» к ВТБ-24 из дела исчез такой фактор преступления, как «крупный материальный ущерб».

Пономарев против Врублевского Еще 19 марта 2010 года депутат Госдумы Илья Пономарев направил в Следственный комитет при МВД России и разместил в своем блоге на сайте www.goslyudi.ru запрос, в котором обратил внимание силовиков на то, что ряд российских и зарубежных СМИ («Русский Newsweek», «Русский Forbes», Following the money, The Washington Post) опубликовал несколько материалов, посвященных «активности крупного преступного сообщества, состоящего преимущественно из граждан России и выходцев из стран СНГ… Согласно публикациям, одним из организаторов, идеологов и вдохновителей указанного международного преступного сообщества является некто Павел Врублевский». Пономарев, напомню, не только яркий оппозиционер, но и специалист в ITсфере, член думского Комитета по инфор-

ИТАР-ТАСС

Павла Врублевского в США называют киберпреступником № 1 в мире, в России обвиняют в организации DDoS-атаки на сайт, проводивший платежи за продажу билетов «Аэрофлота». При этом и в США, и России есть люди, считающие его «агентом ФСБ»…

мационной политике, информационным технологиям и связи, в сфере его профессиональных интересов в том числе и киберпреступность. Поэтому-то он и обратил внимание на публикации: «Первичный анализ деятельности Врублевского показывает масштабы проблемы <...>, — написал депутат в запросе. — Это… и незаконный банковский бизнес, который направлен на отмывание доходов <...>, и прием платежей за незаконную продажу музыкальных файлов mp3 <...>, и незаконная организация торговли наркосодержащими и контролируемыми рецептурными сильнодействующими препаратами через сеть интернет-аптек <...>, и организация незаконных массовых спам-рассылок <...>». География деятельности подельников Врублевского тоже впечатляет. Пономарев обратил внимание СК при МВД и на это: «<...> офисы во многих городах России, базы в Эквадоре, в Таиланде, зарегистрированные и действующие фирмы во многих странах Европы, США, офшорных юрисдикциях. Имеются данные о том, что возглавляемое Врублевским ОПС тесно интегрировано с самой могущественной, по мнению ряда аналитиков, высокотехнологичной преступной группировкой, называемой «Аль-Каидой в интернете» — Russian Business Network (RBN), созданной Александром Рубацким, белорусским хакером <...>, находящимся в международном розыске Интерпола». Первое серьезное публичное расследование деятельности Врублевского провел Брайан Кребс (США). Кребс работал корреспондентом в газете The Washington Post, а в декабре 2009 года уволился из газеты, полностью сосредоточившись на исследованиях и анализе киберпространства. Сегодня Кребс — один из самых авторитетных экспертов в области

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

ИТАР-ТАСС

мечено, что уголов уголовное дело № 299249 возобновлено. Но вскоре дело снова застопорилось. Его то ли приостановили, то ли совсем закрыли. Когда я встр встретился с Ильей Пономаревым, у меня сложилось впечатление, что он не хочет говорить о своей переписке с ген генералом Аничиным по «делу Врублевского». Врублевско Возможно потому, что его запрос фактически проигнорировали.

— Следственн Следственный комитет в рамках МВД закрыт. Генерала Аничи Аничина в должности руко руководителя СК при М В Д б о л ь ш е н е т. Н Найти концы, кто б блокировал скруп пулезную проверку п по моему запросу, практически невозможно. Больше всего депутата возмутило, что Павел Врублевский, имея такую неоднозначную репутацию, входил в состав рабочей группы при Минкомсвязи по выработке предложений, направленных на борьбу со спамом, и был председателем комитета по электронной коммерции Национальной а ассоциации участни тников электронной торго торговли (НАУЭТ), коу торая участвовала в консульти сультировании и разработке законопроектов в област IT и электронной области комме коммерции.

— Возможно, вклюВ чая Врублевского в эти

ФСБ — контрразведывательное обеспечение кредитно-финансовой системы России.

ФСБ против Врублевского Собирать информацию о Павле Врублевском, о его бизнесе и уголовных преследованиях я начал еще в начале лета. Несколько раз встретился с самим Врублевским. В его офисе в башне «Федерация», в офисе компании Chronopay на улице Усачева, в Тушинском райсуде и Арбитражном суде Москвы. Поделились информацией и айтишники, и даже сотрудники ЦИБ ФСБ. Правда, и те и другие — исключительно на условиях анонимности. Если айтишники объясняли конспирацию тем, что у Врублевского слишком влиятельные покровители, то офицеры ФСБ прозрачно намекали, что у главной крыши Врублевского на форменных брюках — генеральские лампасы. От нескольких источников довелось услышать, что вскоре после освобождения из «Лефортово» Врублевский встретился с Виктором Ворониным, руководителем управления «К» ФСБ России (управление по контрразведывательному обеспечению кредитно-финансовой системы ФСБ РФ. — И. М.). Когда я спросил об этой встрече самого Врублевского, он не стал ни опровергать, ни подтверждать факт встречи с Ворониным. Среди документов, попавших ко мне в ходе журналистского расследования, оказались и оперативные справки на Павла Врублевского, составленные, по всей видимости, в недрах ЦИБ ФСБ. Из этих справок следует, что ФСБ прекрасно осведомлена о том, кто такой Врублевский и чем он занимается, кроме официальной публичной деятельности в компании Chronopay. Вот только несколько цитат из справок. Например, об уголовном деле, возбужденном в 2007 году: «Имеются все основания полагать, что торможение расследования уголовного дела № 299249 продиктовано прежде всего не объективными обстоятельствами, а коррупционной составляющей в рядах ГСУ ГУВД по

Павел Врублевский

компьютерной безопасности. И именно Кребс на основании своих исследований назвал Врублевского киберпреступником № 1 в мире. Врублевский советует не относиться серьезно к выводам Кребса. Правда, его аргументация не очень серьезная: — Он потратил очень много времени, чтобы объявить, что я — чуть ли не бен Ладен киберпространства. Я с Брайаном несколько раз общался… Он все мечтал собачку завести, хочу подарить ему псину, думаю, как переправить подарок в США, — говорит Врублевский и совершенно неожиданно добавляет: — Отец Брайана — Томас Кребс — одна из ключевых фигур в создании системы ПРО США. Что хорошего может сказать этот человек о России и россиянине? Но если Брайан Кребс все это выдумал, то как объяснить, что и российские силовики проявляли интерес к Врублевскому и до DDoS-атаки на систему продаж авиабилетов? В декабре 2007 года даже было возбуждено уголовное дело № 299249 по ст. 172 УК РФ («Незаконная банковская деятельность»), но Врублевский по этому делу проходил лишь в качестве свидетеля. К тому же дело вскоре было закрыто. Пикантная подробность: следователь Мальцев, занимавшийся этим уголовным делом, уволился из МВД и устроился на работу в службу безопасности в Chronopay. А когда Врублевский оказался в «Лефортове», именно Мальцев, к тому времени получивший статус адвоката, стал одним из официальных защитников гендиректора Chronopay. В ответе на запрос депутата Пономарева, подписанный генералполковником Аничиным, в то время руководившим СК при МВД России, от-

«

Получившее слишком большой резонанс «дело Магнитского», по всей видимости, заставило фигурантов списка его имени искать новые, более изящные схемы вывода денег из страны. И людей, которые способны эти схемы реализовать. Таких, как Врублевский?

«

комиссии, руководствовались принципом, что лучший специалист по вскрытию замков — это «медвежатник», — говорит Пономарев. — Он человек ушлый, у него хорошие взаимоотношения со многими сильными мира сего. Поинтересовался отношением Ильи Пономарева к разговорам о том, что Врублевского «завербовала ФСБ». Депутат ответил: — У меня такой информации нет. Но Врублевский очень крупный игрок на рынке платежных систем. А этот рынок не может существовать без сильной силовой поддержки. Если у тебя нет прикрытия либо со стороны МВД, либо со стороны ФСБ, работать на этом рынке ты не сможешь. Но одно дело крыша, а другое — агентура, это разные вещи. Но если Пономарев лишь допускает сотрудничество Врублевского с силовиками, то экс-собственник «Евросети» Евгений Чичваркин еще 30 мая 2010 года написал в своем блоге, что «менты в лице управления «К» МВД крышуют Пашу».

Справка «Новой» Управление «К» МВД осуществляет борьбу с преступлениями в сфере информационных технологий, управление «К»

г. Москве, непосредственно занимавшегося расследованием». Или о соблюдении законодательства, регулирующего финансово-хозяйственную сферу: «Выявлены многочисленные факты уклонения от уплаты налогов, вскрыты схемы легализации денежных средств, добытых преступным путем на сотни миллионов рублей… Также нашли свое полное подтверждение факты коррупции среди должностных лиц УФНС России по г. Москве, ГСУ ГУВД по г. Москве, а также Следственного комитета Российской Федерации, покрывавших деятельность данной преступной группы…» Или: «При анализе финансово-хозяйственной деятельности ЗАО «Хронопэй» выяснилось, что за 9 лет существования данной структуры выездная налоговая проверка ЗАО «Хронопэй» ни разу не проводилась. Имеются сведения о наличии т.н. «блока» на проведение налоговых проверок в данном ЗАО, выставленного заместителем руководителя УФНС России по г. Москве…». В нескольких справках детально описана схема работы разнообразных компаний, счета которых использовались для легализации, к примеру, доходов от продажи нелицензионной фармацевтической продукции.

3

Составители справок делают неутешительный вывод: по сути, выявленная ими схема «представляет собой зонтичную сеть различных российских и иностранных компаний, осуществляющих прикрытие для нелегального заработка денег в Сети интернет, дальнейшего их отмывания и перераспределения среди партнеров <...> ».

Управление «К» крышует Врублевского? Врублевский утверждает, что его выпустили из «Лефортово» под подписку о невыезде, потому что изменился Уголовный кодекс. Но ведь о том, что законопроект о либерализации УК будет принят, было известно еще весной 2011-го. В ФСБ этого не могли не знать. Затягивание предъявления обвинения Врублевскому, похоже, тоже неслучайно. «Закошмаривание» Врублевского с перепровождением в «Лефортово», с последующим освобождением и волокитой его уголовного дела в следствии и суде — очень похоже на большую оперативную игру ФСБ, главная цель которой «отбить» Врублевского у управления «К» МВД и заполучить (на их языке — «перевербовать») даже не в качестве агента, а скорее партнера, киберопыт и незаурядные организаторские способности которого могли бы быть очень полезны сотрудникам ФСБ, например, из управления «К». Тем самым, о которых писал Александр Лебедев в своем открытом письме директору ФСБ Александру Бортникову, опубликованному в «Новой» 25 мая 2011 года: «По странному стечению обстоятельств офицеры управления «К» были прикомандированы и к Межпромбанку, где исчезло более 170 млрд рублей, из них 32 млрд — средства ЦБ. Мало того, хищения на сумму более 6 млрд долларов (!) не расследуются. Офицеры «К» вместе с агентурой в ЦБ крышуют в России банк, принадлежащий скрывающемуся в Лондоне мошеннику Аблязову. Н. Назарбаев обвинил его в хищении 10 млрд долларов, или 10% ВВП страны. Все банковское сообщество знает, что у надзора ЦБ РФ есть список «неприкасаемых» банков». Руководитель управления «К» ФСБ генерал Виктор Воронин, к слову, фигурант «Списка Магнитского», куда был включен потому, что именно он инициировал уголовное дело в отношении сотрудников Hermitage, которое вылилось в арест и гибель Сергея Магнитского. Можно предположить, что в истории с хищением 5,4 млрд рублей не случайно упоминалась 28-я налоговая инспекция и ее руководитель Ольга Степанова. Воронин возглавил управление «К» ФСБ в 2006 году. А на службу в ФСБ перешел с должности начальника управления государственной службы и кадров Федеральной налоговой службы (куда был назначен по протекции своего близкого друга экс-министра обороны Анатолия Сердюкова, в то время руководителя ФНС). И как главный кадровик налоговой службы России, Воронин не мог не изучить морально-деловые качества ключевых сотрудников ФНС. Получившее слишком большой резонанс «дело Магнитского», по всей видимости, заставило фигурантов списка его имени искать новые, более изящные схемы вывода денег из страны. И людей, которые способны эти схемы реализовать. Таких, как Врублевский? Если допустить, что это предположение, имеющее под собой реальные основания, верно, становится понятно, для чего Павел Врублевский мог понадобиться управлению «К».

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

страница 4

4

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

Александр Перепиличный дал показания о «грязных» деньгах из России. И внезапно умер

криминал

Дело Магнитского. Пятый погибший

В то время как Европарламент вслед за США обсуждает возможность принятия «списка Магнитского», вокруг самого дела о многомиллардных хищениях из российского бюджета продолжают происходить драматические события. Генпрокуратура направила в суд уголовное дело по обвинению самого трагически погибшего юриста, и мы скоро станем зрителями, пожалуй, самого инфернального процесса — с пустой скамьей подсудимых. А в Великобритании разгорается скандал вокруг внезапной смерти российского предпринимателя, чьи показания о «грязных» деньгах из России позволили начать расследования в ряде европейских стран. лександр Перепиличный, как утверждается в СМИ, был тесно знаком с Владленом Степановым — эксмужем начальницы столичной налоговой инспекции № 28 Ольги Степановой, одобрившей странный возврат налогов на баснословную сумму, которая затем была перечислена в Универсальный банк сбережений (основатель — Дмитрий Клюев). По странному стечению обстоятельств через некоторое время пришли в движение счета Степанова в западных банках, была куплена элитная недвижимость в Европе и в Арабских Эмиратах. Насколько известно, в прошлом году с Перепиличным встречался юрист Андрей Павлов, чью фамилию друзья Магнитского связывают с историей о хищении денег, и с банкиром Клюевым (кстати, в Англии продолжается расследование и по поводу угроз бывшим коллегам погибшего юриста, получавшим из России SMS-сообщения весьма жесткого содержания). Сам Павлов в интервью СМИ не отрицает факт встречи и рассказывает о том, что Перепиличный будто бы хотел помириться со Степановым. О загадочной гибели Перепиличного стало известно репортерам The Independent. Перед вами их статья.

А

The Independent: Александр Перепиличный: основной свидетель по делу о крупной мошеннической схеме в России найден мертвым в графстве Сюррей Pоссийский информатор, о оказывавший сод действие работн никам швейцарс ской прокуратур в раскрытии ры м многомиллионной схемы отмывания денег, и с п о л ь з уе м о й коррумпированными российскими чиновниками, скончался при таинственных обстоятельствах рядом со своим домом в графстве Сюррей. Александр Перепиличный, состоятельный предприниматель, который три года назад запросил политического убежища в Великобритании после разрыва с влиятельным преступным синдикатом, потерял сознание рядом со своим домом, находящимся на территории роскошного частного владения, расположенного в предместье города Вейбридж. Ему было 44 года, и на первый взгляд на здоровье он не жаловался.

По информации, полученной «Индепендент», г-н Перепиличный являлся основным свидетелем по «делу группы Клюева», криминальной сети, в состав которой входят коррумпированные российские чиновники и представители преступного мира, причастные к ряду преступлений в налоговой сфере, оцениваемых в несколько миллионов фунтов стерлингов, и смерти в изоляторе московского юриста Сергея Магнитского, расследовавшего случаи коррупции. Перепиличный стал уже четвертой жертвой, внезапную смерть которой связывают с данным скандалом. Полиция графства Сюррей заявила, что проведенное патологоанатомами вскрытие тела г-на Перепиличного «не позволило определить причину смерти», поэтому в настоящий момент проводятся дополнительные экспертизы. <…> Полицейские выехали по вызову к дому предпринимателя, расположенному в уединенной местности рядом с еще семью имениями стоимостью несколько миллионов фунтов стерлингов каждое, в начале шестого вечера в субботу 2 недели назад, но гражданин России был объявлен мертвым спустя 30 минут после прибытия полицейских на место преступления. Полиция Сюррея не подтверждает информацию о том, что г-н Перепиличный скончался на пробежке. Свидетельства, представленные г-ном Перепиличным, раскрывали, каким образом московским чиновникам из налоговых органов удалось неприлично обогатиться в результате реализации налоговой мошеннической схемы, направленной против британского инвестиционного фонда, и каким образом они использовали банковские счета в швейцарских банках для покупки элитной недвижимости в Дубае и Черногории. В начале этого года работники швейцарской прокуратуры начали расследование в отношении ряда счетов в Credit Suisse после того, как Hermitage Capital Management направил им пакет документов, свидетельствующих о причастности к делу российских чиновников. «Перепиличный был именно тем, кто предоставил им сведения, необходимые для того, чтобы начать расследование», — сообщает источник, располагающий информацией о расследовании. — Им были предоставлены данные о фиктивных компаниях, счетах в швейцарских банках, операциях с недвижимостью. Все, что нужно». Фонд Hermitage Capital некогда был одним из наиболее крупных инвесторов в России до тех пор, пока не стал жертвой налоговой мошеннической схемы, в результате чего потерял 230 миллионов

долларов США (144 миллиона фунтов стерлингов)1. <…> Фонд Hermitage Capital нанял московского юриста Сергея Магнитского для расследования мошенничества, и он публично назвал ряд ключевых официальных лиц Министерства внутренних дел, которые, по его мнению, были причастны к делу. Через несколько дней после заявления его арестовали те же лица, которых он обвинил ранее. Он скончался после года содержания под стражей в ноябре 2009-го. <…> Министерство внутренних дел России утверждает, что данная сложная мошенническая схема была реализована неким рабочим лесопилки и неким осужденным грабителем, оба из которых в настоящий момент отбывают пятилетнее наказание, в сговоре еще с тремя лицами, которые уже скончались. Один из них умер от сердечного приступа еще до того, как было совершено преступление, второй был найден мертвым в Украине, а третий упал с балкона и разбился. Первоначальное расследование фонда Hermitage Capital было сосредоточено на чиновниках Министерства внутренних дел, напрямую причастных к смерти Сергея Магнитского. Но в последние месяцы было опубликовано несколько докладов, публично разоблачающих неожиданно разбогатевших налоговиков, которые дали ход мошенническому возврату налоговых платежей. В тот момент фонд Hermitage Capital сообщал, что некий российский предпри-

ниматель, который порвал со своими бывшими коллегами, помогал пролить свет на дальнейшую судьбу похищенных денег. Британский хедж-фонд отказался комментировать смерть г-на Перепиличного. Но источник, владеющий информацией о проводимом в Швейцарии расследовании, подтвердил, что он снабжал работников швейцарской прокуратуры и фонд Hermitage Capital данными о коррумпированных налоговых чиновниках. Генеральная прокуратура Швейцарии подтвердила газете «Индепендент», что г-н Перепиличный давал свидетельские показания федеральному обвинителю Марии Антонелле-Бино (Maria AntonellaBino). <…> Полиция графства Сюррей сообщила, что расследование обстоятельств смерти г-на Перепиличного было передано коронеру2. Пресс-секретарь управления полиции отметила: «Мы говорим о внезапной смерти. Проведенное патологоанатомами вскрытие не позволило определить причину смерти, поэтому будет проведено коронерское расследование. В настоящий момент также проводятся дополнительные экспертизы, но расследование было передано коронеру до обнаружения обстоятельств, которые могут быть переданы на рассмотрение полиции».

Джером ТЕЙЛОР (Jerome TAYLOR), Кахаль МИЛМО (Cahal MILMO) — The Independent (Публикуется с разрешения редакции)

1

Необходимо уточнить: на самом деле эти деньги — налоги, заплаченные компаниями Hermitage Capital в бюджет. Таким образом 5,4 млрд рублей было похищено из государственной казны.

2 Должностное лицо, которое расследует обстоятельства неожиданных и непонятных смертей.

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

микрополитика

5

Из казаков в разбойники

Семен НОВОПРУДСКИЙ журналист

азачьи патрули в центре Москвы опасны для власти не меньше, чем для простых граждан. Отдавая безопасность на аутсорсинг казакам, православным или мусульманским патрулям (можно еще привлечь буддийских монахов, у которых традиционно хорошо обстоит дело с боевыми искусствами), народным дружинникам с неустановленными полномочиями, плодя незаконные или полузаконные вооруженные и полувооруженные формирования, — государство подрывает собственную монополию на применение силы. Хотя эта монополия для нынешней власти едва ли не важнее, чем присвоенное ею монопольное право распоряжаться нефтегазовыми активами. Казачьи дружины начали патрулировать Москву. В первый день дежурства казаки появились в районе Белорусского вокзала. По наблюдениям очевидцев, они обеспечили безопасность в городе следующим образом: прогнали от метро двух попрошаек; старуху, торговавшую связкой грибов (тоже закамуфлированная форма прошения милостыни) и ставшие популярными в столице лотки, где продают самопальные носки с чулками. Например, с таким замечательным, от руки написанным ценником: «Носки (Москва), 25 рублей». После чего первый казачий патруль посчитал миссию по охране спокойствия в стольном граде исполненной и благополучно рассеялся в городском общественном транспорте. Гонять попрошаек со старушками казакам, возможно, и «любо», только это едва ли имеет отношение к безопасности людей. Между тем атаман казачьего общества юговостока Москвы (есть и такое) Игорь Гуличев открыто сравнивает казаков с техасскими рейнджерами, с которыми государство успешно сотрудничает. И считает, что России нужно перенимать американский опыт, хотя до сих пор казаки не были замечены в симпатиях к американским ценностям. «Есть и американские казаки — называются они «техасские рейнджеры». Это те же самые казаки, и несут они государственную службу, только государство повернулось к ним лицом. Почему в Америке это можно, а у нас в России нельзя, имея богатейшую историю казачества?!» — вопрошал Гуличев, общаясь с журналистами.

К

ЭКОНОМИКА

Федеральный бюджет на 2013— 2015 годы принят Госдумой и утвержден Советом Федерации. На задворках бюджетных дискуссий оказалась весьма важная тема, связанная с так называемым «бюджетным правилом», устанавливающим порядок наполнения Резервного фонда. Еще 6 июля законопроект о бюджетном правиле был принят в первом чтении, и казалось, быстро будет оформлен окончательно. Но на днях председатель Комитета по бюджету и налогам Госдумы Андрей Макаров заявил, что спешки с его принятием нет, он может подождать и до весенней сессии, а заодно не исключил возможности внесения изменений в это самое правило.

Б

юджетное правило призвано положить конец ежегодным гаданиям, большей частью ошибочным, о том, какой будет цена нефти в ближайший год, а то и три года, с учетом горизонтов бюджетного планирования. Не заниматься таким гаданием невозможно, поскольку, согласно официальным оценкам Минфина, доходы федерального бюджета на 45—50 процентов зависят от стоимости барреля. Снижение

В Америке «это можно», потому что полиции там, в отличие от России, граждане доверяют, полицейских считают реальными помощниками, а не опасными вооруженными людьми, с которыми лучше никогда не встречаться. К тому же наши казаки, возможно, не догадываются, что техасские рейнджеры — никакие не помощники полицейских, а сама полиция, полноценное подразделение со штаб-квартирой в Остине. И в его функции не входит гонять попрошаек и патрулировать улицы. Техасские рейнджеры занимаются раскрытием преступлений и охраняют губернатора Техаса. Не думаю, чтобы мэр Москвы или президент России доверили охранять себя казачьим или православным патрулям. Хотя на нашем пути в новое Средневековье ничего исключать нельзя. Та самая богатая история казачества показывает, что отношения с государством у этого сословия складывались, мягко говоря, неоднозначно. Это сейчас государство пытается использовать казаков в прикладных политических целях. Даже позволило им на днях учредить свою партию с абсолютно спойлерским названием «КаПРФ — Казачья партия Российской Федерации». А поскольку председателем новой партии стал вице-губернатор Ростовской области Сергей Бондарев, сразу стало ясно, что это очередной кремлевский проект. Но большевики в период, когда им пришлось завоевывать ту самую монополию на силу, которую потом имело советское государство, — с казаками не церемонились, истребив их как класс. Однако проблема не в казачьих патрулях как таковых, а в самом принципе охраны общественного порядка по сословному или религиозному признаку. Самосуд, санкция государства на проявление бытовой агрессии одними группами граждан в отношении других при известном произволе самих силовых органов — верный путь к бытовой гражданской войне и размыванию контроля самой власти над ситуацией в стране. Полицейские обязаны быть политически нейтральными, не руководствоваться в своих действиях никакими убеждениями, кроме духа и буквы законы. Ну еще и элементарной человечностью, конечно. Ничего такого наша наспех перелицованная милиция не демонстрирует, но

ИТАР-ТАСС

Государство подрывает собственную монополию на применение силы

От метро «Белорусская» казаки героически отогнали двух попрошаек

должна. По такой же логике возможно привлекать к охране общественного порядка обычных граждан. Просто патрули граждан под контролем полиции — не мусульманские, иудейские или языческие. Между тем казаки — носители определенных ценностей, которые ставят выше закона. В местах относительно компактного проживания казаков неоднократно отмечались случаи натурального самосуда. Помножьте произвол государства на произвол его добровольных помощников со специфическими представлениями о морали, интернационализме и патриотизме, современном искусстве и политике, — и мы получим произвол в квадрате. Причем само государство может просто не уловить момент, когда получившие от него мандат на насилие казаки превратятся в разбойников. И тогда власти придется заниматься новым расказачиванием. Или расказачат саму власть.

Право на распил Кампания против бюджетного правила — это не сражение за рост ВВП, а лоббистская схватка за возможность «пилить» бюджет его цены на 1 доллар, как подсчитали эксперты, оборачивается сокращением доходов бюджета почти на 2 млрд долларов. На практике применение бюджетного правила означает, что в основу расходной части бюджета-2013, к примеру, закладывается не та цена барреля, которую содержит официальный прогноз Минэкономразвития (97 долларов на 2013 год), а средняя за последние 5 лет — 91 доллар. Если реальная цена нефти в следующем году окажется выше, то весь излишек направляется в Резервный фонд. Он будет наполняться, пока не достигнет 7% ВВП. Сейчас размер Резервного фонда — 1,93 трлн рублей, что, по предварительным оценкам, составляет порядка 3,5% годового ВВП России. То есть до достижения искомых 7 процентов Резервный фонд еще пополнять и пополнять. А тратить — ни-ни! Видимо, осознав это, депутаты, сгоряча проголосовавшие за бюджетное правило в первом чтении, сейчас начали отыгрывать назад. Речь идет о том, чтобы в процессе второго чтения, например, снизить порог наполняемости с 7 до 5%.

Кстати, подобную позицию разделяют не только критически настроенные депутаты, но и, скажем, Минэкономразвития и глава Счетной палаты Сергей Степашин. Их главная претензия к бюджетному правилу: оно направлено не на развитие экономики, а на складирование огромных денег «про запас». Однако стоит напомнить, что Россия более или менее благополучно пережила кризис 2008—2009 годов только благодаря тому, что в предшествующие «тучные» годы создала Стабилизационный фонд, который затем распался на два (Резервный и Национального благосостояния). Именно такая политика создала для государства подушку безопасности. Было бы лучше, утверждают критики бюджетного правила, если бы «лишние» нефтедоллары вкладывались в инфраструктурные масштабные проекты: они бы ускоряли рост ВВП и давали бы дополнительные рабочие места. Однако угроза новой волны кризиса никуда не делась. И если это случится, чем мы его встретим? Десятком недостроенных мостов и магистралей? У нас и сейчас

недостатка в масштабных инвестиционных проектах нет: Универсиада-2013, Олимпиада-2014, чемпионат мира по футболу-2018… Что-то непохоже, чтобы наличие этих проектов как-то лихо решало задачу экономического роста в стране. Зато опыт проведения саммита АТЭС во Владивостоке минувшей осенью принес вполне ощутимые финансовые результаты: многочисленные хищения, которые официально оцениваются в десятки миллионов рублей. Так, может быть, кампания против бюджетного правила, которое, помимо прочего, не позволяет тратить шальные нефтедоллары — это вовсе не сражение за вложения в инфраструктуру под лозунгом роста ВВП, а всего лишь лоббистская схватка высокопоставленных чиновников за право «пилить» средства, которые закон намеревается «спрятать» в Резервном фонде? Видимо, все остальное уже «распилено», а простаивать в этом деле ответственным товарищам ох как не хочется… Дмитрий ДОКУЧАЕВ, экономический обозреватель

6

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

Конституционный суд — это не площадка для митингов. Однако в среду заседание судебного органа, посвященное проверке конституционности скандального закона, принятого Госдумой в июне 2012 года, что-то подобное напоминало — по крайней мере, снаружи. У здания суда дежурили усиленные наряды полиции, а перед заседанием там образовалась приличная очередь из студентов юридического факультета ЛГУ, пришедших в суд в качестве зрителей. озможно, это было связано с тем, что одним из заявителей по делу был Эдуард Лимонов, сказавший журналистам, что сам он в интерьерах КС столь же неуместен, как рояль в малогабаритной однушке. Впрочем, на самом заседании его роль была вполне скромной. Претензии к закону высказывали главным образом депутаты Государственной думы Елена Мизулина («Справедливая Россия») и Вадим Соловьев (КПРФ). Причем претензий было столько, что выступление Мизулиной растянулось почти на полтора часа — по словам председателя КС Валерия Зорькина, это был рекорд. Правда, продержался он недолго: ответная речь представителя Государственной думы в КС Дмитрия Вяткина была еще пространнее. Группа депутатов от думской оппозиции оспаривает как закон в целом — по порядку его принятия, так и его отдельные положения — по их содержанию. Начнем с формы. По словам Мизулиной, изначально законопроект предполагал внесение изменений в Административный кодекс, но на этапе подготовки ко второму чтению править начали и закон о митингах, внеся туда много принципиально новых положений. То есть концепция законопроекта изменилась. Это во-первых. Во-вторых, вопреки регламенту проект не был разослан в регионы — мнением законодательных и исполнительных органов власти никто не поинтересовался. В-третьих, при рассмотрении проекта во втором чтении депутатов, по сути, лишили права «защищать» свои поправки, сократив время выступления до 30 секунд. Наконец, в-четвертых, закон был принят сразу во втором и третьем чтениях, хотя готового текста никто не видел. В ответ представитель президента в КС Михаил Кротов объяснил суду, что федеральный парламент не обязан прислушиваться к мнению региональных органов власти — мол, они все равно не могли наложить на закон вето. К тому же при рассмотрении проекта в Совете Федерации свое мнение о нем высказали сенаторы, представляющие различные территории. Что касается содержания закона, то, по мнению заявителей, он дал неоправданно широкие полномочия региональным властям — и необоснованно расширил круг обя-

политика

Протестовать невозможно Конституционный суд проверяет закон о митингах

Время отклика Лидия Раз жавина. Казань. Год рождения: 1989-й. Диагноз: тяжелый сложный ВПС. Атрезия легочной артерии, тетрада Фалло, ДМЖП. Необходимо: 39 480 евро на проведение операции в Берлинском кардиологическом центре. У Лиды тяжелейший врожденный порок сердца. Родители старались спасти свою дочку, возили в разные города, искали врачей, но помочь Лиде из-за тяжести порока врачи не смогли. Не

РИА Новости

В

«

Выступление Мизулиной растянулось почти на полтора часа — по словам Зорькина, это был рекорд. Правда, продержался он недолго...

«

занностей организаторов, на которых теперь может быть возложена ответственность за вред, причиненный участникам и третьим лицам. При этом организовать митинг «по правилам» стало значительно сложнее, а штрафы, которые грозят за их нарушения, несоразмерны средней зарплате.

— Нам приводят в пример другие страны. Но, допустим, в Великобритании максимальный штраф составляет 2 тысячи фунтов при средней зарплате 3118 фунтов. А у нас может достигать 300 тысяч рублей при средней зарплате 17—20 тысяч, — отметила Елена Мизулина.

— А штрафы для юридических лиц, к которым могут быть отнесены и региональные партийные организации, достигают 600 тысяч, — добавил Вадим Соловьев. — Для сравнения: годовой бюджет многих

наших региональных организаций — 400 тысяч рублей. То есть один такой штраф — и любая из них будет закрыта. Принудительные работы, которые по новому закону грозят организаторам, представители оппозиционных партий также считают чрезмерным наказанием.

— Наказание такое же, как и за уголовное преступление, но наложить его многократно проще, — сказал Соловьев.

— Такая форма, как пикетирование, тоже оказывается под ударом, потому что несколько пикетов могут быть объявлены одним массовым мероприятием, и соответственно их участники будут оштрафованы, — добавила Мизулина. Заявители указывают, что закон лишает граждан возможности собраться спонтанно, в ответ на какое-то неожиданное событие. Их точку зрения разделяет и Уполномоченный по правам человека — его представитель Виктор Михайлов указал, что регионы, принимая так называемые законы о гайдпарках, урезают права граждан на мирные собрания, и это может спровоцировать «шквал обращений» в Конституционный суд. Михайлов также усомнился в законности нормативного акта и соразмерности прописанного в нем наказания. По утверждению представителя Государственной думы в КС, закон направлен на установление гражданского мира и согласия, а также на защиту прав граждан — как участвующих, так и не участвующих в массовых мероприятиях.

— Вот вы сами как считаете — должен ли нести ответственность организатор, беспечно пригласивший на митинг неограниченное количество лиц при огра-

ниченной численности? — спрашивал он у Мизулиной и Соловьева.

— Вы, видимо, никогда митинги не организовывали и совсем не знаете, как это делается, — укорил его Соловьев. — В моей родной Твери, например, на мероприятия, которые организует КПРФ, выходит обычно человек по 200 — и мы уже сами на эту цифру ориентируемся, подавая заявку. А на один из них вышло шесть тысяч, потому что мэр подписал распоряжение о повышении тарифов ЖКХ. Ну, с полицией мы договорились, и само мероприятие мирно прошло. Но вот если бы дошло дело до штрафа, то на кого его надо было бы накладывать — на нас или на мэра? Стоит напомнить, что вопрос о несоответствии реального числа участников публичного мероприятия тому, которое было указано в уведомлении о его проведении, Конституционный суд уже рассматривал и вынес вердикт, что само по себе оно не должно быть основанием для привлечения к ответственности организаторов. Возможно, поэтому Вяткин не стал углубляться в тему, но перешел к финансовым вопросам.

— Коль скоро вы занимались организацией, скажите, сколько денег тратится на проведение митинга? — поинтересовался он. Выяснилось, что затраты минимальны — от нескольких сотен до нескольких тысяч рублей. Правда, и Мизулина, и Соловьев оговорились, что могут отвечать лишь за относительно немноголюдные мероприятия в регионах. Тогда Вяткин попытался зайти с другой стороны: — А сколько бюджетных денег на них расходуется, вы знаете? На охрану правопорядка, на «скорую»…Ну вы же бюджет в Думе принимаете…

— Так в бюджете нет такой строки, — заметил Соловьев. — Но мне лично кажется, что на обеспечение правопорядка во время футбольных матчей тратится больше сил и средств. Но представителя Госдумы доводы оппонентов, естественно, не убедили. Он предложил вспомнить массовые митинги в Москве: «Там привлекались собственные силы для охраны порядка, привлекались частные предприятия, а это требует огромных затрат. И не случайно в интернете шел сбор средств, и счет тогда шел на миллионы рублей. И если в этой ситуации из-за беспечности организаторов был нанесен ущерб здоровью граждан, имуществу, то штрафы в сотни тысяч рублей уместны». По его утверждению, размеры штрафов надо сопоставлять не со средней зарплатой, которая разнится от региона к региону, а с затратами на проведение митинга. Причем именно в Москве. Кстати, вопрос о том, запрашивали ли парламентарии смету расходов на «болотные» митинги у организаторов или оценили эти самые расходы «на глазок», остался не проясненным. Слушание дела завершено, и сегодня можно лишь гадать, каким будет решение. Обычно решения Конституционного суда приходится ждать 3—4 недели.

Виктория РАБОТНОВА

Сердце в наших руках

провести сложную операцию на сердце, которая спасет девушке жизнь.

Кардиологи могут спасти Лидию Разжавину. Нужны деньги на операцию

Реквизиты

смогли помочь и американские врачи, консультировавшие девочку в СанктПетербургской больнице. С рождения Лида начала привыкать к постоянной боли в сердце, одышке и ограничению всех физических нагрузок. Несмотря на тяжелую болезнь, девочка окончила школу, поступила сначала в банковскую школу, затем заочно в институт, нашла работу. Только болезнь берет свое, работать сейчас Лида не может. А ей всего 23. Вопреки болезни, вопреки осознанию

опасности своего заболевания, Лида очень жизнерадостная и открытая девушка — на всех фотографиях, присланных в фонд, светлые лучики солнышка в ее глазах и улыбке, освещающей буквально каждую фотографию. И совсем не верится, что девушка, изображенная на них, очень тяжело больна и ее жизнь может оборваться в любой момент. Но сейчас у Лиды есть шанс на то, что болезнь отступит. В Берлинском кардиологическом центре, куда она отправила свои медицинские выписки, готовы

Советское ОСБ № 6669/0250 г. Казани. Адрес: г. Казань, ул. Губкина, д. 3. Счет № 40817810162199519656/50 Банк получателя: ОСБ «Банк ТАТАРСТАН» № 8610 г. Казань К/с 30101810600000000603 БИК 049205603 КПП 165502002 ИНН 7707083893 ОКПО 02821923 ОГРН 1027700132195 или «Яндекс. Кошелек» 41001430997289 с ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ пометкой: для Разжавиной Лидии (можно сообщить по мейлу admil@inbox.ru)

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

Смотрите, кто

7

«Ни к чему забрасывать «Макдоналдс» пельменями» Судья БАРКОВСКИЙ («дело Мадонны») — о свободе, православии, либерализме и поп-дивах Заместитель председателя Московского районного суда СанктПетербурга Виталий Барковский стал известен широкой общественности после рассмотрения т.н. «дела Мадонны», когда несколько православных активистов требовали с певицы компенсацию за якобы причиненные им моральные страдания. Когда Барковский отказал в удовлетворении иска, даже скептики, следившими за процессом, были вынужден признать, что «адекватные судьи еще встречаются». ак вы относитесь к творчеству Мадонны и Л е д и Га г и , которая приезжает в Россию с гастролями?

— До принятия иска к производству ни по фотографиям, ни по голосу Леди Гагу от Мадонны я отличить не мог. После — стал опознавать творчество Мадонны, тем более что никто из знакомых не упускал случая пошутить о «наших особых отношениях». Исполнение и творческий подход мне нравятся, ее политические и общественные заявления оставлю без комментариев.

— Как вы относитесь к геям?

— Отвечу классически: я к ним не отношусь. Никакого отношения к гей-сообществу не имел и не имею. В силу своих убеждений придерживаюсь совершенно традиционной ориентации, и все, кто будет меня к этому сообществу причислять, пусть готовятся к иску о защите чести и достоинства, поскольку это будет распространением сведений, не соответствующих действительности. Сыну офицера с ортодоксальными семейными традициями и боксерским прошлым очень неприятно подобное слышать.

— На суде вы говорили об Уайлде.

— Я привел его в качестве примера при обсуждении вопроса об отношении к великим людям, не скрывавшим своей гейориентации. Про особенности личности Уайлда узнал, когда читал мнения о законе в отношении пропаганды гомосексуализма. А так, читая книги, никогда не интересуюсь, принадлежит ли автор к геям, футбольным фанатам или садоводам.

— Любимые писатели?

— Набоков, Булгаков и Довлатов. Из иностранных — Гессе, Кундера. Сейчас читаю Салмана Рушди «Стыд».

— Вы либерал или консерватор?

— Либерал.

— В чем, по-вашему, выражаются основные либеральные ценности?

— Для меня это свобода слова и свобода творчества.

— На митинги ходили?

— Нет, не ходил и не пойду, пока обладаю статусом судьи. Участие в митингах прямо запрещено.

— В начале 90-х вы были среди тех, кто требовал демократии?

— В начале 90-х я еще только рос, в конце 90-х работал следователем прокуратуры и лихие эти годы прочувствовал лично. Всегда руководствовался принципом свободы личности. Вопрос в другом: кто и как эту свободу понимает? Свобода одного человека заканчивается там, где начина-

—К

ется свобода другого, лучше Канта никто не сказал. Если один реализует свободу так, что в этом есть состав конкретного правонарушения, то за такую свободу он должен ответить.

— Не боитесь, что Россия превратится в Европу?

— Мне хочется жить в стране, интегрированной в мировое сообщество (без той тени негатива, которые некоторые истцы в это вкладывали). Россия — европейская страна, а та самобытность, которая у нее есть, никогда и никуда не денется. Вопрос в том, чтобы борьба за самобытность не становилась абсурдом. Закидать пельменями «Макдоналдс» не получится, да и не к чему это. Никакой серьезной опасности социальные группы и идеи, которые истцы назвали «импортированными», для самобытности, а тем более суверенитета не представляют. А те, кто считает иначе, полагаю, недооценивают силу и значение русского духа и российской общности.

«

основана на нормах закона, и в некоторых случаях заявители с ними соглашались. Не говорю, что закон совершенен, я бы изложил его проще и понятнее, что устранило бы двоякое толкование, чем, собственно, и должен отличаться закон еще со времен Юстиниана. Лично я в этом году рассмотрел четыре дела по жалобам на действия избирательных комиссий, одно заявление было удовлетворено. Действия одного главы УИК были признаны незаконными. Ни разу не сталкивался с давлением на себя, не представляю, как это должно выглядеть: звонок из вышестоящего суда или

Мракобесие — это мрак и бесы. В мраке отсутствует разум, а где он отсутствует — там рождаются чудовища. Вспомните офорт Гойи «Сон разума рождает чудовищ»

«

— Как вам работается при существующем колоссальном недоверии к судебной системе?

— Негатив со стороны общества ощущается и культивируется. Думаю, когда мы будем разговаривать с людьми на понятном им языке, они не будут подвержены стереотипу, что суд — это репрессивная машина. Суд — это реально та власть, которая занимается разрешением реальных споров, каждый день и с конкретными людьми. Отношение к суду должно быть основано на тотальном и безоговорочном доверии, тогда суд сам докажет, что ему можно доверять. Никакими контрольными мерами веру в правосудие не насадить.

— Недоверие к судебной системе ощутимо возросло за минувший год. Многие наблюдали за судебными процессами по итогам декабрьских выборов.

— Избирательный закон по структуре и изложению очень сложен. Его эффективное применение обусловлено хорошим владением юридической техникой. Позиция избирательных комиссий была

установка на общем собрании судей? Если такое произойдет, я вам сообщу. А с так называемым «делом Мадонны» ни давления, ни даже интереса со стороны вышестоящих судебных инстанций или исполнительной власти не было.

— Не исключено, что примеру «Профсоюза граждан России» последуют казаки, священнослужители, и суд фактически становится площадкой для подобных пиар-операций.

— Суд — заложник такой ситуации, мы не вправе отказать в принятии заявления. Для примера: одно из первых заявлений, с которым пришлось столкнуться, работая в прокуратуре, содержало буквально следующее: «Прошу отравить моего зятя цианистым калием за то, что он совершает с моей дочерью половые акты в непристойной форме, в чем я лично убедилась через замочную скважину». В соответствии с Уголовно-процессуальным кодексом по такому заявлению надо провести проверку и вынести процессуальное решение, это обязанность в данном случае следователя.

Суд еще более скован процессуальными требованиями. Непринятие заявлений, в том числе заведомо абсурдного содержания, моментально расценивается как ограничение доступа к правосудию. Приняв же заявление, суд обязан обеспечить публичную форму его рассмотрения. История подтверждает, что суд использовался как площадка для публичных заявлений и Верой Засулич, и Гитлером, и Брейвиком. Так что, если хочешь быстрый пиар, иди в суд.

— С казаками, обидевшими недавно Набокова, дружить готовы?

— Представители казачества, насколько я знаю, отрицали свое участие в действиях, повлекших отмену этого спектакля («Лолита» в постановке Леонида Мозгового. — А. Г.). В любом случае действия тех, из-за кого спектакль был отменен, являются совершеннейшим абсурдом и мракобесием. Мракобесие — это мрак и бесы. В мраке отсутствует разум, а где он отсутствует — там рождаются чудовища. Вспомните офорт Гойи «Сон разума рождает чудовищ».

— Вы православный?

— Отвечу так: во-первых, Бог в сердце; во-вторых, преследование за религиозные убеждения недопустимо; в-третьих, религия должна заниматься поиском истины, а не насаждением догм. Последнее выражение не мое, а Стива Джобса, но подпишусь под ним.

— Вы участвовали в крестном ходе, который возглавил вице-губернатор Петербурга Василий Кичеджи?

— Нет. Считаю, что религия — дело очень личное. Кроме того, когда в таких мероприятиях участвуют официальные лица, это приобретает характер политической акции, участие в которых судьям прямо запрещено.

— Представим себе ситуацию: объявлена переаттестация судей. Пройти ее могут только православные. Ваши действия?

— Если такое случится, то посчитаю это нарушением свободы личности, даже если лично меня это не касается. Если подобное требование будет необходимым условием для приобретения или продолжения статуса судьи, то я от этого статуса предпочту отказаться. Александра ГАРМАЖАПОВА — для «Новой», Санкт-Петербург

8

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

Обвинение предъявлено в формате прессконференции

Валерий Морозов

Высокий чин военной прокуратуры заявил, что экскомандир «Стрижей» брал взятки. Хотя официально его в этом даже не подозревают В среду стало известно о том, что бывшему командиру пилотажной группы «Стрижи» Валерию Морозову предъявлено обвинение. В том, что это произойдет, к сожалению, никто не сомневался. Но начальник Главного военного следственного управления (ГВСУ) Александр Сорочкин фактически обвинил человека, которого сам же назвал героем, в серии преступлений.

Ц

итируем выступление прокурора по сообщению «РИА Новости»: «То, что звучало уже в СМИ, действительно имело место. Ему предъявлены обвинения, он обвиняемый по уголовному делу, он занимался поборами со своего подчиненного». Генералполковник юстиции Сорочкин пояснил, что Морозов разрешал своему подчиненному не появляться на службе в обмен на 5 тысяч рублей в месяц. «В общей сложности он получил за это не один десяток тысяч рублей. Все это зафиксировано». Напомним предысторию. В конце августа неназванные источники в правоохранительных органах сообщили ведущим информагентствам о задержании командира пилотажной группы «Стрижи» при получении взятки (по версии одних «источников», Морозов требовал деньги с предпринимателя за использование эмблемы пилотажной группы, по версии других — собирал деньги с подчиненных за возможность не появляться на службе). Впоследствии выяснится, что Морозова не задерживали, но меченые купюры ему действительно пытались передать. Командира «Стрижей» отстранили от полетов, началась прокурорская проверка (по результатам которой будет возбуждено уголовное дело), но, даже не дожидаясь ее результатов, главное управление кадров Минобороны потребовало уволить Морозова. Летчики пилотажных групп «Стрижи» и «Русские витязи» уверены в невиновности своего коллеги и подписывают открытое письмо Путину, в котором просят не дать развалить уникальную пилотажную группу. Спустя полтора месяца пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сообщит, что Путину известно о ситуации, но это дела не меняет, потому что «в армии нельзя обращаться через голову вышестоящего начальника». Аттестационная комиссия так и не сможет выявить никаких недостатков в многолетней службе Валерия Морозова. Но 12 октября — за три дня до истечения контракта — летчика уволят. Как пояснит замминстра обороны Николай Панков, «за

Приговор по делу сельского учителя Ильи Фарбера отменен

«Хруст купюр» не ввел Верховный суд в заблуждение августе этого года Тверской областной суд на основе вердикта присяжных приговорил 38-летнего Илью Фарбера к 8 годам колонии строгого режима и штрафу в размере 3,2 млн рублей по обвинению в злоупотреблении должностными полномочиями и получении взятки. По версии обвинения, Фарбер, который был директором Дома культуры в селе Мошенка Тверской области, вымогал 300 тыс. рублей у главы коммерческой организации за то, чтобы тот позволил подрядчику продолжить ремонтные работы в помещении ДК, и еще порядка 132 тыс. рублей за подписание акта выполненных работ. Следствие полагало, что Фарбер причинил ущерб бюджету учреждения в сумме 941 тысячи рублей. Хотя почему-то приговором Фарбера обязали выплатить штраф намного больший —

В противоправные действия, несовместимые со званием российского офицера» — и это при том, что к тому моменту летчик еще даже не получил статус обвиняемого. И вот в «деле Морозова», которое на протяжении нескольких месяцев наотрез отказывались комментировать и Главное военное следственное управление, и Министерство обороны (сообщение Панкова — первая и, по-видимому, последняя официальная информация от Минобороны по этому делу), вдруг появляется пространное и, как нам кажется, не вполне этичное и уж точно юридически безграмотное заявление главы ГВСУ. Уголовное дело по результатам прокурорской проверки было возбуждено в начале октября по ч. 3 ст. 30 и ч. 3 ст. 290 — покушение на получение взятки. Однако, как следует из заявления генерал-полковника юстиции Сорочкина, Морозов «занимался поборами» и «получил не один десяток тысяч рублей». Означает ли это, что, по версии Главного следственного военного управления, Морозов систематически и на протяжении длительного времени собирал деньги с подчиненных? И почему Александр Сорочкин настолько уверен в виновности летчика задолго до суда и даже до завершения расследования? Ответить на эти, а также многие другие вопросы, которые возникают в связи с «делом Морозова» (например, о том, почему бывший командир «Стрижей», в отличие от руководителя ГВСУ, до сих пор не проинформирован о предъявлении ему обвинения), в пресс-службе Главного военного следственного управления, конечно, не смогли: «Мы не готовились официально об этом заявлять. Господин Сорочкин участвовал в пресс-конференции, и его слова о Морозове — ответ на дополнительный вопрос журналистов. Никакой официальной информацией по Морозову пресс-служба не располагает». Заслуживают отдельного внимания слова, которыми руководитель ГВСУ завершал свой небольшой спич о бывшем командире «Стрижей»: «Без наличия 100-процентных доказательств мы, конечно, не возбудили бы уголовное дело и не предъявили бы обвинение. Мы все-таки тоже российские граждане и к своим героям относимся соответствующим образом. Но в данном случае — что есть, то есть. Мы же генералов тоже, извините меня, не забываем». Неужели Александр Сорочкин оправдывается? Даже если так, то оправдание получилось слабым. Ведь почему-то в отношении фигурантов дела «Оборонсервиса», где речь идет не о «десятках тысяч рублей», а о миллиардах, представителям следственных органов до суда никаких заявлений делать нельзя, а в отношении бывшего командира «Стрижей» — можно…

Зинаида БУРСКАЯ

Илья Фарбер

3,2 миллиона рублей. Как складывались эти суммы — не поняли ни сам Фарбер, ни сторонние наблюдатели. Впрочем, непонятными здесь были не только суммы, но и сама система доказательств. Фарбер утверждал, что, став по просьбе администрации директором ДК, столкнулся с раздутыми сметами на ремонт и некачественно выполненными работами, ему пришлось нанимать людей за личные деньги, покупать стройматериалы, давать взаймы представителю подрядчика — директору коммерческой организации Юрию Горохову, которому было выделено на ремонт 2,5 миллиона рублей. А когда Фарбер поехал по просьбе Горохова к нему в офис за долгом и получил свои деньги, его задержали сотрудники Тверского УФСБ. Оказалось, Горохов написал заявление о вымогательстве. Но Фарбера не слушали ни в ходе следствия, ни на процессе, и лишь только Верховный суд отнесся к его показаниям с вниманием. В заседании 28 ноября Фарбер участвовал посредством видеосвязи из Тверского СИЗО, и за все время, что шло рассмотрение жалобы, он не присел ни разу.

— Фарбер, присаживайтесь, — несколько раз говорил один из судей.

— С вашего позволения, ваша честь, я постою.

— У него спина больная, — пояснил другой судья. О том, что осужденный страдает последствиями компрессионного перелома

двух позвонков, в ВС как-то поняли сразу, в отличие от тверского судьи, который удалял Фарбера из зала за то, что подсудимый напоминал: ему тяжело весь день без корсета. Видимо, в понимании суда, это могло оказать какое-то давление на присяжных. О том же, кто в действительности мог оказать давление на присяжных, Верховному суду рассказали сам Фарбер и его адвокаты — Александр Денисов и Виктор Паршуткин. Во-первых, весь процесс не давала покоя прокурору Верещагину и судье Андрееву национальность Фарбера, они намекали присяжным: это обстоятельство характеризует подсудимого негативно и подтверждает, что он априори «преступник». «Поверим ли мы, что человек по фамилии Фарбер будет бесплатно помогать деревне?» За все время процесса Фарберу фактически не дали возможности высказаться. Каждый раз, когда подсудимый пытался доказать свою невиновность, его одергивал судья: «присяжным уже неинтересно слушать», «давайте быстрее, присяжным скучно». И, наконец, произносил в присутствии присяжных: «Что же, получается, вы ни в чем не виноваты у нас? Этого не может быть!» В Верховном суде адвокаты Денисов и Паршуткин отметили и другие грубейшие нарушения. Фарбера удаляли из зала в самые ключевые моменты процесса: во время прений и дополнений, отказали в последнем слове и, наконец, удалили с оглашения вердикта. И прокурор, пользуясь отсутствием Фарбера, в прениях всячески создавал у присяжных «иллюзию доказанности» вины. Обвинитель сообщал им, что якобы лично слышал на аудиозаписи хруст передаваемых денег: «Я насчитал 30 хрустов по 5 тысяч», — тогда как никакого хруста на записи не было. Судья же и вовсе сказал в своем напутственном слове: «Состав преступления доказан», — и заявил, что, если присяжные оправдают Фарбера по одной статье, он переквалифицирует его действия на другую. По словам очевидцев — журналистов и публики, присяжных не стали отправлять в совещательную комнату, а оставили в зале (в том числе и запасных членов жюри), поскольку в совещательной комнате «душно». И в «душный зал» в момент написания вердикта неоднократно заходил судья. Рассказав все это и многое другое Верховному суду, Фарбер и его защита попросили приговор отменить. Представитель прокуратуры Любовь Морозова обратилась к суду с просьбой о смягчении наказания, отметив, что судья Андреев не пояснил, почему невозможно применить статью 64 УК РФ «Назначение более мягкого наказания, чем предусмотрено за данное преступление», по мнению прокурора, Фарберу стоит назначить срок ниже низшего предела санкции. В итоге коллегия Верховного суда постановила: приговор отменить, дело направить на пересмотр в тот же Тверской облсуд, но в ином составе. Фарбер останется под стражей до середины февраля 2013 года. К этому времени облсуд должен назначить дату первых слушаний. Вера ЧЕЛИЩЕВА

РИА Новости

Москва

Так было

Вырубка в Александровском саду продолжалась две недели. Липовой аллеи, делающей сад зеленым и тенистым, не стало, взамен привезли десятилетние деревца — так рассказали рабочие, которые вчера работали в саду — утепляли им стволы. После вырубки уцелели лишь редкие взрослые деревья. «У тех, вырубленных, все внутри было трухой, и страдали они «раковыми опухолями», — объяснили рабочие.

Екатерина ФОМИНА — «Новая»

Кремлевская резня бензопилой

В Александровском саду уничтожили 60-летние липы, чтобы воткнуть на их место хилые саженцы

Так стало

Места вырубок

олна возмущения в интернете побудила пресс-секретаря Управделами президента Виктора Хрекова написать на личной странице в «Фейсбуке» длинное объяснение «в связи с появившимися в ФБ глупостями относительно вырубки»: Хреков объяснил, что это вовсе не вырубка, а благоустройство и озеленение, чтобы восстановить исторический облик сада. Вырублены, по его словам, были больные и сухие деревья, представляющие опасность для гуляющих и переставшие соответствовать декоративным качествам.

В

Александровский сад был создан в 1821 году на месте реки Неглинки (тогдато ее и убрали в трубу — речка к тому времени превратилась едва ли не в сточную канаву). Тогда Москва восстанавливалась после пожара 1812-го. А срубленная липовая аллея посажена в 1947-м. «Это было для нас неожиданностью. Казалось, что уж за Кремль и прикремлевские территории можно не беспокоиться», — говорит Рустам Рахматулин, координатор движения «Архнадзор». «Делать это было совершенно ни к чему, потому что, во-первых, липовая аллея, посаженная в 1947 году, была вполне здорова, имела привлекательный вид, липа

вообще живет довольно долго, — рассказала ландшафтный дизайнер и ответственный секретарь «Архнадзора» Наталья Черняева.

— То, что сейчас посажено, я пока близко не видела, но на фото видно, что это убогое зрелище. Непонятно, почему работы начались именно в ноябре. Деревья сажают осенью, но не так поздно: неизвестно, переживут ли саженцы зиму». По словам Виктора Хрекова, вырубке предшествовало изучение специалистов: дендрологов, агрономов, инженеров садово-паркового хозяйства. «Не знаю, какие дендрологи могут посоветовать вырубить 60-летние липы и посадить на их место хилые саженцы, тем более в ноябре», — удивляется Черняева. Алексадровский сад — объект федерального культурного наследия. Тем не менее, как сообщили «Новой газете» в департаменте государственного надзора и контроля в сфере культурного наследия Минкультуры России, министерство не должно согласовывать проект реконструкции Александровского сада, так как

он находится в ведении Управления делами президента. Кроме того, сад является буферной зоной Кремля — объекта всемирного культурного наследия. Однако в Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО «Новой» сказали, что это «немножко не наша компетенция». Уже высажено около 200 деревьев, зимой посадят еще и хвойные. В саду, как обещают, появится живая новогодняя ель, а также розарий и фонари «в стиле XIX века». И все же непонятно, «исторический облик» какого периода существования сада решено воссоздать — ему ведь почти 200 лет, и он существенно менялся со временем. Уж если возвращать исторический вид, надо бы и фонтаны Церетели с золотой рыбкой и гусями-лебедями из сада убрать. Чтобы без половинчатых мер.

Наталия ЗОТОВА Использованы фото с сайтов: lepestriny.livejournal.com, promefey.livejournal.com

Москва

10

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ

Павелецкий котлован

В начале декабря официально заканчивается реконструкция Павелецкого вокзала, но отпразднуют это символически — перемены, вопреки ожиданиям, оказались не столь значительными

Планировалось, что Павелецкий вокзал полностью откроется после реконструкции в октябре, — об этом еще в начале осени говорил начальник дирекции железнодорожных вокзалов ОАО «РЖД» Сергей Абрамов, но потом дату перенесли на ноябрь. Теперь же и вовсе не ясно, когда стройку закончат: во внутренних помещениях все еще ведутся работы. окзал решили модернизировать четыре года назад. Проект отдали архитекторам бюро Тимура Башкаева. В представленных эскизах объект «Павелецкий вокзал» ожидала коренная модернизация: дизайнеры предлагали создать под потолком «интеллектуальное табло» с информацией о ближайших рейсах, сделать в кассовых залах стеклянную крышу и предусмотреть многоуровневое освещение. Но в итоге от этих идей пришлось отказаться. Финальный вариант обновленного Павелецкого выглядит, конечно, лучше, чем до реконструкции, — но явных изменений в его внешнем виде не произошло. Большая часть работ пришлась на укладку плитки и переоборудование освещения. «На вокзале внедрена новая технологическая разработка по обеспечению светом», — витиевато пояснили «Новой газете» в дирекции железнодорожных вокзалов. В залах действительно стало светлее, но не за счет многоуровнего света, предложенного дизайнерами, — в потолок просто встроили дополнительные лампы. Пожалуй, самое необходимое обновление — сквозной проход через все подъезды вокзала (раньше приходилось обходить по улице). Источник «Новой» в дирекции РЖД объяснил: «Дизайнерские эскизы — это концептуальные решения, с реальностью они редко совпадают, а нам нужно учитывать и инвестиционную привлекательность проекта». Затянувшуюся реконструкцию в дирекции железнодорожных вокзалов объясняют характером работ: «Строителям приходилось работать по квадратам: огораживали участок, ремонтировали, не прекращая работу вокзала». Любое перекрытие сказывалось на пассажиропотоке, который решили сохранить. Сейчас реконструируется площадь перед выходом к поездам дальнего следования. Работники вокзала видят в этом свои плюсы: «Раньше здесь все время сидели бомжи, теперь их стало меньше». В центральных подъездах реконструкция уже закончилась. Открылись кассы для людей с ограниченными возможностями: окошко в них ниже, очереди почти нет — поэтому сюда же подходят и опаздывающие пассажиры. Для них, впрочем, уже установили зону с терминалами для самостоятельной покупки билетов*. Изменения, однако, почти не коснулись привокзальной площади. И если территорию со стороны Кожевнической улицы, которую год назад

В

*По инициативе мэрии в декабре на Павелецком вокзале должен открыться информационный центр для туристов. Аналогичные консультационные бюро появятся на Киевском и Белорусском вокзалах, куда приходят аэроэкспрессы. Консультанты центров обязаны свободно говорить на английском и помогать в экстренных ситуациях, когда, например, нужно вызвать врача, восстановить потерянный паспорт или заявить о краже. Но пока это — только в проекте.

Привокзальная площадь будет выглядеть так даже после официального окончания реконструкции вокзала

МОСГОРСПРАВКА К концу года обещают закончить реконструкцию еще двух вокзалов Москвы — Рижского и Савеловского. На Савеловском вокзале задействуют подвальные помещения, где планируют разместить торговые павильоны, работы продолжаются. На Ленинградском вокзале восстановлены часовая башня, исторические интерьеры, включая бывшие царские покои, заменены кассы. На первом этаже появятся парикмахерская, химчистка и ресторанный дворик, на втором — супермаркет. Во время реконструкции Ленинградского вокзала обнаружили, что под зданием фактически нет фундамента, в связи с чем его открытие перенесено на первый квартал 2013 года. В следующем году по плану пройдет реконструкция Казанского, Ярославского, Киевского и Белорусского вокзалов. передали в пользование вокзала, активно благоустраивают, то перед центральным входом до сих пор — обнесенный забором котлован. На его месте еще несколько лет назад предполагалось построить торговый центр, но дело не дошло даже до фундамента: сегодня из ямы торчат только сваи. Изъять территорию у инвестора для реконструкции пока не удалось. «Как театр начинается с вешалки, так вокзал начинается с привокзальной площади», — говорили загадками в дирекции вокзала. Под «привокзальной площадью» администрация, очевидно, понимает тротуар, обнесенный столбиками. Трамвайная остановка напротив центрального входа превратилась в квартиру для бездомных: раскиданы личные вещи, в углу валяется ржавый электрический чайник, под лавочкой спит собака. Хозяина «дома» застать не удалось, но к нему, кажется, претензий не предъявляют: все свидетельствует о том, что живет он здесь давно.

Невоплощенный проект внутреннего оформления

Для реконструкции пока используют только территорию до котлована, где в рамках борьбы с нелегальными перевозчиками внедрят новую систему бесплатной парковки для такси. Аналогичная уже действуют на Ярославском, Ленинградском, Киевском и Курском вокзалах. Департамент транспорта уже раздает карты на въезд легальным перевозчикам. Идентификация машины происходит в единой базе, куда информация поступает с установленных терминалов и видеокамер, которые считывают госномера. Каждая карта «привязана» к определенной машине, чтобы водители не пользовались ею в личных целях. «Новая система ограничит доступ к первой линии для бомбил и даст это право легальным такси**», — пояснил

начальник сектора коммуникаций дирекции железнодорожных вокзалов Дмитрий Писаренко. Число парковочных мест планируется увеличить до 156. У водителей будет лимит бесплатного времени (15 минут) для высадки или посадки пассажиров. Пока же машины продолжают парковаться на бордюрах в окрестностях вокзала или прямо на Садовом кольце. Модернизация вокзала не закончится к декабрю: по словам руководителя департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры Москвы Максима Ликсутова, к 2016 году на вокзале будет построен еще один путь. Предполагается, что это увеличит пропускную способность на 30%, то есть за час Павелецкий способен будет принять на 16 пар поездов больше.

** На Ярославском, Ленинградском, Киевском и Курском вокзалах новая система парковок для легальных такси уже работает.

Ольга ПРОСВИРОВА Фото Наталья ПОЛОВИНКО

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

11

И с Алексеем П РОГУ ЛКМитрофановым

Пироговка и гранит науки От дома Толстого — до Клинического городка: просветительский и образовательный центр Москвы

В

Для обучения студентов требовались в большом количестве и пациенты. Их поставляла сама жизнь. Здесь, например, лежал уже упоминавшийся Андрей Белый. Также упоминавшийся Чехов, когда у него впервые пошла горлом кровь, был помещен именно сюда, на Пироговку. И навещал Антона Павловича Лев Николаевич Толстой (о нем нам еще предстоит упомянуть). Чехов писал: «В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии». Впоследствии здесь разместилось множество образовательно-практикующих медицинских учреждений, которые и задают ауру здешних мест. Здесь же (Малая Пироговская улица, 1) находится еще одно старое доброе образовательное учреждение — Московский педагогический государственный университет. Вырос он из женских курсов В. Герье, открытых здесь в 1872 году. Программа поначалу была так себе, а продолжительность обучения составляла всего лишь два года. Учащихся Герье

не интересовала слава Ковалевской и Марии Склодовской-Кюри. Привлекал скорее толстый кусок хлеба с маслом, который обеспечивался почитаемым учительским трудом. Курсы закрывали, открывали, снова закрывали. А после революции их преобразовали во Второй московский государственный университет, ставший затем профильным педагогическим вузом. Атмосфера же здесь была своеобразная. Юрий Трифонов писал об этом образовательном учреждении в повести «Студенты»: «В педагогическом институте, куда поступил Вадим, девушек было значительно больше, чем ребят, а от этой шумной, юношески веселой, насмешливой, острой среды Вадим, надо сказать, здорово отвык в армии». Ничего, привык быстро. Впрочем, еще до появления курсов Герье, в 1866 году на Зубовской улице, 14, находилось Усачевско-Черняевское женское училище. Само оно существовало с 1827 года и преследовало цели образовательноблаготворительные — давало профессию бедным девицам. А рядом — одно из пре-

Домик Толстого

Лепнина на здании педиатрического университета

стижнейших военных образовательных учреждений, Военная академия имени Михаила Фрунзе. Не удивительно, что здесь, в средоточии таких объектов, стоит памятник одному из символов русского просвещения — Льву Толстому. Его автор — скульптор А. Портянко. Статуя была открыта в 1972 году. Поначалу планировалось сделать памятник больших размеров, но кусок гранита при транспортировке треснул, и размеры пришлось корректировать. Ранее же на этом месте возвышался другой памятник Толстому, работы скульптора С.Д. Меркурова, сделанный еще в 1913 году. Тот памятник был интереснее — скульптор использовал посмертную маску, а также слепки с головы и рук, снятые им с писателя в ноябре 1910 года на станции Астапово. Владимир Гиляровский так писал о нем: «Как из земли вырастает фигура с характерным контуром Толстого. К этой простой фигуре идут те простые линии, которые дает могучий гранит… Просто, понятно и необычайно сильно. Толстой из гранита. Сила земли. Массив». Сам Лев Николаевич проживал неподалеку, в доме № 21 (по нынешней улице Льва Толстого). Он был построен в 1806 году, Толстой же поселился здесь в 1882 году и прожил в этом доме двадцать лет, написал «Крейцерову сонату», «Воскресение», «Смерть Ивана Ильича» и множество других не менее пронзительных произведений. Его маленький дом воспринимался современниками в первую очередь как возможность приобрести некие полезные для жизни знания, прикоснувшись к быту их современника и признанного мудреца. От паломников отбою не было. И даже после смерти писателя, когда дом стал музеем. И недаром зимой 1921 года, когда хоронили Кропоткина и процессия двигалась от Дома Союзов к Новодевичьему кладбищу, главную остановку сделали именно возле домика, где жил Лев Николаевич. Несколько раз спели «Вечную память» — и двинулись дальше. Тело одного великого философа удалялось от музея другого.

Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

P.S. ОТ РЕДАКЦИИ. Рядом со сквером Девичьего Поля расположен храм Архистратига Михаила при Клиниках. Его история неразрывно связана с бывшим Клиническим городком медицинского факультета Московского университета. Именно от него начиналась «Аллея жизни» — небольшая улица, по которой везли пациентов в клиники Московского университета. Больных доставляли на подводах, а чтобы не мешать покою жителей и пациентов, мостовую выкладывали соломой. Аллея шла мимо первого здания Клинического городка — родильного дома, и далее — клиники урологии, внутренних болезней, хирургии и заканчивалась у порога патологоанатомического корпуса. Храм был построен на деньги врачей и пациентов. Строительство завершили в 1897 году. В эти годы в клиниках городка трудились такие выдающиеся российские ученые-медики, как Н.В. Склифосовский, И.М. Сеченов, В.П. Сербский, Ф.Н. Иноземцев, В.Ф. Снегирев, Н.В. Филатов, Ф.Ф. Эрисман. Судьба храма в советский период трагична. Его закрыли, в нем были спортзал, аптека, склад… Только в конце 1980-х — начале 1990-х врачи и пациенты уже ММА им. И.М. Сеченова вернули свой храм к новой жизни. Были восстановлены росписи, достроена колокольня. Однако год назад новое руководство Первого медицинского университета затеяло строительство в непосредственной близости от храма и на церковной земле. Вырыли котлован, и уже год храм нельзя обойти крестным ходом. Дальше котлована дело не идет, но с наступлением осени между колокольней и храмом появилась трещина. Настоятель храма, протоиерей Андрей Шумилов, сообщал об этом проректору по хозяйственной части и ректору Сеченовки. Установили алебастровые маячки, и они сигналят, что трещина растет. Храм ждет защиты.

Москва

ышло так, что район Пироговки (а не Козихи и не Большой Никитской улицы, как многие ошибочно утверждают) сделался образовательным центром Москвы. Козиха с ее университетскими общагами, Никитская с консерваторией и университетом, с их традициями, с их пафосом, политическими и общественными амбициями — больше знак, символ, фикция, и это потрясающим образом выражено в чеховской повести «Скучная история» и рассказе Бунина «Муза Граф», не говоря уж о трилогии Белого «Москва». Никитская — протабаченная и пропитая богема со слабыми легкими и запахом из ушей. Пироговка — крепкая, полезная профессия, утренняя бодрость, азартное потирание ладоней — ну-с, приступим. Основа места — так называемый Клинический городок. Официальный адрес — Большая Пироговская улица, 2, но он не больше чем условность. Это и впрямь огромный город, где обучают врачей. Городок основан был в 1887 году, когда здесь открыли психиатрическую больницу Московского университета.

Пирогов перед Медицинской академией им. Сеченова

Памятник Толстому в сквере Девичьего Поля

12

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

публичная лекция

Сладкий, доступный, бесплатный мед:

Ярослав АШИХМИН

к.м.н., кардиолог* — специально для «Новой»

как достать и как быть с пчелами?

Почему россияне не могут надеяться на качественную медицинскую помощь — ни в государственных, ни в частных клиниках Не так давно российское общество обрело нового министра здравоохранения, выбравшего курс на масштабное реформирование систем лекарственного обеспечения и оказания медицинской помощи с введением уже с 2013 года обязательной диспансеризации. Вероника Скворцова является одновременно хорошим организатором и опытным потомственным доктором. Многие практикующие врачи связывают надежды на модернизацию здравоохранения с личностными качествами министра. К сожалению, даже очень хорошо зная систему изнутри и обладая мотивацией, добиться кардинальных изменений будет крайне затруднительно.

Медицина в цифрах

Практические сложности Сложившееся положение вещей обусловлено тремя основными факторами: катастрофическим состоянием системы оказания медицинской помощи, неэффективным финансированием и психологическими стереотипами, определяющими отношение населения и чиновников к лечебному процессу. *Член Европейского общества кардиологов, Американской ассоциации сердца, автор более 70 научных публикаций.

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Выступая в октябре на открытии медицинского форума в Казани, Скворцова отметила увеличение средней продолжительности жизни россиян до 70,3 года и снижение смертности на 5,6 %. Эти цифры отражают успехи Минздрава, но трактовать их нужно с осторожностью и с учетом общих масштабов проблем. Согласно последним данным Росстата (2011 год), смертность от сердечнососудистых заболеваний составляет около одного миллиона и ста тысяч человек в год. Другими словами, каждые тридцать секунд инсульт, инфаркт и сердечная недостаточность уносят жизнь одного россиянина. По оценкам авторитетного журнала Circulation, в нашей стране общая смертность мужского населения в возрасте 35–74 лет превышает 3 тыс. человек на 100 тыс. населения, а смертность, обусловленная сердечно-сосудистыми заболеваниями, —1,5 тыс. на 100 тыс. населения (данные 2010 года), что в 4–20 раз выше, чем в развитых странах. Таким образом, регистрируемое повышение продолжительности жизни связано в первую очередь со снижением уровней детской смертности и смертности пожилых женщин. Убыль мужского населения современной России сравнима с человеческими потерями в военное время. Другие заболевания уносят значительно меньше жизней: от новообразований ежегодно погибает около трехсот тысяч человек, от внешних причин — включая травмы — около двухсот тысяч, причем львиную долю фатальных травм россияне получают (как, видимо, и наносят) в состоянии опьянения. Вопреки стереотипам об основных причинах смертности, от наркомании и алкоголизма ежегодно погибает не более ста пятидесяти тысяч человек. Согласно прогнозам Росстата, при реализации «негативного сценария» численность населения страны может снизиться к 2030 году до 129 млн человек.

Попытки модернизации системы с помощью масштабных национальных проектов («Здоровье») и создания сосудистых центров оказались малоэффективными. Это во многом связано с тем, что «лечат больных не стены». То есть на эффективности лечебного процесса мало отражается сам факт наличия в клинике «новейшего медицинского оборудования» в отрыве от обеспечения ресурсами (включая расходные материалы), обучения врачей и формирования потока больных, требующих проведения диагностики или лечения именно с использованием приобретенных аппаратов. Для наглядности приведу описание ситуации с реализацией программы по созданию сосудистых центров на примере моей родной Орловской области. Пример типичен для многих областей Центральной России. В опубликованном в 2011 году для узкого круга сборнике Ярославского форума организаторов здравоохранения, посвященного совершенствованию оказания медицинской помощи больным с сосудистыми заболеваниями в РФ, отражены проблемы региональной системы здравоохранения (цитирую с сохранением стиля авторов): «Трудности с доставкой больных как с ОНМК (с инсультом. — Я. А.), так и с ОКС (с инфарктом или «предынфарктным состоянием». — Я. А.) обусловлены состоянием СМП (скорой медицинской помощи. – Я. А.) на местах, а именно: наличием одной бригады в районе <…>; не все машины СМП оснащены необходимым медицинским оборудованием: дефибрилляторами, дыхательной аппаратурой, пульсоксиметрами, электрокардиографами. Бригады СМП укомплектованы одним фельдшером, что затрудняет контроль над состоянием пациентов и оказанием

им неотложной помощи при транспортировке. <…> При высокой интенсивности труда, экстренности, приближенной к 100%, практически нет дополнительных механизмов материального стимулирования сотрудников». Из приведенной в публикации сметы следует, что на зарплату всех сотрудников крупного регионального сосудистого центра выделено всего 1 310 900 рублей в год (из общего бюджета, равного 118 505 000 рублей). Учитывая, что сотрудники располагают указанными средствами, практическое обеспечение работы экстренного неврологического отделения (50 коек с 12 койками реанимации), отделений нейрохирургии (40 коек), неотложной кардиологии (55 коек с 9 койками реанимации), сосудистой хирургии (50 коек), нейрореабилитации (50 коек), рентгенохирургии и томографии напоминает библейские сюжеты. Необходимость постоянной работы лучших региональных кардиологов и неврологов «в экстренном режиме» технически перекрывает пути для реализации программ профилактики и эффективного лечения стабильных пациентов, требующего больших временных затрат.

Успехи Минздрава Для справедливости стоит отметить и ряд удачных проектов. Усилиями региональных властей в Ярославле реализовали программу по снижению смертности от инфарктов и инсультов. Первоначально была модернизирована служба СМП, а врачи обучены тактике применения тромботических препаратов (о важности их применения — см. «Под текст»). На втором этапе в городе провели образовательную кампанию, в ходе которой население призывали вызывать «скорую помощь» при появлении боли за грудиной как можно быстрее. Люди стали обращаться за помощью раньше, а усовершенствованная система смогла их «принять», что и послужило основной причиной снижения смертности. Другой пример — Республика Татарстан, где были организованы сосудистые центры с мультидисциплинарными командами, проводящими экстренное интервенционное лечение острого инфаркта миокар-

Ожидаемая средняя продолжительность жизни в разных странах мира в 2012 г. Оценка ЦРУ

да. Стентирование коронарных артерий эффективнее тромболизиса, но требует еще более квалифицированной и постоянно готовой к ургентным (срочным) пациентам слаженной команды специалистов. В Москве многие экстренные сосудистые отделения функционируют «на бумаге», работающие в них хирурги редко имеют достаточный по мировым меркам опыт (более 200–300 операций в год), в связи с чем тяжелые больные чаще получают консервативное лечение.

Инфо-блокада Чтобы понять, почему возможности нашей медицинской системы ограничены, войдите на минуту в роль терапевта в районной поликлинике. Итак, вводные следующие: целый коридор страждущих за дверью, в которую некоторые из срочно требующих медпомощи периодически бьют кулаками; не более 15 минут на каждого пациента; медсестры у вас нет, поэтому кипы бумажек и рецептов — по новым требованиям с диким количеством цифр — придется заполнять самостоятельно; стоимость посещения — 27,4 рубля (возьмем тариф из «Программы модернизации здравоохранения Саратовской области» на 2011–2012 годы); наконец, примерно треть пожилых больных хочет увидеть в вас не высококлассного специалиста, а врача от Бога, который не просто выпишет лекарство, а натурально исцелит и утешит. При этом вы твердо решили лечить пациентов не хуже западных коллег. Первая проблема, которая перед вами встанет, — доступ к актуальному медицинскому знанию. Как пишут на первых страницах ведущих западных учебников: «medicine is fast-changing field» («медицина — быстро меняющаяся наука»), поэтому ваши конспекты безбожно устарели. Российские журналы сегодня на грани выживания, поэтому вынуждены публиковать статьи, сопровождающиеся рекламными модулями. Можно читать зарубежную литературу, но, во-первых, не все владеют языком, а во-вторых, наиболее подходящие обзоры — платные, чтобы их скачать, нужно заплатить от 20 до 60 долларов. Даже крупнейшие медицинские вузы страны сегодня не

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

го — ваша личная проблема. В глазах коллег вы быстро становитесь белой вороной. После развития нескольких ятрогенных (т.е. связанных с лечением) осложнений — типа обострения язвенной болезни желудка на фоне применения того же аспирина — начальство резко ограничивает свободу ваших действий, и вы теряете возможность накапливать практический опыт. Пациенты редко оценивают ваши старания по заслугам: получая великолепную медицинскую помощь, они твердо уверены, что так и должно быть, и не думают, что им сильно повезло с конкретным доктором. Положительная обратная связь — как финансовая, так и моральная — от более эффективной работы отсутствует. Долго ли вы продержитесь в таких условиях, получая зарплату 6–12 тысяч рублей в месяц? Теперь вы понимаете, почему не можете рассчитывать в районной поликлинике на excellent medical care. В итоге из российской системы здравоохранения «выдавливаются» перспективные врачи средней квалификации, составляющие костяк западной медицины. Российское медицинское сообщество сегодня представлено либо «звездами», зачастую работающими на голом энтузиазме, либо врачами-рутинерами, коих подавляющее большинство.

РИА Новости

В России и на Западе

предоставляют сотрудникам бесплатный доступ к публикациям, что уж говорить о поликлиниках. Единственный рабочий вариант — содержащие простые алгоритмы лечения клинические рекомендации, выпускаемые различными медицинскими ассоциациями. За рубежом — это мощные общества, определяющие подходы к лечению и служащие своеобразными арбитрами при решении спорных клинических и медико-экономических вопросов. В нашей стране медицинские ассоциации очень слабые, в связи с чем они сильно зависимы от Минздрава и других игроков на поле общественного здравоохранения. Многие российские клинические рекомендации представляют собой сносные переводы западных с вкраплением «российского опыта применения препарата Х». Воплощение на практике таких рекомендаций по лечению заболевания N, которым страдает ваш пациент, затруднено из-за того, что медико-экономические стандарты (МЭСы) ведения пациентов с болезнью N, действующие в вашем ЛПУ, в корне отличаются от рекомендованных профильной ассоциацией. Часто в МЭСах перечислены дорогостоящие, но ненужные исследования и отсутствуют рутинные, но крайне необходимые. Типичная ситуация (болезни и исследования можно менять до бесконечности): пожилой женщине с перенесенным инфарктом для правильного назначения снижающей уровень холестерина терапии нужно проанализировать не только общий холестерин (это бесплатно), но и липидный спектр (стоит несколько сотен рублей). Как вы поступите? Попросите сделать за свои деньги — на вас нажалуются главврачу и обвинят в выманивании денег («раньше ни один врач такого не просил»). Будете лично просить за каждого больного коллег из биохимии сделать исследование бесплатно? Еще хуже, когда у пришедшей дамы оказываются влиятельные родные, которые обычно идут не к вам, а к начальству с просьбой обеспечить наилучшее лечение. Как в упомянутом выше случае с тромболитиками, здесь срабатывает принцип «безопасность превыше всего»: такую больную лучше лечить формально и как можно быстрее перевести в другое ЛПУ, чтобы избежать ответственности

за возможные осложнения. В отсутствие сильных медицинских ассоциаций при развитии осложнений врачу сложно получить оправдание своих действий. При этом логично, что чем более эффективно лечение (в данном случае это «агрессивное» снижение липидов крови), тем с большим количеством побочных эффектов оно связано, и для их предотвращения требуется большой опыт работы с лечебным пособием и тщательный ресурсоемкий контроль состояния больного. Работающие в больницах врачи сталкиваются еще с одной проблемой. «Пробившиеся» в хорошее отделение пациенты требуют решения множества накопившихся проблем со здоровьем. Но их госпитализация происходит в профильное отделение, где их лечат согласно диагнозу по конкретному МЭСу. Так, МЭС лечения в отделении кардиологии больного с артериальной гипертензией и язвенной болезнью желудка не позволит провести гастроскопию за счет средств фонда обязательного медицинского страхования (ОМС). Одновременное наличие двух стабильных среднетяжелых заболеваний обычно требует либо неоправданного перевода в реанимацию, либо последовательного лечения в двух отделениях с двойным койкоднем, либо проведения части исследований за счет пациента. Так, например, проведение гастроскопии у пациента, находящегося в отделении кардиологии, не будет оплачено ОМС, даже если язвенная болезнь будет диагностирована. Отсутствие данных о состоянии слизистой оболочки желудка не позволит назначить жизненно необходимый аспирин. Вы можете пролечить больного больше недели в вашем отделении (если меньше, то ОМС оплатит пребывание по низкому тарифу), затем перевести в гастроэнтерологию, там вновь продержать пациента на койке в ожидании очереди на гастроскопию (записать на не входящее в МЭС исследование заранее, пока пациент еще лежит в кардиологии, в большинстве больниц нельзя), и лишь после этого назначить заветный аспирин. Конечно, вы можете сами попробовать договориться с диагностическим отделением. Но здесь внезапно оказывается, что действенное лечение конкретного больно-

Западный опыт показывает, что наиболее эффективные схемы лечения и профилактики социально значимых неинфекционных заболеваний состоят из трех звеньев: ранняя профилактика и лечение неосложненных и легких форм заболеваний, осуществляемые врачами общей практики (GP); амбулаторное лечение более тяжелых больных специалистом, который самостоятельно выполняет большинство диагностических мероприятий (кардиолог самостоятельно проводит эхокардиографию, гастроэнтеролог — гастроскопию); лечение экстренных состояний и наиболее тяжелых (декомпенсировавшихся) больных в стационаре. В нашей стране большая доля таких больных, которые бы на Западе лечились амбулаторно, традиционно проходит длительные курсы терапии в стационарах. Это определяется сконцентрированностью в крупных клиниках лучших кадров и диагностического оборудования. При этом даже в лучших клиниках нашей страны лечение экстренных пациентов далеко не всегда организовано оптимально. Потери времени и отсутствие ресурсов выливаются в использование более консервативных методик лечения. После того как время упущено, к наиболее тяжелым пациентам будут приводить профессоров и академиков, носителей вековых традиций лечения словом.

ПОД ТЕКСТ

Тромболизис? Почему бы нет! Введение тромболитика в первые часы после развития инфаркта миокарда или ишемического инсульта позволяет спасти жизнь большинству пациентов, но крайне редко само лекарство может послужить причиной развития фатального кровотечения. Не имеющий практического опыта врач, опасающийся осложнений, почти всегда может найти формальные противопоказания для неназначения тромболитика. Такое поведение нередко встречает немое одобрение руководства, т.к. смерть от инфаркта в городе — дело привычное, а гибель пациента от кровотечения может послужить причиной разбирательства. К сожалению, в настоящее время в России тромболизис проводится не более чем 1% пациентов с ишемическим инсультом, что в 10–20 раз ниже, чем в Европе, даже в Москве это единичные случаи.

13

Западная медицина заточена на быстрое и максимально эффективное лечение «экстренных» случаев. В Норвегии медики, приехавшие к пациенту с болью за грудиной и предполагающие развитие инфаркта миокарда, отсылают снятую ЭКГ «по телефону» в ближайший госпиталь, проводящий экстренное стентирование. Изучивший «пленку» кардиолог принимает решение о том, что больница берет пациента. После того как «скорая» привозит больного в приемный покой, у персонала больницы есть всего полчаса для подтверждения диагноза. Если исследование, проведенное бригадой «скорой», четко указывает на инфаркт миокарда, врач стационара обычно не снимает повторную пленку ЭКГ и как можно быстрее старается доставить больного в отделение эндоваскулярной хирургии. Восстановление кровотока в затромбированной артерии в первые часы после развития инфаркта миокарда позволяет предотвратить гибель клеток в кровоснабжаемом ею бассейне. Спустя несколько недель качество жизни таких пациентов обычно возвращается к исходному уровню, чего крайне сложно достичь при консервативном лечении. Понимая важность экстренного высокотехнологичного лечения острых инфарктов миокарда и инсульта, Минздрав сделал ставку на организацию региональных сосудистых центров. В идеальном варианте такой центр должен быть объединен со станцией «скорой медицинской помощи» и работать по сценарию, близкому к норвежскому. Основные сложности реализации этой модели в масштабах страны лежат в финансовой плоскости.

Финансовые аспекты При нынешней ситуации система может поглотить гигантские объемы финансовых вливаний с минимальным изменением качества. Нередко приходится сталкиваться с ситуацией, когда на модернизацию системы здравоохранения в городе N. выделяются миллионы рублей, но медицинское оборудование в его клиниках так и не появляется. Часто выбор падает на крайне дорогие «инновационные» девайсы, совершенно бесполезные в повседневной работе (типа модных хирургических роботов). Такой прибор закрывается тканью, чтобы «не дай бог не поцарапали», и затем демонстрируется высокому начальству под фотовспышки. Специалистов, на мировом уровне разбирающихся в МРТ сердца или позитронно-эмиссионной томографии, призванной поставить «самый сложный диагноз», можно пересчитать по пальцам. Логичный вопрос: почему нельзя обучить каждого врача современным методикам в той сфере, в которой он работает? Здесь мы подходим к ключевому аспекту: медицинское образование и обучение врачей стоит очень дорого, и система не готова брать на себя траты за такого рода «нематериальные» ценности. Знание — ключевой аспект работы конкретного врача — трудно оценить количественно и продемонстрировать начальству. В недавнем интервью «Эху Москвы» министр Вероника Скворцова охарактеризовала уровень подготовки российских врачей как «безобразно низкий». В последние годы Минздрав сильно ужесточил правила сертификации и повышения квалификации. Но в реальности отечественные курсы повышения квалификации, во-первых, оплачиваются, как правило, самими докторами, во-вторых, чаще всего представляют собой формальные мероприятия, проводимые профессорами, имеющими меньший опыт практической деятельности, чем слушатели курсов. Выделяемые медицинским университетам мегагранты редко просачиваются сквозь административную глыбу до уровня тех, кто занимается преподаванием. Уровень зарплаты профессора-преподавателя в медицинских вузах в Москве сегодня не превышает 20 тысяч рублей. страница 14

14

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

общество

страница 13

П

ри такой зарплате сложностью является не только поездка на международный конгресс (только оргвзнос составляет от 300 до 1000 евро), но и покупка медицинской литературы (стоимость западного учебника около 200 евро), подписка на авторитетный журнал (около 300 евро в год) и даже приобретение стетоскопа (хороший стоит больше 100 евро). Отсутствие доступа к современному знанию у преподавателей приводит к тому, что им, при всем желании, нечего передать ученикам. Наиболее продуктивно обучение медицине у постели больного, но квалифицированные профессора, которые и практикуют, и ведут занятия, настолько перегружены, что вынуждены передавать группы своим аспирантам либо ставить зачеты автоматом всей группе. В этой связи грамотным решением, способным значительно повысить средний уровень врачебного мастерства, представляется новая идея «подключения» ряда поликлиник к крупным госпиталям с обеспечением частичной ротации специалистов между отделениями. Общество должно понимать, что, если завтра будет принято решение повысить заработную плату врачам, допустим, в два раза (например, с 10 до 20 тысяч рублей в месяц), на качестве лечения это практически не скажется. Перспективные специалисты продолжат уходить в фармбизнес и другие сферы, работая в которых получат возможность прокормить семью. Пороговый уровень зарплаты, позволяющий врачу комфортно работать и расти профессионально, — не может быть меньше 50–60 тысяч рублей в месяц. Несложно подсчитать, что в таком случае на заработную плату врачей, которых в России около 620 тысяч человек, будет требоваться около 500 миллиардов рублей в год. Эта цифра кажется очень большой, но она сравнима с ежегодными экономическими потерями России, связанными с преждевременной смертностью, обусловленной только сердечно-сосудистыми заболеваниями.

ДМС и частные клиники Внедрение системы дополнительного медицинского страхования (ДМС), на помощь которой в трудную минуту рассчитывает средний класс, пока тоже не может считаться эффективной мерой. Для большинства российских страховых компаний ветвь медицинского страхования убыточна, ряд фирм ее поддерживает, дабы обладать «полным комплектом» услуг по страхованию. Организация работы частной клиники сопряжена с очень высокими затратами, в связи с чем руководство стремится привлечь максимальное количество средств из кошельков пациентов и страховой компании. Нередко можно видеть, как пациенты частных клиник, раздетые до нитки, с огромными стопками ненужных анализов стучатся в окошко регистратуры государственного ЛПУ. Вопреки распространенному мнению, уровень зарплат медиков в частных медицинских центрах невысок (терапевты получают около 40–70 тыс. рублей в месяц), при этом им приходится работать с наиболее требовательными клиентами. Если судить по выписным эпикризам и беседам с пациентами, проходившими лечение в частных центрах, лишь два-три заведения в Москве в действительности оказывают медицинскую помощь на мировом уровне, причем они не занимают первых строчек в выдачах поисковика.

Психологические аспекты Согласно определению ВОЗ, здоровье не есть отсутствие болезни как таковой

или физических недостатков, а состояние полного физического, душевного и социального благополучия. За последние шесть десятков лет в представлениях о здоровье произошла смена парадигм, двигателем которой послужило резкое изменение факторов, приводящих к смерти. Сейчас люди погибают в основном не от войны, голода или инфекций, а от последствий неправильного образа жизни: курения, жирной пищи, стрессов… Эволюционно наши тела были приспособлены для жизни в условиях ограниченных ресурсов и повреждения тканей снаружи. Избыточное потребление жиров приводит к формированию бляшек, которые, разрываясь, повреждают сосуд изнутри. Системы свертывания крови, спасавшие жизни защитников рода на войне, губят толстопузов, живущих в условиях хронического стресса. Атеросклеротическое поражение сосудов долго безмолвно зреет и внезапно проявляется в виде тяжелейших осложнений. Так, две трети молодых мужчин, перенесших инфаркт, при расспросе в клинике о самочувствии в предшествующие два месяца не могут вспомнить каких-либо жалоб со стороны сердца. Мы видим, насколько российское общество ригидно в плане привития культуры профилактики. Даже при появлении симптомов, как правило, свидетельствующих о развитии серьезного заболевания (например, чувства дискомфорта за грудиной или повышения артериального давления), люди не спешат к докторам. Наше «почетное» первое место в мире по уровню смертности от болезней, которые можно предотвратить, объясняется своеобразной кластеризацией факторов риска: в одно и то же вечернее время мужчины, развалившись на диване, курят и принимают алкоголь. И как на заре библейских времен Ева, вероятно, с самыми добрыми чувствами угощала Адама яблоком, ввергая людской род в пучину страданий и бед, так теперь ее праправнучка подносит к столу кусочки вкусно приготовленной жирной свинины.

Есть ли выход? Выживание нации невозможно без изменения сложившихся в России стереотипов образа жизни совместно с внедрением современных схем лечения. Успешный опыт модификации образа жизни уже имел место в нашей стране. Возрожденные к жизни реформами Александра II земские больницы стали очагами пропаганды здорового образа жизни. Применение элементарных знаний в области гигиены позволило значимо увеличить население России второй половины XIX века именно за счет сокращения смертности. Второй кампанией, сократившей смертность, стала советская пропаганда здорового образа жизни, у истоков которой стоял нарком здравоохранения РСФСР Н.А. Семашко (статьи в газетах, доходчивые беседы врачей, кинофильмы, песни имели целью подготовку будущего воина — здорового и физически крепкого человека). Таким образом, задача построения эффективной системы здравоохранения — одна из критических для благосостояния современной России — выходит за рамки отдельной сферы. Для разрешения катастрофической ситуации необходимо кардинальное реформирование медицинской отрасли, осуществляемое с информационной поддержкой интеллектуальных элит общества.

Ярослав АШИХМИН

Связной из «Йополиса» Миллиардер Ноготков открыл гражданскую платформу нового типа

Максим Ноготков

РИА Новости

Сладкий, бесплатный мед

Основатель и руководитель компании «Связной» Максим Ноготков заявил о запуске своей платформы для гражданских инициатив — социальной сети «Йополис» (yopolis.ru). Сам миллиардер, занимающий 93-ю строчку в российском списке Forbes, не претендует на участие в политической жизни и рассматривает проект как попытку улучшить для граждан «интерфейс» взаимодействия с властью.

роектов, пытающихся привлечь и структурировать разрозненные гражданские инициативы с помощью интернет-технологий, в последние годы появилось немало. Среди них и официальное «Открытое правительство», возглавляемое другим миллиардером в ранге министра РФ — Михаилом Абызовым, и независимые проекты, такие, как «Демократор» (democrator.ru) или «РосЖКХ» (roszkh.ru) Алексея Навального. В этом ряду проект Ноготкова — один из самых амбициозных, как по привлеченным ресурсам, так и по поставленным целям. Ноготков назвал три главные, по его мнению, проблемы, препятствующие развитию гражданской активности. Это слабый контроль за результатом — когда граждане не ощущают каких-либо последствий своих действий; отсутствие обратной связи со стороны властей и отсутствие конкуренции в политической области. Развитие интернета привело к тому, что количество информации о действиях властей выросло, а инструменты влияния на них остались прежними. По словам PR-директора «Йополиса» Натальи Шулаковой, другие проекты напоминают «жалобную книгу»: способ пожаловаться властям и подтолкнуть их к каким-то решениям. «Йополис» должен вобрать в себя и эти, и многие другие функции: например, если вмешательство властей не требуется или не обязательно, то группы граждан смогут объединиться для самостоятельного решения. «Йополис» предоставит для этого весь необходимый функционал — от систем электронного голосования до прозрачного сбора денег. Один из руководителей проекта — Андрей Богданов (ранее — генеральный директор упоминавшегося «Демократора») в разговоре с корреспондентом «Новой» особое значение придал функциям защиты сайта от злоупотреблений и подделок, обеспечиваемой продуктами известнейшей в своей области компании Scytl (ей принадлежит 70% мирового рынка систем электронного голосования). Одно из главных преимуществ «Йополиса» Богданов видит в сильной команде, которую удалось собрать Ноготкову. Ноготков уже потратил на «Йополис» 1 миллион долларов и соби-

П

рается вложить еще 5 в течение следующего года. В его команде кроме Андрея Богданова, уже имеющего опыт руководства аналогичным проектом, директор проекта Максим Трухин (бывший исполнительный директор крупнейшей сети знакомств «Мамба»), а главным редактором назначен Михаил Фишман (бывший главный редактор русского Newsweek). Присутствовавший на пресс-конференции председатель президентского Совета по правам человека Михаил Федотов сказал, что идея тотального общественного контроля с помощью интернет-технологий «носится в воздухе». Он добавил к проблемам, перечисленным Максимом, еще три: отсутствие в обществе навыков самоорганизации; отсутствие правовой культуры и навыков самостоятельных политических действий. По его мнению, все проекты, подобные «Йополису», «есть движение в одном направлении», и сообщил, что намеревается пригласить представителей проекта в группу по модернизации законодательства об общественном контроле. Любому политику известно о главном противоречии демократически управляемого общества: ясно, что горячо поддержанные гражданами решения вовсе не всегда будут правильными и продуманными, и наоборот. Ноготков продемонстрировал свое видение этой проблемы: по его мнению, на данном этапе вовлеченность людей и укрепление их веры в самих себя важнее, чем «правильность» решения. Политические риски он собирается минимизировать строгой политической нейтральностью проекта и отказом от каких-либо средств из-за рубежа. По словам Ноготкова, он уже договорился о сотрудничестве с главой «Открытого правительства» Абызовым и Общественной палатой — например, «Йополис» будет использоваться при выборе руководителя региональных общественных палат. Основным же направлением деятельности «Йополиса» должны, по мнению Ноготкова, стать муниципальные проблемы: когда жители соседних домов объединяются, чтобы решить какую-то задачу в масштабе своего двора, или жители одного города выбирают «народного мэра». Само название «Йополис» предлагается переводить как «Твой город» — от английского your и греческого polis, о направленности платформы говорит и девиз проекта: «Я, мой город, моя страна». Если Ноготкову удастся выдержать взятый уровень, то проект имеет шансы на успех. Но вот выдержать декларируемую нейтральность будет гораздо сложнее: отсекая акции с явным политическим содержанием, «Йополис» рискует превратиться в ту же самую «жалобную книгу», от которой так старательно дистанцируется. Ведь никто не отменял избитую истину, как никогда актуальную для современной России: «Если ты не занимаешься политикой, то политика займется тобой». Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

время отклика

15

Прямая передача Что такое автомобиль для молодого человека, который может им управлять, а ходить — не может?

C

У него не было никого, кроме мамы, она в своем селе Сурхахи (в 20 минутах езды от Назрани) соглашалась на любую работу — маляром, уборщицей, — бралась за все, лишь бы помочь сыну выучиться, «встать на ноги». Ваха выучился — «встал на ноги», но перестал их чувствовать. Диагноз: «компрессионный перелом позвонков шейного отдела». Руки тоже перестали двигаться. Парень не сдавался, перенес десяток тяжелых операций и тысячи болезненных процедур. Сначала научился заново сидеть и наклоняться. Руки стали слушаться на третий год усилий. Ноги, в конце концов, — тоже. И случилось это как раз за несколько дней до нашей первой публикации о нем. Ваха тогда уже мог с помощью специальных устройств делать несколько шагов… Но нечем было платить за продолжение лечения. И никто не хотел помогать: официальные инстанции присылали отписки, благотворительные фонды находили сразу несколько отговорок для того, чтобы отказать инвалиду 1-й группы в помощи (см. «Новую газету» от 31.07.2008. — «Благотворительность. Пункт пятый»).

PhotoXPress

частье у Вахи Бузуртанова случилось год назад, в октябре 2011 года. Ему позвонил человек, сказал, что взял его номер у волонтеров фонда «Созидание», спросил: «Какая нужна помощь?» Что мог ответить Ваха? Читатели «Новой газеты», возможно, помнят характер этого сильного, волевого, целеустремленного парня. Четыре года назад в московской больнице № 19 медики говорили о нем как о герое. Ему было 24, когда он — молодой специалист, только-только получивший диплом инженера, — попал в автокатастрофу.

— День, когда вышел номер «Новой в га газеты» с публикацие обо мне, я не забуей ду никогда, — говор рил тогда Ваха. — Я ка как будто с войны ве вернулся… Наши читатели оп оплатили три месяца пр пребывания Вахи в бо больнице, а затем отправили в «Мекку для инвалидов» — украинский город Саки, где целебные грязи Сакского озера и высокий профессионализм врачей помогли ему окрепнуть. А фонд «Созидание» подарил немецкую коляску фирмы МЕYRА (см. «Новую газету» от 27.11.2008. — «Приходили люди и обнимали меня»). Что мог ответить Ваха человеку, который спрашивал у него по телефону в октябре 2011 года о том, какого рода помощь ему необходима? Ваха сказал, что в нескольких километрах от места, где они с мамой теперь живут, есть спорткомплекс, в котором 5 дней в неделю инвалиды могут заниматься бесплатно. И что без этих занятий очень быстро обнуляются все его достижения и усилия: у человека с таким диагнозом, как у него, стремительно развивается обратный процесс, происходит атрофия конечностей, снова наступает неподвижность. Проблема в том, что на инвалидной коляске до этого спорткомплекса Ваха добирался только благодаря знакомым.

— Мне бы машину, — сказал незнакомцу Ваха. Он говорил о мечте. Через несколько дней снова позвонил незнакомец: — Посмотри в окно…

Там его ждал новенький автомобиль с распахнутой дверцей. Мама Вахи говорит, что не видела его таким с момента катастрофы — энергичным, уверенным в себе.

— Что для меня машина? Это — возвращение к себе полноценному, здоровому, мобильному, — сказал мне Ваха по телефону. — Движение, сила, независимость… Смысл! В июле 2012 года в машину Вахи, перелетев через бордюрное ограждение, врезался автомобиль «Приора». Выскочили явно не трезвые молодые люди, стали просить: — Брат, прости, мы тебе всё починим. Не слушая их, Ваха уже звонил в ГАИ.

— Не делай этого, — сказал тот, который был за рулем. — Я уже вызвал моих братьев, они трезвые, скажу, что за рулем был кто-то из них, если приедет ДПС. Не прошло и двух минут, как на месте аварии оказались братья. Поняв, что перед ними инвалид, вся компания дружно завела разговор о том, что обмануть его — страшный грех, что они сделают все, к к положено, отремонтируют машину быстро и качественно. Мне всегда было интересно, что происходит в такой момент с людьми: ты знаешь, что слова значат мало; понимаешь, что цена вопроса высока; что без бумажного подтверждения, если не протокола, так хотя бы расписки, ты рискуешь, — но все равно веришь и соглашаешься. Это что, наивность, глупость?

— Бывает, когда уровень внезапно возникших человеческих отношений становится дороже риска каких-то собственных потерь. Это очень по-человечески, — объяснил мне известный психолог Дмитрий Леонтьев.

Паша МИТИЧКИН должен жить Только сначала его просят заплатить 330 000 евро за лечение

Паша Митичкин со своей девушкой Аней

Меня зовут Майя СОНИНА, я руководитель благотворительной программы «Кислород» (помощь больным муковисцидозом). Я обращаюсь ко всем, кто в состоянии помочь мне и Павлу Митичкину,

а также всем российским больным, которые, не имея возможности получить лечение в России, будут обращаться за платной помощью во Францию. Это наш фонд вместе с другими фондами — «Помоги.орг» и БФ «Наташа» — участвовал в сборе средств для Павла, для срочной оплаты операции по пересадке легких. Государство от помощи отказалось, все задачи за государство выполняли волонтеры и жертвователи (в том числе читатели «Новой газеты»). Помимо изначально запрашиваемых расходов по счетам клиники росли дополнительные расходы на сопутствующее лечение тех осложнений у Павла, которые нельзя было спрогнозировать заранее. Провели сбор повторно, успели все оплатить до конца прошлого года. Тогда же префектура

г. Страсбурга пообещала страховку в связи с тем, что Павел успешно сдал экзамены по своей специальности в местный университет. Но она будет покрывать только последующее лечение, а выросший долг остается, и с 2013 года будут расти еще и проценты. Больница пожаловалась на нас в консульство и пригрозила подать лично на меня в суд, так как я подписывала гарантийное письмо. Но мои трудности — это мои трудности. Руководство клиники в разговоре с консульством дало понять, что после такого отношения нашего Минздрава к нашим больным и такого долга — они перестанут принимать на лечение больных из России, а их во Франции много. Диагнозы Павла на сегодня: состояние после трансплантации органов, фиброз

Ну а еще до него Багира объясняла Маугли: «По одной твоей беспечности они узнают в тебе человека. Будь же благоразумен…»

— …Куда мы денемся? Вот хочешь, пиши адрес и телефон, — говорила тем временем дружная компания. Ваха записал. На протяжении трех недель они подтверждали: все сделаем. Дальше начали уговаривать отдать машину какому-то знакомому, который разбирается и починит дешево. Вот от этого Ваха отказывался наотрез: спонсор подарил ему новую машину, он хотел ремонта в нормальном автосалоне. Ближайший такой сервисный центр — в Пятигорске, туда Ваха уже и поставил разбитый автомобиль. А потом Муит, так звали того, кто был за рулем в день аварии, — просто исчез. Перестал отвечать на звонки.

—Машина уже отремонтирована и дожидается оплаты ремонта. Платить виновники отказываются: мол, дорого. Уже 3 месяца я ничего не могу с ними поделать, — говорит Ваха. На мой звонок Муит ответил сразу.

— А что он докажет?

— То есть вы признаете, что разбили ему машину, но у него нет доказательств? — спросила я и включила диктофон.

— Нет. У меня человек 100 свидетелей могут как раз показать обратное. Могут сказать, что это он в меня врезался. Самое обидное в этой истории то, что спонсор, подаривший Вахе машину, приложил к ней страховку «КАСКО». Ее срок истек буквально несколько дней назад. Если бы на месте аварии была ГАИ, машину Вахи отремонтировали бы по страховке. Автосалон в Пятигорске сделал инвалиду 1-й группы Вахе Бузуртанову скидку: за ремонт нужно заплатить 71 000 рублей. Ваха с мамой живут на инвалидную пенсию — это 10 тысяч рублей. У мамы — сезонные заработки, сейчас заказов нет. Ваха за это время уже три раза попадал в больницу — падает давление. При его диагнозе нельзя нервничать.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

КАК ПОМОЧЬ Код территориального банка: 60 Наименование подразделения Сбербанка России: Ингушское Код подразделения Сбербанка России: 8633/08633 Номер лицевого счета: 40817810060350760653 Бузуртанов Ваха Хамзатович

поджелудочной, стеноз бронхов, гепатоспленомегалия, односторонний паралич ноги ниже колена, почечная и надпочечниковая недостаточность, масса тела при росте 185 см — 55 кг. Прогноз врачей при условии адекватного лечения на данный момент обнадеживает. КАК ПОМОЧЬ: Реквизиты Стромынское ОСБ 5281/0406 ИНН 7707083893 КПП 775003035 ВИК 044525225 ОКАТО 45286580000 К/с 30101810400000000225 в ОПЕРУ МГТУ Банка России Счет получателя 40817810038296706739 ФИО: Митичкин Павел Дмитриевич (Номер карты СБ — по приватному запросу на адрес мамы Павла zavadok@gmail.com)

16

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

риться с тем, «Никак не можем поми постели, в Что люди умирают не писав поэм, Что гибнут вдруг, не до до цели…» Не долечив, не долетев Константин Симонов

«Жить — самый страшный наркотик» Смерть Насти — неожиданная, нелепая, жестокая — такая же, как эсэмэска, из которой о ней узнали ее родители — Эдуард Федорович и Лариса Ивановна Бабуровы. Мало успела? Или много?

25 — не возраст итогов. 25 — время сплошных «впереди». Частица «бы» — самая бестол-

ковая, бесполезная часть речи. Ну ее! Настя сказала, написала, сделала и оставила ровно столько, сколько могла успеть за каждую минуту жизни, которой жила так жадно. Из всех жадностей ей была знакома только одна — жадность к жизни…

Из школьных тетрадей

тей, чтобы делать чудеса. Надо работать. Рабооотаааать ооочень много. Сдвинутая точка сборки, жить впечатлениями, жить… вот так сумасшедше, как последние дни — самый страшный наркотик мой…»

30.11.2008 Мне исполнилось 25 лет, ога. Пожелайте удачи.

6 лет, 1990 год Я родилась 30 ноября 1983 года в семье инженеров. Мою маму зовут Лариса Ивановна, она инженер. Моего папу зовут Эдуард Федорович, он преподаватель. Я в семье единственный ребенок… Я думаю, что похожа на папу, потому что у меня карие глаза, волосы мягкие, лицо круглое, лоб высокий. Я пошла в маму характером. У нее характер упорный, настойчивый, быстро решает все дела. Я трудолюбивая, веселая, люблю читать. Мы счастливая дружная семья.

12 декабря 1992 года (3-й класс) Есть у меня кот. Зовут его Лорд. Подарили мне его на день рождения… Есть у Лорда любимое место — батарея. Холодным зимним утром залезает он туда и спит до вечера. Вечером наестся и опять спит. Но зима прошла. Наступила весна. Перестали топить. Полез Лорд на батарею, улегся. Ждет тепла. А радиатор холодный. Удивился Лорд — почему холодно? Улегся по-другому. Все равно только холод идет от радиатора. Обиделся Лорд на батарею. Отвернулся. Даже царапнул…

27 февраля 1997 года (8-й класс) Человеку нельзя быть малодушным, безответственным, безвольным. Жизнь накажет за это.

Из Живого журнала 08.05.2007 Хочу быть бессмертной и любить бессмертного.

09.07.2007 Ненавижу свои стихи и вам не покажу, хоть они не про глинтвейн и вообще не про то, что здесь…

15.08.2007 «…я — универсалист. Сторонник того, чтобы не привыкать к вещам, а уметь работать с любыми. Это для меня — часть свободы. Боюсь, что все материальное для меня укладывается просто в возможность жить на белом свете».

28.08.2007 «…и свистит в голове: ты ещщще ничего не умееешшшь… ниииииччччеееегггоооо… надо всему учиииитьсяяаааа…!!! Надо много-много возможнос-

Из писем родителям 17.06.2008 Смысл жизни у каждого свой, но хорошо, что б хоть какой-то был, а не выживание ради выживания.

09.07.2008 Я живу в 7 минутах маршруткой от метро «Ленинский проспект». Адрес не сообщаю, потому что мне так спокойней… Во-первых, не хочу, чтобы обо мне волновались. Вторая и главная причина — я категорически против, чтоб мой адрес был сообщен кому бы то ни было, ввиду моей профессии, это очень серьезно. Насчет помощи — хотела бы книги… Я вас тоже люблю, только вы не волнуйтесь, пожалуйста. Очень неприятно сознавать, что за полторы тысячи километров люди из-за тебя нервничают…

01.09.2008 …если бы вы знали, как мне временами хочется, чтоб именно вот вы, родители, поняли и оценили, чем я занимаюсь и какая я вообще есть.

17.10.2008 Кто повлиял? С одной стороны, книжки, с другой, жизнь. Только убеждения мои такие сформировались еще лет в 15—16, другое дело, что не было у меня возможности заниматься этим. Но я шла к желаемому… Если ты повнимательнее посмотришь, какие книги я читала еще в 10—11-м классе, то поймешь. Не переживайте, ваша дочь — как минимум — честный журналист и неплохой человек, а это немало.

15.11.2008 …стоило вырасти, поступить в МГУ и пойти на работу, чтобы покупать шоколадные яйца с игрушкой, которых мне так хотелось 15 лет назад…

01.12.2008 Я не академичный человек. Я хочу работать в журналистике, мне это нравится. Меня интересует политика, социальные вопросы, нравится искусство. Безумно нравится путешествовать… Люблю выступать =)))) Чтобы все меня слушали =)))

Архив «Новой»

Дневниковые записи, письма и стихи Анастасии Бабуровой (30.11.1983 — 19.01.2009)

Извините, если видимо я не настолько вдумчивая, как всем когда-то казалось, зато лидерских качеств у меня куда больше, чем все предполагали. С режимом дня у меня сложные отношения =) я живу классической жизнью журналиста.

04.12.2008 …когда сессия, тоже не скажу. Нечего за меня волноваться.

12.12.2008 Нуу, где же вы, родители… примолкли.. Иногда я думаю, как было бы хорошо, если б вы были вместе со мной… необязательно географически, но, так скажем, духовно… идейно) жаль, что это, наверное, неосуществимо…

01.01.2009 Осталась дома, чтоб поработать. Настроение было побыть одной и поделать дела, к тому же хотелось 1-го числа с ясной головой встать. Работа — наше все))) в минувшем году начала заниматься социальной журналистикой и влюбилась в это. Недавно начала сотрудничать с Новой газетой. Знаете это издание?

08.01.2009 Насчет лета не знаю, уже масса планов =) наверное приеду, только на пару дней. Будет у вас какой-нибудь митинг масштабный, приеду фотографировать. Никаких спортивных лагерей и никаких стонов по ночам, пожалуйста =))) Ты думаешь, что я брошу всю свою жизнь тут, останусь в Севастополе под присмотром да под крылышком? Я от вас не отказываюсь как от родителей. … а слабых людей не уважаю. Я вообще стопроцентно искренняя, если кто-то не готов меня принять такой, какая есть — я никому не навязываюсь. Притворяться и врать считаю ниже своего достоинства.

13.01.2009 Здравствуйте, товарищи родители! Как вы там?? Можно я вас попрошу? Любите меня, пожалуйста.

Из цикла стихов «Засутка»* *Засутка — маленький, но оччччень гордый зверек (А. Б.)

*** Ты думаешь, легко писать стихи, Которые никто не понимает? Открой глаза пошире и смотри!

Быстрей! Рюкзак походный вскинь на плечи, И в путь иди. Смотри на Божий мир, Как смотрят дети, лошади и птицы.

*** Coffee Cup Проснешься утром – Протяни руки к Солнцу. Скажи что-нибудь по-китайски И поезжай в Париж. Там тебя ждут такие же, Они сегодня утром Тоже протягивали руки к Солнцу, Говорили по-итальянски И очень волновались. Каждую минуту Где-нибудь в мире утро. Где-нибудь Люди протягивают руки к Солнцу, Говорят на новых языках, летят из Каира в Варшаву, Улыбаются И вместе пьют черный кофе.

*** Вопрос веры-1 Зачем стеречь чужих овец И класть распятья в изголовье? Цинизм, разбавленный любовью, Чем холоднее, тем хмельней. Так яд змеиный стал плацебо, Так небом кажется свинец.

*** Точка концентрации Запах сандала. Капли воды и воска. Вход в бесконечность.

*** В ванной темно. Тлеет палка-вонялка. Мозг мойте с мылом.

*** Если ты хочешь светить, Ты должен гореть, а значит, должен сгорать, Подобно звезде восходить, Чтобы подобно звезде умирать. Так подними меня вверх И я подарю тебе четыре крыла. Два для тебя И два для той, что давно умерла.

*** А я теперь могу разбрасываться farewell’ами или просто свалить — по-английски и с полдороги вернуться — мир такой маленький, что лучше делать его самим.

В 1954 году сборная СССР дебютировала на чемпионате мира и сразу стала чемпионом. Бобров (справа) был признан лучшим нападающим

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

17

К 90-летию гениального Всеволода Боброва

ИТАР-ТАСС

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

/

cупер рубрика

здесь!

Александр НИЛИН спортивный журналист

К

атились мячом, им направляемым, послевоенные сезоны армейского клуба — и многоголосое «Бобер» слышалось паролем к ним. Вглядитесь в кинохронику тех лет: на трибунах хватает людей, донашивавших обмундирование, — не все сопереживали клубу Боброва (ЦДКА), но к самому Бобру родственные чувства испытывал каждый — в штатском ли пришел болельщик на футбол, или в офицерском кителе. Через много лет Бобров сказал мне, что зрителя тех сезонов особо тонкое понимание игры не отличало. Я на это ему заметил, что, усвоив одно только позывное «Бобер», можно смело считать себя знатоком и даже ценителем футбола.

Мы беседовали с ним в Красногорском госпитале, началась зима 79-го года. Всеволод Михайлович храбрился-бодрился, говорил, что здесь плохо влияет на самочувствие вид угасающих генералов, когда встречает он бывших военачальников на процедурах. Но когда я смотрю на того Боброва-пациента из сегодняшнего дня, то куда лучше понимаю смысл его обращенного в себя взгляда. Он рассказал мне, что в 49-м году с него снимали кардиограмму — и она показала инфаркт. Тем не менее удалось уговорить врачей, что кардиограмма отразила лишь сильный удар всем телом о борт хоккейной площадки — и вряд ли стоит интерпретировать чувствительный ушиб как сразу уж инфаркт.

Бобер Но через 30 лет на даче у приятеля — директора ресторана шли от озера — и Боброву показались тяжелыми весла на плече. Другой приятель — врач — забеспокоился: «Сева, это сердце». Избыток полученной за долгую жизнь информации скорее мешает мне, подавляя отчасти самые ранние впечатленияощущения от футбола и Бобра в нем. Он расстегнул, переодеваясь для прогулки по снежным окрестностям госпиталя, байковую больничную пижаму — и я увидел, что ничуть не раздавшийся торс Боброва туго обтянут алой майкой — не той, конечно, самой, в какой выходил на футбольное поле, но точно такого же цвета, — сомкнулись в моем сознании Бобер из моего детства и скрывающий печаль полковник Бобров из последней своей зимы. В первый послевоенный год возобновили выпуск журнала «Искусство кино». Редактором стал знаменитый режиссер Иван Пырьев. Он послал к дебютанту армейского клуба Бобру интервьюера. Так ли уж необходимы были в специальном издании киношников соображения форварда, пусть и забил он за 21 матч 24 гола? Но Пырьев редко ошибался в кастинге. Он видел, что новые героические роли для открытых им до войны Алейникова или Бориса Андреева сочиняются теперь со скрипом, — повторяют пройденное, а тут, как любили всегда у нас говорить, сама жизнь предлагает новый тип героя. Рядом с Бобром играли сплошные знаменитости футбольные, но героем, повторяю, времени Иван Александрович увидел Боброва — и задолго до того, как стали снимать о нем игровые и документальные фильмы. Правда, в документальной ленте он возник осенью все того же 45-го — по

экранам прошла картина о матче московских динамовцев в Лондоне против «Челси». Тренер «Динамо» Михаил Якушин, как и все прочие великие динамовские мастера, недолюбливал Боброва. И не только потому, что именно он бывал причиной их поражений в очном соревновании, — логическое развитие матча разрушал нелогичный (с точки зрения ушлых динамовцев) ход Бобра или фарт, от действий его неотделимый. Динамовцы расходились с Бобром в эстетических воззрениях на футбол. Форвард клуба Армии вносил в чтимую ими хитроумную, но все равно логику — партизанщину, оскорблявшую их видимой простотой и прямотой, хотя в краткие миги объективности лидеры «Динамо» соглашались признать в Бобре черты гениальности. И все же великий правый край «Динамо» — Василий Трофимов попытался погасить мои восторги замечанием, что «Севка — страшный человек. Мяч он тебе никогда обратно не отдаст — пасуй только ему…». Якушин и не взял бы Бобра в английское турне, но на тренера давили сверху, начальство не до конца верило в своих футболистов — и мандраж невольно передался игрокам. На самом-то деле все преимущества были на нашей стороне: гости играли в футбол все военные годы — на первенство и Кубок Москвы. А у хозяев игроков собирали из разных воинских частей — они и на самом деле служили в армии. Наши руководители смотрели сверху политически шире, чем английские лорды, — сберегли от войны лучших футболистов, полезных для послевоенного престижа страны. Тогда же в госпитале он сказал мне фразу, которую вспоминаю (и не только когда о Боброве думаю).

Он сказал, что ненавидит себя, если не сделал того, что себе поставил сделать на поле. Чаще всех других нарушая основной закон (завет?) футбола («Откройся — и отдай»), Бобров замечателен был тем, что, выражаясь советским языком, неизменно брал ответственность за результат — говоря попросту, гол — на себя. Бобер забил голы и «Челси», и «Арсеналу» — и вообще больше, чем динамовские форварды, — шесть мячей (сам-то он считал, что — семь, но седьмой ревнивые динамовцы приписали своему бомбардиру Сергею Соловьеву). Гол Боброва «Челси» видела с киноэкранов вся страна. Но до начала эры телевидения Бобер возникал для миллионной аудитории, как правило, из хриплой скороговорки Синявского. «Золотая нога Боброва», — кричал Синявский в микрофон, а я такую банальность воспринимал буквально: от старших ребят во дворе я слышал, что врачи сделали Бобру золотые коленные чашечки, — и мне совершенно естественным казалось, что — золотые: какие же еще, если ему? Двадцать восьмого мая 46-го года в Киеве местный защитник Лерман обрел в проигранном (0:3) своей командой матче геростратову славу — сломал забившего третий мяч (последний гол — здоровой ногой) Боброва, ставшего с той игры и до конца карьеры инвалидом. Инвалидом Бобров провел восемь сезонов в футболе и двенадцать — в хоккее (с шайбой). И, пожалуй, главное в спортивной судьбе Бобра случилось в эти остававшиеся после увечья сезоны — с десяток футбольных и хоккейных побед в чемпионатах страны, дважды чемпион мира по хоккею, провальный футбольный турнир на первых для нас Олимпийских играх, где все равно признали его героем, и, наконец, выигрыш зимней Олимпиады-56. Телевидение застало Бобра в основном хоккеистом. Отчет Льва Кассиля о финале Кубка, опубликованный «Вечерней Москвой», читается рецензией: Кассиль пишет, что, забрасывая решающую шайбу, Бобров пересек экран — не пространство хоккейной площадки, а именно экран. страница 18

18

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

страница 17

На чемпионате мира 1973 года сборная Боброва забросила 100 шайб

ИТАР-ТАСС

О

брадовался — о чем-то подобном сам думал, но вслух сказать поостерегся, — услышав от звезды следующего поколения Кости Локтева, успевшего поиграть с Всеволодом Михайловичем (вытеснив на правом краю любимого партнера Боброва Евгения Бабича), что Бобер создавал в игре образ эдакого рубахи-парня. Насчет «рубахи» не вполне, однако с Локтевым согласен: «рубаха» противоречит «военности», читаемой в облике Боброва. К образу на спортивном поле он шел — по Станиславскому — от себя. В людях — и в спортивных своих подшефных особенно — Боброва коробило отсутствие широты. Причину нерасположенности своей к двум выдающимся хоккеистам он несколько гиперболизировал, утверждая, что они друг другу 5 копеек за трамвай отдают: мол, заплатить одному за обоих им слабо. Сам же Бобер праздновал 50-летие возле своего (генеральского для всей округи) сталинских времен дома у метро «Сокол», в кафе. Подарки складывали в тамбуре перед залом, где разворачивалось застолье, — и когда расходились, обнаружилось, что все подарки украдены — тамбур пуст. Юбиляр расхохотался: «Ну теперь запомнится, как отметили полтинник». Член коммунистической партии, Бобров прилюдно именовал товарища по этой партии (а некогда и партнера по тройке нападения) Анатолия Тарасова Троцким. Но и любому руководящему ежу было ясно, что идеологической подоплеки в прозвище нет, есть лишь этическая. Все знания о личности Троцкого почерпнуты были Бобровым из фильма про Ленина, где Ильич, характеризуя своего сподвижника, прибег к словцу, адресовать которое Тарасову впрямую Бобер, видимо, счел слишком уж элементарным, — свою более чем субъективную точку зрения образно облек в фамилию навсегда осужденного партией лица. Тренером Анатолия Владимировича Тарасова сделал, на мой взгляд, самим своим присутствием в хоккее именно Всеволод Михайлович Бобров. И не в тот момент, когда потребовалось, чтобы в новом жанре (хоккее с шайбой) появились тренеры на манер футбольных, — и лидер команды ЦДКА Бобер великодушно-барским жестом указал как на «бумажную душу» (наиболее подходящую, на тогдашний взгляд Боброва к тренерской профессии) — на Тарасова. А тогда ушел Бобров в команду ВВС (и футбольную, и хоккейную) — и за ним все сильнейшие игроки хоккейного клуба Армии, — предоставив Тарасову проявить себя в управлении остававшимися. Уход Боброва из ЦДКА — первая из поразивших мое отроческое воображение измен. И за Тарасова против Боброва я болел в начале 50-х точно так же, как болел в начале 60-х за принявшего «Спартак» Боброва против считавшегося непобедимым клуба Тарасова. Теперь я понимаю, что в измене Боброва больше было верности и храбрости. Про дружбу Боброва с Василием Сталиным все знают. Но многим ли известно, что он с динамовцами дружил — с Бесковым и Трофимовым? Генерал приходил к ним домой, угощал персиками, выращенными отцом, генералиссимусом. Тем не менее динамовские друзья Василия к нему в команду (футбольную) не пошли. Не ставлю под сомнение их клубный патриотизм (а почему предполагать, что у Боброва он отсутствовал?), но думаю и о том, что динамовцы помнили сказанные им в пьяной откровенности слова генерала Васи, что существует он до тех пор, пока жив отец. Сталин-младший к тому же конфликтовал с шефом «Динамо» — и умудренные жизнью динамовцы не верили, что Вася в таком конфликте возьмет верх. А Боброву, вероятно, импонировал — по встречному складу — этот трагически бесшабашный человек. Тарасов утвердился в тренерской профессии, вырос в ней у всех на виду, отча-

Бобер янно и яростно сопротивляясь превосходящим силам команды ВВС. Отчаянность сопротивления выковывалась им в суровости тренировок, а ярость подпитывалась личными мотивами. Он терпеть не мог сына вождя — был у них опыт сотрудничества, завершившийся увольнением Тарасова. Сердил его и Бобров в роли играющего тренера. Кто-кто, а Тарасов знал, как умеет вмешиваться в тренерскую работу Василий Иосифович, — он с ним из-за того и конфликтовал непримиримо. А Бобров с шефом не спорил, но, когда выходил на лед, делал в итоге всё, что ему заблагорассудится, — команда ВВС непременно побеждала,

«

например) дает право призвать в свою команду всех лучших, — Тарасов развил творчески-беспощадно. Мне кажется, что Бобров свое понимание Тарасова исчерпал прозвищем Троцкий. Тарасов же думал о нем чаще: и маневр с полковничьей папахой выдает в Анатолии Владимировиче психолога, нащупавшего в широком, склонном к безоглядности Бобре слабину прагматизма. Хотя мне было бы приятнее думать, что Всеволода Михайловича просто развлекала — отчасти по-детски — мысль, что, начав играть в команде лейтенантов, он наиграл аж на полковника.

«Золотая нога Боброва», — кричал Синявский в микрофон, а я такую банальность воспринимал буквально: от старших ребят во дворе я слышал, что врачи сделали Бобру золотые коленные чашечки, — и мне совершенно естественным казалось, что — золотые: какие же еще, если ему?

а победителей и Сталину-младшему хватало ума не судить. О какой тренерской воле могла идти речь, пока играли Тарасов и Бобров в одной тройке? Без Боброва Тарасову стало жить и работать легче. И на будущее он сделал укрощение лидеров своей едва ли не первоочередной задачей. Когда после смерти Сталина-старшего расформировали клуб ВВС и Боброву пришлось вернуться под начало Тарасова, ему, разрушенному травмами и достигшему ветеранских лет, властной инициативы у заматеревшего тренера перехватить не удалось. Матчи клуба Тарасова против ВВС проходили по одному и тому же сценарию — сталинские хоккеисты добивались необратимого преимущества в первом же периоде, а потом разрешали отыграть шайбу-другую, не оставляя, впрочем, никакого шанса выиграть. Для клуба Армии сценарий этот Троцкий не только заимствовал, но еще и улучшил за счет своего максимализма во влиянии на игроков. И, конечно, василий-сталинскую идею суперклуба, когда административный ресурс (всеобщая воинская повинность,

«

Тарасов посоветовал руководству клуба Армии предложить Боброву вместе с должностью тренера по футболу и чин полковника — и Бобров согласился оставить приведенный им к чемпионству в хоккее «Спартак». Не думаю, что Тарасовым руководил такой уж страх конкуренции. При неограниченных возможностях селекции его команда рано или поздно одолела бы «Спартак» — с Бобровым или без Боброва. И сомневаюсь, что не мстил он за унижения постоянных проигрышей ВВС при Бобре. Тарасов исходил из своих представлений о справедливости — и не считал правильным, что Бобров вновь с моцартианской легкостью приобрел то, чего годами и трудом достигал «Троцкий». Судьба не хранила Боброва, но — вела. Кто-то скажет, что в ту сборную, которой выпала историческая серия игр против канадских профессионалов, он пришел на готовое — получил в распоряжение наполеоновскую гвардию Тарасова. Но самый-самый первый бой с канадцами в 54-м году выигран был прежде всего усилиями Бобра — посрамлен был шведский

карикатурист, изобразивший, как держит за ухо огромный канадец русского бобренка, усаженного за школьную парту. Судьба всегда и приводила к общему символу сделанное Бобром на его спортивном веку: Зимина (забившего первую шайбу профессионалам) и Якушева (он в первой серии больше всех шайб забросил) открыл для «Спартака», для всего хоккея и мирового телеэкрана не кто иной, как Бобров-тренер. Избыток полученной за долгую жизнь информации скорее мешает мне сию минуту, чем помогает, — пытаюсь меньше доверяться своим ранним впечатлениямощущениям, а зря: что могу добавить я без них к ставшему общеизвестным? При желании обязательно резюмировать, узко оставаясь в теме, недолго и в тупик зайти. Не каждое впечатление (или тем более ощущение) квалифицируешь: иногда не оформленное в хлесткую, активизирующую рассказ фразу оно волнует меня дольше. Воочию — вне футбольного либо хоккейного поля — я впервые увидел Боброва на рубеже 60-х. В невыразительном, слабочернильного цвета плаще, без кепки, сшитой известным всему футбольному миру пожилым евреем на углу Столешникова (в фильме про футбол нашего детства этот старик смешно и похоже показывает, как лихо — набекрень — носил ее Бобер), он стоял возле стойки магазина «Российские вина» и улыбался золотым зубом своим спутникам с бокалами шампанского. «Российские вина» занимали первый этаж трофейным мрамором облицованного дома на улице Горького. И подумал я тогда про большой стиль, из которого Бобер ни при каком раскладе выпасть не мог. Через год я снова увидел его совсем уж близко — и даже заговорил, впервые в качестве журналиста, со звездой спорта. Я проходил университетскую практику в газете города Серпухова. И с удостоверением газетчика пришел на матч против вьетнамцев команды Московского военного округа, собравшей игроков, отчисленных из хороших клубов. К тому времени я охладел к футболу: следить за ним следил, но без сумасшествия любопытства. Спорт жесток, празднично, но все равно по всей сути своей гладиаторской — жесток. Карьера игрока завершилась, а судьба его зрителя, болельщика, почитателя продолжается — возможно, и с памятью, благодарно сохраненной об игроке, но без него. Места ему в жизни — нет. И вот на Серпуховском стадионе — в раздевалке, тесной, как клетки кроссворда для мифа, я увидел в шаге от себя, заглянувшего за кулисы журналистика, Бобра. Он опять был в плаще, но плаще офицерского кроя, плащ-палатке, как нравилось говорить нам, детям войны. И опять не в кепке из Столешникова, а в фуражке офицера авиации — околыш небесного цвета. В граненые стаканы футболистам наливали плохо заваренный чай из большого медного чайника. Бобров взял чистый стакан с подноса — и попросил: «Налейте и мне чаю!» В детстве мне всегда хотелось услышать его голос — и услышал, подумав, помню, что задавать какие-либо вопросы ему уже незачем. Игра не заслуживала комментария самого Бобра — мне для отчета важнее была картина его здесь присутствия, чем слова, которые меня еще, может быть, вынудят отредактировать — и эксклюзивность они потеряют. Появление Боброва за кулисами Серпуховского стадиона напомнило мне страницу мемуаров с описанием, как трагик Мамонт Дальский перед спектаклем в пожарном сарае говорит испытывающему неловкость антрепренеру, что играл на императорской и других престижных сценах, но понял одно: «Где Дальский, там — театр». Александр НИЛИН

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

19

Никита ХРУЩЕВ:

«Выдумываешь черт знает что! Лишь бы отбрехаться!»

1 декабря — самый скандальный юбилей в истории современного искусства: 50-летие выставки в Манеже. Воспоминания Бориса ЖУТОВСКОГО приглашении на открытие Международной социальной программы, приуроченной к 50-летию посещения Манежа Никитой Сергеевичем Хрущевым, в ходе которого «состоялся незапланированный обмен мнениями между Хрущевым и представителями творческой интеллигенции», сказано: «Не будучи готовым к восприятию новых форм актуального искусства, Хрущев в процессе развернувшейся на выставке и после нее дискуссии на долгие годы вперед предопределил отношение власти к новым формам художественного самовыражения, что не только не помешало развитию этих форм, но и привлекло к ним широкое общественное внимание во всем мире». Дискуссионны ли были выражения Н.С. Хрущева: «Это педерастия в искусстве! Так почему, я говорю, педерастам — 10 лет, а этим — орден должен быть?» «Многое — мусор! Да! Надо чистить! Мы не можем мимо пройти, знаете, как наблюдатель, знаете, как на берегу стоит человек и смотрит: вот, плывет, значить, и хорошее, и дерьмо плывет…» «Кто же полетит на это жареное, которые вы хотите показать? Кто? Мухи, которые на падаль бросаются! Вот они, знаете, огромные, жирные… Вот и полетели!» «Вызывает ли это какое-нибудь чувство? Хочется плюнуть! Вот эти чувства — вызывает». Но формы самовыражения действительно были новыми. «Новая» выставляет 4 картины Бориса Жутовского с комментариями главы государства, звучащими впервые.

АВТОПОРТРЕТ.

В

Опять ты! Ты кого изобразил? Урода! Как же так, человек закончил советскую школу, институт, на него затрачены народные деньги, он ест народный хлеб. А чем он отплачивает народу за те средства, которые затратили на его образование, — вот таким автопортретом, этой мерзостью и жутью? Противно смотреть… У меня есть знакомый художник Локтионов. Если его портрет вставить в круг, то получится лицо, а если твой — то жопа.

— Это ты кого же нарисовалто?

— Тольку, соседа моего (со страху и для конспирации я так назвал Сашку).

— Чего он у тебя такой мрачный?

— Мама, папа в лагерях сидели…

— А теперь чего?

—Теперь квартиру дали.

— Ну! А чего же тогда мрачный?

ПОРТРЕТ СТАЛЕВАРА.

— Почему такой цветной?

— Он сталевар, искры летят…

— Выдумываешь черт знает что! Лишь бы отбрехаться!

15 апреля 1971 года, на праздновании своего последнего дня рождения, Никита Сергеевич сказал Борису Жутовскому: «Ты на меня не сердись, я ведь как в Манеж попал? Меня туда завезли как главу государства. И вот водят меня там, картины показывают, а один из больших художников мне на ухо шепчет: «Сталина на них нет». Я на него так разозлился, а стал кричать на вас. А потом люди этим воспользовались».

МОСТ В ГОРОДЕ ГОРЬКОМ. Какой же это мост? Моста не видно. Я сам этот мост строил. Красавец!

20

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

Специальный репортаж с ХХ фестиваля российского кино в Онфлёре

Лариса МАЛЮКОВА

Между прочим, фестиваль проходит в известном на весь мир департаменте Кальвадос. Но не о бренди, выдержанном в дубовых бочках, идет речь. И не о живописи, хотя именно сюда в несказанно живописное предместье Гавра съезжались Коро, Моне, Сера, Ренуар, Сезан — в поисках вдохновения. Еще каких-нибудь 20 лет назад о русском кино здесь не ведали и знать не хотели. И вот очевидное—невероятное: толпа французов вполне буржуазного вида будним днем клубится у входа в кинотеатр. Сорок минут ожидания… нутрь старинного соляного амбара, превращенного мэрией Онфлёра в киноконцертный зал, попадет примерно половина. Оставшиеся будут терпеливо ждать следующего сеанса. И что бы вы думали — они вожделеют увидеть, а потом заинтересованно обсуждать? Не верь глазам своим: российское кино. То самое, пренебрегаемое на родине соотечественниками, презираемое кинопоказчиками, изничтоженное в блогах. И не то чтобы в Онфлёр привезли какие-то эксклюзивные, неведомые нам фильмы. В конкурсной программе «Рассказы» Михаила Сегала, «Со мною вот что происходит» Виктора Шамирова, «Я буду рядом» Павла Руминова, «День учителя» Сергея Мокрицкого, «Ко-коко» Авдотьи Смирновой, «Поклонница» Виталия Мельникова, копродукция «Четыре дня в мае» Ахима фон Борриса. Плюс картины, которые вот-вот выйдут во Франции: «Фауст» Александра Сокурова и «Орда» Андрея Прошкина. Есть программа дебютов. И специальный денежный приз, который увез в Россию 49-летний дебютант Георгий Параджанов. Его фильм-воспоминание «Все ушли» — ностальгия по детству в послевоенном Тбилиси. Признаюсь, на протяжении этих нескольких дней более всего меня занимал один вопрос: зачем французу русское кино? Все эти 25 игровых фильмов, документальные, анимационные ленты, старые картины Рязанова, Шахназарова… Ну хорошо, есть слависты, потомки эмигрантов первой волны, есть изучающие язык предков, русофилы, в конце концов, влюбленные в Достоевского и Толстого. А остальные? Вот Беатрис, в свой выходной день пришедшая смотреть «Рассказы» и сильно озадачившаяся хитросплетениями новеллы о российской коррупции, которая на экране представлена как «Круговое движение», охватившее всю страну, от автомеханика до президента. Вот уж точно: «связанные одной цепью» — но как все это объяснишь Беатрис? Она уже несколько лет посещает фестиваль, русское кино любит «за возможность думать и сопереживать». И еще за (!) отсутствие спецэффектов, которые ее утомляют. Разговариваю с мсье Клодом — он с женой специально приезжает из Бретани в Онфлёр на несколько дней, совместить отдых с просмотрами российских фильмов. Он

В

Доменик САНТ

спецкор «Новой»

В старинном соляном амбаре Кальвадоса показывают русское кино считает, что по духу, атмосфере и юмору русское кино близко французскому. Мсье Клод — патриот, и на американские фильмы не ходит. Робер Оссейн — звезда французского театра и кино, состарившийся, но еще бодрящийся король из знаменитого в СССР киносериала про Анжелику — о чудо! — говорит по-русски и очень ценит русских женщин (из новых фильмов ему более всего понравилась печальная комедия Шамирова, сделанная в духе и интонации «Иронии судьбы»). Кажется, я поняла причины особой любви к русскому кино французов, которые приезжает в Онфлёр из Бургундии и Бретани, Орлеана, Кана и даже Парижа. Их просто приучили. На протяжении многих лет поздней осенью французская публика собирается в старинном соляном амбаре, похожем на огромный перевернутый деревянный корабль и расположенном по соседству с маленькой гаванью, из которой давно ушло море. Они смотрят новое и старое русское кино. Они в нем разбираются. У них уже есть любимые режиссеры и актеры. Они не любят наших политиков, зато лучше иных иноземцев нас понимают и чувствуют. Вопреки тяготам кризиса, фестиваль русского кино продолжается. Его лишь отчасти финансирует российский Минкульт, в него вкладывается мэрия Онфлёра, различные комитеты и советы департамента Кальвадоса. Мэр, мсье Мишель Ламарре, любит рассказывать историю, как однажды обедал в одном из 90 ресторанчиков Онфлёра, а за соседним столиком грустила и пила кальвадос русская компания. Для русских они были слишком тихи и тревожны. За кофе познакомились, выяснилось, что

фестивалю русского кино «отказали от дома» в городе Сан-Рафаэль на Лазурном Берегу. Так «русское кино» и переехало в нормандский Соляной склад, кажется, построенный теми же корабельщиками, что и знаменитая деревянная церковь святой Екатерины, находящаяся по соседству. Так фестиваль и отправился в многолетнее плавание. Кино здесь отбирают сами французы, прежде всего мадам Франсуаза Шнерб, нынешний президент кинофестиваля. Дама холодноватая, весьма благополучная, но зачем-то превратившая любовь к русскому кино из хобби в дело жизни и сплотившая вокруг себя команду энтузиастов. На вопрос к чему ей наша Гекуба, мадам Франсуаза отвечает без промедления: «Знаете ли, это все не просто, порой сдают силы. Но когда занимаешься тем, что любишь, силы прибывают. А я искренне люблю российское кино. И делюсь со своими соотечественниками возможностью увидеть фильмы, которые мне понравились». Конечно, о предпочтениях фестивального отбора можно спорить (кажется, отборщики руководствуются прежде всего эмоциональной составляющей фильма) — но не хочется. Спасибо, мадам Шнерб. На утреннем сеансе огромная толпа детей младших классов. Смотрят советскую мультипликацию. Но вначале клоун «сосредотачивает» детей, показывает кусок пленки: «На ней хранится память. Вот сейчас сбегаю в кинобудку, и мы все увидим важную «волшебную информацию» о том, как дружить и чем дорожить». Музыканты настраивают инструменты, и под живую музыку — Балакирев, Чайковский, Прокофьев, Хачатурян — французские дети смотрят советские мультшедевры «Каток»

и «Варежку», современные ленты «Закон сохранения» и «Рождественскую фантазию». Учительница отвечает: «О нет, это не каникулы и не выходной. Просто у нас урок искусства». О подобных показах нашим детям и мечтать не приходится. А фестиваль в Онфлёре из года в год прирастает зрителем. Из года в год доказывает, что со зрителем нужно работать. И дело это — благодарное. Фестивальная «Панорама» собрала картины под девизом: «Новый взгляд на историю». Этой же теме был посвящен и образовательный круглый стол. Жоэль Шапрон, отборщик Каннского кинофестиваля, на дискуссии красноречиво доказал, что любые «заморозки» в политическом режиме России моментально влияют на падение сборов, умаление интереса к российскому кино в Европе. Будь то танки в Праге, политические суды или неблаговидные указы политиков. Все эти недружественные по отношению к российскому кино жесты мешают мадам Шнерб и ее сподвижникам продвигать русское кино во французские массы. И вот думаю я: а что если и у нас в России проводить недели не только японского, итальянского, французского или немецкого — но и русского кино? Где-нибудь в Полтаве и Рязани, Ростове и Вологде, Архангельске и Якутске, Москве и Петербурге. С недорогими билетами, абонементами, с участием авторов фильмов, круглыми столами со зрителем. Глядишь, и у российского зрителя исчезнет брезгливость по отношению к фильмам… которых он не видел. Как вы думаете, мадам Шнерб, у нас получится?

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

21

Винсент Шеремет

Заза Захарьевич, кахетинский диссидент (для читателей 18+)

автра мы едем в Сагареджо, — сказал Гоги. — Зазу хотят снять, надо показать, какие достойные и влиятельные друзья у него есть.

— И?

— И кто захочет с ним связываться, раз такие достойные и влиятельные друзья у него есть? Логично?

— Логично. Кто будет изображать влиятельных людей? — спрашиваю я Гоги Харабадзе, народного, нет всенародного артиста, писателя, красавца, моего друга и брата.

— Все свои. Я, ты — специальный корреспондент из самой Москвы, наш Мишико Чавчавадзе — великий (правда) человек и художник, Лело Бокерия — он председатель Союза архитекторов и Нугзар Попхадзе — начальник телевидения. Мало? Я тебя спрашиваю!?

— Чудная компания для застолья.

— А я что, тебя в Кахетию на партийное собрание зову?! — возмутился Гоги.

— А Заза там кто?

— Заза — наш старый уличный товарищ. Он там санитарный врач. Хинкальные, рестораны, разные общепитовские «дырки»… Это и в Сагареджо пост! Зазу им надо заменить своим. Отстоим его или нет, а «пурмарили» (погрузински русскими буквами буквально: «хлеб-соль») будет хороший. На следующий день мы, вооружившись фальшивыми аргументами в пользу Зазы Мучиашвили, с благородной миссией выдвинулись в Кахетию. Кто не бывал в Кахетии осенью, тот не бывал. Примите сожаления. Поля, сады, виноградники, одна деревня переходит в другую, радуя взгляд и вкус (теперь, увы, забытый) названиями: Цинандали, Мукузани, Гурджаани… Правда, до них мы не доехали, зато проскочили Манави, селение, знаменитое своим не-пов-то-ри-мым зеленым вином «Манавис мцване». На окраине Сагареджо в саду стоял скромный по нынешним временам дом, внутри состоящий из одного только гигантского накрытого стола, описание которого я пропускаю, чтобы раньше времени не лишить вас возможности сострадать нашему герою. Впрочем, может быть, накрывал и не он, потому что в этот день на триумф (или тризну) районного санврача собралось все местное руководство во главе с первым секретарем райкома партии Медеей Мезвришвили. По обе стороны от этой значительной во всех отношениях женщины расположились другие важные персоны Сагареджо — прокурор, судья, начальник милиции и сопровождающие их лица. Напротив — линия защиты: «влиятельные друзья» и певцы, которые своим невероятным искусством всегда украшают победителя. Сам невысокий и худощавый Заза Захарьевич (не хочется называть его виновником торжества, пока вина не доказана) расположился в торце стола. Он уже опрокинул в себя пару стаканчиков того самого «манави», был весел, обаятелен и не собирался, несмотря на высокое собрание и шаткость своей кадровой позиции, демонстрировать присущий ему (в тех случаях, когда нечего выпить) аскетизм.

–З

Кутеж начался традиционно. После тостов за секретаря райкома и каждого из высоких руководителей за столом начался процесс, который в высокой политике называется «детант» (фр. detentе), то есть ослабление напряженности между враждующими группировками. Заза дружелюбно улыбался и из уважения к собравшимся не пропускал ни одного стаканчика, допивая до дна. Тамада, зная санитарно-эпидемиологическую обстановку в Кахетии, наконец произнес тост, особенно напирая на сильную сторону Зазы Захарьевича, и посматривал на секретаря. Суровость, царившая в начале застолья, немного смягчилась, однако ситуация все еще казалась тревожной.

— Время! — сказал Гоги тоном тренера Анатолия Тарасова, выпускающего на лед забойную тройку. — Лело, давай! Леван, спокойный и значительный, со стаканом в руке, вспомнил детство Зазы, как он, приходя домой, бросал портфель в угол и говорил родителям: по арифметике — «пять», по истории — «пять», по грузинскому — «пять». Других предметов он назвать не умел, но родители радовались и этим. И думали, какой честный мальчик у них растет. Заза выпил.

— Чересчур честный! — громко сказал Миша и, опустив голову, затрясся, видимо, от слез умиления.

— Мишико, ты пропускаешь очередь, — сказал Гоги. — Лело, заканчивай. Они разговаривают во время тоста, плохой знак. Сейчас Нугзар, а потом Юра — гость из Москвы. Из-за строгости Гоги о роли Зазы в развитии современной грузинской архитектуры Лело сказал мало. Нугзар Акакиевич не ждал открытия калитки, а как настоящий лидер нападения (и защиты) — выпрыгнул на лед (фигурально выражаясь) через бортик — и сразу влепил шайбу сопернику.

— Республика может гордиться Сагареджойским районом, который невероятно успешно возглавляет многоуважаемая калбатоно Медея Мезвришвили. Многие годы она дает пример сильного, мудрого и гуманного… — Тут он посмотрел на нас с Гоги: как, мол? Мишико из-под стола показал большой палец. — Гуманного управления, где каждый творческий и трудолюбивый человек занимает достойное его место. — Заза рассеяно заулыбался: — Правильно. Мы, друзья Зазы Мучиашвили, — продолжал Нугзар, — счастливы, что он под руководством умного и опытного политика включает свой труд в общие достижения района. Силовой блок одобрительно закивал головами. Секретарь тепло посмотрела на Зазу.

— Мастер, — оценил речь Гоги. — Двинулось! Давай, — сказал он мне, — закрепи. Что-нибудь про его высокие связи в Москве.

— Он бывал в Москве?

— Не важно, давай про Максимыча. Я встал. Заза с трудом сфокусировал на мне глаза.

— Впервые я увидел Зазу в доме первого секретаря Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи Виктора Максимовича Мишина. — Заза опустил голову, видимо, от скромности. Силовой блок гордо выпрямился.

— Давай, — сказал Гоги. — Хорошо идет!

— Там были и другие секретари ЦК комсомола…

— ЦК комсомола, маму я е…л! — вдруг отчетливо сказал поднявшийся со стула Заза. И для верности, повернувшись к северному окну, повторил по-грузински: ЦК комсомола — шени деда м…..хан! (Смысл тот же, что и по-русски. — Ю. Р.) За столом наступила бы мертвая тишина, не нарушай ее всхлипывания Миши, Лело и Нугзара. Плача от смеха, Гоги наклонил меня к себе и сказал: — Выше поднимай, с подробностями. Комсомол… Что Зазе комсомол?

— Н а ш с Го г и т о в а р и щ С а ш а Филиппенко был женат на дочери секретаря ЦК КПСС Зимянина, и там, в его доме, на дне рождения я встретил Зазу. Секретарь райкома выпрямилась, подняла брови и с настороженностью посмотрела на все еще твердо стоящего на ногах героя вечера. Гоги одобрительно похлопал меня по спине.

— Михаил Васильевич часто встречался с Зазой Захарьевичем и очень его ува…

— Этого Зимянина маму я тоже…

— Нет!!! — закричали прокурор, судья и начальник милиции.

— Да! — непреклонно и печально сказал Заза, словно отчитался за нелегкую, но необходимую для всех работу. — Да! Все руководство района стало спешно покидать стол, как тонущий корабль. Гоги закрыл лицо рукой, друзья опустили головы и вздрагивали. Я стоял один, как айсберг, о который только что разбился санитарно-эпидемиологический

«Титаник» Сагареджойского района. Тут Заза поднял стакан и сказал вдогонку своему руководству: — Я не закончил свой тост: и всего ЦК КПСС! С их Политбюро. Он сел на стул и тут же заснул. В те годы в Кахетии еще никто публично не вступал в столь близкие отношения с Центральным Комитетом Коммунистической партии. Заза опередил время и был уволен с высокого поста в тот же день.

— Чересчур близкие, — сказал бы Мишико. Доживи Заза до наших дней, сколько у него было бы интимной работы с руководством России и Грузии. Но он бы справился. Через месяц я снова оказался в Тбилиси. Мы с Мишей сидели у Гоги, когда дверь открылась и на пороге показался стройный и бодрый Заза Захарьевич.

— Вот, — сказал Гоги. — Посмотри на нового начальника санэпид службы в Кварели.

— Я пришел пригласить вас туда на «пурмарили». Будут все наши. Надо отпраздновать назначение.

— Как они решились после Сагареджо?

— А… Перспективу видят. Им нужен влиятельный человек.

— Чересчур влиятельный! — замечательно засмеялся Миша. И Заза засмеялся. В этот момент я его и снял. (Что я написал? Кто мог снять Зазу с его связями? Сфотографировал, конечно.) Юрий РОСТ

22

«Новая газета» пятница. а. №136 30. 11. 2012

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Маленький человек большого кино В Мульмедиа Арт Музее сегодня годня открылась экспозиция «Чарли Ча ЧапЧ плин» — первая в мире большая выставка, тавка, основанная на семейных архивах одного дного из самых влиятельных и знаменитых ых деятелей кино, обладателя почет-ной премии «Оскар» «за бесценный й вклад в то, что в ХХ веке кинематог-раф стал искусством». Фотографии, фрагменты из фильмов, документальные материалы и киноафиши и подробно расскажут о легендарном ом актере и режиссере, его образах и мифе, созданном вокруг его личности. Более 200 снимков, сделанных на съемочных очных площадках и в студиях, поданы так, что, к что разглядывая их, зритель словно видит кадры фильма. Впервые публично выставлен уникальный Кистоунский альбом, назван-

с рукописным текстом, описывающим рукопис историю создания первых 35 короткос метражек, м тр ме тражекк, в которых играл Чаплин. Здесь прослеживается постепенное развитие просслежив персонажа персон о ажа Чаплина, как и на оригинальных киноафишах, составляющих еще один киноаф раздел выставки. Знаменитый чаплиноввыс ский образ обра «маленького бродяги» стал культовым персонажем не только ку в кино, но и в искусстве 1910— 1920-х годов. Воплощая многие основополагающие концепции различных течений авангарда, образ Чаплина вдохновлял целый ряд художников, и резульц таты этого вдохновения, например, от эт Фернана Леже, также можно увидеть в новой экспозиции музея. Наконец, на 15 экс экранах экрана н х и 8 проекторах демонстрируются фрагменты ф агменты чаплиновских фильмов. фр ный по имени студии Keystone, где Чаплин начинал работать в 1914 году. На каждой пластинке можно увидеть фотограмму

Скрипач нужен

АВИА всем!

1 декабря в Московском международном доме музыки играет Максим Венгеров, один из самых известных, удачливых и высокооплачиваемых скрипачей в мире. В том смысле, что он играет «Крейцере» работы Страдивари смычком легендарного Яши Хейфеца и получает номинации Grammy одну за другой. При этом его дирижерская карьера тоже уверенно набирает обороты. В 2007 году виртуоз объявил, что оставляет сольную карьеру — ради дирижирования, благотворительных проектов и расширения педагогической деятельности, но через несколько лет вновь появился на московской сцене со скрипкой в руках. Завтра он будет солировать в своем коронном концерте для скрипки с оркестром ре-мажор Брамса. Партнерами Венгерова станут Госоркестр России им. Светланова и Ион Марин, австрийский дирижер румынского происхождения, известный российской публике благодаря многолетнему сотрудничеству с Национальным филармоническим оркестром. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00.

Группа АВИА (или «Анти ВокальноИнструментальный Ансамбль») даже в свои «золотые годы» не блистала музыкально, хотя и имела в активе несколько хитов, вроде «Я не люблю тебя», «Весенняя массовая», «Голова как мозоль». Их сильной стороной были массово-наступательное исполнение и визуальная эстетика концертов, сконструированная из элементов буффонады, пантомимы, гимнастики, танца и собственно песен и следовавшая духу выступлений делегатов на партийных съездах и букве советского авангарда 1920-х с его парадами физкультурников, наследовавшая конструктивистам, театру

Молчание — золото Что ни говори, а славу Джону Кейджу принесла тишина. Композитор — пионер алеаторики, интересовавшийся «некомпозиторскими» технологиями, построенными на буддистских принципах недеяния и использовании шумов, он стал известен благодаря пьесе 4’33’’, в которой, кроме открытой крышки рояля, нет ничего. Сегодня критики называют Кейджа одним из самых влиятельных американских композиторов ХХ столетия, что симптоматично, и в год его 100-летнего юбилея выставки и концерты проходят повсюду. Вот и в фонде культуры «Екатерина» (ул. Кузнецкий Мост, 21/5, подъезд № 8, вход с ул. Б. Лубянка) открылась вы-

Характерная черта финского импровизационного трио Black Motor заключается в том, что, хотя основная линия их творчества — серьезный джаз, его наполняют огромные любовь и знание многих других жанров: от блюза, регги и рок-н-ролла до финских эстрадных шлягеров и различных этнических стилей. Сегодня вечером горячие джазмены из Финляндии выступят в культурном центре ДОМ. Говорят, это самый трудолюбивый и самый свободный из джазовых коллективов родины муми-троллей. Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00.

Ул. Остоженка, 16. До 17 февраля.

Мейерхольда, синеблузникам — и всему искусству первых послереволюционных лет. Поэтому неудивительно, что, как только коллектив покинул пластичный Антон Адасинский, а за ним шоумен Марат Тимергазов, группа в начале 1990-х была законсервирована. В прошлом году музыканты достали консервный нож. В этом, а именно 1 декабря, состоится уникальный концерт группы в Политеатре, в котором, обещают, будет воссоздана атмосфера грандиозных АВИАвских шоу конца 1980-х — с участием духовой секции, Адасинского и Физкультурной группы им.

1000-летия Октября. Новая пл., 3/4, подъезд № 9. Начало в 19.00.

Сделано в Скандинавии

Арт-глобус на «Платформе»

Центр дизайна ArtPlay проводит 1 и 2 декабря фестиваль-ярмарку скандинавской культуры и искусства, состоящий из двух частей. Scandinavian Wave — это музыкальное действо с участием проекта Blue Foundation, известного слушателям саундтреком к «Сумеркам», бьоркообразной группы Under Byen из Дании, чья песня Plantage звучит в одном из лучших музыкальных видео за всю историю видеоклипов (его сделал дизайнер Якуб Дворски), невероятного и многогранного исландского коллектива Mum, а также Алины Орловой (она вообще-то из Литвы), норвежца Einar Stray и нашего композитора-минималиста Миши Мищенко. Scandinavian Weekend — это развлекательные программы для всей семьи, от кинопросмотров и участия в мастер-классах до совершения покупок на скандинавской ярмарке. Программа лекций и семинаров отмечена выступлениями таких знаковых фигур североевропейских стран, как Синдри Элдон (музыкант и журналист, сын Бьорк), Лилья Биргисдоттир (художник-иллюстратор, автор обложек исландских коллективов, как Sigur Rуs, Amiina, Pascal Pinon и Jуnsi), легендарный Годдур (профессор Академии искусств в Рейкьявике, декан факультета графического дизайна), и других. Вход на большинство мероприятий — свободный. Нижняя Сыромятническая, 10.

ставка «Молчаливое присутствие», посвященная влиянию на художественную культуру таких идей и экспериментов Кейджа, как перформативность, метод случайных действий, серийность и т.д. Поскольку сам композитор говорил: «Если хотите написать музыку — исследуйте <Марселя> Дюшана», рисунки знаменитого дадаиста к его знаменитому «Большому стеклу» занимают центральное место в экс-

Черный мотор, что ж ты вьешься…

позиции. Кроме того, в экспозиции представлены графические работы Кейджа, включая визуальные партитуры. А 6 декабря в зале «Глобус» театра «Школа драматического искусства» состоится концерт, в котором будут исполнены произведения разных композиторов, посвященные Кейджу, в частности, «Фортепианный квинтет» (1985) Мортона Фельдмана и «Оммаж Джону Кейджу» Владимира Мартынова. Исполнять будет ансамбль Opus Posth под руководством Татьяны Гринденко, аутентичная стилистика которого объединяет различные традиции — от авангарда до архаичного фольклора. Ул. Сретенка, 19. Начало концерта в 19.00.

Ансамбль Opus Posth

«Платформа» на «Винзаводе» представляет проект «Диалоги» в 12 событиях за четыре дня — с 6 по 9 декабря. Это будет «искусство нон-стоп», объединяющее в себе театр, музыку, танец и медиа, для которого «Цех белого» превратится в мультиплекс из нескольких площадок, на которых друг за другом пройдут спектакли всех «платформенных» направлений. В частности, можно будет увидеть постановку латышского режиссера Владислава Наставшева «Мальчики пахнут апельсинами» и премьеру спектакля выпускника Школы-студии МХАТ Ильи Шагалова Funny Dream по Достоевскому. Своими новыми работами Code Unknown и «Страна Проживания» компания «Диалог Данс» представит направление «Танец». А «Музыка» сформируется из четырех больших концертов, в которых прозвучит как классика авангарда XX века, так и произведения, написанные современными композиторами специально для «Диалогов». Отдельные события проекта будут проходить на «Платформе» один за другим, как сеансы в кинотеатре. Каждый день зрителей ждет три показа: в 19.00, 20.30 и 22.00. Поэтому, планируя свой вечер, можно будет остановиться только на одном событии или же посетить все три. Билет на каждое мероприятие стоит 200 рублей.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6.

Оперный рок 6 декабря в СК «Олимпийский» в сопровождении симфонического оркестра выступит с концертом-презентацией альбома La nave va Алессандро Сафина, итальянский тенор, известный не только достижениями в области классической музыки, но и совместными выступлениями с Сарой Брайтман и Элтоном Джоном. Сам певец свой стиль называет «оперный рок», и, если рассматривать это как своего рода популяризацию оперного искусства, все не так плохо. Олимпийский пр-т, 16, стр. 1. Начало в 20.00.

«Новая газета» пятница. №136 30. 11. 2012

НАВОДКИ РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

АНТИ/СОВЕТЧИК Оксана Мысина, актриса: еловек театра, буду говорить о театре. Мне кажется, что самое большое событие предстоящей недели — открытие сезона Театра им. Ермоловой под художественным руководством Олега Меньшикова. Сразу пять премьер! Вот это да! Олег, как всегда, — на высоте! Итак: «Самая большая маленькая пьеса» 1-го и 2 декабря — по мотивам рассказов Чехова, с Валентином Гафтом и Владимиром Андреевым в главных ролях. Постановщиком спектакля выступил Родион Овчинников, так же как и в спектакле «Одесса 913» по Бабелю, который будет идти 4 декабря. На следующий день, 5 декабря, нас ждет уже нашумевший музыкальный спектакль Меньшикова-режиссера — «Оркестр мечты. Медь», в котором он выступил и главным исполнителем. Я видела многие спектакли «Театрального товарищества 814», в постановке «Кухня» была занята, и безумно рада, что Олег, художник легкого дыхания, с редким вкусом и современным видением театра, — получил возможность максимально реализовать его творческий потенциал! Думаю, что выбор постановок будет безупречным. Это относится к еще двум премьерам 6-го и 7 декабря: соответственно «Фотофинишу» по пьесе Питера Устинова, где играют Владимир Андреев и Татьяна Рудина, и «Всюду жизнь» — пластического спектакля-притчи. Конечно, яркие спектакли на неделе будут идти и в других театрах. Два потрясающих спектакля Камы Гинкаса в Московском ТЮЗе: «Нелепая поэмка» 5-го числа по мотивам главы «Великий инквизитор» из «Братьев Карамазовых» Достоевского, с музыкой невероятного Александра Бакши, и «Шуты Шекспировы» 6-го — пронзительно новое прочтение классики, здесь шуты — короли, а короли — шуты, что суть одно и то же. Фейерверк фантазии, невероятная парадоксальность режиссерских ходов. В обеих постановках занят прекрасный Игорь Ясулович, в «Шутах…» играет Валерий Баринов, весь актерский ансамбль вызывает восхищение. Если вы ждете от театра потрясения — идите на Гинкаса. Безусловно, стоит сходить 6 декабря в Театр им. Моссовета на «Кастинг» с несравненной Аллой Сигаловой в главной роли. Это адаптация бродвейского мюзикла Chorus Line, где действие перенесено на русскую почву. Атмосфера наших дней, узнаваемые персонажи, вкусный юмор

–Ч

Лекторий журнала «Знание — сила» продолжает посевную разумного, доброго, вечного: сегодня вечером критик, поэт и филолог Данила Давыдов в клубе «Русского журнала» прочтет лекцию «Наивное искусство и литературный авангард», в ходе ко-

и непосредственность персонажей. Спектакль получился свежий, остроумный, живой. Я видела «оригинал» в Бостоне — но моссоветовская версия произвела намного более сильное впечатление. Финальный танец Аллы Сигаловой — это взрыв неба. Такой высоты и трагичности в современном танце я до этого не видела. А в Школе драматического искусства 6 декабря — «Человеческий голос» Жана Кокто на музыку Франсиса Пуленка. Это моноспектакль для публики, которая не боится иного, остроты блюда, изысканности наслаждения. Режиссер Игорь Яцко вместе с художником Игорем Поповым создали этот стильный спектакль. В главной роли — Мария Зайкова, ее исполнение сложнейшей авангардной музыки — просто брильянт. Еще одна актерская работа, о которой хочу сказать, — это Вера Кузьминична Васильева в премьере «Пиковой дамы» в Малом театре. Какая актриса! Мощная, гротескная, чарующая и пугающая — такая разная — и колючая, и нежная! Но восторг вызывает не только ее талант, но и ее отвага Художника, не боящегося новых красок и жизненных виражей. Волшебная актриса. Про спектакли, на которые ходить не стоит, мне, как человеку, который варится в театральной «кухне», — говорить неэтично. Я и не буду. Скажу, что даже в такую погоду, как сейчас, не стоит сидеть дома, у телевизора. Лучше погулять по Москве, например. Но и не стоит ходить в такие места — кафе или клубы, — где на входе стоят мрачные поперек себя шире мужчины в черных костюмах, оглядывающие вас с ног до головы. Это не настоящая Москва. Настоящая, она открытая, теплая и дружеская.

торой расскажет об истории увлечения деятелями русского авангарда наивным искусством, о малоизвестных нынче поэтах и признанных мэтрах. После лекции, как ожидается, выступят как раз наивные и не очень поэты. Вход свободный. Малый Гнездниковский пер, 9/8, стр. 3а. Начало в 19.00.

КРОМЕ ТОГО 19 декабря, «Блаженство»*

Творческий вечер Дмитрия БЫКОВА К 45-летию автора Прозвучат стихи разных лет, а также совсем новые, написанные специально к этому вечеру.

На заброшенной даче Оберона Кирилл Серебренников поставил «Сон в летнюю ночь»

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО «Наивняк»

23

*Блаженство — полное и невозмутимое счастье; наслаждение. (С. Ожегов. «Толковый словарь русского языка») Билеты в кассах Концертного зала им. Чайковского (тел. 495 232-53-53) и онлайн на сайте www.pryamaya.ru Начало в 19.30. Лекторий «Прямая речь», ул. Поварская, 38.

Премьера на «Платформе» прошла в рамках фестиваля «NET» — но остается в московском репертуаре… да и попросту требует отдельного разговора. Кажется: и тут внесен весомый вклад в идею деконструкции театра, превалирующую в программе этого года, — спектакль идет в вызывающе нетеатральном (по каноническим понятиям) пространстве «Винзавода», за стеклянной дверью с лаконичной надписью: «Цех белого»; Шекспир дополнен диалогами драматурга Валерия Печейкина; комедия разделена на четыре почти независимых сюжета «Про богов», «Про людей», «Про правителей», «Про рабочих»; зрители переходят из одного грубо выбеленного «производственного помещения» в другое, сидят на списанных скамьях из школьного физкультурного зала, слушают барочные арии, рэп и истошную песню «Суицидница», а в финале вместе с актерами вращают поворотный круг. Но деконструкции не получается. Лихорадочно-мрачный карнавал действа театрален до предела. В нем ищешь социальные смыслы, актуальные смыслы — и наконец понимаешь: «Сон в летнюю ночь» поставили ради чистого удовольствия поставить «Сон в летнюю ночь». оги живут не в лесу, а в выморочной бесхозной оранжерее, в рассохшейся дачной теплице с битыми и пыльными стеклами. Зрители теснятся вокруг нее, словно наблюдают за съемками в павильоне. В парнике проплывают тени рыжеволосых эльфов на острых каблучках. Черные береты Пэка со товарищи украшены сухим плющом, мхом, рожками оленят, пугающе подлинными черепами малых лесных тварей. Оберон, царь фей и эльфов (Харальд Розенстрем), яростно ревнует свою строптивую Титанию (Светлана Мамрешева). И волей Оберона — сок магического цветка («Любовью в праздности» его зовут», — безмятежно поясняет Шекспир) дурманит Титанию, бросая ее в объятия Осла (в прежней жизни — честного ткача Основы), разбивает юные пары «афинян», гуляющих в лесу, смешивая молодых людей в немыслимые «роковые треугольники», порожденные дурманом. Или, если угодно, — любовью в праздности. Купидон, летящий «между луной холодной и землею», имеет вид андрогина: полуобнаженный, длинноволосый, с золоченой стрелой, пронзившей горло насквозь (фокус, положим, старый — но устрашающе эффектно выполнен), на колоссальных платформах, с успехом заменяющих котурны, похожий на святого Себастьяна и на порочную карнавальную тень, — он возвышается на две головы над толпой богемных эльфов… Эта теплица богов похожа на найт-клаб, пропитанный дурманным дымом травы, на декадентский карнавал заката и распада… если не старого мира, то прежнего искусства. И яростный отказ Оберона «продолжить род» божеств приобретает горькие и терпкие смыслы: здесь одна раса вскоре сменится другой. И крепко сбитый, по-солдатски бритый ткач Основа в образе осла населит землю, оставленную стаей эльфов. Елена, Лизандр, Гермия, Деметрий в своих буйных подростковых страстях не нуждаются в участии Купидона на золотых котурнах. Все четверо перехвачены кумачовыми лентами через плечо: это не деревенская свадьба, а московский выпускной бал. На фоне теней первой картины они отчаянно смешны, вульгарны, нелепы… Но они — живые. И кажется: их отчаянные полудетские страсти, погони на роликах, дуэли на водяных пистолетах — самое теплое и искреннее, что есть в сюжете. Тинейджеры, хипстеры, жертвы ЕГЭ-2012, явные новобранцы «креатив-

Б

ного классы» — только они тут и вносят ноту надежды на человеческое будущее для странного многослойного пространства, воссозданного в спектакле. Третий отсек этого пространства — диалоги на кушетках психоаналитика. Реплики Шекспира тонут в диалогах, написанных для спектакля Печейкиным (ткань не срастается… но этого как-то уж и не спрашиваешь). Превратить дворец Тезея в Рублевку—Остоженку, отяготить герцога золотой цепью и пистолетом в сейфе — ход несложный. Но — начинает работать другой мотор спектакля. …Четыре истории. Четыре пространства. Богемно-виртуальная, безнадежно разбитая оранжерея фей, эльфов, художников. Школьный двор, где отжигают рэп и целуются за мусорным баком. Пентхауз «правителей». Бытовка с китайским телевизором, где самодеятельный театр честного бородатого плотника Пигвы в каэспэшной штормовке лепит действо о Пираме и Фисбе. Они не замечают друг друга, вот в чем штука! Они даже не снятся друг другу в летнюю ночь, существуя в одном тесном пространстве многострадального «Цеха белого». Сюжеты их жизней в этом едином пространстве не объединены ничем: все тут скользят мимо «чужих», аки эльфы. Четыре разноликие толпы никогда не смешаются в единую. И в этот момент, пожалуй, тесный «Цех белого» начинает что-то напоминать: этот сон навеян реальностью. Сказать, какой? …Там хорош и финал: действо о Пираме и Фисбе сыграно на огромном поворотном круге. Он не встроен в подмостки: зрители теснятся вокруг. Эльфы и артельные начинают его вращать. Пэк вытаскивает за руку из толпы зрителей — и вот на круг налегают плечом уже ползала. А там, на кругу, — Титания в золотом буддийском уборе поет арию Монтеверди. Пигва, Миляга и прочие спят вповалку. Но бритоголовый, по-солдатски крепкий Основа таращится на волшебное видение уходящего мира… Он помнит и не помнит, как был царем и рабом в образе осла. Он верит себе и не верит. Он слушает этот голос, точно оклик из другого измерения, из уходящего навек мира. Но в его ошарашенном взгляде, в его способности слышать фею — залог будущей музыки. Она родится очень не скоро. После долгих Темных веков. И все-таки: тут есть надежда. Елена ДЬЯКОВА

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Конец света, обещанный Первым каналом, подкрался как никогда кстати

это сложно поверить, но ученые подтверждают документально: в городах исчезают вечные спутники человека — тараканы! Казалось бы, этому можно только радоваться, но кто знает, может быть, болезнь, поразившая тараканов,

грозит и людям?» М-да, друзья. Ну вот и всё. Приплыли. Конец света не за горами, а, значит, можно не рыпаться и, завернувшись в простынку, потихоньку ползти на кладбище, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Не верите? Напрасно. Сам Первый канал предупреждает: 21 декабря 2012 года. Судный день. Апокалипсис. Конец света. Фильм «Тайные знаки конца света», показанный в воскресенье днем, для семейного, так сказать, просмотра, задается вопросом: сможет ли человечество расшифровать тайные знаки конца света? И сам же их и расшифровывает: не к добру все это. В Америке со дня на день проснется вулкан… Поведение морских животных предрекает разрушительное цунами. Астрологи наблюдают приближение к Земле гигантского астероида. Врачи сталкиваются с масштабными эпидемиями. Психологи фиксируют всплеск неконтролируемой агрессии. В Индии на свет появились сестры-мутанты, сплошь обросшие шерстью, — наполовину люди, наполовину волки. Оборотни. У нас, впрочем, оборотни как раз не редкость. А вот с фауной творится черт-те что. Гибнут пчелы. Дикие животные, покинув ареал привычного обитания, мечутся средь шума городского в поисках спасения. Неизвестные науке звери режут по ночам домашний скот и птицу в населенных пунктах Челябинской, Тюменской и Новгородской областях. В Сочи найден десятый за месяц мертвый дельфин — причину массовой гибели дельфинов ученые в фильме назвать затрудняются. Ну и, наконец, вернейший признак приближающегося конца света — исчезновение тараканов, извечных спутников человека. Создатели эпохального фильма еще успели их запечатлеть — таких мерзких и противных, которых мы, старожилы, бывало, с размаху били тапкой или без всякого сострадания травили дустом. Детям же нашим мы оставим лишь наши воспоминания (б-р-р!!!) да сказку Корнея Чуковского «Тараканище», в которой означенный персонаж тоже представлен не в лучшем виде. И напрасно мы в детстве радовались его концу — концу его персонального света! Пока он и его собратья были живы — жили и мы, люди. Теперь же всем нам хана.

«

Жириновский полон оптимизма. Ну уж он-то должен быть осведомлен, что борьба с коррупцией не может продлиться долго, ибо впереди конец света, а без света затруднительно искать черную кошку в черной комнате

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«В

Тараканьи бега

А может, оно и к лучшему? Сколько нерешенных и неразрешимых как будто проблем отпадают сами собой. Дельфины массово выбрасываются на берег в районе Сочи — значит, Олимпиады не будет, то, что отцы не достроили, никто уж не достроит. Или вот интересуется, к примеру, Андрей Макаров в своей программе «Свобода и справедливость»: «Действительно ли в России начинается борьба с коррупцией, или это очередная кампания, которая через какое-то время тихо умрет собственной смертью?» Владимир Вольфович Жириновский полон оптимизма: «Это операция «Чистые руки», это всерьез и надолго, и мы 2013 год все должны встретить с радостью». Ну уж он-то, как старейший парламентарий страны, должен быть осведомлен, что борьба с коррупцией не может продлиться долго, ибо впереди конец света, а без света затруднительно искать черную кошку в черной комнате. Единоросс же Владимир Плигин, кажется, напротив, хорошо информирован о непродолжительности и избирательности начавшейся кампании, объясняя, правда, свою мысль не грядущим Апокалипсисом, а «частным характером» отдельных случаев казнокрадства и мздоимства: «Их много, но это не распространяется на всех. У нас есть много позитивных людей» (в общем, см. песню «Улыбка»: «Вспомните, как много есть людей хороших. Их у нас гораздо больше — вспомните про них».). Но телеканалам про хороших людей рассказывать давно уже неинтересно. Поэтому они, словно назло

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Плигину, концентрируются на «частных случаях». И окончательно заводят зрителя в тупик. Месяца не прошло, как непримиримый борец с коррупцией Аркадий Мамонтов вывел на чистую воду боевую подругу бывшего министра обороны Сердюкова — Евгению Васильеву. Как только он ее и ее подельниц не называл: «Воровки на доверии», «женский батальон смерти»… В каких только ракурсах не показывал ее роскошные апартаменты в центре Москвы, битком набитые деньгами и драгоценностями! К каким только карам земным и небесным не призывал! И вот суд — самый гуманный и справедливый в мире. И приговор — по всей строгости жестокого антикоррупционного времени: 2 месяца под домашним арестом без права переписки, перезвона по телефону и общения даже с прислугой. Гражданка Васильева попыталась оспорить запредельно суровую меру пресечения. Новый суд. Новый телесюжет. Никакой пощады казнокрадам! Возвращайтесь, гражданочка, домой — в 13-комнатные апартаменты. Кстати, добавил корреспондент, здание, в котором якобы проживает Васильева, «оказалось загадкой для следователей — на нем висит табличка с названием улицы и номером дома, но есть сведения, что реальный адрес другой». То есть великий расследователь Аркадий Мамонтов нашел-таки реальный адрес, а для следователей — это загадка! И куда на самом деле увезли фигурантку громкого дела после суда — видимо, тоже загадка? Васильевой между тем не стоит печалиться, о чем она, конечно, знать не может: телевизор-то ей смотреть тоже запрещено. А если бы она увидела фильм «Тайные знаки конца света», так и утешилась бы: все там будем. Не в 13-комнатных апартаментах под домашним арестом, а ТАМ, где, как писал поэт, «есть высший суд, наперсники разврата…» Но, во-первых, не исключено, что ТОГО суда, прости Господи, и нет вовсе. А во-вторых, и двух, назначенных земным судом, месяцев не пройдет… «Воруют! Все и всюду воруют!» — вопиет сегодня слепоглухонемой прежде ящик. Даже взбунтовавшиеся зэки в колонии города Копейска вывесили плакаты: «Администрация вымогает $! Люди, помогите!» Родственники бунтовщиков подтверждают: вымогают! Деньги, телевизоры, лекарства, обои. Однако ж, как сообщили авторы сюжетов, появившихся в эфире лишь к исходу второго дня бунта в Копейске, «информация о якобы поборах со стороны администрации колонии не подтверждена». Ага, клевещут разбойники! Между тем на дискуссии у Макарова даже Михаил Леонтьев признал: «Систему надо менять!» Надо бы. Да поздно, Михаил. Конец подкрался незаметно — смотрите эфир канала, на котором вы так доблестно трудились во имя создания и оправдания этой Системы, а теперь вот спохватились…Тараканы — и те раньше все поняли, и в массовом порядке пустились в бега в поисках лучшей доли и новых вечных спутников. А я чего волнуюсь-то? Шоу «Голос» на Первом канале мы досмотреть успеем до конца света? Знатное шоу. Настоящее. Без всяких откатов и коррупционных схем. Вы уж там, на Первом, дайте знак, тайный или явный. Погибать — так с музыкой!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 778 839 просмотров за октябрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 29.11.2012 г. Номер подписан: 19.30, 29.11.2012 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4414. Тираж — 63800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.