«Новая газета» №015 (понедельник) от 11.02.2013

«Не верьте, если я повешусь» Как жила банда цапков и как проходило следствие по делу о массовом убийстве в Кущевке, описывает в своей рукописи один из осужденных — Вячеслав Рябцев (Буба)

понедельник

среда

пятница

страницы 8—10

№ 15 (2010) 11.02.2013 г.

«За Народный фронт!»

» ! а м з и н у м м о «За справедливую « З а и д е и к и единую Россию!»

«За торжество парламентаризма!»

страницы 2—3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Что на самом деле представляет собой политическая система страны: связи в «Справедливой России» помогли бизнесмену выйти на депутатакоммуниста, готового продать место «Единой России» в Госдуме по квоте «Объединенного народного фронта»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Всего за 7,5 млн евро. Деньги положить в ячейку

2

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

главная тема

Как продавались Связи в «Справедливой России» помогли бизнесмену выйти на депутата-коммуниста, готового продать место «Единой России» в Госдуме по квоте «Объединенного народного фронта» В понедельник 11 февраля Совет Госдумы назначит дату рассмотрения на пленарном заседании представления Генпрокуратуры России о лишении неприкосновенности депутата от КПРФ из Краснодарского края Константина Ширшова. Думский Комитет по регламенту, который уже изучил материалы, рекомендует своим коллегам удовлетворить ходатайство. Представление Генпрокуратуры, направленное в Госдуму, довольно-таки куцее. Из него трудно выстроить целостную картину преступления, инкриминируемого Константину Ширшову. И это дает депутату возможность утверждать, что он стал жертвой провокации ФСБ. «Я не брал никогда тех денег, о которых говорится в представлении, я был за пределами того помещения, где был потерпевший, я понятия не имею о том, о чем договаривались эти люди», — заявил депутат в конце января. «Новая газета» провела собственное расследование и пришла к выводу, что процедуру лишения неприкосновенности депутата Ширшова нужно было начать еще в июле 2011 года.

Продавцы В Тверском районном суде Москвы продолжается судебный процесс над Вадимом Гуржием, которому инкриминируется совершение преступления, предусмотренного ст. 159 УК РФ («Мошенничество»). Прокуратура утвердила обвинительное заключение по уголовному делу № 712026, согласно которому Гуржий с подельниками весной 2011 года начали искать «покупателей» на мандаты депутатов Госдумы России. И нашли. Как минимум одного — Андрея Чернякова. В ходе переговоров, которые продолжались более месяца, договорились, что Черняков будет включен в партийный список «Единой России» по «квоте» «Общероссийского народного фронта», заплатив за «услугу» 7,5 млн евро. Первоначально цена «контракта» составляла 6,5 млн евро: 2 миллиона надо было внести перед включением в предвыборный список, окончательный расчет — после подведения итогов выборов. Но когда выяснилось, что Черняков — фигурант уголовного дела о вымогательстве и находится во всероссийском розыске, сумма сделки была увеличена. Чернякову доходчиво объяснили, что 1 млн евро необходимо передать в Следственный комитет России, чтобы прекратить его уголовное преследование и исключить из базы данных лиц, находящихся в розыске. По версии следствия, ни Гуржий, ни другие фигуранты этого уголовного дела не собирались предпринимать каких-либо действий, чтобы включить Чернякова в предвыборный список «Единой России». Это якобы была чистая «разводка»: подельники планировали получить с жертвы деньги и «кинуть» его. С этой версией уже согласились двое других фигурантов уголовного дела. Леонид Карагод (экс-руководитель протокольного отдела партии «Справедливая Россия») и Владимир Мясин (экс-помощник депутата Госдумы 5-го созыва от «Справедливой России») полностью признали вину, пошли на сделку со следствием и в результате «особого порядка» судебного рассмотрения своих уголовных дел уже осуждены и отбывают наказание. Мясина приговорили к 3 годам, Карагод получил 2 года и 6 месяцев колонии общего режима.

Вадим Гуржий, как и депутат Константин Ширшов, своей вины не признает и тоже считает себя жертвой «провокации ФСБ». Возможно, Гуржий не лукавит, и он действительно имел выходы на людей в Кремле, Белом доме и Госдуме, которые занимались формированием предвыборных списков «Единой России». Дело в том, что в материалах уголовного дела есть справка МВД, в которой говорится, что Гуржий имеет «обширные связи среди работников органов законодательной и исполнительной власти РФ, в частности — в Государственной думе и в администрации президента РФ». То есть, обещая Чернякову депутатский мандат, подельники, как я предполагаю, могли выполнить заказ. Кроме того, в уголовном деле № 712026 есть аудиозапись и расшифровка телефонного разговора Константина Ширшова с Владимиром Мясиным, который состоялся 5 июля 2011 года в 20 часов 26 минут. Разговор шел о последнем этапе операции по включению Чернякова в список ЕР. Собеседники обсуждали, что «клиент» созрел, но хочет хоть каких-то гарантий, потому что аванс надо передать уже сейчас, а мандат «светит» лишь в декабре.

Ширшов: <…> через две недели он уже официально в списках фигурировать будет. Мясин: Через две недели, да? Ширшов: Да. Мясин: Нормально. Ширшов: Но фишка в чем — день в день его никто туда не затащит. Мясин: Давай с Вадимом тогда будем говорить. Надо просто думать. Ширшов: Вадим (Гуржий. — И. М.) сказал так, он говорит, ну что я могу сказать: «Я могу землю свою заложить». Мясин: Что он может? Ширшов: В Дмитровском районе землю свою заложить. Возникает вопрос, если бы речь шла просто о мошенничестве, стал бы Вадим Гуржий закладывать принадлежащую ему землю? Сомневаюсь. Один из офицеров ФСБ, участвовавший в оперативном сопровождении этого уголовного дела, с которым мне удалось связаться, на условиях анонимности рассказал, что еще в начале мая 2011 года они получили оперативную информацию, что в околодумских кругах началась «торгов-

ля мандатами». Проверка показала, что преступная группа, в которую предположительно входили Ширшов, Гуржий, Карагод, Мясин и еще несколько «неустановленных лиц», ведут активный поиск бизнесменов, готовых заплатить 5—6 млн евро за депутатское кресло: — Мы получили судебную санкцию на прослушку Гуржия, Карагоды и Мясина. Взять на прослушку Ширшова мы не могли из-за его депутатского статуса. Но он постоянно созванивался с теми, кого мы слушали санкционированно. И установили, что переговоры ведутся с тремя «претендентами». Одним из них и был Андрей Черняков. С ним была проведена работа, и он согласился принять участие в оперативной игре с целью разоблачения преступной группы. Это версия сотрудника ФСБ. А из материалов уголовного дела следует, что Черняков сам обратился в ФСБ, почуяв неладное. 27 июня 2011 года зарегистрировано его заявление на имя начальника Управления по контрразведывательному обеспечению кредитно-финансовой сферы Службы экономической безопасности ФСБ РФ (Управление «К») генерал-лейтенанта Виктора Воронина, в котором Черняков пишет, что согласен принять участие в оперативно-разыскном мероприятии (ОРМ). Уже 8 июля 2011 года это мероприятие было проведено. Перед операцией Чернякову выдали на Лубянке 66 млн рублей. Деньги были обработаны спецсредством и уложены в спортивную сумку. Сумку понес сотрудник ФСБ, игравший роль телохранителя бизнесмена. Гостиничный номер 418 в фешенебельном «Национале» напичкали оборудованием для аудиозаписи и видеосъемки встречи Чернякова

с «продавцами мандата». На встречу, судя по видеозаписи, пришли Ширшов и Мясин.

Из протоколов расшифровки аудиозаписи и видеосъемки, проведенных 8 июля 2011 года в номере № 418 гостиницы «Националь» (том 1, стр. 176—194 уголовного дела № 712026 в отношении Вадима Гуржия): Черняков (Ч.): Я вас вижу первый раз в жизни. Может, это так и должно быть, поэтому вот здесь у меня все есть, поэтому я думаю, что мы сегодня все сделаем. Ширшов (Ш.): Честно говоря, очень все сильно затянули. И ребята очень сильно нервничают, потому что свою часть работы они выполнили. Ч.: Я могу к вам обращаться просто Константин? Ш.: Как вам удобно. Ч.: О’кей. Все эти цифры и последовательность, которая была получена ранее, я так понимаю, от вашего имени, — они все выполнены, они готовы. Сегодня все это посмотрите и скажете, я так понимаю, завтра — да, мы едем в Белый дом. Ш.: Вы не в Белый дом едете. Ч.: В Госдуму? Куда? Ш.: Вы завтра едете на Старую площадь. Ч.: А, на Старую площадь? Хорошо. Ш.: Там начинается процедура, до 12-го числа надо все успеть сделать. Все очень спрессованно. <…> Ч.: Ну и все. Нормально там все? Ш.: Ставка дала добро. Ч.: Ну и слава богу. Ш.: Уже две недели, как этот вопрос отрабатывается. Ставка бы не дала добро, мы бы не встретились.

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

мандаты

Ширшовым и Гуржием, он понял, что отпираться бесполезно, и написал «явку с повинной». Вскоре были задержаны и Карагод с Гуржием. А вот по Ширшову никаких действий предпринимать не стали. И в декабре 2011-го он снова стал депутатом по списку КПРФ. Возможно, именно потому, что Ширшов и его подельники не были мошенниками, а у них были реальные контакты с людьми, формировавшими предвыборный список ЕР, и включение Чернякова в этот список было вполне вероятно. Если наша версия верна, то арест Ширшова мог привести к непредсказуемым последствиям. Ниточки могли привести к «кураторам» из Кремля. А за полгода до выборов — это был бы грандиозный скандал, который очень сильно ударил бы по репутации партии власти.

yugopolis.ru

Покупатель

Константин Ширшов на момент подписания номера — еще неприкосновенный депутат

Ч.: ОК! Ш.: У нас все под контролем. Ч.: Я стану депутатом Государственной думы? Действительно? Ш.: (На видео видно, что он кивает головой)… <…> Ш.: Просто, чтобы было понятно, основная закладка она вот не сегодня, а 25-го. Вот просьба, чтобы там задержек не было. Ч.: Я еще раз вам повторяю. Что мы сейчас можем с вами вот здесь, находясь здесь, взять, что есть у нас с собой, после этого поехать в банк, ну открыть, достать ячейку, посчитать все, что есть в ячейке, — это 5,5 миллиона евро, вы посмотрите это, пересчитаете и после этого мне бы, но я считаю, вы можете, как вам угодно, забрать все, что вы считаете необходимым для себя, и после этого я хотел бы сразу с вами, то есть ну как вам сказать, не расходясь, а проехать вот либо в администрацию президента, либо в Белый дом. Ш.: Это завтра. Вас вызовут не просто пойти, вас пригласят, то есть вы уже придете официально. Ч.: По мобильному телефону? Ш.: Вас пригласят. Владимир (кивает на Мясина) вам позвонит, вы спуститесь, и вы пройдете туда, вас приведут, и дальше вы уже пойдете по кабинетам, то есть официально. Ч.: Хорошо. Ш.: Будете писать документы, заявление вам нужно будет написать. Ч.: Ну те документы, которые я вам представил. Ш.: Просто там к этим документам вы должны будете войти в состав ОНФ. Ч.: ОНФ — это что такое? Ш.: «Фронт». Ч.: А, объединенный вот этот вот — «Национальный фронт»? Да?! Ш.: «Народный». Ч.: «Народный фронт». «Объединенный народный фронт», это который Владимир Владимирович Путин возглавляет, то есть я вхожу в «Объединенный народный фронт» под, скажем так, предводительством Владимира Владимировича Путина, да? Становлюсь там членом или как? Какая там у меня позиция? Ш.: Раз. И после этого пишете заявление на праймериз. Ч.: Угу. ОК. Все понятно.

Ш.: 12-го числа там подводится черта… <…> На 9-й минуте видеозаписи в номер входит «телохранитель» Чернякова и передает ему сумку. Ш.: Так. Тогда он сейчас с Владимиром должен будет сесть, вернее, донести до машины, в багажник положить, чтобы я это все сам не таскал, и я поеду. Ч.: А у вас машина возле входа? Ш.: Чуть левее, метров тридцать. <…> На аудиозаписи звук расстегивающейся молнии, шелест, на видео: Черняков расстегивает молнию сумки и показывает деньги. Ч.: Посмотрите, пожалуйста. Ш.: Да, вроде все. Целы. Ч.: Здесь 2 миллиона. Это правильно. Ш.: Да, а курс какой? Ч.: Текущий. По банку. Ш.: 40,50 или 40,60?

«

В поле зрения силовиков Андрей Черняков попал еще в 2008 году. «Новая газета» не раз писала об уголовном преследовании Айгуль Махмутовой, которую обвинили в вымогательстве от 400 до 800 рублей у предпринимателей сезонного рынка в Кузьминках (см. «Новую газету», № 105, 117, 138 за 2010 год). За Махмутову заступились многие известные политики и правозащитники, а после обращения Людмилы Алексеевой к тогдашнему президенту России дело взял на контроль Дмитрий Медведев. Несмотря на абсурдность обвинений, ее все же приговорили к 6,5 года лишения свободы. В январе 2011 года девушка освободилась по УДО. Фигурантом «дела Махмутовой» был и Андрей Черняков. По версии следствия, именно он руководил «преступными действиями» Махмутовой. Но привлечь Чернякова к ответственности не удалось, и к моменту начала переговоров о включении в предвыборный список ЕР он действительно находился во всероссийском розыске. Выход из ситуации подсказал Владислав Цеханович, гендиректор «Уренгойгаздорстройматериалы», советником которого работал Черняков. В августе прошлого года Цеханович скоропостижно скончался, но в уголовном деле есть протокол его допроса, в котором он утверждает, что предложил своему советнику найти людей, которые могут обеспечить включение Чернякова в

Ч.: Нормально там все? Ш.: Ставка дала добро. Ч.: Ну и слава богу. Ш.: Ставка бы не дала добро, мы бы не встретились.

Ч.: Ну я заказал 2 миллиона, мне подготовили 2 миллиона. Я вас очень прошу посмотреть, чтобы вы потом не говорили. Но это все равно, наверное, как это будет считаться. Ш.: Естественно. Ч.: Или вы сразу заберете? Ш.: Нет, это сразу мы сейчас кладем это все в машину. Отнести деньги в машину не успели, в номер ворвались офицеры ФСБ Высоколов, Бас, Трубин, Лесников, Комаров… Не проронивший ни слова Мясин был задержан, а вот Ширшова, защищенного депутатским иммунитетом, пришлось отпустить. Едва Мясину дали послушать несколько аудиозаписей его разговоров с

«

предвыборный список одной из думских партий на «проходное место». Цеханович брался оплатить «хлопоты». Более того, он не исключал возможности «купить мандат» и для себя. Черняков обратился к Леониду Карагоду, с которым был знаком по партработе в «Справедливой России». Дело в том, что к моменту возбуждения «дела Махмутовой» Черняков был депутатом муниципального совета и издавал газету «Судьба Кузьминок», которая была рупором «Справедливой России» в муниципалитете. Карагод к просьбе своего однопартийца отнесся очень серьезно. И закипела «работа», которая в итоге вылилась в уголовное дело о мошенничестве. Хотя, честно говоря, чем больше я погружался в материалы уголовного дела, читал до-

3

кументы, слушал аудиозаписи и смотрел видеосъемки, тем больше возникало сомнений, что мошенничество — это именно та статья УК, по которой надо судить Мясина и Карагода, предъявлять обвинение Гуржию и добиваться лишения неприкосновенности Ширшова. Очень похоже на то, что Управление «К» ФСБ пресекло деятельность не мошенников, а вполне реальных «продавцов мандата». Подтверждением этой версии могут быть события, развернувшиеся после ареста трех фигурантов уголовного дела о «продаже мандата». Вскоре было реанимировано дело № 274310 («дело Махмутовой»). А проявили служебное рвение следователи СКР Ваганов и Власенко. Ваганов, к слову, видимо, хороший знакомый одного из фигурантов «мандатного дела» (в деле есть аудиозапись очень панибратского телефонного разговора Ваганова с Мясиным). В распоряжении редакции есть оперативная справка управления К ФСБ России, в которой указано, что следователь Ваганов якобы неоднократно «советовал» Чернякову отказаться от своих показаний и не сотрудничать со следствием по «мандатному делу», угрожая «серьезными проблемами» по «делу Махмутовой». Так ли это или нет — утверждать не берусь: чекистам можно верить, а можно и не доверять. Но если в этом есть хоть доля правды, то можно предположить, что указание «прессовать» Чернякова поступило откуда-то сверху. С этого неизвестного нам верха, вполне вероятно, могло поступить и указание пересадить следователя Власенко (из следственной группы Ваганова) в один кабинет со следователем Некрасовым, который вел «мандатное дело». Получилось, что на допросы и в качестве потерпевшего по «мандатному делу», и в качестве подозреваемого по «делу Махмутовой» Черняков приходил в один и тот же кабинет.

18 сентября прошлого года было вынесено постановление о привлечении Чернякова в качестве обвиняемого по «делу Махмутовой». В этот же день он был объявлен в федеральный розыск (розыск, в котором он находился в 2011 году, уже был прекращен). 19 октября следователь Ваганов обратился в суд с ходатайством об избрании в отношении Чернякова А.Г. меры пресечения в виде заключения под стражу.

— Черняков не скрывался, приходил на все следственные действия, не было никаких оснований для объявления его в розыск, — убежден адвокат Михаил Менглибаев. — И это постановление, думаю, было необходимо только для того, чтобы у суда появились основания для ареста моего подзащитного. Сейчас Андрей Черняков находится в «Матросской Тишине». И в Тверской суд в качестве потерпевшего по уголовному делу в отношении Вадима Гуржия его привозят из СИЗО в автозаке. А депутат-коммунист Константин Ширшов все еще продолжает заседать в Госдуме.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

P.S. Собирая материалы для этой публикации, я неоднократно обращался в приемную Константина Ширшова в Госдуме с просьбой о встрече, чтобы выслушать его версию событий, произошедших в июле 2011 года. Написал в «Живой журнал» депутата: «Вторую неделю пытаюсь добиться получения ваших комментариев по ситуации. Увы, безрезультатно. Может, все-таки найдете возможность ответить на несколько моих вопросов хотя бы по телефону»? Константин Ширшов ответил предельно лаконично: «Комментарии по ситуации я уже давал».

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Российские правозащитники обжалуют в ЕСПЧ закон об иностранных агентах. Если их жалоба будет коммуницирована — закон уже невозможно будет применять

Охранная грамота В прошедшую среду 11 российских правозащитных организаций подали жалобу в Европейский суд. Это — первое солидаризированное действие против ФЗ «Об иностранных агентах». Заявители указывают, что данный закон нарушает четыре статьи Европейской конвенции по правам человека (10, 11, 14 и 18).

П

омимо Конвенции закон об агентах нарушает Конституцию РФ. Но доказать это на бумаге (в виде решения Конституционного суда) на данный момент не представляется возможным. В Конституционный суд можно обращаться только тогда, когда появится конкретный пострадавший от закона. В этом смысле Страсбургский суд, давно уже ставший последним убежищем от российского правосудия, предлагает большое пространство для маневра. То есть дает возможность избежать напрасных жертв.

11 заявителей в Страсбург представляют самые известные правозащитные организации России. Основатели этих организаций — Людмила Алексеева, Светлана Ганнушкина, Олег Орлов, Арсений Рогинский — это «золотой фонд» российского правозащитного движения. Наряду с нашими учеными, музыкантами, писателями, спортсменами эти люди являются самыми достойными представителями страны. Ими восхищается, их уважает весь мир. С ноября прошлого года они де-факто объявлены в России «иностранными агентами». Охота на ведьм, правда, носит пока босяческий характер: молодые кремлевские хулиганы малюют на стенах неприличные надписи и проводят под заботливым присмотром полиции пикеты против «врагов народа, продавших Родину». А вот Минюст — профильное ведомство, курирующее российские НКО, — категорически отказался применять закон на практике. Министр юс-

Леонида Развозжаева застраховали от туберкулеза и инвалидности

Страховой случай Развозжаев, один из обвиняемых в подготовке к организации массовых беспорядков на Болотной площади 6 мая, стал участником программы «Страхование заключенных», которую запустила правозащитная сеть Gulagu.net. Застраховала оппозиционера его жена Юлия Смирнова.

Ю

лия крайне обеспокоена тем, что Леонид уже более месяца находится в иркутском СИЗО. К нему не пустили ни адвокатов, ни специально прилетавшего депутата Госдумы Илью Пономарева. Теперь Развозжаев застрахован от туберкулеза, несчастного случая, инвалидности первой и второй группы

тиции Александр Коновалов выступил в Госдуме и заявил: «Закон об агентах противоречит духу законодательства об НКО». Ну и послал Госдуму в Минфин и в суд. То есть: вам надо — вы и занимайтесь инквизицией. Однако 11 заявителей в Страсбург считают, что позиция Минюста в любой момент может измениться. Один из правозащитников сказал: «Отставка Коновалова станет сигналом к началу активных карательных действий». Именно поэтому российские правозащитные организации совместно с Европейским центром защиты прав человека (Лондон) подали эту превентивную жалобу и попросили Страсбургский суд рассмотреть ее в приоритетном порядке. Олег Орлов, представляющий правозащитный центр «Мемориал», сказал: «Под удар попали в первую очередь региональные правозащитные организации. Они абсолютно не защищены, закрыть их легче, чем нас. Наша жалоба — это своего рода охранная грамота. Если она будет признана приемлемой, то сразу начнется процесс коммуникации. То есть правительство вынуждено будет участвовать в этом процессе в качестве «ответчика». Это очень важно, потому что в этот момент власти уже не смогут применять закон об агентах к российским правозащитным организациям. Потому что применение закона будет в этом контексте означать автоматический проигрыш правительства в Европейском суде». Фуркат Тишаев, участвовавший в написании жалобы в группе юристов ПЦ «Мемориал», сказал: «Очень много зависит от решения ЕСПЧ и от того, как именно оно будет сформулировано. Но прецеденты такого рода в Страсбургском суде были, и положительные решения по таким жалобам приводили в том числе к отмене абсурдных национальных законов».

Елена МИЛАШИНА

в результате несчастного случая. «Это последствия, — рассказывает Юлия, — которые могут возникнуть при пытках, психологических и физических воздействиях. Когда Леонид поступил в СИЗО, подобных заболеваний у него не было». Вопрос отстранения от дела иркутских адвокатов Развозжаева — Вячеслава Иванца и Дмитрия Дмитриева — Юлия прокомментировала таким образом: «Мне непонятно, почему его не этапируют. Есть разрешение, что по состоянию здоровья Развозжаев уже готов к этапу. Но почему-то наши следователи такого разрешения не дают. Их раздражает то, что адвокаты ходят к Леониду каждый день, сидят тут. Его решили от них оградить». Напомним, что следствие намерено привлечь Иванца и Дмитриева в качестве свидетелей по уголовному делу о заведомо ложном доносе, возбужденному в отношении Развозжаева после того, как он опознал одного из людей, которые, по словам оппозиционера, держали его в подвале и добились подписания явки с повинной. Если адвокаты станут свидетелями, то, по закону, больше не смогут представлять интересы Развозжаева.

Наталья ПОЛОВИНКО

Минобороны обещает потратить на восстановление крейсера несколько миллиардов рублей

«Аврору» сдадут в ремонт Решение о реконструкции легендарного корабля и сохранении его в составе ВМФ России принял министр обороны Сергей Шойгу. План ремонта «Авроры» уже подготовлен и утвержден.

К

ак сообщил «Новой» советник губернатора Петербурга, председатель петербургского клуба моряковподводников Игорь Курдин, сейчас корабль обследуют специалисты «Северной верфи». Летом его подготовят к снятию с прикола и буксировке. В августе-сентябре «Аврора» покинет вечную стоянку на Петроградской набережной и отправится на ремонт в док «Северной верфи». В 2013 году Минобороны готово выделить на ремонт одного из символов Петербурга 400 млн руб, уточнили «Новой» в правительстве города. По словам специалистов, будет восстановлена непотопляемость крейсера и функциональность всех его систем. На корабле установят дизель-электрическую энергоустановку, средства связи, навигационное и радиотехническое оборудование. Кроме того, намечены ремонт и восстановление стоянки «Авроры», электроэнергетической системы, водоотливных средств и средств пожаротушения. Этими работами в Минобороны обещают не ограничиться. В дальнейшем предполагается отреставрировать корабль с использованием современных технологий, максимально сохранив при этом исторический облик. По предварительным оценкам, реставрационные работы продлятся не менее трех лет и обойдутся казне в несколько миллиардов рублей.

— Крейсер на 70% состоит из оригинальных исторических деталей, этот

РИА Новости

4

процент не уменьшится, исторический облик будет полностью сохранен, — подчеркивает Курдин. — Что касается бюджета ремонта — говорить о нем еще рано. Я думаю, сумма окажется в разы меньше озвученной. Коррупционной составляющей в деле «Авроры» не допустим. Напомним, «Аврора» лишилась статуса корабля № 1 ВМФ России два года назад.

1 декабря 2010 года тогдашний министр обороны РФ Анатолий Сердюков подписал приказ, которым превратил корабль боевой славы в музейный объект, передал крейсер из ведения ВМФ в распоряжение Центрального Военно-морского музея, расформировал военный экипаж, поручив укомплектовать его гражданским персоналом. «Аврору» исключили из ВМФ России 1 августа 2012 года, но в действительности матросы покинули крейсер только в октябре прошлого года. Гражданский персонал не справлялся с обслуживанием и охраной корабля. Петербургские депутаты всех партий, общественные организации, политические движения, моряки (от матросов-срочников до ветеранов флота) неоднократно обращались к губернатору и президенту с просьбой вернуть крейсер в состав ВМФ, присвоить ему особый статус, поддерживать жизнеспособность и безопасность «Авроры» усилиями профессионалов. Эти просьбы были рассмотрены только новым министром обороны. В январе этого года Сергей Шойгу пообещал решить вопрос по сохранению крейсера 1-го ранга «Аврора» в статусе корабля № 1 ВМФ РФ.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

книжная полка В минувшую субботу в «Библио-Глобусе» состоялась презентация новой книги Юлии ЛАТЫНИНОЙ «Русский булочник» «Эта книга вполне отразила сумму моих взглядов и убеждений, — призналась обозреватель «Новой газеты» на встрече со своими поклонниками. — А они заключаются в том, что государство никогда не должно делать то, что может делать человек, на федеральном уровне никогда не сделать того, что можно сделать на региональном, а избирателем может быть только тот, кто платит хотя бы на цент больше налогов, чем он получает субсидий от государства». Поздравляем Юлию с очередной книгой. О том, как проходила встреча читателей с нашим обозревателем, смотрите в видеорепортаже «Новой» по ссылке с этого qr-кода.

опрос на сайте «Новой» Как вы относитесь к идее бойкота «Ив Роше» после письма в Следственный комитет гендиректора российского подразделения компании, ставшего основой уголовного разбирательства против Навального? Я отказываюсь покупать косметику в «Ив Роше» — они занимаются политическим доносом (90,35%) Мне все равно, чем занимается их гендиректор. Буду покупать там, где удобнее (9,65%)

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

место событий

Ирина Гордиенко спец. корр. «Новой»

Верховный суд оставил в силе приговор петербургским ученым, с подачи спецслужб обвиненным в государственной измене

Не секрет Профессора Балтийского государственного технического университета (БГТУ) «Военмех» — Евгений Афанасьев и Святослав Бобышев — проведут в колонии строгого режима 12,5 и 12 лет соответственно. Так в июне 2012 года решил городской суд Петербурга, признав Афанасьева виновным в госизмене и выдаче гостайны, а Бобышева — в пособничестве госизменнику. Осужденные еще летом подали кассационную жалобу на приговор в Верховный суд. 5 февраля ВС РФ ее рассмотрел и оставил вердикт горсуда в силе.

К

ак уже рассказывала «Новая» (см. № 12 от 04.02.2013 — «Чекисты читали лекции»), по мнению самих обвиняемых, их адвокатов, родственников, друзей и коллег, Афанасьев и Бобышев получили сроки по делу, сфабрикованному спецслужбами. В 2006—2009 гг. по официальному двухстороннему договору об обмене опытом преподаватели БГТУ не менее шести раз выезжали в Китай — читать лекции в Харбинском политехническом институте. В России, прежде чем поделиться знаниями с зарубежными товарищами, содержание лекций проверяли несколько спецкомиссий. Все тексты визировались в первом отделе «Военмеха». В КНР профессора постоянно общались с представителями российских служб безопасности. Порядок соблюдался неукоснительно: первыми, до студентов, все материалы изучали чекисты. Последний раз Бобышев и Афанасьев были в Харбине в июне 2009 года. А 16 марта 2010 года их вдруг арестовали и этапировали в Москву в следственный изолятор «Лефортово». Лишь в феврале 2012 года прокуратура окончательно сформулировала предъявленное им обвинение: «Государственная измена в форме выдачи секретных сведений». По

Выходило, что перелом височных долей, 11 ребер, таза, седалищных костей и ряд других травм Чапанова получила в результате «падения с высоты собственного роста»

версии чекистов, Афанасьев и Бобышев передали китайской стороне сведения о телеметрии новейшей морской ракеты «Булава». В ходе следствия (вела ФСБ) спецслужбы так и не выяснили, каким способом и кому конкретно профессора «Военмеха» выдали государственную тайну. Ни факт, ни время, ни место передачи «секретов» не установили. Зато подсчитали «ущерб в форме упущенной выгоды», нанесенный учеными государству, — 1 млрд 30 млн руб. Дело профессоров в горсуде слушалось почти год; приговор мало отличался от обвинительного заключения спецслужб.

— К следствию есть масса вопросов, — отмечает адвокат Бобышева Валерий Латышев. — Каким образом Афанасьеву и Бобышеву вменили в вину выдачу «секретных сведений», если на тот момент, когда данные находились в ноутбуке и на флешке преподавателей, они секретными не были? Спецслужбы проверили содержимое электронных носителей у профессоров еще в аэропорту и выпустили их за рубеж. Засекретили информацию задним числом, уже после ареста ученых. Экспертиза, назначенная судом, присвоила документам третью степень секретности — самую низкую. По закону, разглашение сведений такого уровня может нанести ущерб отдельному предприятию или организации, но никак не обороноспособности страны. А ученых обвиняют в разглашении государственной тайны и госизмене. И еще много подобных нестыковок, на которые суд закрыл глаза. В защиту Афанасьева и Бобышева выступили более 70 российских ученых, однако их мнение не было учтено ни Петербургским городским, ни Верховным судом. Как сообщили «Новой» адвокаты осужденных, надзорная жалоба на определение Верховного суда будет подана в президиум ВС РФ. Защитники профессоров также готовят обращение в ЕСПЧ. Н. П.

«По характеру скромен» Подполковник ФСБ уворачивается от суда

Д

поздравляем! Евгению Сидорову — 75 лет

11 февраля — юбилей Евгения Юрьевича Сидорова, известного литературного критика, ректора Литинститута на протяжении долгих лет, министра культуры России в 1992—1997 гг., постоянного представителя России при ЮНЕСКО в 1998—2002 гг., первого секретаря прогрессивного и почтенного (один список членов чего стоит!) Союза писателей Москвы.

Е

вгений Сидоров был министром культуры в лихие и отчаянные годы. Тем не менее годы эти сейчас впору вспоминать с ностальгией: Россия начинала наверстывать пропущенные десятилетия, открывать для себя мир. Список культурных институций, издательств, фестивалей, основанных в те годы, способен поразить любое воображение. Денег почти не было — энтузиазм и свобода были. На деятельность Минкульта РФ «эпохи

ИТАР-ТАСС

Министр, посол и критик

Сидорова» это наложило явный и благой отпечаток. В те годы директором Эрмитажа стал М.Б. Пиотровский, а в Ясную Поляну вернулись Толстые. Открылись музейные запасники. Были спасены от первых попыток приватизации многие объекты культуры. Опыт этих и иных лет (включая самые сюрреалистические сцены вроде первого знакомства Б.Н. Ельцина с культурой горлового пения в тувинской степи) Евгений Сидоров сохранил в изданной недавно книге воспоминаний «Записки из-под полы». «Новая газета» поздравляет юбиляра. Отдел культуры Интервью с Евгением Сидоровым читайте на сайте «Новой»

5

ва года родственники погибшей женщины не могут добиться даже извинений от подполковника ФСБ, причастного к ее гибели. Утром 14 февраля 2011 года в центре Москвы черный джип «НиссанПатрол» сбил женщину на пешеходном переходе. Спустя полчаса 75-летняя Зинаида Чапанова скончалась в машине «скорой помощи». Десятилетний внук, вместе с которым она переходила дорогу, не пострадал. Вот фрагмент показаний, записанных со слов мальчика: «Мы с бабушкой спокойно переходили пешеходный переход, когда поравнялись со вторым рядом машин, джип неожиданно начал движение. Бабушка оттолкнула меня, и в этот момент джип ударил ее в область таза, она упала, в следующую секунду джип своими правыми колесами проехал по моей бабушке». А вот версия водителя джипа Николая Ермилова: «Пожилая женщина выбежала на путь движения моего автомобиля и, не останавливаясь, продолжила пересекать проезжую часть в темпе быстрого шага, <…> контакта моего автомобиля с пожилой женщиной не было, она поскользнулась и упала, <…> когда подошел к ней, она стала кричать на меня и набросилась с кулаками». Инспектор полка ДПС УВД по Северо-Восточному округу Роман Тюренков, не имея никаких полномочий, фактически провел доследственную проверку обстоятельств дела и постановил, что в действиях Ермилова «нет признаков состава преступления», Зинаида Чапанова сама виновна в ДТП, а посему в возбуждении уголовного дела отказать (копия постановления имеется в редакции). Судя по всему, Тюренков даже не удосужился ознакомиться с судебно-медицинской экспертизой тела Зинаиды Чапановой, ибо из материалов его «проверки» выходило, что перелом височных долей, 11 ребер, таза, седалищных костей и ряд других травм Чапанова получила в результате «падения с высоты собственного роста». Полгода родственники Зинаиды Чапановой добивались в судах возбуждения уголовного дела, пока Мосгорсуд не согласился с их доводами. Дело было возбуждено по 264-й статье УК РФ и попало к старшему следователю Елене Мелентьевой. «Уголовные дела возбуждаютcя автоматом, если ДТП повлекло смерть потерпевшего, — говорит Елена Мелентьева. — Я сразу поняла, что в деле что-то не так. Да и сам подозреваемый вел себя несколько странно, утверждал, что нигде не работает, но было видно, что человек он непростой. По опыту

знаю, сотрудники правоохранительных органов часто скрывают свое место работы, чтобы не уволили». Подозрения оправдались, из ФСБ пришел ответ на запрос: «Николай Ермилов, старший научный сотрудник 16-го Центра ФСБ России, подполковник». Дело Ермилова было передано в военную прокуратуру. «В связи с противоречивостью сообщаемых Ермиловым сведений об обстоятельствах ДТП показания Ермилова следствием оцениваются критически, так как противоречат ранее данным им сведениям и собранным доказательствам по делу, которые подтверждают его вину», — констатировал замначальника следственной части военной прокуратуры Иваненко в обвинительном заключении. В этом деле есть еще два любопытных документа. Постановление первого заместителя прокурора СевероВосточного округа Москвы, в котором говорится, что инспектор Тюренков по закону вообще не имел права проводить подобную проверку, то есть он как минимум превысил свои полномочия. Второй документ — представление военной прокуратуры командованию части № 71330 ФСБ России об устранении нарушений: подполковник Ермилов «совершил преступление, скрыл свой статус, позволив в течение долгого времени невоенным структурам разбирать его дело», что «свидетельствует о нарушении командованием войсковой части ст. 16 и 75 (отсутствие воспитательной работы с личным составом. — И. Г.) устава внутренней службы ВС РФ». Однако судебные заседания по существу уголовного дела, переданного в суд еще в декабре прошлого года, до сих пор так и не начались. Шесть судебных заседаний переносились то по вине обвиняемого, то в связи с отсутствием адвоката, то по болезни. «В аналогичных делах по ДТП максимум через тричетыре месяца с момента аварии, как правило, уже зачитывается приговор. У нас же прошло два года, — говорит адвокат Саид Чапанов. — Ермилов намеренно затягивает дело, ведь 4 сентября этого года он по выслуге лет уходит на пенсию». По нашим сведениям, инспектор полка ДПС Тюренков по-прежнему работает в УВД СВАО Москвы, а Николай Ермилов — все еще действующий офицер ФСБ. Единственный документ, пришедший из части, — служебная характеристика подполковника: «по характеру вежлив, скромен, отзывчив. Всегда готов оказать помощь коллегам по службе».

6

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Сергей Удальцов первым из лидеров оппозиции заключен под домашний арест

Отлучен от мира Лидер «Левого фронта» в субботу явился на суд прямиком с митинга — в Новопушкинском сквере утром была акция за доступное здравоохранение. «Надо же попротестовать напоследок», — улыбались те, кто ждал его в Басманном суде.

Д

ля заседания выделили самый большой зал — с пятью рядами скамеек для зрителей. Зал был полон до отказа журналистами и сочувствующими. Между зрителями и участниками процесса с каменными лицами встали два рослых пристава, загораживая собой и судью, и обвиняемого. В зал долетали крики «Позор!» с улицы. На суд явился сам следователь Габдуллин — глава следственной группы по «болотному делу», к которому присоединили дело «Анатомии протеста». Он громко и уверенно чеканил причины, по которым следует посадить Удальцова под домашний арест: главное — обвиняемый может «довести до конца свой преступный замысел». Кроме того, он ходит на акции протеста и даже был задержан 15 декабря, его дети находятся в Украине, у самого Сергея «обширные связи» за рубежом, он иногда не ночует дома и не всегда отвечает на звонки следователя. Габдуллин удивил присутствующих, рассказав про ссору Сергея с женой: по его словам, дошло до угроз ее жизни. «Он ночует дома — я слежу, чтобы мой подзащитный соблюдал правила подписки о невыезде», — заявила ад-

место событий

вокат Виолетта Волкова. Про связи за рубежом и детей в Украине следствие знало еще в октябре, говорил Удальцов, но это не помешало назначить мерой пресечения подписку о невыезде. «Я трудоустроен и зарабатываю этим себе на жизнь, — говорил Удальцов: Волкова взяла его своим помощником. — А под домашним арестом не смогу исполнять свои обязанности. Следственный комитет хочет взять меня на содержание?» — спросил он, иронически добавив, что просит предоставить ему 13-комнатную квартиру, повара и домработницу — как фигурантке дела «Оборонсервиса» Васильевой. Супруга Сергея Анастасия ждала в коридоре суда, но дать показания насчет угроз мужа ей не дали — такой процедуры суд по мере пресечения не предусматривает. Анастасия отрицает факт ссоры и считает, что эти слухи — попытка опорочить ее мужа: «Я сейчас не участвую в политических акциях — у меня дети маленькие, — объясняет она то, что давно не появлялась рядом с Сергеем. — Сейчас я здесь, я готова дать показания, только они никому не интересны». Судья Карпов принял ожидаемое решение: домашний арест на 2 месяца. Теперь Удальцов сможет общаться только с близкими родственниками и следователями. Ему будет запрещено выходить из дома, пользоваться интернетом и даже получать письма: в смысле связи с миром домашний арест жестче, чем пребывание в СИЗО. Началась кампания против лидеров оппозиции, считает Удальцов: одних скоро арестуют, других дискредитируют в глазах общественности. Действительно, на Алексея Навального, например, заведено уже три уголовных дела. А лидера «Левого фронта», похоже, выбрали «пробным камнем».

Наталия ЗОТОВА

В суде города Дзержинска приостановлен исторический процесс по признанию монографии «Международный трибунал для Чечни» экстремистской

Не читали, но осуждаем Перерыв объявлен на 45 дней для проведения экспертизы. Напомним: 15 июня 2009 года вышел двухтомный труд известных российских правозащитников Стаса Дмитриевского, Оксаны Челышевой и Усама Байсаева, посвященный исследованию международных и национальных механизмов привлечения к ответственности за военные преступления в Чечне.

16

июня сотрудники Нижегородского центра «Э» провели спецоперацию и конфисковали у председателя нижегородского «Комитета против пыток» Игоря Каляпина 12 экземпляров книги. Три года Следственный комитет бился, пытаясь возбудить уголовные дела по факту издания и распространения книги, которая не состояла в реестре экстремистской литературы Минюста. Только через три года прокуратура Нижнего Новгорода подала заявление в суд г. Дзержинска с просьбой признать книгу экстремистской, поскольку она «формирует неприязненное отношение к представителям русской государственной власти». Тот факт, что выражение «русская государственная власть» является ярким

проявлением шовинизма, прокуратуру Нижнего Новгорода не смутил. «Я так считаю!» — сказал прокурор Бабушкин под протокол в суде (!), грубо поправ тем Конституцию РФ, в которой говорится: «источником власти является многонациональный народ…» Через семь заседаний, на которых выяснилось, что книгу никто (кроме авторов) не читал, судья приняла единственно верное решение: назначить по книге соответствующую экспертизу. Прокурор Бабушкин категорично заявил, что экспертиза должна проходить «в рамках Нижегородской области». Географическую судьбу экспертизы решил материальный вопрос. Дело в том, что исследование двухтомника на предмет экстремистских следов — удовольствие не дешевое. Уже на втором заседании стало понятно: государство очень хочет признать книгу экстремистской, но платить — совсем не хочет. Когда правозащитники заявили, что сами найдут на экспетизу деньги, судья стукнула молоточком по столу. Экспертизу будут проводить в Москве очень уважаемые эксперты. Теперь есть уверенность, что подсудимую книгу хотя бы прочитают.

Елена МИЛАШИНА

Алексей Полухин редактор отдела экономики «Новой» Это уже директивное управление, пусть и с помощью рыночных инструментов. То есть новое издание суверенной демократии — только в приложении к экономике

Госплан выходит на IPO В рамках деофшоризации Кремль предлагает направить сбережения государства и населения на российский фондовый рынок прошлую пятницу начальник экспертного управления администрации президента Ксения Юдаева рассказала журналистам, что будет представлять собой деофшоризация российской экономики, которая уже год как пугает российских экономических агентов и часть экспертного сообщества: этот термин активно используют Владимир Путин и Игорь Сечин. Но в изложении Ксении Юдаевой, модного либерального экономиста, в недавнем прошлом стратега Сбербанка, концепция выглядела не столь пугающей, а местами весьма привлекательной. С позитива и начнем. Экспертное управление четко обрисовало причины, по которым капитал предпочитает родине офшоры: негибкость гражданского и корпоративного законодательства, слабая защищенность прав собственности, глобальная неконкурентоспособность российской арбитражной системы. Для каждой из этих болезней предлагается соответствующее лекарство. В законодательстве — усиление принципа свободы договора, создание в российской юрисдикции аналога трастов, изменение норм наследования с тем, чтобы в его рамках можно было передавать бизнесы. Для защиты прав собственности, в том числе по суду, возможно, будет создан Центр международного арбитража при Таможенном союзе, для работы в котором будут привлекать ведущих международных специалистов (как это активно делают, например, в футболе). Что ж, посмотрим, что из этих идей удастся протащить в реальность через бюрократические пределы под высоким административным давлением. А пока сосредоточимся на самом спорном предложении: локализовать продажи российских активов на внутреннем рынке и вложить в них существенную часть пенсионных накоплений и суверенных фондов. Разница с остальными мерами читается сразу: речь идет уже не о повышении привлекательности юрисдикции, а о мерах принуждения, или, скорее, понуждения (тут есть разница образа действия при идентичном целеполагании). Не зря ведь Экспертное управление предлагает конкретные ориентиры, выраженные в цифрах. Так, уже к 2015 году на российских площадках должно обращаться до 90% ценных бумаг отечественных компаний (сейчас — только 6%). К тому же времени в эти активы предлагается вложить до половины пенсионных накоплений (сейчас менее 1%) и до 15% средств суверенных фондов. В совокупности речь идет о 2—2,5 трлн рублей.

В

Намечены и меры прямого административного регулирования: приватизационные сделки (а возможно, и IPO компаний с государственным участием) должны проходить только на российских биржах. Это, конечно, никакая не деофшоризация. Речь идет о конкуренции с Лондонской, Нью-Йоркской или Гонконгской площадками, а не с Кипром или островом Джерси. Зато это история о том, как бы потратить накопленные государством и населением деньги. Напомним, еще летом-осенью правительство Медведева занимало ультраконсервативную позицию: все нефтегазовые доходы откладывать «на черный день», а пенсионные накопления направить на текущие выплаты. Но администрация президента (через подконтрольную ей Думу) постепенно перехватывала инициативу. Пенсионная реформа была спущена на тормозах (и слава богу, надо сказать), а в конце января парламентское большинство камня на камне не оставило от правительственного законопроекта по созданию Российского финансового агентства (РФА), хотя и приняло его в первом чтении. Ко второму ожидаются радикальные поправки, которые, очевидно, напишут не на Охотном Ряду, а на Старой площади. Именно РФА будет управлять средствами суверенных фондов, а с 2014 года, возможно, примет у ВЭБа и контроль над пенсионными накоплениями. Эта структура будет ключевым инструментом для реализации активной финансовой политики, контуры которой очерчены Экспертным управлением АП. Прямая экспансия на рынок корпоративных ценных бумаг — это действительно новость. Раньше речь шла о вложении денег в инфраструктурные проекты. Могу предположить, что эта идея была девальвирована запредельным уровнем воровства и неэффективности двух главных инфраструктурных кластеров: Владивостока и Сочи. Но и предполагаемый механизм порочен. Вот если бы речь шла о том, что РФА получит право вкладывать деньги в акции и облигации, а госкомпании будут вынуждены на них претендовать наряду с другими субъектами рынка, мог бы выйти толк. Пока же получается, что один экономический агент обязан дать деньги, а другие — их взять. Это уже директивное управление, пусть и с помощью рыночных инструментов. Новое издание суверенной демократии — только в приложении к экономике.

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Формула прорвы Чему нас учит опыт Владивостока и Сочи? Масштаб исчезающих средств растет пропорционально масштабам проекта здесь!

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой»

овестка дня в России круто изменилась. Три новости последнего времени — резкое замедление экономического роста, связанные с этим инициативы начальства в области экономической политики и посещение г-ном Путиным олимпийских строек в Сочи — складываются в картину, возвращающую нас к реальности. Если на протяжении осени псевдодепутаты с Охотного Ряда усердно демонстрировали нам, что основная проблема России — это политический обскурантизм, то упомянутые события заставляют вспомнить, что истинная и главная наша проблема — это все же чудовищная неэффективность и воровство. А политический обскурантизм — не более чем их пиар-прикрытие и идейное обоснование. Чудище обло, стозевно и лаяй. Звонок прозвенел еще ранней осенью, когда выяснилось, что затраты на саммит АТЭС во Владивостоке составили более 22 млрд долларов. Это больше, чем весь государственный бюджет России в 1999 году, и больше, чем все расходы госбюджета на образование в 2013-м. Власти оправдывались: это, дескать, вложения в инфраструктуру. Но от этих объяснений делалось не по себе. Деньги рекой текли на строительство моста и коробки университета, притом что никаких реалистичных планов и ресурсов для создания самого университета не существовало. О них никто и не думал, нужно было только красивое слово — «университет», чтобы оправдать мост и коробку. А проваливающийся грунт только

П

что построенной дороги, провисающие ванты только что сданного моста, перепутанные кнопки в лифтах и неработающие эскалаторы наглядно демонстрировали главный тренд: стремительное падение управляемости на фоне экспоненциального роста расходов. Эта ситуация выглядит новой. В начале 2000-х годов в России сформировалось четкое (хотя и весьма специфическое) представление о модели успешного менеджмента в публичной сфере. Модель предполагала устойчивую норму отката. Например — 30%. Это означало, что при росте общего бюджета какого-либо государственного начинания объем публичных благ, которые будут получены на выходе, станет пропорционально возрастать, хотя и со все той же корректировкой на 30% стоимости.

В

ладивостокская история показала, что этот «золотой стандарт» менеджмента остался далеко в прошлом. Она показала не только то, что доля исчезающих средств при росте совокупного бюджета растет с опережающей скоростью, но и то, что при любом (!) увеличении бюджета невозможно уже добиться гарантированного результата — того, чтобы объект был сдан в срок и в надлежащем качестве. Невозможно добиться ни деньгами, ни административными мерами (подготовку к саммиту лично курировал первый вице-премьер). Хвост виляет собакой: даже неограниченный бюджет не гарантирует результат. Сочинское строительство демонстрирует ту же истину: машина по освоению средств государственных мегапроектов достигла невиданной зрелости и обладает колоссальным влиянием. Гнев всесильного Путина ей не страшен, да и гневается он как-то осторожно и неуверенно. Первоначально предполагаемые затраты на сочинский мемориал путинских амбиций — зимнюю Олимпиаду у Черного моря! — выросли в четыре раза: с 13 до 50 млрд долларов. В рублях —

1,5 трлн. Это втрое больше, чем все затраты госбюджета на здравоохранение в 2013 году. Стоимость олимпиад оценить непросто, в разных источниках фигурируют разные цифры. Но в целом считается, что затраты на зимнюю Олимпиаду 2006 года в Турине составили 3,6 млрд долларов. Цена следующей, ванкуверской, оценивается в 2,5 млрд, но дополнительные затраты на инфраструктуру, упоминаемые в разных источниках, позволяют говорить об общей смете около 6 млрд долларов. И канадские власти долго оправдывались, убеждая жителей, что эти траты оправданны. Летние олимпиады обычно в 3—5 раз дороже зимних. Сверхдорогая (по меркам развитых стран) последняя, лондонская, оценивается в 19 млрд долларов. Ее ругают за это роскошество. Была, правда, еще пекинская: власти Китая тоже развернули мощное строительство и ухитрились потратить 42 млрд долларов. Но это летняя олимпиада, то есть аналогичный по безумной расточительности зимний проект должен бы стоить порядка 10—15 млрд. Сами по себе эти цифры наглядно демонстрируют различие демократических и деспотических государств.

Н

о главное даже не в этом. Чему нас учит опыт Владивостока и Сочи? Во-первых: масштаб исчезающих средств растет пропорционально масштабам проекта. То есть: если на небольших проектах еще можно рассчитывать на «золотой стандарт» 30-процентного воровства, то на больших оно, скорее всего, достигнет 60—70%. Во-вторых, размер сметы и масштабы ее разбухания по ходу проекта непосредственно связаны с уровнем его амбициозности (политической значимости) и — уровнем контроля: чем амбициознее проект и чем выше уровень контроля его реализации, тем вернее смета (и так немаленькая) будет стремительно разбухать, а с ней и масштабы «утечки». Наконец, еще один, третий член этой «формулы прорвы»: чем амбициознее проект, тем меньше бу-

дут положительные побочные эффекты для экономики от его осуществления. Если строительство дорогущего моста к поляне, на которой выстроены корпуса университета, для наполнения коих нет никаких ресурсов, выглядит маразмом, то строительство за полтора триллиона рублей дворцов для зимних видов спорта в Сочи — маразм в квадрате.

И

звестный тезис экономистов, что вложения в инфраструктуру в любом случае дают положительный эффект для экономики, здесь вывернут наизнанку. Потому что речь на самом деле идет не об инфраструктуре, но об амбициях. А вложения в инфраструктуру удовлетворения амбиций не дают экономике никаких бонусов. Они лишь формируют стандарты освоения бюджетов в соответствии с «формулой прорвы». При чем же тут замедление экономического роста и новации в экономической политике? А при том. Резкое замедление экономики ставит перед теряющими популярность властями задачу ее немедленного и решительного стимулирования. Среди новаций экономической политики предполагаются: отмена «бюджетного правила», то есть срочное «раскупоривание» резервных фондов нефтяных денег, создание государственного мегаинвестора в лице Росфинагентства, а также использование пенсионных накоплений для внутренних инвестиций. Экономику предполагается поддержать с помощью масштабных вложений в инфраструктуру. Задача — амбициозная: речь идет о политическом выживании. Уровень контроля — однозначно сочинский. Новые стандарты освоения инфраструктурных бюджетов выработаны. Так что лед тронулся, господа российские обыватели! Приватизация «нефтяной заначки» на низком старте. Вам остается только подставить «формулу прорвы» — и подсчитать результат.

8

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

документ

«Написано мною, собственноручно» ассовое убийство в станице Кущевской произошло поздним вечером 4 ноября 2010 года. В доме фермера Сервера Аметова были зарезаны, задушены, застрелены и сожжены 12 человек, в том числе четверо детей. Следствием установлено, что преступление совершила ОПГ «цапковские», названная так «в честь» ее создателей — местной семьи Цапков. На счету цапков десятки изнасилований, разбоев, убийств и других не менее тяжких преступлений. Но им много лет удавалось уходить от наказания — местная милиция, администрация, прокуратура и суд были куплены ими с потрохами или запуганы. Сейчас дело цапков слушается в Краснодарском краевом суде — сторона обвинения представляет доказательства. На скамье подсудимых шестеро: Владимир Алексеев (Вова Беспредел), Владимир Запорожец (Камаз), Вячеслав Цеповяз, Игорь Черных (Амур) и, разумеется, Сергей Цапок со своим дядей — Николаем Цапком. Отморозкам, державшим в страхе несколько районов, вменяют 19 убийств, разбойные нападения, незаконное лишение свободы, умышленное уничтожение и повреждение чужого имущества, изнасилования, незаконное хранения оружия, покушения на убийства. Двое членов банды уже осуждены. Вячеслав Рябцев (Буба) в свои 32 года был замом директора ЧОП «ЦентурионПлюс», созданного для охраны цапковского бизнеса, а в последние годы — поставлен «смотрящим» по соседнему Ленинградскому району. Следствие обвинило Рябцева по шести уголовным статьям: в том числе «бандитизм», «разбой», «убийство», «покушение на убийство». Когда новости о расправе в доме Аметовых вышли на федеральный уровень, Вячеслав Рябцев, как и ряд других членов банды, вылетел в Египет. Такие показания на следствии дал погибший в СИЗО при загадочных обстоятельствах Сергей Карпенко (кстати, он не единственный, кто не пережил стадию следствия, — в СИЗО также погиб и Виталий Иванов). Но в итоге все беглецы вернулись и были арестованы. Вячеслав Рябцев пошел на досудебную сделку. Следствие инкриминировало ему: участие в убийстве жителя Кущевки Леонида Кадяна, участие в приготовлении к убийству предпринимателя Александра Строкуна, которому все же удалось скрыться, разбойном нападении на жительницу станицы Канеловская Досю Новицкую и в покушении на убийство предпринимателя Сергея Бегиджанова, убийстве его охранника и внука. Что касается массовой казни в доме Аметовых, то следствие полагает, что лично Вячеслав Рябцев в этом участия не принимал, однако доставал оружие и затем скрывал улики. Дело Рябцева рассматривалось в особом порядке, подсудимый признал свою вину, принес извинения и был приговорен к 20 годам лишения свободы. Такой же срок получил и Андрей Быков по кличке Бык. Он обвинялся в причастности к убийствам 16 человек, совершенным в разные годы, и тоже заключил досудебное соглашение со следствием, признав свою вину. Однако сейчас, когда его привлекли к основному процессу

М

по делу цапков в качестве свидетеля, Быков отказался от прежних показаний. Конечно, есть видеозапись с рассказом Быкова, например, об убийстве предпринимателя Александра Иванова, но адвокат осужденного свидетеля утверждает, что видео сделано под давлением, а признания даны под диктовку следствия. Вообще, процесс над цапками идет очень сложно: с постоянными переносами и перерывами, протестами адвокатов и процессуальными спорами. Например, недавно представитель прокуратуры хотел допросить бывшего начальника уголовного розыска станицы Кущевской, но адвокаты подсудимых заявили, что в присутствии присяжных нельзя допрашивать бывших и действующих оперативников. Возник конфликт с судьей, в итоге приставы вывели из зала одного из адвокатов. На следующий день судья удалил сразу нескольких защитников, а адвоката Сергея Скрипку полностью отстранил от процесса. Еще одна характерная особенность — болезни подсудимых или постоянные разговоры о них. Несколько раз, например, вызывали «скорую» Владимиру Запорожцу — заседания переносились, пока судье это не надоело. О плохом самочувствии заявляет и Вячеслав Цеповяз, другие же имитируют сумасшествие: Игорь Черных в перерывах просит принести ему «пирожки с человеческим мясом» и заявляет, что должен лечиться в психиатрической клинике. (Черных, по данным следствия, как раз и убил детей в доме Аметова, задушив их веревкой.) О психическом нездоровье подзащитного заявляет адвокат Сергея Цапка: его подзащитный на одном из заседаний стал спрашивать, почему не дают адвоката брату Николаю, убитому еще в 2002 году. После чего адвокат изъявил желания добиться повторной психолого-психиатрической экспертизы. Но самое главное в том, что процесс строится в основном на признательных показаниях членов кровавой банды — как тех, кто сейчас сидит на скамье подсудимых, так и тех, кто уже осужден. С другими доказательствами ситуация сложилась далеко не самым лучшим образом. Но в суде все подсудимые от своих показаний, данных на предварительном следствии, отказались, заявив о пытках. Отказался от показаний и Быков. Единственный, кто пока не сделал никаких заявлений на этот счет, — Вячеслав Рябцев. Его решения ждут с нетерпением и прокуроры, и подсудимые. И, насколько известно «Новой», активное давление на Рябцева оказывают обе стороны процесса. С очевидной целью обезопасить себя осужденный член банды цапков Вячеслав Рябцев решил придать гласности свои записи, сделанные им в СИЗО, для чего и передал их «Новой». Мы решили напечатать этот документ: рассказ о годах, проведенных с бандой, о следствии и суде. Делаем это с некоторыми сокращениями, необходимой стилистической правкой и осознанием того, что этот текст должен восприниматься критично, поскольку вряд ли все факты, изложенные здесь, заслуживают полного доверия. Все комментарии — потом. Отдел расследований

На этот раз один из осужденных по делу цапков — Вячеслав Рябцев — оставил эту запись не в протоколе допроса, а на своей рукописи, переданной в распоряжение редакции «Новой» После расстрела они вернулись в трусах «Ноябрь 2010 года. Я сел в машину и подумал поехать в офис, покурить кальян. Но нет, не бывает все хорошо. На мобильном заиграла мелодия «Дон Корлеоне». Только эта музыка уже вызывала у меня что-то близкое к приступу паники.

— Добрый вечер, Сергей Викторович, — заискивающе сказал я, чтобы скрыть свое раздражение.

— Привет, Слава, ты где? — спросил Цапок.

— На работе, контролирую уборку сахарной свеклы. Я не смог по интонации определить, в каком он настроении, поэтому на всякий случай засыпал его цифрами, сводками по урожайности, тем более что похвастать было чем.

— Хорошо, хорошо, я понял, я сейчас еду в Кущевку, давай и ты выезжай, покурим кальян, и все как раз расскажешь. Мне было бы куда приятней по телефону, но ответил: — Да, хорошо. Я расстроился. Нормальная перспектива? Проехать до Кущевки и обратно в общей сложности 100 километров ради того, чтобы покурить кальян в обществе Цапка. Меня это раздражает, бесит, потому что с ним мне приходится быть другим человеком, притворяться. Он действует на меня как кобра на мышь. <...> Я вспомнил один наш разговор с ним наедине. Долго я готовился. <...> Тема была для меня опасная. Я уже понял, что отговорить его от планов мести невозможно, сам он не передумает. Мне хотелось быть подальше от всего этого. Я осторожно завел тему: — Сергей, делами криминальными должен заниматься кто-нибудь один. Не толпой, и уж тем более без твоего участия. Тебе нельзя ставить себя в опасность. Вдруг что — кто пацанам поможет? Ты не имеешь права собой рисковать. У тебя положение в обществе, деньги, связи, власть. Пусть кто-то один, у кого это получается, и исполняет. А ты должен оставаться с незапятнанной репутацией бизнесмена. Цель моего разговора была вывести себя из планов Цапка хоть каким способом. Я хочу работать, и не в должности штатного киллера. Но попытался преподнести это как заботу о нем. <...> Но разговор пошел не по моему сценарию и оказался краток.

— Этим одним хочешь быть ты?

— Боюсь, что мне это не по силам.

— Вот и разобрались. Тогда не умничай, просто делай, что я тебе говорю, и все будет хорошо, — сказал он с ехидной улыбочкой. Понял, чего я добивался. <...> До дома Цапка оставалось ехать 5 минут. <...> Ну сил больше нет его терпеть. Где выход из этого? Есть один. Завалить его. Все равно заставит кого-нибудь убить. Так может, лучше его? А что? Стволы у

меня… Пожалуй, это решило бы все мои проблемы, и не только мои, блин. Я прислушался к себе, попытался настроиться на эту мысль, но быстро сдулся. Нет, не смогу я вот так просто нажать на курок. А жаль. Я зашел в дом родителей Цапка в Кущевке. Мы поздоровались с Сергеем, покурили кальян, я рассказал все о работе и засобирался под предлогом, что без присмотра уборочный комплекс надолго оставлять нельзя. На прощание он мне сказал: — Слава, привези завтра к шести вечера три пистолета, — он сделал паузу, — только смотри, ничего не порань себе случайно. Сразу говорю, с нами не пойдешь, понял?

— Понял, Сергей, — мне удалось скрыть перемену своего настроения. Его

«

Пацаны вылезали из тачки и почему-то были в одних трусах и носках. От вопросов я воздержался, потому что лица их были более чем мрачные. Я понял: что-то пошло не по плану. Они тоже не разговаривали. Только Цапок, проходя мимо меня, сказал: «Все очень плохо, Слава»

«

последняя фраза хоть и не очень, но все же утешала. <...> Куда они берут стволы? В прошлый раз вроде никого не убили, по крайней мере шума в станице никакого не было. Вечером я достал из тайника стволы. Сижу в комнате отдыха у себя на работе, протираю. <...> Вокруг здания много больших деревьев: ива, орех, тополя, вишни. Птиц очень много, по утрам красиво поют. Залетела одна как-то в коридор. Маленькая. Я поймал ее, вышел на улицу, разжал руку, а она не улетает. Сидит на ладони и смотрит на меня. Мне стало интересно. Я достал телефон и сфотографировал ее. Потом второй раз, а она сидит, не улетает. Я сделал движение рукой вверх, только тогда она улетела. На мой взгляд, очень красиво вокруг. Все в моей жизни меня устраивает: работа, семья, дети, да много еще чего хорошего. Почему я не могу решить всего одну

«Новая газета» газета а» понедельник. №1 15 №15 11. 02. 2013

9

— Что собираешься д делать?

— спросил я.

— Завтра уеду на Бали, — улыбнулся он. На удивление, я как никогда был абсолютно спокоен и сказал: — Нет, Сергей, ты не п понял, это конец. Тебе ма матку вырвут наизнанку. Так не простят. Т Такое — С чего ты взял? Все под ко онт контролем.

— Я тоже уезжаю. Поеду жеено в Египет. с женой О задумался. з Он С — Слава, я уже пацанам объяссни если кого возьмут, объяснил, 51 беритее 51-ю, требуйте адвоката, остааль все остальное я сделаю, все будет нормальн но нормально. смоттре на него с сожалением. Я смотрел то обо теперь разговаривать Да кто с тобой тввои адвокатами?» будет и с твоими Рукопись, переданная «Новой»

Вячеслав Рябцев в тюрьме

проблему: чтобы Цапок оставил меня в покое? <...> Я собрал стволы и поехал в Кущевку к своему дому. В 18.00 я заехал во двор своего дома. Набрал на мобильном Цапку.

— Я на месте.

— Хорошо, жди. Зашел на кухню, сел перед телевизором, но мысли были далеко от экрана. Как-то тревожно мне — плохое предчувствие. Там я и сидел, когда зашли Цапок, Быков, Алексеев, Черных и Карпенко. Я не слышал, как они заехали во двор.

— О, Слава целый сегодня, а всего лишь сказал, что с нами он не пойдет, — насмехался Цапок. Они все тоже усмехнулись. Ну да — это же Серый пошутил, как не засмеяться. А мне не смешно.

— Все привез?

— Да.

— Хорошо, Вова, неси вещи. Ты иди, поменяй номера на тачке, — обратился он к Карпенко. Вова достал вещи из пакетов, и парни начали переодеваться во все черное. Я вышел в ванную комнату. Мне стало нехорошо, я умылся холодной водой. Ног не чувствую. А если Цапок передумает и потащит с собой? Собрался с мыслями. Как бы там ни было, валить я никого не стану. И будь что будет. Я вернулся в зал. Парни уже переоделись.

— Сергей, я уже могу уехать? Он пристально посмотрел на меня.

— Да нет, умник, ты здесь ждать будешь и после заберешь стволы. Я не рискнул уточнить — после чего, но вскоре ситуация прояснилась.

— Так, пацаны, заходим в дом Аметова, маски не снимаем, нам нужен он и его сын. Всех остальных закрываем где-нибудь. После я задам несколько вопросов насчет Николая (брат Сергея Цапка, убитый в 2002 году. — Ред.). Валим их обоих и сразу уходим. Когда зайдем, сделаем так, чтобы остальные думали, что это грабеж. Стрелять только в крайнем случае. Андрей и Вова, берите стволы, третий у меня, — раздавал Цапок инструкции.

Я разглядывал их лица Андрей непроницаем лица. непроницаем, Алексеев взволнован, но с собачьей преданностью смотрит на Цапка, Карпенко выглядит испуганным, хоть и пытается это скрыть. Черных сидит отрешенно. Никто не задает вопросов, все просто слушают.

— Слава, пошли с нами, у нас есть еще один комплект одежды, — обратился ко мне Алексеев. Сам бы он не додумался, я знаю, откуда ветер дует, поэтому ответил, глядя на Цапка: — Нет.

— Ладно, всё, поехали, — скомандовал Цапок, и они вышли. Я остался один. Капец. Взялся за телефон, ладони мокрые. Блин, как звонить с мобильного ментам? Пока соображал, понял, что это не вариант, — отследить звонок ничего не стоит. Заметался. Не знаю, сколько прошло времени и я услышал звук заезжающей во двор машины. Я вышел на крыльцо. Пацаны вылезали из тачки и почему-то были в одних трусах и носках. От вопросов я воздержался, потому что лица их были более чем мрачные. Я понял: что-то пошло не по плану. Они тоже не разговаривали. Только Цапок, проходя мимо меня, сказал: «Все очень плохо, Слава». В этот момент он был подавлен. Мне показалось, я заметил страх в его глазах, чего раньше не видел. Остальные выглядели не лучше. Они пошли по очереди в душ. Цапок и Алексеев закрылись на кухне и курят там. Быков, Карпенко и Черных уже переоделись и тупо смотрят телик. Я вышел во двор. <...> Чувство чего-то ужасного не отпускает. Пацаны все собрались у крыльца, я стою в стороне.

— Слава, подойди ты тоже, — сказал Цапок. — Так, случилось то, что случилось, изменить уже ничего нельзя. Каждый из вас знает, что делать?

— Да, — сказали все, кроме меня, поэтому он повернулся ко мне.

— Слава, забери стволы и спрячь пока, они паленые, пришлось пострелять из них. Избавимся от них позже. Все понял? Я кивнул. Они сели в одну машину и уехали. Я вернулся в дом. На диване лежали стволы. Я надел перчатки и стал проверять обоймы. Одна была пустая совсем, в другой не хватало двух пуль, в третьей — четыре. Понюхал глушители. Они пахли порохом. Какой из них у кого был в руках? Не помню, блин. Я осмотрел весь дом, везде был порядок, как будто ничего и не было этого. <...> Надо выпить, чтобы унять дрожь. Завернул стволы, положил в пакет. <...> На следующий день в 9 утра стою у края поля, наблюдаю, как копает свеклу комбайн. <...> Прошел метров 200, потом

развернулся и вернулся к машине. Там уже Черных поджидал меня. меня стоял Черных, — Привет, Игорь.

— Здравствуйте, Николаевич, — это он думает, что так подкалывает меня, обращаясь на вы.

— Ты что хотел?

— Ты знаешь, что вчера произошло?

— Нет, не знаю, и от тебя ничего знать не хочу.

— Ладно, но я что-то очкую, Слава.

— Раньше надо было бояться, — я разозлился.

— В смысле раньше?

— В прямом. <...> В обед у меня зазвонил мобильный телефон, звонил знакомый из Кущевки.

— Привет, Слава, как дела? «Хреново», — подумал я, но ответил: «Потихоньку, работаю».

— Ты знаешь, что у нас ночью в станице произошло? Я напрягся.

— Нет, не знаю, а что случилось?

— Ты знаешь Аметова?

— Лично нет, но визуально знаю, конечно.

— Ночью кто-то ворвался к нему в дом, а там гулянка, полно гостей. Всех убили, вроде двенадцать человек. Я резко остановил машину. Пришла мысль: «Это конец». <...> Постояв минут двадцать на обочине, я развернул машину и поехал в Кущевку. Я хотел посмотреть в глаза Цапку. Я нашел его дома, в кальянной, он курил. Я сел напротив.

— Ты уже слышал? — спросил он.

— Да. Внешне он выглядел спокойно, но я его очень хорошо знаю — я вижу плохо скрываемый страх.

«

Внешне Цапок выглядел спокойно, но я его очень хорошо знаю — я вижу плохо скрываемый страх.

— Что собираешься делать? — спросил я.

— Завтра уеду на Бали, — улыбнулся он

«

Путешествие Путешес ств в мир признани ий признаний «Ноябрь 2012 20 012 года. Какой-то громкий ме Я открыл глаза, полушум разбудил меня. пойм му, ггде я. Осмотрелся вокруг мрак, не пойму, Иногда случается, что, прои вспомнил. И Ино снувшись, не ссразу снувшись сраз понимаю, что нахожусь в СИЗО города Краснодара, в одиночной камере. <...> Последние 12 лет снова и снова проживаю в мыслях. Суд надо мной уже окончен, процесс прошел как во сне. Помню женщину, она громче всех требовала меня расстрелять. Я бы попросил у нее прощения, но я так и не понял: кто она и что я ей сделал. Судья огласил приговор: 20 лет лишения свободы, из них 10 лет тюрьмы. От количества статей и их тяжести — кругом голова. Приговор зачитывали часа два, судья что-то там насчитал, всего 54 года, но так как заключено досудебное соглашение, ничего не поделаешь — всего лишь 20 лет <...>. Так и хочется искренне поблагодарить следователей Следственного комитета России: хорошо сработали во славу правосудия. Вину признал? Признал. Показания давал? Давал. А по-другому никак, когда следователи, опера и адвокаты работают сообща в одной «убей-бригаде». Мороз по коже, когда вспоминаю их искренние понимающие улыбки. Из материалов уголовного дела получается, что я — бандит, но никого не убивал (даже следствие не настаивает на этом), а они угробили уже двоих (очевидно, Рябцев имеет в виду двух погибших в СИЗО членов банды. — Ред.), так чем они лучше меня? <...> Зима 2010 года. Везет меня конвой в славный город Владикавказ из Краснодарского СИЗО. <...> Примерно через пять часов пути машина остановилась. <...> В «Газель», где я сижу, залез парень, и почему-то мне он сразу не понравился.

— Здравствуй, Слава, мы тебя давно ждем. Меня зовут Саша, веди себя хорошо.

— Добрый вечер, — отвечаю. — Договорились. Наручники перестегнул мне назад этот Саша, зажал, блин, так, что они режут запястья. Затем надевает мне на голову черный пакет и скотчем туго заматывает его на горле. Дышать нечем, ноги подкашиваются, темнеет в глазах. Наконец-то смог вздохнуть — Саша сделал маленькую дырочку у рта. Пересадили в другую машину, в «стакан», тесно очень. Рук, от того, что давят наручники, уже не чувствую, онемели. Сколько еду — не пойму: периодически теряю сознание. <...> Вытащили из машины и наконец начали бить, больно. <...> От побоев на ногах уже держаться не могу. Меня закидывают в другую машину. <...> Продолжение материала страница 10

10

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Цапки в суде отказались от своих признательных показаний

страницы 8—9

алезли еще человека четыре, лежу у них под ногами. Все болит. У меня кто-то спрашивает: «Слава, ты знаешь, куда попал?» <...> На всякий случай молчу — боюсь ответить неправильно. Не помогло, начали бить ногами — судя по тяжести ударов, в берцах. <...> «Ты попал в ад». Слава богу, машина остановилась. <...> Тащат меня по ступенькам вверх, считаю, похоже, третий этаж. Посадили в кресло. <...>. Надевают на меня какойто мешок, в нем — дырка для головы, и получается — все тело упаковано, еще и скотчем к креслу привязывают. <...> Дальше намочили мне шею чем-то, <...> почувствовал прикосновение холодного металла. Понимаю, что это провода.

— Ну что, Слава, поговорим?

— Да, конечно, поговорим, — поспешно отвечаю я.

— Хорошо, — говорит незнакомец с кавказским акцентом. — Но сначала ты должен почувствовать, что будет, если нам не понравятся твои ответы. Били током долго. Хорошо, иногда от того, что меня трясло, провода соскальзывали. Выход ребята нашли быстро, перемотали провода на пальцы, и дело пошло бодрее. Слышу: ребятам смешно. Почувствовал запах марихуаны <...>. Разговор долго не клеится — точнее, от-

РИА Новости

З

«Написано мною, собственноручно» веты мои не устраивают веселых парней. Все, предел, больше не могу. Понимаю: «нет» говорить нельзя. Говорю на все вопросы «да». Убивал? Да. Был там? Да. Душил детей? Да. Да, да, да. И, о чудо, даже воды дали из фляги попить, и вообще я нормальный пацан, оказывается. Мне уже все равно, главное — током не бьют.

— Смотри, Слава, запомни, если нам на тебя следователь пожалуется и ты приедешь к нам снова, будет еще хуже. Через полчаса я был в камере ИВС города Владикавказа, один, еле живой. <...> Открылась кормушка, постовой <...> говорит: «Выслушай свои права: их у тебя нет. Адвокаты сюда не ходят, только следователь». <...> Утром разбудили, проверка, потом вывели в следственную комнату <...>. Зашел в кабинет мужчина, представился: полковник СК Бородин Виталий Александрович, — и с ходу злобно прошипел: «Ты, Слава, предатель Родины!» Я не понял, но молчу. Он тут же пояснил: «Потому что скрывался от российского следствия и правосудия за границей». <...> Он ходил по кабинету из конца в конец, невысокого роста, в стильных очках, в меру упитанный, на голове лысина и бородка на лице. <...> — По моему субъективному мнению, ты и твои подельники виновны во всех предъявленных нами вам обвинениях, твои друзья уже дали признательные показания, с которыми тебя позже ознакомят. Слушай и запоминай. Кроме моего мнения, других нет и не будет. Затем он мне коротко пересказал, в чем я виноват, при этом практически дословно цитируя вчерашних веселых ребят, из чего я понял, что это не он, а мои вчерашние знакомые цитировали его. Теперь понятно, кто тут автор моих признаний. Я молчал и делал вид, что дрожу от страха, чтобы потешить его самолюбие и ни в коем случае не вызвать гнев. <...> А дальше пришел еще один следователь, улыбается мне и спрашивает: — Как здоровье, Слава?

— Спасибо, — говорю, — вам такого же здравия желаю. — Представился он

Олегом Николаевичем и беседовал со мной, согласно отведенной ему роли, исключительно вежливо и по-приятельски.

— <...> Остальные члены банды показания уже дали, вот, ознакомься, — и протянул мне пачку листов. Не торопил меня, тактичный, вежливый. Ну что, почитал я, увидел знакомые подписи. <...> — Сейчас придет твой адвокат, и приступим к допросу.

— А у меня даже адвокат будет? — я не смог скрыть удивления.

— Ну, конечно, как же без него, я же тебе говорю, у нас в СК все по закону.

— Это хорошо, а могу я попросить родственников предоставить мне адвоката?

— Конечно, если Бородин тебе разрешит.

— А он, получается, здесь закон? Так я понял?

— Так, ты это прекрати, ты не глупый парень, раз сам все понимаешь. Я просто следователь, а он — твой куратор. <...> Вот, кстати, пришел твой адвокат — знакомьтесь. <...> Первый мой вопрос был, конечно: почему другого адвоката мне нельзя, а его можно? Адвокат ничего толком не смог пояснить. Сказал, что я могу взять 51-ю ст. Конституции и не давать показания, а могу сотрудничать со следствием и получить минимальный срок. <...> Короче, он мне советовал полностью сотрудничать, тогда он поможет мне получить около 10 лет строгого режима, а может, еще меньше. Вернулся Олег Николаевич.

— Ну что, приступим к допросу. Как и когда ты вступил в преступную группировку Цапка?

— Да не было никакой группировки. Я познакомился с Быковым Андреем, начал общаться с ним, он меня и познакомил с Цапком Николаем, это старший брат Сергея. Я начал с ними дружить года с 1998-го. Ни о какой преступной деятельности этих ребят мне известно не было. <...>

«

Понимаю: «нет» говорить нельзя. Говорю на все вопросы «да». Убивал? Да. Был там? Да. Душил детей? Да. Да, да, да. И, о чудо, даже воды дали из фляги попить, и вообще я нормальный пацан, оказывается. Мне уже все равно, главное — током не бьют

«

— Подожди, Слава, — перебил меня следователь, — преступная группировка уже существовала в то время, и ты добровольно вступил в нее, зная заведомо о ее преступной деятельности, и был готов совершить по приказу Цапка любые преступления, в том числе и убийства.

— Это неправда, — возразил я. <...> — Так, Слава, я тебя понял, продолжим допрос в другой раз. Меня отвели в камеру. <...> В 23.00 я уже начал засыпать. Стук в дверь, говорят одеться. <...> И повели меня опять на третий этаж. По голосам узнал веселых ребят — видеть меня были очень рады. Что было — не хочу вспоминать, но первая моя встреча с ними показалась мне поездкой в «Диснейленд». Закончилось тем, что под давлением их физических аргументов я проиграл спор и дал клятвенное обещание не перечить больше следователю и не портить ему нервы. <...>

На следующий день тот же следователь изобразил радость, увидев меня, и даже спросил: — Как дела, Вячеслав?

— Очень уместный вопрос, Олег Николаевич. Замечательно!

— Я рад, что ты сегодня в хорошем настроении, я хочу предложить облегчить тебе и ускорить мне процесс допроса. Я вот накидал с показаний твоих подельников твои показания — почитай, надо же, чтобы у тебя с ними противоречий не было.

— Спасибо за заботу, Олег Николаевич. Давайте почитаю свои показания. Определенно, он мне нравится больше всех, с кем я тут у них успел пообщаться. <...> Конечно, я понимаю, что это игра в «плохой» полицейский — «хороший» полицейский, но, блин, работает.

— Добрый день! — В кабинет вошел Бородин. — Как дела? Я понял, здесь это самый модный вопрос, а главное — актуальный, иначе зачем бы мне все время его задавали?

— Да замечательно, — отвечаю, — спасибо вам, и вам того желаю.

— Не дождешься, — что-то он в хорошем настроении. <...> — Дайте-ка нам со Славой наедине поговорить, — попросил Бородин. Адвокат с Олегом Николаевичем вышли. И сразу мне вопрос: — Слава, а кто такой человек по фамилии Подобедов? Я сижу, вспоминаю. <...> Подобедов, Подобедов… Стоп, когда я еще был в Украине, жена по телефону сказала, что наняла мне адвоката с именно такой фамилией.

— Так это же мой адвокат, жена наняла.

— Придется написать отказ от него, у тебя уже есть адвокат.

— Так я хочу, чтобы Подобедов представлял мои интересы.

— Нет, Слава, это не обсуждается, — и многозначительно посмотрел на меня. — Ясно, намек понял. <...> После того как Бородин вышел, я на радостях говорю следователю: — А можем мы перенести допрос, Олег? — я его уже так называю, сам разрешил.

— Да, конечно, можем, Слава, не вопрос. — «Душа человек», подумал я. А вечером отправился я прямой дорогой на третий этаж, в мир дикой боли, где говорят с акцентом. Жуть. Да не нужен мне никакой адвокат, никто не нужен, кроме следователя, и видеть никого не хочу. <...> На следующий день на допрос вновь явился Бородин и говорит: — Слава, ну что ты такой непонятливый? Ты будешь ездить по ночам столько, сколько потребуется, пока либо не сдохнешь, либо не научишься вести себя правильно. У меня сверху добро — не церемониться с вами, а даже если кто и помрет из вас, не велика потеря. Так бывает: повесился в камере — совесть замучила, и все. <...> Ты никто, и твоя судьба сейчас зависит от твоей понятливости. <...> Я все-таки набрался смелости и спросил: — А где Подобедов?

— Забудь про него, он не придет. Ты еще не понял? Никто не придет. Никто не знает даже, где ты. <...> Так, если я буду сотрудничать со следствием, как они говорят? Пытать перестанут, это — хорошо? Хорошо. Правда, во что это потом выльется — мое сотрудничество, пока представить внятно не могу. А какие вообще варианты у меня? Все равно заставят, вопрос времени. А что будет потом? Ну не буду так далеко заглядывать. Не может быть все плохо, просто не может. Много раз я был на волосок от смерти, но как-то же выжил, значит, зачем-то. <...> На том и порешил. Плывем по течению пока — куда-то, да выплывем». Продолжение — в следующем номере

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

расследование Кажется, тема финансовых нарушений в Министерстве обороны бесконечна — с ноября прошлого года по сегодняшний день Главное военное следственное управление (ГВСУ) СК России возбудило уже более десяти уголовных дел по факту мошеннических операций с имуществом этого министерства. Фигурантами,

напомним, оказались: экс-глава совета директоров холдинга «Оборонсервис» и бывшая начальница департамента имущественных отношений (ДИО) Минобороны Евгения Васильева, руководители субхолдинга «Славянка» Александр Елькин и Андрей Луганский, бывший директор ООО «Центр правовой поддержки

11

«Эксперт» Екатерина Сметанова и другие, — все они обвиняются в мошенничестве с объектами недвижимости либо с незаконной, по версии следствия, продажей долей в военных предприятиях. Не остался в стороне и бывший министр Анатолий Сердюков, которого вызвали-таки на допрос. Правда, пока в качестве свидетеля…

Это не министерство, а пылесос

125 крупных объектов недвижимости, реализованных ОАО «Военторг» в 2010—2011 гг., были проданы по личному распоряжению Анатолия Сердюкова

Н

валось уже 24). При этом за девять месяцев 2011 года убыточной была признана деятельность 12 из 14 комбинатов бытового обслуживания. По данным же Счетной палаты, формально убыточность предприятий обусловлена избранным вектором развития компаний — дело в том, что ряд «дочек» «Военторга» вместо основных видов деятельности (торговли и бытового обслуживания) вели домкомовскую деятельность: передавали недвижимое имущество и основные фонды в аренду, за что и получали не самые большие отчисления от арендаторов. Например, согласно представленным Счетной палатой сведениям, к числу таковых организаций относится

представленным аудиторами сведениям, только в 2010—2011 гг. на основании директив Анатолия Сердюкова было продано 125 крупных объектов недвижимого имущества и 9 земельных участков, принадлежавших дочерним компаниям «Военторга». За отчуждения этих объектов ОАО «Военторг», говорят в Счетной палате, выручило свыше 1,5 млрд рублей (аудиторы подчеркивают: приблизительно по 767 млн за здания и земельные участки). Сотрудник Минобороны, ознакомившийся с данными Счетной палаты, на условиях анонимности пояснил «Новой», что объекты недвижимости в указанный период времени продавались с гру-

ОАО «Управление торговли командования воздушно-космической обороны»: в течение 2010—2011 гг. общество решением совета директоров продало либо передало в аренду значительную часть своего имущества третьим лицам, фактически прекратив основную деятельность. При этом аудиторы отмечают, что с момента передачи на баланс дочерних компаний «Военторга» из федеральной собственности имущества и до 1 декабря 2011 года число объектов недвижимости в результате продажи либо списания сократилось на 376 единиц — то есть приблизительно на 11% от общего числа объектов. Чье это решение? По данным Счетной палаты, по большей части самого министра обороны. Например, согласно

быми нарушениями законодательства: «Во-первых, все объекты были проданы контрагентам по договорной цене — торги не проводились. Во-вторых, стоимость ряда объектов сильно занижалась». Претворяли же в жизнь решения министра по отчуждению имущества, отмечается Счетной палатой, советы директоров компаний, повсеместно возглавляемые одним лицом — Екатериной Приезжевой. Эту высокопоставленную сотрудницу «Военторга» называют одной из ближайших соратниц Евгении Васильевой. Что же до установленных ценовых категорий, то в Счетной палате отмечают: оценку всех объектов, проданных в течение 2010—2011 гг., проводило ООО «ЩДАФ «Аудитинформ».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

а днях тему хищений в Минобороны содержательно затрагивали и в Госдуме: перед парламентским Комитетом по обороне выступили аудиторы Счетной палаты Валерий Богомолов и Александр Пискунов, представившие отчет о расходовании средств федерального бюджета, выделенных Министерству обороны в 2012 году. Оказалось, что за один лишь год были выявлены финансовые нарушения на сумму более 117 млрд рублей. Однако особый интерес парламентариев, по нашим сведениям, вызвали не общие цифры, а результаты проверки финансово-хозяйственной деятельности в ОАО «Военторг» — одном из ключевых субхолдингов «Оборонсервиса», после реформы в военном ведомстве получившем монопольное положение на рынке поставок питания и оказания побочных услуг для нужд Минобороны. На сегодняшний день ГВСУ было возбуждено лишь два уголовных дела по поводу «Военторга»: первое — по факту злоупотреблений в субхолдинге, второе — по факту мошенничества (дело связано с продажей по заниженной цене «дочкой» «Военторга» ОАО «Мосвоенторг» здания, расположенного по адресу: г. Москва, ул. Арбат, д. 21, стр. 1.). Однако в распоряжении «Новой газеты» оказались новые данные о нарушениях в «Военторге», которые выявила Счетная палата и передала в ГВСУ СКР. …В 2009 году ОАО «Военторг» было сформировано за счет приватизации 15 федеральных казенных предприятий производства и торговли, а также 19 коммерческих обществ. Директивой министра Сердюкова предприятия с организационно-правовой формой в виде ФГУПов были акционированы, а в их уставной капитал из федеральной собственности передали 3390 объектов недвижимости: 3081 здание и сооружение и 309 земельных участков. Таким образом, в собственности ОАО «Военторг» в лице его дочерних и зависимых обществ оказалась разветвленная функционирующая сеть военной торговли и бытового обслуживания, магазинов, солдатских буфетов, столовых и кафе, а также кондитерских и мучных цехов, парикмахерских, аптек, мастерских по ремонту обуви, ателье военного пошива и производственных предприятий. Нарушения, как выяснилось, происходили уже в момент реформы… Так, уставный капитал «Военторга» и подконтрольных ему компаний составил 7,5 млрд рублей — эта цифра, по словам представителя Счетной палаты, оказалась занижена втрое. Несмотря на создание мощного имущественного комплекса, состояние ряда «дочек» субхолдинга почему-то ухудшалось с каждым годом. По данным Счетной палаты, в 2009 году убыточными оказались 11 обществ, входящих в структуру «Военторга» (к 2011-му таковых насчиты-

Правда, эта компания не была включена в перечень организаций, уполномоченных ОАО «Оборонсервис» в 2009 году на проведение оценки всех объектов, которые должны были быть реализованы военными субхолдингами и их дочерними и зависимыми структурами. По данным ЕГРЮЛ, «ЩДАФ «Аудитинформ» начало свою деятельность в Щелкове в начале 90-х как структурное подразделение «ААФ «Аудитинформ», однако в начале 2000-х было преобразовано в ООО и выкуплено бывшим депутатом Щелковского района Московской области Григорием Преслером и его партнерами. Представитель «Аудитинформ» сообщил, что Преслер временно находится не на работе, однако по прибытии готов ответить на интересующие вопросы. Что же до основной деятельности ОАО «Военторг», то в первом квартале 2010 года — после распоряжения правительства от 6 февраля 2010 года (№ 155-р) субхолдинг был определен единственным исполнителем, оказывающим услуги по питанию, хлебопечению, поставке хлеба, банно-прачечному обслуживанию и индивидуальному пошиву предметов военной формы для нужд Минобороны. Это подтверждается динамикой увеличения доходной части общества с начала 2009 года, которую можно вывести, изучив бухгалтерскую отчетность структур «Военторга»: если в 2009 году субхолдинг и его дочерние и зависимые компании выручили от заключения государственных контрактов 9,1 млн рублей, то в 2010-м эта цифра доходов составила 7,5 млрд, а за девять месяцев 2011 года и вовсе выросла до 14,7 млрд. При этом, отмечают аудиторы, практически все заключенные госконтракты были выполнены сторонними организациями (соисполнителями), а дочерние предприятия «Военторга» к исполнению договоров не привлекались. Государство же в лице Министерства обороны не только предоставляло партнерам возможность заработать на оказании услуг по питанию, но и обеспечивало солидными льготами. Аудиторы Счетной палаты отмечают, что военное ведомство безвозмездно предоставляло контрагентам «Военторга» коммунальные услуги (энерго- и теплоснабжение, холодную и горячую воду), технологическое оборудование. Само же ОАО «Военторг», в отличие от своих зависимых обществ, а также многочисленных соисполнителей, не имело ни собственных зданий, ни помещений, ни даже автотранспортной техники. По словам бывшего сотрудника «Военторга», с которым нам удалось побеседовать, субхолдинг и сейчас живет в здании Минобороны на «птичьих правах»: «Компания ведает миллиардами, но располагается в здании, принадлежащем Минобороны, даже без оформления права аренды». Таким образом, можно предположить, что одна из самых крупнейших хозяйственных структур Минобороны, помимо распродажи недвижимости по смешным ценам, фактически помогала дружественным бизнесменам зарабатывать гигантские деньги, выделяемые из бюджета, «подарив» им весьма существенные льготы. Кто эти счастливцы — об этом в ближайших номерах «Новой». Сохраняя интригу, заметим, что в этом списке везунчиков можно заметить весьма известные фамилии.

Андрей СУХОТИН

12

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

П

олковника Квачкова, прославившегося недоказанной стрельбой по Анатолию Чубайсу с полиуретанового коврика и доказанным приготовлением мятежа в виде похода на Москву группы патриотически настроенных товарищей, Мосгорсуд приговорил к 13 годам. «Народное ополчение Минина и Пожарского» собиралось реализовать «право народа на восстание» и изгнать «иудомасонскую элиту». За приговором, по словам самого теперь уже легендарного полковника, стоял во весь рост лично Чубайс. Взгляды отставного военнослужащего казались бы безумными, если бы они не были типичными для существенной части национал-патриотической среды — мировоззрением тех, кто не вписался в националистический истеблишмент (вроде Изборского клуба с его напыщенной риторикой федеральных каналов) или в националистическую контрэлиту, вскочившую в протестное движение, как в уходящий социальный лифт. Квачков выражался чуть более изысканным языком, чем Митрич из «Золотого теленка» («Десять лет, как жизни нет. Все Айсберги, Вайсберги, Айзенберги, всякие там Рабиновичи»), но суть та же: «Для управления плененными российскими народами и трофейным имуществом в стране установлена и усиливается либерально-нацистская диктатура, основу которой составляют мафиозно-этнические еврейские кланы. Историческая Россия, ее народы и земли находятся под оккупационным контролем мировых жидо-инфернальных отучим сил». То есть и нынешняя власть, Путин с Медведевым, в преднесанкционированно ставлении среднестатистического пикейного жилета, родину любить каковым, если его разоружить перед партией, и является отставник Квачков, является «жидо-инфернальной», с чем ее можно горячо и поздравить. И что делает эта власть? Дает весьма серьезный срок «выставочному» национал-патриоту. Говорит тем самым: не потерпим. У нас монополия на патриотизм и национализм. Хочешь про «иудо-масонов» рассуждать — добро пожаловать в респектабельные, патронируемые администрацией, с чаем и пирожками клубы. С берданками бегать не надо. То есть: с одной стороны, всех, кого можно, пересажаем по Болотному делу. С другой — духовно близких патриотов тоже отучим столь страстно и несанкционированно родину любить. Ибо любовь к родине национализирована и авторские права на нее защищены Кремлем. Ровно так же поступала когда-то советская власть, жестко расправляясь не только с золотушной «диссидой», но и с боевитыми националистами. Причем не только с представителями национальных движе-

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Монополия на «иудо-масонство»

мнения

ний республик, но и с русскими националистами, которых закатывали в лагеря на серьезные сроки. Ибо надо думать головой: вот тебе «Молодая гвардия», «Наш современник», даже софроновский «Огонек», наслаждайся свободой высказывания разрешенных националистических идей. А вот организация националистических структур без контроля со Старой площади — это уже уголовное преступление. Например, Игорь Огурцов, организатор «Союза освобождения народа», или Владимир Осипов, издатель самиздатского журнала «Вече», получали в брежневское время сталинские сроки. Это — логика властной монополии на любую электорально значимую идеологию. И на любую управленческую функцию. Как только какие-то там, понимаешь, местные депутатишки затеяли на радостях импичмент кировского губернатора Никиты Белых, центральная власть их жестко одернула: нельзя посягать на монопольное право. Белых, может, и снимут. Но — тогда, когда скажут сверху. На кремлевскую кухню с гриппозным носом хода нет. Так что если кого и захотят назначить «иудо-масонами» — обойдутся без полковничьих услуг.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

,

открытие Азии

Китайская любовь Что жители Поднебесной нашли в Алексисе де Токвиле

Н

а китайской версии «Амазона» эта книга помечена как «популярная». С 1992 года переиздавалась десять раз, в этом месяце вышла вновь, сразу в двух издательствах. И вы не поверите: речь об Алексисе де Токвиле, «Старый режим и революция», 1856 год. Китайцы — народ весьма читающий, но — детективы, вампиры, свои, в переводе… Недавно я наткнулся на список их бестселлеров: знакомые названия, все как у людей (американских в том числе). С небольшой странностью: очень любят японцев, знают их. И это далеко не только Мураками. Тиражи — сотни тысяч экземпляров. В этом смысле Токвиль в Китае, конечно, не бестселлер, это — для больших городов, университетов, исследовательских центров… Но тем не менее — читают. О чем эта книга? Автору было интересно, что пошло не так. Ведь учреждения старого режима менялись по всей Европе, и только во Франции они почему-то довели дело до революции, которая привела к еще большим репрессиям, чем при аристократии. А до того Токвиль — сам настоящий аристократ, из лучших семей, пострадавших от якобинского террора, — написал одну из первых в мире книг по американской демократии. Где есть хорошая мысль о том, *Автор — востоковед, политический обозреватель «РИА Новости»

что демократии бывают разные, в зависимости от внутренней конструкции общества, — бывают деспотичные, бывают гуманные. Но чем он зацепил китайцев? Да пожалуйста: «Китайские читатели проводят параллели между темой книги и сегодняшними реальностями страны… Китай мог бы извлечь уроки из французской революции… страна должна быть готова к подъемам и спадам в своей трансформации». Думаете, откуда цитата? А из сообщения агентства Синьхуа о том, как высказываются критики, в том числе экономисты и социологи, по поводу очередного переиздания Токвиля. С именами говорящих и подробностями. Собственно, тут главное. Потому что я собирался написать не о Токвиле, а о гласности — как признаке здоровья общества. Китайцы уже много лет как все читают, обсуждают, в том числе и возможность революции, если «старый» (нынешний) режим ошибется. И это главная причина, по которой я не верю в эту самую революцию. Не верю в многочисленные, в том числе в виде книг, предсказания краха Китая. То есть понятно, что авторам очень хочется, чтобы он рухнул. Но китайцам-то не хо-

,

власть должна сидеть «в клетке из ограничений»

,

Дмитрий КОСЫРЕВ*

чется. И они на эту тему говорят — на экспертных конференциях, в интернете, в государственных СМИ. (Если кто не знает: в Китае есть и частные, таковых много.) И наоборот: если в каком-то обществе вдруг запрещено или просто становится невозможно говорить некоторые вещи вслух — жди беды. Те из нас, кто еще застал товарища Брежнева, помнят, о чем тогда нельзя было говорить (в смысле — официально). Список запретов был бесконечен. Не говорили о технологических катастрофах; о том, что в Афганистане — настоящая война; о Гришке Распутине нельзя было снимать кино (об этом говорил Элем Климов, автор «Агонии»). Распутин наводил на неправильные мысли… Запрещают — официально или нет — то, чего боятся. А раз боятся, то «оно» опасно и может победить. Кстати, то была первая мысль, которая пришла мне в голову в 1990-е, когда я столкнулся с расцветавшей в США и заражавшей Европу политкорректностью: знаем мы эту корректность. У нас она называлась социалистической идеологией. А раз так, то у них что-то будет. И я оказался прав: кризис в западное общество пришел, и он далеко не только финансовый, и далек от завершения. Тоталитарным — то есть когда слова не скажешь — китайское общество было разве в конце 1960-х — в 1970-х, лет пятнадцать. А сейчас… Вы говорите, интернет в Китае не свободен? А вы почитайте. Блокируются там в основном зарубежные сайты, откровенно занятые «сменой режима», хотя бывает всякое. Но полмиллиарда пользователей никакой режим не заткнет. Вот режим этот и обсуждает публично сам что угодно, включая необходимость публикации данных об имуществе крупных чиновников. Новый лидер Си Цзиньпин демократично расхаживает в рубашке без галстука и напоминает, что власть должна сидеть «в клетке из ограничений» (по части роскоши и вообще поведения). Интересно, читал ли он Токвиля?

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

& комментарии

13

вид сбоку

история протеста

Когда в России состоялся первый оппозиционный митинг, власти не могли решить, что произошло: попытка мятежа или уличное хулиганство?

В

оскресный день 6 декабря 1876 года для истории российского права был отмечен двумя примечательными событиями. Вопервых, после обеда случился пожар в канцелярии генералпрокурора. Как вспоминал Анатолий Федорович Кони, исполнявший тогда обязанности директора департамента министерства юстиции, «от неизвестной причины загорелись шкафы, и пламя проникло в верхний этаж». Это вызвало немалый переполох: на место происшествия примчались министр Пален и градоначальник Санкт-Петербурга Трепов. Происшествия на этом, однако, не закончились. Товарищ министра (так в дореволюционной России называли замов) по фамилии Фриш, прогуливаясь в выходной день по Невскому, у Казанского собора стал свидетелем пренеприятнейшего, по его мнению, события. Группа молодежи «нигилистического» вида устроила манифестацию: «Кучка молодых людей бесчинствовала и носила на руках какого-то мальчика, который помахивал знаменем с надписью: «Земля и воля». «Мальчиком», который так возмутил Фриша, был на самом деле молодой рабочий Потапов. Тем советским пионерам, которые в своем образовании пошли чуть дальше стихотворного скетча «Дети в подвале играли в гестапо», — этот человек должен быть известен как первый в истории России поднявший красное знамя на митинге против самодержавия. А так все знакомые декорации: бесчинство средь бела дня, студенты и феминистки, кумач в небе, у собора… Добавим к этому молебен. Не «панк», а самый настоящий, православный. Во здравие находившегося в сибирской ссылке писателя Николая Гавриловича Чернышевского. Митинг получился совсем короткий, советские учебники давали цифру 400 участников. Полиция задержала около 30 человек, полагая, что «все арестованы». То есть как всегда занизили, да к тому же и взяли, конечно же, далеко не всех: студент-технолог, будущий отец русского марксизма Георгий Плеханов, дебютировавший на Казанской в качестве политического оратора (решительно призвал бороться с деспотизмом), как и многие другие организаторы акции, — благополучно скрылся. «Земля и воля» устроила эту манифестацию, во-первых, чтобы заявить о своем создании, во-вторых, чтобы поддержать многочисленных политзаключенных. В обществе, однако, манифестация вызвала весьма равнодушную реакцию — с этой оценкой Кони можно согласиться. Более того, приказчики из соседних магазинов и извозчики бросились на помощь полиции, избивая кнутами и кулаками «господ и девок в платках». Далеко не все понимали, что происходит, но принять участие в массовой драке, да еще в воскресный день, — для нашего человека завсегда святое дело. *Автор — заведующий кафедрой политологии МВШСЭН (Шанинки), кандидат исторических наук

Один купец потом рассказывал: «Вышли мы с женой и дитей погулять на Невский; видим, у Казанского собора драка… Я поставил жену и дите к Милютиным лавкам, засучил рукава, влез в толпу и — жаль только двоим и успел порядком дать по шее… Торопиться надо было к жене и дите — одни ведь остались!» — «Да кого же и за что вы ударили?» — спросили этого представителя отечественного малого и среднего бизнеса. «Да кто их знает, кого, а только как же, помилуйте, вдруг вижу, бьют: не стоять же сложа руки?! ». Министр Пален находился в полном замешательстве: все не мог решить, прямо сейчас ехать докладывать государю или немного подождать. Относительно судьбы задержанных мнения разделились. Никаких норм, связанных с митингами, несанкционированными, и уж тем более разрешенными, в российском законодательстве не существовало даже в проекте. Фриш предложил просто всех повесить за измену и подготовку восстания. Благо на месте происшествия было найдено вещественное доказательство — один револьвер. Чуть более либеральные коллеги с ним не согласились, предложив для начала возбудить дело о нарушении уличного порядка. Тем временем далекие от правовых сфер публицисты выдвигали собственные вер-

,

Катков все объяснил «заграничной интригой»

,

Василий ЖАРКОВ*

сии и оценки. Известный своими консервативными взглядами Михаил Катков в «Московских ведомостях» объяснил все «заграничной интригой» с целью напугать Россию революцией и ослабить ее международные позиции накануне дипломатической конференции в Константинополе. И на этом основании обозвал участников митинга «настеганными баранами». Более 20 человек из числа задержанных предстали перед судом: оправдательного приговора защите удалось добиться только для троих, пятеро получили от 5 до 15 лет каторги, остальных отправили в ссылку. Один осужденный сошел с ума и погиб. Другой, Алексей Боголюбов, «дерзким поведением» вывел из себя градоначальника Трепова (не снял шапки перед высоким начальством, приехавшим с инспекцией в тюрьму). Трепов не сдержался и сначала сам ударил студента, а потом приказал его высечь. Это унижение послужило причиной знаменитого покушения Веры Засулич. Все могло быть иначе, если бы в России действовала свобода собраний — даже по тем временам вполне ординарная норма европейского права. Предыдущие восемь серий публиковались с июня 2012 года. Продолжение следует

Денис ДРАГУНСКИЙ*

Прошлое настоящего

Н

едавно я побывал на ежегодном вручении премий одного замечательного толстого журнала. А потом, буквально на днях, участвовал в заседании жюри другой литературной премии. И отметил удивительную вещь: оказалось, что подавляющее большинство премированных и номинированных книг — о прошлом. О далеком и не очень, о людях XIX века и о советских шестидесятниках, о 37-м и о родной школе, о войне, о 90-х. Диапазон времен широк — но современность он как-то не задевает. Это касается не только новейших повестей и романов. Самый популярный писатель страны — автор исторических детективов. Другие, чуть менее популярные, но тоже очень хорошие, пишут все о тех же 30-х и 60-х. Серьезные писатели, пишущие о современности, — скорее исключение, чем правило. Меньшинство на вершинах Парнаса. Современность отдана беллетристам, тяготеющим к массовой литературе. Но и тут не все так просто. Блистающий мир, создаваемый королями и королевами ярких обложек, получается настолько условным, вневременным, состоящим из веками отточенных формул, фабульных узлов и масок-персосерьезные нажей, что назвать его «нашей современностью» — просто авторы, язык не поворачивается. Героев и героинь массовой литературы пишущие о чисто условно зовут по-русски Леночками и Данилами, и современности, — они чисто условно — красивые студентки и крутые бизнесмеисключение ны. С тем же успехом они могут быть английскими Лайзами и Робертами, а то и вовсе средневековыми Кунигундами и Раулями, прекрасными принцессами и доблестными баронами. И вот что интересно: едва такой беллетрист начинает писать всерьез, не про богачей и красавиц, а про реальную жизнь — он тут же обращается к своему детству и ранней юности, к воспоминаниям о родителях, к бабушкиной судьбе. В общем, ко всему тому, что было и прошло. Как странно! Ведь почти вся русская литература — от Пушкина вплоть до столпов раннего соцреализма — это актуальное «здесь и сейчас». «Война и мир» — скорее исключение, это попытка создать Библию русского народа, а не исторический роман как таковой. Повествования о прошлом занимали специально выгороженную нишу и в принципе не могли состязаться с остросовременными (да, именно так!) текстами Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова и авторов поменьше калибром, но тоже весьма достойных — от Григоровича до Леонида Андреева. «Бесы» написаны по следам газетных статей; герои «Анны Карениной», «Воскресения» и чеховских рассказов обсуждают вопросы, которые волновали общество именно в те годы. В чем же дело? А дело, наверное, в том, что русское общество XIX — первой четверти XX века относилось к своему прошлому нормально. Обыкновенно относилось. Без ужаса и надрыва, без ностальгии и проклятий. Прошлое было переработано в общественном сознании и отправлено на полку с надписью: «История». Поэтому можно было спокойно заняться настоящим и даже будущим. Увы, наше «нынешнее прошлое» — начиная со второй четверти истекшего столетия — это трясина неизжитого страха, источник психологических травм. Раны нашего прошлого не только не зажили — они, хирургически выражаясь, даже не обработаны. Общество никак не решается честно ответить на вопрос: «Что же с нами было в 1920—1960-х годах?» Возникает «навязчивое повторение», опасный психологический синдром — неудержимое желание еще раз испытать пережитый однажды сладкий ужас. Этот ужас — несомненен, он склеивает общество в нечто единое и цельное: люди становятся братьями по беде, отчаянию и бессилию. Настоящее, напротив, — фрагментарно и сомнительно. Сколько раз мне приходилось читать и слышать, что писатель такой-то «не знает жизни», что «так не бывает», что все это «высосано из пальца, сочинено, выдумано, а на самом деле все не так». А как все на самом деле? А никак. Нет никакого «самого дела». И настоящего тоже нет. Приключения Лайзы и Роберта (виноват, Леночки и Данилы, они же Рауль и Кунигунда) не в счет: скорее напротив, это доказательство того, что современность — ирреальна и фантастична. Зато у нас есть прошлое (великое, ужасное, позорное, славное — ненужное зачеркнуть), которое — дай бог? или не дай бог? — воплотится снова и станет нашим будущим. Оттого-то самой актуальной проблемой современности остается отношение к давно умершему диктатору.

,

,

Городские бунты. Эпизод девятый. Молебен, но не «панк»

*Автор — писатель

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Петербургские чекисты, похоже, вновь порадовали руководство успехами: 8 февраля объявили о задержании за один день в одном месте почти трехсот подозреваемых в терроризме и экстремизме. Хотя если допустить, что по центру города — по самому популярному в народе вещевому рынку «Апраксин двор», где ежедневно отовариваются тысячи горожан, — свободно разгуливают несколько сотен исламистов-экстремистов, выловленных силовиками во время последней спецоперации, то это уже не Питер, а Палестина. Есть другая версия пятничного маски–шоу. Как говорят мусульмане — участники событий, состоялась ежегодная акция устрашения и унижения. Эффекта неожиданности жертвы спецслужб не испытали — привыкли и к методам, и к результатам. Даже отметили, что в этот раз с ними обошлись довольно гуманно: отнимали только паспорта, документы, телефоны. Был случай, когда чекисты унесли освежеванное баранье мясо…

/

политический рынок зачистки

Тысяча. И один «террорист» Спецназ ФСБ при поддержке МВД и ФМС провел традиционную акцию устрашения питерских мусульман

Петр Ковалев / Интерпресс

14

Д

ля масштабной спецоперации в «Апраксином дворе» своего спецназа ФСБ не хватило. За подкреплением обратились в МВД и ФМС. Сотни бойцов разных силовых ведомств («Град» ФСБ, «Гранит» СОБР, «Бастион» ОМОН), оперативники центра «Э», сотрудники миграционной службы и следователи ГСУ СК РФ по Петербургу 8 февраля блокировали 15-й корпус «Апраксиного двора». Именно здесь на втором этаже находится легальная молельная комната, где по пятницам проходит праздничная молитва, а на нее собирается до 1000 человек. Чекисты отлично знали, куда и когда идти, чтобы не возвращаться с пустыми руками.

— Люди в камуфляже вошли в молельню прямо во время молитвы, начали хватать и грузить верующих в автозаки, — говорит присутствовавший там Акмал Халилов. — Я выскочил в коридор и тут же получил удар по голове. Я спросил у омоновца: «За что?» В ответ услышал: «Беги!» Но меня повалили на пол и ударили еще пару раз. Как рассказывают молившиеся, брали и уводили в автобусы всех подряд, заталкивали по 80 человек на 50 мест. Только по официальным данным, в минувшую пятницу на рынке был задержан 271 человек. По наблюдениям очевидцев с «Апрашки», увезли не менее 700 мусульман.

— Все они задержаны в рамках операции против радикальной религиозной группы, созданной и конспиративно действовавшей в нашем регионе, и сейчас проверяются на причастность к террористической и

«Апраксин двор». 9 февраля

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

собирается не меньше 1000 человек. Вваливаются в комнату прямо посреди молитвы. В сапогах на ковры. И в итоге каждый собирает свой урожай: ФМС — людей, которые им не нравятся, ФСБ с СК и прокуратурой проводят обыски, отнимают документы, телефоны, что-то находят или не находят ничего, но в конце концов все заканчивается пшиком. Я надеюсь, что в этот раз произойдет то же самое. Если кого-то конкретно спецслужбы подозревают в каком-то преступлении, то не обязательно унижать целую тысячу человек. Никто же из собровцев не вваливается в православный храм во время службы, ища там преступников. По-другому решают вопросы.

Шамиль МУГАТТАРОВ, глава координационного Совета мусульман в Петербурге: — Мы — легитимная организация. Эта молельная комната — легальное помещение. Оно арендовано Советом муфтиев России для молитв мусульман. Об этом знают в комитете по законности Петербурга. Ничего удивительного 8 февраля не случилось. Я проанализировал: с 2008 года каждый год происходит такая акция. Появляются ОМОН, СОБР, ФСБ, ФМС, прокуратура, следственный комитет… Обычно посреди пятничной праздничной молитвы, на которую экстремистской деятельности, — сообщил «Новой» начальник пресс-службы управления ФСБ по Петербургу и Ленобласти Дмитрий Кочетков. — На текущий момент 250 человек находятся в Центре по противодействию экстремизму регионального ГУ МВД, еще 21 — в Следственном ко-

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

митете. Среди задержанных — граждане Узбекистана, Таджикистана, Азербайджана, регионов Северного Кавказа, а также Египта и Афганистана. В ГСУ СК РФ добавили: совместная с ФСБ операция велась в рамках расследования уголовных дел, возбужден-

Малышку спасут доброта и переливание донорской крови!

а пять месяцев своей жизни Злата Чаусова дома была лишь несколько дней — в перерывах между лечениями. Прямо из россошанского роддома малышку отправили в Воронеж, из Воронежа — в Москву, а у ее мамы Ксении и чемодана-то не было, потому что никогда она из своего городка толком не выезжала… Так и колесили с клетчатой «челночной» сумкой. У Златы очень редкое заболевание — врожденный TAR-синдром, при котором отсутствуют лучевые кисти ручек, а в крови практически нет тромбоцитов. Диагноз девочке поставили еще до рождения, а сразу после родов Ксении предложили отказаться

З

от дочки, но она не согласилась. «Как можно отказаться от своего дитя, каким бы оно ни родилось? — говорит Ксения. — Она же не виновата, что родилась с такими ручками, разве она не имеет право на жизнь в любящей ее семье?! Впервые я увидела свою малышку в кювезе, в реанимации, крошечную, такую беспомощную, мне так хотелось ей помочь и защитить ее!» Отец девочки думает иначе и не помогает Злате и ее маме. А помощь им очень нужна. Врачи считают, что лечение девочки будет успешным, главное — продержаться ближайшие два года. Но продержаться Злата может только на переливаниях до-

ных по ст. 205 ч. 2 УК РФ «Публичные призывы к осуществлению террористической деятельности или публичное оправдание терроризма» и ст. 282 УК РФ «Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства». Силовики пытались доказать принадлежность кого-либо из мусульман к исламскому радикальному сообществу «Петербургский джамаат» (иначе — «Али сунна валь джамаа»).

— Целью было установить конкретных лиц, проходящих по данным делам, и доставить их в следственные органы, — заявил в интервью «Новой» старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Петербургу Сергей Капитонов. — Ряд фигурантов задержан, изъята литература экстремистского содержания, следственные мероприятия продолжаются. Операция в «Апраксином дворе» завершилась около полуночи 8 февраля. Утром того же дня спецслужбы признали, что далеко не все из присутствовавших в молельне имеют отношение к инкриминируемым преступлениям. У многих просто не в порядке документы. Единственным конкретным лицом, о котором следователи заявили как о подозреваемом, стал уроженец КабардиноБалкарии 24-летний Мурат Сабашев, приехавший в Петербург в 2008 году.

— Сабашев подозревается в размещении в период с октября 2010 года по апрель 2011 года в интернете литературы экстремистского содержания, а также видеороликов с изображением террористических актов, — объяснили «Новой» в региональном ГСУ СК РФ. Источники «Новой» в правоохранительных органах Кабардино-Балкарии сообщили, что Мурат Сабашев не находится в розыске и не проходит по базам данных подозреваемых, нет его и в негласных списках «ваххабитов». Никто из других 270 задержанных в ходе рейда пока не приобрел статус подозреваемого. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург Ирина ГОРДИЕНКО

норских тромбоцитов. К сожалению, в Россоши их не делают. Обеспечить ребенка этим средством готовы в Воронеже, но это — 220 километров. Переливание нужно 3—4 раза в неделю, девочка просто не выдержит такие поездки. Единственный выход — снять квартиру в Воронеже, на это мы и просим денег у добрых людей. Ежемесячная аренда стоит 10—15 тысяч рублей, а снимать жилье нужно два года. Злата изо всех своих маленьких сил тянется к жизни, улыбается, узнает маму, радуется песенкам. Давайте поможем ей продержаться!

КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Юлией Бойленингер по тел. 8 926 001-16-89 или перечислить деньги на банковский счет мамы Златы. Центрально-Черноземный банк ОАО СБ РФ Доп. офис № 9013/1307 БИК 042007681 ИНН 7707083893 КПП 770701001 К/с 30101810600000000681 Л/с № 40817.810.7.1300.0072176 Карта № 639002139008602111 Получатель: Чаусова Ксения Геннадьевна

15

PhotoXPress

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

здесь!

На ваши зубы найдутся «уши» и «хвосты» Слежка за гражданами в открытую: как силовики выставляют наружку и прослушку, попутно зарабатывая на ремонте в квартирах жертв лежку за собой Рудников обнаружил еще год назад. После первых «болотных» митингов плотная разработка независимых политиков и журналистов началась повсюду. Кроме столиц усерднее всего спецслужбы работали как раз в Калининградской области, где взрыв митинговой активности случился еще в 2010 году и здорово напугал Москву. Из дома на работу, на встречи и праздники, в гости к маме и назад домой Рудникова сопровождали одинаковые машины с непримечательными лицами внутри. Может быть, Рудников терпел бы и дальше, если бы время от времени лица менялись, а одинаковые машины не парковались бы вплотную к его окнам, дымя во дворе выхлопными газами. Может быть, Рудников даже списал бы все на переутом-

С

Павел КАНЫГИН

Это не мания, а просто констатация условий труда на госслужбе и в большом бизнесе. Серьезные разговоры проходят только очно. Где-нибудь на воздухе. И никаких мобильных телефонов с собой… Что телефоны прослушиваются, а наружное наблюдение ведется круглосуточно — уже давно не откровение для элит. Даже если и не существует на самом деле никакой прослушки и наружки, большинство крупных чиновников твердо уверены, что они под колпаком. Возмущаться по этому поводу не принято. Тем более поднимать шум, да еще и жаловаться. Не жалуются даже оппозиционеры. Со слежкой смирились настолько, что силовики могут уже, не опасаясь, работать в открытую. Вступать с объектом в контакт, беседовать о жизни, жаловаться на низкую зарплату в конторе и делать ему в квартире ремонт. Случай калининградского депутата и издателя знаменитой газеты «Новые колеса» Игоря РУДНИКОВА — один из таких.

Фото автора

спец. корр. «Новой»

ление и пошел к доктору, если бы один из сотрудников не явился однажды к нему сам и не сообщил, что кроме прочего занимается еще и ремонтом. Подрабатывает. «Зарплата у нас сами знаете, какая, — говорил сотрудник по фамилии Поляк, оставляя визитку. — Так что если нужен ремонтик в квартирке, обращайтесь. Быстренько и недорого». И даже в этом случае Рудников не расстроился, а — наоборот. Позвонив по номеру, договорился с сотрудником Поляком произвести замер жилплощади и составить смету. «У мамы в квартире посыпался потолок, а тут такой вариант», — подумал Рудников. Поляк приехал с рулеткой. Выравнивание и покраска потолка, плинтуса, замена батарей — сотрудник пообещал уложиться в две недели и всего за 100 тысяч.

— Ударили мы по рукам, — вспоминает Рудников. — Прошел месяц…

Игорь Рудников в редакции «Новых колес»

Поляк объяснял, почему процесс затягивается: он никак не может согласовать замену батарей с ЖЭКом, а все остальное — готово. Попросил еще 50 тысяч.

— И так могло бы тянуться вечно, — говорит Рудников. — Но мне однажды позвонили соседи и сообщили, что вместо рабочего шума из квартиры доносятся оханья, женские крики и звон бутылок. Издатель «Новых колес» поехал в квартиру матери и обнаружил, что ремонт едва начат. А независимый эксперт оценил произведенные работы всего в 40 тысяч. «Но Поляк, взяв в общей сложности 180 тысяч, заявил, что возвращать средства не намерен», — вздыхает Рудников. Это стало последней каплей. Рудников написал в своей газете заметку о мошеннике-силовике. А Поляк написал на депутата и издателя заявление о клевете и отнес его в полицию. Мы сидим у Игоря Петровича в кабинете. На столе у него лежат яблоки и хурма.

— Это же… мать их… что такое! — выпалил обычно рассудительный и тактичный Рудников. — Они за мной следят, подслушивают, да еще и с ремонтом нае…! Тридцатого января Игорь Рудников не выдержал и написал прокурору области открытое заявление о слежке. Новость о бесцеремонных и циничных силовиках облетела всю страну. Из редакции мы идем в суши-бар напротив. Я предлагаю пойти куда-нибудь еще, но коллега решительно настаивает: проверенное место. Ловлю провожающий до самого суши-бара взгляд крепкого рудниковского помощника Эдуарда. Заходим внутрь, Рудников машинально оглядывается, быстро осматривает публику вокруг. Наконец, садимся… Потом я замечаю, что вся его редакция увешана видеокамерами. У дверей — охранник. А помощник Эдуард оказывается бывшим спецназовцем. Несколько лет назад Рудников пережил покушение — в подъезде его до полусмерти избили газовым ключом. На лысом виске депутата — приличного размера шрам. страница 16

16

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

политический туризм

страница 15

На ваши зубы найдутся «уши» и «хвосты» У

же четыре года он передвигается только в сопровождении Эдуарда, мастера по кунг-фу и дзен-буддиста. Эдуарду нравятся статьи Латыниной и некоторые идеи толстовства. Очень спокойно и лапидарно он выделил в своей работе главное.

— Конечно — непротивление злу насилием, — говорил мне Эдуард. — Но в случае с Игорем Петровичем эффективнее кунг-фу. Раз-раз! Демонстративное преследование оппозиционеров и журналистов в Калининграде вообще считают инициативой нынешнего губернатора Цуканова. С его назначением Кремль решил навести порядок в распоясавшемся западном регионе. Но выбор кандидата стал для области неожиданным. Два года назад вопреки воле «Единой России», которая выдвигала на второй срок Георгия Бооса, Медведев неожиданно затребовал новых людей (Боосу поставили в вину те самые митинги 2010 года). Но в списке запасных кандидатов значился только мэр Гусева Николай Цуканов, на тот момент неведомая фигура для Москвы. Цуканова вызвали к Суркову, затем к Медведеву. Никто не знает подробностей встречи, никто не знает, чем так приглянулся гусевский мэр Дмитрию Анатольевичу. Но спустя два дня технический кандидат стал губернатором. Оппозиционные силы с тех пор не смогли провести в Калининградской области ни одного санкционированного митинга. А на местные неподконтрольные СМИ посыпались проверки. В отношении Игоря Рудникова областной центр «Э» начал проверку «на предмет подготовки массовых беспорядков». Издателя на беседы вызывал к себе старший опер по борьбе с экстремизмом Шмаков. Он же, по данным рудниковского источника в полиции, завел на журналиста дело предварительной оперативной проверки (ДПОП подразумевает слежку). Я пытался встретиться со Шмаковым, но капитан несколько дней не брал трубку мобильного. Тогда я отправился к нему в офис, но вместо старшего опера ко мне вышел его шеф, замначальника областного центра «Э» Денис Давыдов. Мы расположились в актовом зале. Давыдов гостеприимно предложил мне занять третий ряд, а сам сел в первый. На вопрос, ведется ли в отношении Рудникова ДПОП, — Давыдов отвечать отказался.

— Мы очень хорошо относимся к Игорю Петровичу, — сказал Давыдов. — Как и ко всем оппозиционерам. Но зачем нам следить за ними? Думаете, нам заняться больше нечем?

— Думаю, да.

— Мы боремся с экстремизмом и предотвращаем террористическую угрозу! — Давыдов обиделся. — Или спокойствие нас и наших семей — ненужная работа?.. Вот вы говорите, Цуканов нам его заказал. А я даже ни разу не видел нашего губернатора. Только по телевизору.

— Это вы у Пелевина, — спрашиваю, — начитались?

— К сожалению, — вздохнул Давыдов, — не всех местных журналистов читаю. Как, говорите, у него фамилия? А потом еще долго и гордо Давыдов рассказывает мне о том, какой особенный это край — Калининградская область. Что «подходы, как в центральных регионах» здесь не работают, а население куда сознательнее москвичей и петербуржцев. Насчет

населения — вполне может быть, а вот с подходами Давыдов, как и с Пелевиным, что-то напутал. В городе чище, чем где бы то ни было в стране, и почти не гадят. А 70% его населения ни разу не были в «большой» России, зато активнее москвичей путешествуют по Европе (60% выезжают из страны свыше 3 раз в году). У центральных каналов, как и у «Единой России», здесь совсем тоскливые рейтинги, зато в полумиллионном городе издаются сразу три зубастые независимые газеты. Все они — выгодные коммерческие проекты. И государству нечего предъявить этой территории. Оно не может ответить на ее запросы, предлагая те же условия, что и другим территориям, — разбитые дороги, жуткий дефицит детсадов, больниц, воровство чиновников, позорно недостроенный аэропорт. Диссонанс здесь даже между гражданским

Более того, на процессе был установлен факт незаконной прослушки телефонов Махлова, факт этот под давлением прокуратуры признала полиция. Случай до той поры невиданный. Как говорят в городе, учредителю «Дворника» помогло недовольное Боосом полпредство Северо-Западного округа. Махлов совсем не похож на Рудникова, хотя рядом с ним тоже — крепкий помощник. В брендовом джемпере Махлов встречает меня в фойе кинотеатра «Заря», еще довоенной немецкой постройки — это модное место встреч. Помощник по имени Виталий смотрит видеоролики на айпаде. А Махлов заказывает кофе с виски.

— Проще всего сейчас организовать прослушивание, — говорит он. — Даже если вы не проходите ни по какому делу. В моем случае опера внесли мои кон-

тор Цуканов в присутствии нескольких сотен гостей заявил, что у критикующих власть журналистов «Новых колес» и их семей будут проблемы. «Если они еще раз упомянут меня и моих близких, им не поздоровится» — так и сказал Цуканов. Уже в Калининграде я позвонил губернатору и предложил встречу. Вкратце я описал ему мой интерес: таит ли он до сих пор злобу на наших коллег? Николай Николаевич почему-то сильно растерялся, бормотал, что не понимает, «отчего с Рудниковым все так вышло», и попросил пять минут на обдумывание времени нашей встречи. Губернатор так и не перезвонил. Зато тут же набрал Рудникова, сидевшего напротив меня. Голос губернатора звучал обиженно. Поинтересовался, зачем Рудников выносит сор из избы и привлекает к разборкам третьих лиц. Вот расшифровка одного из фрагментов разговора.

— У нас же с тобой мир, — говорил Цуканов. — Зачем ты все это тут?

— Мир? Вы угрожали мне и моим журналистам.

— Ну послушай, что значит — угрожал…

Стилизованный под «старый город» квартал-новодел в центре Калининграда

сообществом, живущим уже по-европейски, и местной властью, ворующей все так же по-российски. Этот немыслимый диссонанс объясняет и массовое недовольство, и сепаратистские настроения. Областная власть отвечает в привычной силовой манере, демонстрируя Москве особое усердие.

К

роме Рудникова в разработку попали и другие влиятельные жители анклава. Незадолго до местных выборов осенью 2012-го обнаружил за собой слежку учредитель известной в Калининграде газеты «Дворник» Арсений Махлов. А вскоре кто-то поджег обе его машины — «Мерседес» и «Ленд Ровер». Поговаривают, что за несколько часов до поджога губернатор в разговоре с местным депутатом Самсоном Гинзбургом якобы обмолвился: «Смотри, что сейчас будет с Махловым». Так вышло, что страховка на иномарки истекла двумя днями ранее. Нужно сказать, преследовали Махлова еще при Боосе. В 2009 году его обвинили в даче взятки 50 евро гаишнику, но дело развалилось в суде.

тактные данные в базу разыскиваемых опасных лиц, которых можно и слушать, и пасти. Это, конечно, сознательный подлог, но всегда можно сказать, что данные попали туда случайно, — так было и со мной. Может быть. Но иногда бывает такое: побеседовал ты с мэром Калининграда по телефону, а через десять минут перезванивает тебе губернатор и шутливо пересказывает, о чем мы только говорили.

Ф

игура губернатора вообще вызывает в области множество вопросов. Местные СМИ неоднократно упоминали его имя при описании криминальных разборок 90-х годов. А в 2007 году разгорелся скандал с передачей жилплощади для военных гражданскому лицу. В 2011-м калининградцы опубликовали открытое письмо на имя президента Медведева с требованием уволить Цуканова. В итоге в типографии был изъят весь тираж еще одной независимой от власти газеты — «Известия Калининграда», решившей это письмо перепечатать. Наконец, в декабре 2012-го на новогоднем приеме губерна-

— При свидетелях.

— Давай встретимся один на один и все обсудим, поговорим. А? Ты же понимаешь, я могу помочь в чем-то.

— Передо мной как раз повестка к следователю. Вы всегда вовремя.

— Я могу помочь. Что от меня нужно?

— Я ничего от вас не хочу, и разговаривать нам не о чем.

— Ну послушай, давай по-взрослому, приезжай и поговорим. Я до четырех свободен.

— Николай Николаевич, я вам сказал…

— Старик, так не делают! Ну я тебя прошу… В ближайшие дни Игорь Рудников направит в прокуратуру заявление об угрозах Цуканова и попытках препятствовать законной деятельности СМИ.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. Калининград Фото автора

/

культурный слой антипремьера

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

17

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ Юрий МИТЮРЕВ, главный архитектор СПб: — Чтобы полноценно оценить получившееся здание, надо, чтобы театр наконец открыли, чтобы он заработал. Сейчас в адрес второй сцены Мариинки звучит много негативных оценок, но мне кажется, такая реакция была бы на любой проект. Давайте дождемся мая, когда откроется фестиваль «Белые ночи», когда в зале зазвучит музыка, когда в театр пойдут зрители. Уверен, что этот поток агрессии исчезнет и оценка будет трезвее

Вторую сцену Мариинки строили более 10 лет. За это время в нее вложили около 22 млрд руб. ($700 млн). Сегодня Маринка-2 — одна из самых дорогих театральных площадок в мире и, по оценкам профессионалов, одна из самых уродливых. Эксперты в голос называют проект «неудачей». Пока даже ни один чиновник не сказал, что ему сооружение нравится. Лишь маэстро Гергиев доволен и объясняет восприятие остальных: «Еще никто не видел этот театр». Но фасады люди видели. И то, что увидели, требуют снести. А на этом месте восстановить ранее уничтоженные исторические постройки: школу, Дворец культуры имени Первой пятилетки, жилой дом на набережной Крюкова канала с единственным сохранившимся историческим фасадом Литовского рынка работы Кваренги. Под петицией с требованием сноса Маринки-2 на 9 февраля подписались свыше 1800 человек. еатр-сарай», «ТРК «Мариинский», «МАРазмИИНКА», — петербуржцы не скупятся на имена. Гигантомания, изобилие стекла и бетона, исторический фасад Литовского рынка, приклеенный к зданию в стиле хайтек, — куча претензий и у специалистов. И те и другие адресовали петицию губернатору Петербурга Георгию Полтавченко: «Над нашим городом надругались злейшим образом!.. Воспользовавшись бессилием народа, снеся несколько памятников архитектуры, разместили в сердце города огромный сарай, назвав это театром…» Грандиозный скандал, которым завершилась стройка, — не неожиданность. В 2002 году был начат международный конкурс архитектурных проектов нового здания Мариинки. «Шедевром» вторую сцену еще на стадии котлована объявляли: худрук Мариинки Валерий Гергиев, петербургский главный архитектор Олег Харченко и губернатор Валентина Матвиенко, министры культуры Михаил Швыдкой и Александр Авдеев, министр экономического развития Герман Греф, председатель Госстроя

«Т

КОММЕНТАРИИ Георгий ПОЛТАВЧЕНКО, губернатор Петербурга: — Мне не нравится новое здание театра. Мне вообще не нравится обилие стекла и бетона. Будь моя воля, я снес бы все торчащие у нас здания из стекла и бетона в центре города. Проект мне не нравился еще тогда, когда я был в Москве. Я давно знал, что оно получится такое. Петербуржцам нужно было критиковать его раньше. Сносить уже построенную вторую сцену Мариинского театра нецелесообразно. Снесем, и кто будет компенсировать? Здание надо воспринимать как данность. Наша задача — чтобы такое больше не повторялось. Валерий ГЕРГИЕВ, художественный руководитель, директор Мариинского театра: — Еще никто не видел этот театр. Это мой единственный, но искренний ответ. Мариинку-2 ругают, а ведь никто еще не бывал там внутри! Не видел великолепную отделку из ониксовых плит, украшающую фойе, зрительный зал, три малых зала с роскошной акустикой. Новейшие технологии, беспрецедентные в нашей стране, удобные помещения, которые оценят и артисты, и публика.

Иван УРАЛОВ, экс-главный художник Петербурга, директор Института искусств СПбГУ: — В строительство второй сцены Мариинки угроханы бешеные деньги. Причем обсуждаемый прецедент в Петербурге — не единственный. Возникает подозрение, что все это либо тонко завуалированные бизнес-проекты, целью которых является освоение огромных средств, либо непродуманные решения. Очевидно, что мы не готовы к постройке нового знакового объекта в Петербурге. Причем плохо то, что мы заранее объявляем его шедевром. А в результате получается пшик.

Лажа блещет Вид здания Мариинского театра в историческом центре Петербурга шокировал город. Жители и эксперты требуют снести новостройку Анвар Шамузафаров… Губернаторы, министры, президенты менялись, слова — нет. У практиков победивший в 2003 году проект французского архитектора Доминика Перро вызывал сомнения: возможно ли воплотить такое в условиях капризной питерской погоды, сложного грунта, технических требований?.. У Гергиева, Минкульта и Смольного — только восхищение. Но в 2007—2008 гг. те же лица идеи Перро разносили в пух и прах.

31 октября 2008 года на стройплощадке министр культуры Авдеев и худрук и директор Мариинки Гергиев говорили уже иначе.

Александр Авдеев: «Купола Доменика Перро над второй сценой Мариинского театра не будет. В куполе Перро при экспертизе найдено 400 ошибок. У нас есть несколько конкретных решений, но мы должны получить одобрение руководства страны и города. Мариинка-2 будет сдана в срок — в декабре 2010 года». Валерий Гергиев: «Решение по куполу должно быть практичным и более дешевым. Проект Перро на картинке выглядел заманчиво… Мы никому не позволим делать купол, который будет стоить сумасшедших денег. Я ожидаю, что проектом наконец-то займутся практики… На строительство

Реакция части общества меня не удивляет. Мы не намерены вступать в полемику с теми, кто усиленно нагнетает ситуацию вокруг Мариинки-2. Сначала все предрекали, что мы никогда не завершим строительство, в лучшем случае — завершим не ранее 2018 года. Но с тех пор, как работы ведутся под нашим контролем, абсолютно все сроки выполняются. Какой из современных театров не вызывал отрицательных откликов? Я присутствовал на открытии ряда новых оперных домов в разных странах и везде сталкивался с этим. Меня настораживает то, что непрофессионалы обсуждают, нужен нам новый театр или нет. Вот мне не приходит в голову решать: нужен нам новый стадион или нет? Я доволен результатами первого акустического теста, который прошел в конце декабря. Очень ясная слышимость и хора, и солистов, и оркестра. Я сам дирижировал, а потом слушал концерт в последнем ряду партера. Мне кажется, это — многообещающее начало.

Это ожидаемо — мы привыкли, что наши проекты вызывают бурные дискуссии. Мы понимаем, что работали в очень рафинированном пространстве — среди прекрасных старинных домов. Но мы стремились, чтобы любое новое здание не доминировало над кварталом. Не заменяло, а дополняло среду. Никто не спорит, что вторая сцена Мариинского театра — очень большое здание. Но я уверен, что оно прекрасно интегрируется и даст толчок к развитию всего района. Мы открыты для любой реакции общества. Но мне кажется, людям надо немного подождать и привыкнуть. Увидеть, насколько театр гармоничен внутри, посмотреть сквозь огромные окна на привычные улицы, почувствовать, что между новой сценой и окружающей средой есть взаимодействие.

Гари МАК КЛАСКИ, архитектор, руководитель проекта бюро Diamond & Schmitt Architects: — Когда со второй сцены Мариинского театра сняли леса, тема стала живо обсуждаться. Спектр мнений очень широк.

Василий КИЧЕДЖИ, вице-губернатор Петербурга: — Я сам не являюсь истинным ленинградцем, я судить не буду. Моя помощница, истинная ленинградка Юлия Стрижак, находит здание ужасным. Но идея снести вторую сцену Мариинского театра изза того, что ее внешний вид кого-то не устраивает, бред. Решение уже принято. Разрушить? Такой сценарий в Петербурге недопустим.

второй сцены не требуется дополнительного финансирования. Выделенных 9,6 млрд руб. хватит». Разорвав контракт с Перро, город объявил новый конкурс на доработку здания. Выиграло канадское архитектурное бюро Diamond & Schmitt Architects. Архитекторам — Джеку Даймонду и Дональду Шмиту (построили оперный театр в Торонто, его посетил Гергиев и, пленившись акустическими возможностями, пригласил канадцев в Питер. — Н. П.) — фактически поручили спроектировать Маринку-2 заново, при этом «насадив» свежий проект на фундамент, сооруженный для здания Перро.

— Не надо. Это будет паллиатив, — предостерегал (предупреждал) Александр Марголис, председатель Фонда спасения Петербурга, сопредседатель Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. — Пытаться какие-то элементы старого проекта совместить с новыми элементами — подобное развитие событий архитектурных шедевров не рождает. Французский проект отклонили как неуместный. Но альтернативы ему не нашли. Вся эта история свидетельствует о том, что в Петербурге в последние годы сначала начинают что-то делать, а только потом думать. Вторую сцену канадцы строили почти пять лет. Смета 2008 года — 9,6 млрд руб. — к концу 2011-го доросла до 16 млрд руб. Сейчас цена «архитектурной ошибки» в центре Питера — 22 млрд руб. Сроки открытия менялись, как и суммы. В последний раз обещали, что Маринка-2 примет зрителей в 2012 году. Но осенью министр культуры Владимир Мединский сообщил: не раньше мая 2013 года. Откроется ли? Горожане требуют сноса. Эксперты солидарны с ними.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург Фото Михаила МАСЛЕННИКОВА

18

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

/

люди рубежи

Неестественный отбор

В конце января Европейский суд по правам человека в срочном порядке принял к производству жалобы четырех американских усыновителей. Все они пытаются усыновить сирот с тяжелой инвалидностью, уже успели познакомиться с детьми и пройти все процедуры, кроме суда. В жалобах сообщается, что Российская Федерация нарушает права человека, приняв закон о запрете на усыновление российских сирот гражданами США. Адвокаты заявителей Каринна Москаленко, Марина Захарина и Валентина Бокарева считают, что наша страна нарушила третью и восьмую статьи Европейской конвенции «О защите прав человека», которые гарантируют запрет бесчеловечного обращения и уважение семейной жизни. 18 февраля истекает срок, в течение которого Россия должна ответить на вопросы, поставленные перед ней ЕСПЧ. Мы продолжаем рассказывать о том, что сейчас происходит с американскими семьями, жизнь которых изменил «закон Димы Яковлева».

baltimoreson.com

«Это не ваша девочка»

В феврале 2012 года глубоко верующие супруги Аарон и Хизер Уэйли из штата Мэриленд решили удочерить Регину с Дальнего Востока (супруги зовут ее Эдди). 31-летняя Хизер работает терапевтом с малышами-аутистами, 28-летний Аарон — специалист в атомной энергетике. Регине — 4 года, у нее серьезное врожденное заболевание и большая задержка в развитии. Однажды кто-то уже пытался усыновить девочку, но отказался от нее, узнав о проблемах со здоровьем. Хизер и Аарон завели блог, обратились за финансовой помощью к родственникам и друзьям (на оплату работы агентства по усыновлению нужно было около 65 тысяч долларов). «У нас так много любви, которую мы хотим подарить малышу, — писала Хизер. — У меня две младшие приемные сестры, я знаю, что такое приемные дети в семье, они принесли неописуемую радость в нашу жизнь… Нам иногда говорят, что мы могли бы «найти ребенка подешевле», «усыновить здесь». Но вы ведь любили своих детей до того, как увидели их? Молились за них, когда они еще не появились? Отдали бы все на свете за них? И хотя я не родила Эдди, мы испытываем к ней те же чувства. Каждая фотография, каждое медицинское заключение — словно встреча с ней. Я узнаю своего ребенка шаг за шагом, это и больно, и прекрасно в то же время. С тех пор как мы узнали, что у Эдди не только проблемы со здоровьем, но и особенности развития, — мы отчаянно хотим скорее забрать ее домой и будем любить ее даже больше. В феврале 2013-го супруги должны были лететь на первую встречу с Региной. Запись из блога Уэйли от 3 января 2013 года: «Наша мечта об Эдди разбита. Я сегодня сидела в ее комнате, разбирала собранные для нее вещи, думала, что делать с подушками с вышитым на них именем «Эдди», всеми ее фотографиями… Каждую ночь я смотрела на них и обещала приехать». «Официально на нашем усыновлении поставлен крест. Агентство сообщило

нам, что у нас ничего не получится, потому что мы не успели дойти до необходимой стадии, — рассказала Хизер Уэйли «Новой». — Кроме того, российское Министерство образования, по-видимому, очень разозлилось на то, что я давала интервью. Нам сказали, что девочка, которую мы пытались удочерить, «не наша», и мы «не имеем права сообщать какуюлибо информацию о ней». Ситуация — мучительнейшая и для мужа, и для меня. Мы потрясены тем, что делает российское правительство, как охотно оно использует своих собственных детей в качестве политических пешек. Нам сказали, что если мы будем и дальше рассказывать о девочке, это может навредить другим семьям или нашему агентству. Из-за этого мы удалили блог. Сейчас мы подыскиваем другое агентство. И рассматриваем возможность усыновления ребенка из Эфиопии». Перед тем как закрыть блог, Хизер написала в нем: «Мое сердце разбито, я плачу, но верю, что у Бога есть высший замысел для нас. Пожалуйста, молитесь за нашу маленькую девочку и за всех остальных детей, которые не приедут домой».

«Все равно однажды мы вернемся» В январе Джоди и Адам Хьюн приехали на назначенное еще до принятия закона судебное слушание по усыновлению мальчика Дмитрия с синдромом Дауна («Новая» писала о них накануне суда — № 3 от 14 января 2013 года). Слушания переносились дважды: представители органов опеки не являлись в суд. Две изматывающие недели супруги провели в Москве и вернулись

С детьми сыграли в русскую рулетку. Кому повезло — будет жить в Штаты к своим четырем родным детям ждать очередной даты заседания. После заявления Верховного суда слушания по их усыновлению были отменены. Хьюн — одна из четырех семей-заявителей в ЕСПЧ. Сейчас больше всего Джоди и Адам боятся, что их сына вернут в списки федеральной базы по усыновлению. Адам: В суде говорили только мы. Говорил я, говорила Джоди, говорила адвокат… Мы рассказали об отношениях с нашим сыном, о его жизни, его физическом и эмоциональном состоянии. О том, что такая отсрочка может сказаться на его здоровье, потому что у него синдром Дауна, а мы можем дать нужное специальное медицинское обслуживание и образование. Объясняли, что эмоционально… От него уже отказались один раз. И если тянуть и откладывать, он может подумать, что от него снова отказываются. И он будет жить с этим чувством всю жизнь.

«

Первыми сдаются те родители, у кого в семье нет особенных детей (инвалидов. — Ред.)

«

Супруги Хьюн после очередного переноса слушания

…Мы при нем всегда стараемся быть в хорошем настроении, но в душе мы прощаемся с ним навсегда каждый раз. И он это понимает. Джоди: Для нас он уже наш ребенок. Мы прощались со своим ребенком. И знаете… это отстой. (Пытается улыбнуться.) Адам: Наши дети еще не знают, что мы приедем без Джошуа. Хотя, думаю, старшая дочка догадывается, что что-то случилось. Но они постоянно спрашивают, когда же он приедет. Мы говорим, что мы работаем над этим. Что нужно быть терпеливыми, идет процесс, и пока мы неплохо со всем справлялись. Конечно, они не в курсе дела. Что мы можем объяснить им, они же еще такие маленькие. Мы просто стараемся быть радостными. Если мы будем расстраиваться — это передастся и им. Что мы на самом деле чувствуем? Отчаяние и тревогу. Что все рушится. У нас было несколько этапов. Был период оптимизма — думаю, его мы уже определенно прошли. Но мы еще не на стадии гнева… Мы раздавлены. Мы не знаем, чем все кончится. Сколько еще раз нужно будет приехать. Сколько времени оторвать от работы и от других наших детей. Но мы стараемся быть терпеливыми. Джоди: Вообще, нас сильно все это подкосило. Адам отменил работу. Это непросто и в человеческом плане, и в финансовом — продолжать летать туда-сюда на другой конец света. Адам: Но мы считаем, что у нас есть обязательства перед этим ребенком, и мы не можем их нарушить. Я просто не смогу спать, если мы его бросим. Джоди: Знаете, что сейчас происходит? Первыми сдаются те родители, у кого в семье нет особенных детей (инвалидов. — Ред.). Те, у кого уже есть, продолжают надеяться и бороться. Мы знаем, что наши дети слишком многое могут потерять — и в медицинском, и в эмоциональном плане. Поэтому мы не готовы сдаваться пока. Если мы сдадимся, наш ребенок тогда… Его не усыновят здесь. Давайте будем реалистами. Адам: Для меня самый ужасный момент был, когда закон приняли. Мы не думали, что такое вообще возможно. И так быстро. У нас был уже назначен день суда, мы все спланировали, купили билеты на самолет… И я рад, что мы приехали. По крайней мере мы пришли в суд, рассказали все. И мы снова увидели Дмитрия. Еще шесть раз. Джоди: Знаете, сейчас мы с мужем чувствуем себя «командой чечеточников» — когда один выдыхается, вступает другой. В начале усыновления у меня было много сил, а он… Адам: Я просто подписывал бумаги и говорил: «О’кей, что дальше?»

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Алена Литтл

Джоди: А потом, когда это случилось, я просто… Адам: Рухнула. Джоди: Да, я была уничтожена. И Адам начал все делать сам. Чтобы ни произошло, это сделало наш брак очень крепким. Мы опора друг для друга. Мы сильные. …У меня был такой момент в самом начале января. Уже когда закон приняли. Я тогда сказала мужу, что, может быть, нам не стоит продолжать… Это длилось не больше минуты. После — не было ни разу. Если бы мы не видели его — это было бы совсем другое дело. Но мы уже встретили его, он наш мальчик, и мы должны быть… Это как если бы мой родной ребенок застрял здесь. Если они не дадут нам усыновить его — все равно однажды мы вернемся. Адам: Все меняется. Если он еще будет здесь — мы вернемся.

«Вцепились и не отдали» Мы встречались с семьей Литтл — Уитни, Дагом и трехлетней Аленой в ресторане гостиницы. Типичная американка Уитни — полноватая, обаятельная, улыбчивая, — управляет одним из автосалонов, принадлежащих ее семье. Даг — скромный, накачанный, с добрыми глазами. Преподает борьбу в старшей школе, занимается детьми из трудных семей. Уитни рассказывала, Даг кивал и улыбался, Алена крутилась между ними волчком и прижималась к обоим, постоянно пыталась всех накормить печеньем. Через четыре дня Алена улетела с ними в Америку, где, несмотря на врожденное неизлечимое заболевание, у нее началась абсолютно полноценная жизнь. Уитни: Это наш первый ребенок, да. У нас не может быть собственных детей. Мы могли бы использовать ЭКО. Но мы этого не хотели, нам не казалось это правильным. Мы просто копили деньги на случай, когда мы решим, что делать. А потом я просто увидела Аленину фотографию в базе — и поняла, что это моя дочь. Муж тогда был в отъезде, а когда вернулся, я ему прямо в дверях сказала: «Тебе лучше сесть». И показала нашего ребенка. Это было в полночь, в воскресенье. И он просто сказал: «О’кей, давай найдем ее». После этого мы узнали, что она из России, узнали ее настоящее имя и диагноз. И это нас не испугало. Да, она может ходить в школу. Нам придется ездить к специалисту каждые три месяца в другой город. Она всегда будет вовремя и постоянно принимать нужные лекарства, и у нее будет совершенно нормальная жизнь. Если она захочет родить ребенка — она сможет это сделать. Правда, я бы не хотела, чтобы от своего первого бойфренда. (Смеется.)

Впервые мы увидели ее фото в марте прошлого года, а в июне прилетели в Санкт-Петербург и провели там много времени — о, это прекрасный город, Петергоф, Эрмитаж… Потом мы поехали в Псков, подписали все документы в министерстве образования — и встретились с ней в маленьком детском доме в городе Идрица. Там очень хорошо, и просто потрясающая директор. Даг достает из сумки фотоальбомкнижку «Как мама и папа встретили Алену». Книжка на двух языках. На фо-

«

ей из коридора: «Алена!» — и она бросилась к нам.

25 декабря, на Рождество, суд принял решение. Нам объявили, что удочерение одобрено и через 30 дней постановление вступит в силу. Нам сказали вернуться после праздников. Мы улетели. Потом начались разговоры про этот запрет, и мы испугались. Мы хотели лететь за ней, но агент сказал, что у нас все в порядке, ведь у нас есть решение суда. Я думаю, никто не ожидал, что этот закон так быстро примут. В Америке законы никогда не при-

Не знаю, что посол сделал, но на следующий день они извинились, отдали нам свидетельство и паспорт

«

Алена впервые спит вместе с родителями

тографиях наряженная во все розовое нимаются так быстро. К счастью, мы сообАлена снята по очереди с Дагом, Уитни и разили, что надо попросить кого-нибудь «доктором Анной» в детском доме. забрать на руки постановление суда. Агент Уитни: Когда мы встретили ее пер- нашел человека, который доехал до Пскова вый раз, она вела себя неуверенно с и забрал наши документы из суда. нами, очень стеснялась. Она стала сразу В середине января мы прилетели говорить мне «мама», но тогда мамами снова, без проблем забрали Алену из были почти все женщины и даже неко- детского дома и поехали в Псков за ее торые вещи. А вот папа — это только свидетельством о рождении и паспорДаг, с самого начала. Нам рассказы- том. И тут начались сложности. Хотя вали, что, когда мы уезжали, она даже свидетельство о рождении было уже немного задирала нос — смотрите, у готово, в загсе нам его не отдали. Нас меня теперь есть мама и папа… А когда отправили в управление Минюста. Там в мы приехали забирать ее, мы крикнули кабинете было человек десять, и все они Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

19

стали говорить, что девочку надо отдать им. Мы говорим: «Ни за что». Тогда они предложили отвезти Алену в псковский детский дом, где мы сможем ее навещать. Мы опять: «Ни за что. Мы законные родители, у нас постановление суда, вы не можете забрать нашу дочь». Тогда они предложили мне поехать с ней в детский дом, а мужу — вернуться в отель. И мы снова сказали: «Ни за что». После этого они решили, что надо срочно отвезти ее к врачу, потому что она раскашлялась, а при ее заболевании с этим надо быть осторожными. Мы сказали: «Нет, пусть доктор приедет к нам в отель». И мы просто встали и ушли оттуда без документов. И врач в итоге вынужден был приехать к нам в отель. Потом мы созвонились с послом в Санкт-Петербурге, и он пообещал нам помочь. Не знаю, что он сделал, но на следующий день они извинились, отдали нам свидетельство и паспорт. И с тех пор все было хорошо. Мы даже не ожидали, что нам будет так легко с ней. Мы спим вместе, Алена хочет все время быть рядом с нами. Она была в детдоме с десяти месяцев, и все время спала одна. А сейчас она спит с нами — и ей ужасно это нравится. Ей все любопытно, она обожает все новое. Сегодня она первый раз в жизни попробовала молочный коктейль и выпила все за раз — так круто! Мы бы хотели, чтобы Алена изучала русский. У нас есть знакомая из Беларуси, и мы договорились, что она будет приходить к нам и заниматься с ней, просто разговаривать. Мы накупили кучу популярных мультфильмов на русском — «Шрек», «Крутые тачки» и т.д. Я бы хотела приехать сюда еще раз, когда она подрастет и будет все понимать. Она должна понимать, откуда она родом, ей нужно знать, кем она была до Америки. И знаете, мне кажется, я нашла через социальные сети старшую сестру Алены (у Алены две сестры и брат, биологическая мать отказалась от всех детей). Она в Москве. Ей 19. Я написала ей о том, что мне кажется, что они сестры с Аленой. И если так — то она может встретиться с ней, если захочет. Но если не захочет, то это ничего… Но я, конечно, не уверена, что это она: у вас, у русских, такие похожие имена. Когда мы уезжали из детского дома и прощались с директором — доктором Анной, мы сказали: по традиции люди дарят вам подарки, у нас тоже есть небольшие сувениры. Но то, что мы действительно хотим — чтобы вы с мужем прилетели к нам в Америку и встретились со всеми детьми, усыновленными из вашего детского дома. Но она сказала, что это слишком долгий путь — мне кажется, ей не очень нравится путешествовать. Для нас — это большая перемена в жизни. Но мы очень счастливы, очень. А мы ведь, возможно, одни из последних, кто уедет со своим ребенком. И самое ужасное, что еще столько людей в Америке ждут… Мы надеемся, что российское правительство и наше правительство разберутся, даже если речь идет о вещах, о которых мы не знаем, и отпустят этих последних детей домой. Конечно, мы думали о наихудшем сценарии… Мы бы до последнего боролись за нее во всех возможных судах. И если бы не осталось никакой возможности забрать Алену домой — мы бы оставили ей всю информацию о себе: адреса, телефоны, е-мейлы… Мы бы написали ей: «Мы считаем себя твоей семьей. Когда тебе будет 16 и ты выйдешь из детского дома — тебя будет ждать билет на самолет и ты сможешь приехать в Штаты. Ты наш ребенок и будешь им всегда. По крайней мере до тех пор, пока сама будешь этого хотеть». Я знаю, что многие родители чувствуют то же самое.

Анна АРТЕМЬЕВА, Елена КОСТЮЧЕНКО

20

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Ради открытия природа сменила декорации: посыпала фестивальный дворец белыми хлопьями, которые смешивались с золотыми искрами официальной заставки фестиваля на огромном экране. Директор фестиваля Дитер Косслик покрепче обмотался привычным шарфом и надвинул шляпу на лоб, встречая у входа гостей. Фестивальная толпа пестрела китайскими лицами. ыходцы из Поднебесной беспрерывно щелкали фотоаппаратами и оглушительно радовались триумфу соотечественника Вонга Кар-Вая — его фильмом «Великие мастера» открывался фестиваль. Бесспорной королевой на берлинском зимнем балу была Джейн Фонда. В мерцающей накидке торжественно и снисходительно плыла сквозь вспышки обожающих ее камер. Надо сказать, что, в отличие от Косслика, актрисы показательно игнорировали непогоду. Убедительно и подробно демонстрировали публике обнаженные спины, плечи и бока, терпеливо выполняя громкие задания фотографов. Казалось, проходит гигантский кастинг на мегафильм, имя которому «Берлинале». Затем экраном полностью и бесповоротно завладели боевые искусства в исполнении гонконгского мэтра, автора целомудренного шедевра «Любовное настроение» Вонга Кар-Вая. Визуальная симфония «Великие мастера» — взгляд на историю Китая (тридцатые—пятидесятые годы ХХ века) сквозь глицериновые слезы неотвратимой любви к кунгфу. Впрочем, ни к Брюсу Ли, ни к хитам «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», или «Герой», или «Дом летающих кинжалов» кинопоэма Кар-Вая не имеет решительно никакого отношения. Следы к «Великим мастерам» скорее ведут из карваевских изысканий «Прах времен», сотворенных почти двадцать лет назад, изумивших аудиторию нечеловеческой красотой и бессвязностью сюжета. Тогда экзистенциальный поток сознания был отмечен Венецианским фестивалем за изобразительное решение. Фильм снимал оператор-гений Кристофер Дойл, сотрудничавший с гонконгским режиссером. Новая картина, снятая Филиппом Ле Сурдом, верна воздушной стилистике Дойла. Изображение в этом вуайеристском кино играет главную роль. Поэтому зритель сполна может налюбоваться брызгами луж и стекла, хореографическими битвами с препятствиями вроде старой кареты, ну и конечно, фантастической светописью, которая на равных участвует в сюжете (пришел Мужчина в дом — лампа зажигается, ушел Мужчина — в доме темно). В отличие от «Праха времен» сюжетная канва фильма кажется ясно прописанной (сказались временные «командировки» гонконгского режиссера в кино с американским акцентом, вроде изощренных «Моих черничных ночей»). Но и «Великие мастера» — фильм-лабиринт. Просто разные истории не разбегаются в разные стороны, а связываются в судьбу Героя на фоне боевого настроения времени. Новый фильм можно назвать опоэтизированным романом жизни гроссмейстера боевых искусств Ип Мана, разорвавшего пределы клановости кунг-фу и первым начавшего открытое преподавание борьбы (кстати, именно он в свое время обучал наукам боя Брюса Ли). Кар-Вая меньше всего интересуют биоподробности. Его Ип Ман (в его роли талисман режиссера, актер Тони Люн Чу Вай) — воплощение непобедимости духа. Эта внутренняя мощь оттачивается в битвах с другими мастерами и недостойными кунг-фу негодяями. Боевое искусство — способ самосовершенствования и прорыв к тайнам. Постигший их сможет оставаться неуязвимым при любых обстоятельствах. Но вздорная и трагическая кутерьма ХХ века (гражданская война в Китае, вторжение японцев, разрушенные дома, козни коллаборационистов, личная трагедия: жена и две дочки Ип Мана погибают) способна сотрясти даже такую скалу, как закаленный подвижническими тренировками китайский богатырь Ип Ман. Сотрясти, но не победить.

В

/

культурный слой кино

Что американцу реализм, нам — фантастика Вонг Кар-Вай и Гас Ван Сент открыли Берлинале-2013 «Великие мастера»

Три источника, три составных части утверждают жажду страсти и уверенность в победе: бой—искусство—любовь. Не случайно кульминация боя как апогей любовного акта смонтирована с каллиграфией, выписываемой кисточкой на рисовой бумаге. Герой противостоит сонму противников, практически не меняясь в лице. Нет, порой его монументальную неподвижность трогает едва заметная ироническая улыбка. Улыбка усталого взрослого в адрес неразумных расшалившихся детей. Высокое искусство боя — единственная крепость, где может укрыться дух от невзгод и потерь. «Кунг-фу, — сообщают авторы, — два слова, горизонталь и вертикаль.

«Во имя»

Ошибешься — будешь лежать. Останешься стоять до последнего — победишь». Временами киносимфония кажется затянутой. Но потом еще долго в памяти всплывают фирменные растянутые во времени балетные карваевские кадры: медленный взмах… изгиб рук… плывущее в воздухе невесомое тело… и оглушающий удар. Кстати, во время церемониального шествия открытия фестиваля на красную дорожку прорвались феминистки украинской группы Femen, которых волнует проблема женского обрезания. Полиция уволакивала за ограждение полуголых беспокойных девушек с надписями на прекрасных телах, как санки, прямо по снегу. Польская картина «Во имя» — история мытарств священника, мечущегося между религиозным долгом и неискоренимой страстью: плотской любовью к одному из воспитанников приюта для проблемной молодежи. Держать грех в благочестивой узде до поры до времени помогает бег: не меньше часа в день перед вечерней молитвой. Но пастырю от себя убежать не удастся. Да и само понятие греха, а также противопоставление любви к Богу бренной мужской любви, подвергается фильмом сомнению. Понятно, почему лояльный к однополым страстям «Берлинале» эту скромную работу поставил в открытие конкурса. Но еще больше, чем традиционной для Берлинского фестиваля темой однополой любви, нынешний форум увлекся проблемами сельского хозяйства. «Земля обетованная» Гаса Ван Сента по проблематике близка фильму Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь». Речь идет о неразрешимом конфликте интересов бизнеса и простых людей. В случае Ван Сента жителям маленького заштатного городка противостоит глобальная корпорация, занимающаяся разработками сланцевого газа. В «нашем случае» ферма мешает интересам бизнесмена, купившего на корню всю местную администрацию. Традиционное американское кино и малобюджетная российская картина — по сути, и социальные производственные драмы, и точный срез современного общества. Но американцы снимают кино про людей, которым есть что противопоставить магнетической и разрушительной силе денег. Это корневая связь с землей предков, связь друг с другом, которая в маленьких городах особенно сильна. Радикальный Ван Сент сделал традиционное американское кино. Мэтт Дэймон (он написал сценарий в соавторстве с Джоном Красински) играет агента газовой компании Стива Батлера, который должен убедить жителей забытого Богом и растерзанного кризисом городка позволить бурить скважины на своих участках. Авторы сосредотачивают свое внимание не столько на экологических проблемах, сколько на вопросах морального выбора. Вместе с тем американские газовые компании уже подняли кампанию против «Земли обетованной». «Мы должны ответить на вопросы, заданные авторами этого фильма», — заявил Джефф Эшельман, представитель Американской независимой нефтяной ассоциации. Россия, добывающая природный газ, должна особенно благодарить Ван Сента и Дэймона за картину, выносящую приговор альтернативному газу, добываемому из горючих сланцев. Но вот думаю я, а позволили бы у нас выйти на экраны ленте, рассказывающей о вреде, который газовые и нефтяные корпорации наносят экологии страны и здоровью людей? Да и нашлись бы у нас не только горячие головы, но целые города (!), вставшие на защиту своей земли? Видимо, в России реалистическая драма Гаса Ван Сента может рассматриваться исключительно как научная фантастика… Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой» Берлин

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

/

спорт прогноз

осле провала в Ванкувере-2010, где наша олимпийская дружина заняла 11-е место в общекомандном зачете, руководители российского спорта, обвинившие во всем плохую погоду, ужасное судейство и злой рок (хотя в первую очередь именно их полнейшее бездействие и довело до жизни такой), — обещали больше никогда не составлять медальных планов. Однако ближе к зимней эпопее-2014, на подготовку которой, по данным на 1 января 2013 года, потрачено уже 1,136 триллиона рублей, чиновники, еще не успевшие получить от президента Путина по шапке, — разговорились. Так, глава ОКР Александр Жуков заявил следующее: «У нас есть возможность успешно выступить и занять общее первое место в Сочи. На Играх надо выиграть приблизительно 15 золотых наград. Этого будет достаточно. Для таких результатов у нас должно быть около 60 потенциальных медалистов и 60—70 процентов реализации…» А вот мнение министра спорта Виталия Мутко: «Задачу бороться за первое место с нас никто не снимал, хотя ее можно корректировать — не только мне, но и высшему руководству страны. Чтобы победить в 2014 году, нужно завоевать 18—19 золотых медалей…» Мутко также пояснил, что, если наша команда окажется по итогам нынешнего сезона в первой пятерке, об олимпийских притязаниях можно будет рассуждать серьезно. В общем, спортивные отцы «свой турнир» уже начали. Терять им, по сути, нечего. Ведь правило «Выигрывает команда — выигрывает чиновник» действует еще со времен СССР. При ином раскладе пузатые дяденьки в галстуках тоже проигрывают редко (своих постов они лишаются в крайних случаях). Посему оптимизм — понятен. На деле же картина — не слишком радостная. Безусловно, в отдельных дисциплинах наши атлеты стали вполне конкурентоспособны. Но в целом триумф на домашних Играх, где будет разыграно 98 комплектов наград в 15 видах спорта, — пока что из области фантастики. Если 20 лет назад кто-то бы сказал, что в XXI веке в лыжах и биатлоне — исконно русских забавах — мы будем проскальзывать мимо пьедесталов в стиле футболистов, его сочли бы сумасшедшим. Но реальность такова, что в России чемпионов с ружьями и палками, на которых в преддверии Сочи можно положиться и в мастерстве которых можно не сомневаться, — нынче нет. Александр Легков и Никита Крюков обставляют лыжного короля из Норвегии

П

Вид спорта

Лыжные гонки Биатлон Шорт-трек Фигурное катание Бобслей Скелетон Санный спорт Сноуборд Хоккей Конькобежный спорт Прыжки на лыжах с трамплина Керлинг

21

По мнению авторитетного агентства статистической спортивной информации Infostrada Sports, общекомандный зачет выиграет сборная Канады, а россияне займут только 6-е место. Ожидается:

РИА Новости

1. Канада — 17 золотых, 6 серебряных, 9 бронзовых (всего 32 медали).

2. Норвегия — 14, 12, 12 (38).

3. США — 10, 11, 7 (28).

4. Австрия — 8, 6, 4 (18).

5. Германия — 7, 15, 17 (39).

6. Россия — 7, 3, 5 (15).

7. Франция — 5, 2, 9 (16).

8. Китай — 5, 2, 7 (14).

Кто влезет на сочинскую пальму первенства

До открытия Олимпиады-2014 остался год. Что ждет сборную России на домашних зимних Играх?

Петтера Нортуга и стабильного швейцарца Дарио Колонью по большим праздникам. Максим Вылегжанин, Николай Морилов и Алексей Петухов разгоняются до достойных скоростей еще реже. Евгения Шаповалова и Юлия Чекалева только набирают форму после рождения детей, а форма их подруг по команде не внушает радости вовсе. Да, в биатлоне Дмитрий Малышко и Антон Шипулин время от времени «обстреливают» Мартена Фуркада и Эмиля Хегле Свендсена. Но даже они, положа руку на сердце, не являются железными фаворитами. Правда, глава СБР Михаил Прохоров считает, что всё под контролем. Но его прогноз — три золота и восемь медалей в общей сложности — лично мне видится слишком оптимистичным. Ведь женщины, которые исторически всегда выручали не слишком метких «охотников», нынче не блещут. 34-летняя Ольга Зайцева — это практически все, чем наставник Вольфганг Пихлер,

Претенденты на победу из числа россиян на ОИ в Сочи-2014 (по состоянию на февраль 2013 года)

Никита Крюков, Александр Легков, Максим Вылегжанин, Николай Морилов, Алексей Петухов Дмитрий Малышко, Антон Шипулин, Евгений Устюгов, Ольга Зайцева Виктор Ан, Семен Елистратов, Владимир Григорьев, Татьяна Бородулина Аделина Сотникова, Елизавета Туктамышева, Татьяна Волосожар/ Максим Траньков Четверка Александра Зубкова, четверка Александра Касьянова Александр Третьяков, Сергей Чудинов Альберт Демченко, Татьяна Иванова Екатерина Тудегешева, Наталья Соболева, Светлана Болдыкова, Алена Заварзина, Вик Вайлд Мужская сборная России

Прогноз «Новой» (количество золотых медалей)

2 2 2 1 1 1 1 1 1

Иван Скобрев

—

Дмитрий Васильев

—

Женская сборная России

—

пытающийся сотворить чудо, может гордиться. Две Екатерины — Глазырина и Шумилова, а также Марина Коровина и Ольга Вилухина, конечно, прогрессируют. Но и только. Немецкий гуру вообще недавно высказался очень резко по этому поводу: «В российском женском биатлоне нет суперталантов — как, кстати, и в женских лыжах, в отличие от мужских…» И тем не менее президент Федерации лыжных гонок Елена Вяльбе заявила, что перед членами национальной команды поставлена задача завоевать на Играх четыре золотых кругляша. В Ванкувере, напомню, мы разжились лишь одним золотом. Нестабильная ситуация и в любимом народом фигурном катании. После снятия с континентального первенства и перенесенной недавно операции на спине стало окончательно ясно, что великий и ужасный Евгений Плющенко из явного претендента превратился в темную лошадку. К нему, безусловно, никаких претензий быть не может: само участие на 4-й Олимпиаде — уже будет подвигом. Однако подставить ему плечо некому. Не стоит рассчитывать на медаль высшей пробы и в танцах. Тут предел мечтаний — бронза. А вот Аделина Сотникова и Елизавета Туктамышева побороться с японками и гениальной кореянкой Юна Ким способны. Особые надежды возлагаются и на чемпионов Европы Татьяну Волосожар и Максима Транькова в парном катании: не зря же три года назад украинку Таню заманили в Белокаменную. К слову, из тех иностранных спортсменов, кому чиновники подогнали российский паспорт в «меркантильных» олимпийских интересах, Татьяна — одна из немногих, кто оправдывает подобное доверие. Нет вопросов и к Виктору Ану, который до декабря 2011 года под именем Ан Хён Су в поте лица пахал на Корею. Трехкратный олимпийский чемпион и многократный чемпион планеты нынче ведет к победам шорт-трекистов с широкими глазами. Причем за новым лидером подтянулись и «настоящие» россияне: Владимир Григорьев и Семен Елистратов рвут и мечут на этапах Кубка мира не хуже Вити. Девушки, правда, почин парней поддерживают редко, но размечтаться о золотых слитках в этой некогда чуждой для нас дисциплине в кои-то веки можно. Не по-детски феерят и скелетонисты. В Санкт-Морице Александр Третьяков

впервые в истории примерил мировую корону, а Сергей Чудинов взобрался на третью ступеньку пьедестала. В бобслее зажигает четверка под чутким руководством Александра Зубкова (четыре выигранных подряд этапов Кубка мира). Стабильно попадает на подиумы и бригада его тезки — Касьянова. В Сочи, если не случится форс-мажора, два пилота будут явными претендентами на победу. Радует сноуборд. Наш ветеран Екатерина Тудегешева, ставшая на днях двукратной чемпионкой мира, наконецто получила надежную напарницу в лице 17-летней Натальи Соболевой, научившейся управлять заморской доской не хуже законодателей мод — швейцарок и австриек. А вот Алена Заварзина помогла сборной прежде всего тем, что женила на себе американца Вика Вайлда, который из-за любви к красавице-сибирячке сменил 4 мая 2012 года гражданство и уже успел принести новой родине бронзовую медаль ЧМ в параллельном гигантском слаломе. К сожалению, исчез прогресс в коньках: даже экс-чемпион мира и Европы в многоборье Иван Скобрев забыл, как финишировать. Невразумительно «летают» Екатерина Лобышева и Екатерина Шихова. Беда и с санками. По традиции здесь все надежды связаны с 41-летним Альбертом Демченко, который на своих седьмых (!) Играх в Сочи, вероятно, выступит вместе со своей 17-летней дочкой Викторией. В прыжках же на лыжах с трамплина Дмитрию Васильеву даже повторить свой подвиг Турина-2006 (тогда он лидировал после первой попытки) будет сложнее, чем вручить Перельману миллион. Награды в лыжном двоеборье, горных лыжах и фристайле нашим представителям могут лишь присниться. Что остается? Женский керлинг и хоккей. И если сексапильные девушки с щетками не натрут как следует лед, страна это переживет. Провал же ледовых рыцарей и их князя Зинэтулы Билялетдинова будет означать провал всего крестового олимпийского похода. Однако поводов для паники хоккеисты пока, к счастью, не дают.

Андрей УСПЕНСКИЙ

22

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

Авантюрист и педант, путешественник и работник. Выдающийся писатель и гурман. Сам является достопримечательностью Нью-Йорка, Риги, Москвы, Таллина… На него пора продавать билеты! Русский язык с благодарностью откликается на то, что он им владеет. Свободный, воздушный, парящий над миром ум (не в смысле — легковесный, а в смысле — подмечает все). Создает многослойную, как горная порода, и при этом искрящуюся, бьющую по мозгам прозу. Как хорошее шампанское. Хотя он предпочитает водку. Трудно сказать, что любите вы, дорогой читатель, но редакция призывает вас откупорить чего-нибудь бутылку, перечесть Александра Гениса и произнести тост в честь его дня рождения. Мы это уже сделали. Озвучим только одно пожелание: Александр, оставайтесь с нами. Ваша «Новая»

«Зврк» Гимназии было триста лет, ее зданию — двести, ученикам — восемнадцать.

— Какова цель вашего творчества? — спросили они. Первые десять минут коллега слева, усатый автор сенсационного романа «Лесбиянка, погруженная в Пруста», отвечал на вопрос сидя. Следующие пятнадцать — стоя. Наконец он сел, но за рояль, и угомонился только тогда, когда у него отобрали микрофон, чтобы сунуть его мне.

— Нет у меня цели, — горько признался я, — а у творчества и подавно.

08.05.2009

«Перипатетик» Сократ умел так глубоко задумываться, что современники считали его одержимым, а мы — кататоником. Однажды, во время неудачной кампании Пелопонесской войны, он размышлял всю ночь на морозе, не двинувшись с места. Тем же искусством владел Эйнштейн, который думал часами, не меняя позы. У Аристотеля, однако, мыслили, прогуливаясь, и лично я предпочитаю перипатетиков, потому что даже в кино мне трудно усидеть на месте.

— Подвижный интеллект? — спросил я монастырского настоятеля.

— Monkey brain, — утешил он меня, сравнив с обезьяной, и отправил медитировать в лес. Мне понравилось, и с тех пор я туда ухожу каждый раз, когда надеюсь найти для текста что-нибудь красивое. Его ведь из пальца не высосешь, а тут отвлекают окрестности. Когда страстно думаешь о своем, хорошо, если мешают посторонние. Внешнее загоняет внутреннее вглубь, где мысль преет, бродит и набирает градусы. Важное далеко не всегда нуждается в нашем присмотре. То, что и впрямь нужно, оккупирует нас целиком. Японцы призывают «мыслить животом», что отчасти и делали писатели, сочиняя в кафе Парижа и Вены. В Нью-Йорке таких тоже хватает, но я стесняюсь, потому что, задумавшись, могу сесть за чужой столик и скорчить рожу. Поэтому мне лучше писать в одиночестве, причем — на ходу, подглядывая за природой. Переведя сознание в писательский регистр, автор, как аналитик — в сновидении, видит во всем метафору, только неизвестно — чего. Как будто пейзаж — подсознание человека. Как будто он умеет говорить, но не словами, а вещами — немыми и красноречивыми, вроде паутины, растянутой между двумя ветками молодой

ГЕНИС.

Владелец русского языка К юбилею писателя

елки. Парусом раздувшись на ветру, она сделалась видимой благодаря налипшим росинкам. Белесые ниточки складываются в строгий, как решетка Летнего сада, узор. Но стоит влаге высохнуть, и паутину опять не видно. Разница в том, что ты знаешь: она была. Вернее — есть, и ее жесткая конструкция, как план романа, служит ловушкой для мыслей и наблюдений. Цветаева видела замысел муравейником, куда каждая минута, подчиняясь творческому инстинкту, сносит свои впечатления. Я так и вижу этих бесконечно занятых, словно мысли, муравьев, быстро семенящих к их непропорционально огромному, как храм или мавзолей, дому. И каждый тащит лепту: намек, эпитет, образ, цитату.

18.11.2011

«Между Сетью и тусовкой одно отличие — в Сети не наливают» Я охладел к интернету, когда убедился, что электронное общение живо напоминает столичную тусовку: множество малознакомых людей встречаются друг с другом без надежды и желания познакомиться ближе. Разница лишь в том, что в Сети не наливают. …Чем дольше я живу в ХХI веке, тем больше мне хочется обратно — в какое-нибудь доиндустриальное столетие, когда разговор считался королем развлечений, когда каждое предложение было законченным, мысль — извилистой, период — длинным, юмор — подспудным, слова — своими, внимание — безраздельным, слух — острым, когда искренность не оправдывала невежества и паутину ткали ассоциации, а не электроны… Чтобы прервать эту исповедь луддита, скажу откровенно: уйдя из интернета, я в него вернулся, когда тот стал русским. <...> С тех пор я, как, подозреваю, и все авторы, регулярно совершаю, набрав свою фамилию, «эго-трип» по родной Сети, чтобы узнать о себе всю правду. Не всегда она ею бывает, тем более — лестной, но иногда интернет все-таки оплачивает затраченные на него усилия. Так, я вырвал из него щемящий комплимент: <...> «Вайль и Генис — четвероногий друг русской словесности».

19.04.2004

«Рип ван Винкль» Отвертевшись от соотечественницы, я ждал чемодана, примостившись к влюбленным с нашего самолета. Она была не старше Джульетты и такой же хорошенькой. Багажа, однако, все не было.

— Попиздили? — тревожно спросила девчушка.

Меня смутила приставка, но я вспомнил, что 2007-й объявлен Годом русского языка, и подумал, что он уже начался.

31.08.2007

«Бесы: отцы и дети» Проверить Достоевского мне помог несчастный случай: я напечатался в одном молодежном журнале, выходящем (не по национальному признаку, а из экономии) в Бруклине.

— Смена растет, — с отцовской грустью сказал я себе, разворачивая бандероль со свежим номером. Журнал открывал портрет его лучшего автора — девушки с тяжелой судьбой и челюстью. Поэма ее называлась решительно: «Стань раком». «Метемпсихоз? — осторожно подумал я. — Оригинально: в этой жизни — человек, в той — членистоногое». Раками, однако, в стихах не пахло. Даже о пиве ничего не было, но на встречу с подписчиками я все же пришел. <...> Оглядев с кафедры собравшихся, я увидел то, чего ждал: молодежь с голодными глазами — в зале усердно жевали. (В Америке, где аппетит считают болезнью, все едят беспрерывно, как бактерии.)

— Что рассказать вам, молодые друзья? — спросил я, надеясь скрыть отвращение.

— Что-нибудь. «Из испанской истории», — вспомнил я Степана Трофимовича — и стал объяснять про китайцев. Трое ушли курить уже на Лао-цзы. Конфуций был немногим моложе, но его не дождались еще пятеро. Плюнув на подробности, я перескочил от дзен-буддизма к суши, опустив Камасутру, чтоб не составлять конкуренцию поэтессе с челюстью. Запыхавшись от разбега, я поправил бесспорно лишний галстук и предложил задавать вопросы. Их не было.

— Давайте, коллеги, — малодушно соврал я, — обсудим, поспорим. Наконец самый стеснительный не выдержал паузы: — Скажите, пожалуйста, почему у вас очки на веревочке?

— Чтоб не падали, — ответил я, но бесы меня уже не слушали.

01.03.2004

«Гвельфы и гибеллины» Мои политические взгляды определяют те же фрондерские импульсы, что и в молодости. Поставленный перед выбором, я

всегда отдаю предпочтение тому, что лично меня, в сущности, не касается — вроде войны или гомосексуальных браков. Что не мешает мне обладать непоколебимой уверенностью в своей правоте. Скажем, право на ношение оружия мне представляется глупым, а право на аборты — бесспорным. Смертную казнь я бы отменил, а образование бы оставил. Я понимаю Бога в церкви, но не в политике. Экология мне кажется важнее цен на бензин. И я с подозрением отношусь к каждому человеку с флагом, даже если он живет в Белом доме. В этом стандартном, как комплексный обед в заводской столовой, либеральном меню нет ничего такого, чего бы я не мог обосновать рассудком. Впрочем, с годами мои политические инстинкты стираются, как зубы, и я становлюсь консерватором. Если еще не в политике, то уже в эстетике. «В Лондоне, — читал я недавно жене газету, — сгорел ангар с шедеврами модных британских художников, включая того, что с успехом выставлял расчлененную корову».

— Ой, драма, — съязвила жена, и я не нашел в себе сил ее одернуть.

30.08.2004

«Гости» Любознательность — обратная сторона неуверенности. Она подбивает дополнить себя за счет другого. Я и сам такой: хочу все знать. Но обычно моих гостей больше волнует не заграница, а то, что она о них думает. Иногда мне кажется, что они путешествуют в невидимом скафандре, который наполняет прозрачный, бесцветный, безвкусный газ родины, обеззараживающий чужие края. Прошли те времена, когда железный занавес провоцировал к ним такой истерический интерес, что мы знали ту сторону лучше этой — своей. Об этом я тоже знаю по собственному опыту. На стенах детской, которую мы делили с братом, вместо положенных нам по возрасту красавиц из журналов висели подробные географические карты. У меня, как младшего, небольшая Голландия, у него — непомерная Канада. Иногда я тоже засматривался на Саскачеван и Манитобу, но оставался верен Нидерландам. Тогда я мог нарисовать на промокашке очертания каждой из 12 провинций. Засыпая, я выбирал, с которой из них провести ночь. Страсть эта была всеобщей и безобидной — платонической. Но боюсь, что именно она превратила меня, как и предупреждал Сталин, в безродного космополита, который, согласно грекам, всюду чувствует себя своим. Или — чужим. Даже в юности я мечтал не покорить мир, а посетить его. <…> 08.02.2008

«Новая газета» понедельник. №15 11. 02. 2013

23

«Главная строка, — писал он, — всегда первая: ода — не басня: морали не будет». «Стихи Горация, — понял я, — только кажутся банальными и говорят об одном: живи незаметно, как Эпикур, и будь знаменит, как Август».

01.06.2007

PhotoXPress

«Амаркорд»

«Малые голландцы» Это раньше я не ложился спать без карандаша и бумаги, зная, что только так можно ухватить за пуговицу сон, тающий, словно сахар в чае. Тогда мне казалось, что ночью я знаю больше, чем днем, пока не выяснилось, что в моих снах смысла было столько же, сколько в яви. Но этот сон стоило запомнить уже потому, что пир шел прямо в городском сквере. Над веселой толпой висел гигантский экран, на котором беззвучно разевали рты «Битлз». Среди гостей было много полногрудых девиц, включая знакомых. Официанты разносили рыбу, пирожные, клубнику. В бокалах плескался коньяк, в горшках росли ландыши. Цветы, однако, не пахли, спиртное не пьянило, и ничего не удавалось попробовать. «Загробное царство», — привычно подумал я, но, окончательно проснувшись, переправил толкование: «Музей». Хорошо если бы оказалось, что это — одно и то же, ибо в музеях я готов скоротать вечность.

07.03.2008

том, что изогнутый креветочный хвост напоминает японцам о согбенной старостью спине. Таким сложным образом вареная креветка означает пожелания долголетия. Остальные новогодние яства я не берусь перечислить. Из знакомого был один белый хлеб, который — боюсь, что из уважения к заграничному гостю, — ели на десерт ножом и вилкой. Как я и надеялся, речь за столом шла на экзотические темы.

— Кого вы больше любите — Шолохова или Горького? — спрашивала меня хозяйка, милая учительница, которая провела лучшие годы c товарищами по партии.

— Аллу Пугачеву, — выкрутился я и попал в точку. Все заулыбались и запели почти по-русски: «Мирион, мирион арых роз». В Японии нас почему-то знают даже лучше, чем мы того заслуживаем. Американцев побаиваются, а русских жалеют, особенно пьяных. Я не возражал, но налег на закуску.

25.12.2003

«Японский бог»

«Как выпить от души и закусить на славу»

Почав Японию с Токио, ты шалеешь от жизни, упакованной как для космического полета. Это уже не Восток и не Запад, а искусственный спутник Земли, тупо торчащий посреди сырого неба, но когда в нем вспыхивают неоновые иероглифы, каллиграфия возвращает Японию на законное место. <...> Мне повезло — в Японии у меня были даже читатели. Старательные слависты щедро впускали меня в свою жизнь, хоть и не видели в ней ничего интересного. Я этого не думал. Особенно после того, как переводчица пригласила меня встретить Новый год с ее родителями. <...> Из уважения мне отвели лучшую комнату, которой никто никогда не пользовался. Обстановка не обманула моих ожиданий: ее не было. По ночам, правда, на полу возникал тюфяк с одеялом, но в остальное время мне предлагалось смотреть в красный угол с таким же одиноким цветком. Я наугад окрестил его повиликой. Третьим в комнате был зачехленный предмет, который можно было бы принять за складную гильотину. Оказалось — кото, японские гусли. Надев серебряный коготь, хозяйка сыграла на нем старинную праздничную песню. Музыка была прологом к новогоднему ужину. <...> Главное место на столе отводилось неизбежным в новогодние праздники креветкам. Символика их головоломна. Дело в

За всю жизнь я напивался дважды — в первый и в последний раз. Как и предупреждала школа, меня подвело низкопоклонничество перед Западом, от которого я узнал про коктейль мартини. Не помню, где, но точно знаю, когда: нам всем было по 14. Соблазн был нестерпим, как «Битлы», рецепт проще пареной репы (о которой разговор отдельный), и родителей не было дома.

— Мартини, — объяснял я друзьям, гордясь вычитанным, — это вермут и джин с лимоном. Беда в том, что в магазинах не было даже лимонов. Их пришлось заменить лимонной кислотой, сперев белый порошок у мамы на кухне. С джином вышло проще: что это — никто не знал, поэтому купили «Московскую». Зато вермута, правда, бобруйского розлива, было хоть залейся. Получив литра полтора мутной жижи, мы разлили ее по бокалам и пустились в разгул. Через час блевали все. С тех пор один из нас стал физиком, другой — лириком, третий — врачом, четвертый — мормоном, пятый продает оружие канадской армии, и никто не любит мартини, остальное — пожалуйста. Я никогда не был особо разборчивым. По мне, всякая водка хороша, кроме уж совсем отвратительной. Но такой здесь и не торгуют.

— Тайна водки, — говорит мой друг, тот самый, что торгует оружием, — в том,

что сама, лишенная вкуса, она все делает вкуснее.

— Как Бог, — добавил мормон.

— И любовь, — согласился я, и все, включая мормона, выпили, потому что не пил только великий Похлебкин. Он сам мне это написал, но я ему не поверил — алкоголь слишком часто упоминается на его страницах. Из следующего письма выяснилось, что это не в счет, потому что своевременно употребленное за обедом входит в трапезу, как соль, перец и салфетки. С педантизмом ученого-гастронома Вильям Васильевич объяснил, какую настойку (чистую водку он не признавал) подают к икре, как с супом пьют херес за хозяйку, кахетинское — с дичью, портвейн — с грушей дюшес и сыром стилтоном, сладкий ликер — с кофе, горький — после него. Насчитав 11 перемен, я навсегда успокоился и никогда себе ни в чем не отказываю. Чтобы пить от души, однако, нужно следить за телом. Прежде всего не позволяйте ему выпивать в одиночку. Алкоголь, как счастье, умножает радость, когда мы им делимся. Во-вторых, только у Шолохова «после первой не закусывают». <…> Третья хитрость застолья — в его пределе. Но чем считать алкоголь — стаканами? спиртом? песнями? дракой? У меня есть универсальный ответ, который годится на все случаи нетрезвой жизни. Мера пьянству — аппетит: пейте, пока хочется есть. Конечно, это сейчас я такой умный. Молодым — по бедности, глупости и от безделья — я нарушал все правила, включая собственные. Я пил сытым и натощак, днями и ночами, что попало, но не с кем придется. Даже тогда, зная границу беспутству, мы выпивали в сопровождении дам, чтобы не ругаться матом, чокались с видом на изысканный пейзаж и говорили только о прекрасном, запрещая себе ругать советскую власть.

24.12.2010

«Мой Рим» «Трудным, — справедливо писал Гораций, — делает Вакх тем, кто не пьет, жизненный путь». Я слушался римского поэта еще тогда, когда не умел распутывать его головоломные гекзаметры. Они соединяют ловкость Пушкина с запутанностью кишечника. Не удивительно, что, погрузившись в потроха латыни, можно набрести там на упакованную, как чемодан, строфу Бродского. <…> Горация меня научил любить Гаспаров, тот самый — Михаил Леонович.

«Амаркорд» — не исторический фильм, а внутривенный. Это — предельно интимный портрет тех субъективных впечатлений, которые невольно застряли в памяти и рвутся наружу, словно слепые и неугомонные дождевые черви из банки рыбака. Гений Феллини в том, что он их выпускает — пусть разбегаются. В доверии к ним — мужество творца и логика ситуации. Ведь у воспоминаний тоже есть инстинкт самосохранения. Если они выжили под многолетним гнетом нужного и важного, значит, заслужили не меньшего признания, чем шампиньон, проламывающий на пути к свету асфальт, которым мы закатываем свою память. Ее явную, легальную часть занимает то, что мы заучиваем, остальное, дикое, запоминается само и сторожит удачный момент, чтобы пробраться наружу. Теоретик памяти Анри Бергсон считал, что такие — невольные — воспоминания опасно близки к снам и угрожают сумасшествием. Чтобы избавиться от них, человек муштрует память, вводя в нее тригонометрические функции, орфографию и правила уличного движения. Но это не помогает, и стоит нам отвлечься от трудов и бдения, как невольные воспоминания берут реванш, потому что, как все бессознательное, они сильнее разума. С каждым годом они побеждают все чаще. <...> Дня, например, не проходит, чтобы я не вспомнил хромую Инессу Юрьевну, преподававшую на нашем факультете зарубежную литературу, из которой она сердобольно исключила Джеймса Олдриджа, Марию Пуйманову и антикатолическую прозу Тадеуша Брезы. Тем страшнее мне вспоминать тот день, когда я, поскользнувшись, спускался по университетской лестнице, волоча ногу. Обернувшись, я встретился с преподавательницей глазами и зверски покраснел, представив себе, что она решит, будто я передразниваю ее походку. Объясниться я не мог — это бы значило дать ей шанс подумать, что я способен на гнусный поступок. Тем более что самоё смущение служило косвенной уликой. Положение оставалось безвыходным все эти сорок лет, и я, лишь поделившись им, надеюсь избавиться от непрошеного мемуара. Подозреваю, что не я один: автобиография — искусство публичного подсознания. Интересной ее делает не искренность и достоверность, а резонанс прошлого с настоящим, придающий любому воспоминанию аромат подлинности и привкус счастья. Придумать ведь вообще ничего нельзя. Но и факт — еще не реальность: она обретается в рефлексии. Уже в первом томе своей эпопеи «В поисках утраченного времени» Пруст пишет: «Действительность создается только в памяти, цветы, которые я вижу сегодня в первый раз, не кажутся мне настоящими». <…> По Прусту, воспоминание — не фотография момента, а сам момент с приросшими к нему впечатлениями. И подлинной является лишь та память, что представляет нам объект воспоминания — «высветленный до самой глубины». Добиться такого может литература, научившаяся читать прошлое. Писатель — это искусный читатель своей жизни. И в этом состоит единственное призвание литературы.

10.08.2012

?

?

страница 14

?

страница 7

страницы 15, 16

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»:

Кирилл РОГОВ, обозреватель «Новой»:

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой»:

Если предположить, что по центру города разгуливают несколько сотен исламистовэкстремистов, то это уже не Питер, а Палестина

Машина по освоению госсредств достигла невиданной зрелости. Гнев всесильного Путина ей не страшен, да и гневается он как-то неуверенно

Слежку уже можно вести в открытую. Беседовать с объектом о жизни, жаловаться на зарплату и делать ему в квартире ремонт...

Из цикла «Новые баллады» Седьмая Дмитрий БЫКОВ За срок, который был мною прожит, Ни дня не давал дышать без помех Тот местный дух, который сам ничего не может И вечно поносит всех. Его дежурное «Не положено», Нехватка насущного, страх излишнего Гнались за мною, как взгляд Рогожина Всюду преследовал князя Мышкина. Если я сплю не один, то это разврат. Если один, то и для разврата я слишком плох. Я грабитель, если богат, А если беден, то лох. Меня не надо, и каждый, кто не ослеп, Видит, как я предаю Лубянку и крепость Брестскую. Если я ем — я ем ворованный русский хлеб. Если не ем, то я этим хлебом брезгую. Сам он работой ни разу не оскоромился, Даром что я наблюдал его много лет. Это ниже его достоинства, Которого, кстати сказать, и нет.

Периодически он мне сулил тюрьму и суму. Тогда в ответ я давил на жалость. «Слушай, давай я сдохну?» — я говорил ему, Но это даже не обсуждалось. Без меня его жизнь давно бы стала растительной — Дуб на юру, ковыль на ветру. Если возможен и вправду грех непростительный — Это если я сам умру. Смерть неприлична. Забудем про это слово. Она не дембель, а самострел. И правда, где он найдет другого, Который бы это терпел И сам же об этом пел?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Иногда, когда он проваливался по шею И у него случался аврал, Он разрешал мне делать, что я умею, И подать за это брал.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: К. Полесков, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 275 200 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 488 685 просмотров за январь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 09.02.2013 г. Номер подписан: 23.30, 09.02.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 548. Тираж — 58450 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.