«Новая газета» №016 (среда) от 13.02.2013

Как на выборах президента избиркомы «уложили в постель» 1,6 млн человек

«Бригада. Наследник» — природа отдохнула страница 21

страницы 8—9

понедельник

среда

пятница

№ 16 (20 011) 13.02.2013 г.

Жулики и воры под домашним арестом

ЦЕНА ВОПРОСА «Если бы Александр Андреевич, широко известный своим бескорыстием, не поддался минутному чувству досады от неполученных 3 миллионов евро, то, не сомневаюсь, сама мысль о том, что Лебедев находится в тюрьме, в то время как он, Добровинский, на свободе, показалась бы ему нестерпимой». Генри РЕЗНИК

Президент наконец-то нашел адекватный ответ на «акт Магнитского», запретив российским чиновникам иметь счета и активы за рубежом. Бей своих, чтобы чужих не боялись?

страница 11

ДОКУМЕНТ

«Написано мною, собственноручно»

Продолжаем публикацию автобиографической рукописи члена банды Цапка

ДИАГНОЗ

Придавленный матрицей Сергей Кургинян — последний патрон власти страница 7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 13—15

страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

дной из главных задач «промежуточного» срока Дмитрия Медведева и третьего срока Владимира Путина была постепенная легализация капиталов, накопленных политическим и силовым истеблишментом в процессе огосударствления активов (начиная с «дела ЮКОСа»). Результаты выразились, например, в некоторой либерализации уголовного преследования за экономические преступления и сокращении административного давления на бизнес. Планировалось, что после рокировки Путин продолжит ту же линию, но гораздо активнее (вспомним его «экономические» предвыборные статьи), и к тому же развернет антикоррупционную кампанию и проведет деофшоризацию. Логику процесса сломали известные внутриполитические процессы и тот самый «акт Магнитского».

О

От Браудера к Мизамору Чем так страшен этот акт российской элите? Тем, что была объявлена глобальная охота на активы лиц, причастных к экономическим преступлениям, совершенным на территории России. Это и прецедент, и пробный шар. Ведь если получилось у Браудера, то с еще большими основаниями может получиться у групп интересов, связанных, скажем, с акционерами ЮКОСа. Например, еще в 2009 году американская Yukos International (ее представляет Брюс Мизамор) подала в Страсбургский суд иск, в котором требует взыскать с российского правительства $100 млрд за убытки из-за банкротства российской компании. ЕСПЧ едва ли удовлетворит подобные претензии, но нужен ли Страсбург, если теперь вопросы можно решать в Вашингтоне, через сенат и конгресс? А ведь есть еще и американский суд, который, как показывает шумная история с библиотекой Шнеерсона, может принять решение в пользу американских истцов, игнорируя как понятие российского суверенитета, так и негативную реакцию властей США. Наконец, если к американским санкциям подключится даже не вся Европа, а хотя бы Великобритания, то это будет уже катастрофа. Потому что львиная доля активов российской элиты так или иначе привязана либо к американской, либо к британской юрисдикциям (включая офшоры-сателлиты). В общем, в отличие от страны, российский коррупционный капитал действительно оказался в кольце врагов. Выходов из этой ситуации, пожалуй, два, но возможность реального наказания силами российского государства тех, кто отнимал частную собственность с нарушением закона, — мы рассматривать не будем. Остается один курс — на изоляционизм, на суверенную экономику, и по нему, очевидно, пойдет страна. Конкретные очертания он обретает в симметричных историях нового раунда приватизации (в сочетании с деофшоризацией) и создания Российского финансового агентства (РФА), которое будет инвестировать до 2,5 трлн средств резервных фондов и пенсионных накоплений населения.

Приватизационный самолет Сама по себе идея распечатывания государственной «кубышки», пожалуй, своевременна. Экономика страны отчаянно нуждается в инвестициях, в том числе в инфраструктурные проекты и в создание новых крупных предприятий, да что там, целых кластеров, и деньги суверенных фондов для этих целей подходят идеально: их много, они дешевые, они длинные.

Принятие «закона подлецов», лишающего тысячи российских сирот возможности обрести новую семью в другой стране, — первый, но не единственный пример нервной и алогичной реакции наших властей на «акт Магнитского». Сопоставлять человеческую жизнь и судьбу с чем-либо некорректно, поэтому я просто опишу некоторые макроэкономические предпосылки такого поведения российской элиты и спрогнозирую долгосрочные последствия.

Сколько стоит «акт Магнитск Почему так вышло, что будущее российской приватизации определили американские законодатели? Но использование этих средств в рамках «большой приватизации» — решение со знаком минус. Потому что означает выкуп государственных активов за государственные деньги (и деньги будущих пенсионеров), причем по административно установленным ценам (см. «Новую газету», № 15. — «Госплан выходит на IPO».) При этом РФА будет не единственным крупным игроком на рынке скупки госактивов. Очевидно, что возможная распродажа открывает путь для той самой несостоявшейся легализации накопленной административной и коррупционной ренты, но уже внутри страны. В рамках теории «приватизационного самолета», которую я предложил еще три года назад (см. «Новую газету», № 20 за 2010 год). Идея была в том, что серьезные государственные активы могут быть проданы только «государевым людям» за счет средств, накопленных ими в офшорах.

«

Сюда же стоит добавить и выгоду, которую Россия не получит от продажи своих активов по максимально высокой рыночной цене. Такую цену как раз можно было бы получить при листинге на Нью-Йоркской или Лондонской биржах. Практика показывает, что компании, торгующиеся в России, стоят на 25—40% дешевле, чем их аналоги на ведущих площадках. Это дисконт за негативные характеристики нашей юрисдикции (коррупция, незащищенность прав собственности, низкое качество законодательства). Но в Лондон и Нью-Йорк мы идти уже не можем изза неприемлемых юридических рисков. Значит, при продаже в стране квазигосударственным, в том числе офшорным, приобретателям государство недополучит те самые 25—40% от максимальной цены. А при скупке на деньги РФА и вовсе, по сути, ничего не получит, потому что это перекладывание денег из одного кармана в другой.

Без взаимодействия с правоохранительными органами Европы и США Правительству РФ не удастся поставить заслон экспорту коррупционных доходов. Но у нас с ними теперь холодная война

«

В чем риски схемы с участием как офшорного, так и государственного капитала? В том, что процесс будет в обоих случаях контролируемым. То есть если на конкретный актив найдется «согласованный» покупатель, то РФА (или его агенты), вполне возможно, сочтут его «неинтересным», и он уйдет по согласованной же цене. А вот если это будет непрофильный актив государственного холдинга, нуждающегося в деньгах, то РФА может купить его дорого, выплатив премию из суверенных фондов (которая, в свою очередь, может быть направлена и на выкуп «интересных» активов). При этом государственные деньги, вложенные в приватизацию, уже не будут инвестированы в инфраструктурные и прочие имеющие экономический смысл проекты, а значит, реальные потери страны будут мультиплицированы. Конечно, о точных суммах рассуждать пока бессмысленно, но их порядок очевиден — это триллионы рублей.

Коррупционный отток Есть и еще один аспект российской экономической действительности, привязанный к теме трансграничного движения капитала, только уже не на вход, а на выход. Речь идет не о пресловутом «оттоке» и уж точно не в контексте «плохого инвестиционного климата», опосредованного «кровавым режимом» (хотя и климат плохой, и к режиму вопросы имеются). Начнем с того, что сам показатель «чистый вывоз капитала частным сектором», рассчитываемый нашим Центробанком, уникален в мировом масштабе, потому что так больше не считает никто. Остальное человечество использует показатель Private Capital Flows (методика Всемирного банка). Переводится на русский он точно так же, но имеет другую структуру и, как следствие, совершенно другие результаты. Например, по итогам 2011 года ЦБ зафиксировал «чистый вывоз капитала частным

сектором» на уровне 80,5 млрд долларов, а Private Capital Flows Всемирный банк оценил «всего» в 32,3 млрд долларов (даже странно, что наша пропаганда обходит стороной этот факт). В чем разница? Как выяснили эксперты Российского фонда прямых инвестиций и Ernst &Young, наш ЦБ относит на вывоз капитала такие статьи, как «чистые ошибки и пропуски», затраты на приобретение воздушных судов, выплаты со стороны «дочек» иностранных банков головным компаниям, структурирование офшорных операций. С офшорами особенно интересно, потому что они, с точки зрения российского обывателя, и представляют собой отток капитала в самом чистом его виде. Однако, по расчетам РФПИ и Ernst & Young, в период 2007 — 2011 годов прямые инвестиции из России в офшорные зоны (совокупно 135,6 млрд долларов) практически равны движению капитала в обратном направлении (133 млрд долларов). А если полетит «приватизационный самолет», то мы еще и чистый приток получим. То есть офшоры — это, конечно, про уход от налогов и про сокрытие бенефициаров, но не про отток капитала. Так вот, за минусом означенных позиций показатель «чистый вывоз капитала частным сектором», по версии ЦБ, в 2011 году составил 40,8 млрд долларов, из которых 32,8 млрд пришлись на графу «Сомнительные операции» (отметим, что эта цифра поразительно близка к данным Всемирного банка). Не факт, что все операции, которые ЦБ относит к «сомнительным», имеют коррупционную природу, но очевидно, что, например, те 230 млн долларов, которые в рамках альтернативного расследования «дела Магнитского» сейчас ищут власти нескольких европейских стран, — явно обогатили эту статистику. Вот он, «плохой» отток капитала, с которым действительно стоит бороться. Проблема в том, что он носит трансграничный характер, а значит, необходимо взаимодействовать с финансовой разведкой и правоохранительными органами европейских стран и США. Но у нас теперь с ними холодная война. А это значит, что нашему правительству, даже если оно очень захочет, не удастся поставить заслон экспорту коррупционных доходов. И это тоже прямые потери страны, измеряемые, как мы видим, десятками миллиардов долларов в год, которые вряд ли удастся сократить из-за нашей реакции на «акт Магнитского».

Алексей ПОЛУХИН

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

Юлия Латынина

3

обозреватель «Новой»

В современной России, где на одной сочинской Олимпиаде украли больше денег, чем на любой другой зимней потратили, — не нашлось у СК более важных дел, чем преследование Навального

ИТАР-ТАСС

ого» ПОКА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР

Что предпочтет сохранить российский чиновник: кресло или активы за рубежом? о вторник президент РФ внес в Госдуму проект федерального закона, запрещающего широкой номенклатуре должностных лиц иметь зарубежные счета и бумаги иностранных компаний под угрозой отстранения от должности. В отличие от мягкого, «либерального» закона о контроле над доходами, это жесткий, крутой акт. Видно даже из преамбулы: «В целях обеспечения национальной безопасности, упорядочения лоббистской деятельности и повышения эффективности противодействия коррупции устанавливается запрет лицам, принимающим по долгу службы решения, затрагивающие вопросы суверенитета и национальной безопасности», на наличие счетов в иностранных банках и владение ценными бумагами нерезидентов (как государств, так и частных компаний). Перечень лиц, на которых, как выяснилось, лежит бремя российского суверенитета, — чрезвычайно широк. Это федеральные и региональные чиновники, члены совета директоров ЦБ — вообще все должностные лица, назначаемые президентом и правительством, а также аналогичным образом получающие свои посты сотрудники госкомпаний и госкорпораций. Более того, закон ограничивает в праве владения зарубежными активами их супругов и несовершеннолетних детей. Конечно, у чиновника может быть не только жена, но и, например, теща, но важно помнить, что только узы брака формируют между родственниками, даже близкими, юридически значимые отношения. И в российской юрисдикции, и в иностранных. Можно, конечно, раскидывать активы на подставные лица, но где гарантия, что эти лица их потом «не приватизируют» (в этой связи уместно вспомнить эпический суд между Березовским и Абрамовичем).

В

Итак, чиновники и их супруги, у которых есть зарубежные активы (а у кого нету?), обязаны будут в течение 3 месяцев с момента вступления закона в силу закрыть зарубежные счета и продать бумаги нерезидентов, вернув накопления на родину. Или — подать в отставку. Трехмесячный срок на избавление от излишков дан и тем, кто намерен претендовать на замещение государственных должностей. Тем, кто еще сомневается, что всё это — серьезно, стоит ознакомиться с перечнем оснований для проведения проверки в отношении тех, кто решит утаить нажитое за рубежом. Это и данные правоохранительных органов, и органов исполнительной власти, в том числе региональных, и политических партий, ЦБ РФ, иностранных банков и международных организаций, Общественной палаты и — бинго! — общероссийских СМИ. В общем, все, кроме анонимных доносов. Для проверки таких сведений разрешено будет привлекать правоохранительные органы, в том числе проводить оперативно-разыскные действия, а также вести задушевные беседы с физическими лицами, в том числе нерезидентами, требовать дополнительной информации от «подозреваемых». В общем, если закон будет принят в таком виде и начнет работать, то чиновникам действительно придется делать выбор между зарубежными активами и вертикалью власти. Это уже серьезный ответ на «акт Магнитского»: не хотите пускать наших товарищей? Да мы их и не выпустим, потому что без денег им ехать все равно смысла нет. Если «антимагнитский» «закон Димы Яковлева» бросил вызов активной части гражданского общества, то внесенный Путиным законопроект — это уже серьезный вызов элите, которая вынуждена будет разделиться на «своих» и «чужих». Очень интересно, как она его примет и что сделает в ответ. А. П.

Бастрыкин — новое лицо «Ив Роше» амый известный российский оппозиционер — Алексей Навальный — подвергается беспрецедентному давлению со стороны Следственного комитета: уголовные дела заводятся одно за другим. По отношению к Навальному, видимо, есть программа-минимум и программа-максимум. Программа-максимум — посадить. Программа-минимум — замотать и заставить его тратить все свое время на допросы. С этой точки зрения качество дел не имеет значения, и, действительно, оно оставляет желать лучшего. В современной России, где на одной сочинской Олимпиаде украли больше денег, чем на любой другой зимней потратили; где государство всей своей мощью встает на защиту мелкой банды, укравшей из бюджета не менее 700 млн долларов, и подписывает «закон царя Ирода» в ответ на запрещение представителям этой банды держать деньги за рубежом, — вот в этой стране СК не нашел более страшных «преступлений», чем те, которые пытается навесить на Навального. Во-первых, это дело «Кировлеса». Следствие полагает, что Алексей Навальный принудил экс-гендиректора «Кировлеса» продать «Вятской лесной компании» (ВЛК) партию леса за 14,5 млн рублей. ВЛК перепродала этот лес за 16 млн рублей, и, по мнению следствия, этим самым компании «Кировлес» был нанесен ущерб в 16 млн рублей. Еще одно дело, по которому проверяют Навального, — это якобы причастность его в качестве советника губернатора Белых к приватизации 25% акций Уржумского спиртоводочного завода, которые были проданы в октябре 2010 года вроде как по заниженной цене в 95 млн рублей. Навальный покинул должность советника Белых в феврале 2010-го. В бытность советником он выступал против продажи пакета. Купил завод главный кировский единоросс, к которому у СК претензий нет. Третье дело — «о деньгах СПС». Следствие обвиняет Навального в том, что он получил от СПС 50 млн рублей на рекламную кампанию, и из этих денег 20 миллионов, вместо того чтобы быть потраченными на размещение рекламы, — были переведены на фирмы-однодневки и обналичены. Слабым местом следствия является то, что у них нет ни потерпевших, ни заявителя: руководители СПС утверждают, что ничего Навальный у них не крал, и один из них, Борис Немцов, публично заявил: «Заказной характер дел против Навального не вызывает сомнений». И, наконец, четвертое дело — «Ив Роше». Напомню фабулу: у Навального есть брат, Олег, который работает в «Почте России», и у Олега была фирма «Главное подписное агентство». ГПА организовала, в частности, перевозку посылок «Ив Роше» из Ярославля в

С

Москву. Она нашла перевозчика, который из Москвы в Ярославль возил мясо, а в другую сторону — «Ив Роше». Удобно всем — перевозчику, который вместо того, чтобы гонять обратный рейс пустым, получил 31 млн рублей; «Ив Роше», которая, очевидно, платила меньше, чем если бы гоняла машину туда и обратно; и Олегу Навальному, который за три года получил 55 млн рублей. Это и называется «логистика», однако СК считает, что это воровство, причем со свойственной ему арифметической щедростью полагает, что братья Навальные украли все 55 млн рублей. К работе Олега Навального в «Почте России» история с поездкой мяса в одну сторону, а «Ив Роше» — в другую не имела ни малейшего отношения. Но, по мнению следствия, Олег Навальный, используя свой административный ресурс, мог надавить на «Ив Роше», чтобы принудить его пользоваться услугами ГПА. Это звучит довольно смешно, учитывая, что «Ив Роше» является одним из крупнейших клиентов «Почты России». Куда вероятнее, что «Ив Роше» пригрозили, что ее посылки подзастрянут, если она не напишет донос на Навального. Так или иначе, проправительственные СМИ с ликованием сообщили, что глава «Ив Роше Восток» Бруно Лепру написал заявление о том, что «их фирма стала жертвой преступной схемы, разработанной оппозиционером и его родным братом» (цитирую новости НТВ). СК не выразил по поводу сюжета на НТВ никакого удивления и протеста. Однако, когда в «Новой газете» появилась статья спецкора Ирека Муртазина «Ив Роше» посадит в России три миллиона деревьев и двух братьев Навальных?» — Следственный комитет пригрозил Муртазину возбуждением уголовного дела. Сама французская компания так ни разу публично и не разъяснила, каким образом страшные братья Навальные заставляли ее в течение трех лет возить с оказией посылки из Ярославля в Москву, — ни тогда, когда после публикации Ирека Муртазина в блогосфере поднялся скандал и блогеры начали призывать к бойкоту «Ив Роше», ни сейчас, когда СК грозит уголовным делом уже и журналисту. Компании «Ив Роше» не позавидуешь. Трудно сказать, сильно ли упадут ее продажи в результате начатой блогерами кампании, но грязь, которая прилипла к ее имени, вероятно, не отмоешь никакими растительными шампунями. И мне представляется важным, чтобы не только в России, но и во всем мире знали, что компания «Ив Роше» сотрудничает с российскими властями в том, что Борис Немцов назвал «заказным делом» и «абсурдным обвинением» и что новым ее рекламным лицом в России можно назвать главу СК Александра Бастрыкина.

4

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

место

Росавиация приостановила полеты 4 из 10 самолетов Superjet100, которые эксплуатирует «Аэрофлот»

40% всех бед Представители производителя машины — «Гражданских самолетов Сухого» (ГСС) — уверяют, что речь идет исключительно о «детских болезнях», и обещают, что все недостатки будут устранены уже к маю. Тем не менее произошедшее в очередной раз подтверждает: говорить об эффективной эксплуатации Superjet в «обычных» коммерческих авиакомпаниях можно будет еще очень не скоро.

В

случае с приостановкой свидетельства годности четырех самолетов «Аэрофлота» речь идет о невыпуске предкрылков и неуборке шасси. Причем, по данным газеты «Московский комсомолец», сама авиакомпания отреагировала на очередной отказ техники раньше, приостановив эксплуатацию Superjet еще 1 февраля. Одновременно с этим Европейское агентство авиационной безопасности, которое сертифицировало самолет год назад, направило в Россию собственную комиссию для выяснения причин технических проблем. Представители ГСС неоднократно говорили о том, что у Superjet действительно есть проблемы, которые выявляются в процессе эксплуатации, но просили строго не судить: проблемы, мол, бывают даже у «новинок» мировых лидеров — Boeing и Airbus. С этим не поспоришь. Коммерческая эксплуатация российского ближнемагистрального самолета началась весной 2011 года в армянской авиакомпании «Армавиа», которая получила первый серийный экземпляр Superjet, спустя несколько месяцев самолеты нового типа начали использовать в «Аэрофлоте». Однако количество выявляемых отказов и недоработок, очевидно, превзошло ожидания.

Одиннадцать операций в сутки за 8 тысяч в месяц

Врачи не хотят быть вредителями Модернизация здравоохранения, на которую уже израсходовано, как доложила в январе на заседании правительства министр Вероника Скворцова, 579,4 млрд рублей, оборачивается тем, что врачи и пациенты поднимают голос в защиту всеобщего здравоохранения, против реформ, направленных на коммерциализацию медицины.

П

о стране 9 февраля прокатились митинги. В Москве акция стала межрегиональной. В ней приняли участие медики и жители Иванова, Ярославля, Владивостока, Новосибирска, Смоленска и других городов. В 2012-м — начале 2013-го в сфере здравоохранения произошли серьезные изменения. Чиновники ведомства говорят о модернизации — вложенных миллиардах и закупленной технике. Пациенты и врачи — о том, что «оптимизация» сети на деле оборачивается ликвидацией поликлиник, больниц, роддомов под предлогом «экономической неэффективности», снижением доступности и качества медицинской помощи, ростом числа увольнений и переводов медработников на места с худшими условиями труда.

Настолько, что спустя год «Армавиа» отказалась не только от покупки еще одного экземпляра, но и вернула производителю уже бывший в эксплуатации борт. Более того, на Superjet неоднократно жаловался подконтрольный государству и крайне лояльный «Аэрофлот», которому, как выяснилось, ГСС компенсирует затраты, связанные с простоем самолетов. Представители перевозчика обращали внимание на частые неисправности, проблемы с поставками запчастей, что в результате вылилось в длительные простои (среднемесячный налет Superjet как минимум в два раза меньше «эффективной» нормы), что недопустимо для коммерческой эксплуатации. По итогам 2012 года Superjet «обеспечил» 40% всех отказов техники, притом что самолеты этого типа составляют всего 8% от общего парка национального перевозчика. Есть у Superjet одно очень весомое отличие от западных «новинок», которое и ГСС, и якорный эксплуатант обходят стороной. Это вложенные в создание самолета 7 млрд долларов (см. «Новую газету», № 16 от 15.02.2012), которые по рыночной логике должны не просто вернуться, но и принести прибыль. Для этого необходимо самолет продать. Очевидно, не меньше нескольких сотен экземпляров, причем в соответствии с задумками идеологов, — за рубеж. Но пока их было продано всего 13, из них только один — за границу. Учитывая все его проблемы (сроки поставок, качество сборки, послепродажное обслуживание, цену и отсутствие значительных преимуществ перед конкурентами), нет повода полагать, что кто-то из коммерческих эксплуатантов может им всерьез заинтересоваться. Не сможет же ГСС всем делать 38-процентную скидку на самолет и компенсировать простой, как это происходит с «Аэрофлотом».

Зинаида БУРСКАЯ

Проблема, о которой говорили на митинге, — зарплата. Базовый оклад хирургической медсестры в московской больнице в Измайлове — 8 тысяч рублей. За эту зарплату — работа сутки через сутки и 11 операций за смену. Число чиновников от медицины растет, и за каждым приходят новые бумаги: основания госпитализации, журналы списания лекарств; чтобы получить для больного, например, обезболивающие — наркотики, надо исписать несколько страниц, да еще набегаться за подписями, а потом идти в другое здание за ампулой. А если больному не помогает стандартный антибиотик, нужен более дорогой, то необходимо написать обоснование и получить под ним шесть подписей, прежде чем больной начнет получать этот препарат. А потом чиновники, которые у кровати больного никогда не стояли, но тоже называются врачами, — проверяют эту писанину. И тут начинаются санкции за каждую запятую, скобку или подчеркивание. За чиновниками проверяют еще и страховщики. Врач не поставил подпись после операции, страховая компания отказывается ее оплачивать, говорили ораторы. Митинги прошли, подготовлена резолюция, требующая гарантий сохранения и расширения доступности медицинской помощи. Но кто услышит их участников? Чиновники очень ревниво относятся к горизонтальным связям, которые создают пациенты и врачи. Гражданская активность крайне раздражает управленцев. Пока врачи будут бояться этого раздражения, вряд ли к ним будут прислушиваться. Людмила РЫБИНА

Кто возьмет на себя ответственность за судьбу питерских сирот, которых готовились усыновить в США?

«Правового поля пока нет» Еще в начале января комитет по социальной политике Петербурга направил запрос в Минюст и Верховный суд РФ. Ответа до сих пор нет. Есть лишь устный министерский посыл «устроить малышей в семью в ближайшее время». При этом не уточняется, ни в какую семью, ни на основании каких документов.

В

середине января в Петербурге местная прокуратура едва не лишила двухлетнего больного сироту Дениса, по которому уже было вынесено судебное решение, шанса обрести семью (российские усыновители отказывались от мальчика 9 раз!). Ситуация разрешилась лишь после вмешательства уполномоченного по правам ребенка в Северной столице Светланы Агапитовой. После того как история получила огласку, зампредседателя ВС РФ Василий Нечаев разослал письма с разъяснениями во все судебные и надзорные органы России: «Сироты, судебные решения об усыновлении которых гражданами США вынесены до 1 января 2013 года, должны быть переданы американским родителям. Даже если решение суда вступило в силу после этой даты». Денису повезло: его мама и папа успели «проскочить», однако в Петербурге в подвешенном состоянии остаются еще 33 малыша, познакомившиеся со своими родителями. «Новая газета» уже описывала истории ребят, которые из-за российских властей рискуют остаться на родине. Это братья

Юра (6 лет) и Богдан (5 лет) — инвалиды. Дело в том, что сначала семья из США усыновляла Богдана, однако, когда они уже оформили документы, им сообщили, что у мальчика есть брат. Американская чета согласилась взять и брата, но все бумаги пришлось переделывать, и до конца года процедуру завершить не успели. Ксюше — 2 годика и у нее ВИЧ. Она должна была уехать в Америку еще осенью. Но семья, куда девочку приняли, живет в Нью-Йорке, а там в октябре случился ураган. Узнав о стихийном бедствии, российский суд потребовал от американцев подтвердить, что их дом не разрушен. Пока документы шли, вышел «закон подлецов». Комитет по социальной политике Петербурга в начале января обратился в Минюст и Верховный суд РФ. Запрос в Москву был направлен месяц назад, ответа до сих пор нет. Как сообщила «Новой» пресс-секретарь Комитета по социальной политике Екатерина Майборода, есть лишь устный министерский посыл — в ближайшее время устроить детей в семью. «Однако при этом не сказано: ни в какую семью (американскую или российскую), ни каким образом… Правового поля пока нет. Брать на себя такую ответственность мы не можем. Это вне закона, а мы его преступать не собираемся», — подчеркнула она. Майборода не в курсе, в каком состоянии сейчас американские усыновители и что они намерены делать, поскольку «они взаимодействуют через агентства». В аппарате детского омбудсмена пояснили, что с американскими усыновителями связь не поддерживают, поскольку «объективного повода общаться нет». «Мы взаимодействуем только в индивидуальных случаях. Например, с протестом прокуратуры, потому что считали, что нарушены права ребенка, — заявили там «Новой газете». — Что касается этих 33 малышей, то, насколько нам известно, по ним пока никаких официальных решений нет».

Александра ГАРМАЖАПОВА — для «Новой», Санкт-Петербург

а в это время Уполномоченный по правам ребенка Астахов нашел на Дальнем Востоке множество иностранных агентов

Их никто не видит — а они есть? Сенсационное заявление сделал на днях уполномоченный при президенте России по правам ребенка Павел Астахов. В интервью «Российской газете» http://www.rg.ru/2013/02/04/ astahov-site.html он сообщил, что на Камчатке действуют 22 зарубежных агентства по вывозу детей за границу.

В

Камчатском крае эта новость удивила многих. Никто и не подозревал, что иностранные компании развили здесь столь бурную деятельность. Однако Астахов, похоже, что-то напутал. «С нами сотрудничает только одно зарубежное агентство — испанское, — сказала заместитель краевого министра образования и науки Ирина Андрюхина. — Последний раз иностранцы усыновляли камчатских детей в 2011 году. Тогда в Испанию переехали четыре ребенка. В этом году могут переехать еще два: ВИЧ-инфицированная девочка и мальчик с редким заболеванием».

— Может, иностранцы здесь работают, а вы об этом не знаете? — спросил я у Андрюхиной.

— Это исключено. Потому что данные регионального банка находятся у нас — в министерстве образования и науки.

Если какая-то организация занимается усыновлением, она обязательно обратится к нам. Других вариантов просто не существует. Камчатская уполномоченная по правам человека Ирина Орлова даже рассмеялась в телефонную трубку, когда узнала о 22 агентах. Правда, потом она заступилась за коллегу Астахова. Сказала, что в газете, скорее всего, произошла опечатка. Но на опечатку фрагмент интервью, откровенно говоря, не похож.

— Правда ли, что на Камчатке 22 зарубежных агентства по усыновлению, которые занимаются вывозом российских детей за границу? — задает журналист вполне конкретный вопрос Павлу Астахову.

— На Камчатке — 22, в Хабаровском крае — 20 таких организаций, — отвечает Астахов. — Дальний Восток является крупнейшим поставщиком наших детей в Америку. После инспекционной проверки по регионам власти взяли эту ситуацию на заметку. За весь Дальний Восток я, конечно, поручиться не могу. Но чиновники камчатского минобразования заверили меня, что с американцами они вообще не работают…

Владимир ХИТРОВ, «Новая во Владивостоке»

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

событий Полиция увлеклась боевиками Вечером в понедельник в дагестанском селении Белиджи Дербентского района произошла трагедия. Преступники залезли в частный дом, ограбили его и убили двух мальчиков, 11 и 12 лет, которые в этот момент были одни в доме. Тела детей обнаружили их родители, вернувшись вечером из гостей.

«М

ы рассматриваем две версии случившегося, — рассказал «Новой газете» представитель управления Следственного комитета РФ по Республике Дагестан Расул Темирбеков. — Разбойное нападение с целью хищения имущества и служебная деятельность потерпевшего: он является сотрудником вневедомственной охраны отделения полиции Дербентского района». Однако, по информации республиканского СК, основная версия — все же разбойное нападение: из дома, где произошло убийство, похищены деньги и драгоценности на сумму 300 тысяч рублей. Уже задержано пятеро подозреваемых, двое из которых — ранее судимы. Местные жители полагают, что на такое преступление могли пойти только наркоманы. Селение Белиджи — одно из самых больших в Дербентском районе, здесь проживают около 16 тысяч человек, — и, как и весь район, оно относится к депрессивным. В советское время существовал консервный завод, после его закрытия во второй половине 90-х местные жители стали заниматься сельским хозяйством и производством солений: капусты, чесно-

Вице–спикер петербургского парламента единоросс Сергей Анденко закон не нарушал, матерился себе под нос, а микрофон вдруг заработал

«Обещал не бормотать» О скандале в петербургском Законодательном собрании «Новая» рассказывала в № 6 от 21.01.2013. Напомним, 5 декабря прошлого года на заседании местного парламента его вице-спикер и руководитель фракции «Единая Россия» Сергей Анденко, выступая с трибуны, разразился нецензурной бранью. Назвал всех депутатов «баранами», одного из коллег «сукой» и добавил еще несколько слов — матом. Видеозапись инцидента транслировалась по всем центральным каналам ТВ.

П

етербургский депутат-«яблочник» Николай Рыбаков направил официальное заявление об этом инциденте прокурору города Сергею Литвиненко: «Во время протестных акций стражи порядка массово составляют на задержанных граждан протоколы о якобы «нецензурной брани в общественных местах», не затрудняясь доказывать эти факты, — напомнил Рыбаков прокурору. — А правонарушение Анденко телевидение показало на всю страну, но неизвестно,

ка, перца, которые бочками поставляются на рынки Москвы. «Соленья молодежь не интересуют, а для того, чтобы устроиться на должность в бюджетное учреждение или даже пойти в армию, нужны взятки, денег на них нет, — говорит один из местных жителей — Шахбан. — Вот молодые парни и слоняются без дела. У нас в районе недостатка в плантациях конопли нет, а с легких наркотиков легко пересесть на тяжелые». Борьбой с религиозным экстремизмом в Дагестане стыдливо прикрывают реальные криминальные проблемы в республике, в том числе и проблему наркомании. Еще в советские времена республика, и особенно пограничный Дербентский район, стали не только узловым центром наркотрафика, но и «передовиком» по выращиванию конопли и опийного мака. Здесь вывели даже собственные сорта «дури» — «ахтынку» и «гоцатлинку». «Раньше наркотики поступали в основном из Ирана и Средней Азии, — говорит журналист Магомед Ханмагомедов, который изучал тему наркомании в республике. — Сейчас же тяжелые наркотики уже идут и из Санкт-Петербурга, и из других городов Центральной России. В Дербенте достать их не проблема. Чтобы показать уровень наркомании, скажу лишь, что 65% ВИЧ-инфицированных по республике составляют жители именно Дербента и Дербентского района».

Ирина ГОРДИЕНКО

начали ли правоохранительные органы какое-нибудь расследование. Поступок руководителя единороссов нужно квалифицировать по ст. 20.1 ч. 1 КоАП РФ «Мелкое хулиганство» (нарушение общественного порядка, выражающее явное неуважение к обществу, сопровождающееся нецензурной бранью в общественных местах). На Анденко должен быть наложен административный арест до 15 суток или штраф от 500 до 1 тыс. руб.».

17 января прокуратура Петербурга попыталась перепоручить проверку полиции.

— Согласно закону, по таким фактам возбуждать дела об административных правонарушениях должны полицейские. Заявление о нецензурной брани вицеспикера направлено на рассмотрение по месту совершения — в управление МВД по Адмиралтейскому району (на его территории расположен Мариинский дворец, где заседает Закс. — Н. П.), — прокомментировала начальник отдела по соблюдению прав и свобод человека горпрокуратуры Светлана Герчикова. Однако ввиду депутатского статуса Сергея Анденко заявление вновь вернулось в прокуратуру. В конце прошлой недели, выступая в Заксе, прокурор Петербурга Сергей Литвиненко сообщил: — Прокуратура провела проверку по заявлению Николая Рыбакова о нецензурной брани вице-спикера Сергея Анденко с трибуны парламента. В ходе проверки было установлено, что Анденко просто бормотал себе под нос, микрофон должен был быть выключенным, однако каким-то образом вдруг заработал. Никакого состава правонарушения тут нет. Закон не нарушен. Насколько я знаю, Анденко обещал, что больше бормотать не будет. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

Кормчий «лодки Святого Петра» сошел на берег Громом среди ясного неба назвал решение Бенедикта XVI покинуть папский престол 85-летний декан коллегии кардиналов Анджело Содано енедикт XVI в обращении к консистории объяснил свой поступок тем, что из-за преклонного возраста у него уже нет сил руководить католической церковью. 28 февраля в 20 часов по римскому времени он покинет папский престол, сложит с себя обязанности епископа римского, преемника Святого Петра. «После неоднократных испытаний моей совести перед Богом я пришел к уверенности, что мои силы, в связи с преклонным возрастом, уже не подходят для должного служения. Я всецело сознаю, что это служение должно исполняться не только делом и словом, но также страданием и молитвой. Однако в сегодняшнем мире, для того чтобы управлять лодкой Святого Петра и проповедовать Евангелие, необходимы также силы ума и тела, которые иссякли во мне до такой степени, что я вынужден признать мою неспособность адекватно осуществлять служение, возложенное на меня». Любая церковь — это оплот консерватизма. Но и она обновляется, чтобы не остаться на обочине общественной жизни. Меняются ее влияние и роль, уровень терпимости к новшествам, меняется поведение и облик верующего. Бельгия, например, считается традиционно католической страной, но в ней узаконены свободы современного мира, против которых настраивала и настраивает свою паству церковь: однополые браки, эвтаназия, контрацепция… Да что Бельгия! Взгляните на Испанию… При всех этих переменах католическая церковь остается по числу верующих крупнейшей ветвью христианства. В 2012 году в мире насчитывалось 1,196 миллиарда католиков. Они составляют большинство населения в 21 стране Европы, половину — в Германии, Нидерландах и Швейцарии. Католицизм распространен во всей Южной и Центральной Америке, в Канаде и США, на Филиппинах. В Африке проживают, по разным оценкам, от 110 до 175 миллионов католиков. Говорят, Сталин в ответ на предложение МИДа установить дипломатические отношения с Ватиканом спросил: «А сколько у него дивизий?» Другими категориями он не мыслил. В 80-е католическая церковь в Польше и других странах Восточного блока выступила двигателем перемен. Поляк Войтыла, глава римско-католической церкви Иоанн Павел II, без единой дивизии развалил «социалистический лагерь». Не только он, конечно, но его влияние было мощным фактором. Бенедикт XVI, в миру Йозеф Алоис Ратцингер, не обладал харизмой своего предшественника. В Риме до сих пор продается больше портретов Иоанна Павла II, чем Бенедикта XVI. Да и время в истории выпало на его долю другое. Он родился 16 апреля 1927 года в Баварии, а 19 апреля 2005 года стал 265-м главой римско-католической церкви и первым за тысячелетие немцем на папском престоле. Он был человеком своей эпохи. Его отец, полицейский офицер, критически относился к нацизму, но сын вступил в гитлерюгенд. Как все. Как почти все из нас были пионерами и комсомольцами. В разгар войны, в 1943 году, его из семинарии призвали в корпус ПВО, а в 1944 году — в вермахт. Но в боевых действиях Алоис Ратцингер не участвовал, а весной 1945 года дезертировал. Но вскоре попал на несколько недель в лагерь для военнопленных, откуда после освобождения вернулся

Б

EPA

Трагедия в дагестанском селе: наркоманы жестоко убили детей

5

в семинарию. В 1951 году был рукоположен, преподавал фундаментальное богословие, а в 1977 году стал епископом. В 1981 году кардинал Ратцингер согласился с назначением префектом конгрегации вероучения (следил за чистотой веры) и занимал этот пост до избрания понтификом. Бенедикт XVI останется в истории как папа-ученый, крупный теолог. По мнению специалистов, на папском престоле давно не было человека такого интеллектуального масштаба. Он останется также папой, которому пришлось гасить громкий скандал с педофилией, разразившийся во время его понтификата. И вел он себя в этом смысле довольно жестко. Например, без колебаний уволил влиятельного основателя престижного ордена Легионеров Христа. Конечно, многочисленным жертвам педофилов-священников его действия представляются недостаточными и медлительными. Но Бенедикт XVI продемонстрировал непреклонность в борьбе с этим злом и позором. Причем наперекор откровенной обструкции со стороны курии. В 2013 году журнал «Форбс» назвал Бенедикта XVI пятым по влиянию человеком планеты. Выпущенная в 2010-м его книга «Свет мира» стала бестселлером. За свои печатные труды он получил по авторскому праву около 5 миллионов евро, которые полностью отдал на поддержку теологической науки и благотворительные проекты. Смелый шаг Бенедикта XVI вполне может послужить примером не только следующим понтификам, но и политическим деятелям. Ведь, если задуматься, добровольного отрешения от престола не было 600 лет — с 1415 года, когда с папского трона сошел Григорий XII. По мнению известного специалиста по истории религии Одона Валле из университета «Париж-1», отныне можно говорить о «прецеденте Бенедикта XVI». «Современное общественное мнение не приемлет, чтобы общество управлялось больными людьми, — пишет он в «Либр Бельжик». — Оно хочет видеть руководителями людей в расцвете сил, физических и интеллектуальных. Это такой же урок, как решение королевы Нидерландов Беатрикс отречься от престола». …А сам Ратцингер продолжит писать книги в уединении монастыря, слушая Моцарта и Баха. Это его любимые композиторы. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

6

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

В Ростове-на-Дону сотрудники московской полиции провели обыск в редакции газеты

Ушли незаметно, оставив следы разгрома Как рассказал редактор ростовской газеты «Преступность и коррупция» Сергей Слепцов, 5 февраля в офис редакции пришли сотрудники полиции и провели обыск:

–Н

икого из сотрудников редакции в этот момент не было. О том, что здесь были произведены какие-то следственные действия, мы узнали, когда позже пришли в редакцию и увидели, что на полу, на столах валяются папки с документами, книги, вообще — разгром. Скорее всего, предположили сотрудники газеты, дверь полицейским открыл

место событий

сотрудник компании, которая владеет зданием, где газета снимает офис. О том, что это был обыск и что произведен он был сотрудниками полиции, журналисты узнали из протокола — его силовики оставили на столе. Как следует из документа, обыск проводила сотрудница ОВД ОЧ по РОВД СУ УВД по ЦАО ГУ МВД г. Москвы подполковник юстиции Крюкова. По словам Сергея Слепцова, после обыска из сейфа редакции пропала печать и 120 тысяч рублей наличными. Слепцов подал заявление в правоохранительные органы Ростова в связи с пропажей денег, печати и разгромом в редакции. Интерес правоохранительных структур к газете «Преступность и коррупция» ее главный редактор связывает исключительно с профессиональной деятельностью журналистов. Газета выходит с 1998 года, сейчас ее тираж — около 2000 экземпляров, основное содержание — критика коррупции в органах власти Дона и Юга России. Сергей Слепцов стал главным редактором газеты после того, как в июне 2009 года после нападения умер предыдущий главред издания Вячеслав Ярошенко. Виктория МАКАРЕНКО — специально для «Новой», Ростов-на-Дону

В Казани окончательно запутались с памятником защитникам города от войск Ивана Грозного

Расщепление ядра В Казани — небывалое событие на стыке науки и права: два суда, Вахитовский районный и Верховный суд Татарстана, расщепили ядро. Крупное: диаметром 1600 миллиметров. Метр шестьдесят то есть. Этот гранитный шар был доставлен из Испании.

В

образе пушечного ядра ему предназначалось стоять на постаменте у стены Казанского кремля. Таков был замысел памятника татарским воинам, оборонявшим Казань от войск Ивана Грозного в 1552 году. С историей взятия Казани ясности больше, чем с историей этого памятника. Наша газета не раз рассказывала, что в конце 90-х правительство Татарстана решило, что пора бы почтить память далеких предков, оборонявших Казань. Тем более что память тех, кто брал город, увековечена здесь в монументе еще в 1823 году. Побоище было кровавым, жертв с обеих сторон было много, и историческая справедливость требовала взглянуть на событие глазами цивилизованных людей. В общем, договорились. 26 февраля 1999 года кабинет министров республики принял постановление № 93 «О сооружении памятника павшим защитникам Казани в 1552 году». Подписал его тогдашний премьер Рустам Минниханов, нынешний президент. Был определен срок установки: 2002 год — к 450-летию битвы. Через три недели, 20 марта 1999 года, было издано постановление главы администрации Казани Камиля Исхакова, в котором говорилось, что администрация города принимает на себя функции заказчика по сооружению памятника. И расписывались задачи управлениям и департаментам. Объявили конкурс на проект памятника. Примечательно, что в нем приняли участие архитекторы разных национальностей: и татары, и русские… Выбрали то самое ядро. Проект одобрил тогдашний президент Минтимер Шаймиев. В дальнейшем ему продемонстрировали макет у стены кремля,

и он предложил поднять основание памятника немного повыше. Знал бы, какие перемены произойдут в Московском Кремле, предложил бы пониже. Впрочем, политическая ситуация изменилась настолько, что ни пониже, ни повыше памятник так и не поставили. И вот через 14 лет трое граждан — Мударис Галимзянов, Сирин Вали и Юнус Камалутдинов — обратились в суд и потребовали исполнить постановление кабмина Татарстана. И представили убедительные документы — вплоть до давнишнего ответа одному из них из министерства культуры республики, где сообщалось, что гранитный шар привезен из Испании и что организация «Татинвестгражданпроект» бьется над проектно-сметной документацией. Судья Вахитовского районного суда Альберт Хусаенов подумал-подумал и нашел решение. Мол, то постановление 14-летней давности не было опубликовано в печати и, следовательно, нормативно-правовым актом не является. А раз так, то и исполнять его не следует. А в минувший четверг коллегия Верховного суда подумала-подумала и согласилась с этим находчивым решением. После чего расщепленное, можно сказать, судьями ядро впору везти обратно на Пиренейский полуостров. Заявители изумлены. Всегда ли в конце минувшего века публиковались в печати постановления кабмина, никто не знает. Регламентирующий документ о порядке их публикации появился лишь в 2002 году. Но дело даже не в этом. Если постановление за подписью уважаемого Рустама Минниханова заведомо незаконное и несостоятельное, то как же на его основе принимались дальнейшие постановления и распоряжения, подключались организации и тратились немалые деньги? Ведь гранитный шар достался Казани не шаром-даром.

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой» Татарстан

Василий Головинспециально для «Новой» КНДР хочет заключить с США мирный договор, договор о полной и вечной отмене всех санкций. И все это может дать, как верят в Пхеньяне, только постоянно нарастающая северокорейская ядерная угроза

Северная Корея потрясает мир Очередное испытание ядерного устройства Пхеньян провел всего в 177 км от российской границы мериканские, японские и южнокорейские самолеты-разведчики сейчас старательно кружат в атмосферных потоках, несущих воздух с крайнего северо-востока КНДР, где 12 февраля Пхеньян провел свое очередное, уже третье, ядерное испытание. Они стремятся поймать частички пыли и намеки на газ ксенон, которые могли быть выброшены в результате подземного взрыва. По этим крупицам эксперты будут составлять собственное представление о том, что, собственно, рванул Пхеньян на своем заснеженном полигоне Пхунгери в 177 км от границы с российским Приморьем. Пока известно немного: в Сеуле по магнитуде искусственного подземного толчка пришли к выводу, что речь идет о ядерном устройстве мощностью 6—7 килотонн. Это не очень много: на Хиросиму американцы сбросили бомбу в 16 килотонн. Утечек радиации в атмосферу не зафиксировано. Сам Пхеньян объявил, что успешно испытал миниатюрное и облегченное устройство большой силы, — намек на то, что он продвинулся к созданию компактной ядерной боеголовки, которую можно посадить на уже имеющиеся в КНДР баллистические ракеты. К тому же из всех трех уже проведенных испытаний сегодняшнее было самым мощным. Пока ясно одно: Пхеньян достаточно успешно развивает ядерную программу, за которую взялся еще основатель КНДР генералиссимус Ким Ир Сен. Советские геологи в конце 40-х — начале 50-х годов нашли на севере Кореи приличные запасы урана. В 1956 году КНДР присоединилась к программе Объединенного института ядерных исследований в Дубне, куда направила на обучение своих специалистов. СССР в 1965 году построил в КНДР первый небольшой экспериментальный ядерный реактор. В 1986-м по советскому проекту был возведен в научном центре в 80 км к северу от Пхеньяна реактор на 5 тысяч киловатт. Именно он стал основой плутониевой военной программы Северной Кореи, которая сейчас дополнена и программой обогащения урана. Пхеньян убежден, что только готовая к употреблению большая бомба будет гарантией сохранения коммунистической монархии в стране, лучшим козырем при общении с внешним миром. Он упорно стремится заставить мировое сообщество признать его статус ядерной державы — равной США,

А

России и Китаю. Именно поэтому КНДР в последнее время старается вести себя предельно солидно, по правилам. О запусках особо мощных ракет уведомляет заранее, с указанием акватории падения отработавших ступеней. О сегодняшнем ядерном испытании, если верить источникам в Сеуле, КНДР еще 11 февраля, хотя и без особых подробностей, сообщила Вашингтону, Пекину и Москве. В Пхеньяне верят, что его успехи в создании все более совершенных ядерных зарядов и ракет, в конце концов, заставят американцев сдаться и пойти на серьезные переговоры. КНДР хочет заключить с США мирный договор, договор о взаимном признании, о гарантиях ненападения, об обмене посольствами и торгпредствами, о полной и вечной отмене всех санкций и т.д. И все это может дать, как верят в Пхеньяне, только постоянно нарастающая северокорейская ядерная угроза. В начале 90-х, по некоторым данным, в США были планы точечного удара по опасным объектам в КНДР, но от них отказались. Риски были слишком велики, и все соседи Северной Кореи — против силового решения вопроса. Китай связан с Пхеньяном соглашением о военной взаимопомощи, он обязан его защищать в случае нападения. Не поддержит силовой вариант и Сеул: столица Южной Кореи находится в зоне массированного обстрела с Севера, против него сконцентрированы колоссальные артиллерийско-ракетные силы Пхеньяна. К тому же одним ударом вооруженные силы КНДР из строя не вывести, они будут способны многое натворить. Против военного варианта, вне всякого сомнения, выступит и Япония: хаос на Корейском полуострове был бы для нее кошмаром. Россия, понятно, тоже против подобия «ливийского сценария» на Дальнем Востоке. Короче, Совбез ООН принимает резолюции с санкциями против КНДР, произносятся грозные фразы, а ядерная программа Пхеньяна развивается без особых помех. После нового взрыва в Совете Безопасности назначены очередные дебаты, они покажут: намерены ли великие державы что-то делать с единственной в мире страной, продолжающей ядерные испытания?.. Токио

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

здесь!

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

В судебном зале шмыгал носом / Под стражу взятый мальчуган, / И задавал ему вопросы /Судья, жующий чуингамм. Здесь и далее — цитаты на темы материнства и детства из ныне малоизвестных произведений С.В. Михалкова одители из «Всероссийского родительского сопротивления» — сопротивляются. Их пытают бигмаками и кокаколой заокеанские супостаты, у них постоянно кто-то хочет отнять детей, тень ювенальной юстиции накрыла счастливую жизнь ячейки общества, которая за небольшую плату внезапно увеличила показатели рождаемости. Название-то какое нерусское — «ювенальная»… Но подлинно русского родителя, не считая загадочного финского фрика, прибывшего в Колонный зал спасать русские семьи, защитит Сергей Кургинян. Он представляет «большинство» родителей, подсчитанное главой президентской администрации Сергеем Ивановым: кто им назначен «большинством» — того и тапки. Странное у нас какое-то представительство. Например, меня, простого российского гражданина с обычными либеральными взглядами, не представляет в российском парламенте вообще никто. При этом я не просил Сергея Ервандовича Кургиняна представлять мои интересы как отца троих детей. Мне совершенно в этом качестве некому «сопротивляться». Разве что самому Сергею Кургиняну и той странной публике, которую собрал Колонный зал. Детей даже

Р

Придавленный матрицей

Сергей Кургинян: последний патрон власти

хочется от них спрятать подальше, а то придут и заставят кому-нибудь сопротивляться, добровольно-принудительно отправят во Всероссийское сообщество молодежи (ВСМ), командируют с деревянным «калашом» играть в «Зарницу», разыскивать педофилов и представителей сексуальных меньшинств — примерно в том же духе, в каком правильные советские дети разоблачали шпионов: — Я вам дорогу покажу! — / Сказал тогда один. / Другой сказал: — Я провожу. /Пойдемте, гражданин. / Сидит начальник молодой, / Стоит в дверях конвой, / И человек стоит чужой, / Мы знаем, кто такой. Общий пафос пассионарного выступления Кургиняна можно свести к нескольким строкам того же Михалкова, умевшего в старых песнях о главном — трех гимнах — выразить саму суть политических режимов. К чему лишние слова, когда вот оно, вышелушенное ядро проблемы: Мы знаем, есть еще семейки, / Где наше хаят и бранят, /Где с умилением глядят на заграничные наклейки… / А сало… русское едят! Кургинян — и это важно в контексте детей — выводит на чистую воду Билла Браудера, который, оказывается, украл транш МВФ в 1998 году. Пример показателен: такие же дикие пикейножилетные представления у цепного пса «большинства» российских родителей и о перестройке. История четвертьвековой давности не дает покоя Кургиняну; собственно, весь его

эстрадный сталинизм вырос из этой травмы — не по Марксу, а по Фрейду: «Давая отпор «белоленточникам», мы отстаивали не власть, а Россию. Ведь целью этих либералов была перестройка-2, новый этап кощунства»; «Реакция на «закон Димы Яковлева» показала, что новые перестройщики все еще сильны». Пугать Горбачевым, соблазнять Сталиным — ничего, кроме исторических образцов, в этой театральной пропаганде «На досках» не осталось. И все только ради того, чтобы на манер Альхена из «Двенадцати стульев» защитить «сирот», пообедав потом «чем бог послал» за кремлевский (то есть налогоплательщиков) счет

«

Чем больше слов о «закулисе», тем отчетливее дело попахивает кулисой, дешевым провинциальным театром

«

и победив «ювенальную юстицию», придуманную не то «белоленточниками», не то «перестройщиками», не то «закулисой». Госпропаганда становится клиповой — чем бессмысленнее аргументы, редуцированные до абсурда, тем лучше. Чем крикливее пропагандист, ударенный перестройкой и придавленный глыбой культурной матрицы («Возможно ли такое себе представить в Северной Корее и Китае, чтобы люди выходили на улицы и публично ставили под сомнение национальную культурную матрицу?»), тем убедительнее. Чем больше слов о «закулисе», тем отчетливее дело попахивает кулисой, дешевым провинциальным театром (в случае Кургиняна-режиссера — театром, который был популярен именно благодаря перестройке). В последнем романе лауреата Нобелевской премии по литературе Сола Беллоу (американца и еврея — о ужас! Да и роман называется с последней прямотой: «Равельштейн») есть замечательная мысль: «Всякий, кто хочет управлять страной, должен развлекать ее». Кажется, управление Российской Федерацией времен четвертого срока Владимира Путина свелось исключительно к эстрадному шоу. Что, кстати, и подтвердило «неожиданное» появление на родительском «собрании» в Колонном зале самого главы государства. Кроме «антиперестроечной» клоунады Кургиняна предъявить больше нечего.

8

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

Наблюдательский ажиотаж, веб-камеры, прозрачные урны и КОИбы — всё на президентских выборах 4 марта вроде было против фальсификаторов. А потому устраивать «карусели» и в наглую засовывать пачки бюллетеней в урны стало труднее. Однако доблестные члены избиркомов, преданные верховному главнокомандующему и рабочему месту, опускать руки и зашивать карманы не стали. Они пустили в ход «чемоданчики» для выносного голосования, уложив 1,6 млн избирателей в постель.

Загадка седьмой строки Явление, которое «подтянуло» голоса за Путина на президентских выборах, член Координационного совета оппозиции Сергей Пархоменко назвал повальной «инвалидизацией» избирателей. Он обратил внимание на то, что количество голосовавших на дому после выборов в Госдуму возросло более чем на 35%. За три месяца «надомников» в России стало на 1,6 млн больше. Это официальная статистика, опубликованная на сайте Центризбиркома. Для голосования на дому предусмотрена отдельная строка в таблице итогов голосования. Это строка № 7: «Число избирательных бюллетеней в переносных ящиках для голосования». В некоторых регионах «избирательная эпидемия» достигла угрожающего размаха. К примеру, в Краснодарском крае, Оренбургской и Орловской областях в день выборов слегли в постель 14% от всех заполнивших бюллетени. В Тамбовской области — 20%. Глубже — больше. В Уваровском районе Тамбовской области голосующие побили «лежачий» рекорд — 43,75%. В Рассказовском — 41,99%. Но если присмотреться поближе, то окажется, что на некоторых участках на дому проголосовало 50—60% от всех избирателей. Для подробного изучения Пархоменко взял три субъекта: Ставропольский край, Санкт-Петербург и Тамбовскую область. Он рассмотрел все участки, отсекая специфические — вроде больниц и СИЗО, где огромная доля выносного голосования естественна. Участки в таблицах — «только самые обычные, охватывающие городские улицы и кварталы». Выяснилось, что на участке № 47 Ленинского района города Ставрополя свой гражданский долг, не вставая с постели, исполнили 600 человек. То есть внезапный прирост «инвалидов» по сравнению с выборами 4 декабря составил 3900%. За 12 часов члены выездной бригады успели обойти 600 избирателей. Им потребовалась 1,2 минуты (!), чтобы: найти указанный в заявлении дом; доехать до нужного этажа на лифте (лифт с 1-го этажа на 9-й идет примерно 40 секунд); позвонить в дверь, поздороваться, представиться; войти, снять ботинки в прихожей, пройти в комнату, сесть за стол, достать регистрационную книгу, найти в ней нужную строку; объяснить избирателю, что к чему, дать ему расписаться в книге, вручить бюллетень; подождать, отвернувшись, пока он поставит галочку, кинуть бюллетень в урну; собраться, обуться, попрощаться и уйти. Аналогичная ситуация и в СанктПетербурге. «Вас не удивляет, например, что на участке № 561 в декабре не было ни одного голосующего на дому, а в марте их стало 761, хотя место расположения участка и его территория остались неизменны?» — пишет Сергей Пархоменко в своем ЖЖ. На всех подобных участках он зафиксировал также

/

политика история болезни

Избирательная Схватка между омбудсменом и местными избиркомами развернулась за 1,6 млн подозрительных голосов, опущенных в выносные урны Субъект Российской Федерации

Выборы Государственной думы, 04. 12. 11

Выборы Президента РФ, 04. 03. 12

Внезапный прирост «надомников»

Всего действительных бюллетеней

Число голосовавших «на дому»

% голосовавших «на дому»

Всего действительных бюллетеней

Число голосовавших «на дому»

% голосовавших «на дому»

Республика Дагестан

1 494 500

13 817

1%

1 419 349

59 720

4%

332%

Республика Ингушетия

164 878

1014

1%

166 335

3 535

2%

249%

Карачаево-Черкесская Республика

297 047

6577

2%

290 989

15 874

5%

141%

Республика Северная Осетия — Алания

433 011

12 262

3%

409 435

29 007

7%

137%

Волгоградская область Ставропольский край

1 019 144 990 328

96 312 92 366

9% 9%

1 265 720 1 183 292

193 096 184 662

15% 16%

100% 100%

Чеченская Республика

610 727

2 708

0%

612 194

5389

1%

99%

Тульская область

905 560 1 322 682

90 146 71 881

10% 5%

858 707 1 536 839

156 419 124 415

18% 8%

74% 73%

2 262 626

87 351

4%

2 361 582

150 386

6%

72%

Самарская область Республика Татарстан (Татарстан) Республика Молдовия

614 399

43 996

7%

577 911

75 116

13%

71%

Кабардино-Балкарская Республика

522 518

12 364

2%

385 368

20 924

5%

69%

Ленинградская область

662 664

37 855

6%

800 093

63 966

8%

69%

Республика Башкортостан Московская область

2 365 813

120 413

5%

2 282 666

198 762

9%

65%

Саратовская область

2 784 115 1 427 541 139 001 716 046 1 957 142 1 311 464

131 949 114 592 9741 66 657 58 487 104 853

5% 8% 7% 9% 3% 8%

3 484 036 1 626 578 146 720 755 883 2 355 236 1 310 761

213 334 183 871 15 387 104 574 90 477 159 214

6% 11% 10% 14% 4% 12%

62% 60% 58% 57% 55% 52%

Республика Калмыкия

134 103

9295

7%

131 760

14 108

11%

52%

Нижегородская область Тамбовская область

1 581 248

144 334

9%

1 840 587

218 387

12%

51%

590 478

83 011

14%

614 521

123 155

20%

48%

Тюменская область

785 348

36 093

5%

829 264

51 823

6%

44%

Чувашская Республика — Чувашия

586 870

36 489

6%

692 492

51 460

7%

41%

Кемеровская область Республика Тыва Пензенская область Город Санкт-Петербург

аномально высокий результат голосования за кандидата Владимира Путина, что может свидетельствовать о том, что члены избиркомов «набивали урны фальшивыми бюллетенями». В школе № 515 им. Иоганна Вольфганга Гёте Санкт-Петербурга располагалось три избирательных участка. На одном из них (№ 720) проголосовал «выносным способом» 781 избиратель (65,18% — за Путина). На соседнем участке (№ 717) оказалось всего 28 «неходячих» инвалидов. За Путина — 51,98%. Подобный разброс Пархоменко объясняет человеческим фактором — личными качествами председателей избиркомов.

Битва за права омбудсмена В сентябре Пархоменко направил жалобу Уполномоченному по правам человека в РФ Владимиру Лукину, которую начал с фразы: «Я — гражданин РФ, и прошу защитить мои права». Заявление было принято. Рабочий аппарат омбудсмена выбрал три участковые избирательные комиссии и попросил председателей представить ему заявления граждан на голосование вне избирательных участков, но получил отказ. Одна из причин: в заявлениях содержатся персональные данные, которые не подлежат разглашению. Другая: для выемки заявлений

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ Андрей БУЗИН, эксперт по избирательному законодательству: — Перспектив у Лукина нет. Реакция наверняка будет, но чисто словесного свойства. Может, кого-нибудь пожурят. Должность Уполномоченного по правам человека номинальная. Его единственное серьезное право — представлять доклад Госдуме. Мы неоднократно обращались по вопросам, связанным с выборами, к омбудсмену, но результатов не было. На выборах 4 марта был достигнут рекорд по доле избирателей, проголосовавших вне избирательного помещения (в среднем в пределах одного участка голосуют на дому 20—30 человек, 3—4% от всех избирателей). При этом количество «надомников» с годами растет. Такая тенденция связана с широким применением административных технологий привлечения к голосованию. С одной стороны,

необходимо решение суда либо вышестоящей комиссии. Напомним, что каждому бюллетеню должно соответствовать написанное от руки заявление с подписью избирателя. Омбудсмен, получив три отказа, направил жалобы на местные избиркомы в районные суды. «В Тамбове районный суд нам отказал, но мы намерены обжаловать решение в областном суде. В Красногвардейском райсуде СанктПетербурга состоялось одно заседание, на котором было принято решение о привлечении городской комиссии в качестве соответчика. Следующее заседание намечено на 21 февраля. В Ставрополе суд на одном заседании привлек в качестве

комиссии увеличивают количество избирателей, исполнивших гражданский долг, с другой — косвенно принуждают людей к голосованию. Вместо того чтобы граждане заказывали урну на дом, органы социального обеспечения заранее составляют списки якобы желающих принять участие в голосовании на дому лиц и передают их в избирательные комиссии. То есть инвалиды и больные заполняют заявления в последний момент, когда бригада с выносной урной оказывается на пороге их дома. Эта процедура оставляет простор для махинаций. Избиратели попадают в списки против их воли или не оказываются дома вовсе. Также зафиксированы случаи, когда в таких списках оказывались давно умершие люди. Дмитрий ОРЕШКИН, политолог: — Формально не доказано, что большое количество людей, голосующих на дому, есть форма фальсификата. Статистически это доказать легко, если смотреть непредвзято.

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

эпидемия

Подобное ходатайство Лукин обещает подать в ближайшие дни. «Это первый случай, когда Уполномоченный по правам человека судится со структурами избиркомов. Это произошло потому, что происшествие беспрецедентно вопиющее. Три ТИК отказали омбудсмену, подкрепив свое решение одними и теми же, словно под копирку, словами. Выходит, что они получили санкции и, по всей видимости, образцы этих отказов из единого центра», — заключил Пархоменко.

ИТАР-ТАСС

Свидетели «инвалидного» голосования

соответчика областную комиссию, а на следующем — уже отказал. Они мотивируют свое решение невозможностью представить персональные данные, что противоречит Закону «Об уполномоченном по правам человека в РФ». Он имеет право доступа даже к государственной тайне», — рассказал «Новой газете» Пархоменко. Статья 23 ФКЗ «Об уполномоченном по правам человека в РФ» гласит: «При проведении проверки по жалобе уполномоченный вправе запрашивать и получать от государственных органов, органов местного самоуправления и у должностных лиц и государственных служащих сведения,

документы и материалы, необходимые для рассмотрения жалобы». Что касается информации, которая составляет государственную, коммерческую либо иную охраняемую законом тайну, то она предоставляется в соответствии с законодательством РФ. Пархоменко считает, что суды «тянут время»: если процессы затянутся, то Лукин не получит необходимых документов. Заявления избирателей избиркомы обязаны хранить в течение одного года после выборов. Однако суд имеет право в порядке обеспечительной меры принять специальное решение о том, чтобы все документы, имеющие отношение к жалобе омбудсмена, сохранить.

С ростом количества «надомников» увеличиваются голоса за Путина. Но статистикой можно манипулировать. В Чечне за Путина было отдано 99,8% голосов. При этом на дому проголосовало менее 1% избирателей. То есть функциональной связи нет. Понятно почему. В кавказских республиках идут в ход более примитивные способы фальсификаций. Тамбовская область поставила рекорд по голосованию на дому — 20%. В результате Тамбовская область заняла первое место по количеству голосов за Путина в Центральном федеральном округе — 72%. Если вычесть эти самые 20%, то примерно получится реальный результат по стране, без фальсификаций. Кстати, председатель Тамбовской избирательной комиссии за хорошую организационную работу был повышен до председателя избирательной комиссии Санкт-Петербурга. Голосование на дому — это форма организованного давления на избирателя. Потому что вне избирательного участка обычно голосуют пожилые люди, которым члены

По словам руководителя Ставропольского регионального отделения ассоциации «ГОЛОС» Аллы Липчанской, самой распространенной технологией, выявленной во время наблюдения в Ставрополе, стали манипуляции с переносными урнами. По официальной статистике, каждый третий ставропольчанин проголосовал на дому. Как прокомментировал прессе председатель краевой избирательной комиссии Евгений Демьянов, массовое использование переносной урны «отразило возросшую активность лежачих больных и инвалидов». Наблюдатель от газеты «Яблоко России» Михаил Неретин рассказал «Новой газете», как осуществлялось «выездное голосование» на участке № 90 в Промышленном районе Ставрополя: «Спустя полчаса после открытия участка председатель заявила, что отправляет машину с первой урной для выездного голосования. Мы договорились между собой, что в каждой бригаде будет по одному «независимому» наблюдателю. Первой отправилась «на выезд» наблюдатель от «Справедливой России». Я проверил реестр и обнаружил в нем 20 избирателей, желающих проголосовать на дому». Никаких нарушений в ходе дня голосования он не зафиксировал, члены комиссии вели себя подчеркнуто гостеприимно. Вскоре был готов второй список для голосования на дому, с этой урной в качестве наблюдателя вызвался ехать наблюдатель от штаба Михаила Прохорова. Примерно через час Неретин позвонил ему и выяснил, что они обошли 9 «надомников». Бригада вернулась через три часа, успев обойти 18 человек, так как не все избиратели оказались дома. Со следующим списком и третьей урной «по домам»« отправился сам Неретин. «За неполных 3 часа мы обошли 15 человек. Большей частью это были больные люди преклонного возраста и только одна молодая женщина с ребенком после операции. Вернувшись назад, я с удивлением узнал, что машины с первой урной все еще нет. Бригада вернулась за 13 минут до закрытия участка с 550 бюллетенями и без наблюдателя, она якобы вернулась в свой штаб», — сказал он.

комиссии помогают найти нужную графу. Наблюдателей, как правило, на месте не бывает. В реальности члены бригады, не обходя дома, заходят за угол и заполняют урну необходимым количеством бюллетеней. Если даже суды примут факты нарушений избирательного законодательства на отдельных участках, то признают их недостаточными для отмены результатов выборов в целом. Хотя я думаю, что и до этого дело не дойдет. Пархоменко и Лукин — молодцы, что взялись за это дело. Это схема, к которой всегда относились, как к привычному злу. Но на выборах 4 марта она вылезла за рамки всех приличий. Я уверен, что Лукина не подпустят к персональным данным, а тему спустят на тормозах. Главное, что они поместили массовую «инвалидизацию» избирателей в фокус общественного мнения. Потому что в следующий раз членам избирательных комиссий будет менее удобно прибегать к этой схеме, граждане будут знать, что собой представляет голосование на дому.

9

Другой наблюдатель от газеты «Яблоко России» — Александр Шейкин оказался свидетелем аномального голосования на дому в другом районе Ставрополя — Ленинском. Он наблюдал выборы на участке № 38, где на парламентских выборах проголосовал на дому 31 человек, на президентских — 549 (всего избирателей было 1522!). Шейкин зафиксировал на фотоаппарат ровные пачки бюллетеней, которые были обнаружены в переносных урнах. Голоса «надомников» были отданы за Путина. Но любопытно другое: участок находится в частном секторе, что существенно затрудняет быстрое передвижение членов выездной бригады. «В выносную урну для голосования опустить через узкую прорезь более 100 бюллетеней ровными стопками физически невозможно. Размер чемодана 35x45 см», — отметил он. Евгений Никонов наблюдал выборы на участке № 526 Кировского района Санкт-Петербурга, где прирост «инвалидов» составил 3386%. Одна из выездных бригад, в работе которой он принимал участие, обошла за весь день 20 избирателей, в то время как другая вернулась через час (!) с более чем 400 голосами. Председатель комиссии, по словам Никонова, объяснила этот «экзотичес-

«

На участке № 47 Ленинского района Ставрополя свой гражданский долг, не вставая с постели, исполнили 600 человек. Внезапный прирост «инвалидов» по сравнению с 4 декабря составил 3900%

«

кий разброс» тем, что голосование происходило на предприятиях непрерывного цикла «Путь» и «Автобусная остановка № 15». Председатель регионального отделения «Яблоко» Виталий Зубенко, который наблюдал выборы на участке № 21 Ленинского района Ставрополя, рассказал, что за несколько минут до закрытия участка бригада членов УИК и наблюдателей от «Единой России» вернулась с 420 бюллетенями. «С утра председатель отправила по домам одну бригаду, в составе которой были независимые наблюдатели. Позже в путь тронулась вторая с единороссами, о которой нам даже не было объявлено», — отметил он. По мнению наблюдателя, они сели в офис с заранее подготовленным списком избирателей, которые по каким-либо причинам не явятся на участок. Обход в рамках подготовки к выборам с целью выяснить, кто пойдет на выборы, а кто нет — практика устоявшаяся. Зубенко написал заявление в прокуратуру Ленинского района. Они провели проверку и выяснили, что состава преступления нет. «Выяснить состав преступления не составило бы труда, если бы нашелся какой-нибудь честный следователь, который бы провел следственный эксперимент и обошел бы всех избирателей по маршруту бригады», — заключил он.

Диана ХАЧАТРЯН

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

Напомним, процесс «Полонский vs Лебедев» так и не смог начаться в Останкинском суде даже со второй попытки. Дело было возвращено прокурору, поскольку не были соблюдены основополагающие юридические нормы: стороны не известили о передаче дела в суд в надлежащем порядке. И эта на первый взгляд формальность могла привести к отмене любого приговора в вышестоящей инстанции. Но мало кто знает, что этого процесса могло не быть вообще. Как и грядущего разбирательства в Высоком суде Лондона, куда бывший глава «Миракс Групп» также подал иск против главы Национального резервного банка (НРБ). Потому что обе стороны — Сергей Полонский и Александр Лебедев — осенью 2012 года заключили де-факто мировое соглашение исходя из очевидного: предстоящие судебные склоки принесут только репутационные потери и бессмысленную трату времени, денег и нервов. о словам Лебедева, еще до предъявления обвинения его адвокат Генри Резник предложил представителям противной стороны организовать встречу доверителей «с глазу на глаз». И она состоялась: Лебедев и Полонский беседовали сначала в окружении своих адвокатов, а затем целый час один на один. Договорились отказаться от взаимных претензий и, выйдя к адвокатам, поручили им уладить формальности. Но мировая не состоялась. Не потому, как полагают и Александр Лебедев, и Генри Резник, что Полонский раздумал, а потому, что хвост решил покрутить собакой. Как рассказал «Новой» Генри Резник, спустя некоторое время после достижения устных договоренностей состоялся звонок от адвоката Полонского Александра Добровинского, который сформулировал «цену вопроса», о чем на личной встрече бизнесменов речи не было: 3 миллиона евро — за прекращение дела как в России, так и в Англии. Лебедев отказался.

— Я всю жизнь к шантажу относился одинаково — что во времена, когда орехово-борисовские, скуратовские и егиазаряновские бандиты меня шантажировали, что теперь, — комментирует «Новой» ситуацию глава НРБ. — Я согласился на эту встречу с Полонским только при условии, что не будет выдвигаться никаких предложений об аннексиях и контрибуциях. Генри Маркович Резник со мной согласился, сказав, что правильнее будет договориться о внесудебном урегулировании, — это ослабит позицию тех, кто манипулирует Полонским. Во время встречи Александр Андреевич Добровинский все время улыбался и беспрерывно вел какуюто забавную дискуссию, а Полонский был мрачен, сразу стал говорить со мной на ты: «Саша, я так тебя уважал, но после того, что ты сделал, мне в стране стало находиться невозможно…» Затем мы попросили оставить нас с Полонским наедине. Когда мы остались одни, Полонский сказал: «Знаешь, для меня это дело теперь вопрос всей жизни, поскольку вся страна на твоей стороне». Вот такая у него логика была. Я говорю: «Ну если вы считаете, что страна на моей стороне, то не стоит раскачивать эту ситуацию дальше, подавая на меня иски в Лондоне и слушая Добровинского о том, что вы с меня 30 миллионов долларов в Лондоне получите… Если вы хотите

П

цена вопроса

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

10

«Потому что я столько стою»

Примирение Лебедева и Полонского сорвал адвокат

о чем-то договориться, то нет проблем. Пожалуйста, вспомните, что на передаче «НТВшники» вы угрожали дать мне в морду и агрессивно себя вели, а я публично признаю, что ошибочно воспринял ваш жест в мою сторону как реализацию этой угрозы. А также скажу, что никогда не считал вас коррупционером и мошенником, а скорее недостаточно дальновидным, чем пользовались ваши недобросовестные партнеры по бизнесу». Полонский ответил: «Ну хорошо». Через несколько дней Добровинский звонит моим адвокатам: «Заплатите нам 3 миллиона евро — столько примерно стоили мои адвокатские услуги». Надо заметить, что на тот момент адвокат Добровинский успел поучаствовать лишь в одном следственном действии (присутствовал при допросе Полонского в СК). Да и никаких смет с подробным изложением затрат, объема и сложности выполненной работы (все, что предписывает Кодекс профессиональной этики адвоката

о долларах (это, конечно, многое меняет. — В. Ч.): «Был у меня с Лебедевым разговор, что если он покроет расходы Полонского на адвоката в размере $3 млн, то я попробую убедить своего клиента, чтоб в Лондоне ни одного слова не было сказано, а здесь попробую убедить его пойти на мировое соглашение. Это всё было с согласия Сергея Юрьевича, разумеется». Интересно, как можно получить согласие клиента на то, чтобы «попробовать убедить» его? «Но господин Лебедев, — продолжал в интервью Добровинский, — предпочитает сидеть в тюрьме, нежели расстаться с десятью копейками». В следующем интервью «Известиям» (ровно через неделю) Добровинский сетовал, что может прекратить сотрудничество с Полонским: «Если мы все же договоримся о деньгах, я буду его представлять, если не договоримся — не буду». Через 5 дней — видимо, «договорились» — Добровинский сообщает тем же

Генри РЕЗНИК, в свою очередь, прокомментировал «Новой» сложившуюся ситуацию коротко: — Если бы Александр Андреевич, широко известный своим бескорыстием, не поддался минутному чувству досады от неполученных 3 миллионов евро, то, не сомневаюсь, сама мысль о том, что Лебедев находится в тюрьме, в то время как он, Добровинский, на свободе, показалась бы ему нестерпимой. в части гонорара) он оппонентам не представил. За что тогда, собственно? Что до Полонского, то он повел себя экстравагантно, прислав Лебедеву СМС: «Саша, прикольный ты… Понимаю тебя. Мне эти деньги не нужны. Но надо делать так, как говорит мой адвокат». А потом Полонский уехал в Камбоджу и остался там по известным причинам. Коммуникация с ним пропала, причем не только у Лебедева, но и у адвоката Добровинского, который, по его же словам, не принимает участия в судьбе своего доверителя в Камбодже. А уголовное дело было передано в Останкинский суд Москвы, где пока заглохло. Так бы заглохла и история с 3 миллионами евро, если бы Лебедев не обмолвился о ней в своем блоге. Что заставило адвоката Добровинского объясниться публично. Правда, все это больше напоминало сеанс саморазоблачения.

10 января 2013 года он заявил газете «Известия», что разговор шел не о евро, а

«Известиям»: «Все финансовые вопросы с Сергеем Юрьевичем урегулировал», — и повторяет: «Полонского «устроит материальная компенсация в размере $3 млн». Заметьте, Полонского мы не слышим. За него говорит только его адвокат, который, похоже, сам запутался в своих объяснениях: то ли речь идет о гонораре ему, то ли — о компенсации Полонскому. Но в последнем интервью Добровинский снял все вопросы: «Господин Лебедев не захотел платить, это его дело. <…> Я считаю, что столько стою». В Кодексе профессиональной этики адвокатов, конечно, прописано, что «адвокат имеет право на получение гонорара, причитающегося ему за исполняемую работу, а также на возмещение понесенных им издержек и расходов». Но в кодексе ничего не сказано о том, что адвокаты могут устанавливать гонорар даже не за выполненную работу, а всего лишь за созданный ими бренд.

В разговоре с «Новой» сам Александр Добровинский отметил, что на вопрос: «Почему не удалось урегулировать спор в досудебном порядке», — может ответить «скорее» Лебедев, нежели он. Добровинский: «Потерпевшая сторона ничего не просила <…>. К Полонскому обратился через некоторых лиц господин Лебедев и попросил, чтобы была встреча. Ну <…> мы пришли послушать, что нам скажут. Господин Лебедев сказал, что он предлагает Полонскому следующее: в своем очередном комментарии он скажет, что в общем-то Полонский неплохой парень. Полонскому это немножко мало было. Вот и всё». «Новая»: «Откуда появилась сумма в 3 миллиона?» Добровинский: «Это я сказал. Понимаете, продолжалась какая-то ахинея, как найти общий язык <…>. И чтобы уже все это пришло к общему знаменателю, прозвучала цифра «3» как погашение издержек Полонского. <…> Лебедев не согласился. Между прочим, первым это обнародовал он. Мы хранили конфиденциальность. <…> Тогда мне пришлось только подтвердить это». «Новая»: «Но господин Лебедев говорит об этом как о шантаже с вашей стороны». Добровинский: «А как он мог еще говорить, когда ему надо быть красивым? Я вам рассказываю как есть. А как говорил он, для меня вторично». Складывается такое ощущение, что для тех, кто по-настоящему заинтересован в этом процессе, «вторично» и то, что думает на этот счет сам Полонский. Он хотел примириться — соглашение было сорвано, а ныне — из камбоджийской тюрьмы — принимать какие-либо решения по собственному иску он и вовсе не может. За него все решают адвокаты, пытаясь как можно сильнее обострить процесс.

— За пределами этой отдельной истории про деньги и Добровинского происходит масса других вещей в рамках, как я уже знаю, спланированного наезда на меня — наружка, ежедневные сливы в «дружественных» СМИ (на днях написали, что я торгую наркотиками через банк) и т.д. И у меня есть большое подозрение, что все это оплачивается одним из объектов моих антикоррупционных расследований, — добавляет Александр Лебедев. Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

как это устроено

Дома — не один Как живется под домашним арестом? Это досконально знает собственный корреспондент «Новой» в Минске Ирина ХАЛИП

П

арестантов охраняют сотрудники милицейского конвойного подразделения — те самые, которые конвоируют заключенных в суды и тюрьмы. Конечно, они, как дневальные, меняются. Сегодня одна смена — завтра другая. Всегда по двое — чтобы заодно друг за другом следили. А в некоторых случаях, когда расследуются «особо важные» дела (без кавычек тут не обойтись, уж извините), заключенных охраняют кагэбэшники. Гэбисты три с половиной месяца жили у меня дома. Гэбисты жили у поэта Владимира Некляева, который был кандидатом в президенты на выборах 2010 года. И когда мы с Володей встретились уже после

В тюрьме плохо, зато все понятно. Это не твой дом, это казенный дом, тебя с вертухаями разделяет запертая железная дверь, и, как ни странно, с этим легче примириться психологически, чем с домашним арестом. Несколько дней за решеткой — и полная адаптация. И приносящее облегчение осознание того, что рано или поздно ты все равно отсюда выйдешь. Другое дело — домашний арест. Тюрьмой становится собственный дом. Запертая дверь больше не служит защитой. А если тюрьма в твоем доме — она и в тебе самом. И домашний арестант начинает ненавидеть свой дом, даже если раньше мечтал именно здесь прожить всю жизнь. Начинает казаться, что дом осквернен, что жить здесь невыносимо. А окна без решеток служат дрянную службу. Когда оказываешься под домашним арестом — вид из окна раздражает. Потому что внешний мир под запретом. А в тюрьме его как будто вообще не существует. Разница в применении домашнего ареста в России и в Беларуси есть, и очень большая. Но есть и общее. К примеру, запреты на получение и отправку корреспонденции и на выход из дома. Все время, проведенное под домашним арестом, я пыталась понять: почему так? Ведь и в России, и в Беларуси домашний арест считается второй по жесткости мерой пресечения, но все-таки после содержания под стражей. И пребывание под домашним арестом, если заключенный приговаривается к лишению свободы, идет в зачет по принципу «два дня домашнего ареста за один день тюрьмы». При этом в тюрьме разрешены ежедневные прогулки. То есть хотя бы час в день арестант может дышать свежим воздухом, что очень помогает. Под домашним арестом прогулки запрещены вообще. А еще в правилах внутреннего распорядка любой тюрьмы — и в Беларуси, и

нительной инспекции, я удивилась: как такое может быть? Потому что в Беларуси подобное невозможно. И в этом самая большая разница. Домашний арест в Беларуси — это вторжение вертухаев в частное пространство. Они хозяевами приходят в квартиру, отбирают ключи и надзирают 24 часа в сутки. Чаще всего в Беларуси

наших приговоров, сказали друг другу: «Даже в тюрьме было не так паршиво». Некляев оказался под домашним арестом в двухкомнатной «хрущобе» со смежными комнатами. Его жена Ольга в день, когда его привезли из тюрьмы, испытала потрясение дважды. Первый раз — когда мужа доставили домой гэбисты, сообщили об изменении меры пресечения, но не убрались восвояси, а остались и по-хозяйски плюхнулись на диван перед телевизором в гостиной. Второй раз — когда среди ночи они без стука вошли в спальню и с интересом спросили: «У вас все в порядке?» Каждое утро Ольга вынуждена была пробегать мимо них в кухню и варить кофе. А они пытались начать утреннюю светскую беседу из серии «Сегодня прекрасная погода, не правда ли?». Ольга шипела: «Пока не выпью первую чашку кофе — с разговорами ко мне не приставать!» Она бесилась, пожалуй, больше, чем Владимир: он по бумажкам хотя бы был арестованным, а Ольга — свободной. Но почему свободная женщина обязана делить свою квартиру с оккупантами и не иметь возможности выйти из спальни в пижаме — Уголовно-процессуальный кодекс

А В ЭТО ВРЕМЯ

День рождения — грустный праздник 9 февраля Басманный суд заключил под домашний арест лидера «Левого фронта» Сергея Удальцова. Уже четвертый день Сергею запрещены любые связи с внешним миром: общаться он может только с женой, родителями, сотрудниками СК и адвокатом. Через адвоката Виолетту Волкову соратники Удальцова могут передавать ему письма, но отвечать на них он не вправе.

PhotoXPress

роведя под домашним арестом три с половиной месяца, могу сказать точно: это намного хуже тюрьмы. А для Сергея Удальцова домашний арест, несомненно, будет намного хуже подписки о невыезде. На Западе эта мера пресечения подразумевает запрет на выход из дома ночью, ношение электронного браслета и контрольный звонок вечером. Но на постсоветском пространстве домашний арест — самая омерзительная из всех мер пресечения.

в России — написано, что заключенные имеют право получать и отправлять письма без ограничения. А под домашним арестом — не имеют. Полное отсутствие логики домашнего ареста не могут объяснить ни адвокаты, ни сами силовики. Почему то, что можно делать в тюрьме, нельзя дома?.. Когда в лентах новостей появилась информация о том, что Сергею Удальцову изменили меру пресечения с подписки о невыезде на домашний арест, мой первый рефлекторный вопрос был прост: кто будет теперь жить в его квартире — полиция или фээсбэшники? И когда оказалось, что его несколько раз в неделю будут просто посещать сотрудники уголовно-испол-

Раз в день или два сотрудник полиции будет приходить и проверять, что происходит в квартире. С женой пытаются договориться о том, чтобы поставить в доме камеры для наблюдения: впрочем, если их и установят, то не во всех помещениях, а только в коридоре.

16 февраля у Сергея день рождения. Сторонники собираются прийти под окна квартиры поздравлять его: передадут через адвоката открытки и подарки. Наталия ЗОТОВА

11

Беларуси умалчивает. А еще нужно делить с ними санузел. И если кто-то думает, что это не слишком серьезная проблема, поверьте — он ошибается. И мой личный опыт, и опыт семьи Некляевых показал, что у гэбистов большие проблемы с личной гигиеной. Ольга на время домашнего ареста просто перестала убирать в сортире, поручив это омерзительное дело мужу: «Твои вертухаи — ты за ними и мой». Мне повезло в этом смысле немного больше: когда-то давно, при покупке квартиры в новостройке, мы с мужем решили вместо маленького закутка-кладовки возле входной двери сделать второй санузел. Несколько лет это казалось излишеством. А вот при домашнем аресте — пригодилось. Зато со мной под арестом оказался сын. Ему было три с половиной года. И он не был обвиняемым по уголовному делу. Тем не менее он оказался в тюрьме. И быстро стал образцовым зэком. И сейчас, когда мне запрещено выходить из дома вечером, если мы оказываемся в гостях, строго спрашивает: «Мама, мы еще не опаздываем домой?» У детей его возраста возвращение домой из гостей или с прогулки связано со «Спокойной ночи, малыши!». У моего сына — со страхом, что мама окажется в тюрьме. И за это я никогда не прощу им, скотам, домашний арест. К слову, визиты полицейских к Удальцову лишь по сравнению с махровой белорусской инквизицией могут показаться вполне гуманными. Но нужно помнить, что вовсе не обязательно они будут приходить к нему в рабочие часы. Могут приходить и по ночам. В любое время суток. То есть мера пресечения применена и к жене Удальцова. А кроме того — все домашние обязанности теперь на ней. Арестант у себя дома — все равно что лежачий больной. Он не может самостоятельно себя обслуживать. Нет, умыться-одеться он, конечно, сможет. Но купить хлеб и молоко — нет. Вынести мусор — нет. Притащить домой пакет картошки — никак. Ни на почту, ни в банк, ни в адвокатскую контору. Теперь таскать пакеты с продуктами и бегать по конторам будет жена Удальцова. Ах да, еще домашний арестант не может зарабатывать, поскольку живет в вынужденном безделье. Прокормить его семью — забота родственников. У него же другая забота — убить время. Конечно, жизнь без чужаков в квартире лучше, чем с чужаками. За Удальцовым люди в форме не будут ходить по пятам, заходить по ночам в его спальню, запрещать подходить к окнам, пытаться неуклюже шутить, обживать его частное пространство. Они все-таки будут где-то в стороне. В то же время, если вдруг откуда-нибудь сверху поступит приказ «нарисовать» Удальцову несколько нарушений режима, чтобы отправить его в тюрьму, — это будет очень легко сделать. Просто составить пару рапортов, что такого-то числа в такое-то время его не было по месту регистрации. И кто сможет это опровергнуть? Жена — лицо заинтересованное, ее показания во внимание не примут. Так что для возможного судебного беспредела условия домашнего ареста идеальны. Но для психологического воздействия — недостаточны. И я не удивлюсь, если в скором времени в УПК России будут внесены изменения, предусматривающие присутствие в квартирах «домашних арестантов» двух жлобов в форме. А совет может быть только один: просто ни на секунду не забывать, что все это когда-нибудь закончится.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой» Минск (Находилась под домашним арестом с 29 января по 16 мая 2011 года.)

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

/

политика как у них

Александр СМОЛЯР о польской оппозиции знает всё. Участвовал в студенческих волнениях марта 1968 года, хотя Варшавский университет к тому времени уже четыре года как окончил — работал на факультете политической экономии. Почти год отсидел. В 1971 году вынужден был эмигрировать. На Западе основал политический журнал «Анекс», который подпольно распространялся в Польше. Много лет был его главным редактором. После возникновения Комитета защиты рабочих (КОР) выполнял функцию его представителя на Западе. А после преобразования КОР в Комитет общественной самообороны (КОС—КОР) представлял на Западе его. Участвовал в подготовке круглого стола 1989 года. Потом был политическим советником первого посткоммунистического премьера Тадеуша Мазовецкого, а затем премьера Ханны Сухоцкой. Сейчас — президент правления Фонда Стефана Батория. Его мнение о том, как должна действовать оппозиция, чтобы добиться успеха, дорогого стоит.

В. ГАДОМСКИЙ

12

Преодолеть комплекс лилипута Бывший польский оппозиционер делится опытом протестного движения

акие условия нужны, чтобы мог начаться практический диалог между властью и оппозицией о мирном изменении существующей системы?

— Я думаю, условий, о которых можно сказать, что они обязательны и универсальны, — немного. Мне легче было бы говорить о том, какие факторы в Польше облегчили созыв и проведение круглого стола. Очень важным фактором был кризис власти. Который, кстати, начался в Польше еще с познаньских волнений 1956 года, после которых пошла череда бунтов и восстаний. За более чем 20 лет — с 56-го года до создания «Солидарности» в 1980 году — постепенно сложилась ситуация, которую Ленин в свое время определял как «низы не хотят, а верхи уже не могут». Власть поняла, что должна получить какую-то общественную поддержку, особенно перед лицом глубочайшего экономического кризиса. С другой стороны — со стороны общества — имело место дозревание движения, которое началось в 1956 году и которое с самого начала содержало в себе серьезный рабочий компонент. Правда, в 56-м году было и широкое интеллигентское движение: против зависимости от Советского Союза, за демократизацию и либерализацию. Позже, в 1970 году, мы имели дело с восстанием рабочих в Гданьске и других городах Побережья, которых никто не поддержал, которые остались в одиночестве. Потом были волнения рабочих в Урсусе и Радоме в 1976 году. Параллельно продолжало развиваться и интеллигентское движение (в частности, события марта 1968 года, главными участниками которых были студенты и интеллигенция). А в 1980 году произошла «встреча» и консолидация разных протестных групп и общественных интересов. И это принципиально важный момент. Потому что авторитарная власть никогда не будет искать договоренности с протестующими, пока есть возможность противопоставлять одни социальные группы другим, пока есть возможность играть на различии их интересов. Очень важный для Польши фактор, многими недооцениваемый, — это то, что в результате цепи трагических событий она превратилась в новейшей истории в практически однородную — с точки зрения этнической и религиозной — страну. Это был результат истребления евреев нацистами в ходе Второй мировой войны, пос-

—К

левоенного изгнания немцев с польской территории, территориальных изменений на востоке (переход принадлежащих до войны Польше территорий к Украине, Белоруссии и Литве). Превращение Польши в национально и религиозно монолитную страну означало невозможность настраивать одни группы польских граждан против других при помощи националистических и религиозных лозунгов. Польская оппозиционная элита к 80-м годам была зрелой не только интеллектуально, но и политически. В ее среде было много людей, которые знали, что такое политика, которые были готовы к принятию политических решений, которые знали, как мобилизовать людей для их реализации. В Польше люди, выступавшие против власти, именовали себя «демократической оппозицией». Хотя это движение имело глубокие исторические корни, организационно оформилось оно после событий 1976 года в Урсусе и Радоме, когда милиция жестоко подавила протестные выступления рабочих. Возник КОР (Комитет защиты рабочих. — Ред.). Он был наиболее

«

— Россия — очень сложное общество с точки зрения этнической, религиозной, культурной, социальной, с точки зрения развития общественного сознания и т.д. Это общество с трагическим опытом периода сталинизма, в котором рядом живут потомки жертв и палачей. В такой ситуации консервативная реакция, боязнь неведомых перемен — это вещь натуральная и объяснимая. Для большинства поляков фактором, интегрирующим общество, являлась уверенность, что зло приходит извне: коммунизм пришел с востока, война пришла из нацистской Германии. В России же невозможно сказать, что ей что-то навязано извне. А также есть проблема необъятных имперских размеров.

— Польскую оппозицию составляли люди с различными политическими взглядами и представлениями о будущем устройстве посткоммунистической Польши. Как удалось договориться об общей стратегии?

— Было несколько очень важных факторов. Первый — это то, что тогда в Польше все эти различия во взглядах

Даже после шока от введения военного положения в декабре 1981 года никто не кричал, что нужна революция, а «красных» надо вешать на фонарях. Большинству было ясно, что надо вести переговоры

«

авторитетной и сильной структурой, оказавшей наибольшее влияние на последующую польскую историю. В частности, КОР способствовал созданию рабочих комитетов, на базе которых была затем создана «Солидарность». А «Солидарность» — это была уже такая сила, которую власть не могла игнорировать. И еще один важный фактор, который способствовал успеху круглого стола. Это наивность и заблуждение власти. Если бы власть понимала, чем всё кончится, она не пошла бы ни на договоренности о последующих выборах, ни на переговоры с оппозицией. Они были уверены, что эти выборы выиграют, но с треском их проиграли.

— А как вы видите ситуацию в России? Возможно ли здесь что-то вроде польского круглого стола?

казались третьестепенными. Проблемы типа: нужно сильное государство или минимум государства, рынок или дирижизм, национализм или глобализм — всё это выглядело как заоблачные мечтания. Главная общая задача первоначально выглядела значительно проще — это даже не свержение, а ограничение недемократической власти. «Солидарность» по большому счету не имела лозунгов отстранения тогдашней команды от власти. Речь шла о необходимости правового государства, о том, чтобы та власть, которая есть, которая была избрана так, как она была избрана, — уважала закон и признала независимый профсоюз «Солидарность». В сегодняшней России совсем иная ситуация. О ней можно говорить много

плохого, но это плюралистическая страна с глубоко коррумпированной, но всетаки рыночной экономикой. И потому в ней гораздо более сложная конфигурация общества. Политические противоречия, которые в тогдашней Польше блокировались из-за необходимости более широкой общей программы, в современной России проявляются сильнее. Еще один существенный фактор — это позитивная роль в тот период польской католической церкви. Она объединяла подавляющую часть польского населения и была реально независима от коммунистической власти. Вплоть до того, что в стенах костёлов проходили оппозиционные собрания и дискуссии, в которых участвовали как верующие, так и атеисты. Еще один важный фактор — это вызревание политической культуры. Благодаря длительному периоду относительной либерализации Польши в 60—70-е годы, благодаря активной деятельности таких изданий, как издававшаяся в Париже польскими интеллектуалами «Культура», — в Польше возникло явление, которое я бы назвал «обучением реализму». Например, даже после шока от введения военного положения в декабре 1981 года никто не кричал, что нужна революция, а «красных» надо вешать на фонарях. Большинству было ясно, что надо вести переговоры, и это, в свою очередь, создавало более благоприятную атмосферу. Представители властной элиты видели, что им противостоят цивилизованные люди, которым можно доверять. Между разными оппозиционными силами не обязательно должно существовать развернутое соглашение о совместной платформе. Достаточно понимания различий, создания своего рода «протокола» этих различий и формулирования общих ценностей и целей. При этом важнейшая вещь — это научиться разговаривать с обществом. Убедить его в том, что не надо бояться будущего. Что надо избавиться от «комплекса лилипута»: мол, что я могу сделать? И еще. Надо научиться разговаривать с теми людьми из власти, которые находятся в «пограничной зоне». То есть с теми, чьи взгляды мало отличаются от взглядов людей, принадлежащих к оппозиции, но которые работают во власти или с властью, потому что они просто хорошие профессионалы и у них нет склонности к самопожертвованию. Их не надо отчуждать и изолировать, наоборот, с ними надо разговаривать и договариваться, с благодарностью относясь ко всему, пусть самому малому, что они готовы сделать для свободной России.

Беседовал Андрей ЛИПСКИЙ

13

Сергей ЛАДОЖСКИЙ

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

Краснодарский краевой суд. Начало процесса над цапками

здесь!

Продолжение. Начало — в № 15

«Написано мною, собственноручно» Продолжаем публикацию рукописи одного из осужденных по делу цапков — Вячеслава Рябцева, которую он передал редакции «Новой газеты» В ПЕРВОЙ СЕРИИ «После расстрела они вернулись в трусах» — как расправились с семьей фермера Аметова и его гостями. Путешествие в мир признаний — воспоминания о владикавказском ИВС. Ноябрь, 2010 год. «Вспышка яркого света вывела меня из воспоминаний, это постовой включил дневной свет в моей одиночке. <…> Сколько я себя помню, я один. Сам с собой советуюсь, сам с себя спрашиваю, сам с собой грущу и радуюсь. Да, все как-то не очень оптимистично, но у меня есть я, а этого немало, и главное, никто не отберет. Есть над чем подумать, и времени для этого достаточно».

«У пацанов рука набита, а с моими связями бояться ментов глупо» «2002 год. Я освободился после 6 месяцев содержания в СИЗО. Привлекли за хулиганство. Самое обидное, что в драке я даже поучаствовать не успел, но тем не менее следствие решило: виновен <…>. Ну да ладно — родился сын у меня, поэтому эта радость заслонила все неприятные воспоминания. <…> Устроился на работу к родному брату Цапка Николая — Сергею. Конечно, в животноводстве я плохо разбирался, но с должностью заведующего фермой справлялся. <…>

Середина октября. Решил заехать в колхозный ларек <…>. Вижу: возле ларька стоит «Мерседес» Николая — красивая машина. Николай Викторович Цапок, мой товарищ, крестный отец моего сына. Совсем недавно я был в его бригаде — ничего особо криминального, как мне тогда казалось, — в основном возврат долгов. Николай отпустил меня работать, так сказать, честно. <…> Ему в этом ларьке нравилась девушка, запал на нее он очень, и частенько там по вечерам находился. <…> — Здорово, братан, ты куда ехал?

— С работы еду, увидел твою машину, вспомнил за должок, решил отдать. <…> — Я достал 500 рублей. <…> В этот момент я услышал очень громкий хлопок, один, второй, после третьего я не понял как, но оказался на полу. Думаю, на несколько секунд потерял сознание. <…> Начинаю понимать: в нас стреляли. <…> Боковым зрением вижу: Николай стоит на ногах, но держится за живот: — Всё, Слава, доигрались, по ходу, это конец. Он вышел из ларька, присел около дерева <…>. Я как-то сразу смирился, такая слабость у меня в теле, тепло в груди — наверное, кровотечение. Про себя думаю: ну вот и всё. <…> Бедная мама, с ума сойдет, она так рассчитывали на меня в старости, блин. <…> В общем, собрался я помирать. Слышу голоса, это «скорая помощь» приехала. <…> Меня переложили на носилки, едем. <…> Через месяц я выписался из больницы, потерял всего лишь треть легкого, пришлось удалить. Николай через неделю после ранения скончался не приходя в сознание. Его смерть в последующем перевернула жизни многих людей, и мою в том числе, а многие лишились жизни.

<…> Перемена, которая произошла с Сергеем после смерти брата, меня поразила. Он, успешный бизнесмен, собрал вокруг себя бывшее окружение брата и объявил им, что он теперь вместо него и они в память о Коле должны подчиняться ему. Они легко приняли его лидерство <…>. Я оказался в двусмысленном положении. Вроде я работаю у Сергея, но я не с ними, в делах их не участвую и в их кружок очумелых рук не рвусь. Я чувствовал, как накаляется обстановка, и понимал, что рано или поздно наступит разрядка. Я ждал разговора. Март 2003 года. Я подъехал на «пятак» — это в центре Кущевской, место, где собирается молодежь. <…> Рядом остановилась машина.

— Привет, Слава <…>. Садись, прокатимся, разговор есть. — Его выражение лица и взгляд мне не понравились, в них было что-то от безумия. <…> Сергей внимательно смотрел на меня и не торопился начинать разговор. <…> — Как ты собираешься жить дальше, Слава? — начал он. <…> Я по тону его сразу понял, что сейчас мне придется определяться, с ними я или против них. Третьего варианта, я знаю, не будет. <…> — Я тебя что-то не пойму. <…> Все пацаны уже определились, они со мной. Я намерен найти, кто убил брата, и отомстить. Пацаны настроены убивать виновных. Я пойду до конца, найду и убью того, кто стрелял и кто заказал стрелять в него и в тебя. <…> А тебе не хочется отомстить? <…> И что ему ответить? Сказать, что могу найти стрелка, но не мечтаю убивать? <…>

— Ты кого-нибудь когда-нибудь убивал? — спросил Сергей. — Ах да, ты ведь у нас чистенький, этого еще не делал.

— Нет, — подтвердил я. <…> Он продолжил: — В 1999 году я с братом и с Быковым убили в соседней станице типа одного, забили его до смерти, и все прошло чисто, менты, конечно, нас дергали, но ничего не доказали. Да и еще пара пацанов наших уже в мокрухе поучаствовали. Так что у пацанов рука набита, они настроены серьезно. С моими деньгами и связями бояться ментов глупо, ты это должен понимать. <…> Зачем он раньше времени мне это вливает, согласие ведь я еще не дал. Похоже, выбор он мне не собирался давать. <…> — У тебя два варианта. Первый: ты с нами, у тебя есть деньги, работа, вообще все хорошо, но чистеньким ты не останешься, если скажу убить кого-нибудь, убьешь без разговоров. Второй: как ты уже понял сам, я неспроста тебе рассказал то, чего знать посторонним не следует, — ты мне нужен: голова у тебя работает хорошо. Так вот, второй вариант, ты можешь сейчас высадить меня и уехать, но <…> свидетели лишние нам не нужны. А, да, можешь, конечно, протупить и пойти в милицию. Удачи. Думай, ответ мне нужен через минуту. <…> страница 14

@

14

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

документ

страница 13

«Написано мною, собственноручно» Н

асчет ментов он прав, да и свалить я не могу: менты или фээсбэшники найдут меня по его же просьбе. А семью куда деть? <…> По глазам вижу: уберет, сука, и глазом не моргнет. <…> — Конечно, я с вами, мог бы мне этого всего и не говорить, не мальчик. <…> Зайдя домой, есть не стал, аппетита не было. Подошел к своей кровати, а там сынуля спит. Это чудо, а не ребенок, смотрю на него и забываю обо всем. <…> Лег в кровать — какой тут сон. <…> Похоже, выпутаться из этой истории не получится. Может, Сергей сам войдет в разум и одумается. Кто мог стрелять? Как это узнать наверняка? И как избежать мокрухи? Я думаю, заказ мог быть начальника нашего РОВД: очень крутой мужик, у него своя банда из ментов. Причина? Он подмял под себя всех фермеров и сельхозпредприятия, все платят ему дань, это факт. С ним зарубился глава администрации, заступился за фермеров. Из-за главы начались у него проблемы по службе. После этого глава погибает от пули киллера. Совпадение? <…> А Николай тоже плотно работал с фермерами, и тут пересекались их финансовые интересы. Причем финансы немалые. <…> Да и личная неприязнь у них друг к другу. <…> Новость, что у парней, которых я знал почти 10 лет, руки в крови, — меня поразила. Ладно, все это лирика. Сделать или что-то изменить сейчас могу? Нет. <…> А смогу ли я убить? <…> А если не убью я, убьют меня? <…> Думать об этом можно долго, а что толку.<…>»

«Следаки сходили с ума от счастья» «Ноябрь 2010 года. Допросы с Олегом Николаевичем (по словам Рябцева, член следственной группы. — Ред.) у нас пошли как по маслу, не успевал подписывать. Причем то, что я рассказывал, не впечатляло его, хотя и слушал он меня с интересом. Писал все равно то, что одобрял Бородин (по словам Рябцева, полковник юстиции, следователь. — Ред.). Ими же составленные мои показания приходилось все время переделывать. Всё они не могли их состыковать с остальными. <…> Подельники мои, похоже, заняли такую же позицию. А как по-другому? И следаки сходили с ума от счастья от таких клиентов. Осталось им между собой разобраться: какие кому показания давать. С Олегом мы смеялись по этому поводу, он не скрывал: — Слава, везде бардак, а у нас тем более. Каждый хочет быть умнее. <…> Что было, чего не было — им все равно. Главное, что все сознались <…>. Я говорю Олегу: — Николаевич, если бы тебя пытали так, как меня, вот сейчас отвезти тебя туда — и ты признаешься во всем, в чем признался я, все возьмешь на себя. <…> Он наморщил нос, видно, тема эта ему не приятна. <…> — Слава, преступления, которые произошли в Кущевке, страшны и ужасны. Эти преступления изначально обречены были быть раскрытыми, чтобы успокоить общественность. Какими методами — это никого не волнует. <…> Ты же сам не отрицаешь, что не всё ложь, что мы тут пишем?

— Не отрицаю, конечно.

— Ну а в остальном тебе просто не повезло. <…> В твоем положении лучше заключить досудебное соглашение и не получить пожизненный срок. <…> Я думаю, что на суде будут проблемы от нашей

писанины: все равно что-нибудь напутаем. <…> Но, учитывая резонанс, в суде и так продавят. Никто вам не поверит, что вас тут пытали, а для приговора достаточно и ваших первоначальных показаний, даже если вы потом от них откажетесь. Присяжным прокурор покажет страшные фото <…>. Простой обыватель не будет вникать в разные нестыковки обвинения <…>. Я тем временем поставил последнюю подпись под протоколом. <…> В час ночи меня разбудил постовой: «Одевайся!» Вот это номер, <…> вроде я и так всё подписываю. Нет, вывели меня в следственную комнату. По кабинету, как полководец, расхаживал Бородин. Думаю, сейчас спросит: «Как дела?»

— Как дела, Слава? <…> Ты удивлен меня видеть?

— Да нет, я подумал, что опять повезут к вашим друзьям.

— А ты об этом не волнуйся, мы же с тобой нашли общий язык. Я пришел сообщить тебе хорошую новость. <…> Прокурор согласен заключить с тобой досудебное соглашение, так что пожизненное ты уже не получишь.

— А сколько я, по вашему мнению, должен получить? <…> — 7—8 лет. У нас команда — всех вас казнить, уж извини. <…> Что-то ты не рад новости?

— Ну почему же, я просто счастлив, вы мой благодетель.

— Ты напрасно иронизируешь, в твоей ситуации это единственный выход, у тебя еще остается шанс вернуться к детям.

— Да если бы вы не навешали мне лишнего и разобрались во всем, я и без досудебного их скоро бы увидел <…>.

— А что мы тебе навешали? <…> Тебя послушать, так ты невиновный совсем.

— Я не говорю, что я не виноват ни в чем, но вы разберитесь, и пусть сажают за

«

— Серега, — начал я, — а откуда такая информация? <…> Ну был конфликт у Николая с татарами, но не такой, чтобы они на его убийство отважились. Мне хотелось посеять сомнения <…>.

— Это точно и проверено и обсуждению не подлежит. Будем их валить. Сначала Аметова, потом Кадяна. Подготовку и организацию поручаю тебе, Слава. Ты должен выследить и определить место, где мы их исполним. Стволы за мной. Приехали, блин. <…> <…> «Что делать?» Я сомневался, что Аметовы и Кадян причастны к смерти Николая. <…> Как быть? Какие варианты? Первый: предупредить Аметова и Кадяна. <…> Реакция Аметовых? Пойдут тупо к ментам. Дойдет до Цапка, он задумается, откуда утечка информации. <…> Что он сделает? Завалит меня. <…> Уехать? Найдет. Куда я с семьей? А мать? <…> Тянуть время? Может, одумается или узнает, что кто-то другой виноват, или засомневается. Пока все завязано на мне, буду тянуть, а там видно будет. <…> Да и связи Цапка на всех уровнях осложняют задачу. Он же если кому везет деньги — то чемодан; если дарит машину — то иномарку. <…> В течение недели я установил, что Аметовы возвращаются домой на машине около 22—23 часов. Улица, где они живут, еще мало заселена, это новый район. Освещения нет. Они ничего не опасаются. Такие клиенты — находка для киллера. И что? Сказать Цапку об этом, так он даст стволы и скажет: «Вперед, братва!» А мне это надо? Нет. Тогда будем ждать. <…> Шли месяцы, <…> Сергей все больше раздражался, почему у меня нет результата. <…> Как-то он мне говорит: — У Аметова дочь учится в Ростове, может, ее завалим? А у Аметова сердце слабое, помрет, а нарика потом уберем.

Да и связи Цапка на всех уровнях осложняют задачу. Он же если кому везет деньги — то чемодан; если дарит машину — то иномарку

«

то, в чем виноват на самом деле, а не за то, в чем, как вы говорите, «по вашему субъективному мнению», я виновен.

— Ты что-то стал много говорить, Слава, мне это не нравится. <…> Он улыбнулся. <…>»

«Может, дочь его завалим? У него слабое сердце — помрет» 2003 год. «<…> Как-то вечером, когда я сидел с Быковым у дома Цапка, Сергей сказал: — Пацаны, я знаю, кто убил брата и кто заказчик. <…> Аметов (в ноябре 2010 года как раз в доме Аметовых и произошла резня, в результате которой были убиты 12 человек. — Ред.) со своим сыном-нариком заказали моего брата другу нарика — Кадяну. Он служил в спецвойсках и с оружием хорошо знаком. Теперь я хочу их всех завалить.

Я посмотрел на него: не шутит ли? Мне жутко стало. Нет, не шутит.

— А дочка-то при чем?

— Да по фигу, лишь бы до него добраться.

— Да подожди, Сергей, я знаю, где Аметовы работают и как на работу едут, давай я там понаблюдаю. — Мне хотелось сбить его с мысли о дочери Аметова.

— Ты меня не обманываешь? — и он многозначительно посмотрел на меня <…>. Вечером мне позвонил Цапок, я приехал к нему домой, Андрей (Быков. — Ред.) уже был там, и они уже что-то обсудили.

— Слава, у меня предложение: есть у нас левый мотоцикл. Если вы с Андреем вдвоем догоните на нем машину Аметова и сидящий сзади на мотоцикле расстреляет их? Понятно, сидели, планировали. Я сделал вид, что размышляю над этим.

— Хорошая идея, братан, я подумаю, как это лучше сделать, надо еще время определить, когда они по этой дороге едут.

Вячеслав Рябцев в тюрьме

и... и...

— Хорошо, только не тяни... егго 6 месяцев <…> И так протянул я всего месяцев. Как-то Цапок вызвал меня к себе.

— Слава, прошло полгода, ты достал уже, сколько еще мне ждать?! — Он был в ярости.

— Серега, да не получается никак, я правда стараюсь.

— Хреново стараешься! — Он уже орал. — <…> Ладно, хрен с ними, с Аметовыми. Я удивленно посмотрел на него: неужели передумал?

— Займись пока Кадяном <…>, уберем его первым, все-таки он на курок нажимал, а с теми потом разберемся. <…> Ладно, может, и с Кадяном тоже так же прокатит, прокатывало же полгода.

18 сентября 2005 года. Позвонил Цапок: — Подъедь к Быкову домой. <…> К девяти, как условились, я подъехал к дому Андрея, там уже стоял мерс Цапка. <…> Андрей был одет необычно: в спортивном костюме, в перчатках, поверх обуви натянуты носки. Начал Цапок.

— Слава, я устал тебя ждать, когда ты выследишь Кадяна. Я сам все сделал <…>. Сейчас везем Андрея, высаживаем возле его дома и ждем его неподалеку. <…> Видно, лицо мое сильно изменилось <…>, Сергей продолжил: — Хватит хитрить, Слава, я терпел тебя очень долго, завалить бы тебя, клинишь ты меня своей хитростью, да жалко, думаю, исправишься, когда замажешься. Если ты сейчас не поедешь, больше ты мне не нужен, отсюда не уйдешь. Если надумаешь свалить по пути, я доберусь до твоих. <…> С Андреем по дороге мы молчали. Когда доехали до места, он вылез, надел маску и сказал: «Жди». <…> Я находился в какой-то прострации <…>. Не знаю, сколько Андрея не было. Вот он снова сел в машину.

— Слава, поехали потихоньку, все нормально, я все сделал. На следующий день выяснилось, что Кадян всего лишь легко ранен. Цапок негодовал. «Пронесло», — подумал я.

2004 год. Полтора года моей, типа, слежки за Кадяном не остались без событий. <…>. Давление со стороны Цапка и намеки на расправу со мной усилились. Мне надо что-то делать, иначе — каюк. Среди членов группы Сергея пошло недовольство, потому что он заставлял их работать в колхозе, а парни привыкли к легким деньгам. <…> И я решил воспользоваться недовольством среди его окружения. На квартире <…> собрались все по моей просьбе.

— Пацаны, — начал я. — Сергей заставляет вас работать, <…> почему вы должны делать то, что не хотите, вы что, рабы? <…> Я предлагаю уйти от него всем и сразу. Мы можем заняться игровыми залами. <…> Вы со мной согласны? Они переглянулись. Я продолжил.

— <…> Или вы чем-то ему обязаны? Думаете, вы без него не проживете, это ему без вас тяжело придется. — Я пошел ва-банк, а куда деваться? Виталик Иванов сказал: — Я с ним согласен. Остальные тоже согласились.

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

Продукт политики

Рукопись, переданная «Новой»

— Нуу что,, поехали — поговорим с Сергеем? <…> — Ты, короче, едь, разговаривай с Серым, скажи, что мы уходим от него, а мы, если что, тебя поддержим. Очкуют, блин… <…> <…> Я позвонил сразу Сергею, а что тянуть? <…> Но после беседы с парнями у меня остался осадок какой-то, какие-то они не уверенные в себе.

— Послушай, Андрей, запиши номер телефона, это мой второй номер, его никто не знает, мало ли что. — Он записал. Мы зашли к Сергею в дом, я пересказал ему разговор с ребятами и сообщил, что мы все уходим от него. Он молчал, спокойно выслушал. <…> — Слава, ничего у тебя не получится, — он говорил спокойно и уверенно. — <…> Посмотрим, что из этого выйдет, а теперь проваливай, пока цел. <…> Интуиция подсказывала, что план мой ни хрена не сработал. К этому времени я развелся с женой, она уехала с сыном жить к своим родителям. <…> Может, оно и к лучшему. <…> Я приехал домой без настроения, дома у меня была знакомая моя подружка Лена. Хреновое предчувствие у меня. Даже Лена не сможет мне поднять настроение. Упал на кровать, в голове бардак полный. <…> — Алло, Слава.

— Да, Андрей, я.

— Вали из дома, быстро, мы едем к тебе, все очень плохо, — и сразу отключился. За одну минуту я оделся и уже сидел в машине. Ленке сказал закрыться и никого не пускать, сказать, что я уехал, куда — не знаешь. Я выехал из станицы, остановился, свой телефон отключил, оставил только тот, который Андрей знает. Откинулся на сиденье, закрыл глаза. Ну всё, теперь, блин, точно конец. Сколько я пробегаю? Блин, как сына с бывшей женой обезопасить? Короче, всюду жопа, куда ни глянь. Зазвонил телефон. Это Быков.

— Слава, мы уехали пока, забери девку и затаись где-нибудь. <…> — Спасибо, братан.

— Да не за что, брат, держись, парни нас подвели, ты остался крайним. <…> Сказал Лене, чтобы она быстро собиралась. <…> По дороге она рассказала: — Начали стучать в дверь, <…> открывать не стала, как ты сказал, они спросили, где ты, я сказала, что ты уехал. Они не поверили, стали требовать, чтобы я открыла дверь. <…> Они стали ее выбивать, сказали, что разобьют сейчас окно и залезут. Тогда я открыла. Зашел Сергей с ребятами, обыскали дом, очень огорчились, что не нашли тебя. Сергей о тебе говорил очень плохие

слова,, <…> сказал передать р тебе,, что вы скоро с ним увидитесь > увидитесь. < <…> Через несколько дней зазвонил наконец телефон.

— Здорово, Слава, как ты?

— Да как-то хреново, чё там?

— Та чё, спас я тебе жизнь тогда, мочить тебя ехали, и девку бы порешили, если бы тебя дома застали. Пацаны переобулись, и все жаждали твоей крови, еще и Сергей был пьяный, невменяемый, так что будешь должен. <…> Но все пока очень хреново, ищут тебя. <…> Короче, я не ошибся в своих размышлениях. <…> Через пару недель раздался звонок, это — Андрей.

— Братан, две новости, хорошая и плохая, с какой начать?

— Давай с хорошей.

— Тебе надо встретиться с Сергеем, я его убедил не валить тебя сразу, поговорить и дать тебе шанс.

— А плохая?

— А плохая, братан, если не нарисуешься пред очи его, найдут твоих <…>.

— Я тебя понял, я еду. <…> — Не протупи только теперь, жалко будет валить тебя. Я собрался и поехал в Кущевку, <…> набрал телефон Сергея.

— Здравствуй, Сергей, это Слава, куда мне подъехать?

— Домой ко мне, — он отключился. <…> Сергея я нашел в зале, там же в стороне сидел Андрей.

— Ну что, Слава? А ты фартовый. Если бы тебя тогда дома нашли, уже бы этого разговора не было. Слава, я, если честно, и разговаривать с тобой не хотел. Пацаны говорят, что не собирались от меня уходить, а ты интриган, да и достал ты меня, если честно. Все хочешь чистеньким остаться. Скажи спасибо Андрею, он убедил меня дать тебе второй шанс, но это последний. <…> Пацанам я уже позвонил, будем вместе решать, что с тобой делать. <…> — Сергей, — начал я, — прошу прощения. Не знаю, что на меня нашло. Я с вами. Больше этого не повторится, обещаю.

— Да это и так понятно, второго раза не будет. Зашли братья Карпенко. Со мной не поздоровались.

— Пацаны, вот Слава очень просит простить его, говорит, что больше не будет. Я его прощаю. Что вы скажете? Естественно, они заверили, что раз Сергей прощает, то и они зла не держат. Цирк, блин.

— Ладно, Слава, проехали базар, но не забыли. Задание у тебя есть <…>». (Продолжение следует)

ОТ РЕДАКЦИИ Единственный, кто пока не отказался от признательных показаний, — Вячеслав Рябцев. С очевидной целью обезопасить себя осужденный член банды цапков Вячеслав Рябцев решил предать гласности свои записи, сделанные им в СИЗО.

Мы решили напечатать этот документ. Делаем это с некоторыми сокращениями, необходимой стилистической правкой и осознанием того, что этот текст должен восприниматься критично. Все комментарии — потом.

15

Попробуем объяснить невероятно высокую долю осужденных в общем числе российского населения омните, к какому наказанию был приговорен за двойное убийство в корыстных целях Родион Романович Раскольников? Восемь лет каторги. На кассации сократили до четырех, причем на уровне государя императора, то есть в сенате, ибо все каторжные приговоры утверждались сенатом, который был апелляционной инстанцией. А сколько суд присяжных дал предпринимателю Савве Морозову на его процессе о серьезнейшем расхищении собственности железной дороги с ущербом для бюджета? Три месяца. Об этом мне напомнили в Сахаровском центре, где с ноября проходят потрясающие семинары про тюремную экономику — вот и в феврале будет. На семинары ходят ученые, студенты, журналисты и бывшие зэки, зал всегда полон. Судьи, прокуроры, а уж тем более работники ФСИН — люди нелюбопытные и берегущие психику и эмоциональное состояние методами, которые не приветствуются ни медициной, ни религиозными деятелями. Они сильно устают на работе. И то: российская уголовно-исполнительная система сейчас существенно больше, чем была 100 лет назад. В 1913 г. население Российской империи, без Польши и Финляндии, составляло 161 млн чел., т.е. на 20 млн больше, чем сейчас. На все это население было всего лишь 150 тыс. заключенных, включая 50 тыс. подследственных в тюрьмах и 30 тыс. каторжников. Сейчас — 750 тысяч при меньшем населении. Правда, тогда широко применялась такая мера наказания, как ссылка, — ссыльных было около 300 тыс. человек. Однако все равно меньше, чем сейчас, да и вспомним ту каторгу, как ссыльные исполняли функции вице-губернаторов или как некто В.И. Ульянов ходил в Шушенском на охоту с ружьишком. Смех один, курорт, а не ссылка. В «вегетарианские времена», а именно в 1930-м, в тюремно-исправительных учреждениях находилось около 300 тыс. чел. — при населении под 200 млн. Дальше началась эпоха ГУЛАГа, и к 1950-му заключенных — не считая ссыльнопоселенцев — было 2,5 млн чел. при послевоенном населении также около 200 млн чел. В позднесоветский период в России сидели 400—500 тыс. чел. и 600— 700 тыс. чел. во всем СССР, население которого под конец его существования приблизилось к 300 млн. чел. В новой России начался резкий рост контингента, вызванный как социальными, так и демографическими причинами. Страна столкнулась с последствиями беби-бума 60-х, и это моментально сказалось на тюремном контингенте. На нем вообще в первую очередь сказывается всё, что происходит в мире, включая войну с Грузией или принятие «закона Магнитского», — и там же, в тюрьме, проклёвываются ростки страны будущей. В 90-е выросло достаточно многочисленное

П

поколение, а по международной практике известно, что, когда молодежи много, всегда резко растут и преступность, и тюремный контингент. Пик тюремного населения — около 1 млн чел. — пришелся на 1999—2002 гг. Именно в этот период прошла последняя крупная разгрузочная амнистия. Но вызвано это было не гуманизацией, а чистой демографией. Когда предыдущий руководитель ФСИН рассказывал, что за 5 лет число заключенных в колониях для несовершеннолетних упало в 2 раза, то простой просмотр демографических сводок подсказывает вопрос: а почему не в 2,5? Чисто демографически популяция потенциальных кандидатов в контингент этих заведений упала в 2,5 раза; соответственно если контингент уменьшился вдвое, это на самом деле значит, что он вырос на четверть, а не упал. Однако самый главный показатель эффективности системы — количество рецидивов. На сегодняшний день в тюрьмах и зонах 2/3 граждан бывалые — то есть сидят не в первый раз. То есть брак в работе уголовно-исправительной системы — 70%. При этом люди с погашенной судимостью и снова севшие считаются первоходами, что мило. То есть брака в работе на самом деле значительно больше. Любое учреждение, которое выдавало бы такие показатели брака, — закрыли не раздумывая. Еще об эффективности: количество сотрудников ФСИН на душу населения у нас в полтора раза выше, чем в США, сопоставимых по масштабу уголовноисполнительной системы, а в расчете на одного осужденного у нас охраняющих в 2,3 раза больше. Но дело не только во врожденных недостатках системы. Дело в государственной политике. В Казахстане, например, доля заключенных в численности населения в полтора раза ниже. И разницу эту невозможно объяснить ничем, кроме как уголовной, прежде всего судебной, политикой государства. Сие означает, что около трети заключенных в России — продукт политики. Эти данные подтверждает и ЕСПЧ: там считают, что около 30% осужденных в России сидят заведомо неправосудно. На всю эту прелесть мы тратим очень много денег налогоплательщиков: бюджет ФСИН за 7 лет вырос больше чем на 60%. Кто, как, зачем и почём работает в зонах, в реальности никому не известно. Считается, что работают около 20% осужденных, на самом деле — меньше. И в основном в женских зонах. Недавно получила душераздирающее коллективное письмо из женской колонии в Кинешме, девочки жалуются, что работают каждый день по две смены, а в баню их в прошлом году водили 3 раза. За год. Именно об этом будем говорить на следующем семинаре — приходите. Попробуем что-нибудь изменить, пока все там не оказались.

16

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

/

люди сопротивление

Диагноз: «Необучаем» Он стер этот приговор в своем личном деле и теперь делает все, чтобы избавить от него общество Мы знакомы лет восемь. Дружим в удаленном доступе. Юрка в Питере, я в Москве. До последнего времени расспрашивать про его прошлое в подробностях было не то чтобы неинтересно, а просто некогда. Он при удобном случае заваливал меня пересказом важных событий его деятельной жизни, захлебывался эмоциями в рассказах о кинофестивалях, на которых неизменно состоял в членах жюри, знакомил с героями мероприятий, о которых, по его мнению, я непременно должна написать… Он доверял риезжай», — сказал мне мой друг, выпускник Павловского детского дома для детей-инвалидов, в личном деле которого в графе «Диагноз» было написано: «Детский церебральный паралич, олигофрения в стадии дебильности. Необучаем». Что я еще знала о моем эксперте? Что вырос в детдоме, несколько лет после совершеннолетия прожил в психоневрологическом интернате, вырвался оттуда; что из 12 ортопедических операций, перенесенных в детстве и призванных поставить его на ноги, удачными оказались три. В том смысле удачными, что он не стал лежачим. Что как дэцэпэшник со стажем он из последних сил избегает инвалидной коляски, но больше 50 метров — не его дистанция. Еще он живет один и всю жизнь работает. Ему удается жить так, чтобы его не жалели. Кузнецов открыл дверь со словами: «Ты приехала раньше пиццы». Он заказал эту пиццу на завтрак. За 47 лет жизни он не приспособился готовить настолько, что на стерильно чистой плите, прикрытой салфеткой, стоит кофемашина. На мой укоризненный вопрос: «Что? И картошки сварить не можешь?» — он отвечает: «Мне трудно». Тому, что Кузнецову что-то трудно, — я вообще не верю. Он регулярно звонит мне, пролетая транзитом через Москву в Ханты-Мансийск или в Барселону, туда, где у него фестиваль или конференция по делам инвалидов. Бодрый как пионер. Мы пьем кофе с пиццей, и мне не слишком удобно заниматься трепанацией его прошлого, но выхода нет: Кузнецов — единственный друг, который вырос в детдоме. Он предлагает: «А хочешь, завтра поедем в Павловск, в мой родной детдом? Меня пускают, я эксперт при губернаторе по делам инвалидов. А ты будешь меня сопровождать». Так выяснится, что Юрка свой дом, пусть и казенный, не проклял и не забыл, и уже несколько лет ездит туда регулярно с друзьями-волонтерами. Меняет там атмосферу. И разговор наш закольцуется вокруг так мною и не произнесенной темы: есть ли шансы стать счастливым, если государство по факту твоей инвалидности посчитает, что счастье — слишком большая роскошь?

«П

мне мониторить его настоящее, регулярно присылая на почту все, что впечатляло его самого. Он ржал, рассказывая среднего полета анекдот так, что у меня на другом конце провода сводило скулы от хохота. Но он никогда особо не вдавался в подробности своего прошлого. Я позвонила ему после победы «закона подлецов», который единогласным думским патриотическим припадком лишал детей-сирот шансов на американское усыновление. Мне нужен был эксперт.

Из разговора с Кузнецовым: — Юр, а твое имя откуда?

— По всей видимости, родители дали. Моя школьная воспитательница поехала в архив и случайно нашла мое личное дело, она его тайком забрала и привезла мне. Я уже подростком был. По документам выходило, что отца осудили 1 января 65-го года, а 6 мая я родился. Я был нежеланный ребенок, я думаю, моя инвалидность — следствие маминых переживаний, мне трудно допустить, что моя инвалидность — это неудачная попытка от меня избавиться. У меня к маме нет никаких претензий. Раньше были. Я лет в 13 пытался мучительно понять, а зачем я вообще родился, на хрена я кому-то нужен?! Маму пытался искать.

— Ты понимал тогда, что детский дом — это не норма?

— Когда говорят, что ребенок в детдоме несчастный, — это и правда, и неправда одновременно. Ребенок найдет счастье всегда, даже там, где это невозможно. До 10 лет своей жизни я не знал, что можно жить не в детском доме. В 10 лет мне неимоверно повезло, я заболел стригущим лишаем — один из всех. И меня увезли в кожную больницу. Я там первый раз пирожное попробовал: мне кочегар — дядя Вася — эклер принес. Я не знал, как его есть. Я там увидел, что у всех есть родители и обычные дети живут дома. Для меня вообще открытием было, что есть такое явление в жизни, как семья. Когда меня выписывали, кожная больница отправила в детдом письмо, что такому ребенку, как я, не место в доме для умственных инвалидов. У меня до сих пор не складывается в голове этот пазл удачи. Я все думаю: «Выходит, мой лишай — это мой главный жизненный приз. Не попал бы я в больницу, не увидел другую жизнь, я, может, и стремиться ни к чему бы не стал». А вскоре после моего возвращения в детдом туда пришла профессор Ирина Иосифовна Мирзоева из Института Турнера, который специализировался на

«

болезнях опорно-двигательного аппарата. Она отбирала детей для лечения. Я профессору понравился. Ты знаешь, это очень важно — нравиться людям. Когда ты живешь в детском доме — это один из элементов успеха. Ребенку в семье не надо никому нравиться. А в детском доме надо бороться за внимание. В Институте Турнера в общей сложности я провел 6 лет. По методе тех лет спазм мышц ног пытались снять, подрезая мышцы и сухожилия, а потом заковывая в гипс. Адские операции, но, наверное, без них я сегодня бы не ходил. В больницах я насмотрелся на чужих мам. Это были прекрасные женщины, они жалели меня, когда я подыхал от боли; они меня баловали. Были те, в кого я влюблялся. Я их всех помню… А еще я подростком в психушке лежал четыре месяца, чтобы снять диагноз «необучаемый». Ничего хорошего, конечно, но там тоже было клёво, если сравнивать с детским домом. Психушка была на набережной Невы, я смотрел на пароходы, ледоход. Там были классные тетки, они меня любили.

— Ты научился использовать женщин?

— По всей вероятности — да. Это способ взаимодействия такой. Я и сегодня общаюсь с женщинами, только когда в чем-то нуждаюсь. Но я, Наташа, и сейчас интересую их значительно больше как объект заботы, нежели как объект флирта… Утром мы уезжали в Павловск. Угрюмый таксист со сдержанным раздражением смотрел, как Юрка усаживает свое малопослушное тело на заднее сиденье, плохо справляясь с одышкой. Юрка в глазах таксиста выглядел как человек, которому в его кондиции лучше сидеть дома. Но Кузнецов через пять минут вверг его в темпераментную дискуссию об инвалидности власти. «…К нам в социальный дом, где у меня квартира, Медведев приезжал. Вылизали третий этаж, плинтусы покрасили. Жильцам с других этажей — а у нас в доме одинокие старики и инвалиды живут — велели сидеть в своих квартирах. Прошел наш премьер по коридору под конвоем охраны. К нему с вопросами

Мальчик Илья дошел до истощения не потому, что плохо кормили, а потому, что к нему относились как к «овощу», не видели в нем человека

«

СПРАВКА «НОВОЙ» Юрий КУЗНЕЦОВ — редактор службы информации телевизионного канала «Санкт-Петербург», внештатный советник председателя Комитета по социальной политике Санкт-Петербурга, член координационного совета по делам инвалидов при губернаторе Санкт-Петербурга, автор и режиссер документального фильма «Подорожник». С Павловским детским домом сотрудничают благотворительные организации «Подорожник», «Перспектива» и «Шаг навстречу». жильцов на пушечный выстрел не пустили. Спрашивается: зачем приезжал? Чего хотел? Чего нас так испугался?» Таксист откликнулся пятиминутным монологом о природе страха первых лиц, который регулярно выливается в чудовищные пробки по дороге в Павловск, когда туда едет президентский кортеж. У проходной детдома Кузнецов возьмет меня под руку, чтобы охрана не напрягалась на мой счет, типа с сопровождающей. А я вспомню, как несколько лет назад он, присев в питерском метро на ступеньки, очнувшись через несколько минут, — в своей шапке, лежащей рядом, обнаружит мелочь. Юрке подадут как убогому, потому что инвалида «общество равных возможностей» в этой стране пока способно только в этом качестве и воспринимать. Он это точно знает, поэтому и ездит в свой родной детдом менять систему взаимоотношений в этой системе координат.

— Юр, а ты что-нибудь знаешь о судьбе тех, кто с тобой вместе рос в детдоме?

— Нет, я больше никогда ни с кем не встречался. Не думаю, что кто-то попал в семьи, — тогда инвалидов не отдавали на усыновление. Все, кто здесь рос, после совершеннолетия отправились в психоневрологический интернат. Я там сам прожил четыре года. Но я — «системный сбой», я спасся. Вообще там долго не живут… Мы пойдем в кабинет Андрея Домбровского, несколько лет работавшего волонтером в детдоме, а теперь ставшим там замдиректора. Домбровский — друг Кузнецова и его соратник по волонтерскому движению. Несколько лет назад скандал в Павловском детском доме-интернате № 4 прогремел в СМИ. В интернет попали фотографии воспитанника Ильи Дувакина, который в крайней степени истощения попал в больницу. После скандала директора уволили, а чиновники вынуждены были признать: «Детский дом для инвалидов —

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

17

Прогнись и пой

Андрей Домбровский и Юрий Кузнецов

это не хоспис, дети здесь должны жить, а не только получать услуги по уходу». Тогда же выяснилось и то, о чем постоянно твердили волонтеры: мальчик Илья дошел до истощения не потому, что плохо кормили, а потому, что к нему относились как к «овощу», не видели в нем человека. «Медики, — скажет Андрей, — твердили: «У ребенка терминальная стадия, он должен умереть». А он жив до сих пор. Ему нужен был личный контакт. Как только мы начали с ним заниматься, он пошел на поправку». Андрей расскажет и о другом мальчике — Андрюше Филатове, которого бывший волонтер забрала в принимающую семью. Спустя год слепой и неговорящий 12-летний мальчик заговорил, научился ориентироваться в доме. Самой значимой системной победой последнего года стало то, что детей с сохранным интеллектом стали возить на уроки в ближайшую коррекционную школу. Кузнецов по этому поводу скажет: «Понимаешь, это же не столько вопрос образования — это вопрос качества жизни. Жизни, а не ее поддержания». Я вспомню, как несколько лет назад на кинофестивале «Кино без границ» поразит фраза героя британского документального фильма — художника-аутиста, прожившего несколько лет в психоневрологическом интернате и назвавшего жизнь там «формой апартеида». «Выращивать овощи значительно проще, чем людей», — скажет он. Я не стану говорить об этом Кузнецову, но если без иллюзий, то этот путь еще на много лет запрограммирован на нашей местности. Из 395 детей в Павловском детдоме 250 имеют родителей. Половину из них родители не навещают никогда, будто заживо похоронив. Это про то, что в семье не без урода, и еще про «торжество» христианских ценностей, декларируемых в душевно больной стране. Парадоксально, но дети с диагнозом ДЦП по советской традиции тоже попадают в этот детский дом. При этом сохранность интеллекта у некоторых, причем полная, не критерий для иного жизненного сценария в детском доме с иным статусом. Критерий — неспособность самостоятельно передвигаться. Нужны ли люди с инвалидностью обществу? Этот основополагающий вопрос, похоже, не слишком волнует Кузнецова и товарищей, и слава богу. Они, зная ответ, уже много лет стремятся к тому, чтобы сформировать эту потребность. Вообще провоцировать в обществе движение

совести — задача неблагодарная, но не безнадежная. Юра попросит Андрея: «Ну покажи Наташе какую-нибудь группу». Мы поднимемся по лестнице, и вдруг меня за руку схватит маленькая девочка-даун и, что-то лепеча на своем языке, потащит за собой. Мы пробежим мимо комнаты с бассейном с цветными шариками, мимо комнаты с роскошным зимним садом, следом окажется актовый зал, и девочка, не выпуская моей руки, усадит меня на стул перед сценой. «Мультики будем смотреть?» — наугад спрошу я. Она засмеется, и мне даже неловко станет оттого, что мое минутное присутствие в ее жизни так радостно для нее. Ну что, господа депутаты, хотите услышать, как крепко сжимает детская ладонь руку взрослого, который просто заговорил с ребенком-сиротой? «Господа, вы — звери»… А на что надеяться? Андрей задумается на минуту и расскажет: «У меня есть несколько подопечных, мы с ними занимались несколько лет, летом к озеру в палатках ездили отдыхать. Их после совершеннолетия перевели в психоневрологический диспансер. Они дееспособные и имеют право, уведомив администрацию, покидать территорию. Но мальчишки еще совсем, да еще и колясочники. И вот недавно звонок мне на мобильный: «Андрей, мы тут на Балтийском вокзале, как нам на Васильевский остров проехать?» Я рассказываю, а потом в течение дня они еще раз пять звонят, передвигаясь по разным концам Питера. Им нужно было срочно компьютер из ремонта забрать. На следующий день я до них дозвонился и узнал, что они за свое путешествие три вида транспорта поменяли. И я спросил: «Саша, а как же вы в вагон поднимались? А как в туалет?» Саша ответил, что люди помогли, а мужик в электричке дал пустую бутылку пописать. И знаете, меня эта история здорово обнадежила. Все же мы научили их сопротивляться, а не только быть потребителями услуг». Кузнецов пойдет провожать меня к автобусу, он решил остаться в своем доме до вечера. Он будет сочинять с Андреем сценарий детского праздника, который они проводят летом для своих детей. Застегивая на нем куртку — он и живет, и одевается нараспашку, — подумаю, что спрашивать его мнения по поводу «закона подлецов» уже не имеет смысла.

Наталья ЧЕРНОВА, спец. корр. «Новой» Павловск, Ленинградская область

Максим БАЙКОВ

Депутаты Заксобрания Краснодарского края хотят запретить рок-фестиваль KUBANA по наводке «моральных» националистов?

KUBANA — международный рокфестиваль, проходящий на Черноморском побережье под Анапой, на котором выступают не только российские группы, но и хедлайнеры мировой рок-сцены. В августе этого года «Кубана» должна состояться в пятый раз. Но депутаты краснодарского Закса хотят запретить фестиваль как «калечащий судьбы подрастающего поколения и слывущий очагом разврата». екретарь комитета Законодательного собрания по вопросам культуры, единоросс Алексей Гусак рассказал «Новой газете», что сам не имеет претензий к фестивалю: — В адрес Закса поступило обращение граждан, а с ним видео, на котором группа «Ленинград» выступает голышом, голые зрители танцуют, наркотики ктото кому-то предлагает и прочая содомия. Названия и песни групп Narkotiki, «Кирпичи», «Тараканы!» депутатам тоже не понравились. Видео, о котором говорит Гусак, на самом деле записано в 2010 году. И выступал тогда на «Кубане» не «Ленинград», а группа «Рубль»: музыканты под предводительством известного эпатажными выходками Сергея Шнурова, играя голышом, закрывали фестиваль. Комментируя увиденное, депутат Прокопенко заявил коллегам, что сам был на фестивале и ничего предосудительного не увидел. В ответ председатель комитета Владимир Бекетов посоветовал коллеге «Кубану» больше не посещать. Волонтер, много лет участвующая в организации фестиваля, поведала «Новой газете», что «Кубану» в крае критикуют не только в залах заседаний: — Еще осенью несколько сотен националистов вышли на митинг в Краснодаре и говорили, что фестиваль развращает молодежь сексом и алкоголем. Депутат Гусак убежден, что следить за порядком на фестивале должны охрана и правоохранительные органы. Отметим,

C

что за пять дней прошлогодней «Кубаны» 400 полицейских и 24 наряда ДПС приняли всего 4 заявления: два — об утере документов и два — о кражах (одну из которых раскрыли немедленно. — Ред.). В 2012 году «Кубану» посетили более 150 тысяч человек, что позволило ей стать самым посещаемым российским платным рок-фестивалем. С каждым годом его известность и посещаемость растет: еще в 2011 году фест был трехдневным, в прошлом году музыканты выступали пять дней, а нынешним летом организаторы собираются перенести дислокацию поближе к Анапе и продлить действо до семи дней. Сегодня уже известно, что на «Кубане-2013» выступят звезды мировой величины, такие как Misfits, Ska-P и легендарные System of a Down, игравшие в России лишь однажды. «Подобные рок-фесты проводятся и в других регионах России, и, запретив «Кубану», мы лишимся дополнительных 150 000 внутренних туристов, — прагматично рассуждает в своем Facebook депутат Алексей Гусак. — Если честно, мне почти не нравится рок-музыка. Но я — за «Кубану». Принимать бесповоротные решения краевой парламент, на 95% состоящий из единороссов, не стал: депутаты создадут рабочую группу и решат, нужна ли краю «Кубана». Возможно, свою роль сыграл и прошлогодний визит губернатора. Тогда, впечатлившись увиденным, Ткачев пообещал фестивалю большое будущее. Корреспонденты «Новой газеты» и сами побывали на «Кубане» двух последних лет. За это время фестиваль сильно изменился — вырос, стал чистым и куда более трезвым, чем его конкуренты. Публика была миролюбивой — ни драк, ни конфликтов с охраной. На входе у туристов отбирали алкоголь, на огороженной территории продавали только пиво. Море, пляж, хорошая организация и отличный состав участников сделали «Кубану» событием как минимум европейского уровня — и до этого же уровня подняли культуру поведения рок-фанатов. Евгений ФЕЛЬДМАН, Наталия ЗОТОВА

КОММЕНТАРИЙ Ситуацию комментитует продюсер фестиваля KUBANA Илья ОСТРОВСКИЙ — Как вы оцениваете обвинения фестиваля в аморальности?

— Думаю, они преувеличены. К сожалению, депутаты знакомы с фестивалем лишь по провокационным роликам в интернете. Эти «произведения искусства» уже несколько лет производят националистические организации, выступающие противниками проведения фестиваля. В этом нет ничего странного: на «Кубану» съезжаются артисты и гости со всего мира, с разным цветом кожи и убеждениями. Основные претензии депутатов — «ненормативная лексика» в песнях и Сергей Шнуров, раздевшийся на сцене несколько лет назад. Глупо отрицать, что такое могло случиться. Неужели это перечеркивает все достижения фестиваля за 4 года, когда местечковое мероприятие превратилось в крупнейшее музыкальное событие России? Конечно, среди 150 тысяч человек можно найти и пьяных, и странно ведущих себя людей. Но большинство гостей «Кубаны» совсем другие: по результатам проведенных нами опросов — это молодые люди 22—35 лет с высшим образованием. Более 90 процентов из них впервые проводят свой отпуск на курортах Краснодарского края. Разве это не лучшая реклама?

— Есть ли какие-либо финансовые претензии, которые Закс предъявил фестивалю?

— Деньги выделялись на рекламу бренда «Курорты Краснодарского края» на фестивалях SIRENA и KUBANA. Все услуги по данному контракту были выполнены подрядной организацией полностью. На мой взгляд, они были потрачены более чем эффективно. Событийный туризм — один из самых мощных инструментов, превративший в туристические Мекки целые города — Зальцбург, Канны… За 4 года «Кубану» посетило более 300 тысяч человек, это очевидный результат.

— Насколько вероятно, что край в итоге не поддержит проведение фестиваля?

— Вероятность этого равна нулю. Я уверен, что в ближайшее время мы наладим конструктивный диалог.

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

осле крушения белого Восточного фронта в Приморье 31 января 1920 года произошел переворот, приведший к власти те же самые силы, что взяли власть в ходе мятежа 24 декабря 1919 года в Иркутске, — коалицию левых партий во главе с эсерами при участии большевиков. Но если в Иркутске вскоре власть была передана непосредственно большевикам, то в Приморье дело обстояло иначе. Здесь еще оставались японские войска, которые хотя и не вмешивались в спор русских между собою, но являлись для большевиков весомым сдерживающим фактором. Хотя левое («розовое») правительство было лишь ширмой, маскировавшей влияние большевиков (опиравшихся на красные партизанские отряды — единственную реальную вооруженную силу в Приморье), но присутствие японцев требовало «демократического» прикрытия, в качестве какового и выступало «Временное правительство Дальнего Востока — Приморская областная земская управа» (контролировавшее кроме Приморской Сахалинскую, Камчатскую, часть Амурской области и территорию КВЖД).

6 апреля 1920 года большевиками была создана Дальневосточная республика (ДВР) со столицей в Чите — как буферное образование с целью избежать невыгодного им тогда открытого конфликта с Японией (правительство ДВР возглавил коммунист А.М. Краснощеков). 14 мая ДВР была официально признана РСФСР. Власть ее распространялась на территории Забайкальской, Амурской и Приморской областей. В декабре 1920 года правительство Приморской областной земской управы, не признававшее власти ДВР, было сменено Приморским областным управлением во главе с коммунистом В.Г. Антоновым. После установления власти «розового» правительства в Приморье начались повальные аресты среди военнослужащих, особенно тех, кто участвовал в борьбе с красными партизанами. Страдали не только военнослужащие, но и мирное население края. Особенно ужасной была расправа в Николаевске-на-Амуре. После захвата этого уездного городка отрядом Тряпицына с 1 марта по 2 июня было убито свыше 6 тысяч человек — почти всё его население. В Сахалинской области 11 марта в бухте Де-Кастри был полностью перебит отряд полковника И.Н. Вица; на станции Верино и на мосту через реку Хор в апреле убито более 130 человек пленных, отправленных в Хабаровский концлагерь…

П

В

ноябре 1920 года в Южное Приморье прибыли практически разоруженные части Дальневосточной Белой армии, разместившиеся в Раздольном и НикольскУссурийске. К этому времени весь случайный и мобилизованный контингент отсеялся. Остались в основном наиболее стойкие добровольцы, начинавшие борьбу еще летом—осенью 1918 года (подавляющее большинство их было родом из Поволжья, Прикамья, Урала и Западной Сибири). Этот контингент был настроен продолжать борьбу: «Какой ужас — какая-то интернациональная шайка уничтожает нашу Мать-Россию, а мы бессильны помочь нашей Родине. Мысли о поисках работы и в голову не шли. Кусок соленой сушеной рыбы и кусок хлеба с кружкой воды были достаточны, чтобы выждать момент, когда мы сможем взяться за винтовку...» — вспоминал подполковник Федор Мейбом. Ситуация усугублялась тем, что между «семеновцами» и «каппелевцами» (как по имени погибшего последнего главнокомандующего Восточным фронтом генерал-лейтенанта В.О. Каппеля

Андрей ЗУБОВ, ведущий рубрики, доктор исторических наук, профессор МГИМО, ответственный редактор двухтомника «История России. ХХ век»: Прошлой осенью исполнилось 90 лет со времени окончания боев в Приморье — последнего этапа Гражданской войны в России. Благодаря многочисленным публикациям, кинофильмам неплохо известна Белая борьба против большевиков на Юге, возглавлявшаяся сначала генералом Корниловым, потом Деникиным и Врангелем, и в Сибири — адмиралом Колчаком. Намного хуже известны последние попытки организованного сопротивления русских людей большевизму, последние действия Белой власти на русской земле летом и осенью 1922 года. Пожалуй, старшее поколение помнит только слова революционной песни про «штурмовые ночи Спасска, волочаевские дни». Молодежь не помнит и этого.

Во Владивостоке на берегу моря многие годы высится монумент красным партизанам, с боя взявшим Приморье. Но нет монумента тем людям, которые, сжав от отчаяния зубы, защищали от красных последний клочок русской земли и, если не легли в родную землю, погибнув в бою, ушли непокоренными в долгое, на всю оставшуюся жизнь изгнание. О них забыли. Их как бы и не было. Но настало время вспомнить. И не просто потому, что историю нельзя забывать. Ведь тогда, уже в полной безнадежности сопротивления новой «воровской рати», русские люди смогли сорганизоваться, избрать Земский собор, созвать ополчение. Не победа важна — важна готовность к сопротивлению. Этому учили и Шаламов, и Солженицын. Этот урок мужества и веры, который преподали отцы и деды, очень нужен нам сегодня. Доктор исторических наук Сергей Владимирович ВОЛКОВ, один из лучших знатоков Гражданской войны, рассказывает об этом последнем акте Белой борьбы.

Белый исход Приморье — последняя страница сопротивления большевикам стали называть пришедшие в Читу из-за Байкала части) существовал сильный антагонизм. В Приморье до отъезда Г.М. Семенова из России 13 сентября 1921-го сохранялись два независимых друг от друга высших органа управления войсками.

26 мая 1921 года при благожелательном нейтралитете японцев во Владивостоке белым удалось произвести переворот и свергнуть «розовое» правительство. Советом Несоциалистического съезда было образовано Временное Приамурское правительство, которое возглавили братья Меркуловы. Несмотря на свою малочисленность, армия не оставила надежды возобновить борьбу с большевиками, и в конце года ею был предпринят поход на Хабаровск. Предполагалось как минимум уничтожение партизан в Анучинском районе и захват у красных остро необходимой армии материальной части, а как максимум — поднятие антибольшевицкого восстания в Приамурье и Забайкалье. Не забудем, что 1921-й — год антибольшевицких восстаний в России. Крупнейшие из них — Тамбовское и Западно-Сибирское — к концу 1921 года еще не были подавлены, и небольшие, но правильно организованные и насыщенные офицерами войска Приморья спешили прийти на помощь восставшим. Поход под руководством генералмайора В.М. Молчанова начался успешно. В ночь на 13 ноября высадившимся десантом был взят порт Св. Ольги — морская база красных на побережье; к 25 ноября была разгромлена анучинская группа красных; к концу ноября занята станция Уссури. 4 декабря белые вступили в Иман. После этого Белые части пошли непосредственно на Хабаровск, который после еще ряда неудачных для красных боев был утром 22 декабря ими оставлен, а вечером того же дня в город вступили Ижевские части. 23 декабря белые одержали победы в боях у Владимировки и Покровки и через день заняли Волочаевку. Та к и м о б р а з о м , к 2 5 д е к а б р я Приморье было полностью очищено от красных. Однако поднять восстание в Приамурье не удалось. Население оставалось пассивным и, даже доброжелательно относясь к «белоповстанцам» (в Хабаровском походе реквизиций не было, за все исправно платилось деньгами), не спешило к ним присоединяться. Поступавшие пополнения из местного населения исчислялись лишь десятками человек — в основном казачьего. Основной причиной было неверие в возможность окончательной победы

Михаил Константинович Дитерихс

arseniev.org

18

белых и опасение за свои семьи после возвращения красных. Да и слухи о том, что большевики изменили свою политику в отношении крестьянства, заменяют конфискации налогом (Совнарком обнародовал постановление о начале НЭПа 23 марта 1921 года), делали простодушных сибирских крестьян вновь лояльными красной власти.

К

маю 1922 года во Владивостоке назрел конфликт между правительством и армейским командованием. Если год назад Меркуловы, опираясь на «каппелевцев», отказались допустить во Владивосток генерала Семенова, и «семеновцы» остались в оппозиции, то теперь, поссорившись с «каппелевским» командованием, они обратились за помощью к недавним противникам. Правительство 29 мая распустило оппозиционное ему Народное собрание, президиум которого обратился за

поддержкой к командованию «каппелевцев». Командование потребовало отставки Меркуловых, но те, опираясь на Сибирскую флотилию контр-адмирала Юрия Старка и «семеновцев», объявили «каппелевцев» мятежниками. Дело шло к вооруженному противостоянию в стане белых. К тому же было объявлено об эвакуации в несколько этапов японских войск из Приморья. Красные партизаны заметно активизировались. Казалось, скорая и при том омраченная внутренней борьбой за власть развязка неизбежна. Но белые нашли в себе силы к достижению примирения. Командование армии и президиум Народного собрания решили пригласить проживавшего не у дел в Харбине генерал-лейтенанта Михаила Константиновича Дитерихса, бывшего летом—осенью 1919 года Главнокомандующим армиями Восточного фронта. Прибывшему в

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

В Хабаровском крае на Волочаевской сопке высится мемориал Красным партизанам, «с боя взявшим Приморье». Но нет монумента тем, кто защищал от красной напасти последний клочок русской земли

19

arhiveao.ru

один я молился. В разных местах на палубе были разбросаны группы молящихся людей. Долго я стоял на палубе, прижавшись к пароходной трубе. Скрылись из глаз последние очертания берегов нашей Родины. Стало пусто на душе».

31 октября корабли прибыли в Вонсан. Через несколько дней туда же подошел шедший непосредственно с побережья отряд капитана 1-го ранга А.В. Соловьева, а еще позже — канонерская лодка «Магнит» с Камчатки. Из Вонсана, оставив на берегу большую часть войск, флотилия направилась на юг Кореи — в Пусан, а затем в Шанхай, откуда 4 января 1923 года вышла на Филиппины. Большинство войск Дальневосточной группы оставалось в Вонсане до лета 1923 года, после чего 4 корабля с войсками казачьего генерала Фаддея Глебова прибыли в Шанхай.

начале июня во Владивосток Дитерихсу удалось примирить стороны, а 23 июля во Владивостоке открылись заседания Земского собора. В состав его помимо членов правительства и армейского командования вошли все наличные епископы, ректоры высших учебных заведений, по 1 члену от приходов и старообрядческих общин, все волостные старшины и атаманы казачьих станиц, по 1 от каждых 10 членов несоциалистических комитетов и беженских организаций и по 3 члена от каждого бюро профсоюзов.

6 августа генерал Дитерихс был избран единоличным правителем Приамурского края, но еще до того собор принял весьма примечательное постановление о признании прав на осуществление верховной власти в России за династией Романовых и об обращении к вдовствующей императрице Марии Федоровне и Великому князю Николаю Николаевичу на предмет переговоров о приглашении одного из членов династии на пост Верховного правителя. Это был первый за годы Гражданской войны случай официального признания какойлибо властью на российской территории прав павшей династии. Собор сознательно воспроизводил государственные формы начала XVII века, когда русские люди смогли успешно превозмочь Смуту. Опора на религию, соединение единовластья с выборным соборным началом были провозглашены основаниями новой русской жизни. В земельных отношениях для собора нормой был утвержденный правительствующим сенатом России «Приказ о земле» генерала Врангеля (июнь 1920 года), передававший всю арендуемую у помещиков землю крестьянам за символический выкуп. Войска Временного Приамурского правительства были в августе переименованы в Приамурскую земскую рать, с прямой аллюзией событий Смутного времени. И тогда созданное русскими гражданами Земское ополчение противостояло «воровской рати» грабителей и насильников, как собственно русских, так и интервентов — поляков, шведов, крымцев.

У

дивительно, как, уже сознавая близость трагического конца, надеясь разве что на чудо, русские граждане, сплотившиеся вокруг генерала Дитерихса, старались заложить основания правильной будущей государственности, воплощения которой, как думали многие из них, придется ждать еще многие годы.

Выступая на Национальном съезде в Никольск-Уссурийском 15 сентября 1922 года, генерал Дитерихс говорил: «Мы, господа, <…> богаты, мы сильны воздвигнутой Земским собором идеей, но мы совершенно нищи и совершенно беспомощны во всех остальных житейских началах и житейских пониманиях борьбы… Иностранцы сейчас смеются над нами, что мы поднимаем флаг не по силам нам. Неужели же в русской интеллигенции мы не найдем достаточно силы доказать, что русская интеллигенция может и делать. Раз она говорит, то должна делать!»1 Эвакуация японских войск из Приморья началась 17 августа. Теперь рассчитывать

«

Удивительно, как, уже сознавая близость трагического конца, надеясь разве что на чудо, русские граждане, сплотившиеся вокруг генерала Дитерихса, старались заложить основания правильной будущей государственности, воплощения которой придется ждать еще многие годы

на помощь и даже на доброжелательный нейтралитет какой-либо внешней силы не приходилось. Но Белое командование и в этой обстановке попыталось предпринять наступательные операции против красных. Дитерихс рассчитывал на крестьянское и казачье восстание в Забайкалье и Приамурье, на начало новой освободительной борьбы против большевизма, на принципах, провозглашенных Земским собором. К 1 сентября Земская рать насчитывала до 8 тысяч человек при 19 орудиях и 3 бронепоездах, в ней было около 1000 офицеров — мобилизация могла дать еще 4500 офицеров. Это была маленькая, но сплоченная сила, которая очень многое могла сделать при народной поддержке и ничего не могла без нее. Командующим армией («воеводой Земской рати») был сам Дитерихс, начальником штаба — генералмайор Павел Петров.

В

начале сентября части Земской рати совершили рейд по Приханкайлью, 7—10 сентября белые вели бои у станции Уссури, в конце сентября — в Анучинском районе. Но крестьянские восстания не поднялись в Забайкалье и Приамурье. Красные перебросили войска 1

в Приморье и 4 октября начали наступление. 9-го они взяли Спасск, открыв себе путь в южное Приморье. Решающие бои шли 10—15 октября у Вознесенского и Монастырища. Через несколько дней красные заняли Никольск-Уссурийский и Гродеково и 19 октября вышли на подступы к Владивостоку. Понимая невозможность дальнейшего сопротивления, Дитерихс отдал приказ об эвакуации. Все желающие покинуть Приморье могли это сделать на 35 кораблях Сибирской флотилии адмирала Старка или в пешем порядке, перейдя китайскую границу. Японцы, чтобы помочь эвакуации, пре-

Генерал П.П. Петров. От Волги до Тихого океана в рядах белых. – Рига, 1923.

«

доставили свои транспорты. Эвакуация Владивостока началась с 21 октября 1922 года. Смогли выехать практически все желающие. В городе сохранялся полный порядок: сбежавшую полицию заменили офицеры добровольческого батальона. К вечеру 22 октября эскадра Старка, приняв на борт около 9 тысяч беженцев, вышла на внешний рейд и взяла курс на Посьет — последний русский город на границе с Кореей. Там она приняла на борт еще некоторое число белых войск, пограничную стражу. Утром 28 октября флотилия адмирала Старка вышла из Посьета на корейский порт Вонсан. «Утро было мрачное, с сильным холодным ветром, который пронизывал до костей, но я не мог оторваться от удаляющейся родной земли, — вспоминал один из эвакуировавшихся молодых офицеров. — Там осталось все, чем я жил, все дорогое и святое для меня — Родина. Слезы невольно капали из глаз по щекам и падали на серую боевую шинель. Не выдержав, я упал на колени. Полилась из моих уст горячая молитва и клятва — бороться до конца моей жизни за освобождение моего народа и моей любимой Родины — России. Налетел шквал ветра и силой своей выхватил у меня фуражку из рук и бросил ее в родные воды. Поднявшись, я увидел, что не

26

октября Владивосток был оставлен Земской ратью. Уходило в пешем строю около 12 тысяч человек, в том числе до 700 женщин, 500 детей и 4 тысяч больных и раненых. Кавалерийские части, следовавшие в арьергарде, сдерживали шедшую по пятам красную кавалерию. 3 ноября 1922 года, через пять лет после начала Белого движения в России, последние белые воины отступили за границу. Всего в Китай ушло в эти дни из южного Приморья около 20 тысяч человек. «Серое осеннее утро 2 ноября 1922 года, — вспоминал подпоручик Серафим Рождественский. — Наш дивизион бронепоездов Земской рати в пешем порядке вытянулся на дорогу из русского Хуньчуна, вернее, из здания русской таможни и пограничного поста, направляясь в сторону китайской границы и города Хуньчуана. Кругом голые сопки, а позади синели в дымке горы. Там — наш Посьет, Ново-Киевское, а еще дальше, через залив, — Владивосток. Там оставленная нами родина…» В ту первую ночь в изгнании Рождественский не мог уснуть: «Я вышел на улицу. У дороги на Хуньчун были слышны крики и скрип арб и телег. Это увозили в крепость наше оружие. Всё небо было в звездах. Стало холодно, но уходить не хотелось. Смотрел туда, где Россия. Но там было темно… Я вернулся в фанзу. Все уже спали. Лишь у котла сидел дневальный — молодой доброволец, «уфимский стрелка» — башкир Валлиулин. Он философствовал: кисмет наш таков — отступать. Уфу отдавали, из Омска ушли, Читу сдавали, а сейчас из Приморья ушли. Неожиданно он тихо засмеялся: «Знаешь, ведь ученые говорят, что наша земля — шар. Так вот неизвестно, кто за кем гоняется по шару: мы или красные. Но Валлиулин знает одно: «Где мы, там и Россия с нами…» В китайских казармах располагался штаб генерала Дитерихса. Когда через несколько дней после оставления России подпоручик Рождественский зашел в штаб навестить своего друга Каратаева, прикомандированного к штабу Дитерихса, он заметил в комнате у постели генерала две большие иконы. «Генерал узнал меня и пригласил на чай. Перед чаем Михаил Константинович Дитерихс вдруг обратился ко мне и к Каратаеву: «Господа, давайте вместе помолимся». — И генерал, встав на колени, отчетливо прочитал молитву. — Все мы великие грешники, — говорил за чаем генерал. — Да, да, грешники. Вот и наступила расплата за все наши грехи. И теперь всё наше спасение в молитве… — Генерал выглядел измученным и состарившимся…» Все, перешедшие сухопутную границу, в середине декабря были переведены в Гирин, где в феврале 1923 года размещены в лагерях. Закрылась последняя страница Белой борьбы в России.

Сергей ВОЛКОВ

20

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

/

культурный слой кино

Что русскому здорово…

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой» оссия давно уже выпала из спектра внимания мирового киносообщества, но на нынешнем «Берлинале» выглядит вполне прилично, социально озабоченно, делово. В конкурсе — сельскохозяйственный триллер Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь». На обложках главных фестивальных журналов кадры из «ДСЖ», внутри — интервью с основными игроками российского кинорынка. После форумовских показов концептуального киноплаката «За Маркса…» Светланы Басковой немцы обстоятельно интересуются жизнью российских профсоюзов. На кинорынке развернул работу внушительных размеров стенд российского кино, собравший для продвижения революционное число отечественных картин. Несмотря на нелюбовь нового министра культуры к копродукциям, в каталоге стенда заявлены запущенные в производство совместные с Германией картины, среди которых историческая драма Александра Миндадзе, три комедии. Вера Сторожева снимает версию «Месяца в деревне» с Ральфом Файнзом. В программе Generation при большом скоплении детей прошел показ российскофранцузской «Маруси». Продюсер с нашей стороны — Сергей Сельянов, в главной роли — Динара Друкарова. Ее героиня, светская хроникерша, просит политического убежища во Франции и надеется на взаимность родины Мопассана. Вместе с шестилетней дочкой Марусей она скитается по Парижу, где их никто не ждет. Мама рьяно ищет перспективы, дочка скучает по нормальному детству. Фильм тихий, стильный. Перед началом ведущая спросила детей, есть ли в зале русские, поднялось примерно 7 рук. Но аудитория смотрела драму серьезно, по-взрослому. Видимо, приучена к тому, что кино — не только попкорновые 3D хлопья. «Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова иностранная пресса встретила весьма сдержанно. Историю сравнили с американскими «Ровно в полдень» и «Землей обетованной». То есть фильмами с внятным конфликтом противоборствующих добра и зла. В нашей же исключительной обстановке любой созидатель чувствует себя ежиком в непролазном тумане, бредущим неизвестно куда, непонятно зачем… И уже кажется: может, правы иноземцы, мучающие себя и нас сомнительными рассуждениями об особенностях русской души? Авторов фильма о короткой несчастливой жизни одного трудолюбивого фермера более всего интересует это загадочное вещество. О сюжете «Новая газета» уже писала. Напряжение простой и ясной истории возникает в момент превращения героя (Александр Яценко). Нормальный честный жизнерадостный обыватель хочет работать на своей земле… а впрочем, может и свалить в город с «компенсацией», раз уж местные власти что-то мутят с этой вечно «ничейной» землей. Именно обстоятельства превращают его в романтического вожака, вдохновленного деревенскими жителями на битву с продажными чиновниками. Цепь событий (предательства невесты, друга, односельчан, подбивших на неравную борьбу) буквально подталкивают его к срыву в одиночный бунт. Бессмысленный и беспощадный (не случайно и зовут нашего фермера Александр Сергеевич). Ближе к финалу наивные глаза честного Иванушки будто набухают серой безнадегой. Больная среда вытесняет живое, здоровое. Уродству тотальной разрухи

Р

Россияне в Берлине демонстрируют социальную озабоченность «Рай: Надежда»

«

«Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова иностранная пресса встретила весьма сдержанно

«

и исковерканных отношений противопоставлено суровое природное великолепие. Река с шумом равнодушно несется мимо страстей хлопотливых несуразных людишек (оператор фильма — Павел Костомаров). На пресс-конференции журналисты интересовались сходством героя с толстовским Левиным. Хлебников же признался, что вдохновился скорее «Семью самураями». Там у могил собратьев выжившие самураи обнаруживают собственную ненужность. По Хлебникову, за исключением крапивного чиновничьего семени, все персонажи фильма — жертвы обстоятельств. Не меняли бы крестьяне на протяжении многих лет ягоды на водку, глядишь, и работать бы не разучились. А неглупый бизнесмен Вова, поставляющий исправно водку, скупающий землю, доставляющий в местную администрацию пухлые конверты с деньгами, — в другой стране, глядишь, и сам бы занялся фермерством. А Александр Сергеевич достроил бы свой клятый птичник…

Одной из заметных картин конкурса (в первые дни традиционно слабого) стала финальная часть провокационной трилогии Ульриха Зайдля о странностях любви. В «Рае: Любовь», показанном в Каннах, дебелая тетя Тереза отправлялась в Кению за телесными утехами с кенийскими бичбоями. «Рай: Вера» шокировала зрителя Венеции. В ней сухопарая сестра Терезы Анна-Мария переживала порочную страсть к распятию (на Зайдля немедленно был подан иск об оскорблении чувств верующих). Финальный «Рай: Надежда» добрался до Берлина. Это самая целомудренная из всех зайдлевских лав-стори. Дочку Терезы, тринадцатилетнюю Мели, привозят в «диет-лагерь» худеть. Там таких же пухлых подростков тренеры муштруют гимнастикой, лекциями о здоровом питании, идиотскими детсадовскими песенками (If you’re happy and you know it, clap your fat…). Подростки отстаивают свои права (в том числе и на лишние килограммы): воруют на кухне еду, курят, пьют пиво, ночью сбегают в бар, вечером играют в бутылочку. Но душа фильма — влюбленность толстушки Мели, сначала игрушечная, потом всамделишняя. Очередная «Лолита» готова подарить главврачу и свое сердце, и пышное тело. С юношеским максимализмом она требует взаимности. Зайдль смешивает в сладковато-горькой микстуре в равных долях: сарказм, эротику, нежность. Как обычно, восхищает стройная архитектура фильма, точные акценты на смысловых, геометрически выстроенных кадрах: вертикаль деревьев и горизонталь тел доктора и Мели; вертикаль висящих на «шведской стенке» рыхлых туловищ подростков; «дорожка» на полу длинного коридора из телес наказанных за проступки девочек. Зайдль традиционно фокусирует внимание на несовершенном теле. Но в случае «Надежды» это не уродство, а «неоформленность», в том числе и половая. Бесформенные мальчики и девочки напоминают об Адаме

и Еве до грехопадения. Даже едкого и бесстрашного Зайдля рай в кущах детства пробивает на нетипичную для него теплоту. Затем был ряд необязательных работ. Среди них немецкое «Золото» Томаса Арслана — бесконечное роуд-муви про переселенцев из Германии, совершающих в XIX веке опасное путешествие к реке Клондайк. «Золотая страсть» губит членов экспедиции одного за другим. Зал оживляется и нервно хохочет только в долгом эпизоде… отпиливания гангренозной ноги. «Неизбежная смерть Чарли Кантримена» Фредерика Бонда — чистый мейнстрим. Очередная вариация на тему мытарств американца за пределами лучшей в мире и самой безопасной страны. Раньше дислокацией для подобных сюжетов про места повышенной опасности служили Амстердам, Берлин, Венеция + разнообразный Восток. Нынче Голливуд открыл свой Клондайк в бывших соцстранах. Герой, выполняя послесмертную волю матери (ее дух велит ему отправляться в Румынию), предпринимает опасное путешествие за океан, где его ждут не дождутся фам-фаталь, румынская мафия, наркотики и порноиндустрия. В общем, «Два билета на один сеанс», но в парах экстази. Фильм веселый, лихо снят нашим оператором Романом Васьяновым («Тиски», «Стиляги»). Вслед за Румынией американцы, безусловно, обратят свое внимание и на бывшие страны СССР. Правда, в России их не очень ждут. Неугомонные депутаты предлагают запретить иностранцам снимать кино на территории нашей страны. Продолжаем обособляться. Опыт мировых фестивалей, в которых уже практически нет фильмов, произведенных одной страной, — нам не указ. У нас будут собственные фестивали. В городе Канске уже есть. Отчего бы после краснополянской Олимпиады не проводить кинофорумы в Венецианске и Берлинске?..

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

/

культурный слой премьера

21

Создатели сиквела нашумевшей саги «Бригада» обескуражили зрителя попыткой вернуть давно ушедшее время. Бандитская романтика больше не в моде, сюжетные ходы никого не удивляют

«Наследник Наследник»». Природа отдохнула В релизе к премьере фильма «Бригада. Наследник» его авторы (или, как принято говорить, «создатели») просили не сравнивать их произведение с сериалом «Бригада». Конечно, это условие нелегкое. Почти невыполнимое. Но мы ж не звери. Попробуем… московском прокате, как известно, «Наследник» провалился с треском (по 2—3 зрителя на вечерних сеансах по всем столичным кинотеатрам). Прибыль по стране — 1 миллион. Но что такое, извините, «лимон» для блокбастера стоимостью $6,5 миллиона? Воскресный прайм-тайм на НТВ призван был, видимо, поправить положение. И то правда: почему бы телезрителям и не приникнуть промозглым февральским вечером к любимому бренду (заметьте, я не сравниваю), если в кино им было лень или не успели они поинтересоваться, как продолжает Иван Белов дело отца своего Саши Белого, депутата и авторитета? Тем, кто за эти три месяца, прошедшие с выхода сиквела на экраны, так в кино и не выбрался, а в минувшее воскресенье работал с документами, — я вкратце расскажу. На титрах Белый-старший (в его мимолетной роли снялся отнюдь не Безруков, еще чего! — а некий северокавказский офицер Эльдар Чеченов, и правда, очень похожий) гибнет в катастрофе — страшное мочилово, стрельба, взрыв, бах-трах-тарарах, — джип рушится в пропасть, чтобы уж наверняка. Покончив с формальностями, авто… пардон, создатели организуют срочный вылет тинейджера (18) Вани (сын Белого, а по жизни — Макаревича, и тоже, представьте, Ивана) из Америки в Москву, где паренек намерен продать недвижимость отца на Рублевке и выручить друга, которого крепко подвел с бабками. Как продать 2 гектара земли и много чего еще без всякого завещания? Ну вот как-то так. Вместе с Иваном на борт проследовала его игрушечная бригадка: дружок Фил и старший товарищ Синти (как раз погоревший на невнятной, проваленной Иваном афере) с длинноногой девушкой — аналитиком инвестиционного фонда. А в Москве-то, как мы знаем, беспредел. На пацана открывается охота закадычных папашиных врагов — сын за отца… Самый ужасный враг по имени Бессо (Ю. Чурсин) мочит всех без разбору, но самый прекрасный друг Иваныч (А. Иншаков — продюсер, автор идеи

В

и сценарист) хранит Ваню, чисто ангел (наверное, он его крестный, я точно не помню), и сам отделывается легкой раной в каскадерской драке один против примерно 17—18 вооруженных бандитов, не хуже Умы Турман, один на один с населением Японских островов. Там еще девочка, Лера такая, путается под ногами, дочка генерала ФСБ; в далеком прошлом генерал хорошо погонял Ваниного папку. Тут пошла самая подрасстрельная дрянь, которая в сериальном бизнесе зовется «личка». У Леры с Ваней любовь (это типа Ромео и Джульетта, а кто не понял, Лера чего-то плетет про Шекспира). И генерал, в присущей его ведомству роли «бога из машины», вмешивается в итоговую мясорубку на стадионе, и бессмертный Бессо застрелен, наконец, по генеральскому приказу с вертолета. Увы, пришлось пожертвовать Синти, ради которого Ваня и

«

Иван Белов — он же Иван Макаревич

Ф-ф-фу. И ничего плохого, я вам скажу. Вот нарочно — гляньте любой американский блокбастер, которые крутят у нас по телевизору, а я насмотрелась их вообще несметно за полгода жизни в Израиле, потому что вечером тоскливо вдали от родной криминальной Москвы, а израильские телекомпании, видимо, по дешевке гоняют по всем киноканалам исключительно Голливуд класса примерно С… Вот и гляньте. И большой разницы, обещаю вам, не увидите. Но кое-какая есть. Помните, дедок-самоделкин у Стругацких объяснял свое изобретение: «У нее внутре неонка…» Так вот. Даже очень простой американский боевичок имеет в нутре такую, пусть нехитрую, «неонку» — манок, который заставляет досмотреть до конца любой трэш. Хотя мы же знаем же совершенно точно, что израненная Джуди не только останется жива и хороша собой, но каким-то образом успеет обезвредить бомбу, грозящую жизни штата/страны. А Майкл спасет жену и выберется из автомобиля, висящего над пропастью в положении, абсолютно противоречащем законам физики. Но до

Но, припадая, знаете ли, к живительному источнику под названием «экшн», — хочется, знаете ли, адреналину

затеял весь сыр-бор, а также его эффектной подругой-аналитиком (утоплена Чурсиным в ванне). А так — полный хеппи-эндец, и Ваня с другом Филом, сыном американского сенатора (а по жизни — Нагиева), уже по рукаву идут в «Боинг», где дожидается мама (она прилетела всех спасать). И вот… Ох, я прям как знала! Мама Оля (прежняя, еще более кроткая Е. Гусева) получает SMS: «ПРИШЛА ПОРА ПОВИДАТЬ МНЕ СЫНА». Тут подоспела гэбэшная принцесса Лера, и вся молодежь уезжает куда-то с Иншаковым. А мама Оля улетает в свои Штаты, чтобы забрать младшенького и переехать с ним… в Москву.

«

финальных титров мы не раз вздрогнем от неожиданности. Есть законы жанра. Главный закон экшена — не знать, что за поворотом. «Наследник» предсказуем от начала до конца. Никто не ждал и не требовал шедевра от режиссера Дениса Алексеева: мы его вообще не знаем. Иншакова да, знаем; он не по этому делу. Но, припадая, знаете ли, к живительному источнику под названием «экшн», — хочется, знаете ли, адреналину. Ради адреналина, а не ради эстетического наслаждения мы читаем детективы и смотрим боевики. Напугайте меня, дайте вцепиться в подлокотники и закусить губу… Не дают!

Оля прилетает в Москву и первым делом бежит, конечно, к семейному ангелу-хранителю Иншакову. Хорошо, она не в курсе, что он давно слинял из дома, а за ним по пятам крадется Бессо, от которого фиг уйдешь. Но мы-то в курсе! И увидеть вместо Иваныча в его квартире Бессо с парой головорезов — это для нее сюрприз, но не для нас. Это для двух мальчиков, выросших в Америке, неожиданность, что полиция РФ валит мирного гражданина мордой на капот и бьет по почкам, — но не для нас. Это для Вани финт ушами: находясь на мушке у Бессо, столкнуться в дверях с хозяином Бессо Шведом (В. Золотухин), который приехал как раз разобраться с Бессо окончательно, потому что «сучонок» его нагрел очень уж по-крупному. Но мы-то знали заранее, куда и зачем снаряжался старик-Бумбараш. И кто бы сомневался, что Бессо, для которого нет ничего святого, — хозяина моментально укокошит. Замечу в скобках, что Чурсин, единственный из всей компании, пытается спастись: он, по-моему, органически не может, не умеет быть серьезным и, как мне кажется, буквально лопается «внутре» от смеха… Я думаю, что создатели не создали сериал именно потому, что не могли, сколько ни тужились (а тужились больше года), придумать событий и судеб на новую сагу. А вовсе не потому, что ктото умный сказал им: «Ребята, проехали. Поезд ушел. Время, когда бандитская романтика и любовь к родине в одном флаконе с аппетитом хавалась пиплом как нечто новое и коррелируемое с этим временем, — кончилось. Куда вы лезете на своей кривой козе и на полном серьезе с вашими недоумками после трех «Б», закрывших тему, — «Брата», «Бумера» и собственно «Бригады»? Куда — после «Жмурок», не говоря уж о самом Тарантино, окончательно ее отрефлектировавшим? Вы чё, пацаны?! Эсэмэска с того света, полученная Олей, намекает, что Белый-таки уберегся стараниями Иншакова и других каскадеров. Ведь кодекс Голливуда и ТВ (не обязательно Н) нипочем не велит убивать главного стрелка. Так что, боюсь, — до новых встреч, оставайтесь с нами…

Алла БОССАРТ

22

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

/

культура театр

Время ставит на Zero и поет гимн суете

Марина ТОКАРЕВА

Валерий ФОКИН сделал «Игрока» метафорой современности

обозреватель «Новой» ерый восьмигранник, формой повторяющий флорентийский баптистерий, — в глубине сцены. В «камень» вмонтированы краны: в Рулетенбурге вся жизнь течет вокруг бюветов и рулетки: крещение азартом и лечение водой — круговорот состояний персонажей. Купальные халаты курортников обращаются в островерхие рясы: над источником возносится фигура крупье; двойственность, подмена, перетекание проходят во весь строй спектакля. Его гамма — пепельно-серый и черный, тона ночного морока (сценограф — Александр Боровский). Сама сцена повторяет устройство рулетки: в ее движущихся кругах несутся по кольцу и дрожат черные «шарики»-актеры, разворачиваются сюжеты. Валерий Фокин поставил «Литургию Zero» по роману Достоевского. «Игрок» отмечен прямыми автобиографическими чертами: «…натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил…» Так устроен был этот человек, что ежеминутно нуждался в ощущении бездны. Но даже проигрываясь в пух, игрок оставался писателем. Роман продиктован будущей жене, стенографистке Анне Сниткиной, за 26 дней. Достоевский в нем собирался отразить «современную минуту нашей внутренней жизни»… Точно того же хочет и режиссер. И если для автора романа «Игрок» — история безумия и гибели, одна из первых глав в вихревой, по определению Бердяева, антропологии Достоевского, то для Фокина — прежде всего метафора духа времени, образ неистового служения пустоте, втягивающей и распыляющей души. …Медленно и неотвратимо вращаясь, в центре останавливается одно из плетеных кресел. В этой плетеной полуклетке — главный герой, в белье, босой, словно бы помешанный, в мешковатом черном пальто, уже в первый миг спектакля, полуотверженный, отделенный от прочих. Бедный дворянин, учитель Алексей Иванович, как объяснил его создатель: «…поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя». В одной этой фразе спрессована сложнейшая роль. Ее играет Антон Шагин. Позаимствовав актера у Марка Захарова, в «Ленкоме», Фокин нашел убедительного центрального героя и дал ему новый сценический опыт. «Игрок», по мнению исследователей, написан, когда Достоевский еще не стал вполне и окончательно собой, великим художником-метафизиком, но уже здесь есть важнейшее достоевское качество, возведенное в степень: ход повествования опровергает рационализм человеческой природы, отменяет нормы. Алексей Иванович не стремится ни к счастью, ни к выгоде; его главная потребность — в отчаянии произвола, сметании границ — и наслаждении безмерностью этих состояний. Режиссер строит для героя сложный рисунок, и Шагин благодарно наполняет роль горячим, прерывистым дыханием. Несчастный учитель взвинчен до крайности и своей влюбленностью в падчери-

ptj.spb.ru

С

цу генерала, и непонятными обстоятельствами отношений, и необходимостью играть в рулетку ради нее. В первой же сцене температура много выше средней, и она все время повышается. Любовь и рулетка ввергают героя в жизнь между явью и бредом, осуществлением и ускользанием, надеждой и крушением. Все перемешано и слито: метания и лихорадка, крик и шепот — от рабского подчинения обожаемой Полине до бунта, в котором уже зреет рогожинская мысль («А знаете, что я вас когда-нибудь убью…»). Нерв роли проходит от вздыбленных волос до пальцев ног, то скрюченных, подогнутых, то мягко пружинящих. На большой сцене видны, живут и «работают» глаза: воспаленные, неистовые, потерянные. Шагин точно следует за эмоцией, выраженной фразой «Есть наслаждение в последней степени ничтожества…» Антон Шагин вовремя попал в нужные руки. В «Ленкоме» до сих пор больше всего эксплуатировали его напористую взрывную энергию. В спектакле по Достоевскому нужна подробная партитура той самой внутренней жизни, и Фокин — первый, кто способен из слитка яростной шагинской энергии вытащить и укрепить тонкие «нервы-проволочки». Спектакль — своего рода парад-алле заново выстроенного актерского ансамбля Александринского театра. Здесь все, независимо от объема и важности ролей, работают сосредоточенно и тщательно: и гибко вкрадчивая Бланш (Мария Луговая), и напряженно-драматичная Полина (Александра Большакова), и неожиданно сегодняшний, как из офисного топ-менеджмента, де Грие (Тихон Жизневский), и надутый глупец генерал, растерянный и конфузливый (Сергей Паршин). Мучительные типы Достоевского обрели на сцене абрис жесткого гротеска: неуловимым движением снятые трусики Бланш висят на кресле,

в котором сидит генерал; потрясает кудрявой шевелюрой бесцеремонный негодяй де Грие; мягко вырастает за спинами зловещий мистер Астлей (Игорь Волков). Все персонажи словно бы больны потребностью обладания, иллюзией, что вотвот будет схвачена и присвоена прочная сердцевина бытия. Но всё общее делание (буквальное значение слова «литургия») стоит на зеро — служении пустоте. И еще одна роль держит спектакль — работа Эры Зиганшиной. Богатая бабуш-

«

Речь — о безумии соблазнов, особенно соблазна обладать. О национальных характерах, повторяющихся из века в век

«

ка-генеральша, чьей смерти со дня на день ждет родня, вдруг с помпой является посреди Рулетенбурга, как пиковая дама, разрушая своим появлением все расчеты. Бешеные глаза Зиганшиной— генеральши, ее крик: «Ставь на зеро!» — узловатые руки, ясный выговор, вызывающая «русскость», грубоватая прямота, с какой она бросает: «Пятнадцать тысяч профершпилила…» — безошибочные бытовые интонации, опьянение игрой и

отрезвление проигрышем, возбуждение и спад — во всём тут актерский класс и лихость мастерства. И проигравшись, старуха не раздавлена — едет домой церковь строить. А Алексея Ивановича участь решена. Он прикован к колесу рулетки и проиграет себя дотла. Жесткая маленькая деталь: на прощание Астлей снимет его своим… мобильником. Речь в спектакле — о тщете страстей, о шальном жребии, управляющем жизнью тех, кто снова и снова пытает судьбу. О безумии соблазнов, особенно соблазна обладать. О национальных характерах и национальных феноменах — неотменимых и повторяющихся из века в век. …Одной из основных черт программы «Новая жизнь традиции», длившейся на сцене Александринского театра целое десятилетие и только что завершившейся, стал новейший способ освоения классики, синтез краткости и емкости, когда текст сокращается, спрессовывается, но смысл не секуляризуется. Концентрированный театр Фокина, за кого бы он ни брался — Шекспира, Гоголя, Толстого, — всегда оставляет в промежутках глыбы значений, умещает в промельках целые пейзажи духа. Но здесь, в этом спектакле, — все на сцене; из многозначности Достоевского Фокин упорно вычленяет одну главную идею. Гимн суете, литургия бессмысленности, которой щедро кадит современность, рождает ту «больную, страстную мысль», без которой нет ни одного настоящего прочтения Достоевского. Эта мысль давно бередит сознание режиссера. Возможно, поэтому в продуманном до последней детали спектакле сквозит далеко отодвинутый за спины актеров кризис — конфликт блестящего мастерства и глубокой печали постановщика.

«Новая газета» среда. №16 13. 02. 2013

/

культура спорт

23

Александр Флоренский. Чай с сахаром и лимоном.

2011

ладкая жизнь» — выставочный проект, на первый взгляд приятный во всех отношениях: сладкое все любят. В нем охотно приняли участие Вологодская и Тверская областные картинные галереи, столичный Государственный музей В.В. Маяковского, Музей общества «Мемориал», Академия кулинарного искусства «Эксклюзив», а также коллекционеры, галереи и художники. О чем, собственно, речь? Во-первых, о сахаре и его производных, обильно присутствующих в отечественном искусстве последнего столетия. Революции, войны, лагеря и прочие обстоятельства вроде бы не предполагали избытка глюкозы в быту наших соотечественников — но, как выяснилось в процессе работы над выставкой, тема сладости неизбежно присутствовала на полотнах и рисунках даже в самые трудные годы. Во-вторых, у слова «сладость» множество значений. Оно может описывать вкус еды и вкус эстетический, иметь положительное и отрицательное значения. Мы можем слышать, как кому-то пришлось «несладко», а произведение живописи, наоборот, «сладкое». Погружение в тему таило для кураторов много открытий, и не только сугубо художественных. Выяснилось, например, что в противодесантных минах, устанавливаемых в воде возле берега, в качестве предохранителя нередко используются пробки из… прессованного сахара. Воде открывается доступ к сахарной пробке, та стремительно растворяется, и мина встает на боевой взвод. Получившаяся экспозиция — отчасти пародия на патриархальный жанр «тематической выставки». В одном углу — чай и застолья с самоварами, от крупноформатного холста Юрия Кугача «В субботу» (1964) до «Натюрморта с чайником» (2012), выполненного из металла и натурального камня молодым художником Алексеем Жучковым. В другом — пряники и пирожные, в диапазоне от «Натюрморта с вазой и кренделем», написанным в 1920-е автором легендарной картины «Вузовки» Константином Истоминым, до серии из трех недавних холстов петербуржца Александра Флоренского. В третьем — фруктовые десерты, наиболее привычный для зрителя жанр «глюкозосодержащих» изображений — от «Натюрморта с георгинами и фруктами» (1915—1916) Ильи Машкова до

«С

ФУТБОЛ от и закончился зимний перерыв в еврокубковых футбольных баталиях. Однако прошлогоднего волнения и трепета в преддверии плей-офф у российских болельщиков не наблюдается. И это неудивительно. Напомню, что весной 2012-го «Зенит» и ЦСКА рубились в Лиге чемпионов с «Бенфикой» и «Реалом». Нынче в розыгрыше главного турнира Старого Света наших грандов нет. «Спартак» групповой этап провалил, осчастливив фанатов «Селтика» и «Барселоны». Обладатель Кубка УЕФА2005 ЦСКА вообще не смог преодолеть в августе квалификацию Лиги Европы, уступив дорогу шведскому АИКу. Питерцы же, обыграв в заключительном туре немотивированный «Милан» на «Сан-Сиро», заскочили в поезд, увозящий неудачников на «утешительную» тусовку. Хорошо, что «Рубин» и «Анжи» отнеслись осенью к менее престижному турниру, придуманному Мишелем Платини, со всей ответственностью. Казанцы и махачкалинцы практически с ходу решили все вопросы и без проблем заняли в своих эшелонах первое и второе места. Причем подопечные Курбана Бердыева обскакали «Интер», а парни Гуса Хиддинка лишь в последний момент пропустили вперед «Ливерпуль», с которым и предстоит сразиться «Зениту». Сине-бело-голубые подходят к битве с «красными», судя по высказываниям Лучано Спаллетти, во всеоружии. Внутренние конфликты улажены: ли-

В

Безумное чаепитие

Александр Родченко. Этикетка для коробки печенья «Красный авиатор». Текст Владимира Маяковского. Собрание Государственного музея В.В. Маяковского

гротескной жанровой картины Карла Фридмана «Южные фрукты» (1993). Разумеется, не забыта и тема сервировки стола. Самые разнообразные столы ломятся на картине Александра Маковского «Пасхальный стол» (1915—1916), в предоттепельной «Пирушке» (1958) Алевтины Власовой, на гигантском холсте Петра Кончаловского «На лужайке» (1954)… Оборотная сторона такого советского благополучия — камерные акварели сосланного еще в 1934-м на Соловки Алексея Вангенгейма; незадолго до того — создателя Единой гидрометеорологической службы СССР.

В галерее «Ковчег» открылась выставка «Сладкая жизнь»

Он зарисовывал не только фрукты в издавна существовавших теплицах Соловецкого монастыря, но и скромные морошку и бруснику, спасавшие ученого в лагере от цинги. Другие экспонаты из коллекции «Мемориала», вроде лагерной чайной утвари или лагерного же рукоделия (один из экспонатов — расшитый вручную кисет Юлия Даниэля), также заметно расширили смысловые границы словосочетания «сладкая жизнь». Всевозможные предметы и коллекции дополняют экспозицию. У наследников художника Ивана Ефимова и в семействе Фаворских—Шаховских сохранились не только деревянные формы для изготовления пряников, но даже пряничные отливки 1920-х годов. Искусствовед Лариса Кашук давно собирает почтовые открытки первой половины ХХ века, главная сладость которых — китч как воплощение мечты о красивой жизни. И, конечно, «Сладкая жизнь» не могла обойтись без обширнейшей коллекции сахара московского художника Евгении Двоскиной, привезенного из разных городов Европы и не только. Все-таки сахар — не только «белая смерть», но еще и способ сохранить воспоминания о той «сладкой жизни», с которой когда-то посчастливилось соприкоснуться … Сергей САФОНОВ

Выставка продлена до 17 марта. При этом 17 февраля и 17 марта — дни бесплатного посещения для всех категорий посетителей.

Встречаем «красных» и едем к Фалькао 14 февраля «Зенит», «Рубин» и «Анжи» проведут первые матчи в 1/16 Лиги Европы дер «Зенита» и капитан сборной Игорь Денисов, как и его партнеры, прекратили гневаться на Халка и Витселя, чья адаптация, кстати, в суровом Санкт-Петербурге протекает успешно. Правдоруб Роман Широков, согласно личному графику, уже начал посылать мячи в сетки ворот соперников, а эксперта Александра Бубнова — в «Твиттере». Выздоровели и набирают форму Данни и Кержаков. В общем, вся команда намеревается открыть сезон достойно. Опасения традиционно вызывает только отсутствие серьезной соревновательной практики. 18-кратный чемпион Англии хоть и не блещет в премьер-лиге, но еженедельные боевые спарринги с «Арсеналами» и «Манчестерами» — это не товарняки со «Сплитом» и «Гурником». За «Зенит», безусловно, должен сыграть фактор своего поля, которое, несмотря на старания агрономов, вряд ли порадует англичан. Порадуют ли болельщики и заполнят ли до отказа «Петровский» — большой вопрос. Чудаковатое руководство клуба повело

себя не слишком мудро (и не в первый раз), установив минимальную цену на билет в размере 1400 рублей… Владелец «Анжи» Сулейман Керимов, в отличие от Алексея Миллера, наживаться на зрителях не собирается: самая дешевая «проходка» в «Лужники» на матч с «Ганновером» обойдется в 200 рублей. Правда, желающим попасть на пятизвездочную арену придется предъявить кассиру паспорт. И это отнюдь не прихоть олигарха, а условие безопасности. Однако куда важнее, что предъявят выходящие из зимней спячки желто-зеленые своим немецким оппонентам. И хотя тренер «Ганновера» Мирко Сломка признался, что занервничал от одного взгляда на состав «Анжи», фраза: «Глаза боятся, а ноги делают» — это как раз про «красных» (одно из прозвищ середняка бундеслиги), которые всегда отчаянно бьются за результат. Посему Самюэлю Это’О и компании, чтобы сломить непредсказуемых саксонцев в холодных «Лужниках», понадобится проявить не

только мастерство, но и характер. C данным компонентом у дагестанских миллионеров, которым, несомненно, повезло со жребием, — иногда бывают проблемы. А вот «Рубину» не подфартило: ему в соперники достался действующий обладатель Кубка и Суперкубка УЕФА «Атлетико» из Мадрида, где верховодит «любимец» Валерия Карпина — Радамель Фалькао. 27-летний гроза вратарей, наколотивший 19 мячей в 20 поединках национального первенства, является на сегодня, на мой взгляд, лучшим центрфорвардом планеты. Надо отметить, что в этом розыгрыше Лиги Европы колумбиец участия еще не принимал: «матрасники», нацеленные прежде всего на чемпионат и Кубок Испании, берегут супербомбардира. Но даже его вероятное отсутствие казанской армии, потерявшей в межсезонье основного защитника Боккетти (Сальваторе подался в «Спартак»), поможет мало. Дело в том, что в родных пенатах, на «Висенте Кальдероне», «Атлетико» неудержим: 21 победа подряд с общим счетом 50:9… В такой ситуации поклонникам «Рубина», похоже, остается надеяться только на счастливый костюм и четки Курбана Бердыева. Андрей УСПЕНСКИЙ

Пенсионарии. Уходящая натура

НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Дмитрий ОРЕШКИН специально для «Новой» еловек объясняет мир, выстраивая цепочку понятий, соединенных причинно-следственными связями. Адекватность объяснения зависит не столько от устройства мира, сколько от устройства головы. Если в ней умещаются лишь два понятия, к ним и будет сведено все разнообразие реальности. Понятия бывают разными — вроде кубиков конструктора. Из двух штук ничего особенно интересного не соберешь. Тем не менее многим вполне хватает для яркой и насыщенной жизни. В 1960-е, во времена счастливого детства, старшая сестра повела меня в кино. За спиной у нас сидели взрослые дяденька с тетенькой.

— Кто здесь красные-то? — все время недоумевала тетенька. Спутник солидно ей объяснял. Потом ее сканер научился распознавать образы, она угомонилась и принялась переживать за красных. Ибо наши. Гармония вернулась в ее растревоженную искусством душу. Бывает, голова в качестве базовых понятий содержит не красных и белых, а, допустим, русских и евреев. Тогда (в пределе) мы получаем генерала узбекской армии, заслуженного труженика ГРУ, который, не щадя себя, прошел по крестному пути познания до самого конца и открыл Истину из двух кубиков: Россия пала жертвой жидомасонского заговора. Спасти ее может лишь восстание свободолюбивых пенсионероварбалетчиков. Право на него гарантировано жидовской Конституцией США и какой-то там еще нерусской Декларацией. Жалко старого. Про мировой заговор человечество и без него знало. Стоило ли из-за этого открытия садиться на 13 лет там, где за глаза хватает краткосрочного принудительного лечения? Тем более что расширение его модели хотя бы до четырех кубиков приводит к неразрешимым формально-логическим противоречиям. Евреи, они кто: белые или красные? Если красные, то русскому патриоту никак невозможно быть полковником Советской армии. И тем паче генералом узбекской, поскольку Республика Узбекистан вероломно вышла из ОДКБ и хороводится с жидомасонами из НАТО с целью укрепиться в качестве субрегионального лидера в ущерб интересам России. Если же евреев представить белыми, то вообще… У другого двумерного пенсионария роль кубиков в кипящем от возмущения разуме играют буржуазия и рабочий класс. Этот по 31-м числам проводит бесплатные сеансы классовой борьбы на Триумфальной площади — тоже в надежде пригласить Революцию на свидание. Но она, бессердечная, все не приходит. Ну

Жертвы черно-белого мышления — от Квачкова до Путина. Полемика в жанре фельетона

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ч

ничего, ничего. Может, завтра? На том же месте в тот же час… Адекватность миропонимания у данного персонажа проявляется в том, что сначала он призывает бойкотировать выборы и клеймит организаторов гражданского контроля за соглашательство и оппортунизм. А потом, когда мирные горожане (благодаря выборам и контролерам!) убеждаются в полном беспределе власти и выходят на улицу, — клеймит их за то, что-де «украли протест». У него. Ну, не орел?! И ни один волосок на его стриженной прямоугольным ежиком голове не согнется вопросом: а вдруг никакой я не демиург, а просто старый козел, который ради своих амбиций даром подводит под монастырь неокрепшие души? Нет, для подобных сомнений под ежиком должна бытовать хотя бы еще одна, третья фишка. Настоящий революционер такой роскоши позволить себе не может. В его параллелепипеде все должно быть просто, как в аккумуляторе: вот плюс, а вот минус. И между ними «Искра».

Третий типаж из этой духоподъемной когорты в качестве основополагающих понятий держит в голове «партию бабла» и «партию крови». Которые, кстати, не он изобрел. Как, впрочем, и в двух предыдущих случаях. Чтобы пустить ищеек кровавого режима по ложному следу, назовем его А.А. БобчинскийДобчинский. Смысл его революционной борьбы сводится к двум фундаментальным задачам: 1. Не дать человечеству забыть, что именно он, Андрей Андреевич, первым сказал: «Э!» — когда к власти пришел кровавый режим. И даже того ранее — когда режим только собирался прийти, Андрей Андреевич уже произнес свое громовое «Э!».

2. Объяснить человечеству, что если бы оно хотя бы вполовину было таким умным, как Андрей Андреевич, и прислушалось к его суждениям, то сегодня в России было бы уже зрелое демократическое общество с развитой рыночной экономикой и прочими прелестями. До которых глупая Америка

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Редакция может не всегда соглашаться с оценками авторов.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

на ощупь, без помощи пронзительного Андрея Андреевича, добиралась 250 лет. Главное, ведь и сейчас еще не поздно одуматься и спросить у них, таких умных, совета! Еще есть время вооружиться арбалетами и выйти на Триумфальную площадь следующего 31-го числа с хоругвями и текстом новой демократической Конституции, отредактированной лично Андреем Андреевичем. Тогда точно победим! Кого-нибудь. Что кроме возраста, диагноза и кипучего темперамента объединяет этих выдающихся деятелей? Полный восторг от себя, любимых. Уверенность в том, что от их слов, поз и призывов что-то в чугунном чреве самой большой державы мира может поменяться. Здесь и сейчас! Предельно упертое бинарное мышление, точно описанное еще культурологом Лотманом. Или — если попроще — мышление прямоугольно-аккумуляторное. Плюс на минус, гром, молния, брызги электролита, крики электората… Ну и запах еще. Кто не с нами — тот против нас. Кругом враги, предатели и идиоты. Сильно пахнет стариковской неуживчивой бдительностью. Тютчев про таких сказал: «И старческой любви позорней/Сварливый старческий задор». Какая уж тут любовь. Если только к себе, таким гордым и несгибаемым. А сварливого задора, действительно, перебор. Душно. Новость ситуации в том, что не заводит. Поскрипели, потарахтели — а ни туда, ни сюда. Немного жалко их. Немного стыдно и смешно. Немного скучно. Россия как-то незаметно все эти двумерные страсти переросла. Может, поумнела. Может, повзрослела. Что-то другое ей стало нужно — без истерик и визга. Поэтому, в частности, она одинаково быстро отворачивается и от них, и от Путина: одного поля ягоды, с их мелкотравчатым совковым пафосом и мстительной обидчивостью на весь белый свет. Хотя он на 10—15 лет моложе, а достал тем же самым. Зачем выжившего из ума старика на 13 лет посадил? Исключительно со страху. Разогнал бронепоезд ненависти под горку — и теперь вынужден скакать впереди паровоза в надежде перевести стрелку хоть на кого-нибудь — лишь бы от себя подальше. Уходящая натура. Но скольких еще покалечит по дороге!..

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 275 200 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 488 685 просмотров за январь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.02.2013 г. Номер подписан: 19.30, 12.02.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 549. Тираж — 57150 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.