«Новая газета» №022 (среда) от 27.02.2013 by Novaya Gazeta

После доктора пришлют сантехника Закрутив гайки в политике, президент взялся за ЖКХ

понедельник

среда

страницы 8—9

Батарейки в электронных браслетах тысяч осужденных вот-вот сдохнут. Куда же денут спецконтингент, пропавший с радаров ФСИН?

пятница

страница 14

№ 22 (2017) 27.02.2013 г.

Можно ли под носом у ФСО продать чужую землю в элитном поселке Подмосковья и уехать на машине с мигалкой, оставив с носом нескольких миллионеров? Можно, если мошенник использует те же схемы, что приняты в среде чиновников, бизнесменов и генералов

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Хитрожуковка

страницы 2—3

историю «Клим! Ошибок не было. Как Сталин переписывал Надо выбросить этот абзац» страницы 12—13

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

хитрожуковка: портрет явления

Фантастическая история о мошенничестве с землей, расположенной в особо охраняемой зоне Подмосковья, в которой по милости всего лишь одного проходимца оказались замешаны крупные бизнесмены, госчиновники и воры в законе, на первый взгляд может свидетельствовать о всеобщем помешательстве. Тем более что подобных случаев разной степени скандальности в последнее время происходит немало, да и удачливых мошенников развелось сейчас даже больше, чем в 90-х. Правда, с одной существенной оговоркой. Если в послед-

нее десятилетие прошлого века обманывали доверчивых простаков то с помощью «Хоперинвеста», то с помощью МММ, а то и просто — разнося по подъездам «чудодейственные препараты от сглаза», то в 2010-х попадаться начали люди тертые: банкиры, крупные бизнесмены и солидные госслужащие. И не в том дело, что граждане данной категории потеряли бдительность или пережили резкое понижение показателей IQ. Просто любая, даже самая невообразимая мошенническая схема легко укладывается в их повседневную жизнь,

неотличима от ежедневно происходящего. Может депутат быть тайным лендлордом и продавать свою землю? Конечно. Может депутат не появляться в Думе годами? Запросто. Бывает ли так, что сделку — за определенную сумму — должны «одобрить» сотрудники ФСО-ФСБМВД? Не вопрос — по-иному почти не бывает. Потому и наступило время мошенников — они слились с политико-экономическим ландшафтом и погореть могут только в том случае, если намеченный ими кусок принадлежит еще более крутым, скажем так, персонажам.

Земля и неволя Как «внебрачный сын президента Ельцина» и «брат депутата» продал VIP-покупателям элитную недвижимость вместе с ее VIP-жильцами. В этом деле — уже один погибший в СИЗО, один пропавший свидетель и исчезнувший член Комитета Госдумы по жилищной политике

Продажа

се началось в январе прошлого года, когда на вице-президента «АМБ Банка» Михаила Ермакова вышел некто Михаил Смирнов и сообщил, что якобы его старший брат — депутат Госдумы от ЛДПР Александр Смирнов 1 — за 22 млн долларов собирается продать элитные земельные участки в поселке Жуковка Одинцовского района (всего 10 га). Поселок Жуковка вообще-то находится в особой охраняемой зоне, поскольку здесь расположены особняки высокопоставленных чиновников, силовиков и друзей Владимира Путина по работе в питерской мэрии. Так что предложение о перепродаже земли выглядело заманчивым, тем более что банкир Ермаков ранее уже знал Смирнова как «сотрудника администрации президента», выступающего посредником при продаже элитных объектов на Рублевке. На иномарке Смирнова стояли мигалка, госномер МММ, а за ним повсюду следовал вооруженный охранник, представлявшийся сотрудником ФСО. (Госномера серии МММ ранее числились в ХОЗУ ГУВД г. Москвы и выдавались высоким чинам из столичной милиции.) Ермаков, конечно, на всякий случай зашел на сайты Госдумы и ЛДПР, но фото «брата» — депутата Смирнова не обнаружил. Не отвечал телефон и в приемной народного избранника. Однако деловое предложение сулило неплохой бонус, и Ермаков согласился. Сотрудники ФСО, которые знали ситуацию в этом районе Подмосковья и к которым банкир обратился за советом, дали добро на покупку, а продавец Михаил Смирнов представил все необходимые документы — причем не какие-то там копии, а самые настоящие оригиналы (!). К сопровождению сделки Ермаков привлек своих братьев — Руслана и Вадима, гендиректора ООО «Внешпромлизинг» Ирину Тян, а также начальника правового отдела Межрегионального БТИ Елену Фельдшерову и трех риелторов — Светлану Кириллюк, Дениса Карпова и Галину Молодык. Вскоре Ирина Тян нашла солидного покупателя: согласно материалам уголовного дела, им будто бы был гендиректор ООО «Гослото» Армен Саркисян (близкий родственник Жаклин Саркисян — руководителя аппарата Комитета Госдумы по финансовому рынку, ранее работала в Счетной палате). В несколько этапов большинство земельных участков были переоформлены на нового владельца, и продавцам заплатили аванс 8 млн долларов (по некоторым другим данным, $17 млн).

Вадим Ермаков умер в СИЗО

Аресты

а самом деле элитные участки принадлежали не депутату Смирнову, а деловым партнерам миллиардера Гавриила Юшваева (экс-владелец «Вимм-Билль-Данн»): Лине Ермоченко, Абдулхамиду Абдулмеджидову и Светлане Кошевой. В советские времена эта земля принадлежала колхозу и использовалась для выпаса коров. После смены владельца Юшваев собирался открыть здесь гольфклуб, но проект законсервировали. Первым забил тревогу Абдулмеджидов, заметивший на своем участке рабочих с лопатами. На вопрос, что строители задумали здесь копать, ему посоветовали обратиться к новому хозяину земли. Абдулмеджидов направился в местную Регистрационную палату, где ему сообщили, что земельный участок продан под застройку коттеджного поселка. Причем в роли продавца выступал сам Абдулмеджидов. Изумленный собственник прямиком направился в полицию и подал заявление. Абдулмеджидова допросили, и он вспомнил, как недавно, цитирую: «При переходе границы с Азербайджаном потерял барсетку с документами». Следом в полицию обратились Кошева и Ермоченко, также обнару-

Ирина Тян дала показания и исчезла

жившие на своих участках строительную технику. Буквально на следующий день начались аресты: сначала задержали братьев Ермаковых, а затем риелторов Кириллюк и Молодык. А вот Михаилу Смирнову вместе с долларами удалось исчезнуть. По странному совпадению, в день ареста братьям Ермаковым назначил «стрелку» в ресторане «Бамбук» вор в законе по прозвищу Анзор. Авторитет заявил, что помимо возврата 8 млн долларов Ермаковы должны заплатить еще и «штраф» — 4 млн баксов. Причем — каждый. Иначе, как намекнул Анзор, «до суда никто не доживет». А дальше, по словам очевидца, начались совсем удивительные вещи: когда Ермаковы ответили, что у них нет таких денег, из-за соседнего столика будто бы встали оперативники и надели на братьев наручники.

Первая смерть

удя по всему, угрозы Анзора оказались не пустым звуком: 28 января 2013 года один из братьев — Вадим Ермаков — скончался при загадочных обстоятельствах в СИЗО города Можайска. Как выяснилось, в июле

прошлого года одинцовские следователи впервые допросили его по уголовному делу. Через некоторое время после допроса совершенно здоровый, занимающийся спортом Ермаков частично потерял рассудок, и прибывшие медики поставили ему диагноз: «острое шизофреноформное психотическое расстройство». По словам родителей Ермакова, в последующие недели их сыну постоянно названивали с угрозами какие-то люди, и он пытался покончить жизнь самоубийством. Тем не менее Вадима Ермакова арестовали и в совершенно невменяемом состоянии доставили в Одинцовский суд. — В зал судебных заседаний Вадима втащили полицейские, — рассказала адвокат Елена Романова. — Он уже не понимал, где находится, и не узнал своих родителей. Судья Юрий Модяков прекрасно видел состояние подозреваемого, но арест санкционировал. Родители и адвокат пытались вызвать «скорую помощь», но арестованного доставили в можайское СИЗО, поместили в одиночную камеру, где он и скончался. Сейчас ФСИН и МВД сваливают вину за смерть Ермакова друг на друга, и, судя по всему, в спешном порядке рисуют документы. К примеру, в распоряжении редакции имеется заключение врача, посетившего Ермакова за двое суток до смерти: «…на вопросы не отвечает ни слова, опасен для себя (возможен суицид). Рекомендую срочно направить в психиатрическую больницу». Однако на документе кто-то уже успел авторучкой переправить дату на день смерти: мол, медики слишком поздно приехали. По нашей информации, остальным арестованным по «земельному» делу тоже поступают угрозы, а на их допросах будто бы присутствуют совершенно посторонние люди и «что-то докладывают по телефону». К нам в редакцию попало письмо арестованного риелтора Светланы Кириллюк, которое она написала сыну из можайского СИЗО. Цитирую: «Следователи прекрасно знают, что мы простые винтики и невиновны, но кто-то очень хочет посадить нас в тюрьму и отчитаться о проделанной работе. А организаторы аферы (Смирнов и его «крыша») разгуливают на свободе. Кто закрывал глаза на преступления Смирнова, а потом поделил с ним миллионы и разрешил спокойно покинуть страну? Но прошу тебя не отчаиваться, я буду бороться за свое честное имя, за справедливость, за счастливое будущее нашей страны! Хрен они меня сломают!»

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

Риэлтор Светлана Кириллюк

Депутаты выходят по УДО Парламентарии и сенаторы сдают мандаты, не дожидаясь разоблачений отличие от героя статьи Сергея Канева депутаты Госдумы и члены Совета Федерации «внебрачными сыновьями Ельцина» не представлялись, а приобретали недвижимость за рубежом и ученые звания на свое честное имя. Будь по другому, не пришлось бы единороссам Владимиру Пехтину, Василию Толстопятову и Анатолию Ломакину складывать полномочия, а Татьяне Алексеевой, Николаю Булаеву и Ришату Абубакирову — оправдываться за плагиат в диссертациях.

В «Сын» Ельцина и пропавший депутат Госдумы

Мошенник Смирнов

Пропавший свидетель

ервым делом «Новая газета» связалась с хозяином «Гослото» Арменом Саркисяном. Бизнесмен заявил, что никакую землю в поселке Жуковка не покупал, и бросил трубку (аудиозапись имеется в редакции). Правда, на этот счет в деле имеются показания посредницы Ирины Тян. Цитирую: «Я предложила проинвестировать покупку этих участков Армену Саркисяну. В настоящее время он является президентом «Гослото». Армен сам осмотрел эти участки, так как он рядом живет. В начале июня 2012 года я, Михаил Ермаков и Армен Саркисян встретились в ресторане на Рублево-Успенском шоссе. В ходе беседы Саркисяном были выдвинуты финансовые условия об оплате земельных участков, которые в последующем были утверждены Ермаковым. Денежные средства передавались через меня, либо водителем, либо юристом Саркисяна…» Кто окажется прав, конечно, разберутся следствие и суд. Однако после дачи этих показаний за госпожой Тян вели слежку какие-то широкоплечие мужчины на иномарках, а потом свидетель и вовсе исчезла. Что касается следствия, то к нему тоже есть несколько вопросов. Вопервых, совершенно непонятно, почему так долго тянули с объявлением Михаила Смирнова в розыск и сразу не запросили телефонные билинги? Хотя эти оперативные мероприятия смогли бы подсказать, что за люди стояли за Смирновым, не побоявшиеся надуть деловых партнеров миллиардера Юшваева и родственника далеко не последней чиновницы в аппарате Госдумы. А самое главное — не дали бы подозреваемому скрыться вместе с деньгами. Во-вторых, как так получилось, что одинцовские пинкертоны только на днях заглянули в полицейскую базу «Федеральный розыск», чтобы с удивлением узнать: в 2006 году за крупное мошенничество Михаила Смирнова уже объявило во всероссийский розыск Кировское РУВД ГУВД по Свердловской области?

еперь — некоторые подробности из биографии уроженца Свердловска Михаила Гордеевича Смирнова (11.02.1977 г.р.). В Москве он появился в 2007 году и при встречах представлялся внебрачным сыном Бориса Ельцина. Новым знакомым он рассказывал душещипательные истории о своем трудном детстве, вечно пьяной матери и тайных встречах с отцом. Первое время «сын» Ельцина работал в команде «кидалы» из Щелкова Александра Р., передвигавшегося на иномарке с мигалкой и госномерами М***ММ50. Затем Смирнов нашел новых покровителей из числа коррумпированных силовиков, с их помощью выправил себе новые документы и снял офис в центре столицы. Вот что рассказал бизнесмен из Твери Сергей Ж., которого теперь уже «сотрудник администрации президента» Михаил Смирнов пытался надуть все с теми же одинцовскими участками: — Смирнов привез меня на место и показал участок. Там рядом шла стройка, и он сказал, что этот особняк строит его старый знакомый — миллиардер Аркадий Роттенберг. Мол, Аркадий купил у него участок и попросил найти толковых строителей. Потом он подозвал какого-то рабочего и дал ему указания по-немецки2. Все было так натурально. — А почему вы отказались? — Меня смутила схема. Смирнов сказал, что сначала нужно «занести» в ФСО 1 миллион долларов, а потом уж заниматься переоформлением. А вот со столичными банкирами, которые оказались в эпицентре криминального скандала, Смирнова познакомила журналистка, одно время якобы работавшая в президентском пуле (фамилия редакции известна). Мы связались с коллегой, но она заявила, что «Мишу мельком видела пару раз». Остается добавить, что фото якобы «брата» Михаила Смирнова — депутата Александра Смирнова почему-то до сих пор не появилось на сайте Госдумы, а в его приемной все так же никто не берет трубку. В Комитете по жилищной политике и ЖКХ, членом которого является депутат Смирнов, заявили, что он якобы давненько не появлялся. Сергей КАНЕВ, криминальный репортер sbultik@gmail.com

1 Депутат Госдумы Александр Смирнов ранее занимал пост вице-губернатора Санкт-Петербурга и курировал вопросы ЖКХ. В думских выборах Смирнов не участвовал, и депутатский мандат ему перешел от координатора ЛДПР по Забайкальскому краю Василины Кулиевой, сразу после избрания сложившей свои полномочия. 2 Строительством и отделкой особняка Роттенберга занималась немецкая фирма «Дойче Веркштеттен РУС».

Михаил Маргелов

Начиналось-то все с не столь убедительного изгнания Геннадия Гудкова. В сентябре прошлого года он был лишен мандата за «предпринимательскую деятельность» на основании даже не оригинала, а копии документа, якобы подтверждающего прямое участие Гудкова в управлении бизнесом, принадлежащим его семье. Уходя, Гудков предрек: эта Дума не досидит до окончания срока своих полномочий. Его поддержали пользователи, принявшие участие в январском опросе на сайте «Новой»: 42% думают, что парламент распустит президент, чтобы избежать народного гнева.

Владислав Третьяк

Правда, если «доценты с кандидатами» пока остаются при своих мандатах, то уход Пехтина, Толстопятова и Ломакина может вызвать цепную реакцию. Поговаривают, что в очереди на досрочное освобождение от непосильных депутатских обязанностей — сенатор Михаил Маргелов (документы, вроде бы подтверждающие факт владения Маргеловым недвижимостью во Флориде, опубликовал все тот же блогер doct-z), а также легендарный хоккеист, а ныне депутат от «Единой России» Владислав Третьяк и его коллега Алексей Чепа. Последний — из «Справедливой России». Лишиться полномочий может и Константин Ширшов. Он тоже не из партии власти, он — коммунист, о заморской недвижимости которого ничего не известно. Зато, по версии следствия, Ширшов на последних выборах пытался продать думский мандат по списку «Единой России»… А ведь эту бомбу замедленного действия депутаты заложили сами.

ЧЕРНАЯ МЕТКА вот и очередной подозреваемый в деле о ворованных диссертациях. Сенатор-единоросс Руслан Гаттаров, выпускник автотракторного факультета, в 2002 году стал кандидатом… биологических наук, защитив диссертацию «Изменение гемодинамики и метаболических показателей системы крови студентов под влиянием занятий физическими упражнениями с оздоровительной направленностью». Эта работа порой, как принято сейчас говорить, до полного смешения похожа на диссертацию на соискание ученой степени кандидата медицинских наук, защищенную годом раньше неким Артуром Сабирьяновым. При этом следы вероятного плагиата Руслан Гаттаров заметал как-то нелепо: невпопад менял отдельные цифры в рассчетах коллеги, не меняя, например, их

Алексей Чепа

Оказалось, что механизм гражданского роспуска Думы, разработки которого потребовали 130 тысяч читателей «Новой», подписавшись под петицией за «разгон» парламента, уже существует и находится на самом Охотном Ряду. Лицемерный обличительный пафос, с которым Пехтин со товарищи изгоняли Гудкова, подтолкнул блогеров поискать грешки у самих обличителей. Первые результаты уже известны. По данным проведенного 15— 18 февраля опроса Левада-центра, «Единую Россию» считают партией жуликов и воров в общей сложности уже 40% граждан. Такой позор можно смыть разве что на пляжах Флориды, предварительно сдав мандат. Следите за «живым расследованием» распада Думы и принимайте в нем участие на сайте Novayagazeta.Ru. Никита ГИРИН

Руслан Гаттаров

сумм. Вот и вышло, что числа в указанный результат не складываются. А сложится ли после этого политическая карьера сенатора Гаттарова? Подробности читайте в ближайшем номере «Новой газеты».

место Часы из коллекции Алексаняна

Мосгорсуду потребовалось два года, чтобы отдать имущество Василия Алексаняна его семье

Да заберите! В понедельник, 25 февраля, Мосгорсуд наконец-то решил закрыть вопрос с имуществом покойного вице-президента ЮКОСа Василия Алексаняна.

этот раз суд не согласился с прокуратурой и оставил в силе решение нижестоящей инстанции о снятии ареста с имущества (речь идет о загородном доме и автомобилях). По такому случаю на заседание даже были приглашены камеры Первого канала. Напомним: имущество Алексаняна судьи Симоновского суда освобождали из-под ареста трижды — в декабре 2011 года, в мае 2012 года и декабре 2012 года. Но каждый раз возмущалась прокуратура, и Мосгорсуд решение отменял, отправляя дело на новое рассмотрение. И так — два года. Несмотря на то что доводы прокуратуры были парадоксальными: например, в рамках других уголовных дел к Алексаняну могут возникнуть иски. Хотя уголовное дело в отношении менеджера ЮКОСа было прекращено еще в июне 2010 года (при его жизни), во всех исках потерпевшим было отказано, новых «посмертных» дел не заводили… Ну не может покойный Алексанян быть ни подозреваемым, ни обвиняемым ни по каким другим уголовным делам. И на заседании 25 февраля прокуратура вновь озвучивала те же доводы. — И где эти «другие дела»? — спросил прокурора адвокат семьи Алексаняна Геворг Дангян. В ответ — молчание — И о чем же вы просите нас? Резюмируйте! — улыбнулся адвокату судья Усов. — Я уже в третий раз прошу оставить решение Симоновского суда в силе. И решение оставили в силе. Теперь имуществом бывшего вице-президента

В ходе беспорядков на территории Палестинской автономии пострадали журналисты российского и израильского телевидения

Репортаж с передовой На территории Палестинской автономии, к северу от Иерусалима, во время протестов около тюрьмы «Офер», осколком газовой гранаты ранен в голову репортер российского канала RTVi Сергей Гранкин. Оператор группы Егор Мазур получил легкое ранение в ногу. Журналисты доставлены в больницу.

а день до этого инцидента там же были побиты камнями и получили увечья два сотрудника «Первого канала Израильского телевидения» (ИТВ). Демонстрации палестинских арабов с требованием немедленно освободить заключенных из израильских тюрем продолжаются больше недели. Протесты около тюрьмы «Офер», где боевики сидят

ЮКОСа вправе распоряжаться его родные, а не следствие. Добавлю также, что Следственный комитет все же вернул семье Алексаняна и ценности, исчезнувшие при обыске в его квартире 6 лет тому назад. Речь идет о коллекции швейцарских часов (более 50 штук) и 20 тыс. долларах. Как ранее уже писала «Новая», обыск проходил в загородном доме Алексаняна за два дня до его задержания — 5 апреля 2006 года. Пятеро следователей и трое оперативников также забрали мобильные телефоны, ноутбуки и документы. Если мобильники и компьютеры вернули, то судьба валюты, документов и коллекции часов на протяжении 6 лет была неизвестна. В обязательной справке-приложении, приобщенной к обвинительному заключению, в числе арестованной собственности коллекция не упоминалась вовсе, как и фамилии следователей с операми, проводивших изъятие. В материалах уголовного дела не оказалось даже протоколов этого обыска. При жизни Алексаняна ни Генпрокуратура, ни СК не уведомляли его о местонахождении ценностей, хотя он публично заявлял об их исчезновении. На официальные запросы «Новой», которая неоднократно писала на тему загадочной пропажи, прокуратура отвечала: спрашивать надо в СК. Но СК не отвечал. И только к концу 2012 года Следственный комитет ответил на запрос родных Алексаняна: все в целости, приходите и забирайте. И действительно — семье вернули все: и коллекции часов, и валюту. Как выяснилось, на протяжении 6 лет они лежали в сейфе в одном из следовательских кабинетов как приложение к «большому» делу ЮКОСа № 18/41-03. По словам адвоката семьи Алексаняна, молодой следователь, который возвращал вещи семье, даже поделился тревогой: лежат эти ценности так долго, мало ли что…

Вера ЧЕЛИЩЕВА

по обвинению в терроризме, переросли в массовые беспорядки. Полиция была вынуждена применить слезоточивый газ. Поводом для выступлений стало резкое ухудшение здоровья одного из заключенных, Самира Исауи. Самир Исауи — боевик «Народного фронта освобождения Палестины». Задержан в ходе операции «Защитная стена» в апреле 2002 года в Рамалле. За террористическую деятельность приговорен к 30 годам лишения свободы. В октябре 2011 года выпущен на свободу в рамках «сделки Шалита» вместе с 1000 боевиков в обмен на одного пленного израильского капрала Гилада Шилита. Вновь попал в тюрьму минувшим летом, нарушив «режим досрочного освобождения». По информации палестинских источников, из-за тяжелого состояния жизнь его находится под угрозой. У заключенного отказали почки. Демонстранты требуют освободить Исауи и в случае его смерти угрожают новой «интифадой». По официальным данным, в израильских тюрьмах находятся 4489 палестинских заключенных. Агентства сообщают также о массовых беспорядках и столкновениях с полицией в Иерусалиме, Хевроне, Вифлееме. В минувшую пятницу после молитвы в мечети Аль-Акса экстремисты забросали камнями молящихся у Стены плача. Елена ШАФРАН — специально для «Новой», Израиль

Сочинский суд отказался закрыть оппозиционную газету

Закон — не средство для разборок В Сочи суд отказал в иске краевому Роскомнадзору, который пытался закрыть газету «Местная».

уководство газеты считает происходящее политическим заказом. Подобная история в Краснодарском крае не первая. «В течение трех месяцев со дня первого выхода издание не представило сведения о том, что его Устав принят и утвержден. Это нарушение Закона о СМИ, и никакой политики тут нет», — пояснили «Новой» в Роскомнадзоре по Краснодарскому краю. Ведомство просило суд признать недействительным регистрационное свидетельство газеты. «Мы отсылали в Роскомнадзор копию Устава еще три года назад. Этот иск — политический заказ. До этого были угрозы, попытки подкупа, был зверски избит главный редактор», — рассказал директор газеты «Местная» Олег Рубежанский. Издание существует три года и печатается в Сочи тиражом 50 тысяч экземпля-

ров. Более того, на компакт-дисках выходит видеоприложение к газете. В печатных и видеоматериалах содержится жесткая критика сочинского мэра Пахомова и «Единой России». Большое внимание газета уделяет олимпийским переселенцам и неграмотной застройке города. По словам директора газеты Олега Рубежанского, судебных повесток он не получал, а о поданном иске узнал от знакомых. Чтобы поддержать газету, к зданию Центрального районного суда Сочи пришла группа читателей. К всеобщей радости, судья Сергей Качур отказал Роскомнадзору в удовлетворении иска. Похожая история несколькими годами ранее произошла с оппозиционной телепрограммой «Советская Кубань». В 2004 году после смены краснодарской власти программу лишили телеэфира. Когда редакция стала распространять программу в интернете, краевой Роскомнадзор подал судебный иск: якобы вне телеэфира распространять программу нельзя. Советский районный суд в иске отказал, но у ведомства возникла новая претензия: «Советская Кубань» зарегистрирована в Краснодарском крае, а выходит на весь мир, поскольку интернет — Всемирная сеть. Но и этот довод суд счел недостаточным для закрытия оппозиционного СМИ. Что касается иска против газеты «Местная», то в отделе правовой работы краевого Роскомнадзора уточнили: скорее всего, отказ в удовлетворении иска будет обжалован. Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодарский край

Из Брянска экстрадируют гражданина Узбекистана, который проходит по абсурдному делу: ущемлял интересы родины посредством обучения узбекских студентов в России

Плохому научат Ровно два месяца в СИЗО Брянска находится 57-летний Леонид Лощаков. Гражданин Узбекистана, объявленный там в международный розыск, он попросил политического убежища в России, но, несмотря на это, вероятно, будет депортирован в Узбекистан.

од следствие Леонид Лощаков попал как начальник отдела подготовки кадров узбекского Навоийского горно-металлургического комбината (ГМК). Около десяти лет он вел там программу, по которой комбинат оплачивал обучение узбекских студентов в России. Программа работала около 20 лет, была основана на двухстороннем договоре между Россией и Узбекистаном, указе президента страны и подкреплена договорами с российскими вузами. Однако 29 августа прошлого года Лощакова вызвали в военную прокуратуру Навои, где объявили, что возить студентов в Россию незаконно — это (так написано в обвинительном заключении) противоречит «интересам Республики Узбекистан». Как позже написал Лощаков гендиректору Навоийского ГМК, прокурор заявил ему, что по факту хищения денег комбината возбуждено уголовное дело, но его можно закрыть: «При этом он на бумажке написал «20 000$» и предупредил меня, что об этом никому не нужно говорить», — писал Лощаков. Двадцати тысяч Леониду Лощакову взять было негде, и 5 сентября он уехал в Россию. Однако 6 сентября ему заочно предъявили обвинение в хищении, подлоге и «заключении сделки вопреки интересам Республики Узбекистан» и объявили его в международный розыск.

Не зная, что успел стать обвиняемым, Лощаков встал на учет в УФМС Брянска, где живет его мать. Там 25 декабря его и арестовали. Защищать Лощакова взялся комитет «Гражданское содействие». Там уверены, что дело против Лощакова сфабриковано. — Это Узбекистан, оттуда русских выталкивают, — уверена председатель комитета Светлана Ганнушкина. — Может, ктото похитил деньги на его предприятии, и их решили вот так вот вернуть. Может, комуто понадобилось его рабочее место… — Такой метод вымогательства в Узбекистане используют часто, — подтверждает дочь Лощакова Ирина Акимова. — Каждый раз дела заводят против сотрудников госпредприятий, обычно русских, за которых некому заступаться. Требуют деньги, а если не получают, сажают за хищение. Например, прошлым летом так осудили руководителя службы ГСМ Навоийского аэропорта. Сейчас Лощаков проходит проверку, которая должна решить, подлежит ли он выдаче Узбекистану. Уже в СИЗО он подал документы на получение статуса беженца. Видимо, благодаря этому его не выслали, а лишь продлили срок заключения до 3 мая. Как уверена Ирина Акимова, это лишь отсрочка: УФМС Брянска не дает статус беженца никому. Практически все два месяца заключения Лощаков провел в медчасти СИЗО: у него тяжелое заболевание почек и повышенное давление, и Ирина боится, что до экстрадиции ее отец может не дожить. Комитет «Гражданское содействие» обратился к властям России с просьбой об убежище для Лощакова. Если ему откажут в статусе беженца, это будет крушением последней надежды.

Елена РАЧЕВА

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

событий Президента Украины поставили перед европейским выбором

Алексей Тарасов собственный корреспондент «Новой» Шутники, утверждавшие после «антимагнитского закона», что, если американцы захватят Сирию, мы в ответ разбомбим Омск, не столько остроумны, сколько предельно точны в диагнозе

Газом не надышишься

ауза длилась с тех пор, как осенью 2011 года его визит в «столицу Европы» был в последний момент отменен по инициативе европейцев, а готовое к подписанию соглашение о политической ассоциации и экономической интеграции Украины и ЕС повисло в воздухе. Брюссель тогда дал понять, что европейцы не собираются закрывать глаза на «дело Тимошенко». На этот раз, прилетев в столицу Евросоюза, Янукович выглядел настроенным на примирение и даже на уступки. Его собеседники, председатель Европейского совета Херман Ван Ромпей и глава Европейской комиссии Жозе Мануэл Баррозу, напротив, вели себя наступательно и жестко. По словам Баррозу, для Украины настал момент определиться с европейским выбором. Янукович заверил, что Украина свой выбор сделала давно, европейская интеграция — это ее стратегическая цель, которая останется закреплена в действующих законах. На фоне высокой риторики в его речи промелькнули фразы о том, как необходима Украине для выживания энергетическая независимость и как важна сейчас для нее поддержка Европейского союза в этой сфере. Он тут же получил заверение европейцев, что те по-прежнему готовы помочь Украине в модернизации ее газотранспортной системы и подстраховать от неприятных неожиданностей поставками газа с Запада по реверсным трубопроводам. Лидеры ЕС дали Януковичу время до мая, чтобы выполнить условия, с которыми они связывают Соглашение об ассоциации и углубленной всеобъемлющей зоне свободной торговли. Главных условий

три: приведение избирательного законодательства в соответствие с европейскими стандартами, углубление общих экономических и политических реформ и перестройка судебной системы с решительными мерами против избирательного правосудия. Они записаны в совместном коммюнике, под которым поставил свою подпись и Янукович. В обмен Украине предлагается подписать соглашение об ассоциации и зоне свободной торговли. Оно не предопределяет вступления Украины в ЕС в обозримом будущем. Политическая ассоциация означает признание и выполнение Киевом европейских норм демократии, верховенства права и прав человека. Экономическая часть соглашения, создание углубленной и всеобъемлющей зоны свободной торговли, дает Украине доступ к самому большому в мире внутреннему рынку, открывает двери для расширения торговли, инвестиций и экономической модернизации. Киеву предстоит сделать еще один выбор: между всеобъемлющей зоной свободной торговли ЕС — Украина и членством Украины в Таможенном союзе вместе с Россией, Белоруссией и Казахстаном. Баррозу не оставил места для толкований. «Ни одна страна не может быть одновременно в зоне свободной торговли с ЕС и в Таможенном союзе. Украине надо найти для себя тип отношений с нашими российскими партнерами», — заявил он, заметив, что Украина — суверенная страна и ей самой решать, как поступить. Наблюдатели в Брюсселе опасаются, что ЕС поставил Януковичу слишком жесткие политические условия, которые могут оказаться неприемлемой ценой за европейский выбор и толкнуть Киев в сторону Москвы. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

а в это время Янукович поговорил в телеэфире со специально обученным народом

«Привет всей братии»… Четыре часа кряду Виктор Янукович участвовал в ток-шоу, которое транслировали центральные каналы. Понять накануне, какие именно места в регионах охватит «Диалог со страной» Виктора Федоровича, было невозможно.

редставьте себе окраинный детсад в Одессе в милицейском оцеплении по периметру. В садик и вправду пытаются прорваться граждане, пронюхавшие, что только оттуда можно задать вопрос Януковичу. Внутри осажденного детсада воспитательницы в белых халатах и несколько мам с напряженными лицами замерли, как на групповом фото. Все хорошо, жалоб нет. Актриса драмтеатра в Кировограде — в творческом экстазе. Декламирует слова благодарности, почти плачет: отремонтировали, наконец, храм искусств! Потолок на головы не падает!

А вот — высокогорное село в Карпатах. Его немногочисленные жители просят, чтобы населенному пункту предоставили соответствующий статус. Янукович согласно кивает и обращается к высокогорным дядькам по имени-отчеству, сверяясь с бумажкой. Сбой настроения происходит лишь в Киеве, на Майдане, хотя роль граждан, собравшихся в разгар рабочего дня в центре столицы, играют врачи-бюджетники. Врачей разбавила милиция, переодетая в штатское. Вперед протолкнули старушку в берете. Она жаловалась президенту на министра юстиции. Янукович пообещал кару министру. Публика захлопала. На десерт подали духовность. Группа прихожан во главе со священником приветствовала президента из обители Свято-Успенской Святогорской лавры, что находится на родине Януковича, в Донецкой области. Паству волновало, как будут отмечать 1025-летие крещения Киевской Руси, не помешают ли силы, желающие разъединить народ? Виктор Федорович расчувствовался: — Разделяю тревогу, которая есть у православных. Но хочу вас успокоить — выбор, по которому пошел регион Киевской Руси, и вера людей в нашего бога, Иисуса Христа, сильны. И завершил: — Передайте от меня привет всей братии! Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Киев

ЧС в Байкальске Если Кремль и Дума берут в заложники сирот, почему бы особо приближенному бизнесу не взять в заложники небольшой городок?

PhotoXPress

В Брюсселе после долгой многозначительной паузы приняли президента Украины Виктора Януковича.

Байкальске разразился очередной кризис. ООО «Компания «Востсибуголь» (КВСУ) отказалась отгружать топливо для ТЭЦ ОАО «Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат» (БЦБК), которая, единственная, и подает тепло в многоквартирные жилые дома 14-тысячного города. Еще в ночь на 21 февраля БЦБК, решив экономить уголь, снизил температуру теплоносителя, и наутро мэрия ввела в Байкальске режим ЧС. Чиновники подсчитали запасы угля на ТЭЦ и прослезились: их хватало только до 25 февраля. Если топливо в Байкальск не подойдет, с этого дня, как пообещал мэр, начнутся отключения на городских предприятиях, в учреждениях и жилом фонде. В мэрии начали обдумывать графики отключений и планы эвакуации населения. А в правительстве Иркутской области, как заведено, создали штаб по теплоснабжению Байкальска. В результате Бородинский разрез (Красноярский край) отгрузил для города 65 вагонов угля (это на четверо суток). 22 февраля КВСУ согласилась возобновить поставки угля — однако в объемах, необходимых исключительно для теплоснабжения города. КВСУ направила своих эмиссаров для контроля и недопущения использования угля на нужды БЦБК. Таким образом, кризис — на сей раз лишь коммунальный — разрешен. Но нет никаких сомнений в том, что он в том или ином виде повторится еще не раз. Кто же виноват в этих кризисах, абсолютно искусственных? По данным КВСУ, текущий долг БЦБК за уголь составляет 21 млн рублей; еще 131,5 млн — это долг, выплата которого отсрочена. При этом в КВСУ в курсе, что на счетах комбината деньги есть. На БЦБК же утверждают, что с декабря КВСУ уже получила за уголь для комбината 131 млн рублей. 18 февраля погашена кредиторская задолженность в размере 44,5 млн рублей перед этой организацией. Разбираться, чьи цифры правильней, бессмысленно. Потому что ответы — в другой плоскости. Это вовсе не разборки двух хозяйствующих субъектов, крайними в которых остаются горожане. КВСУ — «дочка» ОАО «Иркутскэнерго», контрольным пакетом которого владеет одна из струк-

Байкальск — не Сочи

тур Олега Дерипаски. Контрольный пакет БЦБК до недавнего времени тоже принадлежал ему, потом он отдал его кипрскому офшору GALIBI LIMITED, и управляет этой долей теперь Николай Макаров, бывший партнер Дерипаски по лесопромышленному бизнесу. Однако БЦБК признан банкротом, и, по сути, рулят им теперь кредиторы, т.е. в том числе снова структуры Дерипаски (им БЦБК должен 0,9 млрд). Итого: правая рука или нога спорит с левой, этакая пляска святого Витта. И в том и в другом «спорящих» бизнесах соучредителем выступает государство: 40% «Иркутскэнерго» принадлежат государственной группе «Интер РАО», 49% БЦБК — государству в лице Росимущества. И вот вся эта бизнес-камарилья с участием государства решает, что можно попугать (не заморозить, конечно) Байкальск. Попугать детей, стариков, поиграть на нервах. Зачем все это нужно? Очевидно, дело в деньгах, в чем же еще. Сам БЦБК Дерипаска уже скинул, теперь, вероятно, хочет выгодней продать его долги своим структурам, входящим в «Иркутскэнерго». Получить сполна. Например, с ВЭБа, взявшегося — понятно, что по велению государства, — участвовать в судьбе главного загрязнителя Байкала. Шутники, утверждавшие после «антимагнитского закона», что, если американцы захватят Сирию, мы в ответ разбомбим Омск, не столько остроумны, сколько предельно точны в диагнозе. Методика удовлетворения российскими госдеятелями своих персональных амбиций и комплексов за счет ущемления прав прочего российского населения уже давно и прочно закрепилась в инструментарии нынешних элит. Если депутаты берут в заложники сирот, почему бы бизнесу не рассматривать население небольшого городка как предмет для спекуляции? Зимой, да в Сибири, это проще некуда: народ у нас изнеженный, теплолюбивый. А власти — заботливые. Вот и теперь кинулись к менеджерам Дерипаски договариваться. Это даже не театр, это — фокусничество, цирк. Красноярск

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

Железнодорожное сообщение с Сочи нарушено из-за аварии при ремонте магистрали

Движение к Олимпиаде остановилось В ближайшие дни добраться до столицы зимней Олимпиады-2014 на железнодорожном транспорте будет крайне сложно: утром 26 февраля при проведении ремонтных работ на участке Сочи — Дагомыс обрушился пролет железнодорожного моста.

о сообщению пресс-центра Южного регионального центра МЧС, обрушение произошло в 5.30 утра на 59-м километре между Сочи и Дагомысом. Бульдозерист зацепил конструкцию моста — пролет обрушился. Пострадал и сам 40-летний бульдозерист — вместе с машиной упал с 16-метровой высоты. Сейчас он находится в одной из сочинских больниц. Как известно, железнодорожная ветка, которая ведет к Сочи, — единственная, проходящая над морем.

место событий

Сейчас идет масштабная реконструкция магистрали. Жители города говорят, что в последнее время в районе Большого Сочи участились оползни, которые усложняют проведение ремонтных и строительных работ. Сотрудники МЧС (видимо, с подачи железнодорожников) поспешили заверить общественность, что задержки поездов не будет. Правда, в самом Сочи сомневаются в скором восстановлении графика железнодорожного сообщения со столицей зимней Олимпиады-2014. По словам жителей города, 25 февраля железная дорога распространила объявление о том, что 26 и 27 февраля поезда (правда, речь шла об электричках) в направлении Туапсе будут ходить с существенными задержками — до двух часов. Причина — проведение плановых ремонтных работ. Было это до аварии, после которой, скорее всего, интервалы движения увеличатся. Сочинцы говорят, что с существенным опозданием ходят не только электрички, но и поезда дальнего следования Кстати, не ходит сейчас электричка и в противоположном от Туапсе направлении. В частности, не курсирует недавно торжественно пущенный пригородный поезд, который должен доставлять пассажиров из центра Сочи в новый аэропорт рядом с Адлером и обратно.

Виктория МАКАРЕНКО — для «Новой», Краснодарский край

Прибыльный КамАЗ не жалеет средств на топ-менеджеров, но ради экономии закрывает свою библиотеку

На книгу денег фигу Сорока на хвосте принесла тихую новость, которую нетрудно и проворонить: КамАЗ решил закрыть свою библиотеку, старейшую в Набережных Челнах и хорошо оснащенную. Прессслужба КамАЗа подтвердила, что это будет сделано в целях экономии. Накладно содержать помещение, платить зарплату 34 работникам…

акая у них, у библиотекарей, зарплата, неудобно спрашивать. Хорошо, если не намного меньше среднезаводской, которая составляет около 23 тысяч. Так же неудобно спрашивать, какие доходы у здешних топ-менеджеров, но можно и не лезть с расспросами — эти сведения опубликованы. Всякий может прочитать в республиканской деловой газете «Бизнес Online», что «по итогам работы в 2012 году ОАО «КамАЗ» направило на выплаты членам совета директоров и правления свыше 134 млн рублей — вдвое больше, чем в 2011 году». Ну и увидеть тут другие конкретные цифры. Так, среднемесячное вознаграждение каждого из 8 членов правления составляет 1 миллион 156 тысяч рублей. Что, конечно же, благотворно влияет на среднюю по КамАЗу зарплату. Не станем попрекать этими миллионами руководителей, обеспечивающих прибыльную работу предприятия. Наверное, не всякий может так руководить, а только тот, кто хорошо учился и брал в библиотеке хорошие книжки. Те, кто хочет добиться таких

же успехов, тоже без книжек не останутся, но одной библиотекой в городе будет меньше. А ведь в камазовской библиотеке, как когда-то с гордостью сообщалось, «внедрены современные информационные технологии, автоматизированы процессы комплектования и обработки литературы». Мало того, обозначалась цель: «Формирование информационных ресурсов в соответствии с текущими и стратегическими задачами ОАО «КамАЗ» и обеспечение полного и свободного доступа к знаниям и информации специалистов компании». Пока не ясно, кто возьмет на баланс десятки тысяч книг и возьмет ли вообще. Город уже отказался от поддержки этого затухающего культурного очага, республика — тоже. Возможно, книги, журналы и все прочее распределят по предприятиям автогиганта, но это будет уже не библиотека, а несколько разрозненных книгохранилищ. Понятно, КамАЗ в условиях рынка оптимизирует расходы. Даже от такой радости, как своя футбольная команда, пришлось отказаться. Уже дано объявление о сборе средств на содержание футбольного клуба «КамАЗ». Заводская команда хочет стать общенародной и просит помощи у горожан. Может, библиотекарям пристроиться к любимцам народа — футболистам?

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой» Татарстан

Борис Вишневский обозреватель «Новой» А если граждане хотят выразить протест против лицемерия руководства РПЦ и роскоши, которой окружены отдельные его представители? Будем приравнивать критику к «оскорблению чувств»?

Столица мракобесия Конституция может перестать действовать около храмов Санкт-Петербурга етербургский парламент предлагает изменить федеральный закон о митингах и демонстрациях и «учитывать мнение» религиозных организаций при проведении публичных акций у объектов религиозного назначения. Первое чтение соответствующего постановления запланировано на 27 февраля. Таким путем депутат-единоросс Виталий Милонов, получивший скандальную известность своими гомофобскими инициативами, намеревается достичь «баланса интересов религиозных конфессий, представленных в Российской Федерации, и интересов общества». На самом деле единственным результатом принятия этой инициативы (как в питерском ЗАКСе, так, что вполне вероятно, и в Госдуме) будет предоставление властям удобного предлога для запрета любых публичных акций у храмов любых конфессий. И укладка очередного «кирпичика» в создание имиджа Северной столицы России как столицы мракобесия. Причина, по которой «депутат-антигей» (как его прозвали журналисты) требует принять указанный закон, — желание пресечь пресловутое «публичное выражение мнений, оскорбляющих религиозные чувства верующих». Предлагается установить, что проведение публичных мероприятий на территориях, «непосредственно прилегающих к зданиям, сооружениям и другим объектам, относящимся к недвижимому имуществу религиозного назначения», осуществляется «с учетом мнения религиозной организации, которой указанные объекты принадлежат в соответствии с действующим гражданским законодательством». Что должно обеспечить «эффективную защиту от умышленного оскорбления чувств граждан в связи с их отношением к религии». Во-первых, хромает логика: если хочется предотвратить акции, подобные выступлению «пуссей», — так закон этому никак не поможет. Ведь Pussy Riot, помнится, никаких уведомлений о проведении публичной акции в храме Христа Спасителя не подавали. Во-вторых, по Конституции, ограничение конституционного права граждан на свободу собраний возможно — в той мере, в какой это необходимо для защиты прав и законных интересов других лиц. Но какие права и законные интересы верующих защищаются предлагаемым ограничением? Право на защиту от любой критики? По сути, проект исходит из того, что публичная акция у храма обязательно приведет к «умышленному оскорблению чувств верующих». А почему, собственно? Следуя этой же логике, надо дать право национальным общинам на «учет их мнения» при проведении публичных акций

у занимаемых ими зданий — а то как бы кто не оскорбил их национальные чувства. А если граждане хотят выразить протест против лицемерия руководства РПЦ и роскоши, которой окружены отдельные его представители? Будем приравнивать критику к «оскорблению чувств» (понятие само по себе крайне субъективное и не поддающееся измерению)? А в-третьих, чем чувства верующих (безусловно, подлежащие уважению) в светском государстве важнее, чем чувства или убеждения всех прочих граждан? С какого перепуга они нуждаются в особой защите? Граждане могут объединяться не только по признаку отношения к религии. Например, по политическим убеждениям. И те, чьи религиозные убеждения связаны с христианством или исламом, в светском государстве полностью равноправны с теми, кто придерживается либеральных или коммунистических убеждений. Как и любых других. А потому — если властям предписывается «учитывать мнение» религиозной общины при решении вопроса о проведении митинга или демонстрации у храма, то точно такие же права надо дать политическим партиям и общественным движениям. И правила «учета мнения» должны быть одинаковы: если гражданам нельзя проводить митинг у православного храма — так нельзя проводить его и у офиса оппозиционной партии. Чтобы, пользуясь терминологией депутата-антигея, избежать «умышленного оскорбления убеждений граждан» в связи с их отношением, например, к либеральным ценностям. А если проводить митинг можно у офиса оппозиционной партии — так можно проводить его и у храма, даже если конкретным верующим это не понравится. Наконец (что, безусловно, будет страшно раздражать всевозможных «хоругвеносцев» и активистов «народных соборов»), одни и те же правила должны применяться вообще ко всем публичным акциям. И с точки зрения закона и Конституции нет никакой разницы между проведением крестного хода вне церковной ограды, гей-парада, политической демонстрации или уличного празднования Курбан-байрама. Зачем внесена милоновская инициатива — понятно: надо дать властям дополнительные возможности для ограничения свободы собраний, создав новые «запретные зоны» для митингов и демонстраций. Де-факто на территориях, прилегающих к храмам, российская Конституция (по крайней мере ее 31-я статья) действовать перестает.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

здесь!

Новая доктрина Путина Ее суть — государственный национализм с элементами фундаментализма, корпоративизм, полицейское государство и «национализация элиты»

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой» н это серьезно?» Это главный вопрос, который задают сегодня люди, следящие за делами в России. Его задают друг другу высокопоставленные лица в Брюсселе и Вашингтоне, продвинутые горожане в московских кафе, крупные российские бизнесмены в Лондоне, высокопоставленные чиновники российского правительства в своих подмосковных домах. «Он это серьезно?» «Он» — разумеется, Владимир Путин. «Это» описать сложнее, хотя все знают, о чем идет речь. «Это» — проект превращения России то ли в муссолиниевскую Италию XXI века, то ли в такой православный Иран от Питера до Владивостока, то ли в Большую Белоруссию под колпаком у ФСБ, то ли в некий еще невиданный род «коммерческого тоталитаризма». Стержень доктрины — государственный национализм с элементами фундаментализма. В основе его — последовательные

«О

антиамериканизм и антизападничество. Антизападническая риторика и раньше составляла важную часть путинского политического дискурса (и приносила ему дивиденды популярности). Однако раньше она подразумевала, что мы — Россия и Запад — принадлежим к одной системе ценностей, но у нас разные задачи текущего момента и потому разные интересы. И мы, мол, будем искать свое место в этом общем мире исходя из наших интересов. Теперь речь идет как раз о фундаментальном расхождении ценностей. Примером цивилизационного различия являются однополые браки: у них, дескать, это основной вектор гуманитарной эволюции, для нас это неприемлемо. Отсюда — различие в понимании всей парадигмы человеческих и социальных ценностей. А заодно и политических: честные выборы, мол, это первый шаг к однополой любви. Набор альтернативных «традиционных» ценностей должна поставить госу-

дарству церковь. Поэтому «надо уходить от примитивного понимания светскости». Нет, не только православие, другие религии тоже могут поучаствовать в деле строительства государственного фундаментализма. В этом, кстати, отличие путинской доктрины от реального Ирана: церковь лишь поставщик идеологий ко двору государства, а вовсе не самостоятельный игрок. И стражи путинской фундаменталистской революции — это, разумеется, не церковные иерархи, а окормляющие их члены тайного чекистского ордена «национальных госкапиталистов», контролирующие основные денежные потоки в стране. Еще три элемента новой доктрины: корпоративизм, полицейское государство и «национализация элиты». Корпоративизм предполагает восхваление «человека труда» (в противовес «креативному классу»), поддержку крупной промышленности, ее дальнейшую

Новая Россия — это Россия провинциальных «следаков» с золотыми цепочками, перстнями и татуировками вполгруди, спрятанными под рубашками от Армани

интеграцию с государством, поощрение создаваемых сверху общественных организаций и подавление независимого, сетевого гражданского сектора. Полицейское государство острием своим направлено против среднего и мелкого бизнеса, а также городского среднего класса, который объявлен персональным врагом режима. Необходимо создать законодательную основу из бесконечного количества запретов и ограничений, позволяющих вернуть этим слоям ощущение уязвимости и зависимости, незащищенности перед всевластием полиции. Необходимо вернуть в города, эту Вандею путинской России, чувство всепроникающего контроля, чувство повсеместной зависимости и подавленности. Наконец, «национализация элиты» — ключевой элемент перехода к «новому режиму». Идея эта в известном смысле есть реакция на «акт Магнитского». В предыдущем цикле формула состояла в том, что бизнес может — с разрешения Путина — зарабатывать деньги в России, а затем легализовывать их на Западе. Это, по мнению Путина, являлось для Запада определенной гарантией того, что Россия не является его стратегическим врагом, несмотря на все свои внутри- и внешнеполитические выверты. Однако «акт Магнитского» обозначил закат этой доктрины. Продолжение — страница 8

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

страница 7

Новая доктрина Б Путина П одоплека болезненной реакции Путина на «акт Магнитского» заключается в том, что — с его точки зрения — акт дает Западу рычаги влияния на российскую элиту через его, Путина, голову. Потому что этой элите уже есть что терять на Западе, и интерес в сохранении уже имеющегося там может оказаться выше, чем интерес к извлечению новых выгод в России, где золотой дождь постепенно оскудевает, а будущее выглядит все более туманным. И это значит, что рычаги влияния Путина на эту элиту ослабевают. Не стоит, впрочем, понимать «национализацию элиты» как немедленный и полный разрыв, отказ от западных авуаров. Это скорее механизм (который будет использоваться, как всегда, избирательно), позволяющий запустить процесс ротации в среде «попутчиков» (как справедливо заметил Г.А. Сатаров). Впрочем, для тех, кто согласится продемонстрировать свой выбор в пользу Путина, а не Запада, остается возможность сохранить свои позиции. Но надо будет поучаствовать в самых обскурантистских начинаниях и инициативах нового режима. На место выбывающих «попутчиков» предполагается рекрутировать «пехоту» предыдущего цикла — еще голодную, отвязную, воспитанную уже в 2000-е, а не в 1990-е. Этот контингент, впрочем, пока не осознает, что бонусы окажутся гораздо меньше, чем в предыдущем цикле, а exit strategies будут практически отсутствовать. Он считает, что попадает на продолжение банкета. С «попутчиками» будут, разумеется, разбираться не только с помощью зарубежной собственности. Основное прореживание элит предполагается с помощью традиционной антикоррупционной кампании. Как показал опыт последних месяцев, коррупционные скандалы на самом верху работают скорее против власти, в то время как широкий фронт арестов и посадок в третьем-четвертом исполнительском звене производит на публику благоприятное впечатление. В целом масштабы ротации в элите должны значительно превысить те, которые были характерны для послеюкосовской пятилетки. Сопутствующий передел активов, как и новая приватизация — основные ресурсы для сохранения власти в условиях ухудшения экономической динамики. Разумеется, разворачивать эту стратегию Владимир Путин намерен постепенно, сохраняя возможности отступления там, где будет сталкиваться с сильным сопротивлением, чреватым открытым конфликтом. Такой конфликт пока Путину невыгоден, потому что может консолидировать недовольство значительных групп — недовольство, которое сейчас находится в желеобразной, не столь острой стадии. Гораздо выгоднее постепенно, не создавая у противника чувства критической

угрозы, формировать новую коалицию лояльных групп, последовательно, поодиночке уничтожая реальных и потенциальных фрондеров. Ведь если бы все участники процесса отчетливо осознавали отдаленные, в перспективе пяти лет, последствия «дела ЮКОСа», они, скорее всего, оказали бы большее сопротивление на ранних этапах. И, наоборот, тактика «два шага вперед, один назад», постоянные заверения в том, что «случай ЮКОСа — единичный» и связан с особыми какими-то претензиями Ходорковского и нарушением некоего «пакта» (никогда, впрочем, не существовавшего), позволили подавлять нерешительность и недовольство отдельных групп и использовать в своих целях даже тех, кому впоследствии самому суждено было стать жертвой запущенного механизма.

На место выбывающих «попутчиков» предполагается рекрутировать «пехоту» предыдущего цикла — еще голодную, отвязную, воспитанную уже в 2000-е

Основным фактором, определяющим характер предполагаемого «нового режима», будут не идеологические схемы, описанные выше, но качество новой элиты — ее принципиально заниженный, даже по сравнению с предыдущей, интеллектуальный и моральный габитус. Это Россия провинциальных «следаков» с золотыми цепочками, перстнями и татуировками вполгруди, спрятанными под рубашками от Армани. Описанная идеологическая доктрина — неизбежное приложение к татуировкам и рубашкам: только в ее рамках можно объяснить, почему эти люди должны править Россией. А не те, кто умнее, образованнее и порядочнее. На описанном пути у Владимира Путина слишком много препятствий. Однако за него играет его собственная убежденность, что только так можно сохранить власть. И еще — стремление его оппонентов убедить себя, что какнибудь пронесет и само рассосется.

Алексей ПОЛУХИН редактор отдела экономики

ольшая игра в перехватывание актуальной повестки у оппозиции продолжается: место плавно теряющей интенсивность, а следовательно, интерес масс антикоррупционной кампании занимает ЖКХ. Стилистика при этом не меняется: первое лицо государства «внезапно» узнает о существовании насущной проблемы, распекает нерадивых чиновников и предлагает радикальные, исчерпывающие меры, призванные создать новый, лучший мир в течение семи дней. В понедельник на совещании по тарифообразованию в ЖКХ президент Путин узнал от главы Минрегиона Игоря Слюняева, что в разных регионах и муниципальных образованиях плата за коммунальные услуги в январе 2013 года выросла в интервале от 10 до 225%. «С ума сошли, что ли?» — уточнил президент. Сумасшедший министр ЖКХ Мурманской области, где расположен лидирующий по росту тарифов муниципалитет, был уволен в тот же день. Но история на этом не закончилась. Глава Федеральной службы по тарифам Сергей Новиков попытался объяснить президенту, что взаимосвязи между индексацией тарифов, регулируемых государством, и конечной суммой в платежках граждан не существует. Эта штука — посильнее физической теории струн, которая требует для объяснения некоторых феноменов существования 11 измерений пространства-времени.

ОПЫТ ЧАСТНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ В феврале 2013 года МОЭК (Московская объединенная энергетическая компания — монополист по обеспечению города теплом) преподнесла горожанам очередной «подарок»: повышение цен на свою продукцию процентов на 30. акое уже было — в феврале 2011 года. Тогда для Московской объединенной энергетической компании (МОЭК) и всех ее посредников, торгующих теплом, год выдался урожайным. А вот покупателей тепла 2011 и 2013 годы, похоже, не очень радуют. Тогда, в феврале 2011-го, расход тепла получателями совершенно неожиданно вырос на 250%! По оценке МОЭК, разумеется. Это привело в замешательство даже управляющие компании. Очень уж наглым оказалось покушение на кошельки граждан. Переговоры управляющих компаний с поставщиками тепла привели к компромиссу — расход тепла снизили. Договорились, что стричь можно, но не в таких же масштабах! МОЭК дала задний ход и согласилась, что рост потребления тепла вырос не на 250%, а всего лишь в два (!) раза. Можете себе представить систему, в которой размер поставляемого продукта (тепла) на фоне известной потребительской истории и стабильной статистики увеличивается в несколько раз? Я не могу. Поэтому отправился в управляющую компанию (УК) — ДЕЗ «Преображенское».

ЖКХ — не коррупция, его нужно бы не искоренять, а реформировать

При всем блеске телевизионного эффекта это решение сродни указанию переделать Большой адронный коллайдер в циркулярный газопровод высокого давления

В ЖКХ на входе мы имеем электроэнергию, воду и газ, цены на которые меняются в одну сторону и на фиксированную величину, а в платежках — произвольные цифры. И тогда Путин велел вернуть систему ценообразования из нынешнего релятивистского состояния в прежнее, простое, как ньютоновский бином. То есть восстановить право государства устанавливать предельный рост конечного коммунального платежа, которым оно обладало до 2012 года. Тут же была установлена и цифра максимального роста тарифов — 6%, а правительству дана неделя для подготовки необходимых решений.

Откуда Довольно быстро удалось выяснить технологию учета поступающего тепла и полную непричастность управляющей компании к контролю за работой приборов учета. Руководитель управляющей компании Л.М. Нестерова убеждена, что с системой учета все благополучно, потому что показания приборов учета поступают в МОЭК по «оптоволоконным каналам связи автоматически» и обрабатываются компьютерами. Но если все правильно, то как быть с «неожиданным» 100—250-процентным повышением расхода тепла? Странная сложилась ситуация. Кассир и ревизор оказались с одним и тем же МОЭКовским лицом! Кассир говорит: «С вас — тысяча», а ревизор подтверждает: «Все правильно!» А «избранный» гражданами контролер — управляющая компания, оказывается, не может контролировать даже процесс снятия показаний счетчиков учета расхода тепла. Как говорят в управляющей компании, счетчиков с видимыми показаниями просто нет. Есть коробка (черный ящик), из которой, как говорят в УК, выходят провода. На этом разговор о контроле можно и прекратить. Требование присутствия представителей жильцов при снятии показаний было решительно отвергнуто. Выходит, что контроля просто не существует. И дело, похоже, в договоренностях между поставщиком тепла — МОЭК и управляющими компаниями. Как они ладят и делят доход — следовало бы выяснить прокуратуре и компетентным органам. Известно, что за тепло мы платим исходя из двух составляющих: централизован-

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

Жкх: личный счет

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Закрутили гайки, взялись за цены

При всем блеске телевизионного эффекта это решение сродни указанию переделать Большой адронный коллайдер в циркулярный газопровод высокого давления. Ведь решение государства устраниться от регулирования конечных цен было принято не во время спонтанного либерального припадка. Это логический этап реформы ЖКХ, целью которой было создание

конкурентного рынка предоставления коммунальных услуг населению. Этот рынок, с огромными издержками и перекосами, был создан — большую часть многоквартирных домов обслуживают управляющие компании (УК), которые собирают деньги с населения и покупают на них тепло, воду, свет и прочие услуги у ресурсоснабжающих организаций (РСО). Это сбытовые

компании при ТЭЦ, энерго- и газораспределительных сетях. Даже если представить себе идеальную УК, где не только ничего не воруют, но и не требуют за свою работу никакой платы (что, конечно, невозможно), то у нее все равно есть накладные и административные расходы. Кроме того, цену за свои товары и услуги выставляют РСО, и УК их не могут ни изменить, ни даже

проконтролировать (в теории реформы предполагалось, что будет и конкурентный рынок РСО, но он не сложился и едва ли сложится). Так вот, если зафиксировать и ограничить цены в «жировках», которые мы с трепетом достаем из почтовых ящиков, то могут обанкротиться УК. Если же ограничить 6% ценообразование для РСО, то у них не будет ни стимула, ни возможности инвестировать в замену катастрофически устаревшей коммунальной инфраструктуры. А она, по официальным данным, изношена на 70% в среднем по стране. Притом что, например, в том же Алтайском крае (еще один регион — рекордсмен по росту тарифов) она в 87% жилых домов в полном объеме никогда и не существовала. Отрасль нуждается в колоссальных инвестициях (вице-премьер Козак, например, оценивает их в 3,5 трлн рублей). Единственный источник денег — поступления от конечных пользователей, в том числе от граждан. То есть с экономической точки зрения, если мы хотим хотя бы сохранить ЖКХ в функционирующем состоянии, платежи должны быть намного-намного выше. Но объективно, с учетом реальных доходов населения, это невозможно. Значит, за тех, кто не может платить сам, должно доплачивать государство — через систему адресных субсидий. И это решение тоже было заложено в логику реформы, хотя и не доведено до конца. Распекаемые министры пытались объяснить это президенту, но он приказал зафиксировать предельный рост коммунальных платежей, отменив тем самым реформу ЖКХ (половинчатую и незавершенную, но все же реформу) и не предложив ничего взамен. А когда в очередной раз лопнут трубы, можно будет кого-нибудь посадить. Ведь если в кране нет воды, то виноват в этом явно не президент.

берется тепло? С потолка! Цифры в платежках: как это делается ного тарифа и количества потребленного тепла. Общая сумма платежа получается простым умножением тарифа на количество потребленного тепла конкретным домом. А затем потребленное тепло делится пропорционально квадратным метрам каждой из квартир. Так получается индивидуальный платеж. Куда, казалось бы, проще. При этом нужно добавить, что количество потребленного тепла — величина консервативная и не может варьировать в широком диапазоне. В этом легко убедиться по данным за 2010 год. Практически все месяцы 2010 года количество тепла, потребленного, скажем, моей квартирой, составляло 0,526805 Гкал в месяц, а стоимость — 626 руб. 91 коп. Это же количество тепла потреблялось, судя по счету, и в январе 2011 года. Но из-за более высокого тарифа (не количества!) его стоимость составляла уже 698 руб. 39 коп. В МОЭК рассудили правильно (для себя, разумеется): если не удается повысить тарифы (множитель), управление которыми находится в руках органов власти, то вполне можно повысить другую составляющую (множимое), находящеюся под полным контролем МОЭК. Вот это множимое (количество потребленного тепла) и стало неожиданно расти. Именно тогда, в феврале 2011 года, и произошли революционные изменения.

Потребление тепла моей квартирой выросло с 0,526805 Гкал до 1,0838 Гкал (!), а сумма платежа с 698 руб. 39 коп. — до 1436 руб. 83 коп. Такая пропорция, естественно, оказалась у всех жителей дома. Начался скандал. Управляющая компания по острой необходимости стала на сторону жильцов и, по-видимому, объяснила МОЭК, что статистика такого не допускает. Осознав реальную опасность, МОЭК в марте 2011 года снизила свои аппетиты с 1,0838 Гкал до 0,722498 Гкал, а сумму платежа с 1436 руб. 83 коп. до 957 руб. 82 коп. (снова данные по моей квартире). Выходит, что, по сравнению с январем 2011-го, в марте платежи возросли на 37%. Проблема повышения доходов МОЭК была решена элегантно. И, самое главное, без каких-либо изменений тарифов, согласований с энергетическими комиссиями, мэрией и пр. Наша управляющая компания после серии скандалов пообещала вернуть деньги, полученные в феврале 2011 года некорректным путем. Даже объявления с извинениями развесила. Но деньги вернули лишь в июне. В этом году все повторилось по сценарию 2011 года. Количество потребленного тепла снова увеличилось более чем на 30 процентов и составило теперь уже 0,962928 Гкал. Словом, то, к чему стремилась МОЭК, реализуется в этом году.

Потребление тепла прыгает, как давление у гипертоника, но только в одну сторону — вверх. И дает это поставщику тепла (если считать, что в городе около 3 млн квартир и у всех платежи выросли на 300—500 рублей) минимум 1 млрд рублей ежемесячно! Овчинка, признаем, вполне достойная. И снова, как и в 2011 году, это не вызывает интереса ни у городской власти, ни у прокуратуры, ни у следственных органов. Поставщик тепла резонно считает, что если пронесло в 2011 году, то пронесет и в этом. Ну а то, что управляющая компания дружит с поставщиками ресурсов, то кто же ее за это осудит? Особенно если умеет правильно делиться. Впрочем, попросим разобраться в странностях московского теплоснабжения и манипуляциях МОЭК с теплом тех, кто обязан это делать, и поговорим лучше о том, почему такое возможно. Первая и самая главная причина — бесконтрольная монополия на фоне ошибочных технических решений социалистической эпохи (все централизовать!). Представляется, пришло время признать, что гонять горячую воду по тысячам километров труб — в самом лучшем случае техническая глупость, выгодная только поставщикам и транспортировщикам «тепла» и их покровителям, ответственным за городское хозяйство. Огромные деньги из бюджета ежегодно закапываются для поддержания бездарной, дырявой и опасной для граждан централизованной системы отопления. Не секрет, что современные системы отопления и горячего водоснабжения в

мире становятся все более автономными: домовыми или даже квартирными. Все, что для этого требуется, — газ и холодная вода. Понимает ли это городская власть? Таким образом, проблема распадается на две составляющие. Во-первых, необходимо установить реальный контроль над монополистами. Во-вторых, начать серьезную работу по ликвидации расточительной, коррупционноемкой и опасной для окружающих транспортировки горячей воды по городу. Заметим, что в Москве во многих домах до сих пор существует индивидуальная система горячего водоснабжения. Это означает, что вода нагревается только тогда, когда она нужна. Экономия газа и воды в чистом виде. Еще более эффективно автономное отопление. Думать, правда, об этом пока никто не хочет. Эрнст ЧЕРНЫЙ — специально для «Новой»

P.S. В ходе подготовки материала мы связались с МОЭК для получения комментария. По просьбе представителя компании мы передали материалы, подтверждающие слова нашего автора, которые будут рассмотрены специалистами филиала № 11 ОАО «МОЭК» «Горэнергосбыт». Получив подробный ответ, мы вернемся к теме в следующих номерах.

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

политический рынок

Одной из самых обсуждаемых тем в последнее время стали мрачные перспективы по ограничению в Рунете свободы, вплоть до введения прямой цензуры. Подобные инициативы и вправду появляются с пугающей регулярностью. Публика связывает их с общей политикой по закручиванию гаек. Но в действительности речь может идти о большом бизнес-проекте, направленном на извлечение административной ренты из доходов провайдеров и владельцев популярных ресурсов. Так за что в действительности борется советник президента, бывший министр связи Игорь Щеголев в компании своих партнеров, друзей и единомышленников? дею отфильтровать Рунет до состояния чистого как слеза ребенка Щеголев и его товарищи продвигают давно. Еще в 2011 году бизнесмен, владелец инвестфонда Marshall Capital Partners Константин Малофеев, тогда член совета директоров крупнейшего государственного оператора «Ростелеком», человек, которого льстивые языки называли «заместителем министра связи» Игоря Щеголева, возглавил попечительский совет так называемой Лиги безопасного интернета (ЛБИ). Уже тогда у этой инициативы быстро обнаружился коммерческий подтекст. Ее авторы поняли, что цензура и безопасный интернет — это отличный способ заработать немало денег, тем более что эти идеи нашли отклик в администрации президента. Так, создатель и крупный акционер социальной сети «ВКонтакте» Павел Дуров даже обвинял лигу в том, что она намеренно и на пустом месте раздувала скандал с обилием на ресурсе детского порно, чтобы склонить Дурова к продаже своего пакета на невыгодных условиях.

«Черный список» Но это была только проба сил. Административный ресурс в Министерстве связи оказался очень кстати, когда нужно было продавить через Госдуму и Совет Федерации скандальный закон о «черном списке сайтов», который, по мнению многих экспертов, позволяет в досудебном порядке закрыть любой ресурс. На место оператора реестра «нехороших сайтов» метила ЛБИ, и это открывало бы ей прекрасные возможности разговаривать с условными «дуровыми» уже с позиций силы. Кстати, проект не был согласован с МВД и ФСБ, что логично: если бы реестр сайтов вела общественная организация, это резко ограничивало бы возможности силовиков проводить оперативные мероприятия и выяснять, кто размещает в интернете запрещенный контент и кого за это наказывать. И что совсем уж странно: «черные списки» якобы проскочили мимо замглавы президентской администрации Вячеслава Володина. Как сообщал «Коммерсантъ»*, на закрытой встрече представители интернет-компаний рассказали чиновнику, что резонансный закон разрабатывался Щеголевым, Малофеевым и ЛБИ келейно. Говорят, Володин был зол. Прекрасную бизнес-идею похоронила, вероятно, отставка Игоря Щеголева с поста министра связи. Его преемник Николай Никифоров, конечно, уже не мог отменить закон, но хотя бы добился передачи контрольных полномочий по ведению реестра куда положено — в государственный орган, Роскомнадзор. Кроме того, список «нехорошего контента» сократился до трех пунктов: суицида, наркотиков и детского порно, а, например, оскорбления политиков и религиозных чувств в него не попали. История с «черными списками», как выяснилось, была частью масштабного проекта, который Щеголев и Лига не * «Контентные войны». «Коммерсантъ», № 26 (5057), 13.02.2013.

смогли, к счастью, довести до конца. Выяснилось, что «Ростелеком», контролируемый бывшим «замминистра связи» Малофеевым, планировал превратить борьбу за чистый интернет в еще один национальный проект — с соответствующим масштабу задачи финансированием. Идея состояла в том, чтобы поставить фильтры для «нехорошего контента» в буквальном смысле. То есть не только законодательные барьеры, но и технические устройства. И такие на рынке есть, называются DPI (Deep Packet Inspection). Девайсы позволяют фильтровать содержание сетевых пакетов, отбраковывая вирусы и вообще информацию, не соответствующую настройкам. Вещь дорогая — и тем особо интересная. По оценкам экспертов, закупка такого оборудования в масштабах страны (а именно в таком масштабе работает «Ростелеком») обошлась бы в 2 миллиарда долларов. Понятно, что просить такую сумму из бюджета было бы опрометчиво, даже имея мощный административный ресурс. Поэтому, вероятно, проект DPI засекретили и разработали альтернативную схему: «Ростелеком» берет кредит, оборудование закупается (с соответствующими издержками), а потом оперативный контроль отдается в руки, например, ЛБИ. Мол, это не дело государственной компании — следить за порядком в интернете, но есть энтузиасты, православные и духовные. Очевидно, что эти услуги были бы платными: провайдерам, вероятно, пришлось бы раскошелиться на «очищенный» трафик под угрозой попадания в какой-нибудь «черный список». Если вы не верите, что такая комбинация могла бы пройти, не лишись Щеголев министерского портфеля, то стоит напом-

ПОД ТЕКСТ огда Игорь Щеголев пришел на пост главы Минсвязи, ожидалось, что новый для отрасли человек сможет улучшить имидж ведомства, некоторых высокопоставленных сотрудников которого неоднократно обвиняли в коррупции и непрофессионализме. Однако надежды в полной мере не оправдались. В течение четырех лет ведомство и его представители постоянно оказывались вовлеченными в различные скандальные истории. «Новая газета» вспоминает самые яркие из них.

Олимпийский рекорд Подвиги российских делегаций в «Русском доме», где не переводится черная икра, а гуляют до утра, на Олимпиадах давно стали легендами, но недавний отчет Счетной палаты позволяет ответить на вопрос, во что такие легенды обходятся. Ведомство Сергея Степашина изучало расходы на командировки для сотрудников Министерства связи и «Ростелекома». В олимпийский Ванкувер в 2010 году за свой счет и в составе своей делегации «Ростелеком» взял Олега Духовницкого, занимавшего тогда пост директора адми-

Цензор — доходное место Бывший министр Игорь Щеголев пытается заработать на борьбе с интернетом капитал. Только ли политический? нить о том, что они с Малофеевым успели сделать за каких-то 4 года.

Тандем «связной» Малофеев и Щеголев не комментируют историю своего знакомства, но, по бытующей на рынке легенде, познакомил их Арсений Миронов, друг детства Малофеева. Близким товарищем и однокурсником в МГУ, а впоследствии и коллегой в Marshall Capital Константина Малофеева был и нынешний руководитель «Ростелекома» Александр Провоторов. С 1993 по 1997 год Щеголев работал корреспондентом ИТАР-ТАСС в Париже, где и завел дружбу с Мироновым. Затем будущий министр перешел в администрацию президента, на должность руководителя протокола, а Миронов стал внештатным советником. Через некоторое время после прихода Щеголева в министерство Миронов занял кресло директора департамента информации и связей с общественностью Минкомсвязи. Щеголева, Малофеева, Провоторова и Миронова объединяют не только дружеские узы, но и родственные: двое из них являют-

ся друг другу кумовьями. Также всех их роднит увлечение поддержкой государственнического православия — как можно предположить, весьма прибыльного, как и «безопасный интернет», занятия. Малофеев, в частности, один из создателей православной гимназии Святителя Василия Великого. Этот проект, кстати, имеет отношение не только к духовности, но и к бизнесу. Гимназия расположена на Рублевке, и обучение в ней стоит приличных денег. Щеголев, внезапно назначенный в 2008 году министром связи, не имел серьезного опыта ни в отрасли, ни в финансовой сфере. Начинающему министру нужен был человек, способный администрировать многомиллиардные денежные потоки (к всеобщему благу). Малофеев, имевший солидный бэкграунд на рынке слияний и поглощений, сумел убедить министра, что прекрасно подходит на эту роль. И верно: под началом финансиста, занявшего позицию в совете директоров «Связьинвеста», и с благословения министра в отрасли прошла структурная реформа. Большинство региональных операторов связи и еще ряд активов

«Министерство связей» нистративного департамента Минсвязи, причем по официальной просьбе замминистра связи Наума Мардера. Также на борту чартера, зафрахтованного турфирмой «Валентур», летели Константин Малофеев и трое его родственников, другие представители «Связьинвеста» и органов власти, включая силовые. Всего «Ростелеком» потратил более 100 миллионов, причем около половины расходов пришлось на лиц, не являющихся сотрудниками госкомпании. Любопытно, что в отчете Счетной палаты ничего не сказано про визит в Ванкувер самого Игоря Щеголева. Видимо, информацию о том, что министерский десант собирался приземлиться в пятизвездочной гостинице GeorgianCourt, где плата за люксовый номер превышает 8 тысяч долларов в сутки, — стоит проверить правоохранительным органам. А блогерам, которые в последнее время активно ищут информацию о незадекларированной недвижимости госслужащих, можно поискать виллу Щеголева во французской Ла-Рошели, которая, возможно, принадлежит

экс-министру и о которой сообщали многие сетевые СМИ1.

Приключения «Электронной России» Главной целью федеральной целевой программы (ФЦП) «Электронная Россия» было создание электронного правительства как бездокументарного оборота между органами власти, так и возможности сетевой коммуникации между властью и гражданами. Правда, на определенном этапе у Генпрокуратуры возникла уверенность, что у ФЦП была и прикладная цель — коррупционная. Как следовало из сообщения на сайте ведомства, в ходе реализации «Электронной России» из бюджета было похищено 300 млн рублей. Но на этом скандалы не закончились. Оператор программы, «Ростелеком», которому выделили 1 триллион рублей 1 РИА «Новый регион», 28 января 2013 года. — «Ростелеком» оказался в центре нового скандала».

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

теперь его обвиняют еще и в скупке голосов избирателей, по 500 рублей за штуку. Результаты выборов были отменены, и перспектив стать сенатором у Малофеева не осталось.

РИА Новости

«Чистый интернет»

вошли в структуру «Ростелекома», который своевременно возглавил земляк и бывший подчиненный Малофеева (по работе в Marshall Capital) — Александр Провоторов. При этом накануне и в процессе реформы солидные доли в капиталах вливаемых впоследствии в «Ростелеком» структур приобретал Газпромбанк, где, по совпадению, держал свои свободные средства (в размере до 300 млн долларов) сам «Ростелеком». После конвертации акций более 7% объединенного оператора оказались под контролем Marshall Capital (с помощью других сделок пакет был доведен до 10,5%). Вспоминая историю со скупкой пакета, некоторые эксперты почему-то отводят Газпромбанку роль статиста. Мол, ему дали денег и сказали: возьми то и то, себе оставь процент на печеньки. Но Газпромбанк — не какой-нибудь брокер, а структура, обладающая мощным финансовым и политическим ресурсом. В частности, с VIP-клиентом Малофеевым работал первый вице-президент Сергей Иванов, отец которого, как все мы хорошо помним, сейчас возглавляет администрацию президента, а в те годы,

когда сын трудился в Газпромбанке, курировал в правительстве отрасль связи. Мы не утверждаем, но можно предположить, что Игорь Щеголев мог помочь своему «заместителю» Малофееву выстроить бизнес-схему, используя родственные связи Сергея Иванова. Видимо, на помощь Иванова в ситуации с Малофеевым Щеголев рассчитывает и сейчас. Напомним, что дело, в рамках которого неоднократно проходили обыски в «Ростелекоме», Лиге безопасного интернета, а также дома у Малофеева и Провоторова, было возбуждено по заявлению ВТБ. Банк настаивает, что размер кредита в 225 млн долларов, выданного структурам Малофеева, превышал действительную стоимость приобретаемого имущества в разы, а его обслуживание прекратилось, едва начавшись. Не исключено, что следственные органы на определенном этапе может заинтересовать вопрос: куда же делись полученные в кредит сотни миллионов долларов и как судьба этих денег может быть связана со скупкой пакета «Ростелекома» через посредничество Газпромбанка?

в эпоху Игоря Щеголева на реализацию «Электронной России», установил для региональных органов власти неподъемные тарифы. Решением нового министра связи Никифорова эти расходы переложили на федеральный бюджет. Но это, как ни парадоксально, не помешало «Ростелекому» все равно выставить счета на оплату своих услуг местным властям. А в конце прошлого года национальный оператор предложил перевести электронное правительство на облачную платформу. По словам бывшего вице-президента госкомпании Алексея Нащекина, это могло бы сэкономить государству триллион рублей (притом что весь IT-рынок в нашей стране — около 600 млрд рублей). При этом «Ростелеком» (по данным «РБК daily», до согласования с министерством и правительством2) приобрел за 32 млн долларов лицензию на облачную платформу у американской компании. А как же национальная безопасность? 2 «РБК daily», 18 декабря 2012 года. — «Ростелеком» сэкономит госбюджету триллион на «облаках».

Домен в кармане Скандалы, связанные с темой монетизации связей и полномочий, омрачали едва ли не каждый серьезный проект министерства Щеголева. Наблюдатели ломали голову: зачем министру лично лоббировать перед президентом идею создания зоны кириллических доменов. рф, если она не будет конкурентоспособной даже в России, не говоря уж о глобальном рынке? Но домен — это товар, и если для его продажи есть приближенный «купец», то почему бы и не попробовать сделать деньги буквально из воздуха? Итак, в ноябре 2006 года, в первые часы регистрации в зоне.рф, свыше 60 тысяч лакомых доменов получило ЗАО «Региональный сетевой информационный центр» (РСИЦ), которое впоследствии начало их продажу на аукционах. Неудивительно, что ФАС установила факт недобросовестной конкуренции со стороны регистратора, а его деятельностью заинтересовалась Генпрокуратура. Вскоре выяснилось, что 14% ЗАО «РСИЦ» принадлежали Ирине

По данным «Новой газеты», ответ на этот вопрос ищет и министр связи Николай Никифоров. Сначала он попытался обсудить неоднозначную историю с Ивановым-старшим. Но разговор не дал результатов. Тогда Никифоров добился аудиенции у Путина. Говорят, этому способствовали люди с Лубянки, которые со своей стороны донесли, как это водится, пухлые папки с компроматом. Тогда объясняться пришлось уже Игорю Щеголеву. По информации источников «Новой газеты», он якобы признал, что «Ростелеком», так сказать, входит в его сферу ответственности, и гарантировал, что Малофеев честно решит вопрос с ВТБ. Но гарантии не сработали. Как следствие, Щеголеву не удалось решить вопрос с назначением Малофеева сенатором (будучи сенатором, Малофеев получил бы иммунитет от уголовного преследования по делу ВТБ). Для этого требовалось всего лишь выиграть выборы в глухом муниципалитете в Смоленской области. И Малофеев выиграл, но, как выяснилось, нечестно:

Рассоловой — сестре замминистра связи Алексея Солдатова, который по поручению Щеголева как раз и курировал проект по созданию новой доменной зоны. Подозрительно похожая история произошла и с другим заместителем Щеголева. Илья Массух подписывал в рамках программы «Электронная Россия» контракт на приобретение оборудования с «Энвижн групп». По данным Генпрокуратуры, с наценкой в 30%, что вылилось для бюджета в 270 млн рублей. Можете ли вы себе представить, что Щеголеву было неизвестно, что Массух входил в совет директоров той самой «Энвижн»?

Отпечатки в пушку Благодаря эффективному менеджменту министерства Щеголева, в России в 2009 году была под угрозой срыва и программа по выдаче биометрических загранпаспортов. Первоначально их производством занимался НИИ «Восход», однако он не смог победить в конкурсе, проведенном Минсвязи, хотя на его стороне была и низкая цена (197 млн рублей), и опыт таких работ. Однако победило некое ООО «Открытые технологии 98», которое запросило 495 млн

Но вся эта вереница скандалов не останавливает разработку бизнес-схем, позволяющих заработать на «сетевых проектах». Самый свежий из них так и называется — «Чистый интернет». Естественно, его продвигает ЛБИ, в попечительский совет которой теперь входит не только Малофеев, но и сам Щеголев. Идея простая, но в потенциале очень эффективная. ЛБИ становится мегафильтром, отбирающим «хорошие» сетевые ресурсы. Все остальные по умолчанию становятся если не плохими, то подозрительными. А дальше ЛБИ предлагает провайдерам, пока в добровольном порядке, обеспечивать доступ пользователям только к «безопасным» сайтам, блокируя все остальное. Ожидается, что в «белом списке» будет около миллиона адресов, и это всего 1% от их общего числа. Дальше можно работать в двух направлениях: обсуждать с владельцами сайтов вопрос их попадания в «белый список», а с провайдерами — их ответственность за отступление от «нормы». Вопрос только в том, как сделать «Чистый интернет» обязательным. Тут тоже есть две схемы. Во-первых, участником проекта «Чистый интернет» мог бы стать «Ростелеком», все еще контролируемый Провоторовым, ставленником Щеголева и Малофеева. Поскольку эта компания остается монопольным оператором магистральных сетей, частные провайдеры будут вынуждены прислушаться к ее «мнению». Во-вторых, можно принять новый закон об интернете, протащив в его нормы и затею ЛБИ. Есть версия, что такой закон уже разрабатывается. Складывается впечатление, что Щеголев просто не может остановиться, изобретая все новые политически «благонамеренные» проекты, а его друзья и соратники знают, как извлекать из подобных идей прибыль. Непонятно одно: зачем президенту такой советник?

Отдел экономики

рублей. Выяснилось, что конкурс прошел с существенными нарушениями, и в результате был отменен Федеральной антимонопольной службой. Стоит ли удивляться, что замминистра связи Дмитрий Северов ранее работал в тех самых «Открытых технологиях»?

«Грандиозная воровайка» В сентябре 2010 года экс-глава «Связьинвеста» Евгений Юрченко опубликовал3 открытое письмо, в котором призвал Игоря Щеголева уйти в отставку. И выбрал для этого весьма любопытную аргументацию: «Поводом для обращения послужил конфликт в «Связьинвесте». Одна сторона идентифицирует себя с государством и сохраняет их для страны. А вторая во главе с главным рейдером всея Руси — вашим консильери — устроила в государствообразующей отрасли грандиозную воровайку». Юрченко заявил, что оставляет должность, поскольку не хочет быть «соучастником и бенефициаром «распила» гигантских государственных денежных средств и вывода их за рубеж». 3 См. деловую газету «Маркер», 27 сентября 2010 года.

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

Президент РФ В.В. Путин настаивает, что учебники по истории не должны иметь двойных толкований. Мысль, пользуясь выражением Пушкина, «ложная, хотя и пошлая». Допустим, В.В. Путин толкует свое высказывание как патриотическое, направленное к вящей пользе юношества и любезного Отечества. Но можно толковать и по-другому: как очередную попытку надуть сограждан ради сохранения своих вертикальных позиций. Как это уже имело место с выборами, с практическим отсутствием американской недвижимости у г-на Пехтина, с диссертациями ряда светил общественной мысли и пр. Как быть с разницей в подходах? Конечно, запретить. 7 апреля 2010 г., раскрывая свое понимание предыстории катынской бойни (месть Сталина за поражение в советско-польской войне), президент В.В. Путин признался: «К стыду своему, я не знал, что, оказывается, в 1920 году в военной операции в советско-польском конфликте руководителем был лично Сталин… И тогда, как известно, Красная Армия потерпела поражение, в плен было взято много красноармейцев…» К стыду своему, он не знал. Хотя, «как известно, Красная Армия…». Простите, кому «известно», если даже президент (и к тому же чекист) не в курсе? Не связано ли это «постыдное незнание» с единственно верным, внутренне непротиворечивым толкованием истории в советских учебниках, по которым нас учили? Частный пример того, как строилась советская культура незнания. Разберем его поконкретнее. начале лета 1920 г. Красная армия победоносно вытесняет польских оккупантов с территории Украины и Белоруссии. Что делать дальше: развивать наступление до Варшавы или остановиться на предложенной англичанами в ноте от 11 июля линии Керзона? (Она примерно соответствовала границе Польши и СССР, которая впоследствии была установлена в 1945 году.) Председатель Реввоенсовета Троцкий лучше других знал реальное состояние Красной армии и потому настаивал на заключении мира с позиции победителя: «После колоссального напряжения, которое позволило 4-й армии в пять недель пройти 650 километров, она могла двигаться вперед уже только силой инерции. Все висело на нервах, а это слишком тонкие нити. Одного крепкого толчка было достаточно, чтоб потрясти наш фронт и превратить совершенно неслыханный и беспримерный… наступательный порыв в катастрофическое отступление», — пишет он в мемуарах. Хотя, конечно, мог и приврать, задним числом приписывая себе прозорливость. Так или иначе, Политбюро (в первую очередь Ленин), учтя в том числе боевой настрой тов. Сталина, проголосовало за войну. Ноту Керзона отклонили. Западный фронт под командой Тухачевского и Уншлихта двинулся на Варшаву; Юго-Западный, возглавляемый Егоровым и Сталиным, — на Львов. Теперь действовать надо было как можно быстрее: нота англичан не только призывала к перемирию, но и недвусмысленно угрожала поддержать Польшу

учебник истории: как это делается

«Клим! Ошибок не было. Надо выбросить этот абзац» Дмитрий ОРЕШКИН

специально для «Новой»

«всеми имеющимися средствами», если большевики продолжат наступление. Раз ввязались, то Варшаву надо брать безотлагательно, пока не подтянули «все имеющиеся средства». Реввоенсовет и Политбюро пытаются сконцентрировать силы в направлении главного удара. Где рулит молодой и амбициозный Тухачевский. Уязвленный Сталин, с энтузиазмом поддержав общую идею польской кампании, разочарован конкретными стратегическими приоритетами: его Юго-Западный фронт явно в тени. Сталину не нравится идея «марша на Варшаву», он называет ее бахвальством и постоянно дает понять Ленину, что маршировать надо бы в сторону Львова (и Крыма), где мудрое и опытное руководство Юго-Западного фронта неуклонно ведет дело к победе.

Как Сталин Пилсудского победил восстания в Италии и в таких неокрепших государствах, как Венгрия, Чехия (Румынию придется разбить)». То есть Польша, в его толковании, уже побеждена. Ну, может, осталось чуть-чуть дожать. Тов. Сталин сообщает тов. Ленину, что намеревается взять Львов до 30 июля. А дальше уже маячит Италия и на пути к ней неокрепшая восточноевропейская мелочь. Которую придется разбить. Однако не прошло и двух недель, как очередная телеграмма тов. Ленину от 3 августа 1920 г. фиксирует резкую перемену настроения у тов. Сталина. Львов все еще не взят. Побежденная Польша огрызается. Врангель в Крыму разворачивает наступление. Тов. Сталин внезапно ощущает накопившуюся усталость: «Должно быть, сегодня потеряем

И. Сталин — В. Ленину: «Должно быть, сегодня потеряем Александровск… Я могу работать на фронте еще максимум две недели, нужен отдых, поищите заместителя»

13 июля 1920 г. член Реввоенсовета Юго-Западного фронта тов. Сталин в телеграмме В.И. Ленину в ответ на запрос об отношении к ноте Керзона докладывает: «Польские армии совершенно разваливаются, поляки потеряли связь, управление… поляки переживают развал, от которого они не скоро оправятся… Я думаю, что никогда не был империализм так слаб, как теперь, в момент поражения Польши, и никогда не были мы так сильны, как теперь, поэтому чем тверже будем вести себя, тем лучше будет и для России, и для международной революции». 24 июля он добавляет еще оптимизма и вкратце набрасывает ближайшие цели миролюбивой политики советского государства: «Теперь, когда мы имеем Коминтерн, побежденную Польшу и более или менее сносную Красную Армию, когда, с другой стороны, Антанта добивается передышки в пользу Польши… — в такой момент и при таких перспективах было бы грешно не поощрять революцию в Италии <…>. В очередь дня Коминтерна нужно поставить вопрос об организации

Александровск… Я могу работать на фронте еще максимум две недели, нужен отдых, поищите заместителя». И сигнализирует, что в «заминках» фронта виноваты председатель Реввоенсовета Троцкий и главком С.С. Каменев (не питерский, другой): злостно саботируют, не дают резервов. И вообще, заботятся о Тухачевском в десять раз больше… Хотя логику высшего руководства понять несложно: нужна Варшава. Чем скорее, тем лучше. Сталин под Львовом, пообещав скорые успехи, завяз, не мычит и не телится. Перед Врангелем Юго-Западный фронт вообще отступает, хотя, вопреки жалобам, резервы ему выделялись. Да только все без толку. Ну и ладно, пусть хотя бы держит оборону, — главные дела сейчас делаются севернее, туда и надо стягивать силы. В том числе из-под Львова. Сталину это категорически не нравится. Как не нравится и идея о выделении из Юго-Западного фронта отдельного Крымского фронта против Врангеля. А кому из начальников может

понравиться идея сокращения полномочий? Он хочет командовать и там, и там. В телеграммах Ленину он протестует против обозначившихся в начале августа «настроений в ЦК в пользу мира с Польшей», намекая на предательство дипломатов. Но при этом и против концентрации сил на Варшавском направлении. Видимо, он за концентрацию сил там, где руководит тов. Сталин. Директивы главкома о передислокации войск из-под Львова под команду Тухачевского начинают странным образом застревать в телеграфных проводах и опаздывают. Меж тем Сталин дает команду Буденному и Ворошилову ускорить операции на Львовском направлении. 13 августа 1920 г. (прошел месяц с тех пор, как Сталин выступил против мира на условиях Керзона, и две недели, как обещал взять Львов) в телеграмме главкому Каменеву он прямо заявляет об отказе подчиниться его директиве 4774оп/1052/ш о переброске войск под Варшаву: «…Я отказываюсь подписать соответствующее распоряжение Югозапа в развитие Вашей директивы». Сталин под разными предлогами тянул — и вот наконец прямо отказался выполнять приказ руководства. Его несгибаемость изрядно помогла Пилсудскому, который, убедившись, что Львов большевикам не по зубам, снял оттуда значительную часть своих войск и 16 августа лично повел их на ослабленный левый фланг и в тыл Тухачевскому. Польское командование сумело сделать как раз то, что советское не смогло: быстро перебросить силы с юга и развернуть их на главном направлении. В итоге в польском плену осталось, по разным оценкам, от 60 до 120 тысяч красноармейцев. Еще около 40 тысяч, атаковавших Варшаву с севера, бежали в Восточную Пруссию. Где тоже были интернированы. Случилось самое болезненное поражение Красной армии на фронтах Гражданской войны. С этого момента военно-стратегический гений тов. Сталина никнет, и его престиж в Политбюро заметно снижается. Партия переключает тов. Сталина на теорию и практику межнациональных отношений и отправляет на его родной Кавказ. Прощальный взгляд на итоги польской кампании и на свою в ней роль он излагает в заявлении в президиум IX партийной конференции от 23 сентября 1920 г.: «Заявление т. Троцкого о том, что я в розовом свете изображал состояние наших фронтов, не соответствует дейс-

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

«Победил» Сталин, а парад принимает Пилсудский

твительности. Я был, кажется, единственный член ЦК, который… открыто в печати предостерегал товарищей от недооценки польских сил (это он таким свежим образом толкует свои прежние заявления о победных перспективах своего Юго-Западного фронта и «бахвальстве» Западного фронта Тухачевского)… Если бы командование предупредило ЦК о действительном состоянии фронта, ЦК, несомненно, отказался бы временно от наступательной войны…» Это пишет человек, который еще недавно негодовал против «настроений ЦК в пользу мира с Польшей». Вот такое у него интересное толкование истории. Кто в свете польской эпопеи смотрится хуже или лучше — Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев, Егоров или Тухачевский, — бог весть. Пусть разбираются профессиональные историки и военные. Строго говоря, лучше их всех тогда выступил Пилсудский — нравится оно вам или нет. Согласно Рижскому договору 1921 г., граница между СССР и Польшей прошла много восточнее линии Керзона: итогом наступательной польской кампании 1920 г. стали большие территориальные потери Советской России. Однако нас, с подачи В.В. Путина, интересуют не столько сами эти факты (нельзя сказать, чтобы так уж широко известные), сколько их толкование. Как бы оно случайно не оказалось двойным или противоречивым! Кстати, один из фактов заключается в том, что все действующие с нашей стороны лица этой истории (кроме одного, понятное дело) со временем были ошельмованы и уничтожены тов. Сталиным. Ну так исторически сложилось. Толковать это интересное явление тоже можно по-разному. Например, как признак высокой эффективности менеджмента. Итак, о толковании. После польской войны прошло 9 лет. Неустанными трудами на администра-

тивной ниве тов. Сталин существенно укрепил свои аппаратные позиции. Кого-то из конкурентов расстрелял, кого-то посадил. И вот в 1929 г. вдохновенный писатель Клим Ворошилов сочиняет юбилейную статью «Сталин и Красная Армия». И (святая простота!) позволяет себе недопустимый для настоящего марксиста-ленинца промах в толковании Гражданской войны. В том числе польской кампании. «У И.В. Сталина, — пишет он, — ошибок было меньше, чем у других». Во чудак-то! Надо же было такое брякнуть. Слава богу, тов. Сталин при всей его загруженности нашел время просмотреть и лично отредактировать рукопись. «Клим! Ошибок не было. Надо выбросить этот абзац», — терпеливо разъясняет он на полях ворошиловского текста (И. Сталин, Соч., т. 17. Тверь, «Северная Корона», 2004 г. С. 326). Вот теперь все стало правильно! С тех пор из советской историографии как бы исчезает кусок 1920 г., когда тов. Сталин и его друзья, не допустив ни одной ошибки, проиграли кампанию Пилсудскому. Интересно проследить, как затем этот кусок понемногу возвращается из небытия — но уже с новой начинкой. В официальной биографии И.В. Сталина, написанной в 1946 г. и по меньшей мере дважды им лично отредактированной, соответствующий фрагмент выглядит так: «В годы Гражданской войны ЦК партии и лично Ленин посылали Сталина на самые решающие и опасные для революции фронты. Товарищ Сталин состоял членом Реввоенсовета Республики и членом Реввоенсоветов Западного, Южного, Юго-Западного фронтов. Там, где в силу ряда причин создавалась смертельная опасность для Красной Армии, где продвижение армий контрреволюции и интервенции грозило самому существованию Советской власти, туда посылали Сталина. Там, «где смятение и паника

У нас у кого контроль, тому и принадлежит эксклюзивное право толковать не только историю, но и современность

могли в любую минуту превратиться в беспомощность, в катастрофу, — там появлялся товарищ Сталин». (Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография. М., ОГИЗ, 1947. С. 81). Обратите внимание: в конце сюжета в кавычках цитируется не что-нибудь, а та самая статья К.Е. Ворошилова «Сталин и Красная Армия», из которой тов. Сталин вовремя изъял незрелое суждение про ошибки. То есть она уже успела стать каноническим (и практически единственным реально

но как Польшу, тов. Сталин победил мелкотоварное кулацкое хозяйство и внедрил на его место прогрессивную, вооруженную современной техникой, высокопроизводительную колхозносовхозную модель. Благодаря чему советскому народу жить стало лучше, жить стало веселее — что объективно и убедительно зафиксировано в кинофильмах «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух», в эпопее «Поднятая целина» и целом ряде других ярких произведений патриотической направленности. Правда, народонаселению этот могучий рывок стоил от 6 до 8 миллионов жизней — но об этом же в кино не говорят. Значит, вроде как и не было. Аналогичным образом он в рекордные сроки провел индустриализацию, добившись выполнения пятилетних планов в 2 года. И на основе индустриализации и коллективизации… Гитлера блистательно победил, предварительно гениальным стратегическим маневром заманив его под Москву и оставив в окружении Ленинград на 2 года умирать от голода. Проект в общей сложности стоил около 30 миллионов человек, но платил-то опять народ, а не тов. Сталин, верно? Для этих величайших в мире побед нужны всего две нехитрые вещи: полная изоляция населения от независимых источников информации и тотальный силовой контроль. В самом широком смысле слова, включая уничтожение свидетелей, абсолютное подчинение СМИ и — что очень важно — атмосферу Большого страха. Чтобы умники, которые слишком много знают, помалкивали в тряпочку. А то будет как в позорной Англии, где Черчилль, тоже победивший Гитлера (кстати, ценой значительно меньших потерь), взял да и проиграл какие-то там демократические выборы. Несмотря на полный контроль над силовыми структурами.

Для величайших в мире побед нужно уничтожить свидетелей, подчинить СМИ и нагнать Большого страха. А то будет, как в позорной Англии

доступным в СССР) историческим источником. Еще через одну страничку «Краткая биография» завершает процесс толкования истории со всей партийной прямотой: «Сталин руководил решающими боевыми операциями… На западе против панской Польши и на юге против Врангеля — всюду железная воля и стратегический гений Сталина обеспечивали победу революции… С именем Сталина связаны самые славные победы нашей Красной Армии» (с. 83). То есть Пилсудского в 1920 г. он все-таки победил. Что характерно, один. Рядом нет ни командующего Юго-Западным фронтом Егорова, ни конкурирующего Тухачевского, ни тем более Каменева с Троцким. К 1947 г. они все давно враги народа, стертые с лица земли. Представляете, каково было тов. Сталину в одиночку ковать победы Красной армии и советского народа в окружении предателей и мерзавцев? Но он все-таки выковал. Ибо — Сталин. Исполин! В частности, его победа над панской Польшей в 1920 году есть очевидный исторический факт для миллионов советских людей. Как тут президенту РФ В.В. Путину было не запутаться. Машинка работает на удивление стандартно. С ее помощью, букваль-

Англичане, дикий народ. Что с них возьмешь? У нас не так. У нас у кого контроль — тот и прав. Ему принадлежит эксклюзивное право толковать не только историю, но и современность. Если правильно (с помощью силовиков) толковать, то на выборах у вас всегда будет 99,8%. Как сейчас в Чечне. Экономика покажет невиданные темпы роста. Как сейчас в КНДР — на фоне временных трудностей и отдельных голодных смертей. Наступит порядок, и народ наконец почувствует себя счастливым. Хотя, понятно, тоже не без временных трудностей и эксцессов типа каннибализма. Но это за сценой. А на сцене у нас будет танцевать Прогресс в обнимку со Светлым Будущим. Или, точнее, со Светлым Прошлым. В то время как за границей трудящиеся голодают, гибнут и стонут под игом чудовищной эксплуатации. Собственно, ради защиты братской семьи российских народов от подобных ужасов президент РФ В.В. Путин и настаивает на недопущении двойных толкований истории. С целью укрепления единства вокруг вертикали. Просто не все еще сообразили, куда это ведет и чем кончается.

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

люди режим

Полгода после смены руководства ФСИН России гремят скандалы о многомиллионных и даже миллиардных махинациях с госзакупками при старой команде Александра Реймера. Следственный комитет проводил проверку, никаких результатов нет. Сам Александр Реймер, по нашей информации, оследний скандал — «браслетный». Московские СМИ подсчитали, что «электронные браслеты», с которыми «живут» осужденные за нетяжкие преступления, вотвот начнут массово выходить из строя. Действительно, вводить в систему браслеты начали в 2010 году, срок использования каждого — ориентировочно 3 года. Но условия использования браслета и частота его перепрограммирования (иными словами, сколько осужденных носили его) могут чуть ли не вдвое сокращать «жизнь» его элемента питания. Значит, проблема существует: если вышедшие из строя браслеты заменить будет нечем, то масса людей, по логике закона, будет вынуждена отправиться в места лишения свободы.

«Контролируемая свобода»

находится в Израиле, а его соратников постепенно увольняют из системы. В понедельник Владимир Путин отправил в отставку заместителя директора ФСИН Николая Криволапова. При Реймере Криволапов курировал тыл и считался правой рукой директора, его подписи стояли под большинством гос-

контрактов. Однако отставка выглядит скорее как расчистка поля для команды нового директора ФСИН Геннадия Корниенко. В остальном же коррупционные скандалы начинаются и заканчиваются только на страницах газет, ни одного уголовного дела до сих пор возбуждено не было.

Срок годности Батарейки в электронных браслетах тысяч осужденных за нетяжкие преступления вот-вот сдохнут. Куда же денут спецконтингент, пропавший с радаров ФСИН?

1 «ЦИТОС»: Центр информационно-технического обеспечения и связи.

ИТАР-ТАСС

рограмму по оснащению ФСИН России электронными браслетами, амбициозный проект гуманизации системы, начали обсуждать еще в 2006 году, когда Минюст внес на рассмотрение Госдумы законопроект о «контролируемой свободе». «Браслет» — альтернативный метод наказания, который позволяет заменить реальные тюремные сроки ограничением свободы. То есть человек может жить на воле и даже работать, но при условии, что сотрудники ФСИН следят, чтобы осужденный проводил вне дома ровно столько часов, сколько отведено ему судом. Это не просто «штуковина», внешне похожая на наручные часы. По-научному, это целая «система электронного мониторинга поднадзорных лиц» (СЭМПЛ), сложный комплекс электронного оборудования, увязанный между собой, начиная от сервера баз данных, системы спутниковой связи, модемов, спецканала мобильной связи, вплоть до выверенных карт местности, по которой передвигается тот или иной осужденный. В 2009 году ФСИН решила начать вводить это новшество в нашей стране, государство выделило 4-миллиардный бюджет на 3 года. Что нужно было сделать? Для начала специалисты ФСИН должны были подготовить техническое задание: состав и количество компонентов необходимого оборудования для закупки. Затем, согласно 94-му Федеральному закону «О госзакупках», объявить аукцион, на котором выбрать подходящего производителя и заключить с ним государственный контракт. Весной 2010-го ФСИН запросила предложения у главных российских разработчиков электронных браслетов. Изучив предложения, фсиновцы вдруг передумали проводить аукцион. Под поставку электронных браслетов создали ФГУП «ЦИТОС»1 и обошлись без аукционов, рассматривая контракт как внутрисистемную поставку. Причем «ЦИТОС» было создано весьма быстро и находчиво, путем перерегистрации и переименования уже существующего ФГУП «Торговый отдел «Вятка»». Возглавил ФГУП «ЦИТОС» Виктор Определенов, бывший замдиректора научно-производственного объединения (НПО) «МЕТА». Зарегистрировано это НПО было в «родной» для Александра Реймера Самарской области и было известно тем, что много лет поставляло для Самарского ГУВД, начальником которого служил Реймер, навигационное оборудование, системы сигнализации и алкотестеры. С этой

фирмой «ЦИТОС» и заключило госконтракт на поставку электронных браслетов. Весь 2010-й и 2011 год через «ЦИТОС» НПО «МЕТА» поставляло ФСИН системы электронных браслетов. Браслеты шли в регионы, и тысячи осужденных получили возможность жить на воле.

А взятка за что?

декабре 2012 года директор «МЕТА» Николай Мартынов обратился в ФСБ: у него вымогали взятку опера ФСИН. В итоге замначальника отдела по обеспечению экономической безопасности Александр Тюрин, старший опер Игорь Фоменко и два их подельника попались на получении очередной взятки от Николая Мартынова. Оказалось, что Тюрин и Фоменко весной 2012 года участвовали в финансовой проверке фирмы «МЕТА». Проверка выявила масштабные хищения государственных средств при поставке браслетов, и опера решили заработать. Против оперов возбуждено уголовное дело за «мошенничество», а вот о том, за что они вымогали, да еще и получали взятки (сначала Мартынов дал взятку 1 миллион евро, а вот во второй раз обратился уже в ФСБ), почему-то вопросов не возникает. А вот у меня после изучения госконтрактов и сопутствующих документов о поставках браслетов во ФСИН вопросы есть. — Почему у «ЦИТОС», государственного предприятия, созданного для поставки сложнейшего IT-оборудования для

тюремной системы, на момент заключения госконтракта не было регистрации в Минюсте, а в уставных документах до сих пор в графе «Вид деятельности» значится: «Розничная торговля в неспециализированных магазинах преимущественно пищевыми продуктами, включая напитки и табачные изделия»? — Каким образом документы по «Калькуляции системы электронного мониторинга поднадзорных лиц» (детальные характеристики необходимого

Почему хищения есть, а уголовных дел нет? Почему осужденные с браслетами есть, а новых батареек нет?

оборудования, вплоть до последнего винтика), подписанной полковником ФСИН В.В. Гончаренко, были подготовлены еще до утверждения технического задания ФСИН и на 100% совпали с тем продуктом, который ФСИН потом стала закупать у объединения «МЕТА»? — Почему один комплект оборудования регионального узла СЭМПЛ, поставленный «ЦИТОС», стоил 4 миллиона 40 тысяч 360 рублей, а ровно такой же комплект, предлагаемый одним из авторитетных на рынке IT-технологий московским предприятием (спецификацию можно без труда найти в интернете), даже с учетом 20%-ной рыночной накрутки имеет стоимость 1 миллион 331 тысяча 825 рублей, то есть в два с половиной раза дешевле? — И, наконец, зачем директор НПО «МЕТА» и партнер директора «ЦИТОС» Определенова Николай Мартынов дал взятку, как полагает следствие, 1 миллион евро операм ФСИН Тюрину и Фоменко, если в деятельности его фирмы, по его утверждениям, все прозрачно? В редакции имеется справка оперативного управления ФСИН, подготовленная в октябре 2010 года, где говорится и о «Торговом отделе «Вятка»; и о связи Определенова и Мартынова; и о том, что «госконтракт, который заключается с ФГУП «ЦИТОС», носит якобы формальный характер, основным поставщиком станет НПО «МЕТА». Это, напомню, справка 2010 года, поставки продолжались и в 2011 году, и в начале 2012 года. В апреле 2012-го оперативники ФСИН провели проверку контрактов «ЦИТОС» (копия имеется в редакции), помимо прочего она показала, что даже премии сотрудникам «ЦИТОС», бывало, доходили до 13 миллионов рублей. Результаты проверки легли на стол Реймеру, тем не менее за 3 месяца до отставки он успел подписать очередной контракт на поставку браслетов. Приблизительно в то же время проверку проводил и Росфинмониторинг, по результатам которой можно предположить, что с 2010 по 2012 год посредством заключения госконтрактов на электронные браслеты только за рубеж нелегально было выведено более 1 миллиарда рублей. Результаты проверки были отправлены в Следственный комитет РФ. И тут у меня возникает последний вопрос: почему хищения есть, а уголовных дел нет? История с электронными браслетами вылилась в СМИ вскоре после того, как стало очевидным: новое руководство ФСИН не собирается продлевать контракт с фирмой «МЕТА». Кому выгоден скандал, руководству «МЕТА» или его потенциальным конкурентам, — вопрос открытый. Фсиновские эксперты уверены, паниковать причин нет. «Браслеты поставлялись партиями, поэтому беспокоиться, что они выйдут из строя одномоментно, не стоит, — заявил «Новой газете» бывший член экспертного совета ФСИН, инженер Евгений Парушин. — Можно постепенно заменять некачественные и вышедшие из строя браслеты на современные. Установленные серверы позволяют работать с любыми браслетами, и менять все оборудование совершенно ни к чему». Однако проблема все же остается. Осужденные с браслетами есть, а нового поставщика нет. А значит, жизненные условия тысяч российских граждан зависят от уровня заряда маленькой батарейки.

Ирина ГОРДИЕНКО

PhotoXPress

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

здесь! Шестого марта девочку с ДЦП, двенадцатилетнюю Ангелину Быкову из Екатеринбургского коррекционного детского дома № 3, ждут врачи детской больницы в Лос-Анджелесе. Там уже ознакомились с ее недугом по медицинским документам, которые врач Воропаев — президент фонда «Здоровье Отечества» — направил в американскую клинику. Но когда уже был предварительно определен объем необходимой помощи (пластика сухожилий и мышц с последующей реабилитацией), когда дело дошло до оформления визы, директор детского дома вдруг отказалась давать согласие на вывоз ребенка за границу для лечения. Сослалась на запрет сверху и сказала, что за разрешением надо обращаться в районный орган опеки. а 14 лет деятельности фонда «Здоровье Отечества» 87 детей получили квалифицированное лечение и протезирование. В основном это дети-сироты без рук или ног. 27 из них лечились в госпиталях США, причем многие выезжали для сложного протезирования и реабилитации не по одному разу. Но теперь на их пути встал «закон Димы Яковлева», хотя этих детей никто усыновлять не собирается (Владимир Воропаев все эти годы возил сирот за рубеж только на лечение). Наталья Болотова, руководитель органа опеки Орджоникидзевского района Екатеринбурга, запросила у фонда столько документов, сколько не приходилось представлять никогда. Потребовала даже диплом о высшем медицинском образовании президента фонда. А получив все документы, разрешения все равно не дала. Хотя юридически она на это не имела права: законный представитель ребенка-сироты — директор детского дома. Но директор при такой позиции руководства разрешения тоже не дала. Воропаев бросился за помощью в информационный центр ООН в Москве, с которым давно сотрудничает. Центр координирует деятельность основных агентств России в контексте Конвенции ООН по правам инвалидов. Директор информцентра ООН А. Горелик обратился с

Откуда ноги растут

Загипнотизированные «законом Димы Яковлева», чиновники блокируют все решения о вывозе сирот в США — даже на лечение

письмом к министру социальной политики Свердловской области А. Злоказову. Ответила замминистра Е. Лайковская. Но почему нельзя везти ребенка на лечение за границу, раз уж ему выпал такой счастливый билет, — не объяснила. Зато подробно рассказала про письмо, которое министр соцполитики написал другому областному министру — здравоохранения и в котором интересовался, необходима ли девочке операция и есть ли возможность ее прооперировать в медучреждениях области?

Дети растут без рук и ног, и если они подходят к выпуску из детдома, то потом им уже никто никогда не поможет. Больных детей десятки тысяч, и государству в одиночку с этим не справиться. Во всяком случае, быстро

Что ответил министр здравоохранения и какое вынесено заключение — неизвестно. Получит ли девочка помощь в родном Екатеринбурге — тоже вопрос. Но точно известно, что шанс получить помощь в профильной детской клинике США у девочки отняли.

килоз голеностопного и коленного суставов, она не может ходить. Подготовку Ангелины Быковой мы вели больше года. Все ее медицинские документы, анализы, рентгеновские снимки и фотографии были представлены на консилиуме в детском госпитале Лос-Анджелеса, после чего мы получили приглашение на лечение». Воропаев сам вывозит детей, сам досматривает и нянчит после операций. У него был практически невозможный в нашей детдомовской системе случай: де-

рач Владимир Воропаев возмущен: «Чего они ждали до сих пор, где были 12 лет, если у них были возможности оперировать и реабилитировать такого ребенка в Свердловской области? А если возможностей нет, то почему не выпустили за рубеж? У девочки ДЦП, спастический гемипарез слева, ан-

вочка из коррекционного детского дома Рязанской области в промежутке между двумя пластическими операциями три месяца ходила в американскую школу. С поставленным в России диагнозом «олигофрения в стадии дебильности» она успела за это фантастически короткое время выучить английский и стать лучшей ученицей в классе. После лечения Воропаев обращался в областное министерство образования с просьбой снять диагноз. Не сняли. Системе невыносимо трудно признавать свои ошибки. Но девочка не пропадет, сейчас она учится в колледже, будет поваром. Английский знает в совершенстве.

Среди детей, которым помог фонд «Здоровье Отечества», есть уже и студент второго курса Ульяновского университета. Он попал в страшное землетрясение в Нефтегорске в 1995 году, когда ему был год и два месяца. Родители погибли, а малыша нашли под завалами (только ногу не спасли). Но мальчику повезло еще раз, когда Воропаев нашел его уже подростком в поселке Николаевка Ульяновской области, у родной тети. Отвез в ЦИТО, но заключение оказалось безрадостным: протезирование невозможно. Только доктор Воропаев не сдался: нашел специалиста в Америке — Тони Скадутто по методу Илизарова удлинил культю на 17 см, сделал пластику мягких тканей (еще 5 см). А потом в Лос-Анджелесе провели протезирование. Но сегодня для чиновников соединение слов «сирота» и «Америка» — настолько знаковое, что зона профессионального долга блокируется в их сознании липким страхом. А лечение в Лос-Анджелесе следующего ребенка-инвалида из Ярославля фонд запланировал на сентябрь. Удастся ли его вывезти? Воропаев удивляется: «Больных детей в нашей стране, которые уже давно нуждаются в медицинской помощи, но ее не получают, десятки тысяч, и государству в одиночку с этим не справиться. Во всяком случае, быстро. А дети растут без рук и ног, и если они подходят к выпуску из детдома, то потом им уже никто никогда не поможет. С каждым ребенком надо возиться, искать клинику, подбирать врача, находить варианты реабилитации. На этом поле, к сожалению, не может быть тесно. Всем хватит работы». Окончание материала Людмилы РЫБИНОЙ — страница 16

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

люди преодоление

страница 15

Саша с Алтая и Людивин из Лилля Я им друг про друга не рассказывала. Она все равно бы не поверила, что так бывает, а ему всего этого знать не надо асскажу две истории. Разница между ними в три дня. …Тюрьма Maison d’arret de Sequedin в Лилле, во Франции: одноэтажное здание на окраине, колючая проволока и решетки имеются, однако окна свободно открываются. Арестованных никто не раздевает догола и не исследуют интимные места — достаточно снять свитер. Забирают часы-кольца-цепочки; мобильники и компьютеры тоже сдают в камеру хранения; все переписывают подробнейшим образом. На подносе приносят еду в запаянных пластиковых контейнерах, как в самолете. Отдельно — кофе и хлеб. Камеры метров по 8, там двухэтажная кровать, но можно сидеть одному — это по желанию. В камере душ, туалет, раковина, но зима, а потому вода слишком горячая. Арестованным сразу же выдают несколько комплектов «насущного»: отдельно пакет с чистящими средствами и порошками, отдельно — для личной гигиены и прочих потребностей. Во втором пакете такой набор: расческа, отдельно щетка для волос, щипчики и пилочки для ногтей, бумага писчая — 50 листов, марки, конверты — 10 шт., ручка, шампунь, мыло, новая белая футболка, носки (белые, две пары), две пары трусов. Могут еще выдать спортивный костюм (серый), кроссовки и красный свитер. В третьем пакете постельное: белье, два одеяла шерстяных, подушка и наматрасник. Это все за госсчет. В камере сидит Людивин, ей 25 лет, она беременна. Срок маленький, она надеется сохранить ребенка, это будет ее второй, первый — сейчас с бабушкой. Людивин — бывшая наркоманка и бомжиха. В тюрьму она попала, потому что дуреха: несколько лет назад она по поддельным документам взяла кредит в банке, была приговорена к 140 часам общественных работ, но не отработала, потому что не знала о своей судимости — адреса-то у нее не было. Поэтому Людивин сидит, пишет письмо в суд, чтобы ей изменили меру пресечения с ареста на браслет, поскольку она нашла жилье и работу. А ее ныне хорошую репутацию может подтвердить ее воспитатель (социальный работник, ей положено как бывшей наркоманке). Но вряд ли ее быстро отпустят: помимо всего прочего, она при задержании попыталась сбежать из полиции. Теоретически это до 2 лет лишения свободы. Однако, по логике французского правосудия, ее выпустят, но прибавят срок обязательных работ, ибо негоже сигать из окна ментовки. И браслет, конечно. А вот другая встреча, уже в Москве. Климантов Александр Николаевич, 1955 г.р., уроженец села Озерки Тальменского района Алтайского края. В 1973 году украл мотоцикл, попал в колонию для несовершеннолетних на 2 года. Затянул «воровской» образ, романтика: «Украл, выпил, в тюрьму». Но воровал по понятиям: женщину обидеть — нельзя, украсть последнее — табу. 30 лет жизни в зоне. В

Р Пятилетнего Вадика из Ярославля ждут в американской клинике в сентябре — протезировать вторую ручку

Откуда ноги растут И

дея создать такой фонд родилась у доктора Воропаева во время второй чеченской войны. Тогда бывшие солдаты без ног, без рук собирали милостыню на протезы в вагонах метро. В это же время военный хирург полковник Владимир Воропаев вышел в отставку: травма спины не позволяла стоять часами у операционного стола. И тогда он с сыном Андреем, бизнесменом Владиславом Строгоновым и знаменитой военной летчицей Мариной Попович решил помогать ребятам, получившим увечья в Чечне; они создали фонд «Здоровье Отечества». Возможности восстановительного лечения и протезирования в нашей стране Воропаев хорошо представлял себе по роду службы — работал в отделении раневых осложнений. Ампутации, восстановление целостности кожных покровов, протезирование — это были его операции и потребности его пациентов. Поэтому полковник, не забывая об отечественных партнерах фонда, сразу стал искать профессиональные контакты в клиниках США. Дело в том, что функциональные протезы в России по сей день не изготавливаются. Но американцы (корпорация Shriner’s) категорически отказались работать с бывшими солдатами, с теми, кто участвовал в военных действиях (no military). Зато они предложили бесплатную помощь детям. Так фонд «Здоровье Отечества» начал программу «Возвращение к активной жизни» с детьми-инвалидами из детских домов и малообеспеченных семей. В фонде нет сотрудников «на зарплате». Учредители сами организуют всю работу. А непосредственно готовит медицинские документы, возит детей на операции, сидит с ними после операции (это требование американской фирмы: бесплатная операция при условии дальнейшего неотступного наблюдения) вместо мамы, медсестры, сиделки, няни — сам президент фонда, доктор Воропаев. Детский госпиталь корпорации Shriner’s в Лос-Анджелесе все лечение, операции, протезирование проводит бес-

платно. Расходная часть — перелет, проживание и питание. Спасибо «Аэрофлоту» — дает скидки на билеты. А «Макдоналдс» предоставляет льготное жилье за 25 долларов в сутки. Правда, убирать, стирать белье, готовить приходится самим (вернее, самому доктору Воропаеву). И получается, что вылечить тяжелого инвалида в Америке в разы дешевле, чем дома. Дома фонду приходится оплачивать счета за лечение. Институт протезирования (сейчас переименован в Федеральное бюро медико-социальной экспертизы), например, ни разу не взял сирот на бесплатное лечение и протезирование, хотя с бывшим директором Сергеем Пузиным Воропаев не раз эту проблему обсуждал. Воропаев говорит, что научился просить ради детей. И сам над собой посмеивается: «Все твердят, что я очень изменился. Был суровым хирургом. А теперь я этих детей и нянчу, и успокаиваю, и переодеваю, и мою». И начинаешь понимать, что они для него значат. «Вот только приехал из командировки. Такой мальчик замечательный — из Ярославля! Родился без обеих рук. Мама решила, что он ей не нужен. С рождения в детдоме. Год назад я привозил его в Москву к профессору Борису Спиваку в институт протезирования. Посчитали, сколько будут стоить два протеза, выставили калькуляцию — 740 тыс. руб. Прошло больше года, никто протезы ребенку не делает, а ему уже 5 лет. Но чтобы ребенок преодолел психологический барьер, надо протезировать в раннем детстве. Чем позже, тем труднее ребенку протезом управлять. Пришлось послать документы в Америку. Провели протезирование правой руки. Бесплатно. Вадик уже рисует». На очереди — вторая рука. Бдительные чиновники, вы слышите? Доктор Воропаев не желает отказываться от помощи самым обездоленным из-за вашей кромешной глупости.

Людмила РЫБИНА

совершенстве владеет «феней», наотрез отказался на ней говорить. Полностью осознает, что путь, выбранный им когдато давно, — неправильный, но так сложилась жизнь… Последний раз Сашу судили в марте 2006 года, приговорили к 6 годам по ст. 162 ч. 2 (разбой). К разбою он пришел так: жил в Барнауле и наблюдал, как менты подсаживают подростков на иглу. И решил поговорить с операми. Результатом разговора явилось задержание Александра. Основным доказательством на суде было то, что Александр сидел 5 раз. Ребята в тюрьме удивлялись, что Саше — по специальности «крадуну» — пришили не свойственную ему статью «Разбой». За 24 года отсидки в зонах Саша ни разу не жаловался, никуда не писал, так как знал: сидит за дело. Но тут он возмутился, потому что судили его за то, чего он не совершал. В июне 2006 года он попал в колонию, в ИК-3 пос. Куета Алтайского края. Приехал здоровым человеком, а к сентябрю получил инсульт. Очнулся в реанимации краевой туберкулезной больницы № 12. Под новый, 2007 год этапировали Сашу обратно в колонию уже на инвалидном кресле. Но даже в нем он сидеть не мог: он лежачий больной. 2 года 8 месяцев он лежал на шконке, изредка переворачиваясь, чтобы хоть как-то уменьшить пролежни. Помогали свои — пацаны. Врачи колонии даже не подходили. Определили Александра в 18-й отряд, «инвалидный». В этом отряде был дядя Коля, 80 лет, за три года ему ни разу не пришла пенсия: объясняли, что потерялась в пути. «Инвалидный» отряд прятали от проверяющих. Ни разу прокурор Алтайского края Яков Хорошев не зашел в этот отряд, хотя на тот момент Александр бесчисленное количество раз к нему обращался. Освободился по звонку 29 декабря 2011 года. Освобождают сейчас на день раньше по указу президента, но в зоне этот день называют «царским». Начиная с 2007 года постоянно объявлял голодовку, так как не знал уже другого способа достучаться. Первая была «ерунда», говорит Саша, — 36 дней. Самая длительная — 60 дней. Требование голодовок одно: дать инвалидную группу и выплатить пенсию. УФСИН объявило Сашу симулянтом. Сейчас Саша в Москве, ищет правду. Живет на Казанском вокзале, ежедневно посещает СК и приемную администрации президента. Где-то в недрах АП Сашины документы потеряли, а в СК теперь без документов — футболят. Саша не жалуется, разве что инвалидные пандусы в Москве его достали, колесо у него сломалось. …Если рассказать Людивин про Сашу — она не поверит, что это возможно. А Саше про Людивин я и не рассказывала. Тут не до Людивин — лишь бы до самосожжения не дошло: наши умеют довести. Впрочем, Саша сильный.

люди выживание

атьяна Никольская родилась с клеймом «дочь врага народа». Ее мать, Ксения Михайловна, была репрессирована в 1937 году, потому что имела несчастье полюбить московского интеллигента. Михаил Никольский служил консультантом при Академии наук СССР, о нем сохранилось очень мало сведений: известно только, что осужден он был по 58-й статье, п. 10 — призыв к свержению советской власти. Арестован в декабре 1937 года, тогда же и расстрелян. Мать Татьяны Никольской отправили в лагерь как «жену врага народа». Уже в Карлаге Ксения Михайловна встретила своего второго мужа — политзэка Ивана Павловича Плужникова, отбывавшего 10-летний срок за антисоветскую пропаганду (ст. 54-10 Уголовного кодекса Украинской ССР). У них родились Таня и Слава. Слава умер, прожив всего 11 месяцев. Не выдержал в лагере. Вслед за сыном умер Иван Павлович. Таня, которой было всего 2 года, осталась с мамой. Когда ей было 5, их выпустили. — Я окончила школу, а потом и Ростовский университет — стала экономистом, работала в Госбанке и даже, несмотря на клеймо «дочь врага народа», получила от советской власти награды: «Ветеран труда» и «Отличник труда Госбанка СССР». Спустя почти 60 лет после освобождения из лагеря Татьяна Ивановна вновь столкнулась с представителями государственной правоохранительной системы. Началось все со страшного диагноза — рак.

оли в желудке пенсионерка почувствовала в 2001 году. Обследование дало неутешительный результат — онкология. Потребовалась операция. Получить бесплатную квоту от государства Татьяна Ивановна не могла два года, а на третий, после очередного отказа, решила оперироваться за деньги. 6000 долларов были собраны по знакомым, опухоль успешно удалили. — Занятую сумму надо было возвращать, — говорит Никольская, — а 180 000 рублей для меня, при пенсии 11 000, — сумма колоссальная. На счастье, попалась бумажка в почтовом ящике: «Оформление договора пожизненной ренты». Обещали все: уход, плату за коммуналку и главное — единовременную выплату. Так в 2003 году Татьяна Ивановна познакомилась с начальником отдела ренты ООО «Агросриэлти» Элеонорой

ГОРЯЧАЯ ТОЧКА бийство сотрудников полиции на Северном Кавказе — это сегодня обычное дело. Ежегодно их гибнет десятки и сотни. По данным ГУ МВД по СКФО, в 2012 году здесь было убито более двухсот сотрудников правоохранительных органов. Гибнут и простые полицейские, и руководители республиканских МВД. Но даже на этом ужасном фоне истребление мужчин — сотрудников правоохранительных органов из ингушской семьи Курсаевых выглядит жутко. 26 июня 2008 года во втором часу ночи ураганным огнем из гранатометов и огнестрельного оружия был почти полностью уничтожен частный дом Аминат Курсаевой, матери четверых сыновей, которые проживали с ней, причем двое старших со своими семьями. Это произошло в селении Яндаре Назрановского района. Двадцатишестилетний Адам Курсаев был офицером местной антинаркотической службы, а трое его братьев — 31-летний Жумалейл, 28-летний Ибрагим и 22-летний Альберт — работали в милиции. Дом тогда сгорел, а Курсаевых спасло то, что штатное оружие находилось при них (в условиях режима контртеррористической операции всегда так). И они открыли ответный огонь из автоматов.

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

«Меня продали вместе с квартирой» Зачем сотрудница полиции устроилась сиделкой к пенсионерке

Скобельской. Та, осмотрев квартиру пенсионерки, сказала: «Я найду вам сиделку». И нашла. «Сиделкой» оказалась заместитель начальника следственной части УВД по ЮВАО Гюзель Давлетова. Женщине в полицейской форме Татьяна Ивановна поверила. — Меня повели подписывать договор, — вспоминает Никольская. — Сразу показалось странным, что в заголовке значилось: «Договор купли-продажи квартиры». Но я подписала: офицер милиции все-таки сказала, что все здесь чисто. Единовременная выплата по договору «ренты-продажи» квартиры составила 181 800 рублей. Пенсионерку успокоили дополнительно прописанным пунктом: «Продавец сохраняет за собой право пожизненного проживания и пользования квартирой». Так квартира № 57 в доме 5 на ул. Шкулева сменила владельца. Второй раз смена владельца произошла уже в 2007 году. Правда, Татьяна Ивановна об этом ничего не знала.

— В конце ноября на пороге моей квартиры появился мужчина. Он представился предпринимателем Давидом Масловатым и заявил, что купил мою квартиру. Предложил мне съехать, «чисто из жалости» заявив, что предоставит мне дом в любой деревне в Московской области. Я отказалась. После недолгих препирательств он ушел и еще какое-то

КОММЕНТАРИЙ Артем ТРУБИН, юрист: — В этой истории признаки преступления, предусмотренного ст. 159 УК РФ «Мошенничество», — налицо. Тот факт, что офицер полиции и риелтор скрыли от Никольской разницу между договором пожизненной ренты и договором купли-продажи квартиры, подпадает под п. 2 данной статьи — до 5 лет лишения свободы.

время не объявлялся. А потом пришел снова и сказал, что вообще-то я занимаю его квартиру незаконно. Татьяна Ивановна начала разбираться. Первым делом направилась в Федеральную службу государственной регистрации, но сведения о квартире, в которой проживает, получить не смогла. «Вам не полагается. Вы не имеете к этой квартире никакого отношения», — заявила ей сотрудница Росреестра. Тогда Никольская обратилась в частное агентство и спустя несколько недель дождалась ответа: квартира была продана без обременений. Капитан юстиции, замначальника следственной части УВД по ЮВАО Гюзель Давлетова, продавая квартиру Масловатому, «забыла» о том, что там проживает пенсионерка. Сама Гюзель Давлетова, которая сегодня уже служит начальником следственной части, оказалась недоступна для комментариев: находится в декрете. В канцелярии следственной части УВД по ЮВАО «Новой газете» прямым текстом сообщили: «У нас на нее — десятки жалоб». Узнав, что майор полиции и столичный предприниматель лишили ее имущества, Татьяна Ивановна подала заявление в суд. 4 декабря 2012 года судья Кузьминского районного суда Елена Соколова вынесла решение: в удовлетворении иска пенсионерке отказать. Адвокат Татьяны Никольской Лаура Семенова уже подала апелляционную жалобу в Мосгорсуд. Надежда у бывшей заключенной ГУЛАГа есть: все документы, кроме упомянутого решения суда, свидетельствуют в ее пользу. Правда, есть и страх: если решение устоит во всех апелляционных инстанциях, пенсионерку просто выселят. Идти ей некуда: нет родственников. — Государство лишило меня детства, — говорит Татьяна Ивановна. — Когда я заключала договор с Давлетовой, я верила, что теперь представитель власти обеспечит мне спокойную старость. Я ошиблась…

Иван ЖИЛИН

Ингушетия. Вечный бой После покушения на Альберта Курсаева был убит Жумалейл Курсаев, а через день бандиты расстреляли Ибрагима Курсаева Никого из нападавших бандитов тогда не нашли, хотя уголовное дело, как положено, было заведено. А уже через 10 дней был полностью сожжен только что построенный дом Ибрагима Курсаева в том же селе. Ибрагим и его семья не пострадали лишь благодаря тому, что мать не разрешила им туда переезжать: место новое, отдаленное. Она как будто чувствовала опасность. Там, как и в случае первого нападения, были найдены фрагменты бутылок с зажигательной смесью, автоматные и пулеметные гильзы. Нападавших вновь не нашли — а может быть, не так уж и искали. Так принято в ингушском МВД: твоя безопасность — твоя проблема. Братья Курсаевы по-прежнему выполняли обязанности по службе. И уже недели через три, 31 июля 2008 года, среди бела дня в городке Карабулак был обстрелян автомобиль Альберта

Курсаева, который на тот момент был старшим оперуполномоченным по раскрытию особо тяжких преступлений оперативно-разыскной части МВД Республики Ингушетия. Его расстреляли из серебристой «десятки». Альберт получил 16 огнестрельных ранений в голову, руки, ноги… Без сознания его доставили сначала в Сунженскую больницу, затем — в республиканскую и, наконец, переправили самолетом в Москву, в центральный госпиталь МВД России. Когда в госпитале врачи боролись за его жизнь, в Ингушетии с братьями Альберта происходило страшное. Через три дня после покушения на Альберта, 3 августа 2008 года, днем был расстрелян бандитами сотрудник ГИБДД МВД Ингушетии Жумалейл Курсаев, а через день бандиты на двух машинах въехали во двор дома во время поминок и расстреляли Ибрагима Курсаева, который являлся оперуполномоченным УБОПа. Сиротами остались трое детей Жумалейла и двое

Ибрагима. Следствие, как и в предыдущих случаях, никого не нашло. Через полтора года, в феврале 2010-го, бандиты расстреляли офицера ингушского управления ФСКН Адама Курсаева. Несчастная мать Аминат Суламбековна лишилась троих сыновей, а четвертый, Альберт, стал инвалидом и был комиссован из органов внутренних дел. В целях безопасности он вынужден был уехать из родной республики и сейчас живет далеко от Ингушетии. …Только после вмешательства Главного следственного управления шесть уголовных дел, касающихся уничтожения семьи Курсаевых, объединили. В Ингушетии дело несколько раз закрывали, после вмешательства Москвы открывали вновь. Но что толку? Убийцы не найдены, и, мне кажется, их не особенно хотят искать. Поражает это равнодушие руководства: своих сотрудников, погибших от рук бандитов, даже не наградили посмертно. Как же жить с этим их детям?.. Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

анние Романовы (устоявшийся в историографии термин) относились к утверждению своей династии на русском троне как к чуду. И на то были основания. Смута затянулась. Она измучила всех, даже и тех, кто жил на землях, особенно не затронутых разорением и грабежами. Всего за 60 лет до того вошедшие в состав русского государства жители Казани вместо того, чтобы воспользоваться моментом и заполучить при первой же перспективной возможности «суверенитета, сколько смогут взять», направляют своих ратников в ополчение Минина и Пожарского. А вместе с ратниками и величайшую свою святыню — чудотворную икону. Сама икона, как известно, чудес не творит, чудеса творятся через икону, а она через это сама начинает почитаться как чудотворная. Ополчение не было многочисленным. В своем максимуме не превышало десяти тысяч, а важнейшую однодневную битву выиграло и вовсе пятью тысячами сабель. Для армий того времени это небольшие силы. Уже во времена Ивана IV 30—40-тысячное войско — норма. Важнейшая победа 1612 года, по сути, — предотвращение подхода подкрепления, спешившего на помощь польскому гарнизону правительства Владислава Сигизмундовича в Кремле, вынудила это перешедшее на самообеспечение (по-простому — грабеж) воинское формирование капитулировать. Малое число ратников в ополчении, легкая победа над регулярными польскими войсками на подступах к Москве у Воробьевых гор и у Донского монастыря могли, без сомнений, восприниматься как рука Божья. Но какое же чудо произошло на Соборе? Сдача польского гарнизона была тождественна прекращению полномочий кремлевского правительства и ставила вопрос о создании нового. Военная администрация Дмитрия Михайловича Пожарского в поисках легитимности оказалась в крайне затруднительном положении. А нелегитимное правление, основанное на простом факте победы над врагом и захвате власти, князь Пожарский не мог себе и помыслить: он возглавлял народное ополчение и должен был сообразовывать свои действия с тем, что народу казалось справедливым. Вопрос был решен с необычайной оперативностью. Любое действие нуждается в образце, в чем-то сходном. С момента смерти Ивана Грозного Земские соборы начали, в качестве органов, олицетворяющих источник легитимности, узаконивать процедуру избрания на царство. И помчались гонцы князя Пожарского по городам созывать «депутатов» или, как тогда говорили, «сидельцев у царского дела». Собор был суетен. Москва лежала в развалинах. Даже места для постоя участники собора находили с трудом. Это, видимо, одна из причин сложности определения числа присутствовавших на соборе. Цифра колеблется от 500 до 1200. Скорее всего, съехалось столь большое число земцев, что части из них пришлось в скором времени возвращаться по домам из-за отсутствия элементарных удобств при размещении. И это с учетом неприхотливости людей того времени. Собор 1613 года состоял из высшего наличного духовенства с тремя митрополитами во главе. Место боярской Думы на этом Соборе заняли «начальники», т.е. князь Пожарский и его воеводы. Бояре, сидевшие в плену у поляков и целовавшие в свое время крест Владиславу, по освобождении из плена были «люстрированы»: на Собор их не допустили. Так поступить было решено с общего согласия: «люстрированные» бояре должны были разъехаться по своим деревням. Их возвратили в Москву только тогда, когда избрание нового царя уже состоялось. В этом еще одна причина непостоянства численности участников собора. Земские представители на Соборе были двух разрядов. Одни явились на Собор по старинному правилу все без выбору: то

Андрей ЗУБОВ, ведущий рубрики, доктор исторических наук, профессор МГИМО, ответственный редактор двухтомника «История России. ХХ век»: — Сто лет назад в России пышно праздновалось трехсотлетие династии Романовых. Помпезные торжества прошли по всей стране, были выпущены специальные почтовые марки, отчеканены юбилейные монеты… Казалось, династии Романовых царствовать в России еще многие века «на славу нам, на страх врагам». Но все вышло иначе: Российская империя рухнула через четыре года, династия страшно пресеклась через пять. И сейчас, вспоминая четырехсотлетие воцарения Романовых, мы обращаемся умом скорее не к тем, кто воцарился, сколько к тому, как воцарилась последняя русская династия. В соборном характере ее восхождения на престол, в соборном характере царствования первых Романовых, от Михаила до Софьи,

видна некоторая нереализовавшаяся впоследствии возможность, свидетельство того, что Россия вовсе не обречена на абсолютизм, ограниченный только цареубийством, как сказал когда-то не без сарказма маркиз де Кюстин. России знакома и иная перспектива, перспектива свободы, перспектива уважения к праву граждан самим вершить свою судьбу. Эта перспектива казалась чудесной современникам после ужасов Опричнины и Смуты, она была тщательно предана забвению в века имперского абсолютизма, она не очень почитается и сейчас новыми ревнителями русского цивилизационного своеобразия. Но чудо русской свободы начала XVII века вселяет надежду, что хотя бы в XXI веке русская свобода из чуда наконец-то станет обыденностью. О соборе 1613 года, заложившем на три четверти века традицию соборного государственного управления в России, рассказывает историк Борис Вадимович Мелешко.

Чудо земского собора История воцарения на Руси династии Романовых доказывает: у страны была и перспектива свободы, и перспектива демократии были придворные чины — «большие дворяне» и приказные. Другие были присланы на Собор от избравшего их населения и явились с «договорами» и с «выборами за всяких людей руками», т.е. с подписанными всеми избирателями наказами и грамотами, удостоверяющими правильность избрания каждого депутата. Пожалуй, единственный раз за всю историю соборов среди земцев были представители от государственных черносошенных крестьян. Это были жители северных областей, оказавшиеся в результате разрушения Смутой административного аппарата в положении безвластия и как следствие — самоорганизации.

опрос о каком-либо изменении формы правления в Русском государстве на Соборе даже не ставился — монархия, как предстояние перед Господом одного гражданина за всех, почиталась единственно возможным вариантом политического обустройства общества. Направление же желаемых преобразований определялось выбором кандидата на царский престол. Здесь было множество вариантов. Но тут начинались и сложнейшие проблемы. Все древние роды прошли через Смуту, понеся моральный ущерб. Главы родов, а именно они по традиции могли претендовать на избрание, запятнали себя сотрудничеством с ворами и воренком, с Шуйским и Годуновым. Все высшее боярство слишком «измалодушествовалось» за время Смуты, служа то царю Борису, то его сыну, то названному Дмитрию, то царю Василию, то Тушинскому вору, то, наконец, королевичу Владиславу. Родичи Годунова, со смертью царя Бориса, потеряли всякое значение. Были еще руководители ополчения — князья Дмитрий Михайлович Пожарский и Дмитрий Тимофеевич Трубецкой. Недостаточная древность рода была формальным поводом отклонить их кандидатуры. Реально же Собор опасался создания диктаторского режима при избрании властных и харизматичных организаторов двух ополчений. Заслуги их перед отечеством были специально отмечены Собором, но не более. Князь Пожарский сам объявил, что просит не выдвигать его кандидатуру. Его отказ от претензий на царский венец позже преподносился как проявление скромности князя. В реальности это был скорее трезвый расчет. Царское призвание,

Боярам противостояли казаки и посланцы земель, убежденные, что после всех бед Смуты русским царем может быть только природный русич и православный с пеленок человек

« Икона Казанской Богоматери

по тогдашним всеобщим представлениям, — дело Промысла, и попытка самому «надавить» на Божественное произволение воспринималась народом как дело низменное и недостойное благородного человека. Выдвинуть себя претендентом на престол означало перечеркнуть бескорыстность подвига ополчения и своего подвига. Само ополчение превращалось в этом случае в вооруженную банду, целью которой был захват власти для своего предводителя. Решительный поворот произошел практически мгновенно в первый же день заседания собора на Крещение Господне 7 января. Боярская часть собора стала было обсуждать иноземных претендентов — польского королевича Владислава и шведского принца герцога Карла-Филиппа. Помня недобрую репутацию в России Владислава и его отца короля Сигизмунда, большинство бояр склонялось на сторону юного шведского герцога, 12-летнего сына короля Карла IX. Возможно, бояре надеялись, что новое «призвание варягов» заменит надзаконную абсолютную монархию последних Рюриковичей (Василия III, Ивана Грозного) на просвещенную и сообразующуюся с законом аристократическую монархию скандинавского образца начала XVII столетия. Но боярам противостояли казаки и посланцы земель, убежденные, что после всех бед Смуты русским царем может быть только природный русич и православный с пеленок человек. Стало ясно, что выбирать нужно будет из своих.

С этого дня многие русские аристократы в мыслях примеривали царский венец. Начали складываться группы и кружки вокруг наиболее влиятельных и, что немаловажно, сохранивших богатство бояр. После осенней победы 1612 года русская политическая элита как бы очнулась от сна. За годы Смуты с чередой правителей более или менее случайных, но тем не менее резко авторитарных, боярство во многом утратило чувство аристократического достоинства, а с ним и понимание своей ответственности перед страной. Собор с его широким народным представительством и высоким уровнем решаемой задачи вернул элите вместе с ощущением собственной значимости и присущие ей амбиции.

оказателен пример князя Дмитрия Трубецкого. Он имел больше, чем Пожарский, оснований претендовать на шапку Мономаха. И по древности рода, и по близости к московской придворной жизни, да и по богатству. И он беззастенчиво тратил свои деньги на привлечение сторонников. Его подворье полнилось казаками, дворянами, посланцами монастырей и епархий. Всем находились место, стол, деньги. В «Повести о Земском Соборе 1613 года» (литературный памятник XVII века) есть красочное описание пиров, которые полтора месяца устраивал для казаков князь Трубецкой, надеясь на их поддержку. И здесь бросается в глаза

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

Заседание земского собора 1613 г. Миниатюра из рукописи «Избрание на царство М.Ф. Романова». 1673 г.

интересное совпадение: ровно столько времени прошло с первого (7 января) до заключительного (21 февраля) заседания избирательного собора. Внимание князя Трубецкого к казакам не было его прихотью. Москва была наполнена казаками. Их таборы разной величины и очень разной дисциплины окружали город. Уже после избрания Михаила Федоровича новому правительству пришлось создавать отдельное казачье министерство — Приказ казачьих дел для управления этой своеобразной военной, а в условиях политической нестабильности и общественной силой. В первые три недели по очищении Москвы от поляков, следуя обычному московскому распорядку распускать войско по достижении той цели, для которой оно было собрано, вожди ополчения не задерживали служилых людей и позволяли им возвращаться в их уезды «по домом». К концу ноября 1612-го, по замечанию летописца, «людие с Москвы все разъехалися». И тогда казаки получили численный перевес над оставшимися служилыми людьми. Правительство ничего не могло с казаками поделать: распустить их было некуда, потому что они были люди бездомовные, разослать же их на службу в города нельзя было по их ненадежности. К концу 1612 года казаки в Москве превосходили почти вдвое оставшихся служилых людей и стрельцов. Новгородский посол Б. Дубровский, выехавший из Москвы в Новгород в середине декабря 1612-го, считает, что число казаков в Москве было не менее 11 тысяч, а дворян — не более 4 тысяч*. Другие источники подтверждают это. Осознав свое численное превосходство, казаки, усмиренные было Пожарским, подняли головы и стали чувствовать себя господами положения, стали «во всем бояром и дворяном сильны, делают, что хотят». Но именно казаки и поставили точку в затянувшемся противостоянии стремительно сложившихся боярских партий. И совсем не в пользу князя Трубецкого. Показание «Повести о Земском Соборе 1613 года» об остром столкновении казаков и бояр во время окончательных выборов 21 февраля 1613 года полностью подтверждается расспросными речами, записанными позднее в шведском плену очевидцами Собора дворянами И.И. Чепчуговым, Н.Е. *Арсеньевские шведские бумаги. 1611— 1615 гг. В кн.: Сборник Новгородского общества любителей древности. Вып. V. Новгород. 1911.

Пушкиным и Ф.Р. Дуровым. По их словам, во время заседания Земского собора казаки и чернь ворвались в Кремль и набросились с ругательствами на членов боярской думы, обвиняя их в том, что те не выбирают царя потому, чтобы властвовать самим — «семибоярщина» была ведь совсем недавно, и позор ее правления хорошо помнили. Казаки будто бы повторили боярам легенду о том, что царь Федор Иванович (сын Ивана Грозного), умирая, завещал престол боярину Федору Никитичу Романову, а поскольку боярин Федор принял монашеский постриг, то царствовать должен его сын Михаил Федорович. Возражая казакам, бояре, в том числе и родственники Михаила Федоровича, ссылались на молодость казачьего кандидата и на его отсутствие в Москве. Они пытались еще раз отложить выборы, но «казаки и чернь» не отходили от Кремля, пока Дума и земские чины в тот же день не присягнули Михаилу.

опрос, почему казакам так полюбился юный Романов, — еще одна тайна тех дней. Мнение историков, что за Михаилом стояла мощная фигура его отца Филарета, тушинского патриарха, вряд ли верно. Филарет пребывал в польском плену, и вероятность его вызволения была более чем призрачна, да и имя изрядно скомпрометировано сотрудничеством с Тушинским вором. Освобожден был Филарет только в 1619 году, когда все надежды поляков на воцарение Владислава на московском троне были уже в прошлом. Кандидатура Михаила Федоровича появляется в первый же день работы Собора. Еще нет боярских «партий», нет распри и подкупа казаков, нет еще и пророчеств, а имя будущего царя уже появилось. В ходе соборных дискуссий, вероятно, сработали все «за». И молодость будущего царя, и его «сиротство» как серединное положение между властными группами, и личная морально-политическая чистота как отсутствие истории сотрудничества с врагами, и древность рода вкупе с близостью к ушедшей династии Рюриковичей (Никита Романович был двоюродным дядей царя Федора Ивановича). Однако имен кандидатов на царство на Соборе называлось много, но только фигура Михаила постепенно завоевывала умы и стала в конце концов единственно приемлемой для дворян, казаков, духовенства и посадских людей из пяти десятков городов и уездов.

Драматическими событиями 21 февраля Собор не завершился. После того как выбор был сделан, Собору предстояло еще добиться согласия избранного царя. Это было не просто. Вырвавшийся из голодающего Кремля и живший в своей костромской вотчине Михаил Федорович вовсе не обрадовался известию о своем избрании. Отказывался он не по устоявшемуся обычаю показной скромности (вспомним властолюбца Бориса Годунова), а, скорее всего, искренне. И только уговорив его матушку Ксению Ивановну (в иночестве — Марфу), удалось склонить Михаила принять бремя Мономахова венца. Никем не ожидаемый результат выборов воспринимался семьей нового царя как чудо. Для нас же, поздних потомков тех людей, волей которых было это решение принято, важность тех событий не исчерпывается только появлением новой династии. Русская земля благодаря Собору 1613 года начала восстановление созидательной жизни в совершенно непривычных формах народовластия. По преданию, инокиня Марфа связала клятвой царствовать в неизменном сотрудничестве с Земским собором и сам Собор, и своего сына Михаила, обусловив принесением этой клятвы свое согласие на возведение Михаила на царство. Как бы то ни было, но Собор не был распущен после венчания Михаила и оставался совещательным органом при царе до 1622 года.

уть более полувека назад Россия стала преемницей православной империи — венчание на царство по полному чину Ивана IV. Менее четверти века прошло с установления патриаршества, которое, в свою очередь, завершило оформление этого преемства. И за тем и другим событиями следовала большая кровь. За первым — Опричнина, за вторым — Смута. Приходила пора начинать соответствовать миссии быть единственным Православным Царством, а для этого прежде всего нужны были не новые лозунги, но спокойная, сытая и благочестивая жизнь на истерзанной Руси. Такому налаживанию жизни и оказалось посвящено все царствование первого Романова. Всегда важны инструменты, причем инструменты управляющие: если разруха, по поговорке, начинается в голове, то и созидание порядка с головы начинается. У русских людей были Царь и Патриарх — две головы нашего гербового орла. Власть светская и власть

духовная. Это прямое наследие Второго Рима — Византии, — с его идеей «симфонии» — сотрудничества двух властей в организации жизни православного народа. Михаил Федорович венчает орла большой короной. Корона — символ власти, и никто из современников иного понимания герба и не мыслил. Но власть царя и патриарха не может быть надзаконной, она должна осуществляться в соответствии с желанием народа, в согласии с ним. Перестрадав Опричнину и Смуту, русские люди были убеждены, что и в государстве, и в церкви единовластие должно соединяться с соборностью по формуле — «правителю — власть, народу — мнение». На выходе из Ордынского этапа своей истории в конце XV века, при Иване III, Россия воссоздает собственную аристократию — власть самых знатных княжеских и боярских родов. Представительский же компонент власти на низовом уровне не пресекался никогда: сотни, слободы, сельские и волостные сходы существовали и до Орды, и при Орде. Оформление этой демократической традиции на общегосударственном уровне совпадает с установлением царской власти. Митрополит Макарий, бывший при юном Иване IV вдохновителем всех его побед и успехов, настоял на созыве в 1549 году первого русского Земского собора для обсуждения и утверждения свода русских законов — «Судебника». Тогда это было новое, экстраординарное явление. Теперь же, в 1613 году, соборная практика была положена в само основание русского государственного порядка.

сего историки насчитывают за полтора века 57 Соборов. В среднем один Собор в два-три года. Но некоторые, как Собор 1613—1622 годов, продолжали свою деятельность целое десятилетие. В ведении Соборов были все важнейшие стороны жизни страны. Во-первых, избрание царя. Все русские государи, начиная с Федора Ивановича и до Петра I, проходили через избрание Собором. Далее — принятие сводов законов: «Судебник» Ивана Грозного и «Соборное уложение» 1649 года. Принятие под руку государя новых земель: 1653-й — вхождение Запорожского войска в состав Русского государства, и 1684-й — Вечный мир с Польшей: закрепление возвращения Киева в число городов Русского царства. Вопросы войны и мира, новые налоги и тягла. В XVII веке русские люди избрали путь закономерного сотрудничества царя и народа. Государь не столько допускал существование сдерживавшего его «парламента», сколько узнавал на Соборах волю своих подданных, опирался на нее, разделял с другими гражданами и честь, и ответственность за главнейшие государственные решения. Очертания несколько непривычные сегодня, но от того не менее жизненные и вполне обычные в тогдашней Европе — вспомним польские сеймы, скандинавские риксдаги, французские генеральные штаты, испанские кортесы, английский парламент. Установление именно такого государственного устройства в России, обеспечившего возрождение народа и процветание земли почти на столетие и запас прочности на жестокие эксперименты Петра I и его наследников в XVIII столетии — вот то действительное чудо, которое нам подарили соборные события января-февраля 1613 года.

Об авторе: Борис Вадимович Мелешко (1962 г.р.). В 1986 г. окончил Московский государственный историко-архивный институт. Кандидат исторических наук. Специалист по проблемам доистории, теории науки и XVII века отечественной истории. Сотрудник Московского государственного объединенного музея-заповедника «Коломенское».

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

люди контрасты

Страна «альтернативной еды»

симум 20 процентов населения КНДР. Это чуть больше 4 млн человек. Остальная часть примерно 23-миллионной Северной Кореи живет в безнадежной бедности. Действующее в Пхеньяне представительство Всемирной продовольственной программы ООН в начале прошлого года сообщило, например, что в КНДР по карточкам на одного человека сейчас выдают в среднем 395 граммов еды в день. Это большой прогресс — еще позапрошлым летом было 200 граммов. Чиновники ООН рассчитали, что в условиях КНДР человеку требуется в день не менее 700 граммов. Так что пока средний обитатель народной республики получает в лучшем случае только две трети необходимых ему калорий. Нужно, кстати, пояснить, что слово «еда» в Северной Корее в основном означает пшеницу или другие злаки в виде муки или зерен, кукурузу и картошку.

Жизнь в КНДР: голод в провинции, валютный шик в Пхеньяне

сторическое событие произошло меньше месяца назад в Северной Корее — приезжающим туда немногочисленным иностранцам разрешили оставлять при себе мобильные телефоны. Правда, их надо регистрировать особым образом и приобретать прямо в аэропорту местную сим-карту. Что, естественно, предполагает молчаливое согласие на прослушивание ваших разговоров. Однако прогресс налицо — раньше иностранцы оставляли свои мобильники в аэропорту и аккуратно получали их при выезде из страны.

Впрочем, все не так просто: находящиеся в КНДР зарубежные граждане позвонить по сотовому теперь могут, но только друг другу. С местными жителями они по-прежнему не имеют возможности связаться, поскольку для их мобильников существует отдельная, отрезанная от внешнего мира сеть. Она не предполагает возможности звонить иностранцу или за границу, хотя и служит своего рода пропуском в мир номенклатуры.

«Вдова Клико» для номенклатуры Мобильный телефон в Северной Корее — это признак принадлежности к особой касте, к тем, кто обладает правами, немыслимыми для большинства. Сейчас в КНДР доступ к сотовой связи имеют примерно 1,8 млн человек. Видимо, такова и численность обитателей верхнего этажа социальной пирамиды в этой загадочной стране. Высший слой в КНДР — это партийные и государственные чиновники, боссы армии и спецслужб, а также новая коммунистическая буржуазия, которая занимается бизнесом — и разрешенным, и тем, который свирепые власти как бы не замечают. Последний писк моды — т.н. «золотые парочки», когда у крупного начальника жена преуспевает на ниве частного предпринимательства. Приезжающие из Пхеньяна рассказывают, что на улицах города сейчас стало заметно больше легковых машин, в том числе новых «Мерседесов», «Лексусов», BMW. Притом что с 2009 года действуют санкции Совета Безопасности ООН, принятые в ответ на ядерные испытания в КНДР. Меры давления, в частности, запрещают поставки в Северную Корею предметов роскоши, включая автомобили. Однако эта затея практически провалилась. Достаточно зайти, например, в пхеньянский двухэтажный универмаг «Потонган Рюгён», где принимают валюту. На прилавках — европейские сыры, новозеландское масло, австралийская говяжья вырезка, норвежский копченый лосось, все виды напитков — от шампанского по 70 евро за бутылку до сингапурского пива Tiger. Тут же часы лучших марок, драгоценности, духи, телевизоры, шмотки, в том числе детская

ты закрывают на это глаза — они сами попали в зависимость от валютных взяток. Перебежчики свидетельствуют и о расцвете контрабанды: в моду среди пхеньянской элиты вошли нелегально доставляемые товары из Южной Кореи. Особенно популярно, говорят, сухое молоко, которое покупают для детей: 250 граммов на черном рынке стоят примерно 16 долларов. Обычный житель Пхеньяна получает в месяц долларов тридцать.

Корм под ногами

20 процентов с пайком Пхеньянская номенклатура желает не только лучше питаться и одеваться — ей хочется и запрещенное кино смотреть. Поэтому в соседнем Китае южнокорейские телепрограммы записывают и копируют на диски. Для маскировки на них наклеивают этикетки с названиями северокорейских фильмов. Люди, причастные к этому бизнесу, рассказывают, что такой диск стоит 5–10 долларов. Но чарующий мир южнокорейских мыльных опер, более-менее стабильный паек (а у отдельных счастливчиков — и доступ в лучшие пхеньянские магазины) — удел, по оценкам экспертов, мак-

Пхеньянская номенклатура желает не только лучше питаться и одеваться — ей хочется и запрещенное кино смотреть

EPA

одежда с идеологически вредным МиккиМаусом. Цены в таких магазинах — немыслимые для рядового северокорейца (за банку консервов, например, нужно отдать среднюю месячную зарплату). Наличие в Пхеньяне магазинов типа «Потонган Рюгён» раскрывает еще одну тайну: в стране с суровой аскетичной идеологией прочно сложился слой «новых северокорейцев», которые не только привыкли к французским духам и DVDплеерам, но и фактически открыто пользуются валютой — китайскими юанями, евро. Их зарабатывают на полулегальном частном бизнесе, теневой приграничной торговле с Китаем или даже получают от родственников, сумевших перебраться за границу. В Южной Корее, например, сейчас находится более 23 тыс. перебежчиков из КНДР. Ежегодно, как сообщается, они через посредников-контрабандистов переправляют родне на Севере не менее 10 млн долларов. Один из успешно устроившихся в Сеуле перебежчиков даже открыто говорил журналистам, что отправляет в год жителям своей родной деревни в КНДР по 5–7 тыс. долларов. По его словам, полиция и чекис-

В 90-е годы, когда в КНДР из-за развала социалистического сельского хозяйства и череды наводнений был неописуемый голод, знакомые мне сотрудники ООН использовали политкорректный термин «alternative food» — альтернативная еда. Например, так назывались размолотые кукурузные кочерыжки и трава с некоторой примесью настоящей муки. В 90-е годы, по оценкам экспертов, от голода в КНДР умерло от одного до 2,5 млн человек — хотя, конечно, точных цифр нет и быть не может. Система распределения еды в стране худо-бедно функционировала только во времена основателя КНДР Ким Ир Сена. Она была основана на практически полном изъятии продовольствия из торговли. Пропитание выдавали по карточкам в соответствии с трудовыми успехами, квалификацией и должностью. В масштабах целой страны действовал священный закон ГУЛАГа: выполнил трудовую норму — получи пайку. Но система рухнула в начале 90-х: распределять стало нечего. Регулярные пайки стали уделом номенклатуры. Значительная часть населения вообще ничего не получает, даже условные 395 граммов. По данным перебежчиков, люди теперь живут в основном за счет подножного корма, местами даже более-менее сносно. Дело в том, что при покойном Ким Чен Ире из-за краха системы распределения был нарушен главный закон КНДР — никакой торговли продовольствием! В стране разрешили частные базарчики, где крестьяне теперь могут продавать провизию. Туда же ездят челноки из городов, выполняющие роль неофициальных снабженцев. Это в какой-то мере смягчило ситуацию, но голод не отступил. Имеющее информаторов в КНДР японское агентство «Римджин-ган» собрало большой массив данных о том, что в первой половине 2012 года в самых плодородных провинциях на юго-западе страны из-за массового недоедания умерли тысячи крестьян. У них были насильно изъяты все запасы продовольствия для снабжения армии и жителей Пхеньяна, которым обеспечивали усиленные пайки на период празднования 100-летия Ким Ир Сена. При новом правителе КНДР пошли слухи о возможности реформ, о близкой ликвидации колхозов, о разрешении крестьянам законно оставлять себе часть продукции после уплаты твердого налога. Однако пока нет никаких признаков даже самых скромных преобразований. Северная Корея продолжает жить своей жутковатой жизнью, где концлагеря сосуществуют с валютными магазинами, а обитатели голодной глубинки не имеют никакого отношения к приоткрытому для иностранцев сытому Пхеньяну.

Василий ГОЛОВНИН, завбюро ИТАР-ТАСС — специально для «Новой», Токио

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой»

«Операция «Арго» Бена Аффлека — лучший фильм 2012 года. В главной роли — Бен Аффлек

«Оскара» — режиссеру церемонии!

лавные соперники в категории «Лучший фильм» — «Операция «Арго» Бена Аффлека (7 номинаций) и «Линкольн» Стивена Спилберга (12 номинаций). Библейский байопик о 16-м президенте Америки, памятник из посеребренной пленки, гимн победе демократии. Спилберг творит мифологию в формах идеологии, как было принято в старом добром кино прошлого века. Авраам Линкольн (Дей-Льюис) правдами и неправдами проводит через парламент Тринадцатую поправку к Конституции, отменяющую рабство. Мудрый кроткий титан, президент страны, разодранной по-живому гражданской войной, использует компромиссы, хитроумие, подкупы, чтобы вернуть державе человеческое лицо. Потому что без лица у нее нет будущего. Суть перспективы нормальной страны в гармонии «прав» и «обязанностей». Право граждан — защищать свою страну «от всех врагов, внешних и внутренних», как записано в «Присяге на верность»... — вдохновлено обязанностью страны защищать каждого своего гражданина и его право на жизнь. Фильм — не скажу скучноватый… но он кажется слишком отточенным, правильным… Если бы не одно обстоятельство. Демократию искусный президент Линкольн завоевывает, замечу, не вполне прозрачными демократическими методами. И Дэниел Дей-Льюиc завораживает зрителя прежде всего сложностью, противоречивостью, крупностью личности, мятущейся, сомневающейся, ищущей единственно возможный выход. Поэтому третий «Оскар» одному из первых актеров мира — совершенно справедливый выбор. Что касается «Лучшего фильма», то победу самой драйвовой киноистории в нынешнем сезоне — «Операции «Арго» — не предсказывал только ленивый. Между

тем фильм также посвящен одной из страниц американской истории, только недавней, — спасению граждан США из «революционного» Тегерана 1979 года. Сам Аффлек сыграл в своей картине главную роль. На экране скрупулезно восстановленная, при этом магнетически притягательная, спецоперация агента Тони Мендеса (Бен Аффлек), совершенная с помощью киношников. Более того, именно дотошное следование подлинным обстоятельствам фантасмагорической действительности и держит пружину фильма. «Операцию «Арго», названную 6000 киноакадемиками «Лучшим фильмом года», не случайно объявляла Мишель Обама прямо из Белого дома, окруженная своими сотрудниками. И ее слова были посвящены востребованности кино особого рода. Поощрены и обласканы фильмы, которые «помогают преодолевать любое препятствие» (нынешняя Америка остро в этом нуждается). Фильмы, «раскрывающие горизонты воображения». Именно такое кино необходимо молодежи — по мнению выпускницы Принстона и Гарварда, адвоката и первой леди США Мишель Обамы, призванной академией в качестве одной из «вручателей» премии. Картина Бена Аффлека получила еще два «Оскара» — за лучший монтаж и лучший адаптированный сценарий. В финальную борьбу за звание «Лучший фильм» прорвалась и «Любовь» Михаэля Ханеке (редкий случай: у иностранного фильма оказалось 5 номинаций), но было ясно заранее, что «Любовь» и «Оскар» — вещи несовместные: картины на других языках (даже удостоенные «Золотой пальмовой ветви») главную премию киноакадемии не получали («Артист», увенчанный оскаровской славой в прошлом году, к счастью для него, был немым). «Любви» спра-

ведливо и ожидаемо досталась лишь премия в номинации «Лучший зарубежный фильм». Эта тишайшая и мощнейшая трагедия шла у нас в прокате — жаль, если вы не нашли в себе сил ее посмотреть. Впрочем, «Любовь» не имеет сроков давности. Феноменальный казус: в номинацию «Лучший режиссер» не включен Бен Аффлек, создатель «Лучшего фильма», по версии академиков. Что делать, таков результат голосования «больших академических чисел». Все с напряжением следили за схваткой «лучших»: Ханеке и Спилберга. А легкомысленная статуэтка, проигнорировав обоих, уплыла в руки к тайваньскому профи Энгу Ли («Разум и чувство», «Горбатая гора»), в «Жизни Пи» экранизировавшему книжку Яна Мартела. Его фильм — чистая визуальная музыка, которая не обязательно должна подкрепляться оправданными сюжетными поворотами и мотивациями поступков героев. «Жизнь Пи» вообще оказалась, как мне кажется, преувеличенно поощренной дядюшкой Оскаром (четыре статуэтки, среди которых и важная: победителем в номинации «Лучшая операторская работа» стал Клаудио Миранда). Приходится лишь радоваться за сыгравшего в этом фильмепутешествии роль неблаговидного кока Жерара Депардье. Нашего недавнего «соотечественника». Академики не обошли вниманием и жанровое кино: комедийная драма «Мой парень — псих» Дэвида O’Расселла (8 номинаций) неожиданно для многих была поощрена статуэткой «За лучшую женскую роль», которая ушла к Дженнифер Лоуренс, 23-летней подающей надежды голливудской звезде, прославившейся в «Голодных играх». Могу ошибаться, но предполагаю, что оптимистическая эксцентриада Расселла о людях, пытающихся с помощью светлых чувств залатать и собственную

Кажется, с помощью статуэток Голливуду вновь удалось превратить кинематограф в медиум больших идеологий

разрушенную психику, и собственноручно разрушенные жизни, — сегодня весьма востребована в стране, подавленной кризисом (почему-то в России не получается снимать подобные неглупые комедии, которые бы врачевали наших неустроенных, находящихся на грани нервного срыва соотечественников). При этом осталась недооцененной одна из ярчайших работ года — эпический «Мастер» Пола Томаса Андерсона, воссоздавшего на экране образный пейзаж Америки после битвы. Отважно распахнувшего внутренний мир солдат, вернувшихся с войны, но потерявших опору… (Лишь Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман и Эми Адамс претендовали на звание лучших актеров первого и второго плана.) Квентин Тарантино в антирасистском «Джанго», приплясывая на острие ножа и жонглируя чуть ли не в каждом эпизоде страшным словом «ниггер», неожиданно поощрен консервативными академиками наградой за оригинальный сценарий (даже противники фильма в оригинальности ему отказать не могут). А Кристофер Вальц, сыгравший ласкового изощренного расстрельщика работорговцев, немецкого дантиста Шульца, — ожидаемо назван лучшим в категории «Лучшая мужская роль второго плана». Даже в анимации победило очаровательное духоподъемное кино «Храбрая сердцем» (режиссеры — Марк Эндрюс и Бренда Чепмэн) продвинутой компании Pixar, в котором действует и бьется со злыми чарами юная бесстрашная девочка с огненными золотыми волосами. И слоган фильма совершенно в духе речи Мишель Обамы: «Измените вашу судьбу». Не умеете сами? Идите в кино и «умрите в нем… если сможете!»

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

культурный слой портрет явления

В профессиональных кругах, то есть «на театре», принято не замечать коллектив, который Евгений Гришковец (в «Деловой газете.ру») совершенно справедливо назвал «знаковым», правда, знак этот в трактовке Гришковца — определенный минус. оюсь, что за 20 лет сложилось не столько устойчивое мнение, сколько привычка считать «Квартет И» художественной самодеятельностью нуворишей от театра, провинциальных завоевателей Москвы, охотников за аплодисментами, которые воспитали себе соответствующую публику, готовую платить по 5 тысяч за билет на небрежно сляпанное, хотя и смешное шоу. Никогда — ни НА этом пресловутом театре, ни в другой какой области искусства — собратьям не прощали успеха. Хотя феноменальный успех «Квартета» — это успех безусловно травестийного зрелища, которое нетребовательная публика (как известно, дура) принимает за чистую монету, далеко не всегда замечая границу между авторами и персонажами. Самый очевидный пример такого заблуждения — на первых порах совершенно превратно понятый Зощенко. Артхаусная же публика (которая тоже, конечно, «дура», да как бы еще не большая), уловив сходство интонаций будто на ходу сочиняемых моноспектаклей Гришковца — и последних почти капустников «Квартета», — радостно и эти явления поставила на одну полку. И вот совершенно оригинальный и — прав Гришковец — точно выражающий и отражающий время театр, в какой постепенно вырастал «Квартет И», приобрел среди театральной

ИТАР-ТАСС

ми вопросами я шел к взрослым. А теперь, когда я сам взрослый, — к кому идти-то? Все, что было «до того», — проба пера. Как первая книга и первый спектакль — по большому счету — не в счет. В настоящий зачет идет вторая попытка. Вторая половина жизни. «А как же Лермонтов (Рембо, Борис Рыжий)?» — скажут мне. Ну не обязательно же вторая половина наступает в 40. Иногда это происходит в 15. «Кризис среднего возраста» — как пубертат. Только у детей — гормональная ломка, а у взрослых — нравственная. И никто ее не миновал и не минует. Нормально, что квадрига московских завоевателей ощутила дыхание кризиса. Но лично мне, как зрителю, важно другое: вступив в критическую зону отказа от прежних завоеваний, люди осознали неизбежность этого. «Песни и письма мужчин среднего возраста» — разговор о том, что вопросы теперь пришла пора задавать себе. И отвечать на них. Откуда прорастает предательство? Куда уходит любовь? Чем Дед Мороз отличается от Бога? Где сейчас мои волосы? Услышит и поймет ли меня тот «я», который проживает мою настоящую жизнь, а не ту, в которой мне просто повезло? И почему, черт возьми, Россия — такая?! Мальчикам — за 40. Мальчики в курсе, что, «утратив правый путь во тьме долины», — они вступили не только в новое для себя время. Их «сумрачный», смурной, «дремучий и грозящий» лес, главным образом, — место. Если бы меня спросили, я бы посоветовала не называть «Песни и письма мужчин среднего возраста» так длинно и приблизительно. А посоветовала бы назвать коротко: «Шоу о родине».

проекции четырех масок, четырех человеческих темпераментов: Хаит — сангвиник, Демидов — холерик, Барац — флегматик и Ларин — меланхолик. А блистательный реформатор Гришковец описал полный круг, внутри которого сочинил несколько книг, повторяющих интонацию его театра (что вышло не вполне органично просто потому, что письменная речь не может повторить устную), отлично сыграл в фильме по собственному сценарию — и, подобно герою «Сатисфакции», уперся в ослепительную победу собственного начала. В Москве есть улица с невероятным, глубоко экзистенциальным названием — Магистральный тупик. Понятно, о чем я? Круг есть круг. Даже если он идеальный.

Шоу о родине

Евгений Гришковец

Повзрослев, комический «Квартет И» достиг наивысшей точки юмора — трагической, как никогда уместной

Квартет и драматургия

ИТАР-ТАСС

«Мужчина среднего возраста» в проекции четырех масок

общественности репутацию «Гришковца для бедных». То есть в нашем случае — как раз для богатых. Покоривший 14 лет назад Москву своей «Собакой» Евгений Гришковец придумал такой неотразимый театральный язык, что невозможно было не попасть под его обаяние. Особенно для «малофигурного» театра, который уже к тому моменту лет шесть как искал себя. Покончив с разнообразными развеселыми «Днями…», мальчики заговорили как бы от себя, как бы домашними голосами о как бы домашних проблемах. И вот это «как бы» для «Квартета» очень важно. Это «как бы» — и есть карнавальность, травестийность их театра, который не только не подражает монотеатру Гришковца, но по интонационной координате уходит к противоположному полюсу. Гришковец всегда говорил и продолжает говорить только о себе, притом что себя-то, чудо-мо-

рячка, съевшего собаку, почти не осталось, весь вышел в 3-колор + 1-гламур. А эти — не знаю, сознательно или интуитивно — начиная с трагифарса «Быстрее, чем кролики» чудным и единственно верным образом использовали свою «квартетность»: надели маски «комедии дель арте» и повели разговор, в сущности, о жизни и смерти — о безумной и горячечной жизни в мегаполисе и неготовности к смерти, потому что жили сильно быстро… «Как бы о себе» по сравнению с «как бы радио» было шагом не только вперед, но и далеко в сторону. И шаг этот был легким и веселым, как па в испанском танце, «коронке» одного из них, Камиля Ларина. Зритель не сразу и заметил, что вместо четверых в общем-то клоунов на сцене уже давно стоит и ждет не столько смеха, сколько понимания взрослый, полный сомнений, соображений и наблюдений «мужчина среднего возраста». Один — но в

Квартет и кризис среднего возраста Рискованная строка «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу», возникнув на боковых мониторах, обязывает. Разбуди ночью, шлягерный зачин всякий скажет. А дальше-то: «Утратив правый путь во тьме долины… тот лес, дремучий и грозящий…» Поржали, покуролесили — хорош, пацаны. Все это была присказка, сказка только начинается. И сказка довольно страшная. Ужасом — никак иначе именует Данте вторую половину жизни. И можно понять почему: весь скарб Пандоры сосредоточен здесь: утраты, несчастья, предательства, болезни, сама смерть. А главное — новый, уже всамделишний, виток утверждения себя. Самостоятельные ответы НА и ЗА. Никто не прикроет. Раньше со все-

Очень надеюсь, что у «Квартета» во главе с пятым — генератором и режиссером Сергеем Петрейковым — не хватит денег и хватит, наоборот, здравого смысла не снимать вдогонку фильм с тем же названием. Потому что, как и «…Кролики», «Песни и письма…» — перформанс. Представление, ценное именно тем, что происходит оно на сцене, включая кино. Все пятеро учились на эстрадном факультете, оттого их зрению присуща эстрадная фрагментарность, «фасеточность». Ругать (думать, будто ругаешь) спектакли Квартета словом «шоу» — это как обвинять бабочку в том, что она — не воробей. Бегущая строка, группа «Несчастный случай», монологи, интермедии, песни, танцы, цитаты, кино. И все вместе, как в глазу бабочки (которая, считают энтомологи, видит мир гораздо ярче и интереснее, чем мы), сплетается в плотную ткань, выстраивается в логичную, ясную и узнаваемую конструкцию. Текст, дико смешной, поскольку парадоксальный и точный, как в пропасть, срывается вдруг в метафору: фильм минуты на три «Измена родины». Продрыхся с бодуна — а ОНА ушла. Ушла от всех от нас — не важно, к кому. Все лучше, чем наши пьяные, лживые, неблагодарные морды… И — ничего нет. И бродит в пустоте белесого тумана Михаил Ефремов, натыкаясь на таких же… без роду, без племени… Без всего. «Квартет И» был до сих пор одним из немногих театральных организмов, как рыба в воде живущий в комической среде; не только умеющий смешить, но и прекрасно понимающий природу смешного — жеста, ситуации, слова. В новой фазе им открылась наивысшая точка юмора: трагическая. Юмор самой высокой пробы — черный. Наиболее соответствующий времени и месту. …А что билеты дорогие — так на свои живут. Свободные от государства, как и оно от них.

Алла БОССАРТ

«Новая газета» среда. №22 27. 02. 2013

спорттовар

РИА Новости

Сергей ШАВЛО:

«Спартак» — это мировой бренд, как «Бавария» или «Барселона»

Одна из самых интересных тем при обсуждении проекта «Газпромлиги», также известной как Объединенный чемпионат России и Украины по футболу, — позиция московского «Спартака». Самый популярный клуб страны, без которого успех проекта немыслим, не входит в коалицию инициаторов создания «Газпромлиги» — «Зенита», «Анжи» и ЦСКА. Но и бедным родственником, сопротивление которого легко сломить — Несмотря на заявление Зеппа Блаттера о том, что ФИФА никогда не одобрит объединение чемпионатов, Алексей Миллер обещал «сделать решение». Как воспринимать его слова? — Ну говорить можно все. Раньше он заявлял о том, что они выйдут из премьерлиги и переедут в Севастополь. Надо понимать, что «Зенит» и «Газпром» — это еще не весь российский футбол. К сожалению для одних и к счастью для других — в сегодняшнем мире все решают деньги. «Газпром» может увеличить поток спонсорских средств в Лигу чемпионов и смело играть в кошки-мышки с УЕФА. Я вижу здесь хорошие шансы. Но одобрение ФИФА получить сложнее: заставить проголосовать за идею придется более 200 федераций. За три копейки там никто руку не поднимет. — Объединенный чемпионат — это проект спортивный или политический? — Без спортивной составляющей проект заглохнет. Даже если будет сумасшедшее финансирование, на игры низкого уровня никто не пойдет. — Почему украинская сторона демонстрирует довольно сдержанную позицию? Опасаются оказаться под контролем российских коллег? — Конечно, предложение-то поступило с нашей стороны. Уверен, что ни «Динамо», ни «Шахтер» — довольно серьезные европейские клубы, не хотят оказаться под гнетом. Они воспринимают «Газпром» как по-

литический инструмент, который в случае чего может использовать рычаги давления. Очевидно, что рулить этим чемпионатом будут российские клубы. Но пока мы видим только разговоры, встречи, обсуждения. Вот и Леонид Федун сказал: «Нарисовали миллиард», а где, что и откуда… Цифру все услышали и затаились. И Николай Толстых, думаю, занял правильную позицию: нет реальных документов — нечего и комментировать. — Объединенный чемпионат может быть прибыльным? — Не думаю, что настолько, чтобы покрыть заявленный миллиард. Многое зависит от того, какого качества продукт будет создан. Отсюда можно устанавливать адекватные цены на билеты и на телевизионные права. Ну если такие люди, как Алексей Миллер, давно обращающиеся с большими деньгами, затевают такое дело, значит, есть в этом смысл. — Изначально критиковавший идею объединенного чемпионата владелец «Спартака» Леонид Федун все-таки посетил собрание в офисе «Газпрома» и, кажется, изменил свое мнение. Почему? — Как и всех бизнесменов, его в первую очередь интересовала финансовая составляющая. И после объявления суммы Леонида Арнольдовича эта идея заинтересовала. — Вообще не удивляет, что «Спартак», имея внушительные ресурсы и достойного представителя в лице Федуна, в последнее вре-

ВНЕ ИГРЫ се революции, большие и малые, начинаются с обиды. Вот глава «Газпрома» Алексей Миллер счел несправедливым, что Российский футбольный союз наказал его любимый клуб «Зенит» за выходку болельщика. Сиятельный болельщик сгоряча чуть было не хлопнул дверью, а потом, одумавшись, выдвинул идею создания новой футбольной лиги. И теперь вся Европа с интересом следит за продвижением радикального проекта, в котором с помощью миллиарда евро объединятся российские и украинские клубы. Бессменный президент Белоруссии Александр Лукашенко тоже обиделся — только не на футбольные, а на хоккейные порядки в Континентальной хоккейной лиге, а также на состояние дел в белорусском хоккее. Поводом послужило неудачное выступление минского «Динамо», которое не попало в плей-офф чемпионата КХЛ, а также «позорное» выступление сборной Белоруссии в квалификационном турнире за право выступить на Олимпиаде-2014 в Сочи. Виноватыми оказались все — и руководство КХЛ, которое заставляет динамовцев летать за тридевять земель («Хабаровск, Колыма, Чукотка»), и свои функционеры, тренеры и хоккеисты, которые, получая большие деньги, «занимают последние места». В качестве меры исправления самый хоккейный из всех президентов предложил сразу три варианта: сменить структуру КХЛ, разделив ее «до Урала и после Урала»; отказаться от участия в КХЛ и «вложить деньги в собственный хоккей» и, наконец, главное — создать новую Европейскую хоккейную лигу.

одним упоминанием о миллиарде долларов, его не назовешь. Тем не менее владелец «Спартака» Леонид Федун, вопреки своим же скептическим заявлениям, на собрание в офис «Газпрома» все же приехал. Об этом противоречии, а также о самом Федуне, о перспективах «Спартака» в российском футболе и в гипотетической новой лиге — мы поговорили с Сергеем ШАВЛО, бывшим генеральным директором красно-белых. мя остается в стороне от активной деятельности коллег — Гинера, Миллера и Керимова? — Не совсем соглашусь. У «Спартака» — своя позиция, и так было всегда. Например, мы придерживались собственной политики: в плане цены футболистов, потолка зарплат у нас не было ситуаций, какая произошла в «Зените» с Денисовым. «Спартак» не идет вразрез с мнением большинства и ни за кем не гонится, следует избранной линии. — Работая в «Спартаке», вы еще застали ранний период правления Леонида Федуна. Сейчас можете проследить его эволюцию от олигарха, просто вкладывающего средства, до хозяина клуба, непосредственно участвующего в процессе его развития? — Естественно. Когда все начиналось, Леонид Арнольдович не был профессионалом в футбольном деле. Он принимал участие только в составляющей бизнеса, распоряжался финансами, но всегда был искренним болельщиком клуба. И, как и другие поклонники, не до конца осознавал, что такое игра и что многое зависит от удачи и случая. Ведь всякое бывало. Например, в 2007 году в решающей игре чемпионата с «Сатурном» Баженов не попал в пустые ворота. А могли ведь стать чемпионами! Ну что тут сделаешь? Этот матч Леонида Арнольдовича держал в напряжении до конца, а его итог сильно расстроил. И завоеванное второе место, конечно, не принесло никакой радости, когда чемпионство было так близко.

С годами Леонид Арнольдович все больше вникал в футбольные вопросы, ездил по странам, оценивал инфраструктуру, менеджмент. И сейчас его можно назвать, в футбольном плане, другим человеком, уровень познания которого неимоверно вырос. Он общается с игроками и тренерами, не оказывая влияния на их решения, волнуется и переживает, находится в курсе всех событий, может предложить и объяснить какие-то идеи руководству лиги и РФС. — А что так повлияло на эти изменения? — Та заноза, которая уже давно в нас сидит, — недостижимость первого места. Тут даже без подсказок специалистов и болельщиков все понимают, к чему надо стремиться. Леонид Федун, я считаю, человек, заслуживающий спартаковского уважения, как минимум за то, что много поколений болельщиков все-таки дождутся своего стадиона. В историю он точно войдет. — А какое место в российском футболе на сегодняшний день занимает «Спартак»? — Если взять в совокупности клуб как организованную структуру, то мы сейчас в лидерах находимся. Такого стадиона, который практически достроен, нет пока ни у «Зенита», ни у «Динамо» и ЦСКА. Вообще «Спартак» — это мировой бренд, как «Бавария» или «Барселона». — Завтра закрывается трансферное окно. Какие приобретения были удачей, а что бы вы назвали главной потерей для красно-белых? — Плюсы — это защитник Бокетти, который закроет проблемную позицию, нападающий Мовсисян — хорошее приобретение. Форвард Уорис — игрок на будущее, обладающий хорошей скоростью, способный обыграть на финтах, в котором я вижу замену Веллитону. А он для меня — однозначная потеря, которая на данный момент может не так сильно ощущаться. К сожалению, не думаю, что Веллитон вернется в «Спартак», подобно Вагнеру, — на крыльях. Они слишком разные люди. Веллитон, в отличие от армейца, очень закрытый человек, который приехал в Москву совсем забитым мальчишкой. Поначалу мы старались преодолеть его замкнутость. Потом этого уже не требовалось. Какое-то время его контролировал Моцарт, а после его ухода — человека, капитана, авторитета не осталось. И это всей команды касается. Вспомните, как мы играли с Тихоновым и без него! На поле те же, но результат — другой. Он мог потребовать, зарядить, подсказать. Пока что другого такого не воспитали. Беседовала Дарья КОБЫЛКИНА

Парад обиженных Лукашенко заразился от «Газпрома»: после ледового поражения в КХЛ и неудачи на олимпийской квалификации Белоруссия хочет уйти в собственную хоккейную лигу Владимир Путин считает, что КХЛ придумал именно он, а его коллега пошел дальше. Пока возглавляемая Александром Медведевым лига собирает с хоккейной Европы по зернышку (только с этого сезона к КХЛ подключилось по одному клубу из Чехии и Словакии), президент Белоруссии уже ее «объединил» в своих планах. Пояснив выгоду тем, что, в отличие от полетов на край света, «мы слетали бы в Берлин, сыграли бы и вернулись в тот же день». Самое любопытное, что новые футбольные «революционеры» в качестве примера удачной глобализации называют именно КХЛ — но тут Александр Лукашенко продемонстрировал, что под любой новый проект, даже в целом удачный, может быть заложена мина. Проиграл — значит, есть повод для афронта. Хочешь — уходи, хочешь — создавай «под себя» новую лигу. Насчет вынужденных полетов на Чукотку и Колыму Александр Григорьевич, конечно, погорячился — но в тот же Владивосток, где вроде должен образоваться еще

один клуб КХЛ, его проштрафившемуся «Динамо» попасть куда легче, чем интегрироваться в Европу. Не ждут там Белоруссию, и совсем не по хоккейным причинам, что президенту с клюшкой хорошо известно. Александр Лукашенко затеял «революцию» некстати еще и по той причине, что в мае 2014-го Минску принимать чемпионат мира. Главе Международной федерации хоккея Рене Фазелю проблем хватает и без новых инициатив. Тем более таких, которые озвучил хозяин послеолимпийского хоккейного форума. На то, что «обиделся человек», все не спишешь. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

страницы 7, 8

страница 21

страницы 8—9

Кирилл РОГОВ, обозреватель «Новой»:

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»:

Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики:

Это проект превращения России то ли в православный Иран от Питера до Владивостока, то ли в Большую Белоруссию под колпаком у ФСБ

Почему-то в России не получается снимать неглупые комедии, которые бы врачевали наших находящихся на грани нервного срыва соотечественников

Когда в очередной раз лопнут трубы, можно будет кого-нибудь посадить. Ведь если в кране нет воды, то виноват в этом явно не президент

Погода на завтра оллеги, события последних дней, происходящие в Академии Российского телевидения, ничего, кроме возмущения, вызвать не могут. Академия — творческая организация, объединяющая наиболее авторитетных деятелей телевизионного сообщества России. Но это сообщество сотен академиков, а не нескольких членов Совета учредителей. Я сам входил в состав Совета учредителей, когда создавалась Академия, поэтому у меня есть полное право на такое утверждение. Вот уже много лет, как в Союзе кинематографистов России упразднена комиссия по телевидению, поэтому Академия является единственным местом, где могут рассматриваться профессиональные и творческие вопросы развития телевидения как средства массовой информации и как искусства. Подменять важнейшую задачу академии ристалищем, где «имперские» каналы «меряются» количеством статуэток, по меньшей мере безнравственно. Необычайно правильной и необычайно важной нормой, которую ввела Академия, было предоставление возможности выдвигать фильмы и передачи на ТЭФИ не только каналамвещателям (лишив их монополии на выдвижение), но и компаниям — производителям продукции. Эту норму трудно переоценить. События последних дней нацелены на срыв конкурса ТЭФИ этого года по причинам, которые играют самую последнюю роль по сравнению с основными задачами Академии Российского телевидения. Я полагаю, что Совет учредителей не вправе отменить конкурс ТЭФИ нынешнего года «за пять минут до отхода поезда», по лекалам потока телесериалов. Совет не имеет права перед академиками взять на себя это решение. ТЭФИ нуж-

дается в совершенствовании его оценок, которые выносятся с оглядкой на лейбл вещателя. Но эти вопросы должно решать общее собрание академиков. И именно на нем должна быть принята или не принята отставка президента Академии М.Е. Швыдкого, который еще несколько дней назад заявил, что ТЭФИ состоится в любом случае. Даже «закон Димы Яковлева» был принят голосами всех членов Государственной Думы, а не Советом Думы. Если проведение ТЭФИ в этом году зависит от финансовых проблем, то аппаратного авторитета тех, кто решил сорвать ТЭФИ 2013 года, должно хватить на то, чтобы обеспечить поручением высших эшелонов власти бюджет проведения ТЭФИ. Там, надеюсь, понимают, что ТЭФИ не только конкурс политических заказов, но и судьба сотен творческих работ — соискателей ТЭФИ в этом году. Они готовились, заплатили Академии деньги за право участия, они вне «площадки телераздоров» тяжеловесов. Прошу огласить мое письмо на заседании Совета учредителей, которое почему-то было решено сделать закрытым. Резонанс от печальной памяти неоглашения в Санкт-Петербурге решения о вручении самой престижной премии ТЭФИ Манане Асламазян еще в нашей памяти. Повторения этой практики репутация «отцов-учредителей» не выдержит. Надеюсь, что Совет учредителей даст возможность академикам в ближайшее время высказать свое мнение о «погоде на завтра».

С уважением, Академик В. Синельников

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Открытое письмо Членам Совета Учредителей Академии Российского телевидения

ОБ АВТОРЕ Владимир Львович Синельников — журналист, кинокритик, кинодраматург и телепродюсер. Cоздал одну из первых независимых эфирных телекомпаний «Канал 31», основатель, генеральный директор и художественный руководитель телевизионной студии «Клото».

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, К. Полесков

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Автор сценариев более 100 фильмов, удостоенных 20 премий национальных и международных кинофестивалей, среди которых призы в Берлине, НьюЙорке, Швейцарии и др., автор более 500 статей в периодической печати и в научных сборниках, посвященных теории и истории документального кино и телевидения.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 488 685 просмотров за январь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 26.02.2013 г. Номер подписан: 19.30, 26.02.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 731. Тираж — 56950 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.