«Новая газета» №023 (пятница) от 01.03.2013

На фасаде Лубянки проекторами высветят имена жертв репрессий страницы 12—13

понедельник

среда

пятница

Глаза нового поколения Компания Google тестирует очки дополнительной реальности. Полезная вещь, особенно в условиях России

страница 23

№ 23 (2018) 01.03.2013 г.

Сенатор не потянул тяжесть науки

Третьяковке цены нет! «Новая» предлагает исполнить последнюю волю Павла Третьякова страница 11

СОСТОЯНИЕ СТАБИЛЬНОЕ

Политическая психиатрия возвращается На сайте Минздрава появился приказ, который открывает большие возможности для укрощения протестного движения

За эту статью о плагиате член Совета Федерации тяжелоатлет Гаттаров обещает подать на «Новую» в суд…

страницы 4—5

ПОЛИТИКА

Кремль в защиту детей

страница 3

Марш «В защиту детей» 2 марта будет отличаться самым высоким уровнем организации — во всех смыслах страница 2

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Блогеры предполагают, что высокопоставленная сотрудница Федеральной службы судебных приставов оставляет оскорбительные комментарии под текстом Елены Масюк страница 15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

За великомученика Парфенчикова

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

агитпроп Организаторы завтрашней акции не услышали главного требования «марша против подлецов» — оставить детей вне политики

торонники «закона Димы Яковлева», запретившего американским семьям усыновлять российских детей, предлагают пойти еще дальше — «защитить» сирот от любых приемных родителей-иностранцев. Поводом для очередной волны ксенофобии стала смерть трехлетнего Максима Кузьмина, усыновленного американской семьей. Завтра в Москве пройдет марш «В защиту детей», организованный движением «Русские матери». В интернете его уже окрестили «маршем подлецов» и акцией, тщательно срежиссированной Кремлем.

Причины смерти Максима Кузьмина до сих пор не установлены: по словам приемной матери Лоры Шатто, он потерял сознание, играя во дворе со своим братом, двухлетним Кириллом Кузьминым. В больнице, куда доставили ребенка, спасти его не удалось. Пока американские правоохранительные органы ведут расследование, свою версию озвучил детский омбудсмен Павел Астахов: Лора Шатто кормила Максима психотропными препаратами и жестоко избивала. Ставка на материнский инстинкт оправдала себя: главное требование завтрашнего марша — вернуть Кирилла Кузьмина на родину. Сам Астахов еще три года назад заявлял: ежегодно в России погибает от девяти до пятнадцати приемных детей. И приводил в пример США, где такая статистика гораздо ниже. Это только официальные цифры: неофициальные данные значительно выше. Впрочем, сейчас про заявление Астахова забыли.

— Убитый мальчик должен стать последним, — говорит Ирина Бергсет, организатор завтрашнего марша. — Пора закрывать черный рынок торговли детьми. Необходимо приостановить усыновление русских детей за рубеж. По мнению Ирины Бергсет, детям за границей угрожает не только жестокое обращение. Во Франции, например, легализованы однополые браки — опасно для психического здоровья ребенка. Забота о нравственности сирот стоит на первом месте у организаторов марша.

— Мы выступаем за полный запрет усыновления за рубеж, — объясняет Николай Бондаренко, руководитель Межрегионального общественного движения в поддержку православных образовательных и социальных инициатив «Пчелки». — Мы считаем, что для наших детей-сирот правильнее оставаться в России. Здесь у них больше возможностей воспитываться в православной традиции. Кроме «Русских матерей» и «Пчелок» на призыв защитить детей откликнулось около восьмидесяти организаций — все они перечислены на сайте марша. Имена некоторых участников узнаваемы: например, детский психолог Татьяна Шишова, которая в соавторстве со своей коллегой Ириной Медведевой несколько лет назад опубликовала большую работу об опасном влиянии на детей Гарри Поттера. Тут уже ставится задача более глобальная: защитить детей не только от иностранных родителей, но от иностранной культуры в принципе. Организаторы «марша против подлецов» — акции против «закона Димы Яковлева», прошедшей в Москве 13 января, — называют завтрашнее шествие «маршем подлецов». Свое отношение к мероприятию они выразили в открытом письме: «Их целью является ужесточение закона Ирода, полный запрет на усыновление сирот иностранцами и введение новой структуры — «министерства Астахова», а также дискредитация оппозиции, пытающейся бороться за права детей». В преддверии марша к организаторам есть и другие вопросы — например, кто и как принимал участие в его подго-

РИА Новости

C

Кремль в защиту детей

Марш «В защиту детей» 2 марта будет отличаться самым высоким уровнем организации — во всех смыслах

товке. Дарья Митина, первый секретарь Центрального комитета Российского коммунистического союза молодежи, в среду получила письмо следующего содержания: «2 марта 2013 года состоится Марш в защиту детей и материнства. Начало сбора участников акции в 12.30 по адресу: метро «Кропоткинская», внутренняя сторона Гоголевского бульвара. Продолжительность акции 45–60 минут. Шествие пройдет от Гоголевского бульвара по Никитскому и Тверскому бульварам с конечной точкой в Новопушкинском сквере. Для участия в марше сообщите фамилию, имя и отчество руководителя группы и количество участников от организации. С собой можно иметь транспарант с логотипом общественного объединения. О принятом решении просьба сообщить по телефону: 8 495 22183-57 (доп. 2214, 3245, 2208)».

«

марш. Привлечение бюджетных организаций в командном порядке — распространенная практика, когда нужно оперативно набрать определенное число участников мероприятия. Виктор, член одного из региональных отделений объединения профсоюзов России «СОЦПРОФ», рассказал, как у них проходит подготовка к маршу.

— На базе профсоюза организовалась «Трудовая партия России». Руководитель профсоюза Вострецов при всей своей «оппозиционности» занял пропутинскую позицию. И сейчас в наше отделение от Вострецова пришла разнарядка — привезти народ в столицу. Собирались пригнать два автобуса — каждый на 60 человек. Всем участникам обещаны командировочные: по 400 рублей на человека. А потом надо обязательно предо-

— Уже днем в субботу внезапно пришла команда: всю агитпродукцию сдать к утру понедельника. Заказчиком — а это была администрация президента — были даны самые широкие полномочия по оплате

Все бы ничего, только в качестве отправителя — адрес одного из членов Общественной палаты.

— Я состою в рассылке Общественной палаты, — рассказала Дарья Митина. — Время от времени получаю письма с приглашениями на конференции, просветительские мероприятия. Но как Общественная палата может заниматься организацией марша? По указанному номеру ответила девушка, которая объяснила «Новой», что этот телефон действительно принадлежит Общественной палате — видимо, «произошла какая-то ошибка». В прессслужбе заявили, что «такую информацию никто из членов Общественной палаты не распространял». Дарья Митина не единственная получила персональное приглашение на

«

ставить фотоотчет с флагами профсоюза и «Трудовой партии». Сбором людей занимается руководитель местного отделения. Его фамилию Виктор просил не упоминать: «Мужик хороший, не хочется подводить». Понять местного руководителя можно: не справится с заданием — рискует потерять место. Судя по всему, с численностью проблематично — если для сбора участников задействовали все ресурсы. Интересное объявление появилось на сайте youdo. com. Сам сервер предназначен для тех, кому нужно срочно найти людей для выполнения какой-либо работы. На днях на сайте было опубликовано сообщение от некоего Артема Берестова: «Нужны люди для флешмоба. Задание простое: пройти от Кропоткинской до Пушкинской

2 марта в 12.40. Цена вопроса — 400 рублей». На сайте massovki.ru размещено объявление: «Требуются желающие принять участие в марше общественной организации. Все 100% согласовано, охрану правопорядка осуществляет полиция». Адрес и время — те же. Оплата — 300 рублей. Сами организаторы заявляют, что вся информация о «подготовке сверху» — намеренная провокация. Но если сообщение неизвестного Артема Берестова можно посчитать провокацией, то участие администрации президента — вряд ли. А она, судя по всему, не меньше самих организаторов заинтересована в том, чтобы 2-го числа все прошло успешно. Источник в компании, где была заказана агитпродукция, сообщил, что заказ был размещен в пятницу, 22 февраля. Были указаны стандартные сроки изготовления.

— Уже днем в субботу внезапно пришла команда: всю агитпродукцию сдать к утру понедельника, — рассказал он. — Понимая всю сложность такого изменения сроков, заказчиком — а это была администрация президента — были даны самые широкие полномочия по оплате. Непонятные объявления с предложениями о работе, приглашения бюджетных организаций в приказном тоне, Общественная палата, администрация президента… Слишком многие оказались задействованы в организации марша на пять тысяч человек. Подготовка самая тщательная — создается впечатление, что кому-то очень важно, чтобы марш «в защиту детей» прошел без осечек. Главный вопрос — кому именно и зачем? В лучшем случае это «симметричный ответ» на «марш против подлецов». В худшем — попытка создать общественное мнение, к которому потом можно будет прислушаться и дополнить «закон Димы Яковлева». Так, чтобы оставить сирот на родине — где статистика детской смертности бьет американские и европейские рекорды, зато нет однополых браков и чтят православные традиции.

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

плагиаторские бои

3

Не потянул тяжесть науки Взявшись за поиск плагиата в диссертациях чиновников, неугомонные блогеры действительно открыли ящик Пандоры, как ни банальна эта метафора. Этот способ «обратной связи» с властью оказался таким заразительным, что беды посыпались на депутатов и сенаторов со всех сторон. В «Новую», например, прилетело нежданное, как тамошний метеорит, предложение из Челябинска — поискать интеллектуальную кражу в кандидатской бывшего лидера «Молодой гвардии «Единой России», а ныне члена Совета Федерации Руслана Гаттарова. дивляться такому предложению не приходится. Некогда неразлучного с земляком Гаттаровым депутата Владимира Бурматова в плагиате уже уличили. А в августе 2010 года блогеры обвиняли Бурматова и Гаттарова в постановочном, на камеру, тушении пожаров в Рязанской области. Как тут не заподозрить, что липовым могло быть не только геройство, но и диссертации? В 2002 году, через три года после выпуска с автотракторного факультета Южно-Уральского госуниверсита, мастер спорта по тяжелой атлетике Гаттаров защитил диссертацию на соискание степени кандидата… биологических наук. Работа* была написана под руководством доктора биологических наук Александра Исаева. Именно поэтому еще более странным кажется тот факт, что в диссертации Гаттарова тут и там встречаются дословные, но не оформленные как цитаты, заимствования из работы** Артура Сабирьянова, защищенной под руководством того же Исаева годом ранее! При этом ссылки на оригинал (у «Новой» он есть в электронном виде) нет даже в списке использованной Гаттаровым литературы. Вот что писал Сабирьянов: «Как видно из таблицы 3.2, между двумя группами студентов нет достоверного различия в самооценке функционального состояния, и средние баллы находились в диапазоне нормального состояния. Если оценивать баллы по градации оценки опросника, то у студентов, имеющих сердечно-сосудистые отклонения, показатели по разделу «самочувствие» следующие: 7,9% имеют плохое самочувствие, 19,1% имеют удовлетворительное самочувствие, у 24,7% хорошее и у 48,3% самочувствие отличное…».

У

* «Изменение гемодинамики и метаболических показателей системы крови студентов под влиянием занятий физическими упражнениями с оздоровительной направленностью» ** «Физиологические механизмы действия методов мануальной терапии и восточной гимнастики Тай Цзи Цюань на факторы риска заболеваний сердечнососудистой системы у студентов»

А это — исследование Гаттарова: «Как видно из таблицы 13, между двумя группами студентов нет достоверного различия в самооценке состояния, и средние баллы были в диапазоне нормы. Если оценивать баллы по градации оценки опросника, то у студентов, имеющих сердечно-сосудистые отклонения, показатели по разделу «Самочувствие» следующие: 8% имеют плохое самочувствие, 19% — удовлетворительное, у 24,5% — хорошее и у 48,5% — отличное…». Судя по проделанной Гаттаровым «работе» по округлению чисел, можно предположить, что помимо дословного воспроизведения могла иметь место и фальсификация исследования. Другой пример. Врач Сабирьянов замечает: «Выявлено уменьшение количества студентов с гиперкинетическим типом кровообращения с 78,6 до 26,5%, с дезадаптивной реакцией на ортостатическую пробу с 72 до 32,3%. Несомненно, что данные изменения происходят в результате сомато-висцеральных и висцеро-соматических взаимодействий возникающих во время специального массажа, восстановления баланса вегетативной иннервации после манипуляции на шейном, верхнегрудном отделе позвоночника и согласно литературным данным, оздоравливающего эффекта воздействия на меридианы сердца и перикарда во время во время выполнения гимнастики Тай Цзи Цюань». Какие же синонимы подобрал Гаттаров в этом случае? «Выявлено уменьшение числа студентов с гиперкинетическим типом кровообращения с 72,6 до 26,5%, с дезадаптивной реакцией на ортопробу с 62,5 до 32,3%. Несомненно, что данные изменения вызваны сомато-висцеральными и висцеро-соматическими интеграциями, возникающих во время специального массажа восстановления баланса вегетативной регуляции после манипуляции на шейном, верхнегрудном отделе позвоночника. Согласно данным литературы наблюдается оздоравливающий эффект воздействия на меридианы сердца и пе-

PhotoXPress

За эту статью сенатор тяжелоатлет Гаттаров обещает подать на «Новую» в суд

рикарды во время выполнения гимнастики Тай Цзи Цюань». Заметьте, как искусно Гаттаров заменил слово «взаимодействий» на «интеграциями», но забыл изменить находящееся у него в подчинении причастие «возникающих». Да и слово «перикард» Гаттаров зачем-то сделал женского рода. И так — еще много раз. А об авторской программе оздоровительной гимнастики, оформленной в виде приложения к диссертации, и говорить нечего — она изложена Гаттаровым целиком без единой поправки (все наглядные примеры — на сайте «Новой»).

— Писал я такую диссертацию, — подтвердил «Новой» вечером в среду Артур Сабирьянов, завкафедрой медицинской реабилитации и спортивной медицины Челябинской госмедакадемии. — У нас с Гаттаровым один научный руководитель, Александр Петрович Исаев, мы все слепо верили ему и делали то, что он говорил. Я почитал диссертацию Гаттарова, мне самому интересно стало. Ну, методики одни и те же.

Я помню Гаттарова, обычный мальчишка был, загорелый. Мне кажется, вопросы надо задавать Исаеву. Петрович бы не позволил тупо скопировать, он такой «деревенский» профессор, всегда жестко к нам относился. В четверг утром Артур Сабирьянов, взглянув на отправленные ему примеры плагиата, говорил уже иначе.

— Я думаю, что рациональнее получить мнение настоящего эксперта, которым является наш драгоценный ВАК, это их работа, пускай оценивают. Давайте я не буду комментировать. Я не такое великое светило, чтобы к моему мнению прислушиваться. Если мои работы используют — значит, они интересны, мне хорошо. Плохо, когда мы пишем диссертации, а они валяются на полках. Это же здорово, что человек интересуется… Просим «наш драгоценный ВАК» рассмотреть эту статью как обращение и дать свою оценку дословным совпадениям в текстах Сабирьянова и Гаттарова.

Никита ГИРИН

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Руслан ГАТТАРОВ, член Совета Федерации от Челябинской области: — То, что было в анонсе статьи «Новой газеты» в предыдущем номере, является неправдой и ничего под собой не несет. Это две абсолютно разные работы, которые полностью соответствуют тому, чтобы быть признанными кандидатскими диссертациями. Поэтому обвинения в мой адрес безосновательны, и я еще раз подтверждаю, что готов защитить это в суде.

— Правильно ли я понимаю, что во время написания диссертации и на момент ее защиты вы не знали о существовании диссертации Сабирьянова?

— Я знал, что есть такой Артур Сабирьянов и что он тоже защищал кандидатскую диссертацию, потому что мы так или иначе периодически виделись в кабинете у Исаева.

— Диссертация Сабирьянова была использована в качестве источника в вашей работе?

— Этого я не помню. Посмотрев на отправленные ему примеры плагиата, Гаттаров прислал такой комментарий: «На первый взгляд может показаться, что исследования одинаковы, но по содержательной

сути они существенно различаются. <…> Хочу обратить Ваше внимание на тот факт, что цели, задачи наших исследований, а также положения, выносимые на защиту, как и весь остальной текст, различны, за исключением общепризнанных формулировок и фраз, традиционно и повсеместно используемых научным сообществом». Александр ИСАЕВ, доктор биологических наук, научный руководитель Сабирьянова и Гаттарова: — Плагиата там нет никакого, это чушь собачья. Я вчера сам вернулся на десять лет назад и две диссертации посмотрел и сравнил. Там схожи только методики исследования, но это не запрещено. Тем более школа у нас единая. Я имею опыт подготовки кандидатов и докторов наук. Их около шестидесяти. Еще раз повторяю, что это навет и клевета.

— Можно прислать вам примеры идентичных абзацев?

— Не надо мне ничего присылать, пусть разбираются компетентные органы, а не журналисты. Всё, я больше ничего вам не скажу.

4

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

«Карательная психиатрия» — ресурс тоталитарного советского прошлого, используемый КГБ для расправы над диссидентами, может вернуться Для слишком молодых или забывчивых имеет смысл напомнить, что метод расправы состоял в навешивании на неугодного власти человека психиатрического диагноза с дальнейшим принудительным лечением в тюремной спецбольнице. Только за один 71-й год, как пишет Людмила Алексеева в книге «История инакомыслия в СССР», «из 85 политических осужденных признали невменяемыми 24 человека, почти каждого третьего».

«Булгаков тоже был шизофреником» Как это делалось в советскую эпоху, «Новой» рассказал Вячеслав ИГРУНОВ — директор Международного института гуманитарно-политических исследований, один из основателей партии «Яблоко», диссидент. В 1975 году он был арестован по обвинению «в хранении, изготовлении и распространении клеветнических материалов о советском общественном и государственном строе». Отказался участвовать в следствии. После суда в Одессе был направлен на лечение в психиатрическую больницу.

— …Мое задержание совпало с подписанием Хельсинкского соглашения. И власть решила, что лучше всего меня устранить из процесса, то есть сделать сумасшедшим. Я знал, что всех диссидентов, которые попадали на судмедэкспертизу, признавали сумасшедшими, поэтому я отказался от участия в ней в институте Сербского. Но в Одессе мне пришлось экспертизу пройти. Само тестирование превратилось в фарс. Например, единственный аргумент психиатра относительно моей неадекватности состоял в том, что я упомянул Михаила Булгакова как своего любимого писателя. Мне ответили: «Ну, раз вы его любите, значит, вы точно шизофреник, потому что Булгаков был шизофреником». И все же в Одессе председатель комиссии Майер не пошел на откровенный подлог. Они в заключении написали, что невозможно сделать вывод о моей вменяемости в связи со «сложной структурой личности». Но психушки избежать не удалось. Помню ли я препараты, которыми меня лечили? Этого не забудешь. Однажды санитарка увидела, как я, проходя по коридору мимо камер, машинально коснулся рукой их решеток. Она спросила: «Пробуешь на прочность?» Я кивнул. Мне тут же, как склонному к побегу, назначили сульфазин. Укололи три «кубика», и я вырубился. Сульфазин оказывался эффективен, когда требовалось сломить волю человека, сделать его запуганным животным. В Одесской психиатрической больнице, где я провел 11 месяцев, меня лечили трифтазином и инсулиновыми шоками. Ни один врач меня сумасшедшим не считал, но лечили. Инсулина кололи по минимуму. Потом подняли дозу, и я испытал страшный гипогликемический шок. Пошел к врачу и стал настаивать, чтобы мне отменили уколы. Врач сказала: «Я не могу вас совсем не

Колоть до потери протеста лечить, вас тогда переведут в другое место. Лечитесь по минимуму». Я начал принимать трифтазин и перестал понимать, что со мной происходит: я не мог лежать и стоять, мог только ходить. Ходьба притупляла боль. Сломать личность, толкнуть человека в реальное сумасшествие запросто можно, если подвести его под нужный диагноз. Меня, например, лечили от вялотекущей шизофрении и философской интоксикации.

Министерский стандарт Шестого февраля на сайте Минздрава России появился приказ, вводящий стандарты лечения психических заболеваний, среди которых оказался и стандарт амбулаторного лечения при декомпенсациях расстройств личности.

«

поведения, которые, сформировавшись к 16-17 годам, характеризуют человека до старости. В отношении расстройств личности в принципе неграмотно говорить о лечении, в этом случае возможна только компенсация и коррекция реакций и особенностей поведения человека. Между тем министерский стандарт предписывает в приказном порядке лечить совершенно разные, подчас противоположные расстройства личности по одному шаблону, да еще лошадиными дозами антипсихотических препаратов, используемых при острых психозах. Кто готовил этот приказ? Почему он не обсуждался ни с Российским обществом психиатров, ни с Независимой психиатрической ассоциацией России? Ведь обязательность такой процедуры прописана в законе. Впрочем, предпосылки для такого рода «нововведения»

снят, но вычеркнут ли из приказа, неизвестно. Поставить диагноз «расстройство личности» можно любому человеку, проявляющему повышенную активность: жертвам социальной несправедливости, политическим и религиозным диссидентам, оппозиционерам… Суд вправе назначить задержанному психиатрическую экспертизу с последующим принудительным лечением. Но более всего поражает дозировка. Например, сонапакс рекомендуется назначать людям с расстройствами личности в среднесуточной дозе 475 мг, что в 5—9 раз больше дозы, применяемой при психических заболеваниях. Фактически Минздрав предлагает использовать химическую смирительную рубашку. Насколько нам известно, этот стандарт готовил Центр имени В.П. Сербского.

Наш суд

Поставить диагноз «расстройство личности» можно любому человеку, проявляющему повышенную активность

Этот внутриведомственный документ вряд ли рискует привлечь внимание широкой общественности, а между тем он открывает большие возможности для укрощения протестного движения, по сценарию, отработанному еще в советские времена. Юрий САВЕНКО, президент Независимой психиатрической ассоциации России, считает, что нововведение может иметь катастрофические последствия: — Трудно поверить, что новые стандарты написаны практикующим психиатром. Содержание настолько поразило меня и всех моих коллег, что мы отправили открытое письмо министру здравоохранения РФ. Диагноз «расстройство личности», о лечении которого упомянуто в новых стандартах, довольно легко можно поставить очень широкому кругу лиц. Это не болезнь, а такое заострение характера, которое «портит жизнь себе и/ или окружающим». Выделяется около десяти устойчивых типов такого стиля

«

вполне логичны, если вчитаться в ныне действующее «Руководство по судебной психиатрии». Там подводится теоретическая база под «лечение» различных расстройств личности, в котором, на мой взгляд, диагноз «расстройство личности» преднамеренно уравнивается с диагнозом «изменения личности». А «изменения личности» имеют совсем иную природу, они происходят вследствие заболеваний и повреждений головного мозга либо тяжелых интоксикаций, хронического алкоголизма. Такую чудовищную подмену мог совершить только безграмотный и безответственный чиновник. Ведь речь идет о стандарте амбулаторного, т.е. домашнего лечения, а дозы упоминаются — максимальные для стационарного лечения острых психозов. Но и такие дозы не лечат расстройства личности, а только держат людей в состоянии «овоща». Мы написали министру, что врачи не будут выполнять такой стандарт и его следует срочно отозвать. С сайта Минздрава он действительно уже

— Я пока не знаком с новыми стандартами оказания первичной помощи при психических расстройствах, — сказал «Новой» Александр КОНДИНСКИЙ, главный врач Санкт-Петербургского научно-исследовательского психоневрологического института имени В.М. Бехтерева. — Но надо понимать, что стандарт — это не догма. Это, скорее, некий минимальный набор медицинских услуг, который достаточен для оказания квалифицированной помощи при том или ином расстройстве. И на основании этого стандарта как ориентира на местах могут оказывать помощь, опираясь на свои возможности. При расстройстве личности медикаментозная терапия не является основной, в большей степени требуется психотерапевтическая помощь. Если вы думаете, что оппозиционеров будут хватать и тащить в психушку, то это прошлый век. Госпитализация в психиатрические стационары осуществляется по решению суда, хотя, конечно, я понимаю возражения: «Мы знаем наш суд».

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

P.S. «Новая» отправила запрос в Минздрав РФ с просьбой прокомментировать приведенные в статье факты.

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

«

Я иду с крестом своей дорогой/ Под серый, прозаичный лай тирад./ И жизнь моя переплелась с тревогой…

РИА Новости

Губернатор Маркелов

Тронулись вместе? В Марий Эл гражданских активистов одного за другим отправляют на психиатрическую экспертизу Жизнь в Республике Марий Эл так быстро изменяется к лучшему, что поэты, которым полагается ее воспевать, выбились из сил, отстали, и гражданам уже нечего было бы почитать, если бы в поэзии не возникли новые имена. И вот, пожалуйста: «Я изменяю жизнь рабочего поселка,/Уж минуло тому 12 лет./И слышу вой стального волка, /Давая в дождь классический балет…». тобы пресечь неуместную в данном случае литературную критику, поспешим сообщить, что автор — глава республики Леонид Маркелов, правящий в Марий Эл упомянутые 12 лет. И п р о ц и т и р уе м е щ е с т р о ф у п о «Марийской правде»: «Растут на берегах песчаных/Дворцов прекрасных стройные ряды./Река в своих глазах стеклянных/Их отраженьем смотрит из воды». Река смотрит из воды и вместе с Леонидом Игоревичем удивляется, что есть еще в этом благодатном краю недовольные жители. Например, студент Павел Толмачев, который выступает на митингах и ругает власть с левых позиций. И тоже пишет стихи: «Горят костры демократии,/Жуют советский красный флаг./И губернаторы занервничали, красные, как курицы на яйцах./Слюнями истекают, ругаются, кричат:/«У нас все хорошо всегда, дурак не я, а он дурак!!!» Активиста «Левого фронта» Павла Толмачева принудительно отправили на психиатрическую экспертизу. Нет, не за стихи, которые он пишет ни в склад ни в лад (мало ли кто так пишет!). Тут дело в другом. Вот что сообщили редакции в правозащитной организации «Человек и закон»: «14 февраля около 6 часов утра сотрудники полиции явились в деревенский дом, где Павел

ИТАР-ТАСС

Ч

Губернатор Леонид Маркелов, поэт, обладатель медали «За заслуги в защите прав и свобод граждан» II степени

проживает со своей матерью. По словам молодого человека, он даже шнурки не успел завязать, его, больного гриппом, доставили сначала в Килемарский отдел полиции, затем в психиатрическую больницу». В психбольницу Павла доставляли уже не районные полицейские, а сотрудники Центра по противодействию экстремизму из Йошкар-Олы. «Новая газета» еще в ноябре сообщала, что в отношении Павла Толмачева было возбуждено уголовное дело «по факту призыва к массовым беспорядкам». В чем заключается этот факт, общественность с той поры так и не узнала. Не сообщается, на чем базируется и второе уголовное дело Толмачева — о клевете в адрес главы правительства республики. Копии постановлений о возбуждении этих дел (а также — об их объединении) Павлу до сих пор не выдали, несмотря на то, что он при помощи правозащитников добивался этого через суд.

— Процессуальные гарантии людей, привлекаемых к уголовной ответственности по такой категории дел, не соблюдаются, — говорит сопредседатель организации «Человек и закон» Сергей Подузов. — Получается, что для того, чтобы выстроить правовую позицию по делу и узнать, что же имеется у следствия, человеку нужно «зубами вырывать» документы. Толмачев отказался пройти экспертизу, на незаконность назначения которой правозащитники ранее пожаловались прокурору города, и из психбольницы Павла отпустили. Но при этом выдали ему повестку на более поздний срок. Уже прошел через кабинет психбольницы другой фигурант такого же уголовного дела Андрей Свистунов (о пристальном, но плохо обоснованном внимании к нему со стороны правоохранительных органов мы рассказывали в ноябрьской публикации «Левый френд»). Процедура, по словам Андрея, заняла полчаса, и врачи сочли его здоровым. Куда более длительной процедуре подвергся гражданский активист из Йошкар-Олы Евгений Пирогов. Его отправили на психиатрическое обследование в Казань, в стационар лечебницы, сроком на месяц. Случилось это после того, как гражданин Пирогов, которого волнуют многие здешние проблемы, подошел к главе республики Маркелову возле Дома правительства. Двусторонняя беседа представителя народа с представителем власти велась в присутствии двух охранников (оба — с одной стороны, разумеется) и длилась 2-3 минуты. Протокол не вели, коммюнике не выработали. Разошлись каждый при своем мнении, и уже через полчаса один из участников встречи оказался в камере отдела полиции. В дальнейшем его намеревались административно наказать, но мировой судья не нашел, за что. А еще через две недели в отношении Евгения Пирогова возбудили уголовное дело и решением суда определили, что его для начала надо подвергнуть психэкспертизе. Врачи признали Евгения Пирогова вменяемым, а прокуроры — правым. Но прокуратура республики пока вступилась за него по другому эпизоду:

5

«

Евгений стоял у Дома правительства в Йошкар-Оле в одиночном пикете с плакатом «За время правления Маркелова население республики сократилось на 70 000 человек. Где они?». Полицейские отобрали плакат и доставили Пирогова в отделение. На каком основании? Прокуратура сочла: без оснований. Тут не обошлось без помощи правозащитников, у которых в Марий Эл в последнее время сильно прибавилось работы. Вот свежее сообщение от организации «Человек и закон»: «К нам обратился Александр Лебедев, который органами предварительного следствия подозревается в клевете в адрес главы Республики Марий Эл. Ему также назначена психиатрическая экспертиза».

— То, что сейчас происходит в Марий Эл, настораживает и вызывает серьезную озабоченность, — комментирует ситуацию правозащитник Сергей Подузов. — По мнению следствия, получается, что здравомыслящий человек не может критиковать правительство и главу Марий Эл. Если он делает это, его стремятся обязательно провести через психиатрическую экспертизу. Важно показать несогласным возможности государственного принуждения и различных инструментов, с помощью которых можно воздействовать на человека. Воздействие целенаправленное. Ведь ни одно из перечисленных уголовных дел, похоже, не имеет судебной перспективы. Были бы у следствия убедительные факты, всех этих активистов давно усадили бы на скамью. Но проходит месяц за месяцем, а предъявить подозреваемым что-то серьезное не получается. Да и лишней огласки своих деяний на судебных процессах власть, по-видимому, не хочет. Остается напугать гражданских активистов и их единомышленников — если не шинелью тюремного надзирателя, так белым халатом психиатра. Примечательно, что на другой день после того, как повстречавшегося с главой республики Евгения Пирогова отправили в стационар психбольницы, в Марий Эл прибыл вице-президент Федеральной палаты адвокатов Алексей Галаганов и вручил Леониду Маркелову медаль «За заслуги в защите прав и свобод граждан» II степени. Пресс-служба руководителя республики с гордостью отметила, что Леонид Игоревич — единственный из глав регионов, кто награжден этой медалью. Ну, заслужил, наверное. Даже если и не очень заслужил, признаемся, что незавидная работа главы региона (от этой должности у нас в стране все политики отбиваются как могут) требует поощрений. Как отмечает сам Маркелов в том же стихотворении, с которого мы начали: «Я иду с крестом своей дорогой/Под серый, прозаичный лай тирад./И жизнь моя переплелась с тревогой,/Работу превращая в ад». Кому приятно слушать «лай тирад» вместо аплодисментов?

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Республика Марий Эл

6

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

политика

Семен Новопрудский Крысы очень хорошо питались, им есть куда бежать с этого корабля — вот и приходится ставить ловушки

Будущий маршал Шойгу возвращает всё советское Путин приказал ему действовать «выверенно и быстро»

Процесс национализации «элиты» оборачивается невиданной ее же самодискредитацией Популистская кампания национализации элиты, развернутая в стране с подачи Путина, подрывает единственную идеологическую основу путинизма — воровство именем государства. Фактически в России под видом реакции началась революция сверху с непредсказуемыми последствиями.

ерный путинец-единоросс Владимир Пехтин, глава думской Комиссии по этике, закоперщик изгнания из нижней палаты парламента оппозиционного депутата Гудковастаршего, сам депутат с почти 12-летним стажем, честно колебавшийся вместе с линией партии все эти годы, изгоняется с позором из-за наличия какого-то жалкого дома в Майами. Да еще и после постов «каких-то» блогеров. Миллиардер Ломакин, ставший депутатом Госдумы только 22 августа 2012 года вместо другого, тоже не бедного мужчины, самого обеспеченного (по официальным данным) министра путинского правительства Юрия Трутнева, внезапно отказывается от мандата. Словно полгода назад, когда Ломакину давали депутатские корочки, не знали, что у него есть бизнес. Сенатор Евгений Тарло анонсирует скорые добровольные отставки нескольких своих коллег по Совету Федерации из-за наличия незадекларированной зарубежной недвижимости. Власть открывает нам одну за другой страшные тайны. Дума, которую режим с такими репутационными издержками и колдовскими технологиями подсчета голосов продавил на выборах в декабре 2011 года, оказывается, нашпигована тайными бизнесменами и, того хуже, владельцами недвижимости в США, сознательно убивающих российских сирот. В армии, буквально под носом сначала у одного, а потом и другого Верховного главнокомандующего, пока они, как в детской игре со стульчиками, когда стульев на один меньше, чем игроков, и кто не успел сесть по команде, тот проиграл, сменяли друг друга в президентском и премьерском креслах, свирепствовала коррупционная сердюковщина. Высокопоставленные члены партии «Единая Россия» учат детей в элитных школах Швейцарии и Великобритании, а не в обычных общеобразовательных в российской глубинке. Куда мы катимся! Процесс национализации элиты оборачивается невиданной самодискредитацией режима. Сама кампания выглядит попыткой заставить крыс силой остаться на тонущем корабле. Причем подкоп ведется не просто под отдельных представителей

В

оптовой партии жуликов и воров, наводнивших российские институты власти. Это прямо-таки идеологическая диверсия против путинизма как такового. Ведь идея воровства с использованием служебного положения, конвертации власти в бизнес и собственность за границей являлась ключевой, если не единственной государственной идеей России с начала века. Другой нет, а прежняя теперь объявляется чем-то вроде политической измены. Сама по себе библейская заповедь «Не укради» применительно к путинской элите до сих пор была непозволительным фрондерством. Этот идеологический слом системы происходит на фоне сужающихся экономических возможностей для дальнейшего разворовывания России в привычных для путинского правления масштабах. Нефть и газ пока еще стоят на мировых рынках достаточно дорого, но российская экономика практически не растет уже даже при таких ценах. Впервые за 20 лет в мире начали снижаться и закупки оружия — так что России станет сложнее сбывать странам третьего мира и последние завоевания советской оборонной промышленности. Путин не хочет встречать свой надвигающийся политический конец в одиночестве — он явно намерен разделить его с как можно более широким кругом пассажиров того самого государственного «Титаника», каким все более отчетливо становится Россия благодаря своему мудрому руководству. Крысы очень хорошо питались, им есть куда бежать с этого корабля — вот и приходится ставить ловушки. В результате кампания национализации элиты становится одной из главных надежд на самоистребление путинизма. Революцией сверху, куда более разрушительной для режима, чем любые усилия противников власти. Это, впрочем, не делает более предсказуемой фактическую развязку нынешнего акта российской политической драмы. Когда начинаются массовые репрессии, они некоторым образом уравнивают в судьбе проворовавшихся чиновников, гражданских активистов и равноудаленных как от политики, так и от разворовывания России обывателей. В любом случае по неумолимой иронии истории Путин уже взял в руки дудочку крысолова и ведет поставивший на него политический класс к обрыву. Проблема в том, что крыс очень много, мы все под их натиском идем ровно в том же направлении и очень трудно повернуть это движение вспять.

П

резидент говорил об «отдельных корректировках и уточнениях» и о «сложном, порой болезненном процессе формирования современного облика ВС». После Сердюкова наступил этап «тонкой шлифовки всех деталей сложной военной машины», и потому, подчеркнул Путин, недопустимы «постоянные шараханья, бесконечные ревизии ранее принятых решений». Ведь кругом враги, НАТО расширяется, Америка грозит, «множатся и расширяются зоны нестабильности», даже Арктике грозит милитаризация — и это лишь малая часть существующих угроз — «их на самом деле гораздо больше, чем то, что я назвал», признался Путин. Сергей Шойгу и его генералы должны обеспечить реинтеграцию бывших советских республик в новый Евразийский союз и «укреплять многополярность в мире». На всех стратегических направлениях надо создать «полноценные группировки», причем «постоянной готовности». За два года надо укомплектовать войска рядовыми и сержантами, «до 100 процентов» набрав контрактников, притом что срок службы по призыву останется 12 месяцев. Было объявлено, что Путин еще в январе тайно утвердил План обороны РФ до 2016 года, в котором «содержится прогноз развития военно-политической обстановки, определены основные задачи по стратегическому сдерживанию и предотвращению военных конфликтов, а также по решению основных мобилизационных вопросов». Секретный План обороны фактически заменил военную доктрину РФ, которая по Конституции — открытый документ, и эта подмена очевидно незаконна.

РИА Новости

Мелодия крысолова

Владимир Путин назначил Анатолия Сердюкова министром обороны в 2007-м и неизменно во всем поддерживал его радикальные реформы. Путин лишь год назад в предвыборном манифесте «Быть сильными: гарантии национальной безопасности для России» — хвастался сердюковскими достижениями, как своими. На расширенной коллегии Минобороны по итогам года в среду Путин не решился публично отмежеваться и признать реформу неудачной, а о коррупционных скандалах в МО не сказал ничего.

Путин приказал Шойгу действовать «выверенно и быстро», чтобы за 3-5 лет вывести ВС РФ «на принципиально новый уровень возможностей». Что ж, быстрота и «выверенность» — стиль Шойгу. Не успел Путин подписать указ о том, что генералы армии будут, как в СССР, носить на погоне одну большую маршальскую звезду вместо четырех поменьше в ряд, как буквально через пару дней и министр, и его замы прибыли на коллегию в новых кителях с новыми погонами. Очевидно, была проведена серьезная подготовительная работа. Шойгу, никогда не служивший в армии, может со временем и маршалом стать. Впрочем, сегодня в России генеральские лампасы даже Бастрыкин носит. Путинские заявления о недопустимости «постоянных шараханий и бесконечных ревизий» — лишь фигура речи. На коллегии было объявлено, что реформу военного образования развернут вспять, военные вузы возродят под прежними названиями, а прием курсантов многократно увеличат до 15 тыс. в год. Столько курсантов нужно для управления войском в 4 млн человек по меньшей мере, если, конечно, они все останутся служить лет на 20–30, как должно, а не разбегутся, как принято, вскоре после выпуска. Также вновь наберут 55 тыс. уволенных при Сердюкове прапорщиков и мичманов, поскольку программа формирования корпуса профессиональных сержантов очевидно провалилась. Из призывников, служащих один год, войска постоянной готовности создать невозможно, и контрактников не добрать «до 100 процентов». Непомерно раздутые МЧС и другие силовые структуры (ФСБ, ФСО, МВД, ФСИН, ФССП, ФМС, ФСКН и пр.), где служат миллионы, увели почти всех сколько-нибудь подходящих мужиков. Наш ВПК не в состоянии производить современную качественную технику, программа перевооружения не будет выполнена, но воинству, что формирует Шойгу, современное оружие выдавать все одно без толку. После коллегии генерал Шаманов с воодушевлением объявил, что ему поручили набрать в ВДВ 20 батальонов контрактников как основу мобильных сил для кризисных ситуаций. Так ВДВ использовали в девяностые в горячих точках, и не в Арктике, конечно, а поближе. Будут еще создавать части ВВ МВД постоянной готовности, поскольку ОМОНа в РФ для подавления внутренних врагов явно недостаточно. Решительный разворот вспять реформы Сердюкова должен успокоить военную общественность, которой снится возрожденный СССР. Кроме того, Шойгу объявил: МО больше не будет участвовать в распродаже излишней недвижимости, а также в установлении цен на продукцию ВПК. Сердюков попал под раздачу прежде всего потому, что его структуры взялись самостоятельно приватизировать недвижимость, на которую претендовали члены путинского ближнего круга из кооператива «Озеро». Еще Сердюков рассорился с президентской администрацией и с ВПК по гособоронзаказу — вот его теперь и догрызают. Мудрый Шойгу не таков. Настоящий маршал.

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

криминал

Оклемались Цапки за будущее не опасаются. Репортаж с процесса Судья и присяжные уже успели рассмотреть убийство Александра Иванова, фермеров Валерия и Романа Богачевых, Леонида Кадяна и покушение на Александра Строкуна. Осталось еще 15 убийств, два изнасилования, пытки, оборот оружия и финансовые аферы. з шести цапков на скамье подсудимых остались пятеро. Игоря Черных удалили в декабре — до окончания прений: в перерыве на вопрос адвоката «с чем тебе принести пирожки?» он ответил: «с человечиной». Остальные — лидер банды Сергей Цапок, основатель ОПГ Николай Цапок (Дядя Коля), Владимир Алексеев, Вячеслав Цеповяз, Владимир Запорожец — держатся вполне уверенно, по-деловому переговариваются. Кажется, Цапку удалось снова сплотить своих друзей вокруг себя — лишь Запорожец сидит на скамье несколько отдельно от общей группы. По словам оперативных сотрудников, особую уверенность цапки почувствовали после того, как 16 января в Москве был убит Дед Хасан — вор в законе Аслан Усоян. «Радовались как дети», — уточняет оперативник. По его словам, так как цапки причастны к покушению на друга Хасана — авторитета Бегиджанова, они опасались за свое будущее в тюрьме. Параллельно с нанятыми цапками адвокатами работают назначенные судом. Сотрудники суда пояснили «Новой», что назначенные адвокаты необходимы, чтобы не затягивать процесс — ведь если основной адвокат не явится в суд, процесс можно будет продолжить в любом случае. Нанятые адвокаты видят в этом угрозу для себя. «Мы никогда не заезжаем в город на одних и тех же машинах, — рассказывает адвокат Сергея Цапка Игорь Скрипка. — Боимся, что остановят на посту и наши доверители останутся без реальной защиты». Противостояние судьи Владимира Кулькова и адвокатов цапков носит уже болезненный характер. Если на первых заседаниях гремели адвокаты, то теперь судья сам срывается в крик. На заседании в среду он снимал вопрос за вопросом, не успевая их услышать, а также поднимал адвокатов по очереди и объявлял им выговоры. Адвокат лидера банды Игорь Скрипка уже две недели по решению судьи не участвует в процессе. Точно так же судья снимает или прерывает вопросы цапков, даже довольно логичные: «Куда делся бизнес убитых после смерти?» Присяжные в зале безучастны. Из 28 только пятеро делают какие-то пометки в блокнотах. Вызванные свидетели ждут

И

снаружи и традиционно — увы — перед допросом общаются с прокурорами. Процесс приостановили на время публикации в «Новой» исповеди Вячеслава Рябцева — член банды Цапка, который пошел на досудебное соглашение со следствием и был осужден на 20 лет. В своем литературно-публицистическом труде он сообщает о пытках во время следствия, о подгонке показаний, однако Рябцев признает наличие банды и рассказывает о подробностях совершенных ею преступлений — в том числе убийстве в доме Аметовых, убийстве Леонида Кадяна. При скудности доказательной базы обвинения и отказе всех фигурантов от признательных показаний его слова значат очень много. Вячеслав Рябцев сейчас содержится в одиночной камере в Краснодарском СИЗО рядом с другим досудебщиком — Андреем Быковым. «После письма в «Новой» цапки через Быкова сначала передали Рябцеву просто: «Ты конченый г…н», — рассказывает его адвокат Наталья Протасова. — А через несколько дней — «никто тебе не поможет». Рябцеву предстоит давать показания на следующей неделе. По словам адвоката, он, как и Быков, не поддержит своих показаний на предварительном следствии (оба рискуют получить пожизненное за нарушение досудебного соглашения). Сейчас адвокат пытается договориться, чтобы Рябцев давал показания по видеосвязи — иначе во время перевозки он будет находиться вместе с остальными обвиняемыми. На этой же неделе началось исследование нападения на Досю Николаевну Новицкую. Пожилую женщину цапки пытали по заказу кущевских полицейских — те надеялись таким образом заставить ее дочь забрать заявление. «Появилась информация, что Дося Николаевна умерла», — сообщила прокурор суду перед оглашением показаний. Дося Николаевна действительно погибла за несколько месяцев до процесса — взрыв бытового газа. Ее дочь Татьяна Гутрова, на которую хотели повлиять кущевские менты, тоже не сможет давать объяснения. Прямо сейчас Прикубанский районный суд зачитывает ей приговор — маму трех детей судят за серию грабежей и краж. Важно, что эпизод Новицкой-Гутровой — единственный из оставшихся в кущевском деле, прямо подтверждающий связь цапков и ментов. Без показаний этих женщин изучить эту тонкую материю присяжным вряд ли удастся. Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой», Краснодар

Полный текст — на сайте «Новой»

7

Бред, ложь и следствие В Самаре арестован Борис Ардалин, известный в городе предприниматель, в прошлом президент Торгово-промышленной палаты и министр транспорта, связи и автомобильных дорог Самарской области

26

февраля «по подозрению в похищении человека задержан 63-летний мужчина; основанием ареста явились боевая граната и патроны от автомата Калашникова, изъятые при обыске». Почти по Довлатову: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста». Всё по порядку: похищение человека. Адвокат Бирюков И.А., допрошенный в качестве потерпевшего, показал, что был похищен 9 сентября 2011 года в гаражном массиве около дома 193 по проспекту Карла Маркса. Адвоката вывозят в лесной массив, где демонстрируют вырытую яму, после чего отпускают. Бирюков связывает свое похищение с событиями лета 2011 года, когда ему приходилось оказывать юридическую помощь компаниям ООО «Росстройкомп», ООО «21 век», ООО «СМБ-строй». Речь идет об уголовном деле «в отношении неустановленного лица из руководства ОАО «Региональный деловой центр» по факту мошеннических действий при оплате выполненных работ на объекте ЖК «Москва» и «Париж». Во время следствия к клиентам Бирюкова, директорам вышеназванных компаний, якобы приходили молодые люди и требовали прекратить уголовные преследования Федорова Н.М (директора ОАО «РДЦ»), Ардалина Б.В. и Ардалина В.А. (на тот момент учредителей ОАО «РДЦ»). «Москва» и «Париж» — жилые комплексы квартала «Город мира». «Город мира» часто оказывается в центре скандала: смена застройщика, дефолт 2008 года, попытка рейдерского захвата, сложности с кредитами «Автовазбанка», взволнованные дольщики. Тем не менее квартал строится, секции вводятся в эксплуатацию. Там вращаются большие деньги. Следствие встает на единственно верный путь, отыскав подозреваемого по делу — Белоозерцева А.В., 1977 года рождения, водителя арт-такси. Что такое арт-такси? Это такси, оказывающее помимо транспортных еще и курьерские услуги. По словам Белоозерцева А.В., ему приходилось весной 2011 года шесть раз забирать документы из дома Бориса Ардалина.

9 сентября 2011 года Борис Ардалин через посредника вновь вызывает Белоозерцева к себе. Белоозерцев прибывает на Первую просеку, к дому Ардалиных, за рулем автомобиля «Нива». Автомобиль «Нива» появился у Белоозерцева забавным образом: подарили на днях. Такое довольно часто происходит, если дружить с нужными людьми. Подъезжает на «Ниве». Встречают его двое мужчин в камуфляжной форме, двое — без формы, все на ВАЗ-21099. Выходит Борис Ардалин. Что интересно, на очной ставке Белоозерцев затруднился описать внешность и элементы одежды Бориса Ардалина. Но камуфляжную форму запомнил. «Белоозерцев, — будто бы говорит Борис Ардалин, — тут есть такое дело, как раз для тебя. Ребята не местные,

проводи их, куда надо». Белоозерцев выполняет поставленную задачу: сопровождая камуфляжную форму, едет на проспект Карла Маркса, где наблюдает за пленением адвоката Бирюкова — тому заламывают руки и принуждают сесть в автомобиль ВАЗ-21099. Кортеж движется через весь город в сторону поселка Управленческий, где (тут Белоозерцев путается в показаниях) камуфляжная форма заводит в лес адвоката Бирюкова, раздаются два выстрела. Далее ВАЗ-21099 велит «Ниве» следовать за ним (но они же не местные?), путь приводит героев к конно-спортивному клубу «Легион», где камуфляж поджигает ВАЗ-21099. Потом всей гурьбой усаживаются в «Ниву» Белоозерцева, разъезжаются по домам. После чего Борис Ардалин вручает Белоозерцеву вознаграждение в 50 тысяч рублей. Следователь по особо важным делам Семагин М.В. подает ходатайство на проведение обыска в жилище Ардалина. Судья Красноглинского районного суда ходатайство удовлетворяет. Утром 26 февраля следователь Семагин начинает обыск. В доме на Первой просеке никаких улик не обнаружено. Одновременно проводится обыск на земельном участке в поселке Мехзавод, также принадлежащем Борису Ардалину, причем проводится без участия как собственника участка, так и его представителя. Во время обыска обнаруживаются боевая граната и патроны к автомату Калашникова. Предметы, имеющие отношение к уголовному делу. Детали происшествия воскрешают в памяти покушение на самарского банкира Николая Тарана трехлетней давности, когда к двери его квартиры была прикреплена учебная граната. Организаторами покушения назывались оренбургские предприниматели Игорь Куликов и Федор Карягин, их полностью оправдала коллегия присяжных. Обвинение строилось на показаниях якобы исполнителя заказного убийства, который проник в дом банкира и смонтировал взрывное устройство, однако граната оказалась учебной. Защита настаивала на том, что покушение — инсценировка, с этим согласились все до единого присяжные заседатели. У думающего человека не окажется сомнений в том, что боевая граната и патроны от автомата Калашникова — очередной сценарий, сфабрикованное дело. Страшно. Вот так в один из дней судья удовлетворит ходатайство на обыск в вашем доме, где найдут мешок марихуаны и так, по мелочи, боевую гранату и патроны к автомату Калашникова. Вечером 26 февраля Ардалин был заключен под стражу по ст. 91 УПК РФ.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

О коррупции в правоохранительной системе Самарской области — стр. 8—9

8

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

криминал

Самарские социологи утверждают, что до 90% жителей области уверены в коррумпированности местных силовиков. В эти 90%, похоже, входит и куда более информированный человек — губернатор Самарской области Николай Меркушкин. Переведенный в Самару полгода назад, он уже разобрался, с кем приходится работать, и на итоговой коллегии Следственного управления СК РФ по Самарской области главной бедой региона назвал запредельную ситуацию с оргпреступностью, покрываемую коррумпированными силовиками. На коллегии Меркушкин «обрадовал» самарских силовиков информацией о том, что область ожидает комплексная проверка комиссии, в составе которой будут работать представители Генеральной прокуратуры, МВД и ФСБ. Серьезный «аудит» ждет и областное управление СКР — в марте в области ждут очередной «десант» сотрудников центрального аппарата Следственного комитета России. Повод для проверки —

Кто «крышует» бандитов и коррумпированных силовиков? Самарское управление СКР уже не в первый раз привлекает внимание и СМИ, и московского руководства. Летом прошлого года на всю Россию прославился руководитель следственного отдела по Автозаводскому району Тольятти Виктор Паникар. Тогда в интернет попало видео, на котором. как можно предположить, сильно нетрезвый Паникар не может подняться с пола и горланит песню «Черный ворон». Офицера уволили, а Москва пообещала «жесткие кадровые решения». Но прибывшая в область комиссия не нашла нарушений в кадровой политике регионального следственного управления. Прошло полгода, и теперь Паникар добивается восстановления на службе, обратившись в суд. Заступился за оскандалившегося экс-сотрудника и глава СУ СК РФ

Виктор Паникар

по Самарской области Виталий Горсткин, который говорит, что у него и самого «была мысль восстановить» следователя. В том, что «человек расслабился», Горсткин «не видит ничего ужасного». Ничего ужасного не увидел Горсткин и в действиях подчиненной Паникара старшего следователя Автозаводского отдела СКР Роксаны Джураевой. Почти год Самарское следственное управление тянуло с возбуждением против нее уголовного дела, хотя имелись основания полагать, что Джураева может быть причастна к укрывательству банды сутенеров. Еще с 2007 года банда похищала женщин в разных регионах, привозила в Тольятти, где превращала в секс-рабынь. Облпрокуратура распространила пресс-релиз, в котором сообщила, что преступники организовали пять подпольных интим-салонов, где «трудились» пятнадцать рабынь, в том числе две несовершеннолетние. Всех их держали под круглосуточной охраной, постоянно избивали, заставляя обслуживать клиентов. Тех, кто пытался бежать, разыскивали, жестоко наказывали и возвращали в интим-салоны. Доведенная

Область на Как остановить беспредел, царящий в правоохранительной системе Самарской области

неудовлетворительная работа следственных органов. Скорее всего, по итогам работы этой и других комиссий произойдут существенные кадровые перестановки в местных правоохранительных органах. Но поможет ли намечающаяся в области чистка положить конец криминальному беспределу?

до отчаяния, одна из пленниц, выпрыгнула в окно, надеясь хоть как-то привлечь внимание правоохранителей. С переломами рук и ног ее доставили в больницу, но проводившая доследственную проверку Роксана Джураева, по версии следствия, сфальсифицировала материалы и отказала в возбуждении дела. Банда сутенеров продолжила свой промысел. Правда о роли Джураевой в деятельности банды вскрылась лишь после того, как полиция арестовала организаторов ОПГ. Но руководство самарского СКР долго прикрывало свою сотрудницу, волокитя возбуждение в отношении нее уголовного дела. В феврале 2012 года Джураеву тихо уволили, не найдя в ее действиях состава преступления. И лишь после многочисленных протестов прокуратуры дело было все-таки возбуждено. И теперь выясняется, что на Джураеву и раньше неоднократно поступали жалобы, но руководство управления СКР на них не реагировало. К примеру, еще в 2010 году общественная помощница следователя, студентка 3-го курса юрфака Вера Мельникова заявила, что Джураева ее избила, обвинив в краже денег. Посреди ночи она вызвала Мельникову в Автозаводский РОВД, где, по ее словам, избила, оскорбляя и унижая. Травматологическое отделение МУЗ №2 Тольятти зафиксировало у девушки кровоподтеки шеи, ушиб и рану локтевых суставов, ушиб мягких тканей головы. В многочисленных заявлениях, которые Мельникова отправляла Виталию Горсткину, заместителям руководителя Самарского управления СКР Юрию Сливе и Александру Оськину, тому же Виктору Паникару, она утверждала, что Джураева находилась в состоянии сильного алкогольного опьянения. Но разбираться в этих обвинениях никто не хотел. Может, это фирменный стиль руководства самарского СКР и лично Виталия Горсткина — защищать честь мундира и укрывать коррупцию в своих рядах? История следователя Большеглушицкого межрайотдела СКР Романа Ливинского — из того же разряда. Для проверки «подвигов» Ливинского в Самару также выезжали сотрудники центрального аппарата СКР. В августе прошлого года Ливинский отмечал свое 29-летие. Двое гостей — братья Царьковы — в два часа ночи, прямо с застолья со следователем, отправились в соседнее село Пестровка и в кафе «Ритм» устроили стрельбу. В больницу было доставлено семь человек с огнестрельными ранениями. Стрелявший 29-летний Роман Царьков по кличке Царек (как считают в ГУМВД, он может быть участником орга-

низованного преступного формирования «Общак», промышляющего хищением нефтепродуктов в Нефтегорском районе Самарской области) с места преступления скрылся. Искать подозреваемого было поручено Роману Ливинскому, который был включен в состав следственно-оперативной группы. Как позже установила прокурорская проверка, Ливинский не мог не знать, что стрелял его гость, но заявлять самоотвода не стал. Более того, оперативно-техническими службами ГУМВД якобы был зафиксирован звонок с мобильника Ливинского на телефон ударившегося в бега Царькова. Ливинского вскоре уволили «по собственному желанию», к ответственности он не привлекался. Более того, когда Ливинский обратился с иском к одной из федеральных газет, написавшей о его похождениях, сообщение об этом было размещено в ленте официальных заявлений на сайте самарского СКР, а руководитель управления Виталий Горсткин объяснял, что по-человечески сочувствует Ливинскому и будет всячески ему помогать… За последние годы ни одно мало-мальски значимое дело в отношении лидеров и активных участников самарских ОПГ (на оперативных учетах МВД числится десяток организованных преступных формирований) не дошло до суда. Большинство громких преступлений, связанных с оргпреступностью, не раскрывается. Не удалось продвинуться следствию и в одном из самых резонансных дел последнего времени — о похищении и убийстве крупного тольяттинского бизнесмена Александра Душкова, пропавшего 7 сентября прошлого года. Незадолго до смерти Душков полностью взял под контроль рынок вывоза и переработки мусора в Тольятти (его компания «ЭкоВоз», можно сказать, стала «мусорным монополистом»), вытеснив оттуда местные преступные группировки (ОПФ «Неверова» и ОПФ «Шамиля»). «Не смогли», — констатировал Горсткин беспомощность своих подчиненных. А дотошным местным журналистам удалось выяснить, что ключевая улика — видеозапись с уличной камеры наблюдения, запечатлевшая последние минуты свободной жизни Душкова, следствием вообще не изучалась. Пшиком завершилась и попытка усадить на скамью подсудимых хорошо известного сыщикам Дмитрия Мальцева по кличке Малек, который упоминается в официальных источниках, как лидер ОПГ, контролирующей нелегальные поставки сырья на предприятие «ТольяттиКаучук». «Малек» не раз отрабатывался на причастность к убийствам

Виталий Горсткин

и избиениям руководящих сотрудников «ТольяттиКаучук», пытавшихся противостоять бандитам. В 2006 году Малек арестовывался по подозрению в причастности к расстрелу зам.генерального директора предприятия Игоря Коршунова. Летом 2011 года Мальцев-Малек попался на вымогательстве: показания против него дала жительница Тольятти. По ее словам, Мальцев угрозами заставил переоформить на других лиц принадлежащие ей иномарки «Инфинити Премиум» и «Кадиллак». При обыске дома у Мальцева изъяли 17 патронов калибра 7,62 мм, а сам он оказал сопротивление, разбив стеклянную вазу об одного из омоновцев. Казалось бы, судьба авторитетного тольяттинца была предрешена, но вскоре ключевые свидетели резко начали менять показания, а основная потерпевшая скоропостижно и тайно уехала из России в США. Говорят, ей популярно объяснили печальные перспективы сотрудничества со следствием. Дело оказалось развалено и приостановлено, Мальцева отпустили. А обвиняемыми стали полицейские, задержавшие Малька. Им инкриминируют превышение полномочий. На всю Россию прогремела история боксера Виталия Панкратова, летом 2012го насмерть забившего в магазине случайного посетителя. Бедолага увидел, как Панкратов пытается стащить с прилавка воблу, и сделал ему замечание. В ответ боксер пустил в ход кулаки. Панкратов был дважды судим, оба раза — условно. Нечто подобное молодого боксера ждало и на этот раз, дело было переквалифицировано на максимально мягкую статью — «убийство по неосторожности». Максимальный срок по ней — 2 года. Только с вмешательством общественности беспредел был остановлен. Осенью в эфире программы «Пусть говорят» официальный представитель СКР Владимир Маркин раскритиковал самарских следователей и объявил, что дело Панкратова будет изучаться в Москве.

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

высокого пряжения «Достаточно только посмотреть запись (камера наблюдения в магазине зафиксировала всю сцену убийства), чтобы понять, — заявил Маркин, — это не какой-то один случайный удар, а целенаправленное избиение беззащитного».

Рынок вешдоков Руководитель СКР Александр Бастрыкин на «правительственном часе» в Госдуме заявил, что в 2012 году по всей России к уголовной ответственности было привлечено 15 следователей Следственного комитета. Двое из них — самарцы. Первое дело касается уже упомянутой Роксаны Джураевой. Второе — дело следователя СКР Олега Клыгина, который в сентябре 2011 года изъял 507 тонн полимерных отходов со складов тольяттинской фирмы «Промэкология» (рыночная стоимость — свыше 10 млн рублей). Изъял без каких-либо правовых оснований, вне рамок уголовных дел или доследственных проверок, по одному заявлению, что полимеры якобы могут угрожать экологическому здоровью жителей. В апреле 2012 года суд Центрального района Тольятти признал действия следователя незаконными и обязал СУ CКР

Олег Клыгин

вернуть похищенное владельцу. Но 507 тонн отходов исчезли. Прокуратура установила, что следователь Клыгин передал полимеры фирме, зарегистрированной в Нефтекамске, с правом последующей переработки и реализации. Там их и реализовали! А юный следователь Клыгин честно признался, что действовал не по собственной инициативе, а выполнял распоряжения руководства. В интервью журналистам генерал Горсткин неоднократно утверждал, что у «Промэкологии» нет лицензии Росприроднадзора на работу с опасными отходами и поэтому в отношении «неустановленных сотрудников этой компании возбуждено уголовное дело». Вряд ли это может служить оправданием хищения имущества ценой более 10 миллионов рублей, тем более что полимеры даже не признавались вещдоками, а судебная перспектива была нулевой — выяснилось, что лицензия Росприроднадзора у компании все-таки имелась. Директор «Промэкологии» Николай Шарапов написал прорву жалоб, дважды был на личном приеме у Виталия Горсткина. Но в привлечении Клыгина к ответственности упорно отказывали. Уголовное дело было возбуждено только в июле прошлого года по статье 286 УК («Превышение полномочий») и только после вмешательства

облпрокуратуры. Следствие идет ни шатко ни валко. За полгода Клыгина даже не допросили, о том, чтоб предъявить ему обвинение, и речи не шло. В конечном счете первый зам. председателя СКР Василий Пискарев в целях объективности был вынужден передать дело в управление по Приволжскому федеральному округу. Почти одновременно при таинственных обстоятельствах погиб ключевой фигурант этой истории, гражданин Украины Александр Миронченко по кличке Хохол.

4 декабря его труп был найден во дворе собственного дома в селе Зеленовка Ставропольского района: по тольяттинской традиции его забили железными прутьями. Именно по заявлению Миронченко об угрозе здоровью и экологии сотрудники СКР и вывезли 507 тонн полимеров. Как установлено, Миронченко-Хохол представлял в Самарском регионе интересы той самой нефтекамской фирмы, которой передали груз. В качестве основной версии убийства сыщики отрабатывают прямую связь этих двух преступлений. Участвовать в корпоративных конфликтах самарским следователям не впервой. На протяжении нескольких лет они поддерживают химическую компанию «Уралхим», регулярно инициирующую акционерные конфликты на одном из самых крупных предприятий области «Тольяттиазот». СМИ неоднократно обвиняли «Уралхим», являщийся миноритарным акционером «Тольяттиазота», в попытках рейдерского захвата химкомбината, а СУ СК РФ по Самарской области , тем не менее, регулярно возбуждает против «Тольяттиазота» уголовные дела, в том числе по популярным у рейдеров обвинениям в нарушении природоохранного законодательства.

«Список Кутузова» Только сухое перечисление громких, резонансных дел, не раскрытых или откровенно заволокиченных подчиненными генерала Горсткина, могло бы занять не одну газетную полосу. Это и убийства бывшего мэра Тольятти Сергея Жилкина и зампреда областной думы Анатолия Степанова. Не найден пропавший в ноябре прошлого года руководитель компании «Самарский деловой мир» Максим Гудов. «В Тольятти любят «рубить концы» по громким делам, — пишет газета «Самарское обозрение». — Лица, которых вот-вот готовятся задержать и допросить, исчезают даже в том случае, если информацией по расследованию этих самых громких дел владеют лишь два-три человека». Поставленный на поток правовой произвол, конечно, невозможно осуществить силами одних только следователей. В плотной спайке с ними действуют коррумпированные сотрудники других силовых ведомств, например самарского ГУМВД. В свою очередь, «оборотни в погонах», даже попавшись с поличным, всегда могут рассчитывать на «товарищей по оружию». До сих пор не возбуждено уголовное дело об убийстве Мамуки Кахишвили. Он был убит в День милиции, 10 ноября 2011 года, сотрудниками Красноглинского

ОМВД Самары. Следствие пыталось представить, что Кахишвили умер от действия глазных капель в сочетании с алкоголем. Но экспертиза установила, что погибший был задушен. Все потенциальные подозреваемые продолжают служить в МВД. Продолжает служить в полиции и майор Алексей Марьин, арестованный в 2009 году по обвинению в похищении человека. Офицер вместе с тремя подчиненными удерживал трое суток на «оперативной квартире» похищенную ими жительницу Красноярского района — ключевую свидетельницу по одному уголовному делу, требуя, чтобы она изменила показания в суде. Спустя два месяца майор был освобожден, а дело против него было прекращено. Вскоре Марьин был назначен начальником ОРЧ ГУМВД Самарской области по борьбе с коррупцией. Следствие в отношении Марьина возобновили лишь полгода назад и только под давлением прокуратуры. Точно так же сотрудники СКР развалили дело против и.о. начальника самарского горотдела полиции №2 Игоря Шевякова, задержанного 30 мая 2012 года с поличным при получении взятки от подчиненного. Недавно дело было прекращено за отсутствием в действиях Шевякова состава преступления. Не собираются в самарском СКР искать и виновников громкого скандала с исчезновением изъятых игровых автоматов. Проведенная перед Новым годом проверка с участием сотрудников ГУСБ и ГУЭБиПК МВД РФ установила, что около 1400, или почти треть всех «одноруких бандитов», изъятых самарской полицией в 2011 году, бесследно исчезла со складов. Можно предположить, что похитить изъятые автоматы могли лишь те, кто имел к ним доступ, в первую очередь — сотрудники милиции. Теперь выясняется, что часть конфискованной техники вообще не довозилась до складов, а передача на ответхранение оформлялась фиктивными протоколами. В дальнейшем техника, видимо, перепродавалась и всплывала в новых подпольных игровых салонах. Не только в Самаре, но и в других регионах. Как минимум два пропавших автомата обнаружились за тысячи километров от Самары, в Нижнем Тагиле. Похитители были настолько уверены в своей безнаказанности, что даже не потрудились сорвать с агрегатов наклеенные бумажки с печатями самарского ГУВД. Несмотря на резонансность разбирательства, которое находится на личном контроле министра внутренних дел Владимира Колокольцева, и объявленную в стране борьбу с незаконным игорным бизнесом, управление СКР до сих пор не возбудило уголовного дела по факту пропажи автоматов. Направленные Горсткину материалы из екатеринбургского и самарского ГУМВД возвращены обратно. Настоящая война между прокуратурой и СКР разгорелась еще по одному полицейскому делу: в отношении бывшего начальника Шигонского районного ОМВД Михаила Чичельника. Майор Чичельник и его заместитель Владимир Обрубов обвиняются по трем эпизодам: грабеж, превышение полномочий, незаконное про-

9

никновение в частную жизнь. Но это лишь ягодки. Выезжавшая в Шигонский район после публикаций в центральных СМИ бригада Генпрокуратуры усмотрела в действиях Чичельника признаки множества других преступлений. Прокуратура области неоднократно вносила в СКР требования на возбуждение новых дел более чем по двадцати эпизодам. Последний раз такое требование было направлено самарским облпрокурором в ноябре прошлого года лично Виталию Горсткину. Все без толку. Спустя рукава велось следствие и по делу о гибели Георгия Кутузова, бывшего депутата самарского Горсовета. В марте 2010 года он был задержан недалеко от своего дома сотрудницами конной милиции. Оснований для задержания не было, но полицейские, куражась, пристегнули депутата наручникам к упряжи. Лошадь чего-то испугалась и понесла, протащив Кутузова по обледенелому асфальту. Кутузова доставили в больницу, но он не выжил. Казалось бы, грубейшее нарушение прав человека и должностное преступление полицейских было налицо, но только не для следователей СКР. Мало того что следствие затягивалось, так еще и одну из всадниц перевели в разряд свидетелей. Вторая виновница смерти экс-депутата Лидия Котова стараниями следователей тоже сильно не пострадала — 4 года условно и штраф. Неслучайно этот приговор вызвал шквал критики, а в Самарской области правозащитники и журналисты даже создали «список Кутузова», в который включен и Виталий Горсткин. *** Подводя итоги прошедшего года на областной коллегии СУ СКР, Виталий Горсткин сообщил, что в истекший период на действия следователей поступило порядка 3700 жалоб, из которых удовлетворено — всего 56. Количество нарушений, выявленных прокуратурой в ходе осуществления надзора за процессуальной деятельностью самарского управления СКР, в прошлом году возросло более чем в два раза. Почти впятеро увеличилось число прокурорских требований об устранении нарушений закона. Результаты работы самарского управления являются худшими во всем Приволжском федеральном округе. Здесь меньше всего направленных в суд уголовных дел, зато больше — прекращенных и приостановленных. Отдельного внимания, надеемся, будет удостоена и сама личность главного самарского следователя, в особенности источники происхождения его недвижимости и другого дорогостоящего имущества. За 5 лет работы в Самаре (прежде Горсткин служил в Московской области, последняя должность — начальник Главного управления Минюста) он обзавелся двумя земельными участками, двумя коттеджами, квартирой. Передвигается на дорогостоящей иномарке. В 2011 году генерал-майор юстиции Горсткин заработал, согласно декларации, более 18 млн рублей — в 2,5 раза больше, чем его непосредственный начальник, руководитель СКР Александр Бастрыкин. Неплохое состояние скопилось и у его молодой жены-бизнесвумен: и тоже очень быстро — пять земельных участков, дом, две квартиры, Mersedes и Mazda. Как видим, работы для московской комиссии — непочатый край.

Иван МАКСИМОВ, Самара P.S. 26 февраля в Самаре прошел митинг обманутых дольщиков. Поводом для проведения митинга стало бездействие правоохранительных органов. По словам митингующих, руководитель СК по Самарской области Виталий Горсткин заявил, что ему жалко людей, которые проходят по делам о финансовом мошенничестве. «Получается, что мошенников жалко, а нас, пострадавших от их действий, правоохранительным органам не жалко», — скандировали митингующие.

10

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

армейский магазин

«Подводнику надеяться не на кого — только на себя» А. Покровский, «72 метра»

Почему Главком флота Виктор Чирков подписал приговор флотскому спасателю «Игорь Белоусов»? од назад писатель Александр Покровский отстучал мне морзянкой письмо-SOS. К письму вложенным файлом прикреплялась справка-доклад на имя вице-премьера Дмитрия Рогозина. Первое впечатление: неизвестный автор казенным языком написал фантастическое продолжение к знаменитой книге Покровского «72 метра». Краткое содержание. После гибели «Курска» прошло 11,5 лет.

10 лет разрабатывался и строился отечественный спасатель нового поколения «Игорь Белоусов», представляющий собой глубоководный водолазный комплекс (ГВК) из пяти барокамер, водолазного колокола, спасательного аппарата, смонтированных на судне-носителе и предназначенных для спасения выживших подводников из затонувшей подводной лодки.

31 января 2011 года министр Сердюков принимает решение остановить разработку почти готового отечественного ГВК, на который к тому времени потратили 1 млрд рублей. Взамен Сердюков выделяет почти полтора миллиарда на закупку НЕСУЩЕСТВУЮЩЕГО серийного иностранного глубоководного водолазного комплекса для «Игоря Белоусова». Это означает, что деньги выделены на то, чего нет и не будет. Философия российского ГВК на самом деле была уникальная. Комплекс должен был обеспечивать ОДНОВРЕМЕННО водолазные и спасательные работы. Я подчеркиваю, ключевое слово — «одновременно». Означает, что водолазы-глубоководники «страхуют» процесс: посадку спасательного глубоководного аппарата «Бекстер» на комингс-площадку аварийного люка затонувшей подлодки, спуск водолазного колокола, выход и подъем выживших после аварии подводников и т.д. На Западе водолазно-спасательные системы не строятся примерно двадцать лет. Есть коммерческие водолазные системы и — отдельно — спасательные. Коммерческие системы предназначены в основном для обеспечения работы водолазов на шельфе. Работа водолаза заранее планируется, все системы и дыхательные смеси рассчитаны на метод длительных погружений, позволяющий максимально эффективно работать на заданной глубине. Мобильная спасательная система НАТО NSRS с аппаратом SR Nemo — лучший из зарубежных аналогов, предназначенный для спасения подводников. Но, во-первых, NSRS водолазные работы выполнять не может, во-вторых, обладает не очень большой вместимостью комплекса барокамер, в которых подводники проходят декомпрессию. Иногда декомпрессия занимает до трех суток. И если барокамеры заполнены, а на затонувшей подводной лодке все еще остались люди, то их шансы невелики. Российская водолазно-спасательная система, которая должна была быть установлена на «Игоре Белоусове», не только была рассчитана на спасение ВСЕХ выживших подводников, но и приспособлена к быстрому водолазному реагированию, если так можно выразиться. То есть погружение и работа водолазов происходит без длительной подготовки, используется

Г

метод краткосрочных погружений, иные дыхательные смеси (на Западе — гелий и кислород, а у нас еще и азот). И, как правило, это работа в неизвестных условиях при любой погоде и балльности моря. Ведь аварию нельзя предсказать, правда? Я не знаю, понимал ли все это министр Сердюков, когда подписывал свое решение от 31 января 2012 года. Флотский спасатель никогда не входил в линейку президентских приоритетов. Таких, как ракета «Булава» для проекта стратегических ракетоносцев «Борей». В приоритете — оружие с ядерным боезапасом и атомные подводные лодки, а не подводники, которые ходят на этих лодках в море и без которых супероружие — бесполезное железо. Если бы Путин взял спасатель на личный контроль, то его построили бы. Несмотря на страсть к откатам, никто не позволил бы из «Игоря Белоусова» делать «бизнес на костях». Об истории с этим проектом, которую иначе, чем «афера», не назовешь, «Новая газета» писала несколько раз. Вкратце суть:

Белоусовым». Прошло уже с десяток совещаний по спасателю, превратившихся в итоге в бесконечный «мозговой штурм» для поиска ответа на деликатный вопрос: как легализовать аферу?

13 февраля начальник Военно-морской академии адмирал Максимов представил доклад Главкому ВМФ адмиралу Чиркову. В докладе четко сказано, что решение министра Сердюкова было основано на ложной информации о наличии зарубежного серийного комплекса, и надо либо возвращаться к разработке российского проекта, на котором министр Сердюков год назад поставил крест, либо действовать по закону: создать техпроект нового ГВК, разработать рабочую конструкторскую документацию, провести межведомственные испытания комплекса, который создается в буквальном смысле «на коленке», и главное — заставить промышленность взять на себя ответственность в случае провала проекта. Главком ВФМ Чирков доклад Максимова утвердил и приказал готовить предложения для Шойгу.

промышленной комиссии. Проще говоря, Борисов — это комиссар от промышленности в армии. С Дмитрием Рогозиным, который много говорит о величии русского оружия и промолчал в ситуации со спасателем «Игорем Белоусовым», мне все давно ясно. Красивые политические лозунги — его наука побеждать. А вот чему учат в военных академиях, которые спасает Шойгу, мне понять трудно. Но это в том числе и ваша вина, что новый министр обороны действует, как старый министр МЧС. Спас суворовцев, военные училища, военные госпитали и крейсер «Аврору». Запретил форму от Юдашкина, шапки-ушанки, вещмешки и портянки. Почему он не спасает спасатель для флота? Потому что вы не можете определиться, с каким докладом идти к министру? Полное отсутствие поисково-спасательных сил на флотах спустя почти тринадцать лет после «Курска» — беда российских подводников. Но не главная.

Фотография-напоминание: экипаж АПРК «Курск» в полном составе — 118 человек

без всякого тендера, под предлогом поставки несуществующего серийного иностранного ГВК, коммерческой фирме «Тетис ПРО», никогда не специализировавшейся на создании сложных водолазных систем, было выделено «по новой» почти полтора миллиарда рублей (и это — не предел). Сразу после подписания контракта «Тетис ПРО» практически признала, что серийного иностранного ГВК не существует. Есть западное оборудование и есть экспериментальное российское оборудование и из этих составных частей будет смонтирован глубоководный водолазный комплекс. То есть речь, по сути, идет о разработке нового опытного образца военной техники вне всяких правил разработки и поставки такой техники. Такой подход, на котором настаивает промышленность, делает спасатель «Игорь Белоусов» чрезвычайно опасным и в конечном итоге непригодным для эксплуатации. Для нашей промышленности это привычный результат: каждый год они планируют передать флоту лодки проектов «Борей», «Ясень», «Лада» и проч. и каждый год не получается. Осенью прошлого года заместителю министра обороны Юрию Борисову было поручено решить вопрос с «Игорем

Прошло всего 12 дней.

25 февраля адмирал Максимов и адмирал Чирков подписали уже другое решение, подготовленное промышленностью и полностью противоречащее докладу Военноморской академии. Согласно этому решению, продолжается работа по созданию опытного комплекса БЕЗ СОБЛЮДЕНИЯ российских ГОСТов. Монтаж комплекса на судне и программу его испытаний готовит «Тетис ПРО», который юридически не является его разработчиком. (Я особо подчеркну: «Тетис ПРО» специализируется на поставках западного водолазного снаряжения и в решении Сердюкова обозначена как «фирма-дилер».) Таким образом, промышленность снимает с себя ответственность за конечный результат. Даже завод-изготовитель флотского спасателя умывает руки*. Собственно, у меня вопрос к адмиралам Чиркову и Максимову. Господа офицеры, вы кому служите? Я подозреваю, что приказ подписать решение 25 февраля вам мог отдать заместитель министра Юрий Борисов. Не удивлена, если честно. Первый зам Шойгу по вооружению до недавнего времени был первым замом Рогозина в Военно-

К катастрофе «Курск» подвели трусливые командиры. Сначала не нашлось смелого запретить выход в море неготовой к учениям подводной лодке. Когда взорвалась торпеда — струсили и ушли из района катастрофы. Когда стало ясно, что нечем спасать, — не решились доложить президенту и попросить немедленной помощи у Запада. Вместо этого — похоронили всех оптом. Стуки SOS, которые через выведенные динамики слышал весь экипаж «Петра Великого», до сих пор называют «техническими шумами»…

Елена МИЛАШИНА

* Специалистам понятно, что сдать спасатель в установленные госконтрактом сроки – 2014 год — не получится. Проект программы испытаний судна уже не предусматривает всего объема испытаний глубоководного комплекса. Как выход — промышленность вынуждена будет переносить срок сдачи (что делалось уже дважды) или рекомендует Минобороны судно принять, но испытания ГВК выделить в отдельную «опытную» программу. И тогда спасатель «Игорь Белоусов» могут испытывать вечно.

РИА Новости

Москва стория завещания — детектив столетней выдержки в стиле Акунина. Хоть коренное московское купечество, имевшее за плечами несколько поколений торговых людей, имело крепкие традиции (принято было благотворительствовать, строить церкви и приюты, поддерживать дарования), но даже и на этом фоне завещание Третьякова беспрецедентно гуманитарно. Кому и на что оставлял деньги Павел Михайлович? Училищу глухонемых, вдовам и сиротам русских художников, богадельням, студентам Московского университета, консерватории, коммерческих училищ, на строительство приюта для слабоумных, служащим собственной фирмы. Он хотел помочь огромному числу людей, и никого не забыл. Но главное — завещал огромные средства своей галерее, при жизни переданной в дар городу Москве. О ней он поручал позаботиться… Московской городской думе. Именно ей (представьте такое сегодня!) он завещал 100 тысяч рублей «для употребления процентов на ремонт галереи» и еще 125 тысяч — «на приобретение с процентов от этой суммы новых художественных произведений». Галерее оставлялся еще дом в Лаврушинском переулке. Казалось, завещание продумано до последней детали, предусмотрено всё. У Павла Михайловича было четыре замужние дочери; один его сын, Иван, умер от скарлатины в десять лет, а другому, Михаилу, был посвящен один из пунктов завещания: «…Сыну моему двести тысяч рублей в пожизненное пользование процентами с этой суммы… По смерти его капитал должен перейти в собственность города Москвы для учреждения и содержания приюта для слабоумных». Тут семейная драма и тайна: единственный наследник был, как говорили в позапрошлом веке, скорбный умом, жил отдельно, со своим штатом слуг, но официально признан недееспособным не был… Завещание не просто последняя воля — им Третьяков прокладывал дорогу в будущее: если не сыновья, то поступки должны были сохранить имя семьи. Жизнь тогда казалась прочной, товарищество надежным, Московская дума — институтом абсолютного доверия. Павел Михайлович составлял завещание дома; его здравый рассудок и трезвую память гарантировали три свидетеля. Тут-то и была допущена роковая ошибка. Как только документ получили юристы, они сразу ее увидели. «С такой ошибкой завещание, — вспоминает племянница Третьякова Евдокия Дмитриева, — не только нельзя было утвердить, но оно должно было быть признано недействительным». Так и произошло. Московский окружной суд 15 марта 1899 года окончательно и бесповоротно отказал в утверждении последней воли Павла Третьякова.

И

Исполняется сто пятнадцать лет завещанию Павла Михайловича Третьякова. Дата некруглая, но дающая простор для размышлений о духе и букве этого документа, одного из самых замечательных в истории русской культуры. Последняя воля, неподдельный образчик мышления богатого человека рубежа ХIХ–ХХ веков дает пример состоятельным потомкам; иные из них на этом фоне выглядят, мягко говоря, жалковато.

Третьяковке цены нет!

«Новая» предлагает исполнить последнюю волю Павла Третьякова Дело в том, что удостоверять ум и память составителя завещания имеет право только тот, кто в завещании абсолютно не заинтересован. А Третьяков был человеком передовым, дело строил на прогрессивных экономических основаниях, своих служащих фактически делал совладельцами фирмы: «Капитал, какой окажется в фирме нашего торгового дома… предоставляю в пользу служащих, как в магазине, так и в конторе торгового дома»… Среди троих подписавших бумагу был московский мещанин Роман Васильев-Кормилицын, старинный служащий фирмы. Получалось, что завещание подписано заинтересованным лицом. По закону почти все состояние Третьяковых получал больной Михаил.

губернатор писал управляющему канцелярией, глава канцелярии писал министру юстиции и пр. Наконец, день приема у Николая II был назначен. Рукавишников отправился в Петербург: «Отец горячо доказывал, что дело особое, редкостное, нигде в мире нет равного Третьяковской галерее. Чтоб один человек посвятил всю свою жизнь на такое благородное возвышенное дело — собирание великолепных картин, не жалея средств; все свои знания, всю любовь вложил в свою галерею. Напомнил, что галерея уже принесена в дар городу Москве. А сейчас ей оставляется целый капитал на содержание и дальнейшее процветание. Он смело заявлял, что лишить ее

Мы объявляем конкурс на замещение вакантной должности «принца»; будем портретировать возможных претендентов За развитием ситуации, затаив дух, следила вся Москва. «Все было поднято на ноги! Где только не искали… с кем только не советовались — везде был один ответ: ошибка непоправима! Она мешает исполнить волю Павла Михайловича. Все, что по его желанию было оставлено на содержание и увеличение Галереи, не будет ею получено». И тогда душеприказчики — доктор Боткин, московский купец Сапожников, а также известный общественный деятель Рукавишников, предприниматель и благотворитель, бывший московским городским головой, — решили прибегнуть к последнему средству. Подать прошение «на высочайшее имя». Были употреблены все связи, к ходатайству приложены письма наследниц-дочерей, проведена медицинская экспертиза-освидетельствование главного наследника. Усилия предприняты чрезвычайные. Московский генерал-

этого невозможно, а не исполнить волю Павла Михайловича тем более! Николай слушал со вниманием…» — вспоминает дочь Рукавишникова, Евдокия Дмитриева. Оказалось, Николай бывал в Третьяковке еще наследником, вместе с отцом; будущий царь запомнил тот день и Павла Михайловича Третьякова. «Дело восторжествовало!» Государь император высочайше повелел «не считать препятствием допущенное нарушение…». Победу одержала не только монаршая воля, но нестяжательность и благородство завещателя*. Надо ли говорить, что очень скоро, после революции, все пойдет прахом — приюты, стипендии, богадельни. Останется только галерея. Один из главных пунктов завещания — бесплатный вход — нарушит история. Третьяковку национализируют,

капиталы, процентов от которых, надеялся Третьяков, хватит надолго, отнимут. Советская власть, несмотря на все декларации о просвещении рабочих и крестьян, наплюет на последнюю волю Третьякова и установит входную плату. Государственная Третьяковская галерея станет во много раз больше, распространится на несколько зданий и районов столицы, жить станет по правилам всех российских музеев на средства государственного бюджета. Советская власть рухнет, плата останется. В сегодняшней России, не унаследовавшей ни духа милости к падшим, ни социальной ответственности завещания Третьякова, бесплатный музей по-прежнему кажется нонсенсом. К тому же принято считать — в годы, когда галерея была бесплатной, сильно участились кражи: залы привлекали не только ценителей искусства, но и бомжей (ценителей тепла). Мировая музейная практика тоже за платный вход. Метрополитен и Лувр, Прадо и Уффици, Эрмитаж и Русский музей опираются в своих бюджетах на средства от продажи билетов. В гуманитарное будущее шагнула одна Англия: вход в государственные музеи здесь бесплатный. Просвещение граждан поддерживает Корона. Принц Чарльз — патрон музеев страны — компенсирует «упущенную выгоду» из своего кармана. Между тем Москва — мировой чемпион по количеству богатых людей, в ней живущих. «Новая газета» предлагает наконец осознать уроки Павла Третьякова. Исполнить тот пункт завещания, который открывает бесплатный вход в историческое здание в Лаврушинском переулке. Мы объявляем конкурс на замещение вакантной должности «принца»; будем портретировать возможных претендентов.

Александр ЧЕРНЫЙ * Использованы материалы заведующей отделом рукописей ГТГ Елены Теркель

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

Они могут показаться почти одержимыми. Но нет — абсолютно нормальные. Просто хотят перемен. Например, таких: Москва избавляется от всего, что есть в ней сталинского, мрачного, зловещего, тюремного, и превращается в помнящий, преодолевающий собственные травмы, позитивно-умный, победительный, отчетливо-радостный город. И они на это осознанно работают — создают устройство хранения деятельной памяти.

. аш читатель Юрий Никольский написал о переименовании Волгограда в Сталинград: «Я не возражаю против возвращения названия. Но тогда пусть на набережной Волги стоят длиннющие каменные стены, на которых выбиты имена всех лишенных нормальной человеческой жизни». Включили воображение? Правда, набережной одного города тут явно не обойтись, полстраны можно от земли до неба обмотать этими стенамисписками. Есть вещи, где грамматика протестует. Можно сказать: «Сталин погубил много людей». И нельзя: «Сталин погубил много людей, но построил социализм и выиграл войну». Сталин погубил много людей. Обрыв. Конец связи. Жирная точка. И никогда и никому никаких запятых и «но». Запретить — законодательно. Всё связано со всем. И не будет никакой десталинизации Москвы, если хоть на шесть дней в году, хоть на секунду официально — на государственном уровне — Волгоград превратится в Сталинград. «Плюрализм в одной голове — это уже шизофрения», — говорил Наум Коржавин. Однако продолжу рассказ о Музее ГУЛАГа*. На сей раз — о том, что делать и что будет. О поиске новых точек для старта. То есть: о работе на вырост.

Н

Расстрельный дом Как-то я спросила директора Музея ГУЛАГа Романа Романова, какая у него самая сильная мечта. И он ответил: «Сделать расстрельный дом музеем». Этот дом построили в семнадцатом веке. Его владельцем был князь Иван Хованский. В восемнадцатом веке здесь открылась книжная лавка. В девятнадцатом сюда, на философский кружок к Станкевичу, ходили Белинский, Кольцов, Аксаков, Тургенев. А в двадцатом веке дом стал расстрельным. Все произошло очень просто: на Никольскую, 23, переехала Военная коллегия Верховного суда СССР. Расстреливали в подвалах дома. Говорят, кровь из этих подвалов выкачивали насосами, и еще в девяностых годах там видели следы от пуль. Только с 1 октября 1936 года по 30 ноября 1938-го в этом доме приговорили к расстрелу 31 тысячу 456 человек (к лишению свободы еще 6857). В ведении Военной коллегии были все этапы: от следствия до расстрела. Без адвокатов и свидетелей. На всё про всё 15 минут. Никаких обжалований или помилований. Сутки — на исполнение приговора. На Никольской, 23, к смерти приговорили Бабеля, Пильняка, Мейерхольда, Тухачевского, Бухарина, Зиновьева, Каменева, Рыкова… И еще двадцать пять наркомов, и еще сто самых известных профессоров, и еще три сотни директоров ведущих предприятий… Военная коллегия была всего лишь исполнителем решений НКВД. Приговоры подписывал лично Сталин и члены Политбюро. Известно 383 таких списка. На бланке Военной коллегии комендант писал направления в крематорий * См. начало: «Новая» №11 и №14 2013 г.

Команда Музея ГУЛАГа. (Слева направо: Наташа Максимова, Роман Романов, Ира Галкова, Аня Рапейко и Александр Шевелев)

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Москва

12

Часть третья Музей ГУЛАГа, расстрельный дом на Никольской, спецобъект НКВД «Коммунарка» станут главными точками мемориальной сети Москвы. третья) А на фасаде(Часть Лубянки проекторами высветят имена жертв сталинских репрессий

«на сожжение тел расстрелянных». Трупы складывали в патронные ящики и на крытых машинах отправляли в крематорий Донского монастыря. В пятидесятых годах прошлого века Военная коллегия передала этот дом Московскому городскому военкомату, который располагался здесь до середины двухтысячных. А потом одна дочерняя структура Банка Москвы, оказавшись владелицей расстрельного дома, решила его снести и построить на этом месте развлекательный комплекс. Расстрельные подвалы собирались отдать под подземную парковку. Тогда общественности удалось отстоять этот дом.

2008 год: «Новая газета» публикует открытое письмо президенту ОАО «Банк Москвы» Андрею Бородину — инициативная группа бизнесменов и депутатов предлагает «компенсировать убытки от создания музея». Начинается переговорный процесс и находится компромисс: Банк Москвы передает под музей два огромных расстрельных подвала. Эта самая страшная часть дома никак не изменилась с тридцатых годов прошлого века. Но Андрея Бородина обвинили в хищениях и объявили в розыск, Банк Москвы стал частью Банка ВТБ, а нового владельца расстрельного дома никак не удавалось обнаружить.

10 декабря прошлого года «Новая газета» объявила поиск пожелавшего остаться неизвестным хозяина дома. С трудом, но владелец нашелся. И опять — сложные переговоры, которые происходят вот прямо сейчас, чуть ли не в эти минуты… Но все — тьфу! тьфу! тьфу! — должно разрешиться и расстрельный дом в самом ближайшем будущем музеефицируется. Департамент культуры города Москвы, Музей ГУЛАГа, общество «Мемориал», «Новая газета», движение «Архнадзор», Комиссия Общественной палаты по культуре и сохранению историко-культурного наследия, объединившись, делают все, чтобы расстрельный дом стал частью — может быть, даже самой главной — большого Музея, посвященного истории политических репрессий СССР. И — частью единой музейно-мемориальной инфраструктуры города Москвы. Созданием этой единой музейно-мемориальной сети «Увековечение памяти жертв сталинских репрессий» и занят сегодня Музей ГУЛАГа.

Роман с

А расстрельный я намеренно не взяла в кавычки. Какая уж тут условность и образность — 31 456 смертных приговоров, объявленных и исполненных в двух подвалах одного дома!

Конфликт памяти Опять господский дом родом из семнадцатого века. И — опять расстрельная история. В двадцатые годы прошлого века эту усадьбу и почти двадцать гектаров земли отдали под дачу сталинскому наркому Ягоде. (Народным комиссарам без господских дач никак не служилось!) Так вот: по данным, полученным из архивов ФСБ, спецобъект НКВД «Коммунарка» был вторым по величине (после Бутова) местом массовых захоронений. По самым приблизительным подсчетам (простите за эти слова, но точных данных нет), в этой земле покоятся от восьми до четырнадцати тысяч расстрелянных — наркомы и замнаркомы, члены и кандидаты в члены ЦК ВКП(б), известные политики, деятели культуры и искусства, чекисты, дипломаты, разведчики, священники. В 2000 году земли спецобъекта «Коммунарка» передали СвятоЕкатерининскому мужскому монастырю под строительство храма и мемориального комплекса жертвам политических репрессий. В мае 2001 года этому месту присвоили статус памятника истории. Храм Святых Новомучеников и Исповедников прихожане построили в Коммунарке сами. И опять же сами, на свои деньги, родственники тех, кто здесь захоронен, поставили деревянный Поминальный крест. Сколько лет уже прошло, а собственно о границах захоронений в Коммунарке почти ничего не известно. Изыскательные работы по установлению мест захоронения очень трудоемкие: вокруг сплошной лес и для поиска нужны высокочувствительная дорогостоящая техника и много специалистов — археологов, геофизиков, гидромелиораторов, геодезистов, лесопатологов… Бывший спецобъект НКВД «Коммунарка» (как и Бутово) тоже должен стать частью единой музейномемориальной сети, так что все, что здесь происходит, касается директора Музея

ГУЛАГа напрямую. Вот и то, что случилось на днях, — очень коснулось. Из сообщений сайта прокуратуры города Москвы: «…на территории памятника истории «Спецобъект Коммунарка» — месте массовых захоронений жертв политических репрессий 30–40-х годов — состоялась траурная церемония открытия памятного знака первому прокурору города Москвы Андрею Филиппову». Арест Филиппова санкционировал лично нарком Ежов. В ноябре 1937 года он был арестован. 29 августа 1938 года на закрытом судебном заседании Военной коллегии (в расстрельном доме!), через 20 минут после начала процесса, был приговорен к расстрелу. В тот же день приговор привели в исполнение. «С логикой, с линейкой тут не подойдешь, — говорит Роман Романов. — Филиппов был в комиссии по изъятию церковных ценностей. А сколько смертных приговоров, пока был главным московским прокурором, потребовал?» Роман был на той траурной церемонии. Разговаривал с прокурорами. Они все твердили в один голос о Филиппове: «Время было такое жестокое. Он выполнял долг. Не мог иначе». Никто из них не оправдывал Сталина. Неразделимость и неразличимость жертвы и мучителя. Время как категория самооправдания и самообмана. Но! Делая подлость, не ссылайся на время. Помни: время тоже может сослаться на тебя. За счет средств Якутии в Коммунарке установлен памятник жителям республики. Здесь же захоронено все (расстрелянное) правительство Монголии, и монголы тоже поставили своим соотечественникам памятник. А просто люди из просто жизни приезжают сюда и скотчем прямо на деревьях в лесу прикрепляют фотографии своих родичей, чей прах покоится в этой земле. Теперь, когда прокурорские своему поставили памятный знак, чекисты тоже захотят своим, и все министерства всем своим наркомам, включая Ягоду, Ежова и Берия?! А общего памятника в Коммунарке нет. Первую гильотину строил клавесинных дел мастер. Вполне адекватный, наверное, был человек, пока делал клавесины, но когда попросили или потребовали построить гильотину — построил. Тоже не мог иначе?

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

Никольская, 23, расстрельный дом. Сегодня он пустует и в аварийном состоянии

Но база данных будет пополняться, сами репрессированные или их родственники могут приносить… «Вместе с пространством все это должно еще зазвучать. Что это будет? Пока не знаю. Ветер? Не знаю… Надо услышать. Это должно быть что-то еле уловимое. Чтоб до человека не доходило сразу: ему почудилось или на самом деле здесь этот звук, в комнате, или в голове…» Расчищается пространство, вырываются из небытия люди. И еще это поиск языка. И — коммуникаций. «От одной свечи уже есть свет вокруг. А когда еще плюс свеча, и еще, и еще… И можно, например, устанавливать такие проекторы в других музеях и других городах. Средь беспамятства, средь забвения появляется свет… И он объединяет… И можно дальше вперед идти уже сильными».

Слышать звук в пять раз быстрее

ГУЛАГом Акция «Метанойя», или Здание ответит за все «Метанойя» — термин, обозначающий перемену в восприятии фактов или явлений, обычно сопровождаемую сожалением, раскаянием, впусканием в жизнь любви, уважения и бережного отношения к миру. Эту акцию придумал Роман Романов. В День памяти жертв политических репрессий — 30 октября — поздно вечером список фамилий репрессированных спроецировать на фасад Лубянки. Последние годы в этот день у Соловецкого камня список репрессированных просто зачитывается. А теперь вот: взять и высветить эти имена и фамилии на фасаде того самого здания Лубянки. На стенах. На окнах. Вверх — вниз. От крыши до подвалов. И — мощные и монотонные удары (на каждую фамилию — отдельно!) в колокол. «Нужно все еще очень правильно и грамотно рассчитать, — говорит Роман. — Проектор, например, установить на том месте, где был памятник Дзержинскому. И чтобы бешеной мощности проектор. Очень, очень многое требуется продумать и предусмотреть заранее. Откуда будет питаться электричество? Все выверить до сантиметра, миллиметра. Как будут читаться имена и фамилии и с какой скоростью… » Это проект Музея ГУЛАГа 2013 года. Насколько мне известно, руководство ФСБ не собирается препятствовать этой идее и даже заявило так: «Наследниками палачей себя не считаем». Очень обнадеживающее заявление. Главное теперь, чтоб не осталось только на словах. В разных высоких кабинетах проект тоже обсуждался и не вызвал отторжения. В акции «Метанойя» есть уровень, масштаб и достоверность. И — момент раскаяния. «Метанойя» — какой ее задумал Роман Романов — чистосердечное признание. В том страшном преступлении, которое вершилось над миллионами людей. Суда не было. Но он протянулся во времени. Нет уже в живых очень многих жертв и очень многих палачей. Но это здание хранит всё. Его стены помнят. Его окна помнят. Его фасады помнят. Его подвалы помнят. И теперь здание ответит за тех, кто мучил. В отсутствие собственно палачей само здание признаёт свою вину. Черчилль говорил: «Сначала мы формируем свои здания, а потом они нас».

Но можно ведь и расформировывать? Справедливость восторжествует. Не восторжествовала в той жизни, восторжествует в этой. И знаете, как она восторжествует? Насытит светом. И подвалы расстрельного дома. И окна Лубянки.

Вспоминание Ты пришел в музей и попал в маленькую затемненную комнату. Посередине этой комнаты — освещенный стол. На первый взгляд кажется, что он покрыт пылью. Ты проводишь рукой по столу и под рукой — из небытия, из темноты — на столе проявляется фотография репрессированного с краткой информацией о нем. Когда изображение расчищено и какое-то время ты не совершаешь никаких движений, оно пропадает. Но стоит опять провести рукой по столу — как появляется новая фотография… Так как я пока писала о Музее ГУЛАГа, просто поселилась там, то эта новая часть основной экспозиции — «Вспоминание» — рождалась прямо на моих глазах. Роман показывает и объясняет: «Понимаете, вся штука в том, что ты проявляешь людей своими действиями. То есть: сам, своими руками. Вас только двое: ты — и эта фотография репрессированного. Потом еще одна фотография, потом еще… И получается — человек сам с собой встречается. Увидеть себя не в музее — в истории. Такое сложное интегрирование, но необходимое». Фотографии для этого проекта берут в самом музее, как и сведения о людях.

Анне Рапейко — двадцать два года, прошлым летом она окончила факультет журналистики МГУ, в Музее ГУЛАГа отвечает за пиар и социальные сети**. На пятом курсе Аня готовилась к зачету по истории русской литературы ХХ века. И вдруг перед самым зачетом преподаватель Олег Андрешанович Лекманов всему курсу, а это 270 человек, дает задание: возложить цветы на могилу Шаламова… «Дальше шел момент, возможно (Аня ищет слова), не совсем этичный: сфотографировать хотя бы на телефон шаламовскую могилу, ну, чтоб не врали, да, были, да, возложили… А перед этим Лекманов в лекциях нам про Шаламова рассказывал, что тот был одиноким человеком, закончил жизнь в доме престарелых, могила его заброшена…» Фотографии для отчета Лекманов ни у кого не потребовал и зачеты поставил всем, в том числе и тем, кто уверял, что не был, но вот уж завтра с утра, прямо первым автобусом… Вместо всей огромной русской литературы ХХ века — одна маленькая могила Шаламова… и что-то с Аней произошло… что-то в голову проникло… Она стала очень внимательно и очень медленно читать Шаламова… И даже не удивилась, когда однокурсница Даша, которая совсем немного здесь, в Музее ГУЛАГа, поработала, уходя, порекомендовала ее. Ане Рапейко — двадцать два года, а Александру Шевелеву — пятьдесят два. По образованию он физик-ядерщик, работал в институте лазерной физики, полтора года назад пришел в Музей ГУЛАГа — на должность техника. Весь музейный молодняк Александра обожает. Особенно его рассказы о структуре ядра, протоне и нейтроне. Ну — и о жизни. Я тоже заслушивалась этими рассказами. Правда, как безнадежный гуманитарий на протонах, нейтронах и фотонах моментально отключалась и просила: «Давайте свяжем все это с музеем!» И Александр немедленно связывал. «Здесь все время то электрик нужен, то техник, здание старое — авария, потоп, проводка погорела… А еще эта команда ** О других членах команды Музея ГУЛАГа читайте «Новая» №11 и №14 2013г

Стоящие замыслы, особенно масштабные и полные энP.S. тузиазма, всегда находят поддержку. Психологи утверждают: сделайте один маленький шажок в сторону мечты и следите за тем, как синхронно распахнутся двери. Вот совсем недавно шли мимо музея студенты из «кулька» (института культуры), зашли, заказали экскурсию, а потом через несколько дней приходят и говорят: хотим поставить для вас спектакль, уже договорились со своим руководителем курса… Музею ГУЛАГа многие люди помогают. Например, давно и активно — американский историк, много пишущий о ГУЛАГе, Стивен Коэн и его жена Катрин Ван ден Хэйвл. Стивен вызвался связаться с Дэвидом Кингом, автором выставки «Комиссар исчезает», они старинные друзья. Стивен и Катрин помогли также издать альбом «Пропавшие лица», посвященный выставке Дэвида Кинга. А вот новости из возлюбленного отечества. После двух предыдущих наших публикаций о Музее ГУЛАГа было совещание

13

беспрерывно в «поисковом беспокойстве», масса идей, как эту выставку сделать, как ту экспозицию преобразовать, как технически все это осуществить, и на современном уровне, не старыми дедовскими способами… Это вот сейчас, последние полгода, помощь пошла от правительства Москвы, а еще совсем недавно ребята тут абсолютный мизер получали, и Роман Романов тоже, а у него трое маленьких детей, и случалось денег на метро не было, через турникеты перескакивал, но мало того что никто никогда «нудьгу» не разводил, не жаловался, так и еще, я знаю, они — и Роман, и Аня Редькина, и Ира Галкова — свои деньги вкладывали в буклеты, рекламу… Я им говорил: да что ж это такое! музей государственный, а вы к нему относитесь как к своему личному… А они только смеялись в ответ: музей и есть наше очень личное дело…» Я еще долго слушаю, как арию на незнакомом языке, про нейтроны, протоны и фотоны, а на прощание Александр говорит: «Вот сидят два ковбоя в ожидании поезда. Прислушиваются: когда он прибудет. Но один слышит звук по воздуху, а другой по рельсам. Так вот, тот, что по рельсам слышит звук, — о приближении поезда узнает в пять раз быстрее. И может даже предсказать катастрофу, если та, не дай бог, конечно, намечается. Понимаете, к чему я клоню? В этом музее работают люди, которые слышат звук по рельсам».

Победить тоталитаризм мимоходом «Тревожит в антитоталитаризме то, — писал польский поэт и эссеист Адам Загаевский, — что один из самых богатых источников его силы — его высочайшее духовное напряжение — зависит от того, что он сосредотачивает все зло мира в одном месте: в тоталитаризме». И еще Загаевский написал: «Мы должны победить тоталитаризм мимоходом, по пути к чему-то большему…» Путь к чему-то большему может быть бегством от общего знаменателя. В сторону необщего выражения лица. В сторону числителя. В сторону личности. В сторону частности. Только в Москве двадцать с чем-то общественных организаций занимаются сталинскими репрессиями. Но Музей ГУЛАГа — единственная государственная организация, чья деятельность целиком и полностью посвящена этой теме. Обратите внимание: государственная! Мне кажется, это как раз и есть история про иначе. Когда в одной отдельной точке — не просто маленького, а пока еще очень маленького музея — государство может не переламывать своими зубьями людские судьбы, а быть живым, питательным, созидающим. Так что: не отвечать государству тем же мышлением, что у него, только вывернутым наизнанку. Не принимать игру, уровень и правила которой установлены противником.Не защищаться от смыслов незнанием, а наполнять себя смыслами. Быть внутри света, а не тьмы. Иначе мы и вправду друг другу просто взаимный конвой.

Зоя ЕРОШОК

у вице-мэра по социалке Леонида Печатникова, на котором музею во всех его планах и замыслах была обещана всяческая поддержка. Руководство администрации президента также поддержало идею создания единой музейно-мемориальной инфраструктуры города Москвы «Увековечивание памяти жертв сталинских репрессий». И каждый день теперь в музей — шквал звонков. Люди предлагают свои архивы — документы, фотографии, личные вещи. Наташа Максимова, главный хранитель фондов, просто в радости, хотя работы всем, и Наташе в первую очередь, очень прибавилось. Огромное спасибо всем, кто откликнулся. Музей также приглашает поделиться своими историями и воспоминаниями людей, ставших жертвами сталинских репрессий. Адрес Музея ГУЛАГа: 127051, Москва, ул. Петровка, дом 16. Телефон: 8 495 621-73-46 (добавочный 17).

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

В Москве на слово «коррупция» «устойчиво реагируют» почти 40% служащих, занимающихся госзакупками

Наука для политиков

Чиновники врут, правда!

азмещением и выполнением госзаказов в Москве занимается столичный департамент по конкурентной политике — внутри него и родилась идея допрашивать чиновников на полиграфе, которую одобрило московское правительство. Процедура носит добровольно-принудительный характер: чиновник вправе отказаться от общения с полиграфологом. Правда, по словам главы департамента Геннадия Дегтева, есть вероятность, что такой чиновник при очередной проверке будет исключен из Реестра госслужащих, участвующих в размещении государственных и муниципальных заказов. Сама процедура проверки сложная и дорогостоящая: с 2010 года удалось опросить 847 человек. В едином Реестре, созданном в конце прошлого года, сейчас около 1600 имен. Юристы с сомнением смотрят на инициативу департамента. Кирилл Кабанов, председатель Национального антикоррупционного комитета, предлагает пригласить для борьбы с коррупцией шаманов — по его словам, степень точности оценки примерно сопоставима с полиграфом.

— Полиграф — это некая обманка для общества, — считает Кабанов. — Увольнять чиновников на основании этих данных довольно проблематично. Сотрудников спецслужб, например, специально готовят к возможным допросам на полиграфе. Квалифицированный психолог легко может научить человека, как обмануть полиграф. Особенно с учетом того, что профессиональных специалистов-полиграфологов у нас немного. Эксперты напоминают, что полиграф — это техническое устройство, регистрирующее психофизиологические реакции организма: дыхание, частоту пульса, давление, изменения свойств кожи. Любая попытка вывести закономерность реагирования на определенные вопросы — в ведении полиграфолога, проводящего тестирование. Другими словами, «детектор лжи» — лишь высокоточный прибор, не оперирующий понятиями «правда» и «ложь». Все выводы делаются человеком. П о с л о в а м Ге н н а д и я Д е г т е в а , «вопросы задаются разные — есть прямые вопросы по возможному сговору, получению незаконного вознаграждения и другим коррупционным составляющим».

Р

Конкретные формулировки в департаменте не разглашают. Представим себе чиновника, которого впервые посадили перед полиграфом. Скорее всего, он знает, что от результатов тестирования зависит его карьера. Его спрашивают, готов ли он брать взятки. Даже если человек уверен в своей честности и неподкупности, он как минимум начнет нервничать.

— Это очень неоднозначная технология, и процент субъективизма крайне велик, — считает Ярослава Комиссарова, судебный эксперт 111-го Главного государственного центра судебно-медицинских и криминалистических экспертиз Минобороны. Комиссарова напоминает: в большинстве стран к показаниям полиграфа относятся осторожно. Так, в США еще в 1988 году Конгресс утвердил «Акт о защите работников от полиграфа», по которому использование полиграфа в работе с кадрами было жестко ограничено. Например, при кадровом отборе в Министерство энергетики полиграфолог может вынести единственное заключение — «есть значительная реакция». Дальше работодатель должен провести дополнительные проверки, чтобы разобраться в причинах таких реакций. К слову, о законодательной базе: процедура использования полиграфа не прописана юридически. Проект федерального закона «О применении полиграфа», внесенный депутатами в 2010 году, так и не был принят — отправили на доработку. Применение полиграфов в судебной практике и криминалистике частично регулируется отдельными постановлениями и инструкциями. В сфере кадрового отбора полиграфологи, по сути, действуют на свое усмотрение. В департаменте уверяют: в компетентности специалистов можно не сомневаться — проверки проводит штатный опытный полиграфолог и «ряд независимых специалистов-полиграфологов, привлеченных на основе аутсорсинга».

— Заключения по данным опросов даются корректные, без категоричных утверждений, — успокаивает Дегтев. По его словам, формулировок вроде «с высокой степенью вероятности данный товарищ является коррупционером» полиграфологи не дают, ограничиваются нейтральным — «на данный вопрос получены системные устойчивые реакции». Дальше с этими заключениями разбираются в департаменте. Там, судя по статистике, показаниям «детектора лжи» доверяют — за три года его применения отстранили почти 40% членов конкурсных комиссий. Справедливость решений, основанных на показаниях полиграфа, многие ставят под сомнение. Тогда возникает другой вопрос: почему из 329 специалистов, исключенных из Реестра, никто не попытался оспорить решение департамента?

Мария ЕПИФАНОВА

обанов сообщил, что в его трудовой книжке уже стояла запись об увольнении. Михаил уверен, что решение изменилось «по звонку из ректората» благодаря активности студентов и общественности, поддержавших его. «Если бы не было инициативных студентов, которые провели хорошую информационную кампанию, дело перешло бы в судебную плоскость, — сказал Михаил «Новой». — Решимость вместе добиваться целей сейчас является единственной гарантией того, что такое больше не повторится. Я счастлив, что буду продолжать преподавать». До избрания по конкурсу Лобанов должен будет определиться, останется он на кафедре дискретной математики, заведующий которой даже не стал объяснять причин непродления контракта, или перейдет на другую. Напомним, что контракт с преподавателем был заключен до 28 февраля, потому что раньше отдел кадров требовал для работы постоянную или временную регистрацию. На прошлой неделе молодому человеку сообщили, что контракт продлевать не будут, хотя у Лобанова уже оформлена командировка в филиал в Астане и сформирована сетка расписания на семестр. Лобанов уверен, что такое могло произойти только из-за его активной деятельности в инициативной группе МГУ. Руководство мехмата не хотело выступать «мальчиком для битья» изза излишнего активизма группы. Михаил являлся одним из ее основателей. Студенты университета начали сбор подписей в поддержку Михаила (в интернете под письмом к ректору подписалось более семи тысяч человек), добились встречи с деканом. Она прошла

Л

Реклама

Столичные власти решили бороться с коррупционерами путем новых технологий — с помощью «детекторов лжи». С 2010 года проверку на полиграфе прошли 847 членов конкурсных комиссий и специалистов по торгам. Полиграфы установили склонность к коррупции у 39% опрошенных. Юристы сомневаются в точности таких проверок и призывают осторожно относиться к результатам тестирования.

С молодым преподавателем мехмата МГУ, которого уволили за протестную деятельность, все же решили продлить контракт. В понедельник Лобанову позвонили из ректората и пригласили на встречу с ректором Садовничим, деканом мехмата Чубариковым и проректорами кафедр. Михаилу сообщили, что контракт с ним продлевают до 31 августа, после чего он сможет избираться на должность по конкурсу.

ademidov72.livejournal.com

Активист Михаил Лобанов продолжит работать в МГУ ИТАР-ТАСС

Москва

14

26 февраля. Декан Чубариков настаивал, что непродление контракта связано с недостаточно активной научной деятельностью Лобанова. До этого в пресс-службе МГУ сообщили, что Михаил, который является докторантом, «не вел научную работу». Тогда же декан пообещал, что будет сформирована комиссия, которая решит вопрос увольнения Лобанова. В понедельник студенты и преподаватели собирались прийти к ректору МГУ Виктору Садовничему, чтобы выразить обеспокоенность ситуацией и попросить не увольнять Лобанова. Встреча была назначена на пять часов вечера. Однако днем Михаила вызвали в ректорат после пары, которую он вел. Даже когда стало известно, что Михаила оставляют преподавать, студенты собрались для обсуждения дальнейшей деятельности инициативной группы. Стоит отметить, что бывшего научного руководителя Михаила Юрия Васильевича Таранникова сняли с должности ученого секретаря кафедры, когда он вступился за молодого преподавателя. Восстановить его в этом качестве ректор отказался.

Екатерина ФОМИНА

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

Средства массовой агентуры и их отечественные контрагенты

15

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

дума ни о чем

Депутаты выдвинули очередную законодательную инициативу. Только не смейтесь… Будь я пресловутым Даллесом, составляющим планы уничтожения РФ, я бы приостановил засылку сюда агентуры. Ведь умом Россию не понять, а внутренние дураки эффективнее внешних агентов: они развалят ее и без иностранного участия. Лучше предоставить им развивать, как ласково говорили в ЦК КПСС, «инициативу с мест», и надежней всего — законодательную.

З

аконодательная инициатива, в обязательном порядке запускающая механизм рассмотрения соответствующего проекта Федеральным собранием, принадлежит (ст. 104 Конституции РФ) не всякому дураку, но Президенту и Правительству РФ, представительным органам субъектов Федерации, высшим судам, а также и любому члену Государственной думы или Совета Федерации. Сто тысяч подписей, собранных «Новой газетой» под обращением в Думу о ее самороспуске, никому там не указ. Зато любой депутат (не всегда понятно, как сюда попавший) без труда заклинит работу всей государственной машины, если высунулась его инициатива. Главное государственно-правовое управление Президента РФ направило для дачи заключения в Совет при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека проект, внесенный депутатами Думы Е.А. Федоровым, А.В. Романовым и М.С. Селимхановым,

решившими вывести на чистую воду СМИ, фактически реализующие «план Даллеса» как «иностранные агенты». Далее мы цитируем выборочно заключение СПЧ, подчеркнув, что оно носит абсолютно аполитичный характер, это только вежливое напоминание о правилах законодательной техники, ну и о том, что, прежде чем что-то предлагать, надо всетаки сначала чему-то и учиться. Итак: «1. Законопроект предлагается принять «в целях повышения открытости деятельности СМИ, получающих финансовую и иную поддержку из иностранных источников». Однако деятельность любых СМИ является открытой… Можно предположить, что инициаторы… имели целью сделать прозрачными не деятельность как таковую, а отношения собственности в сфере массовой информации. <…> Однако в этом случае требования прозрачности должны распространяться на все организации, осуществляющие производство и выпуск СМИ, что предполагает совершенно иную концепцию законопроекта.

2. Законопроект скопирован с Федерального закона от 20.07.2012 №121ФЗ «О внесении изменений в отдельные законодательные акты РФ в части регулирования деятельности некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента», без учета того факта, что в силу ст. 2 Закона РФ от 27.12.1991 «О средствах массовой информации» СМИ — не более чем «форма периодического распространения массовой информа-

ции» <…> В отличие от некоммерческих организаций, они не являются субъектами права и не могут… «получать денежные средства и иное имущество».<…> 3. Будучи скопирован с указанного выше Федерального закона от 20.07.2012 №121-ФЗ, анализируемый законопроект не только повторяет, но и усиливает недостатки оригинала.<…> 3.2. В категории «СМИ — иностранные агенты» окажутся российские издательские дома, телерадиокомпании и другие организации, осуществляющие производство и выпуск СМИ, которые: А) распространяют свою продукцию за рубежом, получая денежные средства от иностранных источников в качестве дохода (телеканалы, ретранслируемые кабельными сетями и операторами спутникового телевидения других стран, газеты и журналы, часть тиража которых реализуется за рубежом, — «Комсомольская правда», «Аргументы и факты», «Московский комсомолец», «Коммерсантъ» и т.д.); Б) распространяют свою продукцию на территории РФ, получая денежные средства от иностранных рекламодателей. По данным Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям за 2012 г., основными рекламодателями в сфере печатных СМИ являются иностранные компании <…> 4. Можно предположить, что инициаторы законопроекта имели цель выявить СМИ, производство и выпуск которых финансируется из-за рубежа. Однако

ИДЕМ НА ПОПРАВКИ

РИА Новости

В

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой» Р.S. С полным текстом заключения и «инициативы» можно ознакомиться на сайте СПЧ.

За великомученика Парфенчикова

Матрица: опровержение редакцию пришло письмо от С.Е. Кургиняна. В статье Андрея Колесникова «Сергей Кургинян: последний патрон власти» приведена неверная цитата из выступления С.Е. Кургиняна 9 февраля 2013 года. Автор письма настаивает на публикации правильной цитаты. Что мы не без удовольствия и делаем: «Могут ли в Китае, Корее или Бразилии проводиться публичные посиделки достаточно высокостатусных лиц, обсуждающих, является ли китайская, корейская или бразильская культурная матрица препятствием для развития страны?» Судя по деконструкции собственного высказывания, предпринятой С.Е. Кургиняном в его письме в редакцию, автор эпистолы на самом деле является отмороженным либералом. Улицу, по его собственному признанию, он не осуждает, а пригвождает к позорному столбу лишь «достаточно высокостатусных лиц» (Путина, что ли?). Больше того, вопреки расхожим и примитивным представлениям об С.Е. Кургиняне как поклоннике русского пути, неизмеряемого общим аршином, он, судя по его письму в редакцию, считает нашу кондовую и домотканую национально-культурную матрицу «препятствием для развития». То есть что же это получается: неужели С.Е. Кургинян отказывается от русской матрицы, бесхитростный смысл которой в концентрированном виде выражен в известном произведении Ф.И. Чуева: «Пусть, кто войдет,/Почувствует зависимость/от Родины, от русского всего./Там посредине —/наш Генералиссимус/

данная задача уже решена в ст. 54 Закона РФ «О средствах массовой информации», где говорится: «Для распространения продукции зарубежного периодического печатного издания <…> необходимо получить разрешение федерального органа исполнительной власти»<…> 6. В законопроекте отсутствует определение понятия «освещение политической деятельности», что порождает правовую неопределенность и не соответствует правовой позиции Конституционного Суда РФ <…>». Всех инициативнее Иван-дурак, решающий общественные и государственные проблемы «по щучьему веленью, по моему хотенью» и приводящий для этого в движение весь сложный и кое-где порой еще квалифицированный государственный аппарат. Мы догадываемся, что инициаторы проекта о «СМИ — иностранных агентах» целились в независимые издания. Но с клеймлением «иностранными агентами» Первого канала, НТВ, «Комсомольской правды» и других мы тоже не можем согласиться, так как это противоречило бы законам честной конкуренции.

Блогеры предполагают, что высокопоставленная сотрудница Федеральной службы судебных приставов оставляет трол-линг-комментарии и под текстом Елены Масюк. С.Е. Кургинян, мыслитель, трибун, покровитель сирот

и маршалы великие его»? Считаем переход С.Е. Кургиняна из лагеря махровых национал-патриотов, изоляционистов, сталинистов и антиамериканистов в лагерь вульгарных либералов и безродных космополитов серьезным событием в интеллектуальной жизни страны. Или С.Е. Кургинян, покровитель всех родителей и друг всех сирот, опять был неправильно понят? И на самом деле по-прежнему имелось в виду, что Госдеп, Белиберд… тьфу, Бильдербергский клуб и еврейское лобби восточного побережья Атлантики, уже однажды устроившие перестройку, решили, наконец, докушать нашу матрицу? Но мы не позволим. Ну и т.д. Ждем уточнений. Просим не отказать.

В частности, об этом рассказывает в своем блоге Андрей Мальгин. Обратив внимание на хамский комментарий в отношении Елены Масюк под материалом «Великомученик Парфенчиков» («Новая» №20 от 22 февраля), автор поста отметил: «Мало того что послано со служебного айпи ФССП (это, собственно, и не скрывается), так автор комментария, зарегистрировавшись на сайте газеты, указал почтовый ящик, начинающийся с цифр 8 925 772-46-48. Телефон легко пробивается Гуглом: «Соотечественники!!!! Служба судебных приставов по г. Домодедово (Школьная, 18) СРОЧНО и КАТЕГОРИЧЕСКИ приглашает на работу)))) Всем инициативным, трудолюбивым экстримам — добро пожаловать! 8 925 772-46-48». В связи с этим Мальгин пришел к выводу, что автор комментария — замруководителя ФССП по Московской области Маргарита Гаврилова. Впрочем, еще раньше Гаврилову разоблачили читатели и наш штатный тролль-хантер Сергей Золовкин.

Редакция Соб. инф.

16

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

ПЯТНИЦА,

13-Й

Юрий САФРОНОВ, редактор пятничного выпуска «Новой»

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой»

Надежда. Бабушка

Универсиаде в Казани обеспечена столбовая дорога. Только столбы что-то падают

Завтра, 2 марта, твой день рождения

kazanweek.ru

О

За прекрасные дамбы! а вопрос: «Что случилось?» — ответим коротко: «Столб упал». То есть на первый взгляд не стоит беспокоиться. Вот если бы рубль упал или цены на нефть упали… Да, шваркнулся этот фонарный столб на Ленинской дамбе в Казани и придавил случайный автомобиль. То ли Kia Rio, то ли Hyundai Solaris. Здешние СМИ называли разные марки машины, оно и понятно: к какой-то из марок несчастный автомобиль принадлежал лишь до падения столба, а потом, судя по фото, это уже не имело значения. Водитель этого Kia Hyundai уцелел, и масштаб происшествия вроде бы не предполагает того, что кто-то прочитает о нем и прямо остолбенеет. Однако попросим читателей на минутку задержаться на этой газетной странице. А мы, не мешкая, сообщим, что это уже третий столб, рухнувший на Ленинской дамбе после того, как ее капитально обновили к предстоящей Универсиаде-2013. Специально никто не считал, но весь город точно знает — третий. Второй столб (тоже световая опора) упал в ночь с 19 на 20 декабря. Как раз самые длинные были ночи — чего только не случится за такой тягучий отрезок времени! Но если даже тот столб и целил в какое-то средство передвижения, то промахнулся. Ни Kia, ни Hyundai ему не достались. Даже «Ока», и та проскочила — еще днем, когда столб к проходящим машинам только приглядывался. Ну, а первый столб… (сейчас нас обвинят в злопыхательстве и мы не найдем оправданий) рухнул 29 ноября — через два часа после того, как движение по обновленному мосту и обновленной дамбе перед Казанским кремлем было торжественно открыто. «Торжественный старт движению дал президент Татарстана Рустам Минниханов, — писали газеты и приводили его слова: — «Это очень сложный объект, в его строительстве применены современные технологии, и этот опыт необходимо сохранить и использовать в дальнейшем». Президент, мэр и группа их товарищей едва успели сфотографироваться на фоне моста и столбов и уехать, как одна из деталей «сложного объекта» безответственно повалилась на проезжую часть. До Универсиады осталось совсем немного времени, а ведь еще не все столбы упали. И сохраняется вероятность того,

Н

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

что оставшиеся на корню световые опоры упадут в дни соревнований. И чего доброго — на машину со спортсменами, которых потом придется перевести в разряд паралимпийцев. В общем, нет надежды на опоры. Как, наверное, и на многое другое, что спешно возводится в городе в последние месяцы перед приездом гостей. О безопасности спортсменов и зрителей (на обеспечение которой выделяются миллиарды федеральных рублей) в Казани, конечно, думают. Но, понятно, больше беспокоятся не о том, что кого-то придавит чем-то строительно-монтажным. Тысячи полицейских и сосредоточенных болельщиков в штатском (в шортах без лампасов) летом не столбы подпирать будут. У них другие заботы, которые видны уже сейчас. Они ходят по квартирам домов, находящихся вблизи спортивных объектов. Переписывают жильцов, интересуются, нет ли в семье охотников, у которых могут быть ружья (рыбаки со спиннингами при этом интересуют их до обидного мало). Участковые вносят в блокноты сведения о домашних животных, переписывая собак по именам. Что тут непонятного: будет Универсиада.

— Это будет ужас, — предупредил некий полицейский жильцов одной из квартир, не подозревая, что попал в семью корреспондента «Вечерней Казани». И газета передает горожанам его беспокойство: «Федеральные органы выдвигают такие требования!.. Наши МВД и прокуратура пока бьются, не хотят допускать, чтобы права и свободы граждан уж слишком нарушались, но...» Да ничего страшного! Наши люди все понимают. Тем более казанцы, однажды уже пережившие в похожей обстановке празднование 1000-летия города. Тогда ждали высоких гостей и разве что рыбок в аквариумах не переписывали. Хотя некоторые злоумышленники специально пираний разводят… А тут собак, видите ли, взяли на карандаш. Правильно сделали. Если подумать, учтенных собак можно использовать по делу. Пусть каждый хозяин выведет своего барбоса на гостевую трассу. Ведь когда собачка задирает у столба лапу, она этой лапой как-никак столб придерживает.

днажды мы встретимся. У меня есть надежда. Я теперь не могу не поверить в существование другого общего для нас мира. Хоть какого-то. Ведь иначе: куда ты могла уйти? Моя бабушка Надя. Трудолюбивый ангел. Труд был целью и средством, он был религией. В него верила, ему себя приносила в жертву. И рядом были такие люди. Местное представительство корпорации рабочих и крестьян одаривало вас кумачовыми ленточками, трудоднями и званием «Почетная…» (ты хранила такие ленточки). Вы были первым поколением советских людей, не заставших другие времена и не имевших возможности выбирать хоть что-то. Вы были надежными, порядочными советскими людьми. И если бы только в проект не была заложена генетическая ошибка, вы бы построили такой мир, в котором не стыдно было бы жить. Такие, как ты, построили бы. В этом мире было бы светло и чисто, надежно и радостно. Это был бы мир образцового порядка. Как наш с тобой любимый дом рыжего кирпича, на котором висела такая табличка. Хотя ты заслуживала (если бы что-то всерьез давалось по заслугам) совсем другой жизни в совсем другом мире. Не утопическом, а обычном, логичном, стоящем на двух ногах, а не на 1/6 части суши. Но ты родилась в голодно-скарлатиновое колхозно-принудительное время. В украинской деревне имени дочери бывшего местного пана: Анновка (Ганивка). Тебе было семь, когда вы, четыре сестры, остались одни. Мотря, Стефания, Надежда, Ольга. Как выжили, это трудно сказать. Нет, конечно, в ваших историях не было ничего выходящего за рамки отечественной матрицы… Но вы бы не выжили… Если бы, например, старшая, Мотря, не сидела в тюрьмах за спекуляцию. Мотря собирала в деревне молоко, делала масло, ездила в город продавать масло. Сидела два или три раза. Рецидивистка. Потом Ванечку, сына Мотри, дошкольника, убила бомба. Ваня с девочкой играли во дворе дома. Летчик не промахнулся. Ты в это время была в трудовом лагере недалеко от Штутгарта. Городок Бёблинген. Ты провела там почти четыре года. К счастью, это был не концлагерь. Немцы обращались с работниками не хуже, чем советское государство. Не лучше, но и не хуже. Это было так странно. Но все равно, счастье — вернуться домой. Строить планы. Строить дом. Перевыполнять планы. У тебя это легко получалось. Ты была везде, ты успевала. Ты

была красивая, улыбчивая, яркая, зажигательная. Так говорили все, кто тебя знал*. А потом жизнь не удержала твоего сына Толю, в его девятнадцать лет. Ты летела к месту гибели по февральскому снегу и крик помогал твоему сердцу биться без остановки. Эта боль жила в тебе до конца. Ты продолжала получать грамоты и ленты, впахивая от рассвета до заката, растила — в компании с моим дедом Гришей — младших детей: Зою, Ваню, Олю. Чтобы выросли порядочными (ключевое слово). Чтобы перед людьми не было стыдно (ключевое понятие). Вела жизнь, которая естественно и тихо следует известным заповедям. Главный принцип этой жизни можно обозначить глаголом «делиться». Еще точнее — делиться добром (в разных значениях). У тебя его хватало на всех. К тебе приходили все. С тобой делились всем. Ты отдавала всё. Однажды я видел, как ты, привычно нагрузив кого-то своими волшебными штруделями (струдлями), вышла за калитку, чтобы извиниться за то, что они получились не совсем такими, как ты хотела. Не пропеклись, кажется. Сама ты, кстати, ела на ходу. Скромные деньги складывала в платок, чтобы по случаю (точнее, в любом случае) отдать детям и внукам. И работала. В меру спала. До пяти утра. Работала. Работала. Работала. Перед сном молилась за всех добрых людей. Тихо. Тихое пожелание добра и любви — в этом и заключалась твоя вера. Ты много сделала для мира, в котором жила.Ты была ангелом. Я уже признавался в этом. Я повторю. Прости за пафос. Ты была выше пафоса.Но ты была моим объектом веры. Веры, доходящей до суеверий. С самого детства и до 20 ноября 2012 года. Моя любимая Надежда Исааковна Бондарчук. Кто бы мне сказал, куда теперь можно позвонить, чтобы поболтать с тобой, как мы привыкли. Услышать твой смех. Господи, как ты умела смеяться. И как ты умела шутить. Ты это делала очень тонко. У меня так не получается. Твой внук Юра.

P.S. Отдельная благодарность Нине Бондарчук. * Например, твоя подруга, бабушка Галя Котляр, с которой мы завтра вдвоем — наверное, вдвоем, ведь наша любимая деревня вымерла почти вся — отметим твой юбилей. С видом на дом, в котором прошло наше с тобой совместное мое счастливое детство.

«Новая газета» пятница. «Мой друг Иван Лапшин» №23 01. 03.

2013

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

17

здесь! же почти тридцать лет прошло с тех пор, как Алексей Герман приезжал в Таллин со своим фильмом «Мой друг Иван Лапшин». Фильм был выстроен как стихотворение Хлебникова: невнятные бормотания; слова, заглушенные грохотом маршей; недоговоренные эпизоды складывались в то ощущение гениальной достоверности и правоты, которую ощущаешь физически. Этот фильм Герман, как бы продолжая спор с отцом, снял по мотивам произведений Юрия Германа. Там все время гремят марши, там все время ездит по улицам трамвай, увешанный флагами, там очень любят театр и ставят «Маленькие трагедии» Пушкина, ведь Сталин в 1937-м — кровавом году — назначил Пушкина главным советским поэтом и столетие его гибели превратил в грозный и торжественный праздник. Я пригласила Германа выступить перед журналистами газеты «Советская Эстония», где тогда, в начале восьмидесятых, работала. На встречу с режиссером пришли девять человек. Герман сказал: «Хорошая аудитория, как раз для меня, мне больше и не надо». Он говорил в тот день о достоверности. О той последней, почти физиологической правде, без которой невозможно искусство. Девять человек, ждавшие откровений, с удивлением слушали о том, как по комиссионкам, по старым сундукам, по знакомым выискивала съемочная группа для Германа подлинные вещи конца тридцатых годов. С жаром и страстью он хвастался где-то чудом найденной пуговицей, ридикюлем, лампой, а главное — удалось не только найти машину нужного времени, но и отремонтировать ее, заменив заржавевшие детали на хорошие, но того же, сорокового, кажется, года. Его спросили: а почему в ваших фильмах такой плохой звук, ничего не слышно? Он закричал: нельзя пить дистиллированную воду, нельзя выделять чистый звук, голоса и в жизни растворяются в различных шумах; мне важно было передать не конкретный разговор, а шум времени.

…У

Он говорил тогда: — Я хотел снять фильм о любви. О любви к прошедшему, к отцу моему, к маме, к тем людям, которые разделяли их жизнь, их веру, их надежду. Не бывает любви вообще. Любовь всегда очень конкретна. Всегда облюбовывает нечто очень осязаемое и реальное. Поэтому, конечно, не мог я создавать атмосферу каких-то абстрактных 30-х годов. Я вытащил старые альбомы, любительские фотографии моих родителей, сохранившиеся вещи. Когда мы снимали фильм «Двадцать дней без войны», я раскопал ботинки, которые, по моим представлениям, точь-в-точь соответствовали роскоши начала сороковых. Помню, как Алиса Фрейндлих (она потом не смогла сниматься в фильме) примерила их и горестно воскликнула: «Бедная моя мамочка!»

Шум времени 1 марта — девять дней, как не стало Алексея Германа Вот так и надо обживать пространство фильма. Заботиться не о том, чтобы реалии быта говорили о времени, а о том, чтобы ни одна из реалий не была диссонансом ему.

— Кто-то из первых зрителей, — продолжал Герман, — возмущался: «Как вы посмели сделать такую картину! Ведь это же времена «Волги-Волги»!» Да, люди порой думают, что это не фильм — продукт времени, а что время было действительно такое, как в «Волге-Волге», — парадное, веселое, торжествующее. А жили по-разному. И мы хотели снять не парад, не парадную хронику, а быт. Атмосферу. Атмосфера и есть главное лицо этого произведения, и именно поэтому нам не хотелось акцентировать сюжет. Именно поэтому второстепенные реплики, случайные шумы перекрывают основной диалог. Диалог — сюжет, случайные реплики — атмосфера. Да и что, собственно говоря, происходит? Один хороший, добрый, честный человек полюбил женщину, и что из этого вышло… Нам хотелось сделать фильм на пересечении двух линий: их реальности и нашего знания. Нашего знания о том, что ждет героев: помните, они рассуждают о том, сколько в стране будет выпускаться шампанского в 38-м году, а сколько в 42-м? Как страшно звучат эти реплики для нас, в чью жизнь (и жизнь отцов и дедов) вошло это время смертью и подвигом, окопами, танками, голодом и блокадными морозами… Вечером мы сидели у нас дома, и Алексей Герман спорил об искусстве с моим отцом, писателем-фронтовиком Григорием Скульским. Алексей говорил о необходимости свободы; отец возражал, что можно все-таки писать правду о том, о чем можно писать, и что вечные темы любви, жизни и смерти открыты для всех. Тогда Алексей с негодованием прокричал: «Если мне будут защемлять

«

Любовь всегда очень конкретна. Всегда облюбовывает нечто очень осязаемое и реальное

«

дверью половые органы и при этом велят петь свободно, то я, конечно, запою, еще как запою, и с той именно свободой, какую от меня потребуют!» Спустя много лет я смотрела фильм «Хрусталев, машину!» в пустом зале во время кинофестиваля «Темные ночи» в Таллине. Был декабрь. Было очень холодно, и те шесть человек, что начинали смотреть со мной, в середине фильмы вышли из зала. На экране был 1952–1953 год. Последнее дело, которое Сталин успел задумать, но не успел осуществить, — «дело о врачах-убийцах». Главный герой фильма, знаменитый врач, арестовывается и сажается к уголовникам. Его избивают, насилуют, пытают. А потом внезапно везут к Сталину, который агонизирует, и ему уже нельзя ничем помочь, и герой гладит его по разбухшему, умирающему животу. Но сюжет почти не виден в густом, сером, с запахом серы, безвоздушном пространстве, где все живое уничтожено, остались только грузовики, фургоны, вагоны, в которых везут на убой, на смерть, на пытки. В густом зловонном супе коммуналок уродцы с гипертрофированными от страха глазами наталкиваются друг на друга, слипаются на миг, отшатываются и бегут доносить, стучать, предавать, разоблачать. Небо лежит жестью на крыше грузовика. В «Моем друге…» бродят проститутки с землистыми, отечными лицами поденщиц и бандиты с крысиными, гнилыми мордами. В «Хрусталеве…» уродство бандитов доведено до виртуозности кошмара: нет ничего страшнее их харь, которые сведены судорогой блаженства в тот момент, когда они насилуют главного героя. Но и лица тех, кто гоним и ни в чем не виноват, похожи на экспонаты кунсткамеры… Алексей Герман умер. На полуслове. Мы будем смотреть его последний фильм уже без него и без Стругацких, по роману которых фильм снят, и, может быть, без тех чувств, исчезновение которых в людях Алексей Герман не смог пережить. Елена СКУЛЬСКАЯ, Таллин

Полная версия — на сайте «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

Сегодня Радио «Свобода» исполняется 60 лет, половину из них мы прожили вместе. Неудивительно, что мне есть о чем вспомнить. Удивительно другое: то, что наша встреча вообще произошла

Моя жизнь на «Свободе» бюле — дорогой, а в дверях — охранники, благодаря которым Довлатов обнаружил в себе расиста.

— Когда дежурит белый, — сокрушался Сергей, — я здороваюсь, когда черный, еще и кланяюсь. Охрана берегла от расправы Петкевича, за которым охотились еврейские боевики из лиги Меира Кахане. Во время войны Адам Петкевич писал заметки в газету оккупированной Белоруссии, за что о нем часто писали в Советском Союзе, называя не иначе, как «кровавым палачом». Когда я с ним познакомился, ему было за 90, и самые

с красным «Джонни Уокером» мы каждый день, начиная, однако, не раньше шести, обсуждали один и тот же вопрос: что есть истина и какова она на свободе? По нашу сторону границы правдой считалось все, что скрывали власти, — от посадок до посевов, от кремлевского меню до ядерных ракет, от прозы Джойса до стихов Бродского. За океаном правды не было вовсе, и мы не знали, как об этом сказать. Привыкнув разделять мир на правых и виноватых, мы искали на Западе старого расклада, но не могли найти антипода

бесцеремонные одалживали у него деньги. Остальные не слишком отличались от персонажей любой редакции. Добрые секретарши, капризные техники, дородная тетка-завхоз. Выделялась уборщица-албанка с дипломом и диссидентским прошлым — она охотно участвовала в наших спорах. В те времена «Свобода» подражала Варшавскому пакту и объединяла под одной крышей журналистов всех стран социалистического содружества, которое они горячо и искренне ненавидели. Разделенные языками и непонятными для нас, посторонних, геополитическими распрями, они редко говорили друг с другом и пили в одиночку. Зато у нас каждый день шел пир, который не только назывался, но и был работой. Сперва, напуганные Зямой Кацем, мы боялись, что нас заставят клеветать на родину. Не то чтобы она этого не заслуживала, но мы берегли чистоту риз и хотели говорить правду. Чтобы узнать, в чем она состоит, понадобилось застолье, растянувшееся на годы. За бумажным стаканчиком

родному режиму. Давясь от крика и дымясь от сигарет (тогда еще все курили), мы выясняли отношения между собой и двумя державами. Со стороны это было так увлекательно, что редакционные пьянки собирали посторонних, включая дам, гостей и непьющих. Консенсус пришел с годами и стоил мне язвы.

— Советской пропаганде, — решили мы, — нельзя отвечать антисоветской, ибо такой нет и быть не может. Более того, сама антитеза Востока и Запада — идеологическое насилие над здравым смыслом. Люди разные не потому, что они живут по разные стороны железного занавеса, они разные потому, что — люди. И советской жизни противостоит просто жизнь, а это, конечно, сложнее. Добравшись до этого тезиса, мы распустились и пришли в восторг — ведь антисоветским оказалось все, что попадало в кругозор. Задача заключалась в том, чтобы разделить опыт свободы с теми, кто его лишен. Бесценное преимущество такого подхода было в том, что каждый шаг и жест,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Д

ело в том, что я вырос на других волнах. Отец приучил меня к BBC, без чьего голоса он не мог прожить и дня. Их легендарный ведущий, которого все знали не по фамилии (Гольдберг), а по имени-отчеству (Анатолий Максимович), был почетным членом не только нашей семьи. С ним не спорили, ему внимали и верили, ибо радио BBC считалось главным арбитром и непреклонным авторитетом, как королева, Шекспир и теннис. Бахчанян рассказывал, что после покушения на американского президента в «Литературку» прислали поэтический реквием, начинавшийся такими строчками: Сообщило Би-би-си: Убит Кеннеди в такси. Успех BBC был, бесспорно, заслуженным. Первой освоив радио, Англия во второй раз завоевала мир, выучив его говорить на британской, а не американской версии своего языка. Историки утверждают, что с самого начала на BBC утвердился тот аристократический стиль, который никому не позволял подходить к микрофону без галстука. (Своевременно узнав об этом, я в эфире всегда и ко всем обращался на «вы», даже тогда, когда знал собеседника с детства и за дверями студии нас с ним ждала уже початая бутылка, из которой опыт позволяет выпить две рюмки, ибо от третьей едет голос.) Отец находил BBC, даже не просыпаясь, мне недоставало его хватки, и я долго шарил по диапазонам, отвлекаясь названиями городов, которыми старые приемники наивно обозначали частоту. Самым экзотичным рисовался мне Тимишоара. Узнав, что он расположен в братской Румынии, я надеялся туда выбраться, когда вырасту, но пока не довелось. Ловить BBC помогал голос, вернее — легкий, словно лимон в коньяке, акцент, выдающий тайное, но явное превосходство Запада над Востоком. «Свобода» говорила по-нашему, за что ее так глушили, что слышно было только на взморье или в палатке. Зато раз поймав волну, ее не отпускали до утра. «Свобода» не стеснялась в выражениях уже потому, что они мало чем отличались от наших. За это ее осуждала либеральная интеллигенция в лице моего с Вайлем приятеля, нелегального марксиста Зямы Каца, провожавшего нас до Бреста. После того как мы выпили весь вагон-ресторан, Зяма потребовал, чтобы на свободе мы не опустились до «Свободы». Петя пообещал сразу, а я с оговорками. Но это не важно, потому что нас обоих привел на радио Довлатов, а перед ним никто не мог устоять.

— Радио будет таким, каким мы его сделаем, — пообещал он и оказался прав, хотя никто ему тогда не верил. В тучные времена холодной войны студия «Свободы» располагалась по адресу, ставшему названием популярной передачи «Бродвей 1775», и занимала целый этаж — второй. На первом был книжный магазин, через дорогу — винный, за углом — дешевый бар, в вести-

будь то суд или отпуск, покупки или выборы, обретали подспудный смысл и двойное значение. Мы здесь, мы живы, веселы, умелы, мы не забыли старого, нам интересно новое, и все, что с нами происходит, стоит того, чтобы об этом рассказать в микрофон «Свободы», ибо это и есть свобода: жизнь без шор, судьба без умысла, задача без ответа и приключение без конца. Так начался золотой век радио, которое нашло себе идеальное применение: быть рядом и собой. Только на днях я по-настоящему осознал, что это значит, когда случайно прочел у нашего великого переводчика Виктора Голышева фразу, которой он объясняет, что ему принес свободный эфир. «Слушая радио, — вспоминает Голышев, — я понял, что у тебя может быть выход: есть колоссально широкий мир, где ты не должен выбирать, за них ты или против». Мозгом нашей шумной компании был Парамонов.Голосом—Довлатов,«бугром»— по классификации того же Сергея — Вайль, я был ногами: как самому молодому, мне чаще всего приходилось бегать через дорогу. Но душой всего предприятия, бесспорно, был начальник — Юрий Гендлер, который нас наставлял и лелеял, уверяя, что лучше штата не бывает. Тогда я думал, что он прав, сегодня я в этом уверен. Гений начальника — в том, чтобы, отобрав тех, кто талантливее его, сложить усилия и вызвать резонанс, ломающий мосты и засыпающий пропасть. Тайна такого усилия в том, что оно поднимает вихрь, гасящий персональные амбиции, но раздувающий общие. Когда все идет в дело, каждое слово — в строку, а голос — в хор, работа становится вакханалией. В будни я редко добирался домой раньше полуночи. Я не хочу сказать, что мы выиграли холодную войну у советской власти. Я хочу сказать, что мы участвовали в ее похоронах и сделали их веселее, чем они могли бы быть. Перестройка была апофеозом свободы слова, и со «Свободы» оно часто звучало по-человечески. Прививая измордованной русской речи язык дружеского, но не фамильярного общения, «Свобода» обо всем говорила без «звериной серьезности», непреклонности и мата. Со слушателями мы общались на равных, не притворяясь ни умней, ни глупей их. Мы с ними дружили, как друг с другом, и это чувствуется даже в записи. С тех пор прошло больше 20 лет. Довлатов умер, и Вайль умер, и Гендлер. Советская власть тоже умерла, но не совсем, а как зомби. И я по-прежнему говорю в микрофон то, что думаю, то, что хочу, то, что мне интересно, а кому-то, надеюсь, нужно. Говорят, что радио устарело. По-моему, это — прекрасно. Архаичное, как Гомер и сплетни, оно пестует интимное общение.

— Бумага, — скажу я, поделив жизнь между ею и микрофоном, — все стерпит, но голос выдает тебя с головой.

Нью-Йорк

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

карта памяти аленькая парикмахерская в гостинице «Первомайская» была в двух шагах от Крещатика. Два кресла, два столика, два зеркала, между которыми висела табличка «Не оскорбляй мастера чаевыми», и два Лёни — парикмахера. Один седой, вальяжный, переехавший из Западной Украины. Западэнец стриг модно, и в пятидесятые годы мало кто в Киеве мог накрутить кок, как этот Лёня. У него стриглись многие городские известности. Не только такие, как Сандаль, виртуозный фарцовщик, владевший всеми свободно конвертируемыми языками, или Юра Дымов, огромный сорокалетний юноша, оформлявший к праздникам магазины с помощью одного гипсового бюста Ленина и двадцати метров кумача, а в свободное от праздников время буйно, с битой посудой, гулявший в ресторане «Динамо» и не знавший отказа в любви. Впрочем, я помню (моей ручкой писал), как однажды в лирическом настроении он послал с официантом на соседний стол салфетку, на которой начертал: «Валя, приходите к нам за стол в нас весело и есть что выпить». Но черноокая красавица Валька Жук, и без Дымова жившая весело и впоследствии в качестве загадочной русской натуры вышедшая за известного польского кинорежиссера Ежи Гофмана, ответила на обратной стороне салфетки: «От того не зависит за каким столом!» У западэнца стриглись и серьезные люди. Народный артист Юрий Сергеевич Лавров (подаривший на четвертый мой день рождения в Грозном, где театр был в эвакуации, а отец после ранения в госпитале, бутафорский ППШ) сиживал в кресле у модного цирюльника, читая, пока его стригли, булгаковскую «Белую гвардию», демонстративно обернутую в бумагу цветов царского тогда триколора. И Кирилл Юрьевич Лавров, тогда молодой актер и недавний солдат войны, тоже стригся в «Первомайской» у этого Лёни. И едва не женившийся на дочери Юрия Сергеевича, милейшей Кире (любил он это имя), футболист Андрей Биба делал здесь невысокую, но аккуратную укладку с пробором, возможно, даже бритым. Здесь я встречал и мужского закройщика Дубровского, шившего из трофейных еще отрезов всем киевским знаменитостям, и в том числе великому Протасову русской сцены — Михаилу Федоровичу Романову, тоже, кстати, Лёниному клиенту. По агитационным словам моей мамы, так и не увидевшей меня за свою долгую жизнь в брючной паре, «в костюмах Дубровского хотелось петь, танцевать, я знаю… купаться». И всем, кто только не ходил к нему, занятый западэнец, так и не научившийся толком говорить ни на одном языке, советовал зайти для стрижки завтра с утра — «з’утра». Так его и звали Зутра. А другого — просто Лёня. И стриг тот спокойно: виски и затылки «на нет», и везде ровно. У него были свои вечные клиенты с прическами, унаследованными от времен карточной системы, и если он уезжал к родственникам в Корсунь за картошкой, они, понемногу обрастая, ждали его возвращения. Моя мама, для которой стрижка была всю жизнь важным критерием оценки моих друзей и вообще человека, с детства отправляла меня к правильному Лёне, и все было хорошо. Но как только, достигнув семнадцати лет, я пересел в кресло Зутра, у меня начались неприятности. Мне резали узкие брюки дружинники, исключали из института и комсомола и даже упомянули в фельетоне под названием «Когда у бычков режутся зубы». Потом я стал стричься наголо, и проблемы с мамой и обществом разрешились. А пока я сидел у небольшого столика, заваленного старыми парикмахерскими журналами, ожидая своей очереди. За окном, на бывшей теперь улице Ленина, ранее Фундуклеевской, милиционеры загоняли на тротуар горожан, отпущенных с работы для встречи президента неожиданно ставшей опять дружественной нам Югославии. Люди радовались хорошей погоде, махали друг другу трехцветными флажками, ели мороженое и, улыбаясь, заглядывали к нам в окно. Среди них были совершенно незнакомые прехорошенькие киевлянки. Смущаясь, я вытащил из рыхлой стопки потрепанный «Огонек» и стал его листать. На третьей странице обложки был как раз нарисованный Кукрыниксами маршал Тито, летящий по воздуху, видимо, на родину, с черным отпечатком сапога и надписью «made in USA» на заднице. Он имел неприятный вид и чем-то напоминал обычно изображаемого этими художниками генералиссимуса Франко. Правда, Франко всегда бывал с зазубренным окровавленным топором и в пилотке, а Тито — в маршальской фуражке, которая слетела.

— Клика Тито — Ранкович… Это старье надо выбросить, — сказал я, усаживаясь в кресло, — а то будут неприятности.

— У кого будут? — спросил Лёня Зутра, повязывая меня салфеткой.

— У Тито.

— Он шутит? Он шутит, — успокоился мастер.

— Сейчас Тито поедет мимо. Заметит парикмахерскую. Захочет постричься — и увидит себя в таком виде, будет ему приятно?

— У тебя мысли, Юра! Кстати, как его фамилия? Тито?

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

19

Винсент Шеремет

Мирные времена

Юрий РОСТ — «Новая»

М

— Тито.

— А Броз? Жены его фамилия Йованка Броз. Нина, салфетки!

— У него двойная фамилия — Иосип Броз Тито.

— Двойная, правильно, — вмешался другой Лёня. — Тито-Ранкович его фамилия.

— Нет, Ранкович — это кто-то второй.

— Второй? — переспросил западэнец, обдувая мой кок феном. — А не третий?

— Почему третий? Броз, Тито, Ранкович — так вы считаете?

— Я считаю правильно. Клика — раз, Тито — два и Ранкович — три… Виски прямые? (Это мне.) Файно!

— Клика — это не фамилия, — отвлекся другой Лёня. — Это учреждение.

— Подумать!.. Скажи мне правду, Юра. Ты учишься на физкультурника, у вас там говорят. — Зутра тревожно посмотрел через зеркало мне в глаза. — Для нас это очень плохо?

— Но это у них уже прошло, — опять вмешался другой Лёня.

— Лёня прав? А то он поедет мимо, и не знаешь, что кричать… А жена, значит, все-таки Броз… Он ей не доверяет вторую фамилию. У них тоже не слава богу в семье…

— Красивая женщина, — сказал другой Лёня, поднимая брови в знак одобрения выбора Тито. — Я видел последний журнал, там она в темных очках.

— Мне бы предложили такой ассортимент, я взял бы не хуже, ты меня знаешь. Кстати, у него мама!.. — Он одобрительно похлопал меня по плечу, снимая салфетку. Мама действительно была красива, папа обаятелен, друзья верны, погода солнечна, киевское «Динамо» прекрасно, закройщик Дубровский безупречен, времена мирные. Кажется.

P.S. Этот снимок не имеет отношения к рассказу, только ко времени. На нем изображен портной (мифическая фигура для автора), отрезы и «Зингер»… Кто же тогда руководил страной? Не Хрущев ли? Юрий РОСТ

20

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

медленное чтение

Глеб ШУЛЬПЯКОВ

ак вы, наверное, знаете, после роспуска Думы в феврале 17-го в Петрограде начались серьезные волнения. Поскольку законная власть оставалась лишь у императора, тот приказал выслать на столицу карательные отряды с целью подавить возмущение. Сам же выехал из Ставки чуть позже, чтобы самому во всем разобраться.

— А где находилась Ставка? — дядя Миша.

— В Могилеве, где. Это говорит оператор.

— Утром 28 февраля из Могилева выходит свитский литерный поезд «Б», за ним следует литерный «А», то есть царский. Оба поезда идут в Петроград через Смоленск, Вязьму и Лихославль. То есть по кружному пути, который пересекается с Николаевской дорогой как раз на нашей станции. <…> Губернские города, где о беспорядках еще ничего не знали, встречали императора со всеми почестями. Царь давал на станциях аудиенции губернаторам, правда, короткие. Они ехали дальше. Но уже в 4 часа вечера со свитского в царский пришло сообщение, что в Петрограде образовался Временный комитет членов Государственной думы. Некий думский депутат Бубликов по поручению этого комитета занял Министерство путей сообщения. И теперь он передает по железнодорожному телеграфу подписанные Родзянкой воззвания. С вечера 28 февраля судьба царского поезда зависит от двух людей, занявших телеграфный аппарат в министерстве. А именно от этого самого Бубликова — и его помощника, члена инженерного совета по фамилии Ломоносов.

— Смешно, — перебиваю я. — Ломоносов и Бубликов.

— Хармс какой-то, — Сева усмехается.

— Как это ни комично, но судьба империи теперь в руках Бубликова с Ломоносовым. Ведь если бы царь прорвался в Петроград, кто знает, как всё сложилось бы. Сколько и кто встал бы за государя.

— Сотни тысяч, — голос у Севы взволнованный. — Судя по Гражданской — сот-ни.

— А тут происходит элементарно вот что. Очутившись в министерстве, эти ребята берут под контроль связь по всем направлениям. То есть всю страну. В лице начальников станций Ломоносов и Бубликов получают прекрасных осведомителей. Имеют обратную связь. Говоря по-нашему, только у этих людей в империи есть интернет. Только они знают, что реально делается в Петрограде и его окрестностях. И только они могут рассказать об этом народу. Или не рассказывать. Или дать ложную информацию, понимаете? И вот

—К

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

На Николаевской, ныне Октябрьской железной дороге есть городок, где до сих пор жива легенда о стрелке, которая сыграла роковую роль в событиях 1 марта 1917 года. В одном из эпизодов нового романа Глеба Шульпякова «Музей имени Данте» главный герой оказывается вместе со съемочной группой в тех местах, где когда-то решалась судьба царского поезда. Вот какой рассказ слышат они от местного музейщика: о том, что же именно случилось на железнодорожных перегонах между Петроградом и Москвой накануне царского отречения от престола и краха империи. Роман выходит в августе этого года в «Эксмо».

Балансир и флюгарка Бубликов отправляет по всем станциям телеграмму, в которой оповещает начальствующих, что по поручению Комитета Государственной думы он, Бубликов, занял Министерство путей сообщения и теперь будет объявлять приказы председателя Государственной думы по всем станциям. И что первым указом будет следующий… сейчас… Худолеев лезет во внутренний карман и достает электронную книжку. Худолеев читает: — «Железнодорожники! Старая власть, создавшая разруху во всех областях государственной жизни, оказалась бессильной. Комитет Государственной думы взял в свои руки создание новой власти. Обращаюсь к вам от имени Отечества — от вас теперь зависит спасение Родины. Движение поездов должно поддерживаться непрерывно с удвоенной энергией. Страна ждет от вас больше, чем исполнение долга, — ждет подвига»… Дядя Миша возвращается и подливает чай.

— Ведь что такое эта депеша? — Худолеев поднимает глаза. — Это заявление на всю страну, что в Петрограде революция. От Могилева до Владивостока, от Мурманска до границы с Персией эта телеграмма теперь на каждой станции. Старая власть пала, ее больше нет!

— Постойте, — говорит Сева, — но ведь еще не было отречения. Что значит «пала»? Как люди могли это принять? Православные?

— В том-то и дело! — Худолеев встает. — За двое суток до официального отречения царя как будто «отменили». Задним числом сместили. Представили события, которых еще не было.

— Рассказывайте! Худолеев продолжает: — Вторым распоряжением Бубликова была телеграмма о недопустимости передвижения воинских поездов ближе 250 километров от Петрограда. Что логично, ведь на столицу шли карательные отряды. Могли идти. И они это понимали. С этого момента Бубликов исчезает, уходит спать. Нет его. И на сцену заступает Ломоносов. В министерстве звонок, это начальник нашей станции. Спрашивает, как быть с царским литерным «А», который

имеет назначение Лихославль — Тосно — Александровская — Царское Село. Само собой, Ломоносов не хочет брать на себя решение, бежит к Бубликову. А тот уже спит. «Разбудить его нет никакой возможности» — как он потом в дневнике напишет. Что остается? Звонок в Комитет председателю Родзянке. «Императорский поезд в Малой Вишере! — докладывает Ломоносов. — Что прикажете делать?»

«

Как это ни комично, но судьба империи теперь в руках Бубликова с Ломоносовым

«

Но Комитет тоже не хочет брать на себя решение такого дела. Там тоже не знают, что делать с поездом. И решение принимает сам поезд. Он отправляется на Петроград самостоятельно, не дожидаясь разрешения. Правда, далеко он не уехал, уже через несколько часов из свитского, который впереди, в царский летит депеша: Малую Вишеру заняли мятежники, ехать в Петроград нет никакой возможности. И инженер Керн, находящийся при царском, решает ради безопасности государя вернуть царский поезд на нашу станцию. <…> Оператор мрачно прихлебывает из чашки.

— Утром первого марта Ломоносову сообщают, что царский поезд вернулся. Тому ничего не остается, как передать информацию в Комитет. «Что прикажете делать?» — спрашивает он у Родзянко. И тот приказывает задержать поезд до своего приезда к нам, в Долговое, на переговоры. То есть на неопределенный срок. То есть делает сложную ситуацию патовой. Чисто русский метод решения проблемы,

кстати. Но тут опять неувязка! В ответ управляющий нашей дороги доносит, что из царского поезда раньше поступило другое требование, дать назначение на Псков. Что делать? Кого слушаться?

— Момент истины, — Сева.

— Ломоносов понимает, зачем царю в Псков. Он едет к генералу Рузскому, которого держит за надежного человека и на чью армию рассчитывает. Комитет на запросы не отвечает, Родзянко самоустранился. И Ломоносов вынужден принять судьбоносное решение на свой страх и риск. «Ни в коем случае не выпускать поезд!» — телеграфирует он. То есть самолично идет против царя и закона. Но тут — снова зигзаг. Телеграмма опаздывает! Империя получает еще один шанс. В телефонной записке, которую приносят в ответ Ломоносову, сказано, что поезд литер «А» уже вышел на Псков, причем «без назначения», то есть самовольно. Все! Момент упущен, царь ускользнул. Ломоносов проиграл, теперь он преступник. Как спасти шкуру? Только доведя дело, перехватив поезд по дороге в Псков. Задержать на пути, по которому он движется. На любом разъезде — например, на ближайшем. На станции Дно. К этому времени на сцену возвращается проспавшийся Бубликов — и Ломоносов спешно передает дело с рук на руки. Пусть и Бубликов станет звеном цепи, где виноват каждый и никто. А сам устраняется. Посвежевший Бубликов берется за дело с двойным усердием. Он телеграфирует начальнику движения Виндавской железной дороги, по которой едет царь, с требованием не пускать царский поезд дальше станции Дно, для чего разрешается применить — внимание! — любые действия вплоть до крушения. Вот текст этой телеграммы. Худолеев снова открывает электронную книжку: — «По распоряжению Исполнительного комитета Государственной думы благоволите немедленно отправить со станции Дно навстречу царскому поезду два товарных, чтобы занять ими какой-либо разъезд и сделать физически невозможным движение каких-либо поездов в направлении на Дно — Псков. За неисполнение или недостаточно срочное исполнение настоящего предписания будете отвечать как за измену перед Отечеством». Такое же предписание у начальника станции Дно. Тот подчиняется и отправляет со станции Дно два товарных состава на перегон Дно — Полонка, то есть в лоб царскому поезду. Казалось бы, крушение поезда и убийство царя неизбежны. Но! Империя получает еще один шанс, теперь уже в лице стрелочника. Этот стрелочник — обычный железнодорожник — ничего не знает о революции и просто не переводит стрелку, резонно решив, что наверху либо спятили, либо перепились. Ошибка, оговорка! Нельзя же в трезвом уме приказывать пустить один поезд на путь, по которому шпарит встречный? Никак невозможно, нет у честного железнодорожника такой инструкции. И поезд, в котором спит царь, благополучно доезжает до станции Дно, а потом и до Пскова, где его встречает генерал Рузский. В комнате тишина.

— Значит, — Сева трет переносицу, — стрелка его спасла.

— Его, но не империю, — тон у Худолеева грозный. — Если бы царь погиб при крушении, никакого отречения, то есть отказа от народа и страны, на следующий день не было бы. В случае смерти престол переходил просто к наследнику, на передачу ушло бы время, это целая церемония. А время в те дни решало все.

— …но вообще они зря старались, — говорит Сева, — Ломоносов и Бубликов. Слабым звеном оказался тот, на кого царь рассчитывал. Генерал Рузский, это же он организовал отречение.

— Ну, он поплатился, — разводит руками Худолеев. Сева рассказывал мне о страшном конце Рузского…

/

cупер рубрика

13 февраля на Арбате сыграна премьера «Евгения Онегина».

22-23 февраля вахтанговцы уже гастролировали в Афинах с «Маскарадом»

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

21

Михаил ГУТЕРМАН

Театр Вахтангова сыграл «Маскарад» в Афинах

Афинах, как известно, — кризис-кризис-кризис. Перебирать цифры чужого кризиса мы не будем, нам неловко. Скажем одно: на Москву начала 1990-х Афины-2013 не похожи. В уик-энд кафе заполнены благодушными семьями. Открыт новый трехэтажный Музей Акрополя. На двух спектаклях «Маскарада» зал театра «Бадминтон», крупнейшей из афинских театральных площадок, был плотно заполнен. (Так же он был забит год назад, на гастролях вахтанговцев с «Дядей Ваней».) Правда, спектаклям в Афинах предшествовала полоса природных препятствий. И техногенных тоже. Накануне гремела десятичасовая гроза. А по пути в театр перед первым гастрольным спектаклем — автобус с труппой застрял в узких улицах, меж двух припаркованных малолитражек. Водители не объявлялись, на отчаянный клаксон не реагировали, время поджимало — мужской части труппы пришлось выйти и в полтора десятка актерских сил переставить автомобили вплотную к тротуару. На цыпочках — автобус прошел. Театр «Бадминтон» — бывший крытый теннисный корт, объект Афинской Олимпиады. Он взят в аренду на полвека американскими антрепренерами Майклом и Ванессой Адамс. Здесь гастролировали камерные оркестры из Вены, балетные труппы, знаменитый канадский цирк «Элуаз», МХТ им. А.П. Чехова со спектаклем Адольфа Шапиро «Вишневый сад». В 2012-м Вахтанговский театр играл здесь же спектакль Римаса Туминаса «Дядя Ваня». На малой сцене играет молодая афинская труппа (там цены на билеты от 5 до 12 евро). Но на вахтанговские гастроли билеты продавались по среднеевропейским ценам: до 36 евро партер. «Верхнюю половину» амфитеатра закрыли: но 1000 мест в нижней части были на обоих спектаклях забиты полностью. Лермонтовский «Маскарад» поставлен Римасом Туминасом в 2010 году. Он похож на трехчасовую «живую картину» старого Петербурга (причем писал этот Петербург не Сильвестр Щедрин, а Добужинский — почти век спустя). Здесь носят домодельные валяные цилиндры и нечеловеческих размеров кукольные капоры; здесь князь Звездич похож не на рокового соблазнителя, а на оловянного солдатика с серебряной сабелькой; здесь горький монолог баронессы Штраль (Лидия Вележева) о женской доле в духе Жорж Санд повторяет стая дам, пока он не превращается в пародию, пока зритель не понимает: вахтанговцы играют почти марионеток, работая на стыке «Маскарада» с символистским «Балаганчиком». У фактурного, аристократичного и саркастического Арбенина (Евгений Князев) здесь есть спутник-анти-

…В

Зимний Летний сад под Акрополем под без речей: введенный Туминасом Человек Зимы — бездомный и блаженный «гений места» старого Петербурга (Олег Лопухов). Неизвестный (Юрий Шлыков), злой гений Арбенина, кажется тайным дирижером стаи господ средней руки. Он правит светской толпой, хором поющей алябьевского «Соловья» так, что романс переходит в разухабистую строевую «Соловей-соловей-пташечка…». Но здесь явно так и следует: в восторге, дружно топая, «большой свет» уходит со своим строевым «Соловьем» за кулисы. В арьергарде, подпевая, бежит Нина (Мария Волкова): и ее воспитал этот мир, этот хор. Ассоциаций с нашей жизнью, с «нашим наследием» на сцене много. При всем гротеске эта картина очень красива. Петербург Туминаса овеян метелью. Лейтмотив — вальс Хачатуряна к «Маскараду» (написанный 70 лет назад для Театра Вахтангова). Декорация Адомаса Яцовскиса лаконична. Точно выстроенные, быстро сменяющие друг друга массовые сцены создают пестроту маскарада. …В публике много русских, но увы — почти не представлено посольство РФ. (Вахтанговцы привычные. В 2011 году на Мадридском фестивале «Маскарад» шел так, что последнюю овацию устроили у служебного входа, через полчаса после финала, под дождем. Но и в Испании посол РФ не был на спектакле.) Зато в публике был Янис Воглис — один из известнейших актеров Греции, Эдип, Кориолан и Пер Гюнт Национального театра. Янис Воглис: Я знаю Вахтанговский театр с 1963 года. В первый свой приезд в Россию я видел спектакль «Идиот» — и

«

Форма давит актера, чтоб он из этой жесткой формы выскочил. Тогда и слово звучит. И поэзия появляется

«

помню его до сих пор. Мне казалось, я знаю вахтанговский стиль и традицию. Но здесь я увидел другой способ синтеза драмы и комедии, другой гротеск, изощренную пластику. Фигуры на сцене напомнили мне графику немецкого экспрессионизма — остротой, насыщенностью уличной жизни, внутренней тревогой. Режиссер Стахис Ливасинос репетирует «Илиаду» — премьера откроет фестиваль в Эпидавре. Стахис Ливасинос: Я окончил ГИТИС в 1990-м, я ученик Андрея Александровича Гончарова. Я ставил «Маскарад» в 2008 году для Афинского фестиваля. Специально был сделан перевод драмы — и в Греции возник большой интерес к Лермонтову. Вахтанговский «Маскарад» — отличный спектакль, острой гротескной формы, с хорошей работой актеров. Я видел и «Дядю Ваню» год назад. Я часто тоскую по отточенности русской театральной школы. Как она важна для актеров — понимаешь в сравнении… Стелиос Маинас, актер: Профессиональный опыт позволяет понять, как дорого стоит эта внешняя простота, как долго ее пришлось добиваться. Эта манера игры — между реалистическим театром и комедией масок… Надобности в переводе почти нет: понимаешь суть визуально. Но главные смыслы и шифры «Маскарада» объяснил Римас Туминас.

— Римас Владимирович, ваш Лермонтов не очень романтичен. Не русский Мюссе в ментике, а озябший современник Гоголя.

— Мы же смотрим из другого века. В Лермонтове и в Пушкине было заложено то, что выразили Достоевский, Островский, Толстой. Есть проблески будущих художественных миров. Даже предчувствие будущего общего опыта. Было достаточно просто изобразить петербургский бал «достоверным». Пожалуйста! Море иконографии! Позвать хореографа, изучить гравюры, заказать колонны и жирандоли… Но иногда — историческая точность убивает театральность. Она антитеатральна. И я все действие вывел в зимний Летний сад. Чтоб не дать стихиям — огню, воде, вальсу — утопить главное. Вывел «Маскарад» из дворца на лед, на снег, где опасно ходить, где опасно жить. Здесь надо сцепляться, двигаться, бежать, держаться вместе — иначе замерзнешь, пропадешь…

Но и двигаться на этом льду надо осторожно: рядом проруби. Везде опасности и интриги. Я, конечно, сгустил обстоятельства. Но тут форма давит актера, чтоб он из этой жесткой формы выскочил. Тогда и слово звучит. И поэзия появляется. В «Маскараде» для этой снежной стихии есть персонаж — Человек Зимы. Я придумал для актеров его историю: труппа комедия дель арте приехала в Петербург. Но они потерпели неудачу, разбрелись, потеряли молодого актера. Все вернулись в Италию как смогли. А он — остался. …И живет в какой-то будке, бродит в снегах, все время продолжает играть. Подбирает все, что найдет. Сопереживает встречным. Собирает истории на улицах. Он тут — творец и хозяин пространства. Неназванное, невидимое существо, к которому мы всегда тянемся в одиночестве. Дух, необходимый, чтоб согреть этот город. Такое существо, к которому мы не всегда прислушиваемся… хотя и знаем, что оно есть. Но — не доверяем, отмахиваемся. А оно тащится за нами, бесконечно жалеет нас, лежит у ног несчастных. Ну вот: отдает в финале полубезумному Арбенину свои изношенные дырявые варежки…

— Ваш «Дядя Ваня» с успехом шел в Лондоне. Вахтанговский спектакль Юрия Бутусова «Мера за меру» — на Всемирном Шекспировском фестивале. На сайте театра — плотный список недавних гастролей по стране и Европе. Для вас это важно?

— Иногда возникает стремление — ответить… В том числе и этим. Ответить на попытку отойти от театра, заменить театр смесью по простому рецепту: немного политики, социальной проблематики, секса, цирка, пара звезд. Выходит проект, фестивальный продукт. Яркий, броский… Жизнь сама поменяет формы. Они всегда меняются, вы заметили? Все стремятся облегчить себе жизнь проектами. Жить от проекта до проекта, ни за кого не отвечать — и полагать, что это и называется «быть в тренде». Очень не хочется, чтоб тренд перерос в массовый психоз. Можно успешно работать и в репертуарном театре. Просто — это несколько труднее.

Елена ДЬЯКОВА, Афины — Москва

22

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Здесь будет город-сад

Вячеслав Валеев

«Ну, погоди!» для дирижера с оркестром Как привлечь юных слушателей в академические концертные залы? Как доказать ребенку, что симфоническая музыка может увлекать и вызывать восторг покруче какойнибудь компьютерной игры?! За решение этой тонкой психологической задачи взялся лауреат престижных дирижерских конкурсов Вячеслав Валеев. Уже состоялись два концерта персонального абонемента коллектива Симфонического оркестра студентов Московской консерватории, где маэстро буквально обворожил детскую аудиторию. Дирижер не только блестяще играл популярную классику, но и рассказывал об инструментах оркестра, тут же предлагая подняться на сцену и попробовать сыграть что-нибудь всем желающим. А под Новый год устроил Венский бал и стрелял из пистолета, исполняя «Польку на охоте» Иоганна Штрауса и по секрету рассказывая ребятам: «Нес для вас еще и петарды, но их отобрала охрана на входе в консерваторию». На концерт «Ну, оркестр, погоди!» 2 марта в Большой зал Московской консерватории приглашены герои популярных мультфильмов — Чебурашка и Крокодил Гена, Винни-Пух и все, все, все… (То есть в программе будет музыка из мультфильмов, отечественных и зарубежных художественных фильмов.) Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 14.00

Это энергичный танец

Совсем не исключено, что мегаполис из пространства, полного забот и разнообразных проблем, можно превратить в среду, где есть комфорт, тот самый, которого часто не хватает любому горожанину. Архитекторы и дизайнеры мечтают добиться этого за счет сочетания правильной застройки и грамотно организованных площадей, скверов, бульваров и набережных. 4 марта на «Винзаводе» в рамках

Петь на луну

спецпроекта «Территория дизайна» архитектор Сергей Чобан прочтет открытую лекцию о том, как сделать, чтобы общественные пространства были не только местами работы и отдыха, но и задавали ритм и характер урбанистической, с позволения сказать, жизни, определяя эмоциональное и эстетическое восприятие города. Вход свободный, но по предварительной регистрации: tdesign@winzavod.ru 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. Начало в 19.00

Лора Мвула

В нише певиц, пишущих собственные песни, на современной соул-сцене довольно тесно. Безвременный уход Эми Уайнхаус оставил заметную пустоту, но принципиально положения дел не изменил: не считая оставшихся Ланы дель Рио, Лили Аллен и Адель, за последние год-два появилось еще несколько многообещающих имен — скажем, Джозефина Онияма, Арлисса и другие. Но появившись в прошлом году c миньоном She, Лора Мвула (Laura Mvula), что называется, сразу заняла свое место. Как остроумно отметил один из критиков, голос у нее — как дом у королевы: такой большой, что совершенно не обязательно пользоваться им целиком. Она и не пользуется. В элегантной умеренности ее подачи собственных песен чувствуется классическая школа (за плечами Бирмингемская консерватория по классу композиции) и очевидный вкус, который время от времени подводит ее упомянутых «старших» товарок. Впрочем, имена Эми, Ланы и Адель ассоциативно возникают только поначалу. Вечнорождественские мотивы 1950-х, то и дело возникающие интонации попджаза 1980-х, многослойный вокал, де-

корированный арфовой бязью, лентами джазовой трубы и причудливыми аранжировками в духе барокко-попа, скорее восстанавливают ряд из Нины Симоне, сильно недооцененной польки по имени Баши (Basia), Шаде опять же и Нила Хэннона из The Divine Comedy. Выходящий 4 марта дебютный полнометражный альбом Мвулы Sing to the Moon покажет, оправдает ли она эти сравнения/ожидания. Очень хочется, чтобы да. Тем более звукорежиссером пластинки выступил Том Элмхерст, настоящая звезда сведения и мастеринга.

5 и 6 марта на сцене Российского академического молодежного театра (РАМТ) американская труппа Aspen Santa Fe Ballet представит три одноактных балета современных хореографов: Last Алехандро Черрудо на музыку Хенрика Гурецкого, Stamping Ground Иржи Килиана на музыку Карлоса Чавеса и Over Glow Йормы Эло на музыку Феликса Мендельсона и Людвига ван Бетховена. Труппа исповедует принцип творчества на перекрестке истории танца, где границы между прошлым и современным стираются. Отсюда ее отличие от многих «конкурентов»: разнообразные признаки «современности» вроде густой

фразировки при отсутствии нарратива и вообще — драматических ситуаций на сцене, актуальный трансконтинентальный репертуар и очевидная бизнес-модель работы коллектива не помещают тем не менее его в постмодернистские. Совсем немного иронии, минимум — до нуля — наивных политических намеков и не «комментирование» классических традиций, но наполнение их новыми идиомами, новыми связками между музыкой и движением — вот что такое (примерно, конечно) Балет Аспена и Санта-Фе. К слову, эти города расположены в разных штатах. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

Товар лицом

Демон, вид сверху

Культурно-историческая выставка «Всё на продажу! История русской вывески» объединила в пространстве «Манежа» около 300 экспонатов: оригинальные вывески, живопись, графику, объекты конца XIX — начала XX века — яркого периода развития и совершенствования русской изобразительной вывески, времени формирования ее характерного образа и настроения. Сюжет уникальный, ибо в России вывеска не имела длительной биографии: первые образцы в музейных собраниях датируются концом XIX века. Вывески-эмблемы, вывескизнаки — золоченые кренделя и виноградные грозди, перчатки, сапоги, часы и шляпы исполинских, практически абсурдистских размеров — чаще всего размещались на углах домов, определяя городскую навигацию и перспективу. В нашей стране сама эта европейская традиция, идущая еще от Средневековья, прижилась достаточно поздно, примерно во

Согласно старому театральному апокрифу, однажды в санаторий к Станиславскому пришел Михоэлс. Они гуляют, и Станиславский спрашивает: «Скажите, а вы знаете, с чего начинается полет птицы?» Михоэлс задумался: «Она расправляет крылья, разбегается…» «Нет, — отвечает Станиславский, — с мечты о полете». Примерно с этого же родился спектакль театра «Школа драматического искусства» «Демон, вид сверху». В основе — лермонтовская поэма, которая в трактовке Дмитрия Крымова обернулась попыткой взглянуть на мировую культуру с высоты птичьего — или демонического — полета и увидеть ее от потопа до наших дней, в аппликациях и ведрах с красками. Тут и бумажный Гоголь, и Лев Толстой с бородой из мочала, и Тамара влюблена в Гагарина, а вовсе не в Демона, и они летят вместе над грешною землей, точь-в-точь как те двое с картины Шагала — под музыку Баха и Чайковского, под звуки дождя и ветра, под гудки пароходов и лай собак, азбуку Морзе и скрип шагов на снегу — 6 и 7 марта в зале «Глобус». Ул. Сретенка, 19. Начало в 19.00

Рекламный поднос «Требуйте чай Н.М. Солдатова. Москва. Москворецкая ул. Собственный дом»

времена Екатерины II, но зато существовала вплоть до начала XX века, когда искусством вывески не брезговали Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Александр Шевченко, Нико Пиросманишвили, Илья Машков и Петр Кончаловский. Впрочем, на новый лад традиция была подхвачена пролетарским агитпропом, когда эскизы для вывесок делали, например, Родченко и Филонов. Георгиевский пер., 3/3. До 17 марта

Срочно! Перепост!

5 марта сразу на нескольких сценах Москвы стартует партнерский проект театральных фестивалей «Золотая маска» и «Любимовка» «Перепост» — фестиваль читок современных иностранных пьес на темы, актуальные для сегодняшней России. Почтеннейшей публике представляются театральные тексты, которые могли быть написаны по-русски, однако вопросы,, поднимаемые в них, пока что оставались вне поля зрения отечественной драматургии. Так, в день открытия в 15.00 в Черном зале Центра им. Мейерхольда (ул. Новослободская, 23) будут читать пьесу «В печать» в постановке Руслана Маликова. Смешивая вербатим и реконструкцию, британские драматурги Кристин Бейкон и Ноа Биркстед-Бин исследуют природу экстремальной журналистики. Переплетающиеся друг с другом истории из разных стран и континентов создают впечатление вселенского масштаба борьбы человека за свободу знать правду и говорить правду. В числе героев пьесы — репортер «Новой газеты» Елена Костюченко. 6 марта там же в 15.00 — читка сложносочиненной пьесы «Любовь и деньги» знаменитого британца Денниса Келли, вскрывающая изнанку «спокойной и размеренной» жизни среднего класса и преломляющая человеческие страсти через призму тотального консьюмеризма — без дидактики и морализаторства, но с черным юмором. А в 17.00 прочтут «Норд-Ост» Торстена Бухштайнера, в которой немецкий драматург предоставляет слово трем героиням трагедии 23 октября 2002 года — чеченской «черной вдове» Зуре, русской Ольге, пришедшей на мюзикл с мужем и дочкой, и латышке Тамаре, дежурившей в ту ночь в скорой. 7 марта читки пройдут в Театре.doc (Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1): в 14.00 представят «Вишневые мартинсы» канадца Дэвида Гау — дуэль адвоката-еврея и его подзащитного неонациста, совершившего непреднамеренное убийство; в 16.00 можно будет услышать «Фундаменталистов» финского автора Юхи Йокела — неистовые монологи священника-бунтаря, разоблачающего клерикализм и утверждающего подлинную религиозность; в 21.00 — пьесу «Ненавижу сраных мексиканцев» мексиканца же Луиса Энрике Гутьерреса Ортиса Монастерио — текст о ненависти «дремучих и агрессивных» американцев к эмигрантам, нарушающий все возможные табу и наступающий на все общественные мозоли. Вход на события фестиваля «Перепост» свободный.

«Новая газета» пятница. №23 01. 03. 2013

технадзор

Эхо Мостры Венецианский международный кинофестиваль, или Мостра — один из влиятельнейших кинофестивалей Европы и мира, к тому же расположенный к России. С 6 по 12 марта его эхо в четвертый раз раздастся в Москве, а именно — в кинотеатре «Художественный». Традиция проведения фестиваля итальянского кино «Из Венеции в Москву», заложенная предыдущим куратором Мостры Марко Мюллером, продолжается и при новом худруке фестиваля Альберто Барбере: в Москву приезжают лучшие итальянские фильмы из официальной программы La Biennale di Venezia . Фильмом открытия стала убегающая от жанровых определений лента насмешника и охальника итальянского кино Даниеле Чипри «Это сделал сын» (6 марта в 18.00) о большой и шумной семье из Палермо и сицилийской мафии. В этот же день зрителям представят «Спящую красавицу» (21.00), чье название в оригинале — Bella Addormentata — звучит более двусмысленно, так как часть героинь фильма успевшего стать классиком Марко Беллоккио пребывает в коме. Кстати, режиссер будет в числе гостей фестиваля, вместе, например, с актрисой Джизельдой Володи, сыгравшей в картине «Это сделал сын», и Бенни Атрия, сценаристом киноэссе «Сладкий корабль» (7 марта в 21.00 и 8 марта в 17.00), реконструирующем события 22-летней давности, когда двадцать тысяч албанских беженцев захватили грузовой корабль, а потом нашли временное пристанище в «свободной» Европе — на оцепленном полицией стадионе в Бари. Арбатская пл., 14

Тот самый Брюллов Выставка «Знаменитый и неизвестный Карл Брюллов», открывшаяся на этой неделе в ГМИИ им. Пушкина, знакомит публику с графикой выдающегося русского художника, исполненной им преимущественно в конце 1820-х — начале 1830-х годов во время его первой поездки в Италию. Небольшие живописные и акварельные сценки «Сон бабушки и внучки», «На исповеди», «Прерванное свидание», «Итальянка с ребенком у окна» или, скажем, «Сон молодой девушки перед рассветом, между тем как за окном пастух трубит в рожок» словно подсмотрены на улицах, в храмах, в домах обычных итальянцев. Они часто наполнены юмором и мягкой иронией — в них Брюллов предстает «увлекательным рассказчиком» и блистательным акварелистом. Кроме того, впервые в Москве выставляются серия «Итальянские натурщики в национальных костюмах» из собрания Русского музея и так называемый «Итальянский альбом» Брюллова, который до недавнего времени был мало известен не только широкой публике, но и исследователям русской графики первой половины XIX века. Ул. Волхонка, 12. До 12 мая

23

На прошлой неделе компания Google пригласила «смелых и творческих людей» принять участие в тестировании своего инновационного устройства под названием Google Glass. Ожидается, что «очки дополненной реальности» должны оказаться на прилавках уже в конце 2013 года. Приглашение касалось только жителей США, потому попытка редакции «Новой» получить экземпляр Google Glass в свое распоряжение пока оказалась безуспешной — в Россию очки не поступали. О будущей цене устройства можно судить по тому, что добровольцы-тестировщики должны заплатить за экспериментальный образец 1500 долларов. подробностях конструкции очков, впервые представленных еще год назад, попрежнему известно мало, к тому же Google все время ее меняет и дополняет устройство новыми функциями. В своей основе Google Glass представляет собой оригинальный смартфон под управлением Android, подключенный к интернету по сети 3G или 4G, с миниатюрной видеокамерой и дисплеем в виде обычных очков, в которых проецируемая полупрозрачная картинка занимает часть поля зрения. Выложенные в блоге компании видеоролики позволяют заключить, что проекторы изображения, очевидно, находятся в дужках очков, а сама картинка видна в поле зрения ближе к носу. Очки будут работать и как обычный смартфон: отправлять и принимать SMS, звонки, выполнять функции навигатора и демонстрировать дополнительную информацию об окружающих объектах. Самой, вероятно, удивительной подробностью о новом устройстве было то, что компания разрабатывает для Google Glass специальный интерфейс для управления с помощью наклонов головы — никто пока не представляет, как это может быть реализовано на практике и появится ли такая инновация вообще. В конце января Google провела в Нью-Йорке закрытую презентацию для разработчиков, из которой стало известно, что для нового устройства уже готовится несколько десятков приложений. Вполне вероятно, что Google пока еще не очень хорошо представляет основное назначение устройства и предоставляет пользователям самим придумать для него применения. Google регулярно подогревает интерес публики к проекту — например, одновременно с объявлением о начале публичного тестирования в интернет была выложена фотография инициатора проекта Сергея Брина с очками Google в нью-йоркском метро (может, кто-то и правда поверил, что один из самых богатых людей мира регулярно ездит в метро с пакетиком в руках). Устройство еще не поступило в продажу, но уже высказываются сомнения в том, что оно может найти достаточно широкое применение. Использовать Google Glass для видеозаписи прыжка с парашютом с точки зрения самого парашютиста, как на роликах Google, вероятно, действительно гораздо удобнее, чем с помощью налобной видеокамеры, но даже этот пример уже вызывает вопросы: какие могут быть 3G и 4G на высоте в тричетыре километра? К тому же подобные очки едва ли можно будет рекомендовать для использования за рулем. А украинские СМИ обратили внимание на то, что местное законодательство запрещает ношение устройств, в которых видеокамера замаскирована под обычные вещи. В России положение с законодательством еще хуже: согласно недавно

О

Глаза нового поколения Компания Google тестирует очки дополнительной реальности. Полезная вещь, особенно в условиях России

Интерфейс сразу бросается в глаза (обладателя очков)

введенной в действие статье 138 УК, наказываются «незаконные производство, сбыт или приобретение специальных технических средств (в том числе — видеокамеры, закамуфлированные под бытовые предметы), предназначенных для негласного получения информации». Обратите внимание на слово «приобретение»: множество людей, обладающих такими распространенными устройствами, как видеоглазок на двери, вероятно, и не подозревают, что теперь находятся вне закона. Под эту статью подпадают в принципе даже обычные мобильные телефоны с фотокамерой. Общеизвестный отечественный принцип «необязательности исполнения законов», скорее всего, сработает и в случае устройств, подобных Google Glass, но благодаря 138-й статье власти уже имеют все основания преследовать пользователей таких очков — ведь это идеальное устройство для скрытой трансляции репортажей с митингов, где лютуют омоновцы. Однако лиха беда начало — еще неизвестно, сможет ли Google Glass завоевать рынок, но у проекта уже появились именитые конкуренты. Компания Canon показала в Нью-Йорке 21 февраля собственные «очки дополненной реальности», получившие название MREAL. Они не столь элегантные и миниатюрные, как Google Glass, но функциональность

у них похожая. Продавать MREAL компания собирается уже с марта, вот только цена вызывает сомнения: 125 тысяч долларов, пожалуй, многовато даже для самых убежденных технофанатов. Но Canon — не единственная из увлекшихся новой идеей, известно, что над схожими устройствами также работают Microsoft, Olympus, китайская Huawei и даже производитель солнцезащитных очков Oakley. Но самым главным конкурентом Google Glass, вполне возможно, станет устройство со схожей функциональностью, но основанное на совсем другом принципе — смартфон Apple iWatch в виде наручного браслета. Пока еще неясно, станет ли он дополнением к iPhone или самостоятельным устройством. Подобные устройства, только для платформы Android уже выпустила Sony и Pebble Technology, и они были замечены на рынке. Так что, вполне возможно, правы аналитики из компании ABI Research, предсказывающие, что через пять лет ношение компьютеризованных аксессуаров станет так же широко распространено, как ныне обладание смартфоном или планшетом, а мировой объем продаж достигнет 485 миллионов устройств в год.

Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

Теленеделя

И послали съемочную группу к такой-то матери…

Михаил Зеленский с товарищами ударили в грязь лицом

воскресных «Вестях недели» корреспондент в США Евгений Попов пытался прорваться в дом приемных родителей русских мальчиков Кузьминых, старший из которых, Максим, недавно умер при невыясненных пока обстоятельствах. Не получилось. Зато по дороге мимо съемочной группы на огромной скорости промчался автомобиль, якобы принадлежащий приемному отцу. «Ага, понятно, улепетывает от ответственности!» — наверняка подумал легковерный зритель, лишний раз убедившийся, что люди с чистой совестью с такой скоростью по дорогам не ездят. «Смерть по-американски» — так назывался этот душераздирающий сюжет, предваряя который ведущий Дмитрий Киселев, заламывая руки, сообщил, что маленького мальчика пичкали взрослыми психотропными препаратами, которых в России не пропишет ребенку ни один врач. В общем, надо вырывать из лап злодеев-американцев живого пока второго мальчика, Кирилла, правда, надежды на его родную мать мало — как пила, так и будет пить. Произнес он эту фразу эдакой скороговоркой — как нечто очевидное и само собой разумеющееся. Позвольте! Что значит — «как пила, так и будет пить»? Двумя днями раньше в эфире этого же канала в ток-шоу «Прямой эфир» эта заблудшая овца каялась и клялась воспитать из младшего сына достойного человека. Ее активно поддержали участники программы. «У мальчика есть мама — живая, красивая, молодая», — кричала Мария Арбатова. «Ей надо помогать стать мамой», — вторила ей депутат Екатерина Лахова. «Материнство — огромная облагораживающая сила, я бы дал ей шанс», — поддержал обеих дам писатель Юрий Поляков. И все вместе они атаковали начальника отдела опеки и попечительства Псковской области Валентину Чернову, обвиняя ее и ее коллег в том, что у несчастной Юлии Кузьминой детей попросту украли и эту аферу надо расследовать, виновных наказать, а ребенка вернуть родной матери. Валентина Чернова пыталась прорваться сквозь этот адский вой: «Вы когда-нибудь забирали ребенка из холодного дома, из собачьей будки, избитого или изнасилованного собственными родителями?» «Это не повод продавать его в Америку», — парировали оппоненты. «В Америке очень нездоровая духовная атмосфера, — утверждал некий право-

В

славный деятель с испитым лицом. — Там масса сект действует, и наши дети попадают к сектантам-экспериментаторам». В подтверждение его слов какие-то люди в сюжете, демонстрируемом на большом экране, обертывали непонятно кого в куски ткани, добиваясь, вероятно, полного духовного подчинения. Народ в студии неистовствовал: «Люди! Ребенку лучше с родной матерью, чем в Америке!» Родная же мать сидела с лицом, хоть и тщательно загримированным, но совершенно безучастным. Время от времени ведущий Михаил Зеленский спрашивал ее: «Вы готовы стать ему на-

свою жизнь и предавшая своих детей. Ее отец пьет и презирает свою дочь, ее мать пила и пропала без вести, все они бросили свою бабушку умирать в одиночестве, и ее тело после смерти объели крысы… Но приезжают журналисты из Москвы, находят эту женщину в доме сожителя, отмывают, протрезвляют, одевают и поднимают на знамя государственной борьбы против США». О том, что произошло сразу после программы «Прямой эфир», тоже стало известно от псковских коллег. С парочкой, изъявившей готовность воспитать достойного человека, расплатились крупными

стоящей матерью?» Тогда она, морща лоб и словно вспоминая заранее выученные слова, мямлила: «Да, в чем-то я виновата, но раньше я была одна, а сейчас у меня есть помощник и опора, есть дом, муж работает, я работаю, мы легко вдвоем сможем поднять ребенка». «А чё, поднимем!» — соглашался «помощник и опора», красуясь рядом с подругой жизни. А спустя всего пару часов после этого «катарсиса» на телеканале «Дождь» в программе «Дзядко 3» псковский журналист и политик Лев Шлосберг рассказал, какой ценой журналисты федерального канала добились сего чуда и что на самом деле представляет из себя эта раскаявшаяся «молодая и красивая родная мать»: «Она давно нелюдь, падшая дрянь, пропившая

купюрами (120 тысяч рублей на двоих) и отправили восвояси. На радостях они накупили виски и устроили в поезде, следовавшем из Москвы в Псков, пьяный дебош. В ответ на недовольство пассажиров они кричали, что теперь им сам черт не брат — телезвезды, ага, — и грозили обидчикам жуткой смертью в Чудском озере, где их сожрут рыбы. Когда обстановка в поезде перестала быть томной, они попробовали подкупить попутчиков и проводников пятитысячными купюрами, но это не помогло. Поездная бригада была вынуждена вызвать наряд полиции, который и ссадил пьяных дебоширов в Старой Руссе, откуда они продолжили путь домой на такси. По прибытии в родной Гдов «гражданский муж» немедленно уволился

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

с работы — телезвездам западло служить банщиками, сама Юлия Кузьмина и вовсе, как выяснилось, не работала ни дня — и они ударились в грандиозный запой, благо полученного за съемки гонорара хватит не на одну тысячу бутылок, так что волшебники-телевизионщики осуществили их самую заветную мечту. Впрочем, миллионы телезрителей, смотревших ток-шоу «Прямой эфир», о таком шокирующем развитии сюжета не узнали. Разве что Дмитрий Киселев в «Вестях недели» как бы между прочим обмолвился, что на мать ребенка надежды мало. А Зеленский со своей компанией к этой теме больше не возвращался. Проехали. Наверное, когда-нибудь эту историю станут изучать студенты журфаков — как хрестоматийный пример осознанной журналистской лжи, призванной прикрыть ложь и политический провал власти, спекулирующей на детях. Михаил Зеленский потом будет клясться, что он не виноват, он всего лишь выполнял приказ, а сердце его при этом разрывалось от жалости к ребенку (которого участники программы требовали вернуть к родным осинам) и ненависти к утратившей человеческий облик мамаше, не способной не только воспитать ребенка, но даже дойти до дома с перманентной дружеской попойки. Кстати, и в развернувшейся в сети дискуссии многие посчитали, что Зеленский тут ни при чем, он никто и звать никак, а вина за этот очевидный подлог и обман лежит в первую очередь на тех, кто отдавал приказ. Так-то оно так, но его начальников мало кто знает в лицо, а Зеленский лицом своим работает. Им же он и ударил в такую грязь, от которой вовек не отмыться. Настанет день, когда ветер переменится, и вышибут его тогда из вожделенного ящика, припомнив именно эту постыдную историю и назвав вещи своими именами. В «Прямом эфире» он и его соратники совершили профессиональное и нравственное преступление с особым цинизмом — осознанно ввели в заблуждение огромную зрительскую аудиторию и — во искушение — нищих и убогих. Между прочим, а компания-то, в которой он работает, поступила честно, выведя себя из профессионального сообщества (Академии российского ТВ) и отказавшись от участия в конкурсе «ТЭФИ». Она теперь и правда вне конкуренции.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 488 685 просмотров за январь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.02.2013 г. Номер подписан: 19.30, 28.02.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 732. Тираж — 63250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.