«Новая газета» №026 (понедельник) от 11.03.2013

Каждые двое суток в Москве и области находят мертвого младенца

Сергей КАНЕВ изучил милицейские сводки за последние 15 лет

понедельник

среда

пятница

страница 2

№ 26 (2021) 11.03.2013 г.

Почему люди готовы продать свои убеждения за 500 рублей

Народ в лизинг

Пастор Аншлаг Почти тридцать лет продержались советские нелегалы в Германии. Их разоблачили только после провала «группы Чапман» страницы 13, 14

КАК ЭТО БЫЛО

Кремлевская порка Не зря Екатерининский зал Кремля зовут Судебным.

50 лет назад в нем — тогда Свердловском — Хрущев осудил, а точнее, оскорбил Василия Аксенова и Андрея Вознесенского… страница 21

НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Шишкинское Оставшийся будет всегда конформист. Уехавший будет как Бродский страница 24

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ — о трудной судьбе писателя в России

страница 3

2

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

Честно говоря, этот материал мы не решались ставить в газету: уж больно жуткая тема. Однако повод уже давно и старательно разогревали на самом высоком уровне. Особенно усердствует в этом смысле уполномоченный по правам ребенка Павел Астахов, на недавней прессконференции заявивший, что у него «нет статистики» по детской смертности. «Новая газета» ознакомилась с оперативными сводками МВД за последние 15 лет и выяснила эту страшную статистику: только в Московском регионе каждую неделю в мусорных баках и на пустырях находят мертвые тела 2—3 младенцев и примерно столько же еще живых подкидышей. Защитить их некому, а у большинства даже нет имени.

Д

ля столичных стражей порядка обнаружения мертвых младенцев на пустырях и в подвалах уже давно перестали быть событиями из разряда ЧП. Оперативные сводки просто пестрят сообщениями типа: «На пустыре обнаружен труп женского пола с марлевым кляпом во рту, завернутый в полиэтиленовый пакет. Возраст: 7—9 месяцев. Давность смерти: около 3 суток». Или: «В подвале обнаружена сумка, в которой находился мертвый новорожденный ребенок мужского пола, частично объеденный грызунами. Труп завернут в полотенце с надписью: «Ловись, рыбка». Примерно 70% мертвых детских тел находят в мусорных контейнерах, 15 — в лесопарковых зонах и на пустырях, еще 10 — в реках и прудах. Остальные 5% убитых грудничков родители «хоронят» где придется или попросту сжигают. Отдельной статистики по погибшим младенцам действительно не ведется. Их даже не заносят в раздел «Непредумышленное убийство», и они проходят в графе «Обнаружение трупа». Причем в больших городах, таких как Москва или Питер, «обнаружение трупа» практически не раскрывается, и уголовные дела годами пылятся в архивах. Национальности же осужденных матерей-убийц в основном распределились так: 60% — граждане РФ, Белоруссии и Украины, 40% — выходцы из Средней Азии, Армении и Молдовы. Из иностранцев больше всего подкидышей и «обнаруженных трупов» «поставляют» уроженцы Узбекистана и Таджикистана. В жизни тех, кто приехал в Москву на заработки, мало что изменилось: как были бесправными, так и остались. А уж о молодых женщинах и говорить не приходится. Большинство из них живут на чердаках, в подвалах, мусоросборниках и строительных бытовках. Зачастую там же и случаются любовные романы с земляками. Или же их насилуют. Каждые двое суток в Москве и в области находят мертвого младенца. 21 апреля 2003 года на 13-й Парковой улице: 60-летняя Валентина Р. из окна своей квартиры заметила, как некая гражданка спешно закапывала какой-то сверток на цветочной клумбе. Вооружившись лопатой, любопытная пенсионерка решила откопать «клад» и чуть было не потеряла сознание: в свертке оказалось тело мертвого младенца. По горячим следам оперативники задержали мать — продавца с Черкизовского рынка. Оказывается, ее в подсобке изнасиловали двое охранников, аборт сделать не получилось, и пришлось рожать. Цитирую показания: «…если бы я с этим ребенком вернулась домой, то меня убили бы братья. После родов я его задушила и по мусульманскому обычаю похоронила до захода солнца».

главная тема

18+

Без имени, без счету… О чем говорить с теми, кто по-людоедски ждет новостей о гибели детей за рубежом, азета» а потом «пережевывает» их в эфире. «Новая га газета» ознакомилась с оперативными сводками российского МВД. Внимание: людей с ранимой психикой просим не читать Другой шокирующий случай произошел 8 марта 2004 года на Перовской улице, где в мусорном контейнере дворник обнаружил двух мертвых грудничков. Убийцей оказалась их мать — Анна П., работавшая продавцом в соседнем магазине. Наступивший 2013 год не стал исключением: 13 февраля на Родниковой улице водитель мусоровоза зацепил ногой пакет, из которого выпал мертвый младенец. По свидетельству медиков, смерть ребенка наступила от переохлаждения. Тем же вечером задержали мать, которая дала признательные показания. Некоторые «мамаши» проявляют «милосердие» и подкидывают свои чада в магазины, на рынки или оставляют в общественном транспорте. Так, 17 сентября 2005 года водитель троллейбуса заметил в салоне спортивную сумку, в которой находился живой младенец. Сверху лежала записка, написанная корявым почерком: «Отдайте в детский дом». Похожая история произошла 26 октября 2008 года на станции метро «Краснопресненская». Под лавочкой в сумке спала темноволосая трехмесячная

«

Каждые двое суток в Москве и в области находят мертвого младенца. Таких хоронят вместе с бомжами на кладбищах неопознанных трупов

«

девочка, в записке было указано: «Зовут Гузаль. Отец — русский». От преступных «фантазий» некоторых московских мамаш и папаш тоже волосы встают дыбом. Например, поздно ночью 8 марта 2000 года на Шипиловской улице милицейский экипаж, разыскивая грабителей табачного ларька, задержал 11-летнего подростка с матерчатой сумкой. При обыске были обнаружены похищенные пачки сигарет, а на дне сумки находились мертвые тела двух новорожденных. Как выяснилось, мать грабителя Галина П. (наркоманка со стажем), родив на дому, задушила своих детей и попросила сына закопать их на пустыре. По пути сынок решил ограбить палатку — и попался.

10 сентября 2001 года в собственной квартире на Анадырском проезде задер-

дужали супругов И., сразу после родов задули шивших своего первенца. Тело спрятали ев. на балконе, где оно пролежало 8 месяцев. явСтражей порядка вызвали соседи, почуявшие характерный запах. *** В тот же день во дворе школы №*** ых обнаружены тела еще двух задушенных младенцев (родители не установлены).

13 марта 2002 года в Строгине из воМосквы-реки извлекли мертвого новоее. рожденного ребенка с удавкой на шее. ки На берегу стояла початая бутылка водки ой и валялись окурки со следами женской помады.

8 июля 2003 года напротив дачного поселка «Речник» на берегу реки Москвы «обнаружено тело младенца мужского пола с многочисленными ножевыми ранениями, завернутое в газету «Труд». Давность смерти — двое суток».

26 марта 2004 года в душевой кабинке типографии «Новости» охранник обнаружил тело младенца с травмой головы. Как оказалось, свое чадо убила палкой 24-летняя переплетчица Светлана К., от которой недавно ушел супруг.

11 февраля 2004 года на Перовской улице водитель Валерий З. заметил под своим автомобилем подозрительную коробку. Прибывшие взрывотехники обнаружили в коробке мертвого грудничка с биркой роддома на руке. Вечером того же дня, но уже на Тульской улице, бдительные граждане задержали уроженку Тулы Р., которая за 10 тысяч рублей продавала трехмесячную девочку. «Бизнесменша» пояснила, что за 1,5 тысячи рублей купила ребенка у бомжихи на Ярославском вокзале и решила с выгодой перепродать.

17 апреля 2006 года у дома № 50 на Новочеремушкинской улице охранник банка при обходе территории обнаружил мертвого младенца. Благодаря камерам видеонаблюдения оперативники установили, что ребенка сбросили из квартиры на 13-м этаже, где проживала 22-летняя Х. На допросе эта самая Х. заявила, что «мне ребенок на хрен не уперся, поэтому решила от него избавиться». Примерно так же ответила следователям и 35-летняя Ирина Ш., бросившая своего новорожденного сына в мусоропровод (ребенок погиб). Другая москвичка, Ирина Л., родив в домашних условиях девочку, тут же отнесла ее в подъезд и совсем голую положила на горячий радиатор. Ребенок умер. В квартире находились еще трое несовершеннолетних детей Ирины. Свои действия она объяснила «нехваткой средств к существованию». Ее осудили, а детей отправили в детдом. Хоронят убитых младенцев по актам медэкспертов вместе с бомжами на кладбищах неопознанных трупов. Впрочем, иногда бывают редкие счастливые исключения: 17 января 2006

год да на улице года Ака адемика Варги адемика Академика жданин Болдырев усгражданин шал доносящий лышал доносящийся из мусорного бака кий плач. Под кучей мусора находетский дился завернутый в розовое одеяло двухмесячный мальчик. Не теряя ни минуты, Болдырев вместе с ребенком прибежал в местный отдел милиции и вызвал «скорую помощь». Сейчас мальчику ищут приемных родителей. Несказанно повезло обреченному на верную смерть новорожденному мальчику, обнаруженному на Красноармейской улице: 20 июня 2010 года водитель такси Валерий С. пошел по малой нужде за гаражи и среди каких-то тряпок заметил еле дышащий маленький комочек. Рядом валялись шприцы и какие-то пузырьки. К счастью, медики успели вовремя.

10 декабря 2012 года на улице Горбунова поздно ночью семимесячного ребенка обнаружил в коляске прохожий. Замерзший ребенок уже не мог плакать и только хрипел. Местные жители подсказали адрес мамаши — Юлии Б. В квартире полицейские обнаружили в стельку пьяного отца, а также голодных 12-летнюю дочь, мраморного дога, кота и плавающего в ванне крокодила. Глава семейства сообщил только, что не видел супругу и маленького сына трое суток, и снова отключился. Как выяснилось, родители Юлии очень обеспеченные люди, а сама она окончила престижную академию. Однако в последнее время ведет распутный образ жизни и неделями не появляется дома. По словам соседей, они неоднократно жаловались на эту семью участковому, но тот лишь отмахивался. Что же касается маленького Димы, то после двухнедельного пребывания в больнице его будто бы снова вернули «любящей» мамаше.

Сергей КАНЕВ

P.S. Просим считать этот материал официальным обращением в МВД — уверены, что нужен отдельный учет случаев насильственной смерти детей в России, и эта статистика должна быть достоверной, полной и открытой.

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

Больше всего в путингах меня изумляют расценки. В субботу участникам массовки, которым не заплатил бригадир и которые приволокли его в ОВД «Тверское», — обещали, к примеру, по 350 рублей. Недавно у меня на даче сломалась колонка:

3

мастер оценил свой визит (не работу, а просто визит) в 10 тысяч рублей. Спилить дерево в Подмосковье стоит 8 тысяч. Попробуйте доехать до Домодедова дешевле, чем за 2 тысячи, — а ведь это те же два часа, что и митинг.

Народ в лизинг. Недорого Почему люди продают свои убеждения за 500 рублей

Ц

ен неквалифицированена ного труда в Москве доно рогая: куда дороже, чем ро или США, ни в в Европе Е какой Италии мастер к вам како визит 250 евро не залоза ви мит, массовки фантастически ми т, — а вот цена мас дешева. сантехника в Италии вам деш шева. Визит санте обойдется об ойдется дешевле, ччем в Москве. Но вот митинг никто не пойдет. за 9 евро на мит Эта Эт цена — 350 рублей (ну пусть 500— 600) — это ведь цена очень специфического 60 контингента. Это цена людей, для которых кон время не имеет стоимости. Нормальный человек, не гнушающийся труда, скажет: «Я лучше пойду в домработницы и за эти же два часа заработаю минимум 1500». Только люмпен, который не хочет работать никогда, ни при каких обстоятельствах, а хочет получать деньги просто за времяпрепровождение, пойдет ничего не делать два часа за 350 рублей. При этом на самом деле этот люмпен продает за 350 рублей не два часа — он продает за 350 себя самого. Содержимое своего мозга. Взглянем правде в глаза: количество людей, которые приходят на путинг, берут деньги и остаются путингом недовольны, — ничтожно мало. В 99% случаев срабатывает нехитрый рефлекс: «500 рублей? За что? За защиту российских сирот? Ура, защитим сирот от кровавых пиндосов, особенно за 500 рублей». И это еще одно напоминание о том, что, пока в России голосует избиратель, который оценивает свои убеждения в 500 рублей, Путин бессмертен. Вы можете провести в России свободные выборы еще один раз, но вы никогда не проведете их дважды, если не исключите 500-рублевого избирателя из избирательного процесса. Второе открытие субботнего путинга — это, конечно, один из его организаторов — Ирина Бергсет, глава движения «Русские матери». Г-жа Бергсет проделала путь, весьма типичный для некоторой — весьма специфической — части женского населения России. Она вышла замуж за иностранца по интернету, приехала в Норвегию, родила мужу ребенка и тут же развелась. Мальчика добрые норвежцы отдали маме, но разрешили ему видеться с отцом. Похоже, это не входило в планы г-жи Бергсет, и она заявила, что отец на встречах бьет сына. В Норвегии, помешанной на правах детей, такое заявление на самом деле смерти подобно, но полицейские усомнились: синяков-то не было. Тогда Ирина заявила, что мальчик рассказал ей, что экс-муж угрожал бросить ребенка на капот машины и переехать, и то же сделать с Ириной и ее старшим сыном. Полицейские опять ничего не предприняли, и тогда Ирина Бергсет поделилась новыми душераздирающими подробнос-

Госпожа Бергсет и норма психического здоровья власти

открытием о том, как устроена сексуальная жизнь норвежцев. На текущий момент Ирина Бергсет внесла в свою систему взглядов два уточнения. Во-первых, оказывается, детей у русских отнимают не только в Норвегии, но и по всей Европе. А во-вторых, когда ее ребенка насиловали, его одевали не в костюм животного, а в костюм Путина. «Моего сына одевают в костюм Путина, и люди становятся в очередь, чтобы насиловать моего четырехлетнего мальчика, а я должна здесь молчать, потому что если я скажу об этом, то меня объявят сумасшедшей», — объяс-

Ирина Бергсет, глава движения «Русские матери»

тями: оказывается, ее мальчик рассказал ей, что его отец его насиловал, и не один, а в компании дюжины человек, в том числе и женщин, которые пользовались для этого искусственными приспособлениями. И надобно же такому случиться! После этого органы опеки, вместо того чтобы засадить за решетку проклятого мужа, заявили Ирине, что она сумасшедшая, и отобрали у нее детей. Тут уж стало больше! Органы опеки тоже были педофилами! Отобрав у нее мальчика, они отвезли его в «красный дом», где детей наряжали в костюмы животных, украшенные детородными органами, разрисовывали голубой краской и насиловали. Все это снималось на фото и видео, а потом муж и его друзья вычищали из изнасилованных детей сперму и следы ДНК с помощью некоего устройства, работающего как пылесос. Поэтому-то и следов не оставалось! Социальный инспектор, который отобрал у нее детей, понятное дело, насиловал их вместе с мужем. От такого социального инспектора добра не дождешься, и Ирина отправилась в госпиталь самостоятельно, чтобы освидетельствовать сына. И что вы думаете? Хирург, услышав ее историю, отказался это делать. После этого Ирина поняла, что дело не в ее муже, а в сексуальной ориентации всей Норвегии. «Семьи… обмениваются детьми. Детям меньше двух лет, их с пеленок приучают к варварским процедурам», — поделилась Ирина с «Правдой.ру» своим

няла лидер движения «Русские матери» на митинге 2 марта. Тут, естественно, возникает два вопроса. Первый: Павел Астахов, по ее словам, помогает г-же Бергсет в ее эпической битве против норвежских педофилов уже несколько лет. Если он считает, что все, что говорит г-жа Бергсет, — это правда, то почему же он молчит? Целая страна заселена педофилами, которые становятся в очередь, чтобы изнасиловать четырехлетнего мальчика, одетого в костюм Путина, а потом еще и высасывают из него сперму специальными пылесосами, чтобы следов не осталось! Об этом нельзя молчать! Вот Медведев в сентябре 2010 года отдал этим педофилам территорию, на которой отыскались вдобавок еще 1,9 млрд баррелей нефти! А ведь в это время сына Бергсет уже насиловали всей Норвегией! Как мог Астахов скрыть это от президента и программы «Время»!

Второй вопрос заключается в том, что вы можете сказать, что г-жа Бергсет — клиническая сумасшедшая. Не думаю. Вот эта деталь — насчет «костюмчика Путина» — меня сильно смущает. Потому что вот, предположим, думает человек: «Я скажу насчет костюмчика Путина — и мне будет помощь, Астахов, митинг», — он это говорит, и он это получает. И вы скажете, он сумасшедший? На мой взгляд, это страшный вопрос. Вопрос о том, что является психической нормой для общества. Психические нормы в разных обществах — разные. В шаманском обществе шаман ходит на небо, и никто не считает его сумасшедшим. В нашем обществе психическая норма, заданная Путиным, такова, что человек, который рассказывает, что ее четырехлетнего сына одевают в костюмчик Путина и становятся в очередь, чтобы насиловать, — является лидером поддерживаемого властью движения. Это не вопрос психической нормы г-жи Бергсет, это вопрос психической нормы власти. И последнее. Почему-то куча комментаторов, сравнивая два митинга, которые прошли 2 марта, — «бергсетовский» и «удальцовский», говорят о равном бессилии власти и оппозиции. Возражу: плоха или хороша российская оппозиция, но удальцовский митинг к ней отношения не имеет. Его объявлял не КС, не Навальный, не Собчак, не Пархоменко: его созывала кучка левых маргиналов, эксплуатирующих, по сути, те же лозунги, что и Путин. Не случайно Эдуард Лимонов твердо стал на сторону официальной пропаганды и утверждает, не утруждая себя заключениями патологоанатомов, что Максима Кузьмина его кровавая пиндосская мама запинала ногами в живот. Так вот: события последнего года показали, что средний класс в России малочислен, но его гораздо больше, чем тех люмпенов, которые бегают на митинги с лозунгами: «Все поделить, позор пиндосам». Люмпены — не за Удальцова и не за Лимонова, они за Путина, и ловить тут Лимонову нечего. Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Рассказ человека, который не понаслышке знает, как живется сиротам в российских детских домах, — в материале Алексея Тарасова на стр. 16—17

4

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

место В очередной депутатской диссертации обнаружены признаки плагиата. На сей раз автор подошел к делу с фантазией

Говядина в шоколаде Мишель Обама, Лена Милашина и Госсекретарь США Джон Кэрри

«Мишель Обама сказала, что гордится знакомством со мной»

Поздравляем нашего спецкора Лену Милашину, пока она спит В Америке, где нашу Лену Милашину объявили одной из самых граждански мужественных женщин мира, сейчас глубокая ночь.

Н

аших поздравлений она еще не получила. И от нее пока особых известий нет. Единственная личная SMS от Милашиной выглядит так:

Возобновлено расследование смерти в полицейском участке

На каком из госорганов лежит вина? Возобновлено следствие по делу Антона Шаферова, умершего 28 января прошлого года в отделе полиции № 5 Красноярска. Об этом сообщил «Новой» адвокат и депутат горсовета Александр Глисков, защищающий семью Шаферова.

Н

апомню: 24-летнего Антона Шаферова задержали на улице за неадекватное поведение. По словам полицейских, он шел по проезжей части, размахивая руками. Потом рассказал им, что употреблял амфетамин. Спустя пару часов родственникам сообщили, что Антон умер. Поскольку на трупе остались следы от надетых наручников и побоев, а на одежде — скотч, которым фиксировали парня, то все предположения, высказывавшиеся полицейскими — дескать, умер от «передоза», — выглядели нелепостью. Когда экспертиза выявила, что Антон умер от удара в солнечное сплетение, появилась новая версия — виновна психбригада. Ее вызвала в участок фельдшер линейной бригады «Скорой помощи». Один из фельдшеров, приезжавший к Антону, вскоре с закрытой черепно-мозговой травмой сам оказался в больнице. Как утверждает Максим Байков, его избили на допросе в отделении полиции, где заставляли сознаться в том, что это

«Мишель Обама сказала, что гордится знакомством со мной». Узнаем Ленку, она человек веселый и без самомнения. Со словами Мишель Обамы мы солидарны, но повторяем их только на расстоянии. Неловко работать со статуей Свободы за соседним столом, мы ее просто очень любим.

09.03.2013

он нанес роковой удар Антону. За медпомощью обращался после допроса и второй медик из бригады, выезжавшей в участок. Случай вызвал резонанс, вдову и товарищей Антона периодически приглашали в полицию рассказать, что нового выяснили. Но дело ничем не закончилось, расследование приостановили; осталось невыясненным, на каком из госорганов лежит вина за смерть Шаферова. Обстоятельства смерти, установленной реанимационной бригадой, так и значатся пока неустановленными. Не так давно в краевом управлении СК заявили, что следствию недостает доказательств, чтобы предъявить обвинение. И вот Глисков заявил, что дело возобновлено. Он сказал: «Следствие проделало большую работу, в деле — 11 томов, но не удалось устранить противоречия. Назначена комплексная судебно-медицинская экспертиза, производство которой поручено экспертам Российского центра судебно-медицинской экспертизы». Из постановления о назначении экспертизы (копия — в «Новой») ясно, что от нее требуют ответов на 32 вопроса. «Предполагается, что результаты экспертизы будут получены не ранее чем через полгода», — сказал Глисков. У данного райотдела крайне дурная слава, и если получится хоть это дело довести до логического завершения, возможно, это спасет не одну жизнь. По неофициальным данным, проверка на детекторе лжи, которой подверглись и фельдшеры, и полицейские, показала, что один из последних лжет. Среди других вопросов один формулировался просто: бил ли он Антона в грудь. Полицейский сказал: нет. Полиграф показал: лжет.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Красноярск

Новой жертвой пытливых блогеров, кажется, пал член Комитета Думы по экономической политике, инновационному развитию и предпринимательству единоросс Игорь Игошин.

В

2004 году депутат защитил диссертацию «Повышение конкурентоспособности предприятий на основе реализации их рыночного потенциала (на примере пищевой промышленности)» и стал кандидатом экономических наук. В блоге журналиста Сергея Пархоменко приведено сравнение диссертации Игошина с работой некоей Натальи Орловой о рыночном потенциале кондитерских предприятий, защищенной двумя годами ранее. Похоже, оригинального текста в труде депутата — от силы 30%. Наибольший интерес представляет отрывок, на примере которого видно, как депутат (или кто-то за него), по словам Пархоменко, «революционно переосмыслил» диссертацию Орловой. Чтобы подогнать текст о кондитерских изделиях под работу о пищевой промышленности, слова «шоколад», «кондитерский», «белый

шоколад», «обычный шоколад» и «черный шоколад» были заменены соответственно на слова «мясо», «мясоперерабатывающий», «российская говядина», «импортная говядина» и «говядина на кости любого производства»… Было: «На основании проведенного исследования весь выпускаемый шоколад был разделен на три большие подгруппы: белый шоколад, обычный шоколад, горький шоколад. По результатам опроса удалось установить, что потребители, выделяют по вкусовым характеристикам и предпочтениям белый и черный шоколад…» Стало: «На основании проведенного исследования вся предлагаемая говядина была разделен (окончание не изменено. — Н. Г.) на три большие подгруппы: отечественная говядина, импортная говядина, говядина на кости любого производства. По результатам опроса удалось установить, что потребители, (лишняя запятая так и оставлена. — Н. Г.) выделяют по вкусовым характеристикам и предпочтениям отечественную говядину и импортную говядину…»

42-летний Игорь Игошин заседает в Думе с 1999 года — когда-то по списку КПРФ, сейчас — в рядах «Единой России». В 2008 году его называли возможным кандидатом на пост губернатора Кировской области. По информации на сайте Думы, доход Игошина за 2011 год составил 5 миллионов 762 тысячи рублей. Помимо степени кандидата экономических наук Игошин имеет и кандидатскую степень в политических науках. В пятницу Игорь Игошин был недоступен для комментария, поскольку, по словам его помощницы, до понедельника находится «в регионе».

Никита ГИРИН

Присяжные решили судьбу обвиняемых по делу о взрыве на вещевом рынке в Самаре

На почве ненависти Коллегия присяжных Самарского областного суда вынесла решение по уголовному делу о взрыве на Кировском вещевом рынке, возбужденному в отношении Александра Митюшкина и Евгения Воронина. Они обвинялись в покушении на убийство двух и более людей, а также в изготовлении и хранении взрывчатых веществ.

14

июня 2011 г. около одного из контейнеров на вещевом рынке раздался взрыв. По версии следствия, 24-летний житель Сызрани Александр Митюшкин (по прозвищу Пушкин) поместил самодельную бомбу в целлофановый пакет, замаскировал его мусором и положил около одного из контейнеров. Пакет был обнаружен 15-летним подростком. Когда подросток дотронулся до пакета, сработало взрывное устройство. Подросток получил осколочное ранение головы. По мнению экспертов, мощность устройства составила 1,2—1,6 кг в тротиловом эквиваленте. Кировский вещевой рынок — самый крупный из самарских; расположен на рабочей окраине города. Большинство торгующих здесь продавцов — трудовые мигранты из республик Средней Азии и Вьетнама.

Следствию удалось доказать, что второй взрыв Митюшкин планировал провести в Пензе, совместно со своим товарищем, 22-летним Евгением Ворониным, жителем Новокуйбышевска. Воронин принимал активное участие в подготовке взрыва: обеспечивал безопасность изготовления взрывного устройства, присматривал объект для «акции», покупал необходимые компоненты для изготовления бомбы. 3 декабря 2011 года в 22.00 Александр Митюшкин перекинул через забор Пензенского экспертно-криминалистического центра черный пакет с СВУ; устройство по какой-то причине не сработало и было обнаружено дежурным полицейским. Его мощность составила 2,16 кг в тротиловом эквиваленте. Присяжные заседатели признали Александра Митюшкина виновным в покушении на убийство двух и более человек общественно опасным способом на почве национальной ненависти и в изготовлении и переносе взрывных устройств. Евгения Воронина присяжные заседатели признали виновным в изготовлении взрывных устройств. Приговор планируется огласить 12 марта.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

событий Тува похоронила погибших под горной лавиной футболом, но традиционно для Тувы серьезные успехи им сопутствовали в борьбе и кикбоксинге. Борбай-оол Хертек замечательно рисовал. Спасся один. 17-летний чемпион Европы по кикбоксингу Антон Салчак отстал от друзей и ухватился за камень, когда пошла лавина. От нее его отделяло 20—30 метров. Выбравшись, он и поднял тревогу. Вызвал спасателей, показал, где искать товарищей. По данным тувинских властей, беда случилась на высоте 2800 метров, площадь сошедшей лавины — 3,5 тыс. кв. метров. Спасатели говорят, что мальчики оказались под массой снега высотой 5—6 метров.

Забрала детей 9 марта похоронили пятерых подростков, 1995—1999 годов рождения, погибших 3 марта под лавиной в Монгун-Тайгинском кожууне Тувы на склоне горы Ак-Баштыг (3250 метров, юго-запад республики). Причина смерти установлена: асфиксия дыхательных путей. Переломов нет, дети задохнулись под массой снега.

В

сего в компании, пошедшей в горы кататься на лыжах и санях, было семеро. Ребята, жители села Мугур-Аксы, дружили, все занимались спортом — волейболом, баскетболом,

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

С интересной инициативой выступил Самарский зоопарк

Погладь сову за ушами Теперь в назначенный администрацией день и час можно будет потрогать определенных животных и сфотографироваться с ними.

С

реди отобранных для мероприятия питомцев оказались: енот-полоскун, кролики, пони,

amimalbox.ru

Тупайа

6 марта в Тюмени состоялось торжественное открытие VI Зимней Спартакиады учащихся России

PRO-резерв Самые крупные комплексные соревнования всероссийского уровня собрали более 2000 участников, которые разыграют медали в 16 видах спорта.

В

озрожденное с 2002 года спартакиадное движение входит в программу Министерства спорта по подготовке спортивного резерва. Проходящие раз в два года финальные соревнования

верблюд, сова, а также питоны, игуаны и колумбийские тараканы. «Акция будет проводиться еженедельно по вторникам. Мы планируем представлять посетителям по семь животных. Цель акции — рассказать детям о животных, научить не бояться их. Причем такое общение с животными является одним из приемов зоотерапии, активно используемой зоопарками в других городах России и зарубежья», — сообщили работники Самарского зоопарка. Здесь ждут заинтересованную публику, а социальным сетям предстоит вместить в себя ближайшее время галерею портретов в духе: «Я и тупайа», «Я и орел-могильник», «Мой друг — белоголовый сыч». Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой» Самара

призваны не только отобрать лучшие кадры для будущих сборных страны, но и оценить темпы развития каждого региона, представленного своей командой. Для принимающей же стороны Спартакиада — ответственнейшее мероприятие. Ведь повышенные требования к материальной базе, инфраструктуре и организации соревнований зачастую становятся залогом роста интереса к физической культуре и спорту, а нередко — и авансом к проведению уже международных стартов. Подтвердил это и глава Федерального центра подготовки спортивного резерва Дмитрий Киселев: «Этим летом Казань принимает всемирную Универсиаду, а начинала столица Татарстана как раз со стартов Спартакиады. Есть все возможности пойти по такому же пути и у Тюменской области».

ОБЪЯВЛЕНИЕ Друзья! Имеются в наличии вот такие замечательные щенки, мальчики и девочки. Они веселые, здоровые, игривые и ласковые, подарят вам много радости и станут верными компаньонами. Вырастут небольшими. Тел.: 8 926 221-1550 (Светлана), 8 916 976-7887 (Елена).

Дарья КОБЫЛКИНА

5

Илья Мильштейнспециально для «Новой» Это ведь намертво связанные вещи: угроза человечеству и война на уничтожение против собственного народа

Вооружен и очень отморожен КНДР угрожает ядерной войной Америке овости с Корейского полуострова однообразны. Человечество призывает пхеньянский режим к сдержанности — руководство КНДР грозит обрушить на врагов море огня. Человечество вводит новые санкции — Пхеньян под звуки маршей запускает ракету. Человечество просит северных корейцев отказаться от ядерных испытаний — они в ответ устраивают очередной локальный апокалипсис на полигоне. Теперь дошло уже до того, что Ким Чен Ын обещает «воспользоваться своим правом на превентивный ядерный удар по штаб-квартире агрессора» — то есть по Америке. Правда, эксперты утверждают, что до США чучхеанская бомба не долетит, но это — слабое утешение. Вообще безутешна сама мысль о том, что в нашем несовершенном, но довольно симпатичном мире существует такое чудовищное государство, как Северная Корея. И что с ним надо как-то считаться, договариваться и даже прикармливать его необходимо, чтобы оно не изрыгнуло пламя на соседей — таких же корейцев, но нормальных, или японцев, а это война и миллионы погибших с обеих сторон. Вгоняет в тоску сама эта пьеска с висящей на сцене ядерной боеголовкой, полоумной актерской труппой и совершенно непредсказуемым сюжетом. Если угодно, это продолжение дискуссии про товарища Сталина, чей смертный юбилей мы недавно отметили с такой помпой. Только про другого, по имени Ким Ир Сен, который тоже принял страну с сохой, а оставил с сохой и ядерной бомбой — на горе и испытание человечеству, который год уже заседающему в своем Совбезе ООН и на шестисторонних переговорах с несговорчивыми партнерами из Пхеньяна. Время от времени они, шумно отодвигая стулья, выходят из-за стола, и мир застывает в ужасе. А потом очередная ракета бороздит региональные небеса где-нибудь недалеко от Владивостока, и снова возобновляются бессмысленные и беспощадные разборки: вы нам мазут и еду, а мы тогда повременим с бомбой. И ничего не меняется, какой бы толстяк в кителе ни усаживался на пхеньянский трон. Сегодня это Ким Чен Ын, «великий наследник», выпускник Международной школы в Берне, которая не оставила заметного отпечатка в его интеллекте и не повлияла на идеологию. Можно разве что констатировать с прискорбием, что по сравнению с дедом и отцом он глупее, наглее и агрессивнее, и оттого — опаснее. Впрочем, стратегию политического выживания использует ту же самую, что и предки, — шантаж, ноу-хау нищего сифилитика: дай рупь, а то в лицо плюну! Эффективность этой стратегии, как говорится, подтверждена опытом.

Н

Вот и спрашивается: а хорошо ли это для человечества, когда в руках у лучшего друга советских детей, любимого руководителя или его великого наследника находится оружие массового уничтожения? Или уточним вопрос, усилив в нем не космополитическую, но патриотическую ноту: а хорошо ли это для страны и народа, где он правит? Подобно Сталину и его партайгеноссе, товарищи Кима в течение десятилетий пожирают свое население, и новости о строительстве новых концлагерей в КНДР приходят в те же дни, что и сообщения о грядущей акции возмездия Америке. Это ведь намертво связанные вещи: угроза человечеству и война на уничтожение против собственного народа. В странах, которые выбрали свой особый путь, по-русски говоря, «чучхе», иначе просто не бывает. Этот исторический процесс следует признать закономерным. В иных случаях бывает по-другому, и мир с содроганием и пониманием наблюдает, как толпа благодарных соотечественников рвет на куски своего Сталина — где-нибудь в Ливии, например. Или вешает, как в Ираке. Принципиальная разница здесь заключается в том, что ни у Каддафи, ни у Саддама не было ядерного оружия, и человечество, исчерпав способы цивилизованного принуждения к миру, объявило им войну. С Кимами, на горе несчастным северным корейцам, этот вариант не проходит, и они живут в своем средневековье, доедая последнюю траву с полей. Как мы жили в своем, гордясь ядерной бомбой и люто ненавидя Америку, вейсманистовморганистов и прочих врагов народа. Как живем сейчас, понемногу выстраивая на обломках рухнувшей империи новую самодержавную Россию под прикрытием РВСН. Впрочем, Киму-внуку удалось то, что не удавалось ни деду, ни папаше. Он сплотил против себя всех, включая верных друзей иракского отца народов и черного полковника, и они вчера солидарно проголосовали за новые санкции против КНДР. Новые санкции бьют прямой наводкой по великому наследнику, отказывая ему в экспорте предметов роскоши, то есть таких простых радостях, как яхты и гоночные автомобили. В отличие от тов. Сталина, Ким Чен Ын не скромен в быту, и этот удар для него — болезненный. Однако еще неприятней для вождя вот это небывалое единодушие врагов и друзей, которые прямо дают понять молодому человеку, что он остался совсем один в этом несовершенном, но довольно симпатичном мире. Однако наличие ядерного оружия удерживает его от мыслей о капитуляции, оттого столь однообразны новости, приходящие с Корейского полуострова, и столь тревожны предчувствия.

6

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

громкое дело

Сор из Большой избы с колоннами Преступники, изуродовавшие Сергея Филина, взяты под стражу. Что дальше? сякое случалось в Большом. О битвах великих певиц и балерин ходят легенды.

13 лет назад одному знаменитому оперному режиссеру предложили возглавить Большой театр в качестве директора — художественного руководителя, и он уже было согласился. Но, чуть сунувшись в дела, завопил: «С примадоннами я еще справлюсь, с балетом — никогда!» Слова режиссера вспомнились в связи с постом в «Фейсбуке» Алексея Ратманского. Выдающийся танцовщик и балетмейстер в 2004—2008 годах руководил балетом Большого. Артистинтеллектуал, он всеми силами пытался вывести наших артистов, не желавших знать ничего, кроме того, что зазубрили в хореографическом училище, — в мировой контекст. В конце концов его выжили. Ныне он успешно возглавляет ABT, легендарный Американский театр балета. Недавно Ратманский написал, что ему приснился страшный сон: «Прессконференция, должны объявить, что я возвращаюсь в Большой руководить балетом. Стою, в мыслях неразбериха, коленки дрожат, в ушах гул непереносимый. Рядом дирекция, не отходят. Состояние ужасное, понимаю, что если я сейчас что-то не изменю, то все, жизнь кончится. Диким усилием выдавливаю из себя: «Не могу, я передумал» — и… просыпаюсь. И такая гора с плеч!!» …Да, балетные — люди особые. С малолетства вкалывающие, вечно недоедающие, сбивающие в кровь ноги; отпорхав эльфами на сцене, они дышат за кулисами как марафонцы, только это не показывают по телевизору. Они рано уходят со сцены — чаще всего, как спортсмены, в никуда. СМИ, припорошенные желтой пыльцой, бывает, наперебой пережевывают подробности их жизни. Но оказывается — и это не прибавляет нам знаний. Кто бы мог подумать, что довольно успешный танцовщик, исполняющий на сцене Большого ведущие роли Спартака и Ивана Грозного, решится на преступление, отдающее средневековьем? Дмитриченко довольно расчетливо продвигался по карьерной лестнице (именно при Филине), возглавлял дачный кооператив театра, открыл интернетмагазин по торговле разогревающими кремами. О том, что он несдержан и неуравновешен, свидетельствуют все: тому же Филину словесно угрожал не раз. Критик Татьяна Кузнецова, известная острым пером, тоже получила истеричные окрики Дмитриченко—Грозного после язвительной и подробной рецензии на балет Григоровича. Если такой человек попадает в туго закрутившуюся ситуацию — жди эксцессов. А тут и Анжелине Воронцовой, гражданской жене Дмитриченко, Филин отказал дать партию Одетты в «Лебедином озере» (сам Дмитриченко танцевал там Злого гения). А Воронцова — ученица, выпестованная Николаем Цискаридзе, главным оппозиционером нынешнего руководства Большого театра. То, что Цискаридзе, великий современный танцовщик, заслуженный Принц Большого театра, наверняка не слишком выбирал выражения в адрес недругов, — тоже все знают. Как не знать, если и его,

В

Андрей Липатов

Юрий Заруцкий

Павел Дмитриченко

РИА Новости

Предысторию знают все. 17 января руководителю балета Большого театра Сергею Филину некто плеснул в лицо серной кислотой. Филин сразу заявил, что знает преступника. Пострадавший долечивается в Германии. Арестованы солист балета Большого Павел Дмитриченко (вдохновитель) и не имеющие никакого отношения к искусству Юрий Заруцкий (исполнитель покушения) и водитель Андрей Липатов, доставивший последнего к дому Филина в час преступления. Всем трем предъявлено обвинение по ч. 3 ст. 111 УК РФ — умышленное причинение тяжкого вреда здоровью группой лиц по предварительному сговору, и до 18 апреля они будут находиться под предварительным заключением.

и бывшую солистку Большого театра Анастасию Волочкову грубо и расчетливо используют на телевидении, когда надо кого-то стравить до ора. Жаль, артисты не понимают, как имеет их ящик, которому абсолютно плевать на судьбу Большого театра и вообще на все, кроме эффектной картинки (выпученные в бешенстве глаза знаменитостей крупным планом). Главным мотивом нападения на нынешнего руководителя балета Большого театра Сергея Филина ГУ МВД Москвы назвало «неприязненное личное отношение» к нему Павла Дмитриченко. Дмитриченко сразу признал себя виновным. Он, по его заявлению журналистам, «все уже сказал под протокол». На суде он обещает вынести весь сор из избы: обнародовать подробности действия коррупционных схем в Большом театре (скорее всего, они коснутся системы распределения грантов — не так давно Дмитриченко был выведен из комиссии по их распределению), рассказать о махинациях и поборах. Человек, который по-простецки за 50 тысяч рублей просит набить недругу морду, — явно не из тех, кто собирается кого-то щадить. Тем более что его карьера как артиста в любом случае безнадежно закончена. Возможно, любителей острых ощущений на суде ждет немало интересных заявлений, которые в один день могут поменять ситуацию в театре (не думаю, что в лучшую сторону). Надо полагать, судьба Большого решается высоко. Увы, не на небесах. Самые хитрые и изощренные головы сейчас будут мозговать, что и как обставить. Большой, изнемогающий от нападок (большей частью несправедливых), могут отдать на растерзание великодержавным патриотам. И тогда мы еще долго будем добрым словом вспоминать Анатолия Иксанова, первого профессионального директора Большого театра. …А могут и защитить главный театр страны от отвратительных разборок, както «выкупив» у Дмитриченко молчание. Почему в такой шок привело это преступление всю страну да и весь мир? Не только из-за своей беспрецедентно тупой жестокости. Но и потому, что в Большом действительно, как ни в одном другом театре мира, всегда отражается ситуация в стране. Эта мистическая связь прослеживается и в возобновлении осенью 2012 года именно балета «Иван Грозный», поставленного патриархом нашей сцены Юрием Григоровичем 22 года назад и собственноручно им возвращенного. Зачем было снова поднимать из гроба всю эту страсть касаемо народабогоносца и внутренних врагов? Зачем морочить голову молодым современникам Дмитриченко, который убежденно говорил о своем герое так: «Никак нельзя забывать величие первого русского царя. Нужно стараться как можно больше находить исторических фактов и рассказывать их нашему поколению и будущему. Чтобы каждый знал свою историю». Это, наверное, Юрий Николаевич, человек советской закалки, учил его. Не сообщая солисту, что есть свидетельства, после которых не то что танцевать — обедать не захочется. (И, к слову, Грозный не первый русский царь. Первым был Иван III.) …Каждый раз, как начинают у нас гайки закручивать, — вспыхивает мода на Грозного. В том числе и на кантату Прокофьева, где психически больной царь предстает идеальным воплощением государственной власти. Вот и сегодня вся эта чудовищная история ложится на витающее в воздухе ощущение тупика, безысходности. Чувства, что всюду тебя обманут, обчистят, надуют, обставят как лоха. Чувства собственной беспомощности и бесправия. Кислотой не облили, на дыбе не висел — и будь счастлив.

Наталья ЗИМЯНИНА

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

Подгонка правил под результат Вернуться к смешанной системе выборов и не возвращать избирательные блоки — кому выгодно? Плюсы и минусы президентского законопроекта здесь!

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой»

Президент Путин внес в Госдуму проект нового закона о выборах парламента, обещанный еще в январе. Тогда, напомним, он дал поручение вернуться к смешанной системе выборов Думы (отмененной после 2003 года) и «подумать» о возврате избирательных блоков. С первым все хорошо: законопроект предусматривает избрание половины депутатов по партспискам и половины — по одномандатным округам. Что касается второго, то, «подумав», от блоков решили отказаться. И понятно, почему. резидентский проект предлагает создание 225 одномандатных округов на период 10 лет — только после этого их границы могут измениться, если изменится численность избирателей на этих территориях. Существенно упрощается выдвижение кандидатов: партии (причем не только парламентские) могут без всякого сбора подписей избирателей выдвигать как списки, так и одномандатников. В партийном списке может быть до половины беспартийных кандидатов, но не может быть членов других партий. При этом партия, как и до 2003 года, может включить в список и тех кандидатов, которые баллотируются от нее в одномандатных округах. Самовыдвиженцы в округах должны будут собрать не менее 0,5% подписей от

П

числа избирателей, а если в округе менее 100 тысяч избирателей — не менее 500 подписей. Избирательный барьер для партийных списков снижается с 7 до 5%. Наконец, если в выборах участвуют более 20 партий, а по одномандатному округу — более 30 кандидатов, избирательный бюллетень может быть изготовлен «в форме брошюры». Мнения большинства экспертов и представителей оппозиционных партий совпадают: проект писался по принципу «подгонка правил под результат», и в таком виде выгоден только «Единой России». Или иной партии власти, которая может образоваться к 2016 году, когда пройдут выборы парламента. Тем не менее минусы проекта соседствуют с плюсами — какие бы мотивы ни руководили его авторами. С плюсов и начнем. Много лет оппозиция твердила о «запретительном» принципе регистрации, когда избиркомы произвольно браковали подписи ее кандидатов, не допуская их к выборам. Да, теперь — в ситуации, когда создание партий стало крайне простым, — власть может создать множество «спойлерских» партий для «растаскивания» оппозиционных голосов. Но это все равно лучше, чем прежнее право избиркомов на «отсев» неугодных, с которым почти невозможно было бороться. Еще один плюс — снижение на 2 процентных пункта проходного «барьера», который в старом, 7-процентном варианте оказывался откровенно «заградительным». В свою очередь, главный минус проекта — это сохраняющийся запрет на создание избирательных блоков, препятствующий объединению усилий оппозиции на выборах по партспискам и созданию эффективных коалиций. Ведь даже 5-процентный барьер — достаточно высокая «планка», которую не так легко преодолеть в одиночку. А все голоса, отданные за партии, не прошедшие «барьер», — потом перераспределяются, и большая их

часть отходит лидирующей партии, которой надеется остаться ЕР. И потому выступает против возврата блоков. Что касается возврата одномандатных округов, то его нельзя оценивать однозначно. С одной стороны, хорошо, когда интересы избирателей конкретного округа представляет депутат, избранный только местными жителями. С другой стороны, мажоритарная система (в отличие от системы пропорциональной), как хорошо известно, снижает представительность парламента. Ведь голоса избирателей округа, отданные за всех, кроме победителя, — фактически «пропадают».

«

Возвращая смешанную систему выборов, Кремль руководствуется исключительно своим конъюнктурным интересом

«

Впрочем, очевидно, что, возвращая смешанную систему выборов, Кремль руководствуется вовсе не этими критериями, а исключительно своим конъюнктурным интересом: застраховаться от падения рейтинга «Единой России». Во-первых, на выборах в одномандатном округе «коэффициент полезного действия» административного ресурса значительно выше, чем на выборах по спискам. А во-вторых, на выборах в мажоритарном округе чаще всего побеждает представитель партии, имеющей относительно больший рейтинг. К тому же появляется возможность для маневра — ничто не помешает выдвинуть в округах формально независи-

мых кандидатов, которые после выборов дружно рванут в ряды единороссов, — что многократно осуществлялось на практике. Этими кандидатами, кстати, могут быть популярные артисты, спортсмены, бизнесмены. И они же могут войти в избирательные списки, сыграв роль «паровозов»: после победы в округе они уступят «списочный» мандат тем, кого избиратель может толком и не знать. Следует заметить, впрочем, что такая система (когда можно баллотироваться и в округе, и по списку) выгодна и лидерам «микропартий»: выставляясь в округах, они увеличивают свои шансы. Подобный эффект имел место на выборах 1995 года, когда некоторые лидеры партий, не прошедших в Думу, попали в нее по округам: Ирина Хакамада, Константин Боровой, Святослав Федоров, Борис Федоров, Элла Памфилова, Станислав Говорухин и другие. Наконец, еще один фактор, влияющий на выборы в округах, — финансовый: успех во многом обеспечивается рекламой в СМИ и интенсивностью агитации. А потому характерно, что возврат к округам первой приветствовала партия миллиардера Михаила Прохорова. Последнее: возможны разные правила выборов и разные избирательные системы, со своими достоинствами и недостатками. В демократических странах все они обеспечивают главное — парламент формируется в соответствии с проявленной на выборах волей избирателей. А обеспечивают потому, что налицо три отсутствующих сегодня в России условия: честная политическая конкуренция, независимые от власти избиркомы (которым нельзя приказать переписать протоколы голосования) и независимый суд, который немедленно отменит любые незаконные результаты. Делает ли предложенный законопроект шаг в этом направлении — вопрос явно риторический.

8

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

/

политика посадки

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

Алехина и Толоконникова будут сидеть, пока их судьба интересует общество

УДО любит тишину марта исполнился ровно год со дня ареста Pussy Riot. Для Надежды Толоконниковой и Марии Алехиной, которых приговорили к «двушечке» с отбыванием наказания в колонии общего режима, это значит, что у них появилась возможность освободиться условно-досрочно. И все шло к тому, что уже в конце марта девушки смогут вернуться в Москву. Скандалы последних месяцев — антикоррупционные уголовные дела, принятый Госдумой «антисиротский закон», разоблачения липовых и лжеученых депутатских диссертаций, пехтинг и пр. — отодвинули Pussy Riot на обочину информационного поля, о них уже мало кто вспоминал, и их освобождение могло пройти практически незамеченным. УДО девушек никак не тянуло на новость первых полос газет. А вскоре их вовсе могли забыть. Кто сегодня помнит Сергея Мохнаткина? Его освобождение по амнистии было событием, достойным упоминания в СМИ, не больше недели. Первая пресс-конференция Толоконниковой и Алехиной на свободе вызвала бы ажиотаж. А дальше? Но ситуация развивается по-другому. Информационная волна, которую «погнали» друзья и соратники Маши и Нади, резко уменьшила их шансы на УДО. Сначала муж Толоконниковой Петр Верзилов в эфире «Дождя» заявил, что руководство колонии намерено наказать Надю пятнадцатью сутками ШИЗО: «Это не более чем придирки и повод отказать Надежде в УДО». Через неделю, 8 марта, у здания ФСИН прошли одиночные пикеты, которые привлекли внимание и журналистов, и полиции. Не обошлось без задержаний, полиция «поработала» традиционно. А между этими событиями об УДО Толоконниковой и Алехиной высказался Владимир Путин: «Это зависит не от меня, от соответствующих процедур и от действующего закона РФ». Хамовническому суду Москвы было просто. Путин однозначно высказался про «двушечку». «Двушечку» девушки и получили. Сейчас ситуация для райсудов в Мордовии и Пермском крае выглядит сложнее — как будто бы им, в свете неопределенного высказывания президента, придется принимать самостоятельное решение. Обманчивое впечатление. Уверен, решение в Москве уже принято. Формальных поводов отказать в удовлетворении ходатайств об условно-досрочном освобождении Толоконниковой и Алехиной у райсудов, по большому счету, нет. Еще 21 апреля 2009 года Пленум Верховного суда России вынес постановление № 8 «О судебной практике условно-досрочного освобождения от отбывания наказания…». В этом документе черным по белому записано, что непризнание вины или взыскания не являются безусловными основаниями для отказа в удовлетворении ходатайств об УДО. Пленум обязал суды «обеспечить индивидуальный подход к каждому осужденному» и освобождать по УДО всех, кто «для своего исправления не нуждаются в полном отбывании назначенного судом наказания». То есть речь не идет о том, что УДО достойны только исправившиеся арестанты. Применительно к Толоконниковой с Алехиной это означает, что свое «исправление» они вполне могут

3 В поисках миллионов Таргамадзе У петербургских активистов прошли обыски в рамках «болотного дела» В квартиры члена Координационного совета оппозиции Андрея Пивоварова, активистки «Гражданской ответственности» Натальи Грязневич и социалиста Григория Попова сотрудники СК РФ наведались 6 марта в 6.30 утра. После обыска отвезли всех троих для допроса на улицу Рузовскую, 8, — в штаб-квартиру местного центра «Э». В 14 часов отпустили в статусе свидетелей. быски проводил следователь Конаковского межрайонного следственного отдела Следственного управления СК России по Тверской области Тимофей Грачев. Его имя стало известно широкой общественности в связи с арестом фигуранта «болотного дела» Александра Марголина. Грачев в ходе судебного заседания по избранию меры пресечения подчеркнул, что подозреваемый может скрыться за границей, так как «следствием установлено, что среди его друзей в социальных сетях есть граждане, проживающие за пределами России». Формально полицейских интересовали детали, связанные с майскими беспорядками на Болотной площади. Грязневич и Пивоваров занимались организацией поездки питерских оппозиционеров на акцию в Москву — земляки президента тогда сформировали колонну, шли с баннером «Петербург против Путина!». Однако в питерской колонне в Москве шло не менее сотни человек, а пришли только к Грязневич, Пивоварову и Попову. Последний, что примечательно, малоизвестен даже в местных политкругах. Наблюдатели полагают, что к оппозиционерам наведались в поисках грузинских миллионов. Все трое участвовали в февральском семинаре в Литве, посвященном «цветным» революциям последних лет. Именно это мероприятие попало в скандальный

О

фильм телекомпании НТВ «Анатомия протеста-2». К другим участникам встречи под Вильнюсом после выхода «Анатомии протеста» также приходили с обысками. СК РФ утверждает, что собрал материалы, подтверждающие факт финансирования Гиви Таргамадзе «противоправной деятельности Удальцова, Развозжаева, Лебедева по организации массовых беспорядков». Грязневич и Пивоваров, внимательно следившие за тем, как методично следователи «прочесывают» участников злополучного семинара, понимали, что следующими станут, скорее всего, именно они. Питерские депутаты за несистемных оппозиционеров активно вступились — прохоровец Максим Резник предложил коллегам взять под контроль эту ситуацию. «Я помню тот период, когда я провел 18 дней в СИЗО. И тогда главным для меня было то, что я знал, что меня поддерживают люди», — заявил парламентарий. «Яблочник» Борис Вишневский отправил письмо в Следственный комитет, чтобы «потребовать объяснений, зачем все это делается, зачем нужна была эта акция устрашения, зачем у таких законопослушных людей в 7 утра проводили обыски, тащили на допрос».

Александра ГАРМАЖАПОВА — специально для «Новой» Санкт-Петербург Фото Михаила МАСЛЕННИКОВА

продолжить на свободе (как исправляется их «подельница» Катя Самуцевич). Все разговоры о том, что взыскания и отрицательные характеристики из колоний могут помешать УДО девушек, несостоятельны. По себе знаю. 31 января 2011 года (когда я отбывал наказание по ст. 282 УК РФ — «за разжигание социальной розни по отношению к социальной группе «представители региональной власти») меня привели в ПВР (помещение воспитательной работы) на выездное заседание Менделеевского райсуда, который рассматривал мое ходатайство об УДО прямо из ШИЗО. Администрация ИК-10 и прокурор были против УДО, мотивируя это тем, что в моем личном деле целый букет постановлений, характеризующих меня крайне негативно, — о четырех ШИЗО, о семи выговорах, о признании злостным нарушителем и «склонным к дезорганизации». Я заявил суду, что вину не признаю, что большинство моих взысканий отменено судебными решениями (спасибо адвокату Юрию Заку!), и напомнил о постановлении пленума ВС РФ от 21 апреля 2009 года. И суд удовлетворил мое ходатайство об УДО. В этот же день, 31 января, около полуночи я вернулся в Казань. А освободили меня, уверен, именно потому, что перед самым судебным заседанием, рассматривавшим мое ходатайство, не было большого ажиотажа в СМИ. Но к тому времени я успел стать «костью в горле» и для администрации колонии, и для райсуда. Менделеевский райсуд, прокуратура, ФСИН были завалены адвокатскими и моими заявлениями о нарушениях в колонии. Чуть ли не каждую неделю в колонию приезжали комиссии, журналисты, правозащитники, адвокаты. Будь на то воля администрации, меня уже давно бы оттуда выгнали. Нечто подобное происходит в любой колонии, куда прибывает этап хотя бы с одним «политическим». Такой арестант доставляет много хлопот. Хотя бы потому уже, что одним своим присутствием вынуждает изменить обычный уклад жизни колонии. Сотрудникам приходится учить нормативные документы, регламентирующие деятельность исправительных учреждений, «вспоминать», что к «спецконтингенту» надо обращаться на «вы». Страдает и традиционный бизнес сотрудников по продаже УДО, свиданий, проносу в колонию телефонов или спиртного. Бизнес приходится сворачивать, потому что «политический» часто отказывается участвовать в «заговоре молчания». Думаю, что Толоконникову с Алехиной с удовольствием бы «выгнали» из колоний по УДО. Но события последних дней (особенно пикеты у ФСИН) продемонстрировали, что идеологам власти образы девушек еще вполне пригодятся. Раскол по религиозной линии консолидирует крупные сегменты общества и отталкивает от либеральной оппозиции ее сторонников… Все идет к тому, что придется девушкам задержаться в колонии. Возможно, до самого «звонка». Ирек МУРТАЗИН, политзэк

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

/

экономика детали

9

Поправки в «закон сохранения энергетики» Официальный ответ из Правительства РФ помог лучше разобраться в ситуации с «Русгидро» и в противостоянии Аркадия Дворковича и Игоря Сечина № 13 «Новой» от 6 февраля 2013 года был опубликован материал «Кто нарушил закон сохранения энергетики», речь в котором шла, в частности, о переформатти тировании участия государства в нек которых энергетических активах. На ээт этапе подготовки публикации, 28 янв варя 2013 года, мы направляли запрос в вице-премьеру Аркадию Дворковичу, о отвечающему за ТЭК, с просьбой п прояснить позицию правительства. О Остается сожалеть, что ответ был нап правлен только 22 февраля, уже после в выхода материала — иначе удалось б избежать некоторых неточностей бы в публикации. Анализируя решение совета дир ректоров ОАО «Русгидро» о возм можности использовать 40% акций «Иркутскэнерго» (в настоящий момент находятся на балансе ОАО «Интер РАО ЕЭС») в качестве одного из вариантов оплаты дополнительной эмиссии акций «Русгидро», мы обращали внимание на то, что у указом президента РФ от 22 ноября 2012 года было определено: средства, полученные «Русгидро» от докапитализации, должны пойти на финансирование инвестиционной программы общества. То есть это д должны быть именно деньги, а не ценные бумаги другой компании или иные активы. Вице-премьер же, как следует из ответа, подписанного его пресс-секретарем А. Самигуллиной, рассматр ривает пакет акций «Иркутскэнерго» к «дополнительное имущество», как которым может быть оплачена допэмиссия. В письме «Новой газете» сделан акцент на том, что «принятые Правительством Российской Федерации решения в отношении

В

ГОСЗАКУПКИ Если лыжный комбинат перешел на сокращенную рабочую неделю и стал выпускать меньше продукции, это не означает, что наступила весна. В случае с Нововятским лыжным комбинатом это означает, что, наоборот, повеяло холодом — холодом в отношении с партнерами. Часть поставщиков предприятия, где выпускается весь ассортимент беговых лыж, отказалась от сотрудничества с ним. Оно и понятно: кто захочет иметь дело с комбинатом, где идут шумные проверки, где генеральный директор уличен в создании мошеннической схемы? ся Кировская область пыталась вникнуть в сообщения УМВД о том, какую эстафету организовал генеральный директор лыжного комбината Владимир Сысолятин. Владимир Петрович договорился в Челябинске о закупке оборудования на 68 миллионов рублей, а пока оно дошло с Урала до берегов Вятки… «В результате применения преступной мошеннической схемы стоимость приобретенного предприятием оборудования была искусственно увеличена с 68 миллионов до 317 миллионов рублей», — сообщил журналистам

В

голосования в органах управления ОАО «РусГидро» соответствуют действующему законодательству и не приводят к передаче 40% пакета акций ОАО «Иркутскэнерго» из ОАО «Интер РАО ЕЭС» в ОАО «РусГидро». Действительно, напрямую — не приводят, речь в нашей публикации шла о потенциальной возможности такой сделки, и ответ вице-премьера этого не опровергает. Пресс-секретарь Аркадия Дворковича А. Самигуллина обратила наше внимание на то, что «директивы в отношении каких-либо сделок с ОАО «ЕвроСибЭнерго» Правительством РФ не выдавались. Директивы Правительства РФ и Росимущества, выдаваемые представителям интересов Российской Федерации в советах директоров и на собраниях акционеров, содержат конкретные указания по голосованию. В соответствии со сложившейся практикой какие-либо пояснительные записки и иные материалы к директивам не прилагаются». Действительно, в нашей публикации ошибочно упоминались «пояснительные записки к директивам, подготовленные Аркадием Дворковичем», — наряду с «письмами главы Минэкономразвития Андрея Белоусова и ответом замминистра энергетики Михаила Курбатова, направленным в октябре на запрос из администрации президента». Анализируя возможность объединения энергетических активов Сибири на базе «ЕвроСибЭнерго» Олега Дерипаски, мы опирались на документы, подготовленные Белоусовым и Курбатовым. А

из-под пера вице-премьера вышло письмо от 5 сентября 2012 года, которое мы цитировали: «Необходимо отметить, что реализацию мероприятий по докапитализации ОАО «РусГидро» возможно осуществить в кратчайшие сроки, до конца 2012 года, а реализацию сделки по консолидации сибирских гидроэнергетических активов — к III кварталу 2013 года». Наконец, мы были не вполне точны, утверждая, что директивы по продаже «Роснефтегазу» 40% акций «Иркутскэнерго» застряли на согласовании в Белом доме — речь в действительности шла не о директивах, а о решении правительства, которое, как следует из ответа, было подписано 12 февраля 2013 года, уже после выхода нашей публикации. Мы понимаем, что в материалах о деятельности Правительства РФ важна точность, и будем работать в этом направлении — надеемся, в более тесном взаимодействии с Белым домом.

Отдел экономики

P.S. Полностью тексты запроса «Новой» и ответа на него можно прочитать на нашем сайте.

Государство проложило лыжню для мошенников В Кировской области финишировала мошенническая эстафета руководитель УМВД генерал-лейтенант полиции Сергей Солодовников. Как оказалось, на этом пути оборудование было несколько раз фиктивно перепродано через цепочку аффилированных фирм. При этом руководители промежуточных фирм никакого оборудования даже не видели — его везли из Челябинска в Нововятск напрямую. Зачем это было сделано? По версии следствия — с целью хищения денежных средств из бюджета Российской Федерации под видом возмещения налога на добавленную стоимость (НДС). Налог был возмещен в сумме 38 миллионов. О предстоящей модернизации лыжного комбината, который кроме лыж выпускает еще и ДСП, паркет, детали офисной мебели и многое другое, писали еще в 2009 году. Сообщалось, что правительство области предоставило предприятию гарантии для получения банковских кредитов на 145 миллионов рублей. То

есть государство, как оказалось, проложило лыжню для мошенников. А еще сообщалось: «Кировские ученые изобрели сверхскоростные и сверхпрочные лыжи для Олимпиады-2014. В новом проекте найдут применение современнейшие нанотехнологии и передовые полимерные соединения». Этот наноинвентарь разрабатывался Вятским государственным университетом совместно с Нововятским лыжным комбинатом, и модернизация предприятия затевалась с высокими целями. «Возможно, — писали СМИ, — россияне заставят «подвинуться» австрийского производителя на рынке лыжной экипировки». Теперь ясно, что уже не сделают к сочинской Олимпиаде эти лыжи. Даже из-под палки. Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Кировская область

10

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

И

дя навстречу пожеланиям трудящихся, Владимир Путин подписал указ № 183 во исполнение одного из своих же указов от 7 мая о передаче координации сбора 100 тысяч подписей граждан в рамках «Российской общественной инициативы» (РОИ) Фонду информационной демократии. Иначе система ручного управления не работает — чтобы сдвинуть с места один указ, нужно подписать еще один. В указе № 601 говорилось следующее: «…до 1 сентября 2012 г. утвердить концепцию «российской общественной инициативы», предусматривающую: создание технических и организационных условий для публичного представления предложений граждан с использованием специализированного ресурса в сети Интернет с 15 апреля 2013 г.; рассмотрение указанных предложений, получивших поддержку не менее 100 тыс. граждан в течение одного года, в Правительстве Российской Федерации после проработки этих предложений экспертной рабочей группой с участием депутатов Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации, членов Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации и представителей бизнес-сообщества». главное — чтобы Была ли утверждена эта концепция в срок — науке не известно. Хотя еще в октябре повышался 2012 года РОИ занялся Фонд информационной демокра«цифровой тии, который возглавил бывший замминистра связи Илья суверенитет» Массух, покинувший ведомство после ухода с поста главы министерства Игоря Щеголева. Но общество, как это водится в последнее время, опередило государство. Причем вынужденным образом. Сбор подписей против «закона подлецов» и за роспуск Госдумы на сайте «Новой газеты» актуализировал тему 100 тысяч подписей, попутно поставив в тупик и самого президента, и Госдуму, хотя, как следует из указа № 601, они должны были быть в курсе происходящего. Интернет-демократия снизу развивалась и дальше: история вокруг детского онкологического отделения больницы № 31 в Санкт-Петербурге подтвердила ее эффективность. Но, как только у нас что-то начинает работать снизу, это дело власть либо национализирует, либо берет под контроль. Появились волонтеры — значит, надо начать писать закон о волонтерах. Есть неподцензурные инициативы — следует ускорить исполнение указа № 601. И как у

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Программно-техническая демократия

мнения

классика: если положено провожать пьяных до дома, то надо это делать методом пинков и зуботычин: для интернет-инициатив (и их же блага) теперь поставят парочку фильтров. Для начала сам фонд будет решать, какая инициатива актуальна, а какая — нет. В течение года инициатива должна набрать100 тысяч голосов, после чего ее отфильтруют экспертные группы на федеральном или региональном уровнях. А вот что, например, в такой логике будут делать с теми инициативами, которые уже набрали 100 тысяч голосов? Во-первых, ничего не будут делать. Во-вторых, на всякий случай фонду даны полномочия на то, чтобы проверять конституционность начинаний. Конституция же у нас все стерпит. На нее можно все списать. В том числе суету чересчур инициативных граждан. Главное — чтобы повышался «цифровой суверенитет» нашей страны и была возможность «уйти от программно-технической зависимости России» от супостатов. Это слова из заявления Лиги безопасности интернета, в рабочую группу которой как раз и вошел Илья Массух. Тогдато появится возможность «программно-технически» делать с инициативами и подписями трудящихся все что угодно. Угодно первому лицу.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

,

открытие Азии

Си Цзиньпин и «Бедная Лиза» Китай ищет новые способы решения проблем — помимо экономического роста

С

иенна — это не город в Италии и даже не имя. Это ник блогерши из Пекина. Сначала она вела в интернете дневник пациента, страдающего депрессией, потом сообщила, что больше не может — и исчезла из Сети. Далее журналисты выяснили, что Сиенна — молодая леди по имени Сай На, и что 17 февраля она действительно прыгнула с одного из многочисленных пекинских небоскребов. И что она была, между прочим, довольно красивой и молодой. Эта история — из числа бессмертных, типа «Бедной Лизы». В том числе и потому, что Сиенна хорошо писала, и еще оттого, что хотя по любви к самоубийствам китайцам далеко до японцев, но — не так уж далеко, если почитать их классику. Сиенна в итоге стала объектом настоящего культа. Какое эта история имеет отношение к работавшей сейчас в том же Пекине сессии Всекитайского собрания народных представителей (ВСНП, аналог Съезда народных депутатов в России до 1993 года)? Прямое. Сессия абсолютно замечательная, потому что давно уже в Китае не шло такой дискуссии о сути создавшегося общества. Дискуссия продолжается и на самой сессии. Похоже, нынешнее ВСНП станет поворотным этапом в истории *Автор — востоковед, политический обозреватель «РИА Новости»

страны, и вовсе не потому, что изберет нового главу государства (уж это-то, включая его имя, было известно давно). Поворот в том, что китайцы долго, тщательно и грамотно анализировали: куда пришли и куда движутся. И сделали несколько очень важных выводов. Которые на сессии станут, очевидно, государственной политикой. Итак, самоубийства. Поскольку в связи с сессией ВСНП и приходом новых лидеров китайские мыслящие (и правящие) элиты пересматривают чуть не все казавшиеся незыблемыми истины открыто, даже демонстративно — то получилось, что история Сиенны случилась в нужное время. Попала в эпицентр дискуссии о том, какое общество построили и что строить дальше. В частности, выяснилось, что в стране в год совершается 287 тысяч самоубийств, 2 миллиона размышляют о таковых, и причина в 70% случаев — депрессии. Вопрос не в том, много это или мало на 1,35 миллиарда населения. А в том, что тут не одна социальная проблема, а две, никак между собой не связанные. Два разных сегмента общества. Примерно две трети самоубийств — сельские (и тут, кстати, на надежность статистики рассчитывать не стоит).

,

,

Дмитрий КОСЫРЕВ*

как блогерша-самоубийца стала объектом культа

Причины предельно простые: старость, болезни, отсутствие медицинского обслуживания, денег, да во многие деревни и добраться-то из города невозможно. Это проблема 98,99 миллиона самых бедных сельских жителей, или 10,2% населения (по нормам Всемирного банка). В прошлом году из бедности в стране вырвано 23,39 миллиона человек, но, как видим, за чертой осталось еще население немаленького европейского государства. А вот остальные самоубийства — это город, средний класс, новый сладостный стиль жизни. Это когда на собеседование по поводу поступления в театральные, танцевальные и тому подобные колледжи запрещают приходить в гриме — так китаянки приходят туда с только что сделанной пластической операцией. Подправленные носик, складка глаз и т.д. Это другой мир, и депрессии тут другие. Типичная болезнь среднего класса в больших городах. Такого в Китае не было. …Есть ощущение, что год-другой назад китайское руководство все еще думало, что рост экономики — ответ на все вопросы. Но дискуссии прошлого года (перед партийным съездом в ноябре) и нынешнего — перед ВСНП показали: они все поняли. Идеи о том, что делать, идут валом: «новая урбанизация» (это не о нормах строительства, а о стиле жизни), превращение мигрантов из села в полноценных горожан… и многое другое для будущего главы государства — Си Цзиньпина. Среди этих новшеств и те, что возникли по итогам дискуссии насчет депрессии и самоубийств: выяснилось, что китайская медицина абсолютно не готова к болезням материально благополучного среднего класса. Одни от депрессии лечат таблетками, а другим — психологам — законодательно запрещено таблетки выписывать и т.д. Но в целом, кажется, поняли, что проблемы богатого общества ничуть не лучше проблем бедного. Просто они другие.

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

& комментарии

11

вид сбоку

в фокусе

Сталин Ленина убил

Василий ЖАРКОВ*

В

России торжественно отметили 60-летие со дня смерти Сталина: дискуссии, социологические опросы, фильм «Сталин с нами» с плохо скрываемым пафосом «спасибо, что живой» на самом сталинском по духу — отечественном телеканале НТВ. Можно, конечно, и поотмечать: моя бабушка вот всю жизнь считала день смерти усатого тирана чуть ли не главным личным праздником. Говорят, люди, если у них нет амнезии, не помнят только то, чего не хотят помнить. Помнить Сталина заставляет нынешняя российская власть. У этих странных по сути, но вполне логичных в нынешнем политическом контексте торжеств есть один побочный эффект: на наших глазах по заказу Путина Сталин убивает Ленина, занимая его место в мифологическом Мавзолее новейшей российской истории. Становясь главным в пантеоне — чуть было не написал «в паноптикуме» — мифологических советских героев. ВЦИОМ, как водится, подсуетился и провел опрос, приуроченный к 60-летию со дня смерти Сталина. Опрос, проведенный 16—17 февраля, показал, что Сталин имеет в народе рейтинг, вполне сопоставимый с путинским и точно выше, чем у всех других российских политиков.

27% относятся к Сталину «с уважением» (действительно, «крутой чувак»: миллионы людей убил, такое мало кому удавалось), 3% — «с восхищением», а еще 6% испытывают к нему «симпатию». Итого: 36% горячих или умеренных сторонников. 25% Сталин безразличен, только 6% охарактеризовали свои чувства к нему как «отвращение и ненависть». Для сравнения: январский рейтинг доверия Путину, по версии Левада-центра, — 38%. По тому, кого власть провозглашает политическими героями нации, можно писать безошибочную клиническую картину состояния режима. В путинской России Сталин вполне органично стал одним из главных политических героев, лидером приснопамятного телеконкурса «Имя Россия». Взятая на вооружение нынешним режимом политика «сталинлайт» и настойчивые попытки внушить обывателям, уже не заставшим Сталина (это в буквальном, а не в метафорическом смысле слова — чудовище), что у нас была «великая-могучая» страна, а теперь мы (Владимир Владимирович) ее возрождаем, — приносят свои плоды. С одной стороны, конечно, удивительно, что Путин, считающий распад СССР величайшей геополитической катастрофой ХХ века, сделал своим негласным политическим кумиром не создателя советского государства Ленина, однозначно главного героя политической мифологии советских времен, а его рябого клерка, аппаратными интригами узурпировавшего власть. Но, если хотя бы чуть-чуть задуматься, именно Сталин, а не Ленин воплощает идеал руководителя для нынешних хозяев России. Ленин, несмотря на весь свой «красный террор», был явно недостаточно патриотичен и брутален. Финляндию зачемто отпустил, начал новую экономическую политику. Говорил о мировой революции и космополитизме, а не о могучей на* Автор — журналист

циональной империи. Да еще и написал в одном из предсмертных писем в ЦК: «Следует признать, что мы провалились. Социализм, если он вообще возможен, в данную историческую эпоху построен не будет. Историческая случайность поставила нас во главе огромной страны…» То есть проявил совершенно недопустимое по сталинским (и путинским) меркам политическое малодушие: признал ошибки власти, поставил под сомнение ее безоговорочную закономерность и легитимность. Сталин никогда никаких своих ошибок не признавал, да еще и правил страной единолично и полновластно 31 год. Путин явно хотел бы править не меньше и уж по крайней мере никому не отдать власть при жизни.

,

показательно, что Путин сделал своим кумиром не Ленина, а Сталина

,

Семен НОВОПРУДСКИЙ*

Сейчас, при нашем уровне исторического сознания и знания, поди докажи массовому человеку, что это не Сталин выиграл войну, а народ двумя десятками миллионов трупов ответил за ошибки и преступления генералиссимуса. Что Сталин вместе с Гитлером — еще одним эффективным менеджером, который дороги строил и с безработицей боролся, — вступал в политический сговор и пытался разделить мир на зоны влияния. Зато этому обывателю легко впарить миф о неподкупном вожде с трубкой, который днями и ночами только и думал, что о величии России, расстреливал коррупционеров и заставлял весь мир нас бояться. Мы же и сейчас очень хотим, чтобы нас боялись. Чтобы мы играли в великую державу с выдающимся вождем во главе. К тому же у Сталина не было телевидения как оружия массового поражения интеллекта нации и внушения мифов о стране и мире. Вытеснение Ленина Сталиным в процессе эксплуатации Кремлем фрагментов советского мифа показательно. Слабая страна с беспомощной экономикой, непомерными амбициями, тотальной депрофессионализацией во всех сферах, постепенно сходящая с карты мира как сколько-нибудь заметная политическая, интеллектуальная и культурная величина, — обречена грезить о существах вроде Сталина. Низкорослый параноик в роли политического кумира человека, получившего власть не менее случайно, чем большевики, не способного дать этой стране никакого импульса к творческому содержательному развитию, — вполне закономерная картина. …Когда-то они лежали в Мавзолее тандемом, Ленин и Сталин. Потом Сталина развенчали и убрали из Мавзолея, а Ленина оставили лежать у Кремлевской стены в гордом одиночестве. Ленин так и не похоронен по-человечески, но фактически убит — его не существует в российской политике как актуальной фигуры. А тень Сталина продолжает определять политическую повестку страны через 60 лет после его физической смерти.

Здравствуй, Третий Рим!

А

нонимная грязь. По приезде из-за границы на выходе из аэропорта оказываешься окружен странной субстанцией, даже не просто солью с песком, но каким-то глинистым жиром, который, попав на ботинки, в момент добирается и до лица. Глядя сквозь заляпанное стекло такси, быстро понимаешь, что проезжая часть, проносящиеся мимо автобусы, фуры, ларьки, рекламные щиты, дома — вообще всё и вся заляпано этой субстанцией. Единственное место в городе, где проклятой жижи не наблюдается, — пожалуй, улица Тверская. Особенно чисто — рядом с мэрией. Неработающие сервисы. Попытка заплатить за интернет через терминал в подъезде провалилась. «Вы что, Первый канал не смотрите? — удивился консьерж. — Сейчас же кампания идет, везде убирают левые терминалы». Первый банкомат в соседнем торговом центре не работал, второй — у метро — не выдавал чеки, третий — оказался без кэша, но заплатить с карты удалось. Да, и очереди, очереди в банкоматы — это что-то очень наше. В супермаркете вполне среднеевропейского уровня второй день стоит невыносимый гул. Так работает холодильник, сказали мне. «И вы можете здесь находиться?!» — спрашиваю продавщицу. «Не говорите: сил нет, а приходится терпеть, у меня смена», — на грустном монгольском лице полное православное смирение. Люди, в общем, как люди, много симпатичных, как женщин, так и мужчин. Но большинство лиц в городском потоке демонстрирует какую-то усталую покорность. Социальные слои четко различаются по одежде. «А чё я? Вот так все и живем», — читается в глазах людей, одетых в китайские пуховики. Публика подороже держится воинственно: «Ты кто такой?! Видишь, я кто!» У московских «винеров» постоянная дерганная необходимость держать марку «нелузера». При этом все вроде бы уже должны были понять, что никаких статусов вне дорогих аксессуаров и участия в последней обналичке на самом деле не существует. Все боятся всех, едва ступив и особенно незнакомых. Число опустившихся, плохо одетых людей на тротуарах на московскую прямо пропорционально количеству дорогих иномарок землю, ты уже на проезжей части. Там, где в первом Риме гоняют смаропоздал ты, в Риме третьем припаркованы джипы. в 10 местах Плохие новости. Некто нашел, что С. выдавал себя за другого: на самом деле он не доцент, а всего лишь старший преподаватель, информацию разместили в блоге. Теперь С. уволен, в порядке борьбы с коррупцией народ требует казнить всю кафедру, а среди знающих подробности считается, что за скандалом стоят большие силы и интересы. На оппозиционного блогера Н. заведено 66-е уголовное дело, его свидетельство о рождении признано подложным, меж тем сам Н. нашел в «Одноклассниках» фотографии своего следователя с пивом, девками и раками. Благодаря войне компроматов можно узнать много нового о том, какими бывают дорогие часы. Деревенской алкоголичке сказали, что у нее в Америке сын, позвали на ТВ в Москву и дали подъемные — на радостях она напилась и устроила дебош. Подлецы объявили ее мученицей и прошли маршем по центру города. Газеты всерьез рассуждают о повторении дела Бейлиса. Лозунги, под которыми в Европе происходят массовые волнения, собрали несколько милых тощих интеллигентов из трех соседних НИИ. Ничего, скоро и их объединят с одним большим университетом, а чтобы больше не бузили — заставят писать отчеты по проектам и отслеживать собственный индекс цитирования. В оппозиции продолжаются споры о том, кто ее (оппозицию) слил. Цены снова выросли, и это видно без всяких новостей. На третий день пребывания в Москве начинаешь верить в мировой кризис. Тревога и суета. Организм включает режим выживания и продолжает подавать нудные сигналы опасности. На них не обращаешь внимания, как никто в России не реагирует на сигнал о непристегнутых ремнях. Только-только ступив на московскую землю, ты уже опоздал в 10 местах и должен быть еще в 20 других — задумываться о таких мелочах, как жизнь, попросту некогда.

,

,

Распался тандем вождей мирового пролетариата

*Автор — заведующий кафедрой политологии МВШСЭН (Шанинки), кандидат исторических наук

12

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

Он хотел править до 200-летия со дня кончины Симона Боливара, а умер в день 60-летия смерти Сталина а 59-м году жизни, в день 60-летия со дня смерти Иосифа Сталина, после тяжелой болезни скончался президент Венесуэлы Уго Чавес. Это был весьма неординарный человек, никого не оставлявший равнодушным — по разным причинам. Уго Рафаэль Чавес Фриас родился 28 июля 1954 года в семье школьных учителей в местечке Сабанета в штате Баринас. Предок Уго был активным участником гражданской (Федеральной) войны 1859— 1863 годов, воевал под руководством народного вождя Эсекиеля Саморы. Прадед в 1914 году поднял восстание против диктатора Х.В. Гомеса. Мятежника бросили за решетку. От его брака с местной жительницей родились две дочери. Одна из них — Роза, бабушка Уго. Будущий президент гордился своим происхождением, тем, что в его жилах течет индейская и негритянская кровь.

Н

/

политика параллели

Уго Рафаэль Чавес Фриас.

Post Mortem Боливия, Эквадор и ряд мелких государств. Страны этой группы, сплотившиеся на базе воинственного антиамериканизма, внедряли венесуэльскую модель, подпитываемую дешевыми энергоресурсами. Не менее напористо действовал Чавес в других регионах. Произошло тесное сближение с Китаем, Ираном, Россией, куда он приезжал 9 раз, а у себя принимал Владимира Путина и Дмитрия Медведева. Наладились тесные стратегические отношения, особенно в военной сфере. Венесуэла приобрела значительное количество новейших образцов вооружения для укрепления своей обороноспособности в случае гипотетической агрессии ненавистного «северного соседа», считающегося главным врагом.

Под знаменем Симона Боливара

Президент Придя к власти, он инициировал принятие новой конституции. Венесуэла стала именоваться Боливарианской Республикой, вместо двухпалатного парламента была создана однопалатная Национальная ассамблея, мандат президента увеличивался с 5 до 6 лет, он получал право переизбраться на второй срок непосредственно по завершении предыдущего. В 2000 году состоялись еще одни выборы. Чавес вновь добился успеха, с

Личность

Reuters

Мировоззрение будущего президента сформировалось в вооруженных силах. В 1975 году Чавес окончил Военную академию в звании лейтенанта. Прослужив ряд лет в глубинке, возвратился в столицу, стал инструктором физкультуры в академии. Потом преподавал. Он и его однокашники слыли боливарийцами, приверженцами Симона Боливара, Освободителя, под чьим руководством было свергнуто испанское господство. В феврале 1992 года молодые офицеры под водительством подполковника Чавеса попытались свергнуть легитимного главу государства. Мятеж провалился, инициаторы угодили за решетку. Выйдя из тюрьмы по милости нового президента, они перешли к парламентским формам борьбы за власть. Создали политическую организацию, а ее лидер-популист Чавес включился в гонку за высший пост и одержал победу на выборах 1998 года.

В последний путь Чавеса провожали тоже по-сталински

этого момента стал исчисляться срок его полномочий. В 2006 году одержал очередную победу. Позднее со второго захода добился одобрения поправки, позволявшей главе государства баллотироваться неограниченное число раз. В итоге он находился у власти почти 15 лет. Под это подводилось теоретическое обоснование, сформулированное аргентинским социологом левого толка Норберто Сересоле, который писал: «В декабре 1998 года венесуэльцы избрали не просто президента, а национального лидера. Он должен оставаться на вершине политического олимпа до тех пор, пока люди не откажут ему в доверии». После объявления о переходе к строительству «социализма XXI века» Чавес начал сооружение «вертикали», подмял под себя остальные ветви власти, превратив их в инс-

БАЛЬЗАМИРОВАНИЕ ОТ КУТЮР

Чавес жил, Чавес жив, Чавес будет жить? ице-президент Венесуэлы заявил, что тело Уго Чавеса будет забальзамировано и выставлено на всеобщее обозрение в Музее революции. Россия живо откликнулась на эту новость, сообщив, что готова помочь в этом деле — наши левши, мастера-бальзамисты, оказывается, владеют какими-то суперпередовыми технологиями. Вероятно, натренировались на несчастном Владимире Ильиче, а также товарищах Клементе Готвальде, Агостиньо Нето и других дружественных официальных лицах. Бальзамирование — диковатый обряд, свойственный авторитарным и тоталитарным политическим режимам. Среди тех тел, которые пытались сохранить для благодарных потомков, хотя и не всегда смогли уберечь от перезахоронений, — Ленин и Кемаль Ататюрк, Чойбалсан и Хо Ши Мин, Мао и Сталин, Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. И другие товарищи. А теперь еще и наш лучший друг Чавес…

В

танции, штампующие декреты, спускаемые сверху. Так он трансформировался во всесильного правителя, которого в Латинской Америке именуют «каудильо». Специфика социально-экономического курса сводилась к усилению роли государства, национализации ключевых отраслей, ограничению сферы деятельности частного капитала. Вследствие некомпетентного управления народное хозяйство оказалось в плачевном состоянии. Добыча нефти по сравнению с 1998 годом резко снизилась; многие предприятия не работают; морские порты плохо функционируют; существенно увеличился импорт продовольствия; инфляция оказалась самой высокой на континенте; преступность захлестнула города и веси. На эти и другие беды, включая масштабную коррупцию, обращала внимание оппозиция. Но ее мнение игнорировалось. А тех, кто поднимал подобные вопросы, считали агентами империализма, врагами родины, живущими на зарубежные подачки. Впрочем, надо отдать должное президенту. Он взялся за решение проблемы массовой бедности. И сделал немало для ее преодоления. Именно беднейшие слои больше всего выгадали от его правления.

На мировой арене Опираясь на мощные энергетические ресурсы, Чавес, вдохновленный идеями Фиделя Кастро, в пику Соединенным Штатам под своей эгидой образовал на континенте блок — Боливарийскую альтернативу для Америк. В него вместе с Кубой и Венесуэлой вошли Никарагуа,

Природа наделила Чавеса организаторскими талантами, способностью убеждать людей в своей правоте. Он был склонен к эпатажным поступкам, шокирующим просвещенную публику. Его речь изобиловала острыми словечками, пословицами, поговорками и сленгом. Порой граждане с содроганием выслушивали его бравады. Так, накануне референдума в декабре 1999 года, имея в виду оппонентов, сказал: «Они визжат как поросята, когда их затаскивают в грузовик». Не стеснялся он в подобных выражениях и на международной арене. В сентябре 2006 года на сессии Генеральной ассамблеи ООН позволил себе нелицеприятные выпады в адрес Дж. Буша, хозяина Белого дома, бросив с трибуны после его выступления: «Здесь пахнет серой». Глава государства был темпераментным, заводным человеком. Так, во время проводов председателя КНР Цзян Цзэминя в столичном аэропорту оба лидера в сопровождении знаменитого певца Хулио Иглесиаса задорно исполнили латиноамериканскую песню. Чавес увлекался живописью, сочинял стихи и рассказы. Президент отличался фантастической работоспособностью. В редкие минуты отдыха он выходил на площадку для бейсбола либо расслаблялся за бокалом виски в узком кругу друзей-соратников.

Несбывшаяся мечта Уго Чавес страстно желал править до конца 2030 года, когда исполнилось бы 200 лет со дня кончины Симона Боливара. При этом он явно забыл слова национального героя, произнесенные в январе 1814 года: «Бегите из страны, где полнотой власти обладает лишь один человек. Это страна рабов». Замыслам харизматика осуществиться не удалось. Несмотря на титанические усилия медиков, четыре хирургические операции по удалению раковых клеток, сеансы химиотерапии — он символическим образом скончался в день смерти Сталина.

Эмиль ДАБАГЯН, историк

13

EPA

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

здесь!

Пастор Аншлаг EPA

Тридцать лет продержались советские разведчики в Германии. Их разоблачили из-за переполоха после провала «группы Чапман»

EPA

Андреас Аншлаг

Хайдрун Аншлаг

Деревня Вильдальпен (в переводе — Дикие Альпы) в Австрии прежде всего известна историческим водопроводом, который со времен императора Франца Иосифа доставляет отсюда качественную воду в австрийскую столицу. Любят эту местность и туристы, которые сплавляются по горным рекам на байдарках. Но никто и не подозревал, что именно в этой деревушке началась дорогостоящая операция Первого Главного Управления (ПГУ) КГБ СССР, которая закончилась лишь в 2011 году — провалом, когда в Германии разоблачили двух «нелегалов» — российских агентов, почти 30 лет работавших под видом австрийцев: супругов Аншлаг.

роцесс над Андреасом и Хайдрун Аншлаг, обвиняемыми в шпионаже в пользу России, в высшем земельном суде Штутгарта — безусловно, событие для Германии. Но не только: представляется, что за судом пристально следят и те, кого в первую очередь интересуют вовсе не юридические аспекты доказательств. Особенность процесса в том, что он — открыт для публики, так что свидетелей допрашивают подробно и вслух читают радиограммы из «центра» и в «центр». Таким образом, достоянием гласности становится куда больше информации о российской разведке, чем в 2010 году, когда в США арестовали сразу девять «нелегалов» и Анну Чапман в придачу. Правда, тогда разведчикам инкриминировали лишь нарушение американского закона об «иностранных агентах» и отмывание денег, полученных в ходе якобы преступной деятельности, а суда и вовсе не было — всех быстро депортировали из страны. В Германии история куда серьезнее: Федеральный генеральный прокурор обвиняет чету Аншлаг не только в использовании австрийских документов, которые были получены преступным путем, но прежде всего в шпионаже в ущерб интересам Германии. Обвиняемым грозит 10 лет тюремного заключения. Пока планируется 30 заседаний, а приговор вынесут не раньше лета. Блондинка Хайдрун Аншлаг, играя с деревянной фигуркой ангела, вместе со своими адвокатами читает материалы следствия. Ее седовласый муж, внешне совсем не похожий на тайного агента и скорее напоминающий научного сотрудника технического НИИ, подавленно смотрит в пустоту. Лишь в первом судебном заседании он проронил несколько слов, когда пожаловался на условия содержания в тюрьме Штаммхайм, что под Штутгартом. В судебном разбирательстве они не участвуют и упорно делают вид, что не знают русского языка, несмотря на признание адвоката господина Аншлага, что его под-

П

защитный с женой — граждане Российской Федерации. Когда немецкая переводчица мучилась в суде со шпионским жаргоном в радиограммах, на их лицах не дрогнул ни один мускул. При этом, по словам специалистов, у Андреаса Аншлага до сих пор сохранился акцент и ошибки в немецкой речи, которые типичны для носителя русского языка — вопреки «легенде», согласно которой его родной язык испанский. Началась эта шпионская эпопея в австрийском Вильдальпене, где в 1984 году некий Адольф Славик «добыл» у сельского чиновника свидетельства о гражданстве сразу для четверых лиц — все якобы дети австрийских эмигрантов из Южной Америки. Славик — персонаж любопытный: после вербовки советскими спецслужбами этот бывший эсэсовец, 1918 года рождения, организовал в 1950-м советофильскую партию, а когда она самораспустилась (одновременно с уходом Советской армии из Австрии), занялся доставкой оружия из ЧССР в Северную Африку. Последний раз он «засветился» в СМИ в 1968 году — тогда турецкий военный трибунал осудил его за шпионаж в пользу СССР. Освободился и пропал из поля зрения. Известно лишь, что скончался Славик в 1992 году. Теперь же оказалось, что он подолгу отдыхал в Вильдальпене — и не совсем по медицинским показаниям.

«

Немцам удалось восстановить большую часть корреспонденции последних лет, которая велась на русском языке и в транслите

«

Один из сомнительных документов, «добытых» Славиком, как раз и был оформлен на имя Андреаса Аншлага — якобы он сын австрийских эмигрантов, родившийся в Аргентине в 1959 году. Но сам крупнейший провал нынешней Службы внешней разведки (СВР) на германском направлении, по словам информированного немецкого источника, связан с другими документами, которые также были выданы в этой деревне. По крайней мере один из лжеавстрийцев (им могли быть или Антонио П., или Марта Р.П., или Гертруда Р.) позже замелькал на американском направлении, а российский перебежчик, по всей вероятности, об этом рассказал спецслужбам США. После разоблачения Чапман и Ко американцы поделились сведениями об альпийском следе с австрийцами, а те занялись всеми сомнительными «вильдальпенцами», в том числе господином Аншлагом. Против него, его жены и дочери в Австрии в 2011 году возбудили и уголовное дело, которое при странных обстоятельствах было закрыто в августе того же года (до ареста супругов в Германии оставалось два месяца). Вопреки предписаниям уголовно-процессуального кодекса Австрии Хайдрун и Андреас Аншлаг тогда так ничего и не узнали об этом расследовании. Однако их «центр» был в курсе — в одной из радиограмм, которая сохранилась на компьютере обвиняемых, сообщалось: надо как можно скорее бежать из Германии — австрийцы якобы под давлением США занимаются паспортами, грозит лишение гражданства и даже аннулирование брака. Как и откуда Москва оперативно узнала об австрийской угрозе для своих агентов, большой вопрос, поскольку в самой Австрии практически никто не знал об этом деле. По крайней мере в венском МВД не верили в существование российского «крота», а ведь этому министерству подчиняется и гражданская спецслужба Австрии BVT, которая, собственно, и занималась расследованием «вильдальпенских» следов. страница 14

14

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

шпионский детектив

страница 13

Пастор Аншлаг Деревня Вильдальпен (в переводе — Дикие Альпы), где почти 30 лет назад легализовались советские разведчики

de.academic.ru

В

переписке с «центром» Андреаса Аншлага называют «Пит» и «Саша» — его настоящее имя немецкому следствию неизвестно. Однако существует достоверная информация о его первой немецкой прописке: Аншлаг как гражданин Австрии с 1988 года учился в Техническом университете в Аахене, где и окончил факультет машиностроения. В 1990 году он женится на Хайдрун Фройнд — ее незадолго до этого в другой австрийской деревне снабдили свидетельством об австрийском гражданстве (в этот раз по просьбе сотрудника советского посольства). Хайдрун, которая в переписке фигурирует как «Тина» и «Оля», также переселяется в Аахен. У молодой семьи рождается дочь, которая до самого ареста ее родителей, как считает следствие, не знала о своем русском происхождении. По словам высокопоставленного представителя германской контрразведки, который был допрошен в суде, обвиняемые занимались шпионажем с самого начала их немецкой жизни. Работа рации, как оказалось, принадлежавшей именно Андреасу Аншлагу, была впервые зафиксирована спецслужбами ФРГ в 1988 году. При этом следствие толком не знает, какой разведкой супружеская пара занималась вначале: после учебы он работал у разных немецких производителей автозапчастей, она — официально не работала. Однако достаточно известно о последних годах их деятельности, что является результатом низкой компьютерной компетенции то ли «центра», то ли супругов. Аншлаги, например, удаляли файлы на своих компьютерах с помощью программы Eraser, которая, как оказалось, не очень хорошо сработала — немцам удалось восстановить большую часть корреспонденции последних лет, которая велась на русском языке и в транслите. В распоряжении агентов была не только рация, но и спутниковая связь. А с мая 2011 года они оставляли еще и комментарии на «Ютубе» — у видеороликов про футболиста Криштиану Роналду. «Центр» писал от имени юзера Cristianofootballer, Хайдрун Аншлаг отвечала как Alpenkuh1 («Альпийская корова 1»). Значение в комментариях имели лишь знаки препинания: они соответствовали числам, суммы которых (от 0 до 9) — зашифрованные фразы вроде: «все хорошо», «приняли сообщение» и т.д. Применялись и «классические» приемы: тайники в германских лесах, где оставлялись носители информации для российских «резидентов». При этом со своим «куратором» Леонидом агенты встречались за пределами Германии. В самой же России супруги, по данным следствия, в последние годы были лишь однажды — в первой половине июня 2010 года провели две недели в Москве и Санкт-Петербурге как австрийские туристы. Из «спасенных» радиограмм следует, чем супруги, собственно, занимались. Помимо работы с открытыми источниками они посещали семинары Немецко-атлантического общества (Deutsche atlantische Gesellschaft) или Фонда Конрада Аденауэра, где разного рода эксперты обсуждали внешнеполитические вопросы. Аншлаги при этом не только сообщали о самих мероприятиях, но докладывали и о застольных разговорах высокопоставленных участников, передавали какие-то слухи, указывали, кто мог бы быть интересен в качестве источника или российского агента. Но в последние годы главной их деятельностью было «кураторство» гол-

«

Профессиональный собкор из России был бы в добыче такой информации гораздо эффективнее и намного дешевле, чем глубоко законспирированные шпионы

ландца Раймонда Путерая. Этот дипломат, имевший личные и финансовые проблемы, передал Аншлагам информацию и несколько сотен документов из голландского МИДа. Самого Путерая арестовали в марте 2012 года, ему также грозит серьезный срок. Что же касается переданных им материалов, то «центр» прежде всего интересовался НАТО и ЕС: планы в области противоракетной обороны, введение биометрических паспортов, служебные доклады чиновников ЕС по Грузии и Косово. Качество и ценность секретных документов из Голландии для российской разведки сложно оценить — они, скорее всего, не будут представлены в судебном разбирательстве. Однако, как показывает исторический опыт, сверхделикатной информации, которая была бы доступна такому рядовому сотруднику, как Путерай, в западных МИДах обычно не имеется. Что касается информации Аншлагов о сплетнях экспертов и их работе с открытыми источниками, то профессиональный собкор из России был бы в добыче такой информации гораздо эффективнее и намного дешевле. По версии следствия, месячная зарплата Андреаса Аншлага в качестве «заведующего отделом СВР» составляла 4300 евро, его жена как «зам заведующего отделом» получала 4000 евро. Таким образом, помимо официальных германских денег они зарабатывали почти 100 000 евро в год шпионажем. При этом в самой деятельности четы не было никакой коррупционной составляющей — наоборот, супруги вели точнейший учет потраченных средств, пересылая в «центр» деталь-

«

ные описания всех, даже мельчайших дополнительных расходов. Так, в одной из «радиограмм» фигурируют 6 евро — счет за кофе на одной из встреч с голландским агентом. В 2010–2011 годах, еще до получения информации о конкретной угрозе, наблюдается обострение тональности в переписке между супругами и «центром», что отчасти может быть последствием американских событий. В августе 2010 года, через два месяца после депортации Чапман и Ко, Аншлаги начинают использовать новую и более сложную рацию системы «Сирень». При работе с новой аппаратурой возникают проблемы со связью, и «центр» жестко критикует агентов. Обиженные, они отвечают в феврале 2011 года: «Дали ли мы за все эти годы повод подозревать, что мы игнорируем указания? Где тут логика?» Когда «центр» начинает сообщать о реальной опасности разоблачения, возникают новые проблемы. Речь идет не только о формальных вопросах, таких как: уничтожение потенциальных улик, продажа недвижимости или создание «легенды», которая убедительно объяснит их отъезд из Германии. Главный вопрос — «подготовка» дочери. Ей двадцать лет, она успешно учится на медицинском факультете Марбургского университета и ничего не знает о шпионской деятельности своих родителей. Родители требуют для нее хорошего педагога — естественно, она не говорит по-русски. Обсуждают и встречу дочки с «детьми такой же судьбы»: по нескольким радиограммам складывается впечатление, что таких детей немало и что даже существуют соответствующие «кружки».

Тем временем обстановка обостряется. Сначала был план покинуть Германию лишь в декабре 2011 года и возвращаться в Россию через Сербию после рождественского отпуска в Австрии. Потом все переносится на последние числа октября — в «центре» узнали об австрийском расследовании. Однако в шесть часов 18 октября 2011 года супругов одновременно арестуют: его — во второй квартире семьи в Балингине, недалеко от Штутгарта, ее — в домике под Марбургом, где радистка Хайдрун Аншлаг в это время, как всегда по вторникам, принимала очередную радиограмму. Накануне «центр» написал агентам о грозящем аресте и о последующем скандале, который «нанес бы очень большой ущерб отечеству». Вообще-то масштаб скандала и после ареста можно было бы уменьшить: лишь после провальных переговоров между Россией и Германией чете было официально предъявлено обвинение. По данным газеты Die Welt, немецкая сторона была готова обменять супругов на двух западных шпионов, в том числе Валерия Михайлова. Этот отставной полковник ФСБ в прошлом году был осужден на 18 лет лишения свободы за передачу секретных и совершенно секретных документов агентам ЦРУ. Якобы немецкие спецслужбы тоже получали ценную информацию от Михайлова через американцев. Но российская сторона не пошла на эту сделку. В газете Die Welt объясняют это возможным желанием российских структур понять с помощью суда, как немцы вышли на Аншлагов. Правда, среди постоянных посетителей судебного разбирательства российских информаторов не заметно. Теоретически торг и далее возможен, но скорее всего, лишь после решения суда и после выборов в Бундестаг, которые состоятся в сентябре этого года. Никто в Германии при этом особо не верит, что в случае обвинительного приговора супругам пришлось бы отбывать наказание за решеткой полностью. Но для этого должно быть политическое решение на высшем уровне. Джон МЕТЬЮ, независимый журналист — специально для «Новой»

дети подземелья

ход в бомбоубежище надежно замаскирован от вероятного противника: посреди строительной площадки торчит деревянная будка, похожая на санузел деревенского типа. Спускаемся по бетонной лестнице к вогнутой гермодвери. «В этом тамбуре гасится взрывная волна», — поясняет диггер Андрей Чеботарев. Проходим шлюз и попадаем в центральный зал будущего музея — длинное помещение с рядами письменных столов. Как рассказывает Андрей, это старое убежище 1950-х годов постройки. Здесь был оборудован городской узел связи гражданской обороны. В 1990-е дежурство сняли, ценную аппаратуру, содержавшую драгметаллы, вывезли, помещение отдали какому-то ЖЭКу, который затем обанкротился, и объект оказался заброшен. Первый раз диггеры попали сюда, «как обычно, без приглашения», — взломали замок. Причем средь бела дня, в присутствии студентов (рядом находится здание Академии госслужбы), которые «подумали, что так и надо». Это, кстати, одно из умений диггера — «сделать уверенное лицо». По наблюдениям Андрея, таким способом можно произвести впечатление даже на сторожевых собак. …Из генераторной пахнет свежим цементом, посреди операторской (комнаты, где работала ЗАС — «засекреченная аппаратура связи») стоят ведро и швабра. «Здесь мы сделаем имитацию рабочего пространства связистов — документы на столе дежурного, какой-нибудь разобранный прибор, паяльник. Вот уже из дома кое-что приволокли», — Андрей скромно указывает на столы, заваленные экспонатами. Черные телефонные аппараты с дисками, дозиметры размером с чемодан, противогазы с хоботами и без. «Это войсковой прибор химразведки, позволяет определить вид заражения. — Андрей раскрывает «шкатулочку», перебирает пакетики с разноцветными бирками. — Вот это желтенькое — для иприта, это для замана, это — для зарина. Вот интересная вещь — пакет дегазации, внутри два пузырька со специальной жидкостью. Ее надо нанести на ватку и протереть открытый участок кожи, на который попало отравляющее вещество». Двигатели для системы вентиляции (в убежище есть фильтрационная установка на случай химической или бактериологической войны) выменяли на железной дороге за две бутылки водки. Клапаны избыточного давления (которые не позволяют ударной волне проникнуть внутрь по воздуховодам) взяли в одном из списанных бомбоубежищ. Как признается Андрей, «когда только начал заниматься диггом, тащил все, что видели глаза. Квартира переполнилась, оккупировал подвал».

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

15

В

Вниз, в СССР! Движение диггеров ожило благодаря популярности компьютерных игр на «подземную» тему и ностальгии по советскому времени окончании бомбежки рабочие вышли и восстановили объект. Любой ценой, несмотря на уровень радиационного фона», — говорит Андрей.

Партизанская романтика

Андрей Чеботарев — взгляд из подземелья

«Еще год, и это останется только на фото» Современные диггеры называют себя «новой волной»: движение ожило во второй половине 2000-х, когда стали популярными компьютерные игры на «подземную» тему и в обществе распространилась ностальгия по всему советскому. Представители «новой волны» заявляют, что «залезли туда, куда не совались старики» (то есть те, кто поднимал люки в 1990-е). География «полазов» действительно расширилась, а главное — добытые впечатления стали иными. Значительную часть блога саратовских диггеров занимают отчеты о наземных экспедициях на территорию промышленных гигантов, благо регион отличается их количеством. Авиационный завод (САЗ), где 30 тысяч саратовцев когда-то строили «Яки», по решению арбитража прекратил юридическое существование в августе прошлого года. На снимках, сделанных диггерами, САЗ пронзительно

красив. Сборочные цеха — гигантские свободные пространства, окна — высотой с пятиэтажный дом, много солнца и тишины, ощутимой даже по фотографии. Зимний буран, гуляющий по заросшему аэродрому, где новенькие самолеты проходили заводские испытания перед выпуском в большое небо. Некоторые почти успели улететь: вот борт, который до последнего пытались достроить, дотянули до 80-процентной готовности — к лету 2008 года (на момент съемки воздушное судно ожидало отправки на утилизацию). Завод «Элмаш», бывший «локомотивом электроники страны» и столпом мира для половины Ленинского района, в финале выпускал решетки для ливневой канализации, почему-то на них обязательно ставили узнаваемое заводское клеймо (от завода осталась одиноко стоящая проходная). Идеализировать советскую эпоху диггеры не склонны. Хотя бы потому, что представляют предназначение бомбоубежищ. «Они строились, чтобы по

Новичков в сообщество принимают после личного собеседования и пробного похода, в котором пытаются понять, «действительно человеку интересно или он рассчитывает постричь драгметалл». Подземные объекты делятся по «жанрам» (кому-то нравятся техногенные подземелья, кому-то — подземные речки и дореволюционные коммуникации, есть и любители канализационных коллекторов) и по уровню сложности. На профильных сайтах выложены многостраничные списки «снаряги», которая потребуется диггеру. По мнению Андрея, «реально требуются три вещи — перчатки, разводной ключ и хороший фонарь». Снаряжение должно умещаться в аккуратный рюкзачок, чтобы не привлекать внимания окружающих: однажды Чеботарев решил «заброситься» в убежище под крупным офисным центром (раньше корпус принадлежал оборонному заводу); чтобы попасть в здание — пришлось записаться на курсы английского языка и отсидеть пробный урок. Разумеется, лазать по режимным объектам — занятие юридически не бесспорное. Но диггеры призывают не отождествлять понятия «незаконно» и «аморально». Ловят их нередко. Сторожа заводов, которые держатся на плаву и даже охраняют свои убежища, бывают снисходительны, так как зарплата у них маленькая. Но, например, из-под «Детского мира», где расположен заглубленный командный пункт очень серьезного ведомства, Андрея доставал вооруженный ОМОН. Две недели студент ездил на допросы: сначала его подозревали в подготовке теракта, потом — в краже игрушек.

Где губернатор недокопал Мамы и девушки диггеров обычно не одобряют подземное хобби (хотя подруг иногда катают на электровозе по строящемуся городскому коллектору). Родителей юного диггера может отчасти утешить то, что увлечение имеет шанс перерасти в серьезную исследовательскую работу.

Затеяв создание музея, саратовцы изучают справочную литературу по организации гражданской обороны, СНиПы и СанПиНы, касающиеся подобных объектов, консультируются с ветеранами МЧС по поводу инженерных коммуникаций и нюансов отделки (например, помещения в убежищах нельзя облицовывать плиткой, так как от ударной волны она может разлететься и ранить укрываемых). Основательный диггер умеет обращаться не только с болторезом, но и с краеведческой литературой и с архивными документами. Чеботарев уверяет, что нашел в бывшем партийном архиве документы о «бункере Сталина» под Соколовой горой. Пресловутый бункер запомнился саратовцам со времен губернатора Аяцкова, который мечтал утереть нос соседней Самаре, где подобный бункер имеется, и рыл землю несколько месяцев. Как полагает Андрей, объект 85 действительно существует: его соорудили в 1942 году, когда в регионе случился своеобразный бум бомбоубежищ, — были построены убежища на 300 тысяч мест, в том числе 10 объектов с функцией командного пункта. «Согласно акту приемки, капитальными работами под Соколовой горой занимался «Метрострой», отделку выполнял местный трест № 7. Причем саратовцы халтурили, произошла даже пьяная драка, во время которой одного из участников столкнули в шахту», — уверяет собеседник. Диггеры опросили старожилов микрорайона, и те припомнили, что воровали с объекта аккумуляторы. По мнению Чеботарева, укрытие предназначалось не конкретно для Сталина, а для эвакуированного партийного руководства. Как считает Андрей, бункер законсервировали в конце 1950-х в связи с разворовыванием (правда, никаких докладных записок на этот счет он пока не нашел) — засыпали подходную паттерну и забутовали вентиляционную шахту, но полость в горе сохранилась. По сведениям диггера, в 1980-х, когда в Саратове был второй пик строительства защитных сооружений, объект хотели восстановить, но поняли, что ремонт окажется слишком дорогим.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой» Саратов Фото Веры САЛМАНОВОЙ

16

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

/

люди дети

Детство особого Откуда у нас столько олигофренов, почему переполнены психбольницы и чему могут научить сироты В Красноярске пишут краевой закон для сирот, издают постановления о них же, корректируют уже изданные, создают «Стратегию действий в интересах детей до 2017 года», собирают советы и рабочие группы. То же бюрократическое оживление — в других регионах. Оно, по всей видимости, и должно демонстрировать заявленную государством готовность заботиться о сиротах без помощи американских усыновителей. Ведь, когда доходит до дела, говорят привычное — о нехватке денег. Или, как резюмировал красноярский губернатор Лев Кузнецов, «деньгами мы все проблемы не закроем». Кто-то ждал других слов? В реальности мы так устроили этот мир, что в нем деньгами «закрывается» уже решительно все. И сиротам ими как раз помочь можно: например, если работающим с детьми «группы ервое ощущение от школы-интерната: и дети, и взрослые вырваны из всякого культурно-исторического контекста. Время остановилось. Здесь раньше размещалась колония для малолетних преступников, и колючая проволока, высокий забор по периметру так и остались. Через некоторое время начинаешь чувствовать себя в закрытом бункере, тесном и душном, и это очень неестественно, ведь кроме взрослых тут еще и дети от трех лет. Самостоятельно выходить из бункера нельзя, вход — по пропускам. Детей такие порядки не устраивают, они находят в заборе лазейки и бегут «за». Так они называют выход за пределы территории, например: «Где Сережа, не видели?» — «А он, наверное, за!» Бегут, чтобы купить чего-нибудь, или знакомых по ту сторону забора находят, или банально попрошайничают. Иногда помогают чегото разгружать возле магазинов, за что получают деньги. Бывает, сдают металлические провода, нередко найденные тут же, на территории интерната, и здесь же опаленные на костре. Стоимость проводов потом сами же возмещают интернату из скромных денег, выделяемых им государством, вместе со своими воспитателями. В последнее время стали чаще воровать — в супермаркете, на шиномонтажке. Одна девочка постоянно приводила и приносила на руках собак и щенков. Дети прятали их в бытовках, а взрослые тайком вывозили подальше. Новых людей, разными путями попавших в это заведение, голодные до общения воспитанники всеми силами стараются разговорить, ради чего могут часами торчать рядом с ними, а по возможности и «разобрать на сувениры», т.е. что-нибудь выпросить себе на память. Понятно, что это нервирует воспитателей, обязанных их побуждать к общественно полезным делам вроде мытья полов в коридорах. В закрытых условиях при большой скученности между людьми стремительно нарастает ненависть. У социального психолога Ф. Зимбардо был эксперимент: набрали добровольцев и смоделировали отношения в тюрьме. Одних одели заключенными, других — надзирателями; вторым велели стеречь первых в спецпомещениях. Эксперимент пришлось прервать раньше времени, настолько «надзиратели» вошли в роль. А чем бы все закончилось, замечательно сняли немцы в фильме «Эксперимент», очень показательном. Впрочем, и кино, и книг, и работ других ученых о том, как срабатывают эти социальные механизмы, хватает. Все ясно, и все остается, как было и есть: детдом, как любая закрытая система, пробуждает и культивирует и в детях, и во взрослых самые неприглядные качества. Есть и за-

–П

риска» психологам и другим специалистам в «человековедении» будут платить не меньше, чем их коллегам, нашедшим себя в бизнес-тренингах, джиаре и пиаре. Но у нас, известно, свой путь, особый: на преодоление всякой подлости находить героев и энтузиастов. Они еще не перевелись. Психолог Николай Щербаков — из тех, кто пытается править чужие ошибки. В его случае профессиональный долг еще и перерос в личный. Работал в средней школе, детсаде, преподавал в госуниверситете, консультировал в кризисном центре для пострадавших от насилия. Потом два года трудился в школе-интернате. С той поры постоянно занимается сиротами на общественных началах. Они стали и частью его личной судьбы. Николай согласился рассказать о своем опыте.

мечательные педагоги, талантливые, самоотверженные, но они в меньшинстве, тогда как несправедливость, насилие, издевательства, произвол — явления настолько привычные, что многие их уже не замечают. Причем директора таких заведений являются скорее заложниками ситуации, но никак не ее хозяевами. А чем больше детдом, тем больше в нем беспорядка и безобразий. То тут, то там на директоров заводят уголовные дела: там ребенка избили, там изнасиловали, там подожгли. Поэтому у директоров нет резона пускать на «территорию» прессу и вообще «посторонних». Жалобы с последующими визитами прокурорских работников порой только добавляют ситуации идиотизма. Сам наблюдал общение по поводу инцидента в детдоме образовательных чиновников с ледяной девочкой из прокуратуры и могу засвидетельствовать, что это был разговор слепого с глухим. Из интерната я ушел, как ни жалко было расставаться с детьми и коллегами. Потому что удовлетворения от работы не было: мой труд терял смысл, когда какая-нибудь озлобленная ночная няня надрывала детям уши. Ушел, чтобы не деградировать дальше. К детям, и особенно к подросткам, по-человечески там мало кто относится,

и это заразно (по себе знаю), а они платят взрослым той же монетой. Много чего еще мог бы рассказать, но в двух словах вывод таков: интернаты — огромная система, воспроизводящая уродство. Вот я и решил хотя бы на выходные детей к себе забирать. А потом появилась в моей жизни Света, и мы вместе рискнули забрать под опеку Валеру. О чем не жалеем. В этой системе нет понимания того, что необходимо сохранять родственные связи. Пример: родные братья-погодки живут 5 лет вместе, потом родителей лишают прав, дети еще год живут в одном детдоме, скажем, в Большой Мурте, а потом краевая комиссия решает, что одному лучше будет учиться в Красноярске. И живут потом в разных городах, друг друга не видят, никому дела нет до того, что как-то не по-человечески получается, что их так вот взяли и разлучили. При этом братья друг друга помнят, помнят, как их из дома забирали, и отец пытался не отдать их приставу. Можно хотя бы помочь написать письмо. Что и сделал, связавшись с Муртой. Пацаны начинают писать друг другу письма, присылают фотографии, созваниваются, потом в Мурте закрывают детдом, приходится звонить в министерство и просить, чтобы

Ванин рисунок «Мишка на Луне»

Рисунок Юли из Канска, сделанный на память другу Леше о совместно проведенных днях в ПНД. На другой странице она оставила номер телефона

Николай Щербаков

второго брата именно в Красноярск отправили. Все получилось. Еще две драмы: братьев разлучают с их старшими сестрами. Жили в интернате, потом вдруг братьев отправляют учиться за полторы сотни километров в Ачинск по одной образовательной программе, а сестер оставляют в Красноярске — доучиваться по другой. Министерским стратегам дела нет, что для детей — это травма, они скучают и ночами долго плачут, переживая разлуку. Теперь вот стараюсь почаще ездить в Ачинск, чтобы доставлять письма и посылочки, которые сестры передают через меня братьям, а братья — сестрам в Красноярск. Когда в министерстве случился очередной реформаторский зуд, интернат, где я работал, перепрофилировали, и часть детей развезли по разным детдомам. Среди них были и мои будущие патронатные дети, 10 и 8 лет. Зная, что все пять лет их детдомовского детства к ним никто не приезжал, — ощутил такую щемящую тоску, животную просто, — хоть вой. Как волк или волчица, у которых маленьких детенышей забрали и увезли. И неизвестно, найдутся ли там, куда их увезли, люди, которые будут о них по-настоящему заботиться. Да и неправильно это, что, уже привязавшись, дети снова оказываются ничьими. И животные же силы в себе почувствовал — всему этому противостоять. А дело-то нехитрое: разузнал, в каком детдоме пацаны находятся. Купил старшему мобильник, с тех пор постоянно были с ним на связи. Сходил в опеку, прошел всех врачей, оформил гостевое заключение, стал брать ребят домой на выходные и праздники. Так вот у меня дети и появились. А потом и жена. Нечасто такое бывает, конечно. Вообще, когда стал заниматься с сиротами, почувствовал, что значит рука Божья. Хоть и не религиозен, не крещен. Осенью оформили опеку над Валерой. Ему 14. За 4 месяца домашней жизни существенно повеселел, стал лучше учиться, хорошо прибавил в весе. Это особенно заметно, когда к нам на выходные приходит из детдома его родной брат. Конечно, чувствую вину, что его забрать пока не могу: съемная «полуторка» не позволяет, но уже решили со Светой, что к осени найдем возможность забрать и его.

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

режима

Щербаков водит ребят, которых ему государство позволяет забирать на выходные, по окрестностям Красноярска

*** Проблем в системе сиротской хватает. Несколько лет назад из штата детдомов нашего края вывели дефектологов. Хотя и в дошкольном, и в начальном школьном возрасте детдомовцы все до единого нуждаются в систематических занятиях именно с дефектологами. Без этого у них не разовьется способность самостоятельно учиться. Не хватает классов и школ коррекции (7-го вида) для детей с задержкой психического развития (ЗПР). Министерство перекрыло кислород школам, которые держали такие классы, в результате их стало гораздо меньше, а школа 7-го вида во всем миллионном городе только одна. Меж тем в некоторых районах города большинство школьников имеет тот или иной вид ЗПР, в детдоме — практически каждый ребенок. Выход найден оригинальный. Школы 8-го вида, т.е. для детей с легкой УО (умственная отсталость), есть в каждом районе. Туда и «списывают» сирот, не справляющихся с общеобразовательной программой. Этакая всеобщая олигофренизация. А что такое школа для детей с УО? Ни физики, ни литературы нормальной; ни возможности даже водителями потом работать. Обычные школы стараются от детдомовцев избавиться, потому что хлопот с ними немерено. Психиатрическое «сопровождение» воспитанников детдомов и интернатов имеет откровенно пенитенциарную направленность. В детском отделении краевого психоневрологического диспансера № 1 значительная часть сирот находится не потому, что они действительно психбольные, а потому, что их туда положили для острастки: плохо себя повели. Штатные психиатры в детдомах выполняют роль своеобразных пугал, причем некоторым это даже нравится. «Должны же они когото бояться!» — говорила одна такая психиатрическая дама. Как понимаю, зарплата психиатров детского отделения зависит от «наполняемости коек». В результате летом, в период отпусков, второклассник Саша из ачинского детдома № 1 провел в краевом ПНД больше 2 месяцев. А ведь его привезли на обследование, которое проводят за две недели. 11-летний Юра из красноярской школы-интерната № 3 торчал в ПНД с 26 июля по 18 октября, т.е. почти 3 месяца. Причиной стало то, что он в лагере стащил у кого-то телефон. При этом его еще

и кормили лекарствами: зрачки широкие, речь замедленная. Я про него узнал и стал его навещать уже в сентябре, после двух его месяцев в «дурке». Они так и пишут в своих тетрадках: «ДУРКА-2012», и собирают друг у друга автографы, совсем как в пионерлагерях раньше. Есть подростки, которые в ПНД живут больше времени, чем в детдоме. Хожу теперь туда регулярно с бутербродами и фруктами, Света вот блинов напекла. Сейчас там четверо знакомых детдомовцев. Звонят от меня друзьям, воспитателям и родственникам, чтобы убедиться, что кто-то о них помнит и думает. Вот Ванин рисунок «Мишка на Луне». Это октябрь прошлого года, Ваня ждет этапирования в психушку в Атаманово: они со своим старшим приятелем украли из интерната комп, сбыли его где-то и чудно провели три дня в компании какого-то знакомого мужика. И вот Ваня передо мной молча рисует этого грустного медведя с зашитой улыбкой, латаного-перелатаного, сидящего на облаке на фоне большой Луны. Мишка держит в лапах огромное сердце — тоже все в заплатках. (Многие дети в их интернате рисуют классно, потому я и подослал к ним художницу Лену.) В рисунке — вселенское одиночество. Но и — детская надежда. Потому что медведь, хоть и старый, и с зашитым ртом, но — мягкий и добрый. Переходный объект, по Д. Винникотту, «заместитель» матери, предмет, который позволяет младенцу сохранять себя и чувство реальности, психически не «развалиться», пока матери нет рядом. Ну или сердце, которое он держит, — этот переходный объект, этакая огромная, починенная любовь, а медведь — это сам Ваня, его мироощущение, забытая Богом игрушка, зависшая в небесах между Луной и Землей, которой на рисунке даже не видно. Он так объяснил свой рисунок: «Сумасшедший медведь: на Луну полез и застрял на облаке». В Атаманово его отправили только 4 декабря, уже беспричинно. Просто «чтобы отдохнуть от него», как при мне сказала ему одна сотрудница. На днях ездил к нему: ведь стал доверять мне парень. За два месяца в психушке Ваня совсем стал большим (14 лет, самый рост), но цвет лица — землистый. Говорят, не гуляют они там зимой. И сутулился вначале, совсем как арестант, но потом нет-нет да и расплывался в улыбке, хоть и сдержанный он на эмоции.

*** Основной порок системы интернатов — закрытость. И психиатров следовало бы контролировать общественным организациям и независимым специалистам, и в целом интернаты нужно «открывать». Для прессы, разных посетителей, волонтеров, мероприятий. Во-первых, детям будет интереснее жить; во-вторых, их жизнь в детдомах будет под контролем общественности; в-третьих, больше шансов, что у кого-то екнет сердце, и еще один ребенок обретет семью. Да и без семьи: даже если определенные взрослые будут регулярно навещать определенного ребенка, заботиться о нем — для него начнется совсем

«

Люди должны знать: детдомовцы в большинстве своем — очень теплый, радушный и душевный народ! Ни в какой жалости они не нуждаются. Наоборот, у них можно учиться любить жизнь

«

уже другая жизнь! Так нам со Светой и сказал Серега: «Когда мы с тобой познакомились, у меня началась совсем другая жизнь». Это спустя 4 года. А через пару месяцев всего со дня знакомства он заметил, глядя в сторону: «Ко мне никто так еще не относился, даже мои родители». Он их хорошо помнит, как и всю свою Знаменку, откуда его в 5 лет забрали от матери-алкоголички в Минусинск, а годом позже перевели в Красноярск; и отец, и мать позже умерли. Волонтеры в интернатах нужны не только для того, чтобы представление показать. Каждый ребенок там гораздо больше нуждается в обычном личностном контакте со взрослым. Спокойно поговорить,

17

вместе сделать уроки, вместе почитать, погулять, чувствуя при этом, что он тебе по-настоящему интересен и нужен. Знаю очень многих людей, участвующих в жизни сирот. Лера и Женя Гусаровы организовали поездку детей в зоопарк, а после взяли под опеку дошкольницу Машу. И она в школу теперь пошла в общеобразовательную, а не для детей с УО, как случилось бы — останься она в детдоме. Потом Гусаровы взяли на патронат подростков Андрея и Настю. Есть студентка Василина Степанова, собравшая группу волонтеров: приходят в детдом и готовят с детьми уроки. Есть молодые рокеры «Дом моделей», сочиняющие добрые детские песни и регулярно выступающие перед сиротами. На их концертах дети могут танцевать так, как им хочется, а не как велит хореограф. Есть Полина Вяжевич, которой небезразличны «отказники», и она теребит свое начальство в большой бизнес-структуре, чтобы помогали, чем могут. Завуч детдома № 2 О.М. Конончук оформила опеку над двумя «сложными» выпускницами, чтобы иметь возможность больше участвовать в их жизни. Мой друг и сокурсник Игорь Клюев оплачивает работу с детдомовцами художницы Лены Друговой. Вообще, когда дело касается сирот — наши люди готовы делиться последним. Люди должны знать: детдомовцы в большинстве своем — очень теплый, радушный и душевный народ! Ни в какой жалости они не нуждаются. Наоборот, у них можно учиться любить жизнь: они умеют ценить ее и наслаждаться ею не только потому, что они дети, но и потому еще, что у них ничего и никого нет! Детдомовцы — очень тонкие психологи. Чувствуют искреннее к себе отношение. Если ты по-настоящему «за них» — сразу становятся друзьями, многое тебе прощают и расшибаются в лепешку, чтобы сделать для тебя что-нибудь полезное. И в целом вполне могут нормально развиваться, без разных психиатрических диагнозов и дурацких госпитализаций, если поместить их в обычные нормальные семьи, что я не раз уже наблюдал. При этом нужно развивать систему психологического сопровождения как сирот, включая и юношеский возраст, так и семей, взявших под опеку ребенка. Знаю детей, от которых приемные родители после нескольких месяцев совместной жизни отказались. Эти ребята сейчас подавлены и дезориентированы. Доверие к миру у них серьезнейшим образом подорвано, отчего порой они и становятся обитателями психбольниц. Если бы с будущими опекунами и усыновителями прежде поработали опытные психологи, всего последующего безобразия бы не было. Но психологов государство пока не особо культивирует. Как правило, психологи в образовательных заведениях берут на себя функции отсутствующих дефектологов, а в основном сочиняют и переписывают многочисленные бумажки, потому что по этим бумажкам проверяющие органы и судят о качестве работы. Детдома если и должны быть, то маленькие, на 5—7 детей, и с определенными родителями-воспитателями. Пусть по контракту работают, главное — чтобы постоянно. …Несомненно, работа в интернате и последующий патронат существенно меня изменили. Не сказать, что в худшую сторону. Наоборот. Это работа «на нижнем регистре»: независимо от твоего желания развиваются «родительские инстинкты», очень глубокие, «подкорковые». Способность чувствовать себя и других и заботиться о тех, кто в заботе нуждается. Спокойная основа какая-то внутри появилась. То, на что всегда можно опереться. В работе и в повседневной жизни, в том числе личной, это очень помогает.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск Фото автора

18

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

вязь

ная с т а р б О

!

задуматься и отпустить к заокеанским родителям детей, усыновление которых санкционировал суд. В «Новой газете» служба гражданской требовательности была создана еще в 2011 году, и за январь-фераль 2013 года мы тоже многого добились. Публикуем отчет о совместной деятельности общества и прессы в пример некоторым органам государственной власти.

Зима 2012/2013 показала: граждане наконец осознали себя источником власти в стране. 200 000 петербуржцев отстояли уникальную 31-ю больницу, и теперь в ней продолжат лечиться дети, а не судьи. Москвичи отстояли свое право на проведение общественных слушаний при принятии градостроительных решений. Протест общественности против «закона подлецов» заставил власть

Чиновники: инструкция по применению Взялись за хозяйство

В «Новой газете» № 1 была опубликована статья Евгения Титова «Слив Олимпиады»: пока чиновничество готовится к грандиозному спортивному празднику и вкладывает в него миллиарды, жители Сочи продолжают страдать от бытовых проблем, решить которые можно без больших денежных затрат. Так, в подвале д. № 5 на ул. Моторная в микрорайоне Лоо годами скапливались отходы канализации. Жители много-

кратно обращались в администрацию города, но получали лишь отписки. Зато когда проблема одного подвала вышла на федеральный уровень, путей для отступления не осталось: «Администрацией Лазаревского внутригородского района г. Сочи в адрес УК ООО «Альтернатива плюс» направлено письмо о принятии исчерпывающих мер в кратчайшие сроки по приведению внутридомовых сетей водоотведения в нормативное техническое состояние. По состоянию на 18.01.2013 г. работы по откачке канализационных сточных вод из подвальных помещений вышеуказанного жилого дома выполнены», — отрапортовал заммэра Сочи Сергей Воротников. Кроме того, г-н Воротников отметил, что после нашего письма была проведена инвентаризация сетей водоотведения на территории Лазаревского района. Выявлено 14 километров «бесхозяйных» сетей. Сейчас решается вопрос о постановке их на муниципальный баланс и выборе управляющих организаций. Признала администрация г. Сочи и наличие сброса неочищенных вод в реку Уч-Дере, впадающую в Черное море. «По данному факту администрацией Лазаревского района направлено письмо в Росприроднадзор по Краснодарскому краю и Департамент Росприроднадзора по ЮФО для принятия соответствующих мер реагирования». «Новая» следит за развитием событий.

ины ама для Пол

М

«Все, что я могу, — это молиться» — под таким заголовком в «Новой газете» № 1 от 9 января 2013 г. вышел материал Виктории Ивлевой о пятилетней девочке Полине — сироте, которую хотела усыновить американская семья Скэггс. После принятия «антимагнитского за-

Служба гражданской требовательности «Новой газеты» отмечает победы — и не только свои кона» шансы Полины обрести семью уменьшились почти до нуля. Между тем девочке, страдающей расщеплением позвоночника и атрофией зрительного нерва, в Америке готовы были оказать необходимую медицинскую помощь. «Новая газета» обратилась с запросом в аппарат уполномоченного по правам ребенка при президенте РФ и в Министерство образования, в под-

ведомственности которого находятся детские дома. Мы просили в качестве исключения разрешить Полине воссоединиться с семьей. Ответ Павла Астахова последовал незамедлительно, еще до постановления Верховного суда о том, что все дети, по которым есть соответствующие судебные решения, должны отправиться в Америку. «Если ребенок болен и по нему есть решение суда, я готов приложить все усилия, чтобы он отправился в США», — заявил Астахов корреспонденту «Новой газеты». Так и получилось. В начале февраля супруги Кендра и Джейсон Скэггс забрали Полину из интерната домой. Теперь у нее есть мама и папа.

Мгновенная отчетность В «Новой газете» № 3 от 14 января 2013 года был опубликован материал Бориса Бронштейна «О той «Тойоте», в котором говорилось, что для нужд администрации Кирова был приобретен автомобиль марки Toyota Land Cruiser 200, стоимостью почти 3,5 млн рублей. Дефицит городского бюджета при этом составляет около 1,5 миллиарда. Мы направили председателю Кировской городской думы г-ну Быкову запрос с просьбой прояснить, действительно ли он считает целесообразной покупку столь дорогого автомобиля. Ответ пришел через неделю — редкий случай безукоризненного соблюдения Закона «О СМИ»: «На Ваш запрос отвечаем, что автомобиль Toyota Land Cruiser 200 за счет бюджета МО «Город Киров» не приобретался, а

используется для представительских целей на правах аренды. Проведенная проверка со стороны надзорных органов нарушений законодательства не выявила». Когда все чисто — и с ответом тянуть не надо. Настораживает, правда, молчание второго героя публикации — мэра г. Вятские Поляны Сергея Кислякова. Администрация этого города тоже закупила для своих нужд дорогостоящий автомобиль — Toyota Camry за 1,2 млн рублей. При этом на развитие целевой программы

Второе чтение законопроекта было назначено на 14 января, но потом отложено до 30-го. За это время, по словам инициатора отмены общественных слушаний единоросса Михаила МосквинаТарханова, гордумой «было получено более 600 обращений граждан с отзывами и предложениями». Свое мнение высказал и мэр столицы Сергей Собянин, услышавший возмущенных горожан. Итог — право на проведение общественных слушаний осталось за москвичами. «Социальная поддержка населения города Вятские Поляны» в 2013 году было выделено лишь 127 тысяч рублей. На вопрос о целесообразности покупки дорогостоящего автомобиля мэр города не отвечает. Привлечь его к ответу можно было бы через суд, но вот беда: единственным надлежащим доказательством того, что в Вятских Полянах получили запрос «Новой газеты», может служить лишь почтовое уведомление. А оно уже второй месяц никак не дойдет до редакции. Повторный запрос направлен. «Почте России» передаем привет и просим доставить вовремя.

скву

Битва за Мо

Законопроект о внесении изменений в Градостроительный кодекс Москвы был принят Мосгордумой в первом чтении еще 26 декабря 2012 года. Суть законопроекта — отмена общественных слушаний при застройке столицы. «Расчет, видимо, обычный: то, что может вызвать сопротивление граждан, провести под шумок новогодних праздников», — написала корреспондент «Новой» Наталия Зотова (см. «Новую газету», № 3 от 14 января 2013 г. — «Граждане, вас не слышно»).

Ветерану у ир дадут кварт Письмо ветерана Великой Отечественной войны Гайдани Казыханова пришло в редакцию «Новой газеты» 5 ноября 2012 года. 85-летний ветеран написал: «Экспертиза показала, что фундамент моего дома изношен на 80%, стены — на 70%. Однако местные власти не хотят мне предоставлять нового жилья и даже отказываются со мной встречаться». «Новая газета» написала запрос в правительство Башкортостана. Спустя некоторое время из республиканской администрации пришел ответ: «Ваше сообщение зарегистрировано и направлено на рассмотрение президенту республики». Недавно нам позвонили из Уфы: — По вашему запросу была организована проверка, — заявил сотрудник отдела республиканского правительства по работе с обращениями организаций Ильдар Ахметвалеев. — Факты, изложенные в письме ветерана Казыханова, подтвердились. Сертификат на получение жилья будет обязательно предоставлен

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

ему до конца апреля, возможно — и раньше. Сейчас мы только ждем субвенции из федерального бюджета. «Новая газета» проследит, чтобы ветеран получил достойное жилье.

гли

Детей убере

Пожалуй, главным достижением общественности за первые месяцы 2013 года можно назвать спасение 31-й городской больницы Санкт-Петербурга. Уникальное медицинское учреждение — единственное в городе, бесплатно и успешно занимающееся лечением онкобольных детей,

19

рассказали о заключении экс-председателем исполкома Международного сообщества писательских союзов (МСПС) Сергеем Михалковым договора аренды нежилых помещений с Аветисом Тутунджяном, доверенным лицом криминального авторитета Деда Хасана. Стоимость аренды одного квадратного метра здания на ул. Поварской, в самом центре Москвы, составила 80 долларов США. В то же время реальная стоимость аренды одного квадратного метра здесь — в 10 раз больше. Мы направили запрос в МСПС с просьбой пояснить, почему для доверенного лица криминального авторитета была сделана столь существенная скидка.

— Мы рассмотрели ваше обращение, — заявили «Новой газете» в аппарате действующего председателя МСПС Ивана Переверзина. — Но мы не будем отвечать на данный запрос. Мы с вами встретимся в суде, так как считаем, что опубликованная информация носит клеветнический характер. Женщина, разговаривавшая с корреспондентом «Новой», не пожелала представиться. Хотелось бы сообщить уважаемым сотрудникам Международного сообщества писательских союзов, что федеральные законы распространяются на всех одинаково. Вне зависимости от того, каким будет ответ, редакция должна его получить — см. статью 40 ФЗ «О СМИ». Мы обязательно встретимся с представителями МСПС в суде. А возможно — даже в двух, потому что дать официальный ответ нам обязаны.

Справка «Новой»

Встретимся

в суде

В «Новой газете» (№ 9 от 28 января 2013 года) был опубликован материал Сергея Канева «Ствольный град», в котором мы

Дальше будет жарко Весной мы ждем ответов на следующие принципиальные вопросы:

1. Какое контрольное ведомство работает лучше: ФСБ, СК, Счетная палата или МВД? Запросы по материалу Бориса Бронштейна «Конец сметы» направлены во все эти инстанции. Вопрос: почему стоимость строительства моста в Йошкар-Оле была раздута в 10 раз? И почему стоимость стадиона «Ювентуса» (40 000 мест) — 4 млрд рублей, а стоимость аналогичного стадиона в Казани — 12,5 млрд рублей?

2. Почему губернатор Красноярского края попросил президента Путина ввести льготное налогообложение для газодобывающих компаний региона? (См. материал Алексея Тарасова «Роснефтегазия».)

3. Будет ли возбуждено уголовное дело в отношении депутата Госдумы Константина Ширшова и с кем коммунист вел переговоры о продаже мандата? (См. «Новую газету», № 15 от 2013 г. — Ирек Муртазин. «Как продавались мандаты».)

4. Ждем официальной реакции Госдумы, Совета Федерации и администрации президента на подписи, собранные «Новой газетой» против «закона подлецов» и за роспуск Государственной думы VI созыва. Иван ЖИЛИН

В ЭФИРЕ

Сцена без границ Несмотря на недобрые пророчества скептиков, радиотеатр жив. Более того, теперь этот удивительно демократичный вид искусства позволяет забыть о разделяющих государства границах: чтобы «посетить» спектакли лучших театров соседних стран, достаточно в назначенное время просто включить «Радио России». В эфир главной радиостанции страны выходит новый масштабный проект «Сцена без границ» — своеобразное продолжение полюбившегося радиослушателям цикла «Россия — на бис!», который дал всем любителям жанра возможность познакомиться с творчеством ряда региональных театров и доказал, что «провинциальный» — не значит «скучный» или «несовременный». Теперь решено пойти дальше — за рубежи нашей Родины — и представить спектакли русскоязычных театров стран СНГ и Балтии. Организаторы проекта ставят перед собой благородную цель — сохранить для истории жемчужины русской культуры, голоса замечательных актеров, продолжающих традиции русской актерской школы. В проект включены театры Украины, Молдовы, Латвии, Казахстана и Армении. Все спектакли записываются в аутентичных условиях, прямо на сценах театров, где они были созданы, в привычной для актеров среде. Не хватает, правда, важной составляющей

каждого выступления — публики. Вместо нее — радиомикрофоны и творческая бригада «Радио России». Руководители театров отмечают, что в их странах жанр радиотеатра практически не развивается, молодые актеры не имеют соответствующего опыта, лишь некоторым из них удалось поработать в рекламе и на озвучивании художественных фильмов. К тому же участие в проекте «Сцена без границ» — великолепная возможность для творческих коллективов вернуть утраченные некогда позиции. Ведь все театры — участники проекта раньше много гастролировали по территории Советского Союза, посетили многие города современной России. Важно напомнить о себе интересной постановкой и хорошими актерскими работами, показать, что за прошедшие десятилетия планка мастерства не упала. Участие в проекте можно расценить и как своеобразный привет от соотечественников за рубежом. Они в течение десятилетий не теряют духовной связи с Россией, бережно хранят русское слово и доносят его до подрастающего поколения, зачастую в условиях, далеких от идеальных. Итак, пять стран, пять столиц, пять русскоязычных театров, находящихся в тысячах километров друг от друга. Всех их объединит сцена театра у микрофона. Сцена, поистине не имеющая границ. Валентина ИВАНОВА

На правах рекламы

могло прекратить свое существование: его могли передать в ведомство переезжающих в Северную столицу Верховного и Высшего арбитражного судов. Волна протеста захлестнула Питер моментально. Люди в 20-градусный мороз приходили к зданию ГКБ № 31 с плакатами: «Руки прочь от больницы!», «Страдают самые беззащитные», «Нет уничтожению!». В интернете был организован сбор подписей: за первые сутки около 20 000 человек высказались против передачи больницы от детей судьям, а за две недели количество подписей превысило 200 000.

25 января губернатор СанктПетербурга Георгий Полтавченко дал депутатам Законодательного собрания города официальный ответ: «Принято решение не размещать медицинский центр для обслуживания сотрудников Верховного суда РФ и Высшего Арбитражного суда РФ в государственном бюджетном учреждении здравоохранения «ГКБ № 31».

Всего с начала 2013 года службой требовательности «Новой газеты» в органы государственной власти было направлено 40 официальных запросов по нашим публикациям. Получено 8 официальных ответов, ряд чиновников, как в случае с ветераном Казыхановым, дали журналистам исчерпывающие комментарии по телефону. Без ответов остаются 27 запросов, однако, согласно почтовым уведомлениям, большинство из них еще не дошло до адресата.

20

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

/

культурный слой о времени

Д

50 лет прошло с легендарного хрущевского разноса «деятелей искусств». И не так уж много изменилось в стране. В 1963-м юному Евгению Евтушенко казалось, «что Сталин еще в Мавзолее». В 2013-м умудренный опытом полувека Александр Городницкий уточняет: ребята, он не в Мавзолее, а ближе! Он — в воздухе. Он — в ожесточенном гражданском сопротивлении не умеющих держать грабли. Он — во всероссийской борьбе за право не уметь держать грабли (ланцет, рейсфедер, калькулятор) — и процветать, несмотря на это. Он еще довольно-таки живой…

РИА Новости

ень рождения Фазиля Искандера — 6 марта. То есть как только умер Сталин, родился Искандер. И началась весна! Правда, год рождения Фазиля Абдуловича —1929-й — сильно подкачал. Это был как раз год, с которого и начались масштабные сталинские репрессии. Какое отношение к Искандеру имеет Иосиф Джугашвили? Ну, во-первых, все детство и юность удивительного писателя, то есть его формирование и творческое становление, прошли под портретами тирана. А во-вторых, в своих «Пирах Валтасара» Фазиль Абдулович написал психологически точный его портрет. Какникак земляки. Но главное, конечно, не в этом, а — в совершенно уникальном даре Искандера. Сейчас еще чаще, чем многие прошлые годы, слышишь фразу: «Ну вот, совсем уже никого не осталось…» Например, из писателей. За ней следует вздох и чувствуется некое удовлетворение завершенностью процесса и значительностью собственной роли оценщика. Почти всегда возражаю, типа: «А Искандер, Битов, Петрушевская…?» Поэтому особенно приятно, что один из моего списка — Битов (как президент Русского ПЕНа) — выдвинул другого — Искандера — на Нобелевскую премию. Значит, только «У поэтов есть такой обычай: / В круг сходясь, оплевывать друг друга», у прозаиков нет такого обычая? Но, между прочим, оба еще и пишут стихи. И живут в Переделкине на одном дачном участке… Как же не ссорятся-то? Загадка.

Сталин — жив?

«История идей» в России делает мертвую петлю

Но более интересная загадка — другая: как то ли перс, то ли абхаз Искандер умудряется знать и чувствовать русский язык чуть ли не лучше всех? Да и по недоразумению не получившим «Нобеля» Чехову с Толстым (которого пережил уже на два года) в этом вряд ли уступит. «Новая газета» присоединяется к выдвижению Искандера на Нобелевскую премию и поздравляет его с 84-м днем рождения. Олег ХЛЕБНИКОВ

А родился Искандер сразу после смерти Сталина Обращение Русского ПЕН-центра в Нобелевский комитет Уважаемые члены Нобелевского комитета! Однажды (в 1998 году) я уже осмеливался отправить вам письмо, предлагающее номинировать на Нобелевскую премию по литературе Беллу Ахмадулину. Это очень нужно было сделать тогда, но теперь уже слишком поздно… Сейчас хочу сделать то же самое и, пока не поздно, номинировать на премию Фазиля Искандера — величайшего из ныне живущих наших писателей. Верю, что Исполнительный комитет согласится со мной. Я считаю его роман «Сандро из Чегема» лучшим романом в русской литературе XX века. Не зная ничего о том, что называется «магическим реализмом», он к нему пришел, по счастливой случайности родившись в маленькой, уникальной стране Абхазии на побережье Черного моря. Она стала для него лупой, через которую он смог увидеть всю Советскую империю. Рожденный в Абхазии, он стал русским писателем, мастерски владеющим русским языком. Он остается непревзойденным своими современниками и продолжает великую традицию русской литературы. Его часто сравнивают с Львом Толстым в силе и мощи описания характеров.

В отличие от большинства писателей той эпохи, которые попробовали и потерпели поражение, он смог схватить даже характер Сталина, полностью пренебрегая социалистическим реализмом. Поэтому я отваживаюсь поставить его роман «Сандро из Чегема» в один ряд с величайшими произведениями европейской литературы, такими как «Дон Кихот» и «Бравый солдат Швейк». Я считаю его роман лучшим портретом рухнувшей империи. В те времена, когда он писал особенно активно, считалось недостаточным быть просто хорошим писателем. Произведения должны были быть подкреплены честностью автора, и Искандер хорошо известен своей твердой приверженностью гуманистическим ценностям. Будет огромным упущением, если этот писатель не получит того признания, которого он заслуживает.

Андрей БИТОВ

P.S. Исполнительный комитет Русского ПЕН-центра горячо и единогласно поддерживает мнение своего президента и выдвигает кандидатуру Фазиля Искандера на Нобелевскую премию в области литературы. Его шедевр «Сандро из Чегема» демонстрирует полноту мультикультурной жизни СССР и неистощимое чувство юмора, которое дало возможность нациям и народам страны выжить в бесчеловечных и враждебных обстоятельствах.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Он старше Толстого

Александр ГОРОДНИЦКИЙ

Миф о Сталине Там, где вороны кружат Злыми стаями, Все растет как на дрожжах Миф о Сталине. Голосуют за него Без сомнения Не видавшие его Поколения. Непреложен и суров Миф о Сталине: Там бандитов и воров К стенке ставили. Дирижабли поутру Плыли по небу, Разгромили немчуру И Японию. Там снижали, что ни год, Цены вроде бы, И вела весь мир вперед Наша Родина. На днестровских рубежах,

В Казахстане ли, Все растет как на дрожжах Миф о Сталине. И восходит под золой Чувство рабское Над горючею землей Сталинградскою. Там, где в страхе не дрожа, Злыми стали мы, Все растет как на дрожжах Миф о Сталине. В той стране, где беспредел И коррупция, Назревает между дел Революция. Будут в огненном дыму Гибнуть саженцы, Снова мало никому Не покажется. Что шуметь об этом зря Дома, в прессе ли, — Вновь нужны нам лагеря И репрессии, Там счастливыми опять Будем вряд ли мы, Где не могут совладать Люди с граблями. Март 2013

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

как это было

21

Кремлевская порка Не зря Екатерининский зал Кремля зовут Судебным. 50 лет назад в нем — тогда Свердловском — Хрущев осудил, а точнее, оскорбил Василия Аксенова и Андрея Вознесенского…

«7

*** Но что же случилось?

— Сложилось понятие о какой-то «оттепели»… Никто за этим не следит, и этот участок фронта неуправляем, — заявил Никита Хрущев на президиуме ЦК 25 апреля 1963 года. Развенчание Сталина разделило культурную среду: одни, подняв как флаг повесть Эренбурга «Оттепель», поплыли по ее ручьям, другие взялись строить дамбы. Фронт прошел между ждавшими «морозов» и желавшими «потеплений». Но были и третьи — идущие вперед, в весну! Аксенов, Гладилин, Вознесенский, их друзья. Евтушенко звал: «Давайте, мальчики!» Романтики грезили: идем в «социализм с человеческим лицом». Прагматики знали: все непросто. Евтушенко писал: Покуда наследники Сталина живы еще на земле, мне будет казаться, что Сталин еще в Мавзолее. У «наследников» были козыри: «вражий Запад» и «антисоветчина». Они ревновали молодых к их успеху. К силе. К мировой культуре. К несоветскости, за которую не карают. Не-ет, мальчики. Не пустим! Укротим. Кличем «укротителей» стал стих-окрик Грибачева: «Нет, мальчики!» Про власть, что терпелива, но коли вмажет — хрен очухаетесь. И если б только стих. А то ведь письма писали. Туда, где хватало скучающих по дымку из сталинской трубочки… *** Меж тем в «Юности» вышли аксеновские «Апельсины из Марокко». Только что в «Новом мире» — «Один день Ивана Денисовича» и «По обе стороны океана» Некрасова. А вскоре и «Первый день нового года» Гладилина. Казалось, либералы атакуют… Но на исходе 1962-го грянул ответный залп. Хрущев посетил Манеж. Выставку авангардистов. Его впечатления «Правда» описала так: «Нельзя без возмущения смотреть на мазню, лишенную смысла, содержания и формы. …Жалкое подражание растленному искусству буржуазного Запада». Вождь не понял — что на полотнах! И пришел в ярость.

— Такое «творчество» чуждо нашему народу, он отвергает его! Над этим должны задуматься люди, которые именуются художниками, а сами создают «картины», что не поймешь, нарисованы ли они рукой человека или хвостом осла. Доставалось и литераторам — Аксенову с Вознесенским. Они, мол, описывают

РИА Новости

марта 1963 года. Я жду в ЦДЛ, — вспоминает писатель Анатолий Гладилин. — Наши ребята — на встрече Партии и Правительства с творческой интеллигенцией. Затягивается встреча… Наконец, в Пестрый зал входит Аксенов. Лицо белое, безжизненное. Я… медленно вливаю в Аксенова коньяк. Он бормочет: «Толька, полный разгром. Теперь все закроют. Всех передушат...» А что еще он — сын сидевших родителей — мог сказать? Зря, что ли, писал потом, что, выходя из Кремля, он и Вознесенский всерьез боялись: арестуют. И фургон «Хлеб» на углу — для них.

незрелых людей, а надо — верных делу Ленина строителей коммунизма. Меж тем шла оттепель — близилось 8 Марта. Аксенов думал: что дарить жене. Не знал, какой подарок готовит партия. *** И вот Свердловский зал — сбор людей искусства. Выступает секретарь ЦК Ильичев: «…Когда формалисты пытаются присвоить себе славу «правдолюбцев», «новаторов»… — их заявления воспринимаются как… попытка захватить что-то, им не принадлежащее… Лишь искусство социалистического реализма… является правдивым видением мира...» И дальше — девиз реакции: «Все становится на свои места». Вознесенскому предлагают «околачивать свои треугольные груши». Твердят, что, мол, если нравится Америка, а живешь в СССР, не смей писать хорошо об обеих. Говорит Хрущев. У него и впрямь всё на местах. Картина, текст, фильм хороши, коль несут нашу идею. А фильм Хуциева и Шпаликова «Застава Ильича» — попытка «восстановить молодежь против старших поколений, внести разлад в дружную семью». Эй, формалисты, слушать сюда: «Если мы вас критикуем… противники начинают вас хвалить. Что для вас лучше подходит?» Досталось Рождественскому. За отповедь Грибачеву, за стих «Да, мальчики!». А Грибачеву — слава как «поэту… бьющему по идейным врагам». А где ж враги-то? А вот! Как звать? Вознесенский и Аксенов. На трибуну их! *** Первым — Вознесенского. Как и мой великий учитель Маяковский, я — не коммунист… И тут зарычал Хрущев…

— Почему вы афишируете, что вы не член партии? «Я не член партии» — вызов дает. Сотрем всех на пути, кто стоит против Коммунистической партии! Мы создали свободные условия не для пропаганды антисоветчины. Ишь… — «Я не член партии!» Нет, вы член партии, только

7 марта 1963-го. Никита Хрущев громит Андрея Вознесенского

не той партии!.. Здесь либерализму места нет, господин Вознесенский!.. В тюрьму мы вас сажать не будем, но если вам нравится Запад — граница открыта… Крича это, он обращался ко всем. Следом вызвали Аксенова. Так оба они стали мишенями. Обоим грозят кулачища. Думаю, потому-то Аксенов и объединил их в одном герое — писателе Пантелее — в эпизоде романа «Ожог», где речь об этой мерзкой сцене.

«— Пантелея на трибуну! Вот этот… словоблуд, вскрывающий сердца нашей молодежи декадентской отмычкой…

—…Дорогие товарищи, дорогой Кукита Кусеевич, с этой высокой трибуны… истинно прекрасные образы современников… Я не коммунист, но…

— И вы этим гордитесь, Пантелей? Видали гуся — он не коммунист! А я вот коммунист… Распустились!.. Пишут чертте что! Снимают дрисню из помойной ямы! На именины придешь — ни выпить, ни закусить, сплошное ехидство! Паспорт отберем и под жопу коленкой! К тем, кто вас кормит! В Бонн! (Возгласы: «Психи, шизоиды, за границу их, в Анадырь!»; с акцентом: «Хватит демократии, пора наказывать!»; смех: ох, мол, эти кавказцы.) Пантелей: — Разрешите мне спеть, дорогие товарищи!

— Пойте, Пантелей! Незадачливый ревизионист… медовым баритоном завел «Песню варяжского гостя».

— Поете недурно, Пантелей. Будете петь с нами, разовьете талант. Запоете с ними… в порошок сотрем. С кем хотите петь?

— …С вами, Кукита Кусеевич! — спел Пантелей…

— Ну что ж, поверим вам, товарищ — ТОВАРИЩ! — Пантелей. Репетируйте, шлифуйте грани, трудитесь. Вот вам моя рука! …Крики либералов приветствовали это спасительное и для них рукопожатие…» На самом деле, выслушав «песню» Вознесенского (как сказано в книге

«Дайте мне договорить!» — стихотворение «Я в Шушенском…»), Хрущев лишь буркнул: «Работайте». *** Вождь обещал мороз. И он затрещал. «Зарвавшимся одиночкам… коллектив советских писателей заявляет: «Советский народ терпелив. Но всему есть предел», — писала «Правда». Не отставала и «Литгазета»…

— По старым меркам, — говорит Гладилин, — двух статей… хватило бы на 10 лет лагерей, а «Литературка» плевалась полгода… Гражданин Аксенов, молчать! Это и вас касается, товарищ Хуциев. Смирно перед горкомом партии! И автор «Заставы Ильича» заверяет: «Приложу все силы, чтобы преодолеть ошибки картины…» «…Марксистско-ленинское мировоззрение — самое целостное из всех… Надо работать лучше, идейнее…». Это — Неизвестный. На IV пленуме правления Союза писателей СССР шельмуют Евтушенко. За публикации за границей. А он: «Считаю себя понятым неверно». Неверно? А щас Гагарин разъяснит. И Юрий Алексеевич публикует «Слово к писателям»: «Что можно сказать об автобиографии Евгения Евтушенко, переданной им буржуазному еженедельнику? Позор!» Да за такое!.. Всё. Ноль публикаций. Ноль вечеров. Ноль заграниц. В Анадырь! *** Кнуты разгулялись. Пряники будут потом. Потом хитрый ход Твардовского и редактора «Известий» Аджубея с публикацией поэмы «Теркин на том свете» поставит гонителей на место и вновь даст дорогу «шестидесятникам». А пока… Пока… Все встало на места.

Дмитрий ПЕТРОВ

(Фрагмент из книги «Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие»)

22

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

/

культурный слой мультики

Индустрии жанра в стране еще нет — но она строится. 18-й фестиваль анимационных фильмов в Суздале оказался тому подтверждением. Некогда скромный форум «для своих» на этот раз изумил размахом и деловитостью даже бывалых мультипликаторов. Дело даже не в рекордном числе картин, представленных к отбору. Хотя более ста работ осталось в программе после селекции. Пришлось создавать и дополнительное жюри для коммерческой мультипликации — столько понаделали сериалов и полных метров (хотя качество, прямо скажем, пока оставляет желать лучшего).

«Как это? Как это? Как это?»

Лариса МАЛЮКОВА

Суздаль-2013: анимация на пороге прорыва

обозреватель «Новой»

лавное же — небывалый интерес аудитории. Вокруг турцентра, в котором жили участники, были забронированы все гостиницы, коттеджи. Частные дома были переполнены «неучтенными» «фестивальщиками» и зрителями. А деловая жизнь в морозном Суздале била ключом. Одним из центральных событий стал первый анимационный питчинг. Иностранное слово приживалось среди художников с трудом. Тем не менее на «птичнинг», как прозвали конкурс будущих проектов, зрители и участники ломились, как на премьеру Тима Бертона. Питерские режиссеры Высоцкий и Сикорский презентовали сериал о соседстве кошек с собаками в форме клоунского парного конферанса. Наташа Мирзоян за пять минут создала на экране очень маленькое королевство с лилипутским королем в очень высоком цилиндре и с собственным водоемом в виде аквариума с золотой рыбкой. Ольга Дарфи предложила воплотить в жизнь историю «Ноги-колеса» о принце в инвалидном кресле. Среди победителей — постмодернистский сериал «Там, за рекой Стикс». В бурлящем жизнью загробном мире встречаются Шерлок Холмс с Робин Гудом, Гамлет находит не только череп бедного Йорика, но и свой собственный… В заключение презентации мрачный режиссер сказал, что, если даже продюсеры его не поддержат, он все равно фильм сделает сам. Просто будет долго очень. Может, до самой смерти. (От смерти его спасет студия «Пчела», которая и поможет реализоваться сериалу.) Лучше всех была юная Жиркова Женя. Героиня ее фильма «Жирная, жирная» настойчиво ищет друзей, но находит лишь приключения на пухлые части своего цветущего тела. Проект заинтересовал продюсера Сергея Сельянова. Думаю, это вообще был первый питчинг, на котором конкурировали не столько режиссеры, сколько члены жюри — продюсеры, переманивая друг у друга авторов.

Г

«Перелетная»

Жюри основного конкурса в этом году было необычным: помимо профессионалов в нем был режиссер-игровик Борис Хлебников, талантливый композитор Александр Маноцков, самая радостная из всех драматургов на белом свете Марина Москвина. Гран-при получила философская сказка Михаила Алдашина «Бессмертный» (из цикла «Гора самоцветов»). В этой экранизации татской сказки, потеряв друга, герой отправляется на поиски страны, где никто не умирает. Но в бесконечном и беспечальном царстве он вскоре затоскует по родному дому… Голос Юлии Рутберг, озвучившей фильм, превращается в целый хор персонажей: от наивного малыша до ветхого старца. Анимационное сообщество, пристрастно голосуя, участвует в ежегодном рейтинге картин. Занявший первую строчку рейтинга режиссер на год становится президентом фестиваля (вот бы так и в нашей немультипликационной стране). Так вот, первую строчку рейтинга, а также приз имени Александра Татарского, а еще и приз критики получила легчайшая как перышко, обманчиво простая «Снежинка». Африканские мотивы, изысканная пластика, нежность — чистая радость. Снег в Африке, выпавший на голову бедным жирафам, зебрам, обезьянам, превративший слонов в снежные горки, — разыгран виртуозно-весело. Режиссер фильма Наташа Чернышова только три года назад окончила Уральскую художественную академию, а вот уже стала президентом фестиваля. «Как это? Как это? Как это?» — спросила бы цыпленок Зина, достававшая этим вопросом всех умеющих летать птиц в фильме Веры Мякишевой («Перелетная»). А вот так. На той же крошечной студии «Пчела», где была сделана «Снежинка», Юлия Аронова сняла один из лучших детских фильмов последнего времени «Моя мама — самолет». В нем мама «закадровой» картавой малышки в виде белокрылого лайнера с шифоновым шарфиком

«Бессмертный»

рассекает облака. Дочка восхищается и переживает. Мой любимый фильм фестиваля — буддистская новелла «Друзья» Романа Соколова («Лучший дебют»). В основе сюжета — песня племени индейцев навахо: «Я был на краю земли, на краю гор, на краю вод — нигде я не нашел никого, кто не был бы моим другом». Минималистский рисунок: веселый человечек с погремушкоймаракас идет, пританцовывая. Встречая плененную рыбу, отдает все монеты и выпускает в реку, потом вызволяет из клеток птичек, легко расставаясь с собственной одеждой. Потом встречает скелетообразную Смерть, волочащую двух мужичков. Радостный человечек пытается втюрить Смерти свой чудный маракас. Не-а, не выходит. Тогда без сомнения он тычет пальцем себе в грудь. В финале Смерть везет через темные воды человечка, который продолжает на борту лодки отбивать свой нескончаемый ритм счастья. А на берегу спасенные мужички с маракасом, улыбаясь и плача, подыгрывают ему. Иван Максимов — строитель своей цивилизации, в новом фильме «Длинный мост в нужную сторону» рассказал притчу о человеке, который всю жизнь создавал мост, связавший бы его одинокий остров с «большой землей», с будущими друзьями… И вот длинный мост над морем уже почти построен. Но начинается шторм, и приходится собственными руками распиливать мост, чтобы спасти тонущее существо. Инга Коржнева в стилистике немого кино поведала замысловатую историю про певицу, завораживающую и усыпляющую своим голосом публику, про пекаря, в доме которого танцуют пирожные («Булочка и птичка»). Крот мечтает о пляже и чистом море, но когда мечта осуществляется, пляжный рай, заполненный жаркими телами, разочаровывает… Значит, надо придумать новую мечту («Крот на море» Анны Кадыковой). Режиссер Дмитрий Геллер вместе с китайскими студен-

«Зима пришла»

тами сотворил киностихотворение «Маленький пруд у подножия Великой стены», которое не поддается «содержательной» расшифровке, но длится музыкой в памяти. Наталья Березовая в стиле тюркских ковров соткала киносказку про революционное освобождение зайцев из-под власти тоталитарного хана Тигра («Сказ хотанского ковра»). А выпускник школы-студии «Шар» Василий Шлычков сплел свой фильмсон «Зима пришла» из кружев и расшил экран аппликациями. Степа Бирюков слепил из пластилина грузинскую сказку «Подарки черного ворона». К тому же сумел в фильме послать привет своему учителю Александру Татарскому, автору «Обратной стороны Луны». Кстати, в фильме Татарского, многолетнего президента Суздальского фестиваля, эпиграфом была грузинская пословица: «Только среди своих сердце отдыхает». Ровно то же самое можно сказать про суздальский форум. До недавнего времени эти рукодельные, разнокрасочные и черно-белые картины практически никто, кроме самих аниматоров, не видел. Но разрастающийся на глазах суздальский форум, словно каша из волшебного горшка, выходит из берегов. Вот-вот начнет свою работу «Большой Суздаль», мигрирующий фестиваль: зрители двадцати регионов России, от Московской области до Ямало-Ненецкого автономного округа, получат возможность познакомиться с фильмами Суздаля. Давно пора собирать авторскую анимацию в тематические сборники и включать их в репертуарную сетку кинотеатров. На эту тему мы говорили с одним из самых успешных российских продюсеров, который идею поддержал. Не знаю, возможно, так на него подействовал воздух суздальского форума, где «так трудно найти кого-то, кто не был бы тебе другом…».

«Крот на море»

«Новая газета» понедельник. №26 11. 03. 2013

игра на линии

Останутся ли бомжи без футбола?

своим «художникам» пинка, несмотря на огромные неустойки. Есть мнение, что следующим обеспеченным безработным окажется Славен Билич из «Локо».

Интрига № 7. За кого станет болеть Жерар Депардье? Известный французский актер, «добившийся» российского гражданства, был прописан в Саранске и одарен квартирой в Грозном и пока разрывается между «Мордовией» и «Тереком», шарф которого ему лично вручил Рамзан Кадыров. А фанаты уже ждут, как «товарищ Жерар», хлебнув на трибуне российского живительного напитка и закусив французским сыром, разденется до торса и зарядит: «Русские, вперед!»

РФС и апелляционного комитета РФС. …Фокус с созданием объединенного чемпионата у Миллера и компании пока не выходит. Удастся ли трюк с неподкупными швейцарскими судьями?

В выходные после зимнего перерыва возобновился чемпионат России по футболу, который продлится до 26 мая. 10 интриг оставшейся части уникального первенства Интрига № 1. Кто заработает на штрафах за хулиганство? За 19 туров команды премьер-лиги в общей сложности были оштрафованы за различные правонарушения (в основном за буйства фанатов) на 18,4 миллиона рублей. Лидируют в данном «соревновании» «Зенит» (3 940 000), «Спартак» (3 740 000) и ЦСКА (1 960 000). Вопрос: перешагнут ли клубы «рубеж» в 1 миллион долларов и на какие цели пойдут «отступные за хулиганство»? Интрига № 2. Побьют ли Кириченко или Кержаков рекорд Олега Веретенникова? Бывший форвард «Ротора», уже завершивший выступления, наколотил во внутреннем первенстве 143 мяча. На счету зенитовца Александра Кержакова, ставшего первым российским футболистом, покорившим отметку в 200 мячей во всех официальных турнирах, сейчас 129 голов. А у его коллеги из «Ростова» Дмитрия Кириченко — 128. Чтобы рекорд волгоградца к лету пал, Саше и Диме нужно проявить завидную скорострельность, огорчая вратарей в каждой встрече.

точной передачи защитника пермяков в ноги сопернику… Сколько еще таких «захватывающих» постановок будет срежиссировано на полях страны?

Интрига № 4. Опротестует ли «Зенит» техническое поражение? Как известно, битва от 17 ноября между «Динамо» и «Зенитом» в Химках была прервана на 37-й минуте после того, как во вратаря бело-голубых Антона Шунина попала петарда, брошенная из сектора питерцев. Клубу с берегов Невы за файер-шоу было засчитано техническое поражение со счетом 0:3, а также он был оштрафован на 1 130 000 рублей и «приговорен» провести два домашних матча без зрителей. Однако «Зенит» не успокоился и в конце декабря подал апелляцию в Спортивный арбитражный суд города Лозанны, обжаловав решение отечественных «судей» из КДК

Интрига № 5. Останутся ли бомжи без футбола? С марта РФПЛ получила право допускать на стадионы по паспортам. Дословно пункт в регламенте звучит так: «Абонементы и билеты могут реализовываться физическим лицам при предъявлении документа, удостоверяющего личность (паспорт, права, военный билет). …Порядок реализации устанавливается клубами самостоятельно и должен строго соответствовать законодательству и регламентирующим документам». Ежу понятно, что ключевое слово тут «МОГУТ». Пока осуществить эту штуку на практике из московских клубов захотел только «Локомотив». То ли в планы Ольги Смородской не входит привлечение новых болельщиков, то ли она боится, что неизвестные выкрадут ее из почетной ложи…

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Эльвире снова нужна наша Эле Абдуловой 19 лет, она помощь! приехала лечиться в Москву из Стерлитамака. Эля — давняя подопечная фонда «Подари жизнь», ее давно знают и любят многие волонтеры фонда. Впервые Эля заболела в 2007 году, вылечилась, уехала домой. В 2009-м у нее случился рецидив, и она опять долго лечилась в Москве. Эля — удивительная девочка, с детства она профессионально занималась танцами, много выступала, получала призы… Болезнь не изменила характера Эли, она всегда оставалась общительной, активной, не теряла оптимизма — в больнице

Интрига № 8. Будут ли арбитры свистеть по зову сердца? В качестве судейства наблюдается регресс: в среднем рефери в этом сезоне совершают куда больше ошибок, чем раньше. У отдельных служителей футбольной Фемиды за полчемпионата набралось по пять-шесть «результативных» промашек. А наказывают арбитров за «косяки» обычно пропуском одного-двух матчей. Наверное, чтобы не искушать судьбу, неожиданно завершил карьеру виртуоз свистка Эдуард Малый. По официальной версии, по состоянию здоровья. А неофициальные догадки глава КФА Роберто Розетти, естественно, не озвучивает…

Интрига № 6. Какой тренер отправится на биржу труда следующим? За полгода в премьер-лиге произошло восемь тренерских отставок. Коучей сменили в «Динамо», «Спартаке», «Крыльях Советов», «Алании», «Мордовии», «Волге», «Амкаре» и «Кубани». И даже длительные контракты не являются препятствием к увольнению. Нетерпеливые патроны дают

Интрига № 9. Кто вылетит в первый дивизион? В дебютном турнире по системе «осень—весна» прописки в элитном обществе, как обычно, напрямую лишаются 15-я и 16-я команды. А клубы, финишировавшие в премьер-лиге на 13-й и 14-й позициях, согласно новому правилу, сыграют с коллективами, занявшими 3-е и 4-е места в первом дивизионе, стыковые матчи за право жить в достойной компании. В общем, борьба ожидается нешуточная. «Загреметь» имеют шанс «Мордовия», «Алания», «Крылья Советов», «Волга», «Амкар» и «Ростов».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Интрига № 3. Будет ли создан орган, карающий тех, кто ставит договорные спектакли? Напомним, что экспертный совет по выявлению нечестных матчей под предводительством Анзора Кавазашвили в декабре 2012-го был распущен за ненадобностью. На недавнем исполкоме президент РФС Николай Толстых заявил, что «любая информация о негативных и противоправных явлениях в футболе будет поступать в РФС». А пока виселица не сооружена, рабочая группа РФПЛ признала ноябрьскую встречу «Амкара» и «Анжи» боевой и бескомпромиссной. И плевать на то, что отдельные букмекерские конторы игру с «линии» сняли, лидеры хозяев не принимали участия в поединке «из-за риска получить карточки и пропустить следующий матч», а «победный» мяч махачкалинцы забили на 92-й минуте после у нее тут же появлялось множество друзей среди других пациентов и волонтеров. Когда Эля во второй раз победила болезнь, она приняла участие в благотворительном танцевальном вечере, на котором собирали деньги на лекарства для тяжелобольных детей. После окончания школы Эля решила стать врачом и поступила в Башкирский государственный медицинский университет. У Эли как всегда энергия била через край, и она тут же начала участвовать в различных мероприятиях: дебюте первокурсников, олимпиаде, научных конференциях… У Эли появился любимый человек, словом, жизнь казалась совершенно радужной. И тут, как гром среди ясного неба, — третий рецидив. Вот что написала об этом Эля в своем дневнике:

23

Интрига № 10. Кто примерит корону чемпиона всея Руси? Претендентов на золото по традиции куда меньше, чем на вылет. С вероятностью 99 процентов «распишут пульку» ЦСКА, «Анжи» и «Зенит». Причем у армейцев, не участвующих в еврокубках и вернувших Вагнера Лава, шансов, на наш взгляд, чуть больше. Да и календарь у красно-синих в целом попроще. Стоит отметить, что друг с другом москвичи, дагестанцы и питерцы уже не сыграют. А вот прогноз ветерана «Спартака» Егора Титова: «Чемпионом станет ЦСКА, а для красно-белых сейчас важнее стадион и метро».

«В голове туман, в глазах слезы, в руках дрожь. Первая мысль: «Нет, так не может быть, наверное, ошибка». Душу терзает чувство безысходности, страх, обида. Невыносимое зрелище: слезы отца, слезы любимого человека. Попытки успокоиться ни к чему не приводят. Ни о какой больнице и слышать не хочет, хотя в глубине души понимает: иначе никак...» Действительно, иначе никак, и Эля вернулась в Москву снова лечиться. И ей снова нужна наша помощь. Элю на фоне химиотерапии одолевает грибковая инфекция, и ей срочно нужны дорогие препараты «Кансидас» и «Меронем», курс лечения которыми стоит 416 000 рублей. Деньги на препараты для Эли собирает фонд «Подари жизнь». Очень просим поддержать!

Андрей УСПЕНСКИЙ

КАК ПОМОЧЬ:

Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Еленой Муляровой по тел.

8 495 642-38-84 или перечислить деньги на счет фонда. Фонд «Подари жизнь» Р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва К/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «Благотворительное пожертвование на покупку лекарств».

?

?

страница 6

?

страница 8

страница 22

Наталья ЗИМЯНИНА, специально для «Новой»:

Ирек МУРТАЗИН, политзэк

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»:

Судьба Большого решается высоко. Увы, не на небесах. Самые изощренные головы сейчас будут мозговать, что и как обставить

Толоконникову с Алехиной с радостью бы «выгнали» из колоний по УДО. Но последние ие события показали, что идеологам власти образы девушек еще пригодятся

Мрачный режиссер сказал, л, что, если даже продюсеры ы его не поддержат, он все равно фильм сделает сам. Просто будет долго. Может, т, до самой смерти

Шишкинское Мишка Шишкин башковит, у

Дмитрий БЫКОВ оллеги спросили, восторг затая и эхо скандала заслыша: чего, мол, о Шишкине думаю я? Все правильно делает Миша. Он классный писатель, и все его пять романов — ажурное чудо; он вправе, я думаю, сам выбирать, куда приезжать и откуда. Теперь он у всех на устах и в ушах, на Западе час его пробил, он к Нобелю

К

сделал решительный шаг, и это заслуженный Нобель. Теперь для потомства, чей близится суд, он будет безгрешнее Папы, а мы, кто остался при Путине тут, выходит, конечно, сатрапы. Историки, нас извлекая из тьмы, решат в замешательстве тихом, что Шишкин с режимом боролся — а мы глотали икру по Барвихам. История скажет — я верю в прогресс, — что участь мы выбрали сами: покуда я тут отсыпался в КС — в Женеве Россию спасали. И будет уже бесполезно писать, что ярмаркам власть не мешает, что платит за нас не одна Роспечать, а тот, кто туда приглашает; что я не хочу уходить за черту, пока мой читатель не вымер; что я представляю Россию не ту, где правит известный Владимир… История выжжет все это огнем, незримым, неслышным напалмом. История

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Из будущей классики

скажет: вы жили при нем. (А правда, при ком? При Навальном?) Вы этим дышали, хоть воздух сернист. Терпели их выморок скотский. Оставшийся будет всегда конформист. Уехавший будет как Бродский. Пути эмигранта круты и тяжки, зато он умрет безупречным. И нужно писать не в газетку стишки, а думать о вечном! о вечном! И все это правда, скажу по уму. Чего ж защищаться? Не Лужин… Конечно, не нужен я там никому, но, честно, и здесь-то не нужен. Никто не погиб от рифмованных фраз за все предыдущие годы; тут все, как положено, выйдет без нас — помогут законы природы. А если помимо проблем цеховых подумать об участи паствы — то, все происходит с согласья живых. Коль живы, то, значит, согласны. Что хочешь

придумав, что хочешь поняв, чернил израсходовав море, — живой обязательно будет не прав, поскольку живет при Гоморре. Ее он поддерживал рабским трудом, и молотом, и наковальней… А тот, кто уехал хотя бы в Содом, — глядится гораздо моральней. Чего и тянуть-то? За несколько лет мы скатимся к полному бреду, и, кстати, ребята, гарантии нет, что сам я туда не уеду. Пока же мы в этом окопе лежим, сжимая подруг круглолицых, — мы будем поддерживать местный режим присутствием в местных границах. Не вспомнят ни дерзких ответов царю, ни грязи, ни ран, ни контузий, — я все это вам для того говорю, чтоб вы не питали иллюзий.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

него предвиденье…

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 454 654 просмотра за февраль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 09.03.2013 г. Номер подписан: 23.30, 09.03.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 978. Тираж — 58300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.