«Новая газета» №027 (среда) от 13.03.2013

Рыбовладельческий строй В чем совпадают интересы Следственного комитета и китайских торговцев морепродуктами. Подоплека громкого эпизода «антикоррупционной» кампании

понедельник

среда

пятница

страницы 10—11

№ 27 (2022) 13.03.2013 г.

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА Ирина ЯРОВАЯ, председатель Комитета Госдумы, член «Единой России»:

— В какой партии больше всего миллионеров?

— «Единая Россия» — средний единоросс располагает капиталом в 38 196 375 рублей

«Аллах дал» . Аллаху и возвратили *

страница 5

ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ ГЕОГРАФИЯ

Узловая Россия Специальный репортаж о скандале с фальсификациями выборов в Тульской области

В израильском поселке Абу Гош, в 10 километрах от Иерусалима, полным ходом идет возведение мечети на деньги дотационной Чечни

Развилка демократии О том, как в подмосковном селе Развилка победил испорченный бюллетень страницы 7, 8—9

ВЕРСИИ

Королёвский эндшпиль Расследование убийства журналиста «Новой» Игоря Домникова заставляет нервничать властные круги Липецкой области, или Почему возбудили уголовное дело против бывшего вице-губернатора Доровского страница 12 страницы 2—3

*5 октября 2011 года глава Республики Чечня Рамзан Кадыров сказал, отвечая на вопрос об источниках финансирования страны: «Аллах дает. Не знаю. Откуда-то берутся деньги»

2

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

главная тема

* дал» .

«Аллах Аллаху и возвратили В израильском поселке Абу Гош, в 10 километрах от Иерусалима, полным ходом идет возведение мечети на деньги Чеченской Республики троительство финансирует Чеченская Республика. По личному распоряжению Рамзана Кадырова в Израиль уже перечислено около одного миллиона долларов. Корреспондент «Новой» побывала на стройплощадке, прогулялась по улице Ахмата Кадырова, в память о котором и возводят мечеть, и выпила кофе в «беседке Путина».

С

Культ с чеченским колоритом Когда в Иерусалиме наступает шабат и город вымирает, местные жители знают, где можно вкусно и дешево поесть — в черкесской деревне Абу Гош. Здесь в любое время суток подают горячий фалафель, хумус, шаверму… В 2010 году поселок попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое грандиозное в мире блюдо из хумуса. Сама же деревня в живописных горах в пригороде Иерусалима появилась, если верить преданию, в XVI—XVII веках. Семь с половиной тысяч местных жителей считают себя потомками выходцев с Кавказа. На Ближнем Востоке все мусульманские кавказские народы именуются черкесами — балкарцы, карачаевцы, адыги, чеченцы… В Палестину они попали, бежав с Кавказа во время русско-черкесских войн. Османская империя принимала изгнанных единоверцев и расселяла на своих территориях. Многие черкесы занимали высокие должности при султанском дворе, в награду им даровали земли. Черкешенки считались лучшими женами в гаремах турецких султанов. В деревне Абу Гош каждый второй носит родовую фамилию Абу Гош. Все говорят на арабском языке, чеченский полностью забыт. Жениться предпочитают на своих соплеменницах. Очень немногие решаются завести русскую супругу, как, например, главный инженер строительства новой мечети Саид Абу Гош. В последние время появилось новое веяние — в жены берут российских чеченок. Подчеркивать свое чеченское происхождение местные жители начали, когда стало известно о строительстве новой мечети.

— Мы верим, что наши предки вышли из Чечни, — говорит руководитель департамента образования администрации Абу Гош, Исса Джабер из рода Абу Гош, — в 2011 году мы впервые были приглашены на нашу историческую родину, в Чечню. Посетили Грозный. Говорили с Кадыровым. Рассказывали о нашем поселке. Он спросил, какие у нас проблемы, в чем мы нуждаемся? Мы ответили, что строим новую мечеть и уже собираем деньги всем миром, но денег недостаточно. Тогда президент Кадыров предложил помощь. А еще он предложил придать близлежащим территориям «чеченский колорит». Так, мечеть и поселковую улицу вдоль склона, где она строится, назвали в честь отца Рамзана Кадырова — Ахмата.

Рамзан обещал больше В кабинете мэра Абу Гоша Салима Джабера на почетном месте — фотография Рамзана Кадырова. Господин Джабер уже 4 раза побывал в Грозном, а в один из своих приездов вручил чеченскому президенту символические ключи от своей «епархии».

— Наши отношения с Чечней не ради денег, — говорит он. — У нас кровные узы. Чтобы построить мечеть, нам надо 4 миллиона долларов. Часть этих денег (около 650 000 долларов) собрали жители Абу Гош. Порядка полутора миллионов инвестировали местные бизнесмены и различные организации. Рамзан Кадыров пожертвовал 1 миллион. Обещал дать больше.

Святые камни для минарета По Израилю пошел слух, что чеченская мечеть затмит своими размерами и

* 5 октября 2011 года во время пресс-тура к Дню города Грозного глава Республики Чечня Рамзан Кадыров сказал, отвечая на вопрос корреспондента «Русской службы новостей» об источниках финансирования страны: «Аллах дает. Не знаю. Откуда-то берутся деньги» красотой знаменитую мусульманскую святыню мечеть Аль-Акса. А деревня Абу Гош превратится в новую «Мекку» на Святой земле. Свидетельствую — слухи сильно преувеличены. На стройплощадке здание пока закрыто лесами. Исса Джабер из рода Абу Гош рассказывает, как оно будет выглядеть: — Вы видите, уже поставлены «коробка» и два минарета над ней высотой 32 метра. Общая площадь постройки около 700 квадратных метров. В праздники смогут молиться одновременно 600—700 человек на каждом этаже. А в Аль-Аксе в священный праздник Рамадан собираются до 5 тысяч. Идея построить новую мечеть в Абу Гош, по словам Иссы, возникла очень давно. Старая, в центре поселка, не вмещала и трети мужчин, желающих молиться. Из-за этого женщины мечеть не посещали. Теперь в новой, имени Кадырова, на первом этаже разместятся умывальни для культовых омовений, на втором будут молиться мужчины, а третий этаж предназначен для женщин, как и положено по мусульманской традиции.

— К работе над проектом, — говорит Исса, — мы привлекли лучших каменщиков, инженеров, уникальных знатоков строительства мечетей. Автор проекта — знаменитый архитектор доктор Зохди Абу-Рокайя из поселка Бака эль Гарбия, это недалеко от Нетании. Снаружи и внутри мечеть имени Ахмата Кадырова будет отделана иерусалимским камнем. Исса верит в его святость. Ведь этот материал, как он утверждает, добывают и обтесывают в иерусалимских каменоломнях, в подземельях прямо под «Краеугольным камнем», который находится рядом с мечетью Аль-Аксы. Исса говорит, что это очень дорогой материал, каждый метр священного, светлого, от серого до бежевого и розового оттенков, камня стоит около 50 долларов.

Мечта о Путине Особый колорит должны придать ансамблю мечети ворота в виде традиционных чеченских сторожевых башен высотой 9 метров. Такие же башни-столбы, но меньше размером, сооружены и в самом начале улицы Ахмата Кадырова.

— Эти сооружения, — объясняет Исса, — ставили на границах по всему Кавказу. С их высоты наши предки наблюдали за появлением врагов и защищали свою территорию. Из ворот недостроенной мечети мы выходим прямо на улицу Ахмата Кадырова, в прошлом улица Вади (в переводе с арабского — улица пересохшего русла реки). Это первое географическое переименование за пределами России в честь бывшего президента Чечни. Скоро из России доставят таблички с номерами домов и надписью на арабском, английском и русском «Улица Ахмата Кадырова». Но уже сегодня ее оби-

ПОД ТЕКСТ троительство мечети АхматаХаджи Кадырова в окрестностях Иерусалима — событие вовсе не спонтанное. Это один из элементов странной цепи сделок, строек и скандалов, в которой есть место и мусульманским святыням, и православным, и синагогам. Впрочем, культурная составляющая тоже присутствует. Все началось в 2007 году, когда по инициативе главы Счетной палаты и одновременно председателя Русского палестинского общества Сергея Степашина бизнесмены российского происхождения Роман Абрамович и Аркадий Гайдамак вызвались оказать финансовую помощь в выкупе у Израиля в интересах РФ Российского подворья в Иерусалиме. Вложили они в итоге свои деньги или нет, неизвестно, однако сделка состоялась, и в 2008 году святыню посетил в ходе официального визита Владимир Путин. (Теперь его ждут в мечети после ввода культового сооружения в эксплуатацию.)

С

татели живут новой жизнью, в ожидании «явления чуда».

— Мы подумали, — говорит Исса, — когда Рамзан Кадыров и Владимир Путин выйдут из мечети и пойдут вниз по улице Ахмата Кадырова, им же надо будет где-то отдохнуть, выпить чашечку кофе, покурить кальян. Али живет недалеко от новой мечети. Он со своими сыновьями строит рядом с собственным домом беседку специально для «господина Путина». Уже готовы стропила и пол.

— Велькам! Велькам! — зазывает Али. — Вы будете первой, кто выпьет здесь кофе до приезда Путина. Вот тут я поставлю кресла, чтобы дорогие гости могли насладиться прекрасным видом на Абу Гош. Вокруг нас собираются соседи Али. Несут в маленьких чашечках крепкий черный кофе. Мы пьем пока стоя, но с видом на новую мечеть. Елена ШАФРАН — специально для «Новой» Абу Гош, Израиль Фото автора

Отчасти ответным жестом доброй воли стало строительство синагоги в Грозном — на средства как республиканского бюджета, так и на деньги общины горских евреев, издревле проживающих в Чечне. Ситуация оказалась зеркальна нынешней истории с мечетью: улица, ведущая к синагоге (расположенной, кстати, рядом с мечетью и православным храмом), была названа в честь убитого бандитами в 1991 году ректора ЧеченоИнгушского университета Виктора КанКалика (еврея по происхождению). Посещение строящейся синагоги было важным элементом официальной составляющей визита на товарищеский матч в Грозном иерусалимского футбольного клуба «Бейтар», который принадлежит все тому же Аркадию Гайдамаку (в январе команда разошлась миром с «Тереком»). Вскоре после этого двое футболистов «Терека», этнических чеченца, были отданы в Израиль в аренду. Аркадий Гайдамак сейчас ведет судебную тяжбу в Израиле с главным раввином России Берл-Лазаром. Вот

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

На эту стройку Рамзан Кадыров пожертвовал миллион. Говорят, что обещал больше

3

ПРИМЕТЫ

Новый спецсигнал: «чириканье» Следственного комитета Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

то что-то личное. Я не имею аккаунтов в «Фейсбуке» и «Твиттере», читаю газеты на бумаге (по Георгу Вильгельму Фридриху Гегелю — это утренняя молитва современного человека), выписываю ежегодник «Лучший газетный дизайн», «каментов» к своим текстам принципиально не просматриваю, суетливому неврозу тачскрина предпочитаю спокойную уверенность томов классиков с оплывшими от времени терракотовыми страницами. Но это не единственная причина, по которой мне кажется странной увлеченность генерал-майора юстиции, споуксмена Следственного комитета России Маркина В.И. такой штукой, как «Твиттер». Для примера подвергнем деконструкции такую запись: «К слову, сейчас г-н Крайний проверяется на причастность к совершению ряда других преступлений. Кстати, всем рыбакам — «ни хвоста ни чешуи». Представим себе, что в газете «Правда» появляется сообщение официального лица НКВД о том, что народный комиссар рыбной промышленности проверяется на причастность к «совершению ряда других преступлений». В той системе — это приговор еще до приговора. В нынешней — это не совсем так. Но с учетом обвинительного уклона правоохранительной системы, сопутствующей подобного рода историям истерии в провластных СМИ, такие шутливо-радостные заявления генерал-майора расшифровываются совершенно однозначным образом: коррупционер-министр виновен, выводим на чистую воду. А ведь генерал-майор — даже еще не суд, чья независимость у нас особенно остро проявляется в те короткие секунды, когда первое или второе лицо отвечают на вопросы, касающиеся наиболее резонансных и диковатых уголовных дел. В сущности, он даже не следствие. И вот, собственно, главный вопрос: соответствует ли пребывание говорящей головы Следственного комитета в социальной сети быстрого реагирования принципу презумпции невиновности, ст. 49 Конституции РФ? Особенно с учетом некоторой когда категоричности, а когда жовиальной игривости его заявлений? В ладах ли это присутствие, эта необычайная «открытость» чиновника с Уголовнопроцессуальным кодексом РФ? Вполне очевидно, что старшие товарищи приняли решение бить врага на его территории — в социальных сетях. Туда сейчас только ленивые не заходят. Даже патриарх Кирилл призывал работников православного просвещения активнее вербовать души необращенных трудящихся на пыльных дорожках интернета. Но стоит ли следственным органам докладывать о каждом своем шаге, да еще в ситуации, когда этот самый каждый шаг можно оценить даже не как шаги Командора, а как безальтернативное прибытие «черной маруси»?

Э

Исса Жабер, директор отдела образования мэрии Абу Гош, Али, его сыновья и соседи готовятся к приезду Путина. Здесь будет беседка

предыстория: Гайдамак ранее заключил соглашение с израильским бизнесменом Львом Леваевым о разделе по экспорту алмазов из Анголы. Единственный рукописный вариант, по еврейской традиции, был якобы передан на хранение БерлЛазару. Впоследствии, как утверждает Гайдамак, Леваев свои обязательства не выполнил, а раввин заявил, что потерял конверт с документом. Лондонский суд установил, что соглашение действительно существовало. Теперь Гайдамак оценил забывчивость Берл-Лазара в 1 миллион долларов и намерен выиграть спор в израильском суде. Но вопрос здесь больше, чем на миллион. Поражение может негативно сказаться на позициях Лазара и даже привести к смене главного раввина России. А это уже чревато проблемами для Леваева, который, впрочем, сдаваться не собирается, и потому тому же Гайдамаку очень нужны сильные союзники. Между тем тот самый матч с «Тереком», по словам Гайдамака, финансировал горский еврей Тельман Исмаилов, кото-

рый после сноса Черкизовского рынка в Москве по приглашению Рамзана Кадырова перебрался в Грозный. При этом уничтожение его предыдущего бизнеса странным образом оказалось на руку Леваеву, поскольку его партнеры Илиев и Нисанов контролируют торговые площадки в Москве, заметно прибавившие в обороте после гибели «Черкизона». Впрочем, на подступах к столице сейчас выросло несколько новых рынков, и если Леваев, а с ним Илиев и Нисанов попадут в немилость, то Исмаилову (и приютившему его Кадырову) будет где развернуться. Однако мы не беремся утверждать, что перекрестное строительство культовых сооружений в Грозном и Иерусалиме — некая овеществленная часть договора о намерениях разных политико-экономических группировок. Вполне вероятно, мы имеем широкий жест Кадырова: мечеть для чеченцев на Земле обетованной в ответ на синагогу в столице Чечни. Соб. инф.

«Твиттер» Владимира Маркина отказался от презумпции невиновности Разумеется, на это можно возразить: а как же открытость всяких там компетентных органов? Как же гласность в работе? Да никак. Если «гласность» настраивает общественное мнение на то, что человек, в отношении которого проводятся следственные действия, уже только по их факту во всем виноват, — это нарушение презумпции невиновности и смысла уголовно-процессуального закона. Вот интересно. Например, беседует следователь с журналистом «Новой газеты» Иреком Муртазиным и говорит, что закрыть газету можно просто на счет раз, и это, в сущности, в его силах. Нормальный такой разговор в рамках этики «лесной братвы». А чё? Что на это пишет в «Твиттере» Маркин? «Опасения Муртазина о лишении свидетельства о регистрации «Новой газеты» беспочвенны. Следователь лишь разъяснил требования ФЗ о СМИ, не более того».

«

Что там Алан Гринспен! У нас теперь повелитель биржевых спекулянтов — Владимир Маркин

«

Ага, это у них в традициях еще со времен НКВД: вот здесь распишитесь, а то и жену, известную контрреволюционерку, посадим, и детей сдадим в детский дом. Прямо в рамках закона. И вот эти все замечания, в которых ощущается неподдельная радость и железная поступь всего следственного и даже судейского корпуса РФ — «Как полагает следствие, «Русал фольга…», «В Кредитимпэксбанке проводится обыск…», — способны ведь и рынки обрушить, и клиентскую базу обратить в пыль. Что там Алан Гринспен! У нас теперь повелитель биржевых спекулянтов — Владимир Маркин… Еще Чуковский Корней Иванович, не попадавший в такт с генеральной линией советской детской литературы, пророчески описал сложившуюся вокруг «гласности» Следственного комитета ситуацию в произведении с симптоматичным названием «Путаница»: «Кому велено чирикать — / Не мурлыкайте! / Кому велено мурлыкать — / Не чирикайте!» В смысле — не входите в несвойственную вам роль, не злоупотребляйте «Твиттером», этимологически восходящим к английскому глаголу to tweet, что означает «чирикать». Да и не генеральское это дело — «чирикать» на манер блогера. «Твиттеру» — твиттерово, следователю — следователево. И им не сойтись никогда. Продолжение темы — страницы 10—11

4

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

место событий

Член Общественной палаты считает поездку оппозиционного депутата в США «неэтичной»

Хотим напомнить о памятнике русской учительнице в Дагестане

О чем там трубил Гудков

Преступление после убийства

Депутат-эсер вернулся из Соединенных Штатов и сразу же попал под критику «патриотов» из властных структур. В Америку Дмитрий Гудков ездил пообщаться с американскими семьями, которые усыновили российских детей. Кроме того, он принял участие в конференции, посвященной отношениям США, России и Евросоюза, и договорился с сенаторами о взаимодействии в поиске зарубежной недвижимости российских чиновников.

Г

еоргий Федоров, член Общественной палаты, опубликовал заявление, в котором назвал действия Гудкова «неэтичными». На этой неделе он собирается отправить запрос в думскую комиссию по этике.

— Я увидел сообщения в СМИ, в которых говорилось, что Гудков был на конференции, организованной Freedom Hоuse, — поделился с «Новой» политик. — Я считаю это мероприятие русофобским. При этом Гудков — член партии, которая называет себя патриотической. Прежде всего Федоров хочет проверить, на какие деньги Дмитрий Гудков летал в США: он считает, что такие поездки не должны оплачиваться из думского бюджета. Член Общественной палаты предлагает Гудкову опубликовать данные по оплате поездки: счет за гостиницу и авиабилеты. Сам Гудков уже выложил в блоге сканы билетов и подтвердил, что летал в Америку за свой счет. Поездка Гудкова возмутила не только члена Общественной палаты: Владимир Жириновский еще повысил градус и пообещал потребовать ареста своего коллеги — за измену Родине. Сам «изменник» Гудков считает истерию, развернутую вокруг его визита в США, знаком того, что он «попал в яблочко».

— Наши чиновники воруют здесь средства и вывозят туда, чувствуя себя в безопасности, — поделился с «Новой» депутат. — Надо поставить их на место. Я вхожу в парламентскую группу по сотрудничеству России и США — это моя прямая депутатская обязанность. Кроме того, я один из авторов законопроекта, отменяющего запрет на усыновление: моей главной целью было пообщаться с американскими семьями. Еще один запрос г-н Федоров намерен направить руководству «Справедливой России», чтобы выяснить, в каком качестве депутат посетил США — по заданию партии или по личной инициативе. Вчера лидер партии Сергей Миронов уже заявил журналистам, что о своих намерениях Гудков его не информировал. Депутат на это отвечает, что в «Справедливой России» «не принято отчитываться». Эта поездка — не единственный камень преткновения в отношениях Дмитрия Гудкова с руководством партии. Сегодня бюро высшего совета «Справедливой России» рассмотрит вопрос о членстве Дмитрия Гудкова и его отца, экс-депутата Геннадия Гудкова, в партии. В январе партийное руководство поставило Гудковых, а также Олега Шеина перед выбором: участие в работе органов «Справедливой России» или в Координационном совете оппозиции. Олег Шеин после этого вышел из КС — Гудковы заявили, что следовать примеру своего коллеги не намерены.

— Я останусь в КС, — еще раз подтвердил Дмитрий Гудков. — Не нужно разговаривать со мной ультиматумами — я действую в интересах граждан, которые за меня голосовали.

Мария ЕПИФАНОВА

Независимые борцы с коррупцией создают свою базу данных о доходах государственных служащих

Чиновниками займется «Декларатор» В апреле чиновники должны отчитаться о своих доходах и имуществе. Независимые эксперты отмечают: официальные декларации часто не столько проясняют картину, сколько путают граждан — ведомства публикуют эти данные в разных форматах и разных частях сайтов, удаляют сведения за предыдущие годы. Собрать всю информацию о доходах чиновников на базе единого портала решили в антикоррупционной организации Transparency International — Russia.

Н

овый сайт «Декларатор» должен заработать в апреле. Точнее, портал уже существует — но пока, по словам его создателей, не слишком удобен для широкой аудитории. Изначально «Декларатор» задумывался как внутренний инструмент для сбора и хранения информации — теперь борцы с коррупцией решили обновить его и переоборудовать для всеобщего пользования.

— Информацию, публикуемую на нашем сайте, мы будем собирать прежде всего на основе официальных деклараций, — рассказал «Новой» Иван Ниненко, заместитель директора Transparency International. — Мы, в отличие от ведомств, будем делать это более структурированно, а также хранить декларации за разные годы — чтобы пользователи могли их сравнивать. Кроме того, мы будем сотрудничать с блогерами, которые находят новые данные о чиновниках. Сейчас создатели сайта в первую очередь будут следить за федеральными ведомствами. В перспективе — создание региональных групп для контроля за чиновниками на местах. По словам Ниненко, активисты некоторых регионов уже откликнулись на предложение и начали формировать свои группы. В Transparency International считают, что новый портал существенно облегчит гражданам поиск информации. По крайней мере с появлением «Декларатора» им больше не придется собирать по крупицам разные данные с разных сайтов, чтобы понять, как и сколько зарабатывают чиновники.

Мария ЕПИФАНОВА

«В Дагестане убили русскую учительницу». Этот слух пошел по Москве, оброс толкованиями и безответственными призывами. Мы выяснили реальные обстоятельства.

П

редположительно 8 марта (заключение судмедэксперта на момент сдачи номера еще не было готово) в собственном доме в горном селении Курах была убита 61-летняя Фазина Ибрагимова, учительница русского языка и литературы средней школы, лезгинка по национальности. «Основная версия следствия — убийство на почве личной неприязни», — пояснил мне представитель Следственного комитета в Дагестане Расул Темирбеков. Погибла женщина в результате нескольких ударов ножом. «По моей информации, убийца уже установлен, это 30-летний сосед по имени Мустафа, — рассказал мне местный журналист Магомед Ханмагомедов. — Парень был ранее судим за кражу и в самом селе считался психически нездоровым. Он знал, что Фазина Ибрагимова собирала деньги на свадьбу своему сыну. Эти деньги и пропали из дома. Сейчас его разыскивает полиция». Таким образом, мотив преступления еще может быть скорректирован, но обстоятельства уже ясны. А теперь

Полиция преследует хулиганов, прокуратура — художников?

Мишка Тедди — экстремист Правоохранительные органы проводят проверку и решают вопрос о возбуждении уголовного дела по факту разрушения инсталляции в петербургском Доме художника. Инцидент произошел в минувшие выходные на выставке Teddy Fun, посвященной почитаемой миллионами людей игрушке.

Э

кспозицию устроили в честь празднования мишкой Тедди 110-летия с момента его создания и назвали «самой нежной выставкой». Организаторы представили здесь несколько сотен плюшевых медведей. Кроме того, предложили всем желающим приносить в Дом художника своих медвежат и оставлять на специальном диване, чтобы по окончании выставки эта гора мишек Тедди стала самостоятельной новой инсталляцией. Один из авторов выставки — петербургский художник Алексей Кирьянов — пофантазировал на тему: «Чем может быть мишка Тедди?» Среди картин автора, на которых изображен плюшевый медвежонок в праздничном колпаке, с бантами, наряженный в костюм Зорро, появилась одна своеобразная инсталляция — белый Тедди,

о том, как это трагическое событие преподносят общественности. По центральным телеканалам, не вдаваясь в детали, многозначительно сообщили: «Найдена убитой преподавательница русского языка». Некоторые печатные и интернетСМИ, а также блогеры заявляют прямо: «ваххабиты зверски убили учительницу русского языка», «ее убили, потому что она учила детей русскому языку», «убили… русский язык», а значит — «ввести режим КТО по всему Дагестану», «те селения, которые поддерживают ваххабитов, раскатать в ноль», дальше требуют поставить под вопрос благонадежность всех дагестанцев и обязать их нести коллективную ответственность за содеянное. Сталину привет. А теперь несколько слов от себя. Нигде я не встречала такого пиетета по отношению к учителям, а особенно русского языка, и особенно русским, как в Дагестане. В советские годы большинство учителей в Дагестане были русские девушки, приехавшие по распределению после институтов, они воспитали несколько поколений дагестанцев. В Махачкале стоит памятник русской учительнице. И даже сейчас в самых отдаленных горных селах, в том числе и тех, которые называют «ваххабитскими», с восхищением вспоминают своих учителей, готовы часами рассказывать о них и помнят каждого по имени-отчеству. Мне представляется важным сообщить об этом всем жителям России и ксенофобам в том числе. Ирина ГОРДИЕНКО

распятый на тридцатисантиметровом кресте. На шее у него красная лента. Голова поникла. Под крестом надпись: «Всё на продажу». Именно этот экспонат крайне возмутил одного из посетителей выставки. Как рассказал «Новой» сам Алексей Кирьянов, к его картинам подошел мужчина средних лет, интеллигентного вида, с аккуратной бородкой и, обвинив художника в святотатстве, вдруг стал ломать инсталляцию и пытался вступить в рукопашную схватку с автором.

— Он кричал: «Сними немедленно! Мы не потерпим!» — говорит Кирьянов. — Я возразил: это свобода искусства, я не собирался никого оскорблять, я православный — на мне крест. Но мужчина не унимался. Мишку он разорвал в клочья, крест разнес в щепки. Такой градус агрессии и нетерпимости — провокация. Православные не бросаются с кулаками, не хватают за горло. Поскольку неизвестный борец за православие откровенно лез в драку, в Дом художника вызвали полицию. Мужчину задержали.

— Сейчас по факту разрушения инсталляции идет доследственная проверка, по итогам которой, скорее всего, будет возбуждено уголовное дело по статье «хулиганство», — прокомментировали «Новой» в ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти. Между тем бунтарь, отпущенный из полиции, обратился в прокуратуру с заявлением, где попросил проверить выставку Teddy Fun на экстремизм. Как сообщили «Новой» в прокуратуре Петербурга, заявление еще не рассмотрено. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Как следователи выудили признание у очередного «узника Болотной»

«Дело на полчаса» К обвиняемому по «болотному делу» Илье Гущину следователи СК пришли с обыском утром 6 февраля. После обыска забрали на допрос и там, застав врасплох и допросив сначала вообще без адвоката, а затем — с назначенным, выудили признание. Новый адвокат попытался опротестовать действия следователей в суде.

О

бвиняемого привезли в суд — побледневшего за месяц под арестом, коротко стриженного, в ботинках без шнурков. 24-летний Гущин, казалось, со дня задержания так и остается растерянным. Илья рассказал: когда 6 февраля его привезли в СК, он несколько раз просил следователя дать ему позвонить родным, чтобы те нашли адвоката. Следователь Курдюков успокоил: «Тут все дело на полчаса, после этого мы все будем свободны, а ждать адвоката — это как минимум час». Во время допроса оставшемуся без адвоката Гущину задали вопрос, который адвокат считает наводящим, а следовательно, незаконным: «Сейчас вам будет предъявлена иллюстрационная таблица к протоколу осмотра видео, на которой видно, как вы применяете насилие к полицейскому. Узнаете ли вы себя и как прокомментируете этот момент?» Гущин ответил, что узнает, что следствие расценило как признание. После этого Илью сделали подозреваемым. Адвокат Рачковский, предоставленный Гущину

«Росузником», тоже видел ролик: Илья на видео действительно присутсвует, но факт нападения на полицейского, по его словам, видео не доказывает. Впрочем, в суде представитель СК утверждал, что подозреваемым Гущина объявили после того, как его опознал полицейский, а не после признания. В распоряжении следователя — доводы, на сто процентов убедившие суд: «Права Гущину были разъяснены, в протоколе есть об этом запись. В материалах дела есть просьба Гущина предоставить ему назначенного адвоката. После допроса ему было предложено сделать замечания, он этого не сделал и под протоколом расписался». Илью попросту «развели», считает Максим Рачковский: следователи запутали его, убедив, что он всего лишь свидетель и его вот-вот отпустят. Схема обмана, пояснил адвокат, такова: сначала человеку угрожают уголовной ответственностью за дачу ложных показаний или отказ от них, а потом задают наводящий вопрос, в котором уже содержится обвинение. Не все знают про статью 51 Конституции, позволяющую не свидетельствовать против себя и близких родственников, а на деле — отказаться от любого вопроса следователя. Один из адвокатов «болотного дела» рассказал «Новой», что видео в СК показывают не только подозреваемому, но и его родным, вызвав их свидетелями. Если они узнают родственника на видео, это будет равносильно его признанию. Сейчас Гущин уже отказался от показаний: он признает, что был на Болотной, но настаивает, что противоправных действий не совершал. О наводящем вопросе судья Дударь отметила, что решить это не в ее компетенции — пусть занимается суд по существу, который еще не скоро. Жалобу адвоката она оставила без удовлетворения, тем самым признав действия следователя законными.

Наталия ЗОТОВА

В Удмуртии объявили голодовку работницы детской школы искусств

Хлеб-соль-бемоль Шесть женщин-педагогов детской школы искусств Сарапульского района Удмуртии отправились из-за праздничного стола на голодовку. Они протестуют против перевода бюджетной школы в статус автономного учреждения и увольнения директора Людмилы Сомовой, проработавшей здесь 32 года.

В

музыкальной школе, находящейся в селе Сигаево, обучается 145 детей из ближайших сел и деревень. Все они — из семей с невысоким уровнем дохода и учиться здесь могут только потому, что плата за обучение тоже невысока — в среднем 200 рублей в месяц. Районное руководство сделало попытку перевести школу на самоокупаемость, а когда директор Людмила Сомова этому воспрепятствовала, ее уволили. Принять участие в акции протеста Сомова не может, поскольку в результате

конфликта угодила в больницу. Кстати, по этой причине приказ о ее увольнении уже признан прокуратурой незаконным. Очевидно, следует считать незаконным и приказ о назначении нового директора — баяниста, которого в коллективе считают случайным человеком со стороны. Популярный в Удмуртии журналист и блогер Андрей Коновал, обратившийся к коллегам с просьбой поддержать сельскую школу искусств, приводит пример: в Ижевске одна из таких школ после перевода на самоокупаемость берет за обучение ребенка уже 2000 рублей в месяц. Совершенно ясно, что родителям из сельской местности это не по карману. И одаренным детям, для которых вход в школу будет закрыт, останется надеяться разве что на случайный рояль в кустах.

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой» Удмуртия

5

«Средний единоросс располагает капиталом в 38 196 375 рублей» Ирина ЯРОВАЯ рассказала всю правду об однопартийцах редседатель Комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Ирина Яровая оказалась в центре скандала благодаря квартире за 3 миллиона долларов. Эта новость на днях буквально взорвала интернет. Но Яровая быстро нашлась, что ответить недоброжелателям. Она сказала, что разговоры про квартиру — грязные инсинуации и что ее позиция не изменится и будет по-прежнему жесткой и принципиальной. Что ж, это был достойный отпор оппонентам. Но по поводу «позиции» и «принципиальности» мне вспомнились ее высказывания из недавнего прошлого — бумага ведь, как известно, все стерпит. Вот как Ирина Яровая, еще будучи членом партии «Яблоко», отвечала на вопросы жителей Камчатки в своей предвыборной газете (ноябрь 2003 года): — В какой партии больше всего миллионеров?

— «Единая Россия» — средний единоросс располагает капиталом в 38 196 375 рублей.

— Будут ли миллионеры защищать Камчатку?

— Знаете сами.

— В чьих списках больше всего губернаторов и министров?

— «Единая Россия» — 74 высших чиновника, которые в Думе работать не собираются.

— Так кто же займет их место в Думе?

— «Темные лошадки», которые будут голосовать как надо. Про «темных лошадок» интересный пассаж. Дело в том, что Яровая выборы в Госдуму никогда не выигрывала. Она уже два срока как депутат и оба раза получила мандат от «высших чиновников». Первый раз — от губернатора Камчатки Кузьмицкого, второй — от другого губернатора, В.И. Илюхина. По поводу капиталов средних единороссов тоже любопытная статистика. Прямо до рубля все подсчитала. А потом сама подалась к единороссам, чтобы позиция стала еще жестче и принципиальнее… А вот еще несколько высказываний Ирины Яровой о «Единой России». Цитаты взяты из камчатского информационно-аналитического издания «Политический барометр» (апрель 2005-го и март 2006-го). «Сегодня мало говорить о гражданском обществе, о развитии демократических институтов, соблюдении прав человека. Все это нужно доказывать на деле. Вот та же «Единая Россия» много говорит, а делать-то, поступать правильно она так и не научилась. Да и не могла научиться по определению, потому что там нет ни убежденности, ни позиции». «Нельзя обманывать людей! А когда принципы декларируются одни, а решения по факту принимаются совсем другие — это и есть обман. Приведу пример. Выступая в Государственной думе, я отстаивала интересы Камчатки и всех регионов России на участие в принятии судьбо-

носных решений по использованию природных ресурсов на их территориях. А фракция «Единой России» в Госдуме благополучно провалила данный вопрос. Считаю, что партия, которая претендует на звание народной и партии власти, просто не имеет права так обращаться со своим народом, принимая решение в угоду отдельных крупных корпораций». «Мне просто хотелось бы напомнить о том, что говорило «Яблоко» и о чем та же «партия власти» упорно не хотела слышать. Начнем с того, что мы были категорически против закона о ввозе ядерных отходов в страну… Однако большинством в Государственной думе закон был принят… В результате получилось, что и деньги разворованы, и факт экологической угрозы подтвердился…»

П

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

«Яблоко» очень серьезно оценивает свои перспективы. И сегодня мы ясно чувствуем отклик не только дальневосточников, но и жителей всей Российской Федерации на обозначенные нами партийные идеи и принципы. Это очевидно. Особенно на фоне того разочарования, которое пережили все от политиканства «Единой России». «…Если в партии нет принципов и идеологии — это не партия, а какое-то сборище по интересам. Причем нередко весьма конъюнктурное. Я всегда удивляюсь людям, которые могут бегать из одной партии в другую с прямо противоположными воззрениями и задачами. Я бы очень задумалась по поводу таких людей». «Удивившись людям», которые бегают из партии в партию, Ирина Яровая ушла из «Яблока» в «Единую Россию», где «нет ни убежденности, ни позиции». И в ней осталась. Теперь она клеймит оппозиционеров, как когда-то единороссов. А про свои «яблочные» годы предпочитает не вспоминать. Владимир ХИТРОВ, специально для «Новой» Петропавловск-Камчатский

6

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

место событий

Квартплату в Питере не будут взимать до тех пор, пока не пересчитают тарифы

Понижение градуса конфликта Петербуржцы не получат вовремя мартовские платежки за квартиру. По распоряжению губернатора печать мартовских квитанций на оплату коммунальных услуг в Петербурге приостановлена до окончания проверки тарифов. Сейчас в Питере формируются т.н. мобильные рабочие группы из чиновников районных администраций и сотрудников прокуратуры, которые уже на этой неделе начнут проверять все управляющие компании на предмет неоправданного завышения платежей за коммунальные услуги.

Т

акое решение Георгий Полтавченко принял после разноса, устроенного Владимиром Путиным в конце февраля на совещании в Кремле по поводу роста коммунальных платежей, и последовавшей за тем отставки вице-губернатора Сергея Козырева, курировавшего в городском правительстве сферу ЖКХ. В Смольном тогда объяснили, что Козырев «плохо и недостаточно контролировал деятельность подведомственных ему комитетов и управляющих компаний». Исполнять обязанности отставника в начале марта поручили другому вице-губернатору — Василию Кичеджи, отвечающему за культуру и

образование. Едва взяв на себя эту ответственность, тот заявил: — Я не хочу быть вторым. Рост тарифов ЖКХ необходимо запретить. Даже речи об этом не должно быть. По обещанию Кичеджи, в ближайшее время в городе не только не произойдет повышения расценок на коммунальные услуги, но, может быть, даже случится понижение. Экономического объяснения такой возможности нет. Есть практическое. По информации источников «Новой», чиновники Смольного, узнав, что по нескольким тысячам домов в Петербурге мартовская квитанция будет еще «дороже» февральской, обратились к управляющим компаниям с настоятельной просьбой снизить плату за отопление в марте на 10%. При этом выдумщики из городской администрации не учли, что рассчитываться с энергетиками управляющим компаниям все равно придется по реальным показаниям счетчиков и действующим тарифам. А значит, мартовская десятипроцентная скидка для жильцов автоматически увеличит долги управляющих компаний за горячую воду и отопление. Выплачивать их в итоге — тем же квартиросъемщикам. Просто если управляющие компании пойдут на сделку с чиновниками, эти цифры (с начисленными долгами) петербуржцы увидят в своих платежках в апреле или мае.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

Спор между Брюсселем и Будапештом свидетельствует об ограниченных возможностях ЕС влиять на своих членов

Венгерские события Сожаление и осуждение вызвало в Европейском союзе принятие венгерским парламентом поправок к конституции, которые ограничивают полномочия конституционного суда Венгрии.

И

нституты ЕС давно обеспокоены дрейфом Венгрии в сторону от европейских ценностей. С тех пор, как в 2010 году партия Fidesz харизматического лидера, выходца из молодежного движения Виктора Орбана, получила в парламенте большинство, которое позволяет изменять конституцию, он неуклонно усиливает исполнительную ветвь власти. При этом использует «патриотическую» риторику, представляет себя защитником страны от иностранного вмешательства. Новые поправки приняты вопреки призывам Европейского союза, США и правозащитных организаций. Будапешт проигнорировал просьбу главы Европейской комиссии Жозе Мануэла Баррозу, который лично позвонил Орбану. Председатель Европарламента Мартин Шульц считает, что новые поправки могут ослабить демократические стандарты в Венгрии. «Каждая страна Европейского союза должна следовать европейским законам и стандартам, — подчеркнул он. — Это то, что обещал Европарламенту в прошлом году премьер-министр Орбан. То же обещание

Орбан дал в письме, которое он направил мне в пятницу». Министр иностранных дел Германии Гвидо Вестервелле напоминает, что независимость конституционных судов — это одна из общих ценностей, разделяемых всеми странами ЕС. «Для нас это очень важно, и я не скрываю, что удручен последними событиями в Венгрии», — заявил министр. В последние три года правительство Орбана провело законы, которые, по мнению оппонентов, подрывают независимость средств массовой информации, центрального банка, суда и других институтов. Принятые в понедельник поправки позволяют конституционному суду оспаривать законы только на процедурной основе, но не по существу. Они обесценивают решения суда, принятые до 2012 года, отменив право ссылки на прецеденты, которое он часто использовал. Лидер либералов в Европарламенте, бывший премьер-министр Бельгии Ги Верхофстадт призвал президента Венгрии Яноша Адлера не подписывать принятый закон, а Европейскую комиссию и Совет ЕС — немедленно принять меры в отношении Венгрии. «Настало, наконец, время увидеть, что на самом деле представляет собой режим Орбана. Это правительство, построенное на навязывании воли большинства меньшинству, и таким образом идущее против ценностей Европейского союза», — пишет он в своем заявлении. По мнению Верхофстадта, Орбан выбрал конфронтацию вместо компромисса.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Илья Мильштейнспециально для «Новой» Увлекутся дети идеями Воланда — и кем вырастут? «Гроза» Островского, «Отцы и дети» Тургенева, сказки Щедрина и критика Белинского тоже потенциально опасны

Пожигайло читает классику Ракетчик вдарил по Островскому прямой наводкой онимаете, Катерина из «Грозы» — это просто несчастная девушка, которая поддалась страстям, не смогла справиться с ними и покончила жизнь самоубийством. То ли дело — Татьяна Ларина. Она вышла замуж за генерала, она счастлива. Павел Пожигайло — он не филолог, он ракетчик. Выпускник Серпуховского высшего военно-командного училища РВСН. «Проходил обучение» в ГРУ, потом заинтересовался политикой и заседал в Думе, представляя партию власти. Оттуда ушел в Минкульт, а в последние наши времена сильно увлекся гуманитаркой. Павел Анатольевич исследует жизнь Столыпина на посту президента одноименного фонда. В качестве председателя комиссии по сохранению историко-культурного наследия участвует в работе Общественной палаты. На этом поприще он и снискал себе громкую всероссийскую славу. Сперва в качестве подписанта письма министру образования, в котором потребовал исключить из методичек произведения современных авторов — «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой и «Generation «П» Виктора Пелевина. А теперь, как бы откликаясь на просьбу министра культуры создать «унифицированный учебник русской литературы», Пожигайло поделился с корреспондентом «Известий» своими мыслями о писателях-классиках. Ракетчик вдарил по ним прямой наводкой. Гоголя и Достоевского распорядился исключить из курса средней школы. Булгакова с его «Мастером» велел в гимназиях не проходить, а то дети увлекутся идеями Воланда — и кем вырастут? «Грозу» Островского, «Отцов и детей» Тургенева, гражданскую лирику Некрасова, «Сказки» Щедрина и критику Белинского он объявил потенциально опасными, но запрещать все-таки не стал. Велел выхолостить, то есть «изучение творчества этих авторов… поставить под особый контроль». При помощи спецметодички для учителей, «в которой будет четко прописано, что следует рассказывать детям про эти произведения», а чего не следует. А вот «про несчастную девушку», которая зря утопилась, Пожигайло готов сообщить школьникам. Но подкрепив свои мысли примером из жизни

П

пушкинской героини, которая, по его мнению, счастлива. Любит Онегина, но бросаться в речку не спешит. А Катерина… ну сами посудите, зачем нам такой луч света в темном царстве? Пусть наше темное царство освещают иные лучи. Самое же страшное слово для патриота Пожигайло — это, конечно, «свобода». «Кто-то хочет, — пугает ракетчик, — чтобы ребенок был полностью свободен, как Раскольников» или как Базаров, а эта свобода «ведет к трагедии». Кто хочет, правда, непонятно. Достоевский, Тургенев, школьные учителя, несогласные на столичных площадях? Не дает ответа. Человек с гоголевской фамилией, он зато поневоле проговаривается. Член ОП Павел Пожигайло с заединщиками видит унифицированным не только учебник литературы или, скажем, истории, который сейчас разрабатывает группа граждан под руководством православного чекиста-железнодорожника Якунина. Причесать под одну гребенку желательно все прошлое, чтобы российский гражданин с детства отучался смотреть на эту жизнь глазами великих русских писателей, обличителей власти, печальников и еретиков. В идеале — это мир современной Кабанихи, с его самобытными традициями и дикими представлениями о загранице, где мучают наших детей и ходят люди с песьими головами, наказанные за неверность. Однако на дворе ХХI век, и Пожигайло со своими прожектами о введении единомыслия в школьной программе вечно попадает впросак. Накинется на Улицкую с Пелевиным, и вдруг выяснится, что изучать их в школе никто не заставляет. Велит, как бы выполняя наказ министра культуры, приструнить распоясавшихся классиков, а пресс-секретарь Мединского спешит сообщить, что никаких рабочих групп по созданию учебных пособий в ведомстве нет и создавать их никто не планирует. Оказывается, запрещенный «Мастер», разъясненный Щедрин и адаптированная для слабоумных «Гроза» — это резковато даже для Мединского. Или рановато, что ли. Не время еще учреждать в школе темное царство Павла Пожигайло, в котором жить нельзя и утопиться — совсем не грех.

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

Узловая Россия Война с наблюдателями в отдельно взятом уездном городе

К избирательным «достопримечательностям» Тульской области: пряничной урне, которую съел Владимир Чуров во время выборов в Госдуму, именным участкам (типа им. поручика Ржевского) и официальному документу под названием «Книга о вкусных и здоровых выборах» — несомненно, добавятся «Узловые выборы». В городе Узловая 10 марта состоялись досрочные выборы

Ледовое побоище Утро начинается с ДТП. «Шестерка» врезается в маршрутное такси, в котором 18 наблюдателей от партии «Яблоко» следуют из Тулы в Узловую. Колеса машин, на которых передвигаются мобильные группы с активистами, проколоты. Мы пересаживаемся на такси, но время потеряно. Поход на избирательный участок после его открытия значит одно — непрозрачные урны будут опечатаны без нашего ведома. В городе нет агитрекламы. Не все избиратели получили оповещения о дне выборов и местонахождении своих участков. Найти участки непросто. Иногда единственным опознавательным знаком является набранная мелким шрифтом информация на черно-белом листе формата А4, закрепленном на окне. Видеокамеры, КОИБы и прозрачные урны на выборах не предусмотрены. Дороги в Узловой безобразны. Каждый день глава администрации Узловского района Алексей Березин отчитывается в «Твиттере» перед губернатором, выкладывая изображения очищенных от снега дорог. Однако на деле все выглядит иначе — дороги покрыты ледовыми ухабами. Путь к избирательному участку не всегда посыпан песком, о реагентах никто не слышал. За полчаса до открытия участка я и член УИК с правом совещательного голоса (ПСГ) Николай Колпаков стоим на пороге участка № 2618. Деревянная дверь закрыта. За соседней — стоит полицейский. Стучимся. Он гасит свет в комнате. Мы вызываем полицию. Через некоторое время вместе с экспертами из

в депутаты муниципального горсобрания. По информации главы Узловой Юрия Лобастова, процесс голосования курировал губернатор Владимир Груздев через своего заместителя — выходца из «Молодой гвардии» Юлию Марьясову. В выборах приняли участие 8 партий. На 20 мандатов претендовали 166 кандидатов. Реальный конкурент «партии власти» в регионе — «Справед-

региональной Общественной палаты на крыльце появляется высокий мужчина в дубленке, который представляется зампредом ТИК. Ему полицейский, конечно же, помещение открывает. «Не мешайте нам работать», — говорит председатель теризбиркома и хлопает дверью перед моим носом. Через пятнадцать минут он волшебным образом оказывается у главного входа с распростертыми объятиями: «Где же вы, почему не заходите?»

Особенности узловских выборов Первое, что бросается в глаза, — это состав УИК. Он сильно помолодел. Типаж до боли знакомого строгого завуча с короткой стрижкой остается в прошлом. На смену пришли молодые, красивые и модно одетые ребята, нервы которых, в отличие от старшего поколения, не сдают до последнего. По некоторой информации, на выборы в Узловую «пригнали» студентов«молодогвардейцев» из Тулы. Всего в Узловой на 50 тысяч избирателей приходится 23 избирательных участка. На каждом из них сидят по 4—5 сотрудников правоохранительных органов. Полицейские силы были стянуты со всей области, сотрудники СК дежурили круглосуточно. На большинстве участков для наблюдателей, членов УИК с ПСГ и журналистов отведен специальный «загон» — снимать и наблюдать можно только с определенного расстояния. На некоторых участках и вовсе вести съемку запрещается всем, кроме журналистов. Еще одна осо-

ливая Россия» — не участвовала в голосовании. Эсерам было отказано в регистрации под предлогом некорректно оформленных документов. Впервые за ходом голосования наблюдали члены региональной Общественной палаты. Движение наблюдателей «Сонар» в Узловой представляли 65 активистов. Я отправилась наблюдать за выборами в качестве представителя СМИ.

бенность выборов в Узловой — дефицит сидячих мест. «Никаких стульев, — говорит зампред УИК № 2618 пожилым наблюдателям от Партии пенсионеров, — избирательный процесс для нас важнее вашего комфорта». После долгих пререканий нам удается выбить для них скамейку, правда, на расстоянии шести метров они вряд ли что-либо заметят. Позже полицейский на другом участке спросит меня: «Вы беременны? Нет. Тогда уступите мне место».

Прерванный вброс Ограничение передвижения и съемки значит одно — будут вбросы. После полудня на участке № 2601 наблюдатели хватают рыжеволосую девушку с пачкой бюллетеней. Сотрудники полиции уводят мошенницу в учительскую. Через некоторое время в кабинет входит молодой человек, которому она передает бюллетени. Это замечают наблюдатели и поднимают шум. Соучастник махинации сопротивляется аресту, вырывается из рук полицейских и успевает выбежать на крыльцо школы. Там его ловят и сажают в полицейскую машину. Местные жители якобы узнают в шустром человеке Михаила Беляускаса — руководителя исполкома Узловского отделения «Единой России». Девушка остается на территории школы в ожидании полицейской машины, пряча лицо в шарф. «Вы за кого?» — спрашиваем мы. «За нашего президента, — говорит она и, чуть подумав, добавляет: — За «Единую Россию». Тут выясняется, что вбросчицу за ЕР поймал за руку наблюда-

тель от ЕР. «Если бы я знал, то отошел бы в сторону», — с расстройством в голосе произносит он. Сотрудники полиции, которые тоже, судя по всему, задержали фальсификаторов по ошибке, позже заявят, что вместо бюллетеней оказались белые листы бумаги. Один из таких полицейских нам признается, что пойманный нарушитель выборного законодательства будет стоить ему работы. Однако на этом история с Беляускасом не закончится. После 20.00 он неожиданно появится на соседнем участке № 2602 — чтобы закончить начатое дело?

Выборы в стиле диско Мы с координатором наблюдения в Узловой от «Сонар» Дмитрием Крайневым направляемся на участок № 2623. Неожиданно из запасного входа в диско-бар, где разместилась участковая комиссия, выбегает молодой человек в шапке, надвинутой на брови, а вслед за ним, с криками: «Ловите вбросчика!» — наш наблюдатель. Мой попутчик бросает портфель на снег и пускается в погоню. Через 500 метров ему вместе с наблюдателем от «Яблока» Игорем Чермошенцевым (подполковник ФСБ в отставке, 58 лет) удается догнать беглеца. «Появление на участке молодого человека с сомнительной внешностью сразу привлекло мое внимание. Его не было в реестре. Член УИК отправил его к председателю, та выдала ему что-то. Продолжение материала Дианы ХАЧАТРЯН — страница 8

8

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

специальный репортаж

страница 7

Узловая Россия оличество бюллетеней я сразу зафиксировать не смог, но когда приблизился к кабинке голосования, то заметил в его руках большую пачку», — делится предысторией побега Чермошенцев. После поимки полицейские выведут фальсификатора в коридор, а бюллетени исчезнут бесследно. В тот момент, когда вбросчик окажется у неожиданно открывшейся двери запасного входа, сотрудники правоохранительных органов будут лениво поглядывать в потолок. В фойе диско-бара звучит музыка, с зеленого потолка свисают цветочные гирлянды, а по участку прогуливается кошка Муся. На стенде висят плохо отксерокопированные списки кандидатов, изображения которых больше походят на объявления, начинающиеся с фразы «Разыскиваются…». Здесь я проведу остаток дня. «Животное снимать нельзя. Она беременная», — предупреждает меня член УИК с правом решающего голоса. Через некоторое время на участке появляется «бригада скорой помощи», состоящая из двух крепких мужчин и представителя облизбиркома, который в течение дня будет оказываться на всех участках, где станут пресекаться попытки вброса, а также инструктировать председателей, как правильно отстранять наблюдателей от работы. Люди в черном, сопровождающие его, представляются корреспондентами «Тульских известий» (ранее называли себя «яблочниками»), шутят и сыплют комплиментами. «Я провожу вас до Москвы, Диана», — предлагает неоднозначную услугу один из «журналистов». «Кашемировое пальто, бритый затылок и начищенные ботинки — атрибуты местной власти», — косясь на него, шепчет мне на ухо Чермошенцев. Сотрудник теризбиркома, который появится на участке еще несколько раз, отзывает председателя в сторону и раскрывает ноутбук. В это время полицейские сажают вбросчика в машину и увозят. «Сонаровец» Крайнев бросается за ними. Однако по дороге его останавливает ДПС якобы для проверки документов. Остаток дня проходит гладко. Наблюдатели бдят, члены избиркома нервно глотают таблетки. Председатель сидит, схватившись за голову, — не фальсифицируется. Периодически она получает звонки, которые, как правило, оказываются монологами на том конце провода. Один из наблюдателей слышит, как она поручает секретарю отправить личные данные московских наблюдателей в администрацию города. Вступает в силу «план Б». В 20.00 комиссия закрывает участок и объявляет о жалобах, поступивших в наш адрес. Сначала просят удалиться представителей «Справедливой России» и «Яблока» под предлогом некорректного оформления направлений (опомнились). «Объясните, на каком основании вы нас удаляете с участка?» — спрашивает член УИК с правом совещательного голоса от «Справедливой России» Роман Павлючук. «Ты, … урод. Весь день строишь из себя дебила. Достал уже», — с кулаками рвется к нему член комиссии с правом решающего голоса. Полицейские выталкивают наблюдателей из помещения. На участок заявляется зампред ТИК в окружении все тех же корреспондентов в черном. Итого: 32 человека против журналиста «Новой». Председатель зачитывает «обвинение», основанное на жалобе одной избирательницы, а точнее —

К

Эта фотография сделана тайно. Избирательная комиссия запретила мне снимать беременную кошку

«

Позже полицейский на другом участке спросит меня: «Вы беременны? Нет. Тогда уступите мне место»

«председателя ТОС квартала 5-я пятилетка В.Р. Демченко». Наблюдательная узловчанка в процессе голосования успела зафиксировать, как я «отвлекаю представителя полиции, навязываю наблюдателям и членам комиссии свой порядок их действий, загораживаю проход избирателей к урне и фотографирую избирателей с проставленной отметкой в бюллетене». По приезде в штаб выясняется, что все наблюдатели от «Сонара» удалены с участков после их закрытия. Двое из них (Евгений Федин и Дмитрий Нестеров) остались на подсчет. Но, после того как они обнаружили недостачу бюллетеней в урне и начали фиксировать нарушение, на участке появились неизвестные молодые люди, которые накинулись на них с кулаками. Полицейские увезли наблюдателей для медосвидетельствования, на самом деле — просто продержали их в

«

ОВД. Нападавших «братков», так же как и всех пойманных в течение дня вбросчиков, полицейские увезли в неизвестном направлении.

Нервный ТИК Традиционное место встречи наблюдателей — теризбирком. Он по традиции заседает в здании администрации города. Набравшись горького опыта, мы прячем машину в нескольких кварталах от места назначения. В кабинете председателя, куда мы пришли, чтобы передать жалобы о незаконном удалении нас с участков, на столе, на разделочной доске, лежит столовый нож, на стене висят благодарственные письма из Тульского избиркома. Вышестоящая инстанция благодарит теризбирком за работу по обеспечению избирательного права граждан. В частности, за то, что он «всегда работает не

из-за денег, не из-за страха, а по велению совести». Председателя нет на месте, ее ожидает член теризбиркома с правом совещательного голоса Дмитрий Крайнев, которого за 15 минут до этого исключили из состава комиссии. «Я попросил председателя дать мне письменное решение, она согласилась. Мы спустились на первый этаж, потом она молча развернулась и пошла обратно. Я — за ней. Мы прошли сначала в один кабинет, потом в другой, потом в третий. После чего я заявил, что требую созвать заседание комиссии по факту незаконных удалений, произошедших на избирательных участках, и постановления о моем исключении», — рассказывает он. Крайнев не выдерживает, встает и идет в зал заседаний. Мы — за ним. В зале, где стол, полный объедков и пустых бокалов, накрыт скатертью с эмблемой «Единой России», сидит группа молодых лиц с избирательными документами в руках. Два молодых человека выталкивают нас силой из помещения, у Крайнева отнимают телефон с фотосвидетельствами имевших место нарушений. Чуть позже они его возвращают. В десяти метрах от зала заседания, где находится крыло администрации города, кучкуются мужчины в черном, многих из которых мы уже встречали на участках. Через некоторое время молодежь с пакетами, набитыми едой и напитками, выходит из зала заседания и направляется к «черным» — продолжать банкет. «Против наблюдателей работала целая профессиональная команда молодых и энергичных ребят. После того как завязалась потасовка, я обратился к председателю с просьбой унять своих ребят, которые накидываются на наблюдателей. Она мне возразила, что в услугах политтехнологов не нуждается, а по всем вопросам консультируется с зампредом облизбиркома Александром Машковым», — рассказывает Крайнев. Мы сидим на скамейках в коридоре и слушаем нашего координатора, который рассказывает о том, как его, члена теризбиркома, нижестоящая комиссия лишила статуса. «А они не могут Чурова отстранить?» — со всей серьезностью в голосе интересуется Роман Павлючук. Все смеются. Ольга Розанова рассказывает, как по коридору теризбиркома шел бритоголовый мужчина и кричал в телефон: «Удаляйте их всех! Есть решение ТИК. Почему поздно?! Еще ничего не подсчитано». В этот момент из крыла администрации появляется полицейский и сообщает, что мы нарушаем общественный порядок. «Если вы не проследуете с нами в отделение ОВД, мы будем вынуждены применить силу и предъявить вам ст. 20.2 КоАП РФ (нарушение установленного порядка организации)», — говорит он. Нас сажают в спецавтобус и везут в райотдел, чтобы оформить протоколы о доставлении и взять с нас объяснения. У одной из сотрудниц полиции не выдерживают нервы. «Вы — профессиональные провокаторы, работаете за деньги», — говорит она, после чего отказывается дальше вести опрос и передает полномочия своему коллеге. Все это время мы сидим в коридоре, перемещаться по режимному объекту нам запрещено. «Потише. У меня весь день от вас болит голова», — говорит нам полицейский, с которым мы неоднократно пересекались на участках. Через четыре часа всех отпускают без предъявления обвинения. Многие из нас спешат в Москву, опаздывают на поезд, а Федор Птицын уже не в первый раз откладывает вызов такси. «Доброй ночи. Вас беспокоит Федя из ОВД…» — с улыбкой делает последний звонок в такси-сервис Узловой независимый наблюдатель.

Диана ХАЧАТРЯН, спец. корр. «Новой» Узловая — Москва Фото автора

/

выборы скандал

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

9

Накануне слушаний в Конституционном суде РФ о праве граждан обжаловать результаты выборов эти результаты в Ленинском районе Подмосковья оказались очень занимательными: победил испорченный бюллетень

Развилка демократии

а досрочных выборах главы администрации подмосковного поселка Развилка (9600 избирателей), по опубликованным в понедельник официальным данным ЦИК, число недействительных бюллетеней (1087) превысило число голосов, поданных за депутата от «Единой России» Веру Маркину (975). За безработного Александра Колосова — единственного альтернативного кандидата, которого в Развилке, однако, вообще никто никогда не видел, — был отдан 401 голос, и эти результаты в общем можно тоже смело прибавить к итогам протестного голосования.

По данным ТИК, утраченных бюллетеней нет, но независимые наблюдатели рассказывают, что кое-кто из избирателей у них на глазах уносил бюллетени или рвал их прямо на участках, сопровождая эти действия нелестными выражениями в адрес администрации Ленинского района МО (со столицей в г. Видное). Слово «недействительные» здесь тоже не совсем точно: речь о бюллетенях, которые сознательные граждане Развилки сознательно испортили энергичными рисунками и надписями, о которых независимые наблюдатели рассказывали мне поздним вечером в воскресенье, но в газете я эти примеры воспроизвести не рискну. Выборам в Развилке предшествовало возбуждение (в мае прошлого года) уголовного дела за взятку против прежнего главы Александра Колодина и оправдание его судом присяжных в ноябре (приговор оставлен в силе Верховным судом). После освобождения из-под стражи Колодин вернулся в свой кабинет и даже успел обнаружить в текущих документах много интересного, но 11 февраля депутаты муниципального совета уволили его с работы как бы за полугодовой прогул, «совершенный» в СИЗО. Судебное дело о восстановлении на работе окончательно будет разрешено Мособлсудом 26 марта, через две недели после выборов нового главы. Старт выборам был дан в феврале,

Фото из архива

Н

По имеющимся сведениям, органы правопорядка пытаются установить «организаторов несанкционированного митинга», который прошел в Развилке на следующий после выборов день. Мы думаем, что этих «организаторов» надо искать в администрации Ленинского района, которая накануне устроила весь этот балаган

на регистрацию и агитацию у кандидатов до 10 марта оставался месяц. Ленинскому районному и Московскому областному судам этого срока хватило, чтобы снять с гонки всех кандидатов, кроме претендующей (по результатам опросов) на третье место Веры Маркиной, и.о. главы на время уголовного дела Колодина, которая до этого работала специалистом в администрации района в Видном. Так, фаворит опросов Александр Черемных, выступающий от КПРФ, был дисквалифицирован по иску никому не ведомого Колосова за то, что напечатанные им листовки показались слишком дешевыми ленинскому судье М.В. Волчихиной. Она не стала вникать в его довод о том, что при большом тираже (что само по себе влечет значительную скидку) использовалась не цифровая печать (указываемая в прейскурантах), а более дешевая офсетная.

После выбытия из списка всех кандидатов, кроме Маркиной, самые выборы оказались под угрозой, и 7 марта Мособлсуд восстановил в списках безработного Колосова. По неофициальным данным (которые, впрочем, компетентные органы могут легко проверить), бюллетени для голосования с фамилиями двух депутатов: Маркиной и Колосова — были отпечатаны в типографии еще 6 марта. Женщинам Развилки (а большинство пришедших 10 марта на избирательные участки были именно женщины) подарок судей не понравился, о чем они громко и по своей инициативе говорили в школьном сквере у избирательных участков, даже экстраполируя свое недовольство не только на Ленинский район. Их намерение перекрыть Каширское шоссе у выезда из Москвы было пресечено только снятым с выборов бывшим кандидатом Александром Черемных.

Если говорить не просто формально юридически, но более чем формально, то выборы в Развилке 10 марта состоялись, и кандидат Маркина получила на них большинство (39,6 процента голосов при 44 процентах испорченных бюллетеней и явке чуть более 22 процентов). Но легитимность ее власти в Развилке будет настолько проблематична, что может, пожалуй, отчасти пошатнуть фундамент всей властной пирамиды в Российской Федерации. Подобный избирательный цинизм возможен только при одном условии: если политтехнологи уверены, что они управляют и судом. В самый день отстранения от выборов кандидата Черемных по решению судьи Волчихиной газета «Видновские вести» опубликовала официальную информацию о намерении администрации Ленинского района предоставить Волчихиной М.В. в аренду дополнительный земельный участок под дачное строительство.

14 марта 2013 года Конституционный суд РФ рассмотрит в открытом судебном заседании жалобы Уполномоченного по правам человека в РФ, Воронежского отделения партии «Справедливая Россия» и ряда граждан из Санкт-Петербурга и Воронежской области. Заявители спорят с позицией судов общей юрисдикции, которые считают, что избирательные права граждан исчерпываются в момент, когда заполненные ими бюллетени для голосования проскальзывают в щель урны. До сих пор суды принимали заявления об оспаривании результатов выборов только от зарегистрированных партий, чьи кандидаты участвовали в выборах. В Развилке такая партия была одна, и, похоже, она результатами как раз довольна. Смогут ли жители Развилки выразить свое возмущение в суде, или они все же пойдут перекрывать Каширское шоссе — теперь будет зависеть в том числе и от решения Конституционного суда. «Новая газета» продолжает наблюдать за ситуацией в Ленинском районе.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

10

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

В № 19 «Новой» в материале «Откуда торчат клешни» мы предположили, что за атакой на Росрыболовство и главу ведомства Андрея Крайнего могут стоять влиятельные игроки на Дальнем Востоке, неожиданно для себя оставшиеся безз квот на вылов краба. Проодолжив исследование ие ситуации, мы поняли, и, что причины, по всей вероятроятности, серьезнее. а российском рынке нке водных биоресурсовв сейчас й переидет масштабный дел. У него три основервое — ных измерения. Первое усиление новых крупных труктур игроков, в первую очередь структур Геннадия Тимченко и клана единороссов Воробьевых. Второе — переход теранов на федеральный уровень ветеранов дальневосточной политики Ишаева е, переи Дарькина и, как следствие, польззу распределение сил в регионе в пользу твенном м ряда компаний при насильственном курентовв. сворачивании бизнеса их конкурентов. ная работа работта Третье измерение — это системная й службы ы Федеральной антимонопольной ынке кар рпо искоренению на рыбном рынке карительных и прочих серых схем, иниции инициированная Росрыболовством. вается на н Ведомство Крайнего оказывается перекрестье силовых линий, поэтом поэтомуу ение или и попытки оказать на него давление удь боле ее вообще сменить на кого-нибудь более ем боле лояльного весьма логичны. Тем болеее пционная я что в стране идет «антикоррупционная и кампания», приспособленная группами ных полиполи ивлияния под решение собственных ч. тических и хозяйственных задач.

/

политрынок игроки

Рыбу делят с На рынке водных биоресурсов России идет масштабная война. Как борьбу с коррупцией должностные лица используют в бизнес-интересах отдельных «хулиганствующих субьектов»

Н

Уголовные дела Напомним, что уголовноее дело в воззотношении Андрея Крайнего было возитетом в буждено Следственным комитетом середине февраля по признакам преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 292 УК РФ (служебный подлог). По версии СК, в мае 2011 года Андрей Крайний «задним числом» уволил своего подчиненного — руководителя СевероЗападного территориального управления Росрыболовства Сергея Муравьева. 25 мая Муравьев был задержан при покушении на получение взятки в 5 миллионов рублей. На допросе в СК Крайний пояснил, что подписал приказ об отстранении Муравьева еще 13 мая, но уволить подчиненного смог только десятью днями позже, поскольку тот находился на больничном. На это официальный представитель СК Владимир Маркин в свойственной ему манере в «Твиттере» (см. комментарий Андрея Колесникова на с. 3) сначала призвал главу Росрыболовства выступить с чистосердечным признанием, а затем и вовсе заявил, что Следственный комитет проверяет его на причастность к ряду других преступлений. Параллельно под стражу был взят глава управления Росрыболовства по Приморскому краю Александр Иванков, в отношении которого возбуждено уже два уголовных дела, каждое из которых связано с проведением аукционов в ноябре 2012 года. В первом случае речь шла о распределении квот на вылов ценных пород краба, во втором — об аренде десятков морских участков для товарного рыбоводства. (Подробно об аукционах и об их участниках можно прочитать в материале Зинаиды Бурской на соседней полосе.) Мы же обратим внимание на тех, кто остался недоволен их проведением и результатами. В истории с крабами от участия в торгах до их начала было отстранено ОАО «Преображенская база тралового

флота» (ПБТФ), доли в капитале которого принадлежат семье амурского губернатора Олега Кожемяко. Публичное недовольство выразила Ассоциация добытчиков краба Дальнего Востока, виднейшим членом которой выступает ПБТФ. Почин общественников поддержала краевая прокуратура, которая подала в арбитражный суд иск об отмене результатов аукциона (слушания назначены на 14 марта). Любопытно, что, как уже сообщала «Новая», Олег Кожемяко находился в хороших отношениях с Виктором Ишаевым, долгое время возглавлявшим И Хабаровский край, а сейчас занимающим сразу два важнейших поста: полпреда президента РФ в Дальневосточном округе и федерального министра по развитию Дальнего Востока. А прокурор Приморского края Юрий Павлович сделал свою карьеру в Хабаровском крае, успев поработать не только в прокуратуре, но и советником губернатора Ишаева.

«

Наконец, в числе победителей торгов как по крабу, так и по рыбе выступали структуры, связанные с известным в Приморье бизнесменом Дмитрием Дремлюгой. В предыдущем материале мы упоминали о том, что его бизнес активно развивался в то время, когда УФСБ по Приморскому краю возглавлял генерал П Виктор Кондратов. Однако в ноябре 2012 года управление возглавил генерал-майор Игорь Колосов, пришедший на повышение с Камчатки. Отношения Дремлюги и ФСБ радикальным образом ухудшились. Именно сотрудники спецслужбы осуществляют оперативное сопровождение прокурорских проверок аукционов и уголовных дел в отношении

Ведомство Крайнего оказывается на перекрестье силовых линий, поэтому попытки оказать на него давление или вообще сменить на кого-нибудь более лояльного весьма логичны

Обиженной стороной «рыбных» аукционов посчитало себя ОАО «Находкинская база активного морского рыболовства» (НБАР), которая в Приморье тесно ассоциируется с семьей бывшего губернатора Сергея Дарькина. Крупный пакет акций общества принадлежит его супруге Белобровой, а директором НБАР выступает родной брат Олег. Сам же Дарькин после отставки пошел на повышение и стал заместителем министра регионального развития, курирующим Дальний Восток. Гражданских исков об отмене «рыбных» аукционов пока не заявлено, но они могут стать логическим продолжением второго уголовного дела, возбужденного в отношении Иванкова.

«

Иванкова. Дремлюга проходит по одному из них свидетелем, однако допросить его чекистам не удалось — по некоторым данным, бизнесмен находится за границей.

Лоббизм Важно: даже если результаты аукционов отменят по суду, это не даст «обиженным» сторонам возможности получить квоты на вылов краба. Потому что законодательную норму, которая не позволяет допустить к участию в аукционах фирмы, не имевшие до 31 декабря 2008 года соглашения о вылове биоресурсов с научными организациям, никто

не отменял. Впрочем, желающие уже сыскались. Та к у ю п о п р а в к у р а з р а б о т а л Приморский рыбохозяйственный совет, активное участие в работе которого, в частности, принимала секретарь Приморского отделения партии «Единая Россия» Людмила Талабаева. Она, по традиции, напирала не на экономический конфликт, а на социальную справедливость: «Для Приморья, для десятков рыбодобывающих предприятий, сотен экипажей промысловых судов, тысяч семей рыбаков и работников береговой инфраструктуры это очень важный вопрос. Ведь если будут квоты — будет работа и зарплата». Принимавшая участие в работе совета сенатор от Приморья Татьяна Заболотная, ранее возглавлявшая в крае общественную приемную ЕР, так бережно отнеслась к словам однопартийца, что запомнила их едва ли не наизусть. «Для Приморья, для десятков рыбодобывающих предприятий, сотен экипажей промысловых судов, тысяч семей рыбаков и работников рыбной отрасли жизненно важно, чтобы законодательная основа рыбной отрасли была прозрачной, простой и понятной, в частности, в сфере распределения квот добычи водных биологических ресурсов», — заявила Заболотная на парламентских слушаниях в Госдуме РФ. Кстати, пост сенатора она получила в августе 2012 года. По сложившейся практике, кандидатуры местные власти согласовывают с администрацией президента РФ, а именно с полпредом, в нашем случае — с Виктором Ишаевым. Норма о «научном лове», возможно, и нуждается в корректировке. Смущает то, что за его правку в экстренном поряд-

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

головы

11

ДОСЬЕ «НОВОЙ»

Квотография Как проходили «крабовые» и «рыбные» аукционы в Приморье кандалы вокруг тендеров, от которых отрасль лихорадит уже не первый год, — не причина, а следствие противостояния крупнейших дальневосточных игроков рыбного рынка. Первые столкновения на почве конкурсов на отлов лососевых произошли еще в 2008 году («Новая» обязательно расскажет ж о них подробнее в следующих публикациях). Однако наиболее интересны и показательны в контексте передела рыбного рынка, в который оказались втянуты не только добывающие компании (связанные в большинстве случаев с чиновниками, имеющими необходимый административный ресурс не только в Приморском крае, но и на федеральном уровне), но и Росрыболовство, ФАС, ФСБ — крабовые аукционы 2010 и 2012 годов. В 2010-м было принято решение возобновить прибрежный лов крабастригуна опилио — менее ценного с промысловой точки зрения, чем камчатский, синий или волосатый четырехугольный, но оттого не менее привлекательного для добывающих компаний. Важно помнить, что в течение нескольких лет, предшествовавших проведению тендеров, легально добывать краба компании могли только по так называемым научным квотам, т.е. на основании договоров с научными организациями и — де-юре — главным образом для нужд этих организаций. Запрет на промышленный лов был введен в связи с резким сокращением численности краба из-за чрезмерно интенсивной и зачастую неконтролируемой ловли в 90-е годы. Именно договоры с научными организациями стали камнем преткновения для тех, кто захотел начать добычу валютоемкого продукта в 2010-м (а впоследствии — и в 2012-м). Наличие таких договоров, заключенных до 31 декабря 2008 года, стало необходимым условием допуска к крабовым тендерам. Законность этого требования вызвала вопросы не только у претендентов на краба, но и у Федеральной антимонопольной службы, которая обратилась в арбитражный суд с требованием отменить ограничивающие конкуренцию пункты положения об аукционе. Однако через некоторое время ФАС свое заявление отозвала. Из-за отсутствия договоров уже на этапе рассмотрения заявок аукционная комиссия «завернула» три четверти компаний, претендовавших на краба-стригуна. «За бортом» в том числе оказались Находкинская база активного морского рыболовства (НБАМР), контролируемая семьей бывшего губернатора Приморья, а ныне замминистра регионального развития Сергея Дарькина, и Преображенская база тралового флота (ПБТФ), принадлежащая другой высокопоставленной фамилии — семье губернатора Амурской области Олега Кожемяко. До аукциона было допущено всего две фирмы — «Акваресурс-ДВ», которая на тот момент принадлежала крупному рыбному бизнесмену Дмитрию Дремлюге, и «Приморская рыболовная корпорация» (о ее аффилированности с Дремлюгой также сообщали некоторые издания). Все 4 лота с мизерным превышением стартовой цены достались «АкваресурсуДВ». ПБТФ вместе с некоторыми другими «обиженными» претендентами на краба пыталась оспорить недопуск к аукциону в краевом арбитражном суде, но тщетно.

PhotoXPress

С

ке взялись после аукционов, неудачно сложившихся для конкретных бизнесструктур. Впрочем, сколь бы горячей темой ни были «крабовые» аукционы в Приморье, вряд ли они могли стать единственной причиной возбуждения уголовного дела в отношении Крайнего (в отличие от преследования Иванкова). Когда конфликт выходит на федеральный уровень, нужно искать более серьезные основания.

Антимонопольное расследование Действительно, проведенные аукционы — это не самое скандальное событие на рынке биоресурсов Дальнего Востока. Куда большие последствия для отрасли может иметь расследование картельного сговора, которое провела Федеральная антимонопольная служба (ФАС). Главным объектом интереса ведомства выступила некоммерческая организация — Ассоциация добытчиков минтая (АДМ), в которую входят 45 крупных рыбодобывающих предприятий региона. В рамках возбужденного административного дела, оперативное сопровождение которого осуществляло приморское УФСБ (еще до смены руководства управления), ФАС установила, что значительная часть из них согласовывала свои действия по добыче и реализации минтая, что существенно влияло на цены. (Кстати, фирмы Дремлюги в итоге в «черный список» не попали, в отличие от компаний кланов Кожемяко и Дарькина, что могло стать еще одной причиной преследования слишком удачливого бизнесмена.) Сейчас АДМ оспаривает решение ФАС в суде, а сама антимонопольная служба передала материалы для возбуждения уголовного дела. Самое интересное, что, по мнению ФАС, минтаевый картель действовал в интересах гонконгской компании Pacific Andes — одного из глобальных игроков на рынке водных биоресурсов. Таким образом, китайские бизнесмены, возможно, обходили ограничения на участие иностранцев в добыче рыбы и краба в российских территориальных водах. На это обстоятельство Андрей Крайний обратил внимание еще в начале 2011 года, причем его высказывания в отношении китайцев и их российс-

«

Руководство Росрыболовства заявило, что если правоохранительные органы подтвердят информацию о противоправной деятельности россиян в интересах Pacific Andes, то виновные компании полностью лишатся квот

«

ких партнеров были очень жесткими. Показательно, что именно в марте 2011 года в ряде российских СМИ развернулась масштабная кампания по дискредитации Крайнего: якобы глава Росрыболовства внес скандальные поправки о введении в России платной любительской рыбалки (хотя в действительности это сделала депутат-единоросс Наталья Комарова). Когда же ФАС завершила антимонопольное расследование, руководство Росрыболовства и вовсе заявило, что если правоохранительные органы подтвердят информацию о противоправной деятельности россиян в интересах Pacific Andes, то виновные компании полностью лишатся квот на вылов минтая. Для бизнеса семей Кожемяко и Дарькиных это был бы непоправимый удар, не сравнимый ни с какими результатами аукционов. Тем более что на дальневосточные активы претендуют и структуры Тимченко—Воробьева, административный ресурс у которых будет помощнее, чем у Дарькина или Ишаева. Так что налицо битва за целую отрасль с оборотами в миллиарды долларов, в которой допустимы любые методы. Это отлично понимают и Крайний, и те, кто ему противостоит.

Алексей ПОЛУХИН

Похожим образом прошли аукционы в ноябре 2012 года. С той лишь разницей, что теперь на кону стоял не «мелкотравчатый» краб-стригун, а гораздо более ценные виды: камчатский, синий и волосатый четырехугольный. На том же основании к участию в тендере не была допущена ПБТФ Кожемяко. Зато получила право побороться за ценный биоресурс ООО «Комета», два года назад отстраненная от участия в тендере из-за отсутствия того самого договора с научными организациями. Как уже ранее писала «Новая» (см. № 19 от 20.02.2013), большинство лотов были выиграны с повышением начальной цены контракта всего в 1,5%. Квоты равномерно распределились между двумя компаниями: триумфатором 2010 года «Акваресурсом-ДВ» и ООО «Тайфун». Последняя организация по сей день полностью принадлежит Дмитрию Дремлюге, а вот «Акваресурс-ДВ» за несколько месяцев до аукциона формально сменил владельца: летом 2012 года весь свой пакет Дремлюга передал некоей Марии Сергеевне Боровской, которая, впрочем, последние годы возглавляет многие учрежденные Дмитрием Дремлюгой фирмы. ПБТФ в очередной раз попыталась оспорить аукционы в арбитражном суде, однако вновь потерпела неудачу. Получается, что все крабовые квоты (и 2010, и 2012 годов) могли уйти в одни руки. Вопросы у Следственного комитета, как ни странно, вызвали именно договоры с научными организациями, правда, не с точки зрения ограничения конкуренции. По данным следствия, таких договоров ни у «Акваресурса-ДВ», ни у «Кометы», допущенных к тендерам 2012 года, не было.

13 декабря в отношении руководителя приморского управления Росрыболовства Александра Иванкова по следам крабовых аукционов было возбуждено уголовное дело. А спустя всего пару дней, 15 декабря, еще одно — по следам конкурса на получение морских участков под «осуществление товарного рыбоводства». И если в крабовом пасьянсе самым обиженным оказалось семейство Кожемяко, в случае с рыбопромысловыми участками — семья Дарькина. Итоги конкурса под номером 5/12 на распределение 29 участков под товарное рыбоводство были подведены в конце ноября. Несмотря на то что к участию в тендере было допущено 46 компаний, большую часть лотов заполучили всего 4 из них: «Прибрежный лов», «АкваресурсДВ», «Моревод» и «Зарубинская база флота». Три, как и в случае с крабами, связаны с Дмитрием Дремлюгой («Зарубинской базой флота» он владеет через ООО «Владорион», учредителем «Прибрежного лова» является руководитель ООО «Тайфун», выигравшего крабовые аукционы, при этом и «Прибрежный лов», и «Моревод» были созданы всего за несколько месяцев до конкурса). Судя по всему, больше всех итогами торгов был возмущен генеральный директор НБАМП Олег Дарькин (старший брат бывшего губернатора). На сайте Приморского территориального управления Росрыболовства опубликовано несколько писем, направленных проигравшей компании с разъяснениями результатов конкурса. Зинаида БУРСКАЯ

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

апреля исполняется 15 лет, как Липецкой областью руководит Олег Королев. Утвержденный на четвертый, на этот раз пятилетний срок 26 апреля 2010 года, Королев может руководить областью до осени 2015 года. Но в последнее время позиции губернатора сильно пошатнулись: с весны прошлого года область сотрясают скандалы, в эпицентре которых оказываются люди из ближайшего окружения Королева. В апреле 2012 года начались аресты агрокоммерсантов из так называемого «королёвского пула» по уголовному делу о хищении средств ОАО «Расагролизинг»: Сергей Бурдовский и Игорь Коняхин были переправлены в «Матросскую Тишину»; Олег Донских (сын Виктора Донских, бывшего первого секретаря Липецкого обкома КПСС) подался в бега и сейчас объявлен в розыск. В декабре прошлого года, после покушения на сотрудника Одинцовского РОВД, был арестован Александр Фомичев, также входивший в ряды липецкой «элиты». Зверское убийство депутата гордумы Липецка Михаила Пахомова, прогремевшее на всю страну три недели назад, тоже не могло не добавить рейтинга Олегу Королеву. Ну хотя бы потому, что в организации преступления, по данным следствия, подозревается в том числе бывший директор ОАО «Особая экономическая зона «Липецк» Сергей Красовский, которому покровительствовал губернатор. Входил в ближний круг Королева и сам убитый депутат гордумы. А ввел Пахомова в губернаторское окружение бывший вице-губернатор Липецкой области Сергей Доровской, который недавно тоже стал фигурантом уголовного дела в статусе подозреваемого. Более пристальное изучение обстоятельств возбуждения уголовного дела в отношении Доровского наводит на мысль, что эксвице-губернатора области решили жестко припугнуть, чтобы он не начал вдруг давать показания по более серьезному уголовному делу — убийству журналиста «Новой газеты» Игоря Домникова.

12

С

егодня Сергею Доровскому инкриминируют «злоупотребление полномочиями», уголовное дело уже передано в суд и находится на рассмотрении судьи Татьяны Козленковой. Ожидается, что процесс начнется в марте. По версии следствия, Доровской, будучи гендиректором ОАО «Липецккомплекс», якобы без согласия акционеров продал за 1 миллион 275 тысяч рублей находившийся на балансе компании детский оздоровительный лагерь «Салют». Это притом что незадолго до продажи в лагере был проведен ремонт, и только на оборудование корпусов новой электропроводкой и пожарной сигнализацией были потрачены деньги, сопоставимые с ценой продажи всего оздоровительного лагеря, самый ценный актив которого — 3,5 гектара земли в сосновом бору Плехановского лесничества, на берегу реки Матыра. Едва купив лагерь, некто Олег Козодаев тут же перепродал его Светлане Ожерельевой, та — Андрею Струкову, а последними приобретателями стали Сергей Белянский и Александр Негробов. И все эти сделки были совершены буквально за две недели лета 2008 года. Вся эта сомнительная история еще в 2011 году оспаривалась в гражданских судах: сменивший Сергея Доровского на посту гендиректора ОАО «Липецккомплекс» Александр Копытин обращался в Грязинский райсуд Липецкой области с иском о признании договора купли-продажи недействительным. В иске указывалось, что только балансовая стоимость лагеря составляла 5,7 млн рублей, а рыночная — не менее 15 млн. Но суд признал Негробова и Белянского «добросовес-

/

громкое дело версии

Королёвский эндшпиль* Расследование убийства журналиста «Новой» Игоря Домникова заставляет нервничать властные круги Липецкой области, или Почему возбудили уголовное дело против бывшего вице-губернатора Доровского

РИА Новости

12

«

Олег Королев, действующий губернатор Липецкой области

Бывший вице-губернатор Сергей Доровской

Вероятно, реанимированное уголовное дело должно было продемонстрировать Доровскому, что, отведя от себя все подозрения по «делу Домникова», он все равно может отправиться в колонию и потому лучше молчать

«

тными приобретателями» и не стал отменять сделку. К тому времени новое руководство предприятия инициировало возбуждение уголовного дела, и СУ при УВД по Липецкой области посчитало сделку аферой, возбудив уголовное дело по ст. 159 УК РФ («мошенничество»). Но вскоре следователь Марина Бородина переквалифицировала вину продавцов лагеря на менее тяжкую статью УК и приостановила расследование.

В

2012 году — как раз когда следственная группа, ведущая расследование убийства Игоря Домникова, проявила активность, — «лагерное» дело было реанимировано, а Сергея Доровского признали подозреваемым. Пресса Нечерноземья высказывает предположение, что тем самым экс-чиновнику объясняют, что лучше «держать язык за зубами на свободе», чем «в зоне». И речь идет не о продаже оздоровительного лагеря, а как раз об убийстве журналиста «Новой газеты» Игоря Домникова.

Н

епосредственные убийцы Домникова — Геннадий Безуглов, Сергей Бабков, Николай Казаков и Альберт Хузин из набережночелнинской ОПГ «тагирьяновские» — разоблачены, осуждены и отбывают наказания, как и сам главарь банды Тагирьянов. А вот заказчики убийства все еще на свободе. Хотя уже десять лет назад было установлено, что Эдуард Тагирьянов поручил своим бандитам «разобраться с журналистом» по просьбе коммерсанта Павла Сопота (отсидев два месяца в СИЗО, тот был отпущен на свободу и «переведен в свидетели»), в то время тесно связанного с руководством Липецкой области. А к Сопоту «просьба», по его словам, поступила от Сергея Доровского. Кто «попросил» самого Доровского, пока не установлено. Но именно приближение закономерной развязки в расследовании убийства Игоря Домникова и могло стать причиной возбуждения в отношении Доровского «лагерного» уголовного дела. Дело в том, что 59-летний Сергей Доровской тяжело болен и, по нашим

данным, в последние годы неоднократно летал в Швейцарию лечиться в одной из лучших медицинских клиник. По информации людей, близких к Доровскому, экс-вице-губернатор уже готов к сотрудничеству со следствием по «делу Домникова». Одному из своих хороших знакомых Доровской якобы сообщил, что записал свои показания (в аудио и текстовом формате) и разместил на хранение в сейфе одного из европейских банков. Реанимированное «лагерное» уголовное дело, вполне вероятно, должно было продемонстрировать Доровскому, что, отведя от себя все подозрения по «делу Домникова», он все равно может отправиться в колонию и потому лучше молчать.

П

олучить комментарии самого Сергея Доровского нам не удалось — экс-вице-губернатор Липецкой области от контактов с прессой воздерживается. Но как бы ни развивались события, можно говорить о том, что уголовное преследование по «лагерному делу» человека, некогда очень близкого к губернатору Липецкой области, — еще один серьезный репутационный удар по Олегу Королеву, чья политическая карьера, судя по всему, вступила в фазу затяжного эндшпиля.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

*Эндшпиль — заключительная часть шахматной партии.

13

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

здесь!

Бабушкина оговорка В представлениях о Сталине и его эпохе молодые люди руководствуются прежде всего позицией семьи

Любовь БОРУСЯК *

В

течение многих лет я прошу студентов написать эссе о том, все ли можно внушить массовому сознанию. Большинство студентов уверено, что внушить можно все, и приводят пример гитлеровской Германии, когда миллионы людей под воздействием нацистской пропаганды утратили человеческие свойства. А вот примеры из отечественной истории, в том числе того же периода, не приводят никогда. Очевидно, что эпоха сталинизма не воспринимается молодежью как очевидный пример, писать об этом просто не приходит им в голову. Тогда я решила попытаться заставить их разобраться в самих себе, почему они об этом не думают, и получила 30 подробных рассказов, которые и хочу проанализировать.

Да, практически каждый пишет, как о само собой разумеющемся, что Сталин был жестоким диктатором. Для них история строго персонифицирована: с одной стороны, Гитлер, с другой — Сталин. Да, они знают о Большом терроре и репрессиях, об этом сказано практически в каждом эссе, и этим они ничем не отличаются от россиян в целом. А потом сами удивляются, почему же не подумали об этой эпохе, и начинают размышлять. Очень важно понять, какие институты повлияли на их исторические представления. Последние 12 лет все СМИ твердят о харизматическом лидере, который * Автор — доцент отделения интегрированных коммуникаций факультета прикладной политологии НИУ-ВШЭ, кандидат экономических наук.

руководит страной. Понятие сильного лидера исторически ценится в России, причем людьми всех возрастов. Вот и 18-летние первокурсники особый упор делают именно на то, что главные герои их размышлений — сильные, харизматические лидеры, только вот различаются по своему масштабу. Приоритет в этом смысле явно на стороне Гитлера: «Гитлер хотел захватить весь мир, в СССР преобладал культ вождя, который не выходил за рамки государства». С одной стороны,

«

всему народу в ней победить, а потому достоин благодарности за самый святой праздник. По-видимому, мы сталкиваемся здесь с остатками имперского, всемирного, вселенского мышления, когда масштаб политической личности определяется размахом его целей и заявок. Идея, что погубить миллионы собственных граждан, ничуть не меньшее по масштабу злодейство, чем идея завоевательская, — никому не приходит в голову. Внешнеполитические приори-

Уникальное исследование: 17-летние студенты считают, что злодей Гитлер «ярче и интереснее» злодея Сталина

«весь мир», с другой, «всего лишь» одна страна — так оценивают молодые люди масштаб злодеяний. Всемирный размах вызывает у них даже что-то вроде восхищения, несмотря на очевидную его негативную оценку. Это восхищение сквозит во многих работах: «Мы, как люди XXI века, уже отдалены от времени СССР, не понимаем масштаб той угрозы, какой в себе нес Сталин. Даже празднуя 9 Мая, мало кто из нас вспоминает «жестокие дела» Сталина, а образ Гитлера незабываем. Из-за него или, страшно сказать, благодаря ему, мы чтим память предков каждый год». Как и для значительной части жителей России, для 18-летних имя Сталина неразрывно связано с победой в войне, отсюда кавычки, в которые взяты жестокие дела, но все-таки именно Гитлер, развязав войну, позволил Сталину и

«

теты всегда масштабнее внутренних, в этом смысле репрессии, конечно, ужасны, но это почти семейные, мелкие разборки. Вторая причина, по которой студенты не приводят в пример эпоху сталинизма, — это неоднозначность оценок личности тирана и неготовность принять тот факт, что это происходило с твоими предками. Она характерна для основной части россиян, о ней говорят и думают совсем юные. Кто-то оправдывает себя (им кажется, что раз их попросили объясниться, значит, они в чем-то не правы) тем, что мы мало знаем об этой эпохе, а потому не можем сравнивать два тоталитаризма: «Сейчас никто не скрывает от людей всех ужасов того времени в Германии. Известны жестокие издевательства нацистов над пленниками, их безжалостное, бесчеловечное отношение

к людям. У нас же до сих пор в секрете таятся данные о безвозвратно пропавших людях. Нам не известны многие произошедшие «темные дела» в то время». Понятно, что имеющейся общедоступной информации вполне достаточно, чтобы все понимать про «темные дела», но им по разным причинам не хочется об этом задумываться. Здесь источник амбивалентности оценок — СМИ и школа, но в гораздо большей степени семья. Многие пишут о любимых бабушках, по словам которых, жили тогда не так уж и плохо: «Многие наши бабушки и дедушки до сих пор говорят, что в сталинское время было жить лучше, образование было сильнее, и люди были более нравственно развиты», «Мои бабушки в один голос заявляют, что при Сталине было хорошо и спокойно». Одна из студенток долго критикует бабушку за непонимание ужасов эпохи, о которых рассказывали на уроках истории, а заканчивает так: «Возможно, они в чем-то и правы. Но не так абсолютно, как сами о том думают». Авторитет родной бабушки оказывается заметно выше авторитета учителя истории, а ссылок на бабушек за эти годы я видела огромное количество. Иногда образованные внуки их критикуют за слабые исторические познания, но бабушкины слова прочно оседают в памяти внуков, блокируя негативную информацию, исходящую из других источников. В торая причина, о которой пишут студенты, заключается в том, что они просто не готовы принять явный негатив об отечественной истории, испытывают страх, не зная, как этой «несовершенной» историей гордиться (буквально повторяя слова наших руководителей о «фальсификации»), а гордиться своей историей молодым людям очень хочется. Продолжение материала — страница 14

14

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

история вопроса

страница 13

О публикации «Новой» «Маршал Жуков — о генералиссимусе Сталине»*

Бабушкина оговорка

П

судьбами. В то время как у Сталина была почти что всегда одна причина для ссылок — измена Родине». Представление о том, что людей сажали и расстреливали обязательно «за что-то», за сопротивление режиму, очень глубоко укоренилось в сознании молодежи, и это явно является некоторым оправданием вождя. Сталин, в отличие от Гитлера, внушал людям «красивые и перспективные идеи о светлом будущем, а не внушал ненависть к другим людям и народам, то есть не был таким жестоким». Один из студентов закончил свою работу так: «Сталинская эпоха давно себя изжила», а потому неинтересна. Судя по рассуждениям 18-летних, он далеко не прав. Размышления совсем молодых москвичей показывают, что ни один из основных институтов социализации не формирует сегодня четкого антитоталитарного мировоззрения. Поэтому настоящий политический лидер (позитивный или негативный, не важно) характеризуется прежде всего мощными внешнеполитическими амбициями. Если его действия не демонстрируют такого вселенского размаха, то он не очень интересен. И потому злодей Гитлер оказался гораздо ярче и интереснее другого злодея — Сталина.

Даниил ГРАНИН:

«Вы сделали прорыв, но…» течение многих лет мы никак не можем определиться с нашим отношением к Сталину. Никак. Мы все время говорим: «Да, конечно, репрессии, но зато он — автор Победы, зато он заводы строил, зато он создал армию и вооружил, без него мы б пропали…» Все время такая политика: да, преступления — это плохо, это ужасно, но все-таки есть и заслуги. Однако и с юридической, и с исторической точки зрения должно быть одно определенное толкование истории. И Путин в общем-то правильно сказал: должна быть однозначная история. Не только для школьников, но и для всех. А Сталин? Для одних он — такой, а для других — этакий. А я, понимаете ли, не с этими и не с теми. Я хочу знать: какой он на самом деле? Кто он: автор Победы или преступления? Одно с другим несовместимо. Если любое положительное число умножить на минус единицу, то получится число отрицательное. Если был убит хоть один любой человек этим человеком, то все — он становится убийцей. Но у нас в стране много сталинистов. Мы все время думаем: надо бы восстановить страх. Раньше была партийная система: не сделаешь — положишь партбилет на стол. А что такое партбилет положить? Это гражданская казнь. Ты будешь исключен отовсюду. Сейчас этой системы нет. А что есть? Ничего. Чем человека держать? Работой? А я уйду на другую работу. Я вообще могу уехать в другой город, в другую страну. Но надо же поддерживать страх чем-то. Держат рублем. Но сейчас воровство сплошное, и даже рублем не удержишь. А чем держать? Поэтому возникла тень Сталина: «При Сталине был порядок. При Сталине не было разгильдяйства такого, не было криминала такого, не было такого взяточничества, не было такого воровства, не было такой разницы уровней жизни. Значит, при Сталине было хорошо». Значит, давайте считать так? А репрессии? «Ну что репрессии…» Поэтому я думаю, что публикация конкретных вещей, высказанных в докладе Жукова, чрезвычайно важна. У меня опыт маленького человека. Младшего офицера. Я не знал в те военные годы, что там творилось наверху. С Жуковым на фронте мы не встречались. Но он был на Ленинградском фронте. Мы сидели в окопах. И мы почувствовали

В

* № 19 от 20.02.2013.

РИА Новости

онимание истории как объекта исключительно для гордости и восхищения, так активно продвигаемое сегодня властями, находит живой отклик в сердцах молодых людей, а потому они много пишут о том, что Сталин, конечно, злодей, но со многими оговорками. Чаще всего ему в заслугу ставится, конечно, победа, которой молодые люди чрезвычайно гордятся. И за нее 18-летние, как и представители более старших поколений, готовы простить Сталину многое: «Надо признать, что при нем выиграли войну, подняли Россию «с колен», во многом усовершенствовалась система хозяйственного производства», а далее следуют риторические слова о репрессиях, которые в этом контексте уже не кажутся такими уж страшными. Из работы в работу кочуют идеи о неоднозначности образа вождя: «Сталин все еще является фигурой неоднозначной. Возможно, именно это заставляет нас приводить пример более простой и однозначный (Гитлер)». Третья причина, которая заставляет студентов игнорировать пример сталинской эпохи, связана с историческим образованием в школе: «В сознании большинства Гитлер ассоциируется с большими разрушениями, связанными с неповинными человеческими

его приход. Все резко изменилось. Жуков сразу восстановил порядок. Я думаю, необходимо обсудить это выступление Жукова на телевидении или на страницах газеты. Можно провести круглый стол. Надо дать Жукову слово. Надо понять, что страна получила интереснейший и очень важный документ, который ставит вопрос о роли Сталина в Великой Отечественной войне. Он — автор Победы или не он автор Победы? Правильно поставили на Красной площади памятник маршалу Жукову? Если мы обязаны победой не Сталину, то, значит, — мы обязаны Жукову? Пушкин написал о войне 1812 года: «Кто нас спас? Остервенение народа, Барклай-де-Толли, русская зима или русский Бог?» Ничего не изменилось. Только вместо Барклая-де-Толли — Жуков. Барклай-де-Толли, а не Александр I. Не царь, который был главнокомандующим. А полководец. Но в Великой Отечественной полководца как будто и нет. Мы выполняем сталинское предписание. Жуков для нас — командующий на Урале. В отношении Жукова мы — сталинисты… Вы сделали прорыв. Но он быстро зарастет, если его не расширять.

Я НЕ WWW.РУ ясень подокном «У Жукова были неоправданные потери в войсках при проведении крупных операций, о чем в своих мемуарах он умалчивает. Солдата он не жалел… О некомпетенции Сталина в военных делах есть немало высказываний военных историков». Юрий Борисович Черненко «У Жукова во всех операциях были наименьшие потери из всех командующих фронтами. Рекордсмен Еременко. У него всегда более 60%. Даже у гуманного Рокоссовского постоянно 45—50%. А уж потери Жукова в Висла-Одерской операции (восемь рубежей сверхукрепленной обороны) — всего 14% — вошли во все военные учебники мира». Евгений Самко «Маршал Жуков — блюдолиз и прислужка Сталина. Этот доклад — плевок на гроб хозяина — не делает ему чести».

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

краткий курс

Александр ЯНОВ историк, — специально для «Новой»

риказ Великого государя тайных дел — так официально именовался один из 40 Приказов/Министерств в Московии середины XVII века. Понятно, что столь устрашающее название причинило историкам массу хлопот. Что за такие «тайные дела» у великого государя? Западные ученые склонны были усматривать в Приказе нечто вроде «кровавого трибунала». Впрочем, и известный русский историк Николай Костомаров подозревал в нем прародителя тайной полиции. Между тем еще в 1911 году Казимир Валишевский, опираясь на забытую старую книгу московского подъячего Григория Котошихина, напомнил, что занимался этот загадочный «трибунал» среди прочего и такими совершенно неподобающими для тайной полиции делами, как «выписка изза границы плодовых деревьев и покупка попугаев для царских птичников». И заграничных ликеров тоже. Не говоря уже о том, что числилось за Приказом 300 сокольников и больше 3000 соколов, кречетов и ястребов, а также 100 000 голубиных гнезд «для подкормки и выучки охотничьих птиц». Такие, оказывается, «тайные дела» были у этого Приказа. Из книги Котошихина следовало, что в ту пору, как и сейчас, Москва желала жить по европейским стандартам — с заграничными ликерами и попугаями. Была, однако, и другая Москва — ремесленников и купцов. Да, им тоже что-то перепадало от роскошеств бюрократии. Но они же были и первыми, кто бунтовал против ее бесчинств и беззаконий. Даром ли XVII век вошел в историю как «бунташный»? Все, одним словом, как сегодня. Разница в том, что сегодня на службе у чиновной бюрократии государственная пропаганда, всепроникающее ТВ, и слишком велик у нее соблазн перевести стрелку традиционной неприязни провинции к столице именно на протестующих. Хитрый маневр сработал: обманутая провинция восстала не против зажравшейся чиновной столицы с ее Рублевкой и многомиллионной недвижимостью за кордоном, а против другой, ремесленной, условно говоря, Москвы. Откуда, собственно, взялась в России эта традиция неприязни провинции к столице?

Сто дней до тайного приказа История об администрации II веке президента, рассказанная в XV

П

О Григории Котошихине Нельзя, однако, двинуться дальше, не сказав несколько слов о человеке, благодаря которому узнали мы все подробности о нашем Приказе. Можно ли ему верить? Нет, конечно, никаким разведчиком он не был. Скорее был Котошихин ранним прототипом Ломоносова, замечательно одаренным молодым человеком из «простых», жизнь которого не сложилась, да и не могла в допетровской Московии сложиться. Начав переписчиком бумаг в Посольском приказе (тогдашнем Министерстве иностранных дел), он дослужился до подъячего и, что важнее, стал доверенным лицом самого А.Л. Ордина-Нащокина, министра и единственного блестящего русского дипломата XVII века. В этом качестве он принимал участие в переговорах и был командирован в Швецию (что по тем временам было для человека его ранга исключительной привилегией). Не успел он вернуться, как семья его оказалась на улице: жадный ростовщик отобрал за долги дом его отца.

15

жизнь дома. Для того, собственно, и учрежден был Приказ тайных дел. В стране не было, например, ведомства по устройству дорог, провинция тонула в грязи, зато было — тот же Приказ — ведавшее доставкой в столицу заграничных чулок и перчаток. Или вот в конюшнях Приказа постоянно кормилось 3000 парадных лошадей и 40 000 упряжных. Не многовато ли для прогулок царя и его семейства? Для кого же, вы думаете, вся эта армада кормилась?

Государство «Столица»

«Занимался этот загадочный «трибунал» совершенно неподобающими для тайной полиции делами, например покупкой попугаев для царских птичников»

Благодаря вмешательству министра дом удалось вернуть, но долги с непомерными процентами платить надо было. С подъяческой зарплатой это было невозможно. И Котошихин решился на должностное преступление: продал шведскому посланнику секреты Посольского приказа. А тут новая беда: под угрозой битья батогами его принуждали оговорить бывшего командующего Днепровской армией князя Черкасского. Нащокин больше не был министром, просить помощи было не у кого. И Котошихин сбежал из страны. В Швеции он получил государственную стипендию и за восемь месяцев написал замечательную книгу, из которой мы и узнали о Приказе тайных дел и о многом другом, что навсегда потонуло бы без него в Лете. В стокгольмских архивах раскопали оригинал, написанный его рукой (помимо всего прочего он был еще и известным каллиграфом). На протяжении почти двух столетий «патриотические» историки пытались уличить Котошихина в клевете на историю отечества. Но безуспешно. Текст несостоявшегося Ломоносова был безукоризненно точен.

Двойная жизнь чиновной Москвы Функция Приказа тайных дел и нынешней президентской администрации (АП) идентична — обман. Но дьявол в деталях. А в деталях разница есть — и большая. Конечно, обвиняя протестующую «ремесленную» Москву в том, что она, а не чиновники, с жиру бесится, АП тоже обманывает народ — опасно раскалывая при этом страну, — но смысл ее деятельности все-таки в том, чтобы обмануть мир. Скрыть от него, что никакого разделения властей (на законодательную,

исполнительную и судебную), общепринятого в этом мире, в современной России нет, а есть неограниченная власть первого лица. Это первостепенно важная функция. Просто потому, что страну без разделения властей даже в «большую двадцатку» не приняли бы, не говоря уже о «большой восьмерке». В этом случае Россия со всеми своими ядерными боеголовками и межконтинентальными ракетами обречена была бы стать изгоем в современном мире. Приходится это разделение имитировать. И — с помощью АП — обезвреживать. Другое дело — Московия. Ей ни к чему было обманывать мир. Она со своим «русским Богом, никому более не принадлежащим и неведомым», по выражению В.О. Ключевского, современный ей мир игнорировала. Ну, скажем, как сегодня Северная Корея со своим чучхе. И поэтому смысл Приказа тайных дел исчерпывался обманом собственного народа. Это сейчас двойная жизнь столичного чиновничества: дети и недвижимость — за рубежом, служба — в РФ — на виду. В Московии с этим было строго. «Для науки и обычая, — читаем Котошихина, — детей своих в иные государства не посылают, страшась того: узнав тамошних государств веры и обычаи и вольность благую, начали б свою веру отменять и о возвращении к домам своим никакого бы попечения не имели и не мыслили». И лояльностью начальству там было не откупиться. Ибо, продолжал наш Вергилий, «а который бы человек, князь или боярин, или кто-нибудь сам, или сына или брата своего послал в иные государства, не бив челом государю, такому бы человеку за такое дело поставлено было б в измену». Ну как в той же Северной Корее или, чтобы совсем уж знакомо, в СССР. Вот и приходилось тогдашней столичной элите устраивать свою двойную

А жилось тогда стране плохо. «Ты всем проповедуешь поститься, — писал царю патриарх Никон, — а теперь и неведомо, кто не постится, ради скудости хлебной, а во многих местах и до смерти постятся, потому что есть нечего. Нет никого, кто был бы помилован, везде плач и сокрушение… Нет никого веселящегося в наши дни». Ошибался патриарх, в столице веселились вовсю. В момент, когда под страхом строжайших наказаний запрещены были в стране даже самые зачатки искусства, скоморохи или медведевожатые, когда в скрипках и флейтах усматривала РПЦ проделки антихриста, преспокойно наслаждалось государство «Столица» этими самыми сатанинскими скрипками, слушало заграничных Эсфирь и Орфея. Тем более ни в чем не отказывало оно себе по части наслаждений материальных. 3000 изысканных европейских блюд ежедневно готовились в приказных кухнях. Знаменитые фруктовые сады во Владимире обслуживали исключительно Приказ. Для доставки свежего молока устроена была неслыханная по тем временам молочная ферма из 200 отборных коров. Отечественные вина доставлялись из приказных виноградников, устроенных в окрестностях Астрахани французом, выписанным для этого из Пуату. Православное государство «Столица» ни в чем не желало уступать еретическому, но такому соблазнительному Парижу. Так благоустраивало столичное чиновничество свою двойную жизнь в условиях международной самоизоляции. Котошихин не мог, конечно, знать, что на его глазах рождалась национальная традиция. Он лишь добросовестно описывал странную ситуацию, в которой ему пришлось жить. Описывал столицу, живущую «опричь», отдельно от собственной страны и презирающую население этой страны как дикарей-туземцев. А страна что ж? Она, в свою очередь, никогда не простила этой опричной столице ее фанфаронство, ее пир во время чумы, ее обманную жизнь с официальным государственным учреждением, первым в реестре правительственных Приказов, исполнявшим тем не менее на самом деле роль, как сказали бы сейчас, спецраспредителя для опричников. Что же после этого спрашивать, откуда взялась неприязнь провинциальной России к зажравшейся Москве? Спасибо Котошихину, мы всё об этом знаем. Вот его-то, бедного Григория, и не взяла в расчет АП, обманывая страну в 2012-м. А он между тем свидетель. Да еще какой! Проверенный-перепроверенный. Очевидец. Единственный. Переиздать бы его. Массовым тиражом.

16

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

/

люди правовое поле

Посты мэров и глав поселков — последние из остатков демократической роскоши 90-х. А местное самоуправление — единственная «избирательная вольница», которая пока выстояла в процессе закручивания институциональных гаек 2000-х. Однако система устроена так, что, если мэру не наплевать на то, что происходит в его городе, — конфликт с областной властью неизбежен. «Мэрская война», развернувшаяся в регионах, за последние пять лет унесла со своих постов 45 оппозиционных «Единой России» мэров, — об этом свидетельствует исследование правозащитной организации «Московская Хельсинкская группа».

22 февраля 2013 года из мест лишения свободы вышел экс-мэр города Боровичи Александр Костюхин. Он отсидел полтора года за «злоупотребление должностными полномочиями».

Вышедший на свободу мэр Боровичей, осужденный из-за конфликта с областной властью, будет отстаивать свои права в Европейском суде

Не сажайте — и не судимы будете режде чем стать мэром Боровичей, городка в Новгородской области, Александр Костюхин три срока был депутатом в областной думе. А в 2005 году выставил свою кандидатуру на пост мэра родного города и своего соперника от «Единой России» (сам он тогда был беспартийный) опередил на 35%. С бывшими областными коллегами отношения сразу не заладились: слишком много «вольностей» новоиспеченный мэр себе позволял. Очистил город от мусора и свалок, возродил ТОСы — систему территориального общественного управления. Не дал областным властям построить завод по переработке аккумуляторных батарей, который мог отравить свинцом подземные карстовые воды, откуда в город поступает питьевая вода. Тут надо отметить, что среди Желомли, Папорти, Тини и других населенных пунктов Новгородской области Боровичи всегда выделялись крутым нравом и фрондерством. Они даже в советские времена имели свое мнение. Вот и с момента назначения в 2007 году очередного губернатора Новгородской области — Сергея Митина Боровичи стали его головной болью. Губернатор даже проводит специальные совещания, посвященные непокорным муниципалам; те в долгу не остаются, на страницах газет разнося сентенции губернатора в пух и прах.

— Низкие показатели валового районного продукта, — говорил губернатор Митин.

— Зимой все дороги и автотрассы успешно очищены от снега, в отличие от Новгорода, — парировали жители.

— Вопиющее несоблюдение пожарной безопасности, — настаивал губернатор.

— Нет безработицы и свалок, а вот проблема перевозки пассажиров есть, потому что от вас зависит, — предъявляли ему в ответ. Область захочет поднять тарифы ЖКХ? Дотошные боровичане произведут свой аудит и докажут: причин повышения тарифов нет, а потом еще и выйдут на митинг, а то и начнут строчить петиции в столицу. Областная газовая компания разрыла одну из центральных улиц города? Жители возмущены, порча городского имущества налицо — говорят: кто будет отвечать за восстановление? Вот в такой обстановке и мэрствовал Александр Костюхин, всячески поощряя демократию на местах, за это его жители и любили. А область, не только чиновники, но и прокурорские и полицейские и иные госорганы, — не жаловали.

П

В 2009 году Следственный комитет возбудил против Костюхина уголовное дело по статье 285 УК РФ — «Злоупотребление должностными полномочиями». Суть претензий состояла в следующем: в 2006—2007 годах якобы злоупотреблял Костюхин должностными полномочиями при размещении муниципальных заказов. И в результате комбинат городского хозяйства (КГХ), годами вывозивший мусор из города, — отказался убирать город. Костюхину пришлось заключить договор с фирмой собственного сына: больше желающих убирать мусор с улиц города не нашлось. «КГХ отказался убирать город, потому что Костюхин не оплачивал работы, которые город не заказывал и соответственно не мог проверить их выполнение, и препятствовал руководству комбината заниматься приписками, — говорит адвокат экс-мэра Иван Королев. — Экспертиза, проведенная в рамках уголовного дела, выявила, что за 20,5 месяца Костюхинмладший получил за уборку города из городского бюджета около 7 миллионов рублей, а КГХ — около 3 миллионов рублей за 1 месяц (документ имеется в редакции). Уголовное дело удалось возбудить только на третий раз». После предъявления обвинений за Костюхина вступились даже областные депутаты. «Дело политическое», — заявил Антон Морозов. «Решение ожидаемо, Костюхин конфликтовал с областной властью, вот и получил реальный срок», — комментировал экс-депутат Андрей Моисеев. Боровичане же устраивали митинги, писали президенту, но на этот раз не помогло. В августе 2011 года зачитали приговор: три с половиной года колонии общего режима (правда, после апелляции срок удалось сократить до полутора лет). Сейчас в Боровичах новый мэр-единоросс, которым не довольны не только боровичане, но и сама областная власть, поддержавшая его на выборах в 2010 году как эффективного руководителя. В настоящее время часть городских полномочий уже передана районной власти, которую возглавляет жена Костюхина, избранная главой Боровичского района в марте 2012 года. Оставшиеся полномочия будут переданы в ближайшее время. По словам адвоката экс-мэра, отступать Костюхин не намерен, жалоба на необоснованное уголовное преследование уже лежит в Европейском суде Страсбурга, и из политики уходить он не собирается.

Сергей ПРИВАЛОВ

Вот вам история Оли, за семью которой я реально боюсь

Что ни день, то — подвиг Уж сколько раз твердили миру: условно-досрочное освобождение — это право осужденного, которое неизбежно наступает при отбытии им определенной части срока, и лишить зэка этого права могут только исключительные обстоятельства. Так написано в законе, так разъясняет Верховный суд. Таковыми исключительными обстоятельствами не могут быть взыскания — это все художественный свист, о чем тоже говорится в материалах пленума Верховного суда. Более того: УДО — это не свобода, это не отмена наказания. УДО — это изменение меры наказания. Оно, наказание, продолжается, просто человек может вернуться в семью, устроиться на работу и прекратить тратить бюджетные деньги на свое содержание в зоне или тюрьме. о нет. Само по себе УДО стало механизмом развращения судов, администраций и прокуратур. Ведь именно эти три источника и три составные части беззакония и определяют судьбу осужденного. Любой зэк знает прейскурант на УДО в регионе, где он сидит. Цена может быть любой, но она всегда удивительным образом делится на 3: например, 210 000 рублей. Постороннему человеку вот эти вот 10 тысяч кажутся

Н

«

Взятка за УДО может быть любой, но она всегда удивительным образом делится на три: администрации, суду, прокуратуре

«

какой-то накруткой. Но нет: просто 210 — это 70х3. Администрации учреждения, суду, прокуратуре. Нет в России такого региона, где за УДО не брали бы деньги, — судя по письмам и документам, стекающимся в «Русь Сидящую». Но одно из писем произвело на меня сильнейшее впечатление. Я обычно не соглашаюсь иметь дело с людьми, кто отказывается называть свое имя и номер колонии. Здесь все это было. И я убираю данные созна-

тельно, хотя автор письма прислала мне все документы, включая договоры с медиками. Я боюсь за эту семью, реально боюсь. «Оля, здравствуйте. За что сидит мой муж — отдельная история (ст. 159 ч. 4.). Но я не об этом. А о жгучем желании выйти по УДО без взяток. Срок нам определили 7 лет 11 месяцев. Сидим 6 лет 7 месяцев. Казалось бы, на УДО сам Бог велел. Но нет. В июле мужа сажают в карцер за найденный телефон и быстро отпускают под условие: ты нам проводишь кабельное телевидение в колонии, и мы тебе не зачитываем карцер, выписываем поощрения и делаем хорошую характеристику. Я в ожидании 3-го ребенка занимаю деньги и бегаю в закупках кабеля и усилителей, доставляю все это в колонию. Муж мой (золотые руки) проводит за месяц кабельное ТВ по всей колонии. Приезжает московская комиссия. Комиссии показывают: видите, мол, у нас кабельное ТВ, мы с его помощью перевоспитываем контингент. Москва уезжает довольная. И так несколько комиссий подряд. Мы ждем, достаем просьбами начальников: когда же характеристика будет готова? И к Новому году выясняется, что карцер зачли, потому что их поругали, какаято комиссия обнаружила отсутствие карцера у нас в деле. Потерпели до января, когда через полгода гасится карцер, и опять к начальству с вопросом о хорошей характеристике. Сделайте, будьте добры, нам рожать в марте 3-го ребенка. Я хоть и в декрете, а хожу на работу: долги ведь отдавать надо. Уже к Самому Главному подходила, неся свой живот впереди себя на полметра, просила: посодействуйте, ведь я одна, а кабельное ТВ давно работает. Сказал: молодцы, что на третьего решились, посодействуем… А воз наш поныне там.

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

опыт частного сопротивления

17

Крестьянский род Шумаковых — дед и внук

«Природа заболевания не установлена» Петру Шумакову запрещено выезжать за рубеж. Наложила запрет областная служба судебных приставов — из-за долга в сумме 30 тысяч 572 рубля. Он задолжал ее одному из руководителей Ассоциации крестьянско-фермерских хозяйств (АККОО) Омской области, которая, согласно решениям арбитражных судов, должна фермеру в двести раз больше. Однако исполнить их местным судебным приставам не удается уже более 8 лет. А тут они сработали быстро: 18 декабря 2012-го было возбуждено исполнительное производство, а 20-го Шумаков стал невыездным, и 10 дней спустя пограничники не пропустили его с внуком Денисом в Казахстан. Вез Петр Федорович мальчика на лечение: российские медики поставить ему диагноз не могут. Как сказано в справке Областной детской клинической больницы, «природа заболевания не установлена. Возможности диагностики в Омске использованы полностью». В Москве определить, чем он болен, тоже не смогли.

Потрава Историю разорения Шумакова и еще сотен омских крестьян «Новая» рассказывала 7 лет назад (30 января 2006 г.) и после к ней возвращалась не раз. Напомним: все началось с того, что областная власть, прознав о достижениях главы фермерского хозяйства из деревни Терпение, предложила ему стать главным поставщиком высококлассных семян для фермеров Омского региона. Шумаков отгрузил АККОО — структуре, близкой к обладминистрации, — 320 тонн семян элитной пшеницы. Шумаков хранит письмо из облфинуправления: ему причитается аванс 400 тыс. рублей. Когда с деньгами вышла заминка, ассоциация пообещала с нового урожая заплатить товарным зерном, а потом предложила взять его у фермеров. Договор переуступки долга скреплен печатью Главного управления сельского хозяйства и продовольствия. Углубившись в бухгалтерию АККОО, Шумаков обнаружил, куда ушли его семена: на мукомольные предприятия, принадлежащие, в частности, В.М. Тянину — тогдашнему руководителю ассоциации. А фермерам выдали вместо элитных семян зерно самого низкого класса, годное только на корм скоту, — 14,5 тысячи тонн фу-

Пятнадцать лет борется с системой российский фермер Петр Шумаков ража. Они его получили как бюджетную ссуду, за которую осенью должны были рассчитаться в двойном объеме товарным зерном. Но, как известно, отходы не всходят: возвращать было нечего, сотни фермеров оказались несостоятельными должниками. Судьбы у большинства из них страшные: кто попал в психушку, кто спился, четверых уже нет в живых. «Это — cистема», — говорит Петр Федорович. За 15 лет он изучил ее повадки и нравы. Напасти посыпались, когда Шумаков сообщил о своем расследовании на совещании сельхозтоваропроизводителей губернатору Л.К. Полежаеву. Тот в присутствии телекамер сказал три слова: «Разберемся. Накажем. Вернем». После чего система начала охоту на Шумакова, обложив его судебными исками. «Облсельхозтехника» вспомнила про КамАЗ, за который он рассчитался 5 лет назад, что доказано им в суде, на который ушло 10 месяцев. Подобных исков на Шумакова подают примерно с десяток в год. Применяются и другие меры воздействия. Накануне Нового года в 40-градусный мороз дом, где фермер живет с детьми и внуками, отрезали от тепла. Сыну пробили голову и… возбудили против пострадавшего уголовное дело по факту причинения телесных повреждений тому, кто ударил его железной трубой. Или вот странное совпадение: 30 ноября 2010-го Шумаков выиграл очередной суд, а 1 декабря сгорели все его хозпостройки. Поджигатели не найдены.

Мистика и статистика За последние 3 года Шумаков отбил 28 исков (суммы в них фигурируют разные — от 14 тыс. до 3 млн рублей.), большинство поданы АККОО. Тот, из-за которого за-

Фото из архива

Кончится ли Терпение?

претили выезд за границу, — 29-й. Петр Федорович уверен, что выиграет и его во второй инстанции, т.к. ничего не должен ассоциации. А она вкупе с областной властью должна ему много. По сегодняшней стоимости элитных семян получается, что примерно 10 миллионов рублей. Эту сумму он и требует взыскать с областного министерства сельского хозяйства и продовольствия. Российские суды от-

«

У Шумакова все подсчитано: по сфабрикованным искам (все в конечном итоге были им выиграны) он отсидел в судах 3 тысячи заседаний, получил 588 ответов на свои заявления от прокуратуры, МВД, ФСБ

«

казали в иске, сочтя сельхозведомство ненадлежащим ответчиком. Недавно жалоба Шумакова принята к рассмотрению Европейским судом по правам человека. У Шумакова все подсчитано: по необоснованным искам (все в конечном итоге были им выиграны) он отсидел в судах 3 тысячи заседаний, получил 588 ответов на свои заявления от прокуратуры, МВД, ФСБ. Все практически, как есть, — отписки. От чиновников и депутатов отписок не меньше. Тридцать один раз пытался фер-

ПАМЯТЬ

Тринадцать лет без Артема БОРОВИКА ринадцать лет назад, 9 марта 2000 года, ушел из жизни Артем Боровик — выдающийся российский журналист, писатель, общественный деятель, за свою короткую жизнь много сделавший для того, чтобы в России существовала и активно действовала свободная журналистика, рассказывающая не только о добре, но и направленная против всякого обмана и воровства — от материального до политического.

Т

Благотворительный Фонд имени Артема Боровика, созданный вскоре после его гибели, благодарит всех, кто помогает продолжать дело выдающегося журналиста и человека, ушедшего от нас так рано. Все мы помним слова Артема: «Если журналист смог сказать правду, его жизнь не прошла зря…»

мер попасть на прием к областному главе Л.К. Полежаеву. На 32-й получил ответ: «В случае если вопросы не рассматривались ранее, управление вправе отказать в записи на личный прием». Но уже в следующей строке — отрицание предыдущей: «В текущем году от вас в правительство поступало 10 обращений. Все они рассмотрены». Далее начальник управления по работе с обращениями граждан Зайцева считает своим долгом предупредить, что при записи на прием Шумакову необходимо будет «назвать свое отчество при его наличии». Хотя в начале письма чиновница обращается к нему «Петр Федорович». Система неадекватна? Нет, по мнению Шумакова, она просто не видит в нем человека.

Родовая травма Система, говорит Шумаков, вообще не любит крестьян — особенно таких несистемных, как он. О чем свидетельствует и статистика: в 1997 году в Омской области насчитывалось 6 тысяч фермеров, по данным на май 2011 года — осталось менее 500. Нынешняя система, по его мнению, — прямая наследница той, которая нещадно гробила его предков. Родом Петр Федорович — из курских крестьян. В списках репрессированных — осужденных, расстрелянных, раскулаченных — 122 Шумакова. Все были впоследствии реабилитированы. С Петром Федоровичем она обошлась гуманнее — не погубила, а только сломала судьбу, превратив прирожденного агронома в ходока по судебным инстанциям. Теперь в его жизни задача одна — поставить на ноги внука. В прошлом году Денис стал победителем областного конкурса для детей-инвалидов «Творчество без границ». Он написал сочинение о своей жизни в деревне Терпение. Вот фрагмент: «Мой папа и дедушка Петя — крестьяне. На расстоянии полутора километров от нашего дома у них есть хозяйство (усадьба), склады, вырытый котлован, куда дедушка Петя запускал рыбу — карпа, карася и даже осетра. Я всегда стараюсь помогать им, даже когда заболел. У меня электрическая инвалидная коляска. Чтобы перевозить воду или пшеницу, я приделал сзади прицеп…» Денис — очень смышленый парень (выиграл еще и конкурс по информатике). Он мог бы продолжить дело деда и отца, если к тому времени, когда вырастет (и, будем верить, выздоровеет), система наконец-то оставит в покое их крестьянский род, позволив ему жить и работать. Собственно, ради этого Петр Федорович с нею и борется.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

18

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

Классовая борьба

Сайт госуслуг, где я все последние годы плачу за квартиру, вдруг объявил, что теперь будет брать 0,8% от суммы платежа. Это касается всех, кто не является клиентом Банка Москвы. Я не являюсь клиентом Банка Москвы, и у меня возникает вопрос: почему несколько лет мне можно было платить без комиссии, а теперь вдруг без комиссии стало нельзя? Я не вижу другого объяснения, кроме самого простого. Кто-то где-то захотел еще денег. Этот кто-то где-то, прищурившись, глянул на меня и прочий городской люд с высоты своего положения и оценил: ну ладно, с этих чуть меньше процента возьму! Голытьба, и без того тощие, но чуть-чуть их подоить все же можно! И взял.

Из Грабилова в Обиралово и обратно

одна умная женщина, имя и фамилия которой мне известны, всю жизнь писала литературоведческие статьи в разные журналы. И вот один из журналов опубликовал ее текст и выписал гонорар в размере 500 рублей. Это, конечно, очень хорошо, потому что сейчас авторам часто не платят гонораров: хочешь щебетать что-то о русской литературе, так и щебечи за свой счет! Но тут ей благородно дали 500 рублей, и русское литературоведение радостно купило на них себе колбасы, хлеба и печенья к чаю. Но радость была преждевременной, потому что скоро последовала реакция властей, которые недреманным оком следили за этой купюрой и, как только она очутилась в кармане пенсионерки, тут же приняли меры. Решительный чиновник снял с нее московскую надбавку к пенсии, потому что надбавку может получать только неработающий пенсионер, а вы, дорогая моя, заработали целых 500 рублей! А одна девушка, окончив журфак, устроилась работать в телевизионную компанию. Там ей положили зарплату сначала 25 тысяч рублей, потом — 30 тысяч рублей, но платили все время как-то странно. Начальник давал ей подписать ведомость, но всегда закрывал лист бумаги рукой. Девочка, выросшая в хорошей семье честных учителей, подписывала. Но один раз кто-то ее надоумил: ты пойди в бухгалтерию и узнай, какая у тебя зарплата! Она пошла и узнала: 70 тысяч рублей. А как же? А где же? А почему же?! А разве так бывает?! А потому, что лоснящееся светским жирком, ездящее на машинах с шофером, культурно отоваривающееся в миланских бутиках начальство, прищурившись, окинуло взглядом эту невысокую тихую фигурку и решило: ну для такой и 30 тысяч — праздник, а остальное мы себе возьмем, нам нужнее. Да и пустяки же вообще, 40 тыщ, два раза в ресторан сходить, о чем говорить? Учительские дочки не скандалят, она тихо ушла.

А другая женщина, мать троих детей, работала в издательстве. Муж у нее тоже работал, и у них была няня. Но все-таки мать троих детей не может все переложить на няню, и иногда ей приходилось брать бюллетень и сидеть с детьми. У нас же очень уважают матерей, ценят их вклад в решение демографических проблем страны. Издательство тоже ее уважило: решило уволить, но не имело такой возможности именно из-за того, что у нее трое детей. Но разве опытный администратор тут остановится? Разве талант менеджера не состоит в том, чтобы острым взглядом осмотреть жертву и тут же точно понять, каким именно способом ее можно измучить? Мать троих детей была благородно оставлена на работе, но переведена в филиал в городе Красногорске, куда ездить два с половиной часа в один конец. Ну вот ничего не можем поделать, производственная необходимость! Когда она, не выдержав пятичасовых поездок, подала заявление об уходе, ей не заплатили по двум договорам. Во-первых, в наказание за то, что упрямилась и не прошла с вещами на выход сразу, как ей намекнули. Во-вторых, из чисто практических соображений. Ну ведь если она все равно для дела уже бесполезна, зачем ей платить? Как связан огромный банк, решивший потихоньку-помаленьку выдавливать из людей по копеечке, и строгий чиновник из собеса, мгновенно отреагировавший на причинение ущерба государству пенсионеркой-литературоведом, и телевизионный менеджмент, стыдливо прикрывающий ладонью платежную ведомость, и издательские воротилы, умеющие мастерски придушить мать троих детей? На первый взгляд они никак не связаны: разные сферы деятельности, разные экономические модели, разный продукт, разный офшор — но на второй взгляд они оказываются не просто связанными, они оказываются одним и тем же! Все разнообразие их деятельности — только видимость, а по сути своей — они заняты одним: обираловкой. Обираловка — это не ругательство. Обираловка — это научный термин, опи-

А

«

У нас симулятивная политика, которая все время ходит по бережку и даже не заглядывает в глубину жизни. Боится, что ли, глубины? Что мне ваши дебаты о евразийстве, когда у меня к концу месяца денег нет? Политик, который это поймет, и будет первым настоящим

«

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

сывающий современный уклад нашей жизни. Жизнь устроена так, что нас, тех, кто внизу, — обирают все, кто вверху; обирают бесчисленные конторы, разгоняющие тарифы; обирает вампир ЖКХ, сладко посасывающий у нас денежку из кошелька; обирают какие-то вечные, нескончаемые реформаторы, у которых никак не утихнет зуд искоренения людей. Дело их состоит в том, чтобы всеми возможными способами выжимать из нас деньги. На каждом шагу. На каждом углу. Почему растут тарифы? Потому что инфляция, и монстрообразным компаниям не хватает денег. На их нужды им требуется еще. Но людям в эпоху инфляции тоже требуется еще. Зарплаты усыхают, пенсии мельчают, инфляция поедает их, как неутомимый грызун. Инфляция не есть выдумка враждебных России пропагандистов, она факт, признаваемый Центробанком, премьером, президентом. А если так, то отчего нет закона, по которому каждый работодатель обязан раз в год добавить к зарплате своего работника то, что отгрызает инфляция? Скажите об этом — и тут же увидите пренебрежение на лицах записных либералов на хорошем содержании, которые объяснят вам, почему такого закона не может быть. Инфляцию, объяснят они вам, можно и нужно компенсировать «Газпрому» (а то ему не на что будет устраивать новый футбольный мегатурнир); ее можно и нужно закладывать в тарифы ЖКХ, чтобы они неуклонно росли каждый год при том же объеме услуг. А вот ваша зарплата — ей расти в условиях инфляции не положено. Это другое дело, ваша зарплата! Да и потом, ну какие там у вас потребности? Вы же самое дешевое, что есть у нас в стране, — человек. Страховые компании собирают на ОСАГО 120 миллиардов рублей в год, а платят пострадавшим 60. Куда идут другие 60 млрд? Вроде бы западные страховые компании работают из совсем другого процента прибыли, так мы слышали. Но то Запад и Восток, а мы не Запад и не Восток, мы такое погонялово, понукалово и грабилово, которое уже два десятилетия выжимает людей, как

Что общего между огромным банком, строгим чиновником из собеса и телевизионным менеджментом?

какие-то лимоны, а ошметки выкидывает в пенсионную помойку. Выдавили тебя — и, будь добр, живи теперь свой краткий срок дожития на 10 тысяч рублей в месяц. Это и есть главный вопрос политики, которой нет. Потому что политика у нас занимается чем-то совсем другим. У нас симулятивная политика, которая все время ходит по бережку и даже не заглядывает в глубину жизни. Боится, что ли, глубины? Что мне ваши дебаты о евразийстве, когда у меня к концу месяца денег нет? Что вы мне все шлете прокламации, когда у меня платежка ЖКХ в руках? Я не против права ЛГБТ жить, как им нравится, но странно выглядит спор о поцелуях посреди прозябающей на малых зарплатах, варящей картошечку в кастрюльках, усталой донельзя страны. Деньги — это и есть вопрос вопросов, самая глубокая суть, самая насущная история, самая большая боль. Политик, который это поймет, придет и скажет: «У нас достаточный уровень свободы в стране, у нас недостаточный уровень зарплат! И терпеть это дальше невозможно!» — тот и будет первым настоящим. Тот будет настоящим политиком, кто начнет такой правильный, прямой разговор, который мы никак не можем начать, потому что никак не поймем одну простую вещь. Эта страна — наша. Эти деньги — наши, даже те, что у олигархов на личных счетах. И любые политики, оппозиционные или нет, нужны нам только для того, чтобы выражать и защищать наш ясный, прямой, жизненный интерес. Вот так должны обстоять дела, но такой прямой подход к политике нам как-то неудобен. Это кому-то удобно строить на наши деньги стадионы в Америке, и содержать для собственной услады английские футбольные клубы, и выдумывать футбольный цирк на миллиард долларов, а нам говорить про деньги неудобно, так же как неудобно рассердиться и хлопнуть наконец по столу кулаком: «А ну, стоп! Обе руки на стол, шулера! Вы там газа, что ли, надышались и нефти опились? Это не ограбление, это национализация!» Но национализация недр при нынешней власти не нужна, это будет

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

19

Парковка на встречной с последующим матом

ЛОБОВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ

Неприкрытое хамство «новой русской», всколыхнувшее общественность, перерастает в социальный протест еделю назад (в № 16 от 04.03.2013) «Новая газета Кубани» опубликовала материал «Я вас запомнила!» — о ДТП на ул. Красной, что в Краснодаре, снабдив текст видеоматериалом. Данное видео к понедельнику 11 марта набрало более 500 000 просмотров в YouTube. Обсуждение публикации продолжается и на сайте «Новой газеты Кубани» (http://www.ngkub.ru/ news/abbrgd). Несколько федеральных каналов и информагентств, практически все кубанские медиа также уделили внимание этой истории. Тем, кто выпал из информационного потока, напомним, что на перекрестке улиц Красной и Гоголя, напротив модного спортивного магазина «Боско» (спонсора Олимпийских игр в Сочи), переехав 2 сплошные, на встречной полосе припарковался черный «Порш Кайен». Водитель автомобиля Анна Миносьян, угрожая «папой из прокуратуры, братом из ОБЭПа» и тем, что она «работает в транспортном предприятии Ткачева», вылила в адрес горожан, попытавшихся сделать ей замечание, и журналиста «Новой газеты Кубани» поток отборной брани, угроз: «Я вас запомнила!» — с обещанным продолжением в виде подкинутых наркотиков. Про силовые родственные связи сказать ничего не можем, однако известно, что отец этой дамы — крупный бизнесмен, имеющий непосредственное отношение к ЗАО «Городская Инвестиционная Компания», ОАО «Интурист-Краснодар», ОАО «КРАВТ-М», Краснодарскому пивзаводу «Факел» и ряду других крупных предприятий края. По факту угроз и публичных оскорблений журналист «Новой газеты Кубани» Татьяна Гусельникова написала заявление в УМВД России по г. Краснодару, в котором просила принять меры, направленные на привлечение к ответственности Анны Миносьян. От имени редакции газеты также направлено соответствующее заявление. «Публичные оскорбления и угрозы в адрес журналиста со стороны Анны Миносьян в присутствии представителя правоохранительных органов и граждан

Деньги — это и есть вопрос вопросов, самая глубокая суть, самая насущная история, самая большая боль

«

ИТАР-ТАСС

Н

Квартирка Пехтина в Майами, яхта Абрамовича в Ницце, уик-энд Астахова в голубых ботинках на фоне дворцов Монте-Карло… Из каких денег все это делать? Да из ваших же и делать, вы, лохи и холопы

фальшивая национализация. И что же делать? КС оппозиции, с силой морща лоб, напрягаясь в мозговых штурмах, все думает и думает о том, какой нужен повод для акций и какие нужны лозунги. Но разве бедным нужен другой повод, кроме бедности? Под лозунгом «Нам нужны не подачки, а зарплаты! В России минимальная зарплата должна быть 50 тысяч рублей, минимальная пенсия 30!» — выходить на улицы не пробовали? На 1 тысячу рублей инвалидной добавки к пенсии лечиться не пытались? В расчетный листок вузовского преподавателя, где в графе «Доплата за литературу» указано 120 рублей, не забыли поглядеть, прежде чем идти в любимый книжный за изящным томиком? На зарплату московского библиотекаря 20 тысяч рублей не хотите ли пожить в свое удовольствие? Я не социологическая служба с бюджетом и штатом, не Левада-центр и не ВЦИОМ с их опросами на все случаи жизни. Я в этой жизни просто живу и кое-что знаю без всякой социологии. В Майкопе воспитатель детского сада получает 5 тысяч рублей, столяр — 15 тысяч. Социальный работник в городке под Саратовом получал 8 тысяч рублей, зарплату повысили, стало 10 тысяч. Еще я знаю человека, у которого сестра работает в бане кассиром в провинциальном городке, получает 5 тысяч рублей. Можно взять и официальную статистику, по которой средняя зарплата учителя в России в 2012 году составляла 22 100 рублей, при этом в Брянской области — 12 600, в Костромской — 12 200, в Дагестане — 10 800. Все еще думаете, морща лбы, про-

тив чего протестовать, все ищете, какие бы лозунги позаковыристее придумать? Обираловка — это когда вас пугают цены в продуктовом магазине, а в телевизоре какая-то разнузданная тетка на госсодержании болтает о том, что 160 тысяч рублей в месяц — не такая уж большая зарплата. Но все дело в том, что для того, чтобы у кого-то была большая зарплата, — у кого-то она должна быть маленькой. Логика у них простая, понятия — и того проще. По этим понятиям начальнику департамента надо же заплатить его скромные 400 тысяч в месяц, да и уволенному топ-менеджеру надо выдать его золотой парашют в размере десятка-другого миллионов, чтобы он, чувствительная душа, как-нибудь случайно не загрустил. Футболистов надо содержать? А они ведь не как учителя или воспитатели детских садов, им платить надо! Артистку с красивой попой на корпоратив из Америки надо пригласить? Квартирка Пехтина в Майами, яхта Абрамовича в Ницце, уик-энд Астахова в голубых ботинках на фоне дворцов Монте-Карло… Из каких денег все это делать? Да из ваших же и делать, вы, лохи и холопы, у которых не семь шкур, как оказывается, а сто семь. Сколько вас ни дави, в вас все равно еще капля останется; сколько вас ни держи на усыхающих зарплатах, вы все равно как-то умудряетесь выжить, и даже колбаску докторскую себе на ужин добыть. Все нормально, да? Ну и молодцы. И живите так.

«Новая газета Кубани»

«

являются уголовно наказуемым деянием <…>, наносят моральный ущерб журналисту и изданию. Попытки запугать представителя СМИ возможной расправой со стороны Анны Миносьян представляют угрозу жизни и здоровью журналиста», — говорится в обращении.

— В настоящее время на указанную девушку оформлен административный протокол за нарушение правил остановки и парковки, — рассказала одному из местных СМИ Инна Каргаполова, старший инспектор по пропаганде ОБ ДПС УМВД по г. Краснодару. — На нее наложен штраф в размере 1500 рублей. Также сейчас проводится административное расследование по поводу выезда иномарки на встречную полосу. Проверяется информация о прежних неоплаченных штрафах владелицы Porsche Cayenne. Результаты этой проверки станут известны позднее. Кстати, по данным сайта www.shtrafygibdd.ru, у владельца автомобиля с госномером о985оо23 с 15 июня 2011 г. по 14 ноября 2012 г. 39 неоплаченных штрафов от 100 до 1500 рублей. Расследование этого дела, по информации пресс-службы ГУ МВД России по Краснодарскому краю, взято под личный контроль руководителя ведомства В.Н. Виневского. Как сообщила пресс-служба прокуратуры Краснодарского края, ведомство проконтролирует и проверит полноту принятых мер сотрудниками органов полиции по привлечению к установленной законом ответственности Анны Миносьян за допущенные правонарушения. Следует заметить, что болезненную реакцию граждан как раз таки подогревает «нерешительность» кубанских правоохранителей, которые, на наш взгляд, явно тянут с расследованием происшествия, запечатленного на видео в присутствии доброго десятка свидетелей. Табель нарушений мажористой автолюбительницы (см. выше) красноречиво свидетельствует о том, что до сих пор ей все сходило с рук. «Новая газета Кубани»

Анна Миносьян угрожает журналисту «Новой» и возмущенным горожанам

20

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

Театре.Doc — интригующее событие. Премьерный спектакль называется «Толстой — Столыпин. Частная переписка». Пьеса Ольги Михайловой вобрала четыре реальных письма: три толстовских, одно столыпинское. Постановка Владимира Мирзоева. Мирзоев недаром давно стремился в docовский подвал, тут он достиг совсем нового театрального качества. Спектакль основан на интеллектуальной дискуссии в соединении с простой человеческой историей. Некий адвокат в глубинке готовится представлять защиту в деле об убийстве. Крестьянка Марья Крюкова зарубила свекра. В деле множество противоречий, нет реальной причины, да и не могла невысокая женщина свалить огромного мужика. Вопреки признанию Крюковой защитник Яншин убежден: невиновна. Но понимает: раздавит Крюкову машина российского суда. И, сомневаясь в собственных силах, взывает к двум крупнейшим людям времени — премьер-министру Петру Столыпину и властителю русских дум Льву Толстому. Пишет им письма, умоляя: заступитесь! Помогите! Оба откликнуться не спешат. Поверх ситуации обмениваются мыслями. Спор идет о земле и свободе, о происхождении рабства. А Марью Крюкову в тюрьме уже накрывает тень то ли виселицы, то ли каторги. Ни Толстой, ни Столыпин не замечают беды маленького человека, не спеша, но упорно и запальчиво, вооружившись крупной оптикой выстраданных идей, спорят о России, настоящем ее и будущем. Над головой гибнущего человека идут идейные разборки, опасная самодостаточность жизни идей из века в век крушит жизнь людей. Замечательных актеров собрал Мирзоев для спектакля. На расстоянии метра от зрителя они живут естественно, сосредоточенно, без тени наигрыша. Неожиданный и убедительный Толстой (Захар Хунгуреев) — бродяга-мудрец, лукавый, словно знающий некую тайну, пристально вглядывается в собеседника. А Столыпин — Арман Хачатрян, человек хорошей русской породы, мощный государственный ум, подчиненный одной страсти — обустроить новую Россию. Их

/

культурный слой театр

Толстой, Столыпин и каторжанка

В

наменитый артист три года назад предложил «Современнику» свой оригинальный текст — местами смертельно-серьезный, местами лубочный, — и на его основе родился спектакль «Сон Гафта». Фантасмагорические диалоги разных персонажей со Сталиным, то и дело царапающие ухо и нервы, разыгрывались тогда на сцене в диалоге с Александром Филиппенко. Спектакль имел успех. А Гафт… его закрыл! Он хочет читать один. Без режиссерских вмешательств. Без партнера по сцене. Зато находя подтверждение своим клокочущим эмоциям в музыке Прокофьева, Шостаковича, Канчели — тех своих современников по ХХ веку, которые стали камертоном времени. Вся поэма Гафта — размышления о том, кто для нас Сталин, в разговорах вождя с маршалом Жуковым, лебезящим Зюгановым или зэком из лагеря с его «Барак просил вам плюнуть в харю». Резкостей в тексте немало. Язвительностей куча. Такой уж Гафт. «Наше государство так устроено, что кого ни ткни — тот преступник, — кипит Валентин Гафт. — А вот мой отец, который прошел всю войну и был весь изранен, — иногда говорил: «Не хватает Сталина!» Я был свидетелем его непримиримого спора с его собственным братом, который закончился тем, что тот вышвырнул с четвертого этажа глиняную статуэтку Сталина. Больше отец с ним не общался…»

З

Полина КОРОЛЕВА

масштаб в заочном диалоге ценен сам по себе.

— Несправедливость состоит в том, что как не может существовать право одного человека владеть другими, так и не может существовать право одного, какого бы ни было человека, владеть землею как собственностью, — убежден Толстой.

— Смешно говорить этим людям о свободе или о свободах. Сначала доведите уровень их благосостояния до той наименьшей грани, где минимальное довольство делает человека свободным. А это достижимо только при свободном приложении труда к земле, при наличии права собственности на землю, — возражает Столыпин. Но пока летят искры от конфликта убеждений, крестьянка на все уговоры защитника лишь мотает головой. Но вот он ставит эксперимент: приводит ее в избу, где случилось убийство, и слышит, наконец,

что и как произошло. Открывается насилие свекра, и что он, а вовсе не пьющий муж Марьи, — отец ее сына, и что угроза отдать мальчика в солдаты заставила мать взяться за топор. И понимает: убивая свекра, рубила Марья всю свою зверскую жизнь. Участники драмы — и растерянный Яншин (Евгения Буслаков), тип порядочного, смиренного земского деятеля, и Федосья (Ольга Лапшина), домоправительница и нянька, вся переливающаяся лихой темной хитростью народного сознания, и без пяти минут каторжанка Марья (Ирина Вилкова), с остановившимся взглядом и ровным ясным говором, и даже незаметный секретарь Столыпина (Константин Кожевников) — ведут безошибочные партии в документально-художественном действе. В реальности Толстой в письмах Столыпину защищал от произвола некоего землемера. Ольга Михайлова сделала ядром пьесы куда более горячий сюжет, соединив

мысль о жизни и само ее многострадальное вещество. А Владимир Мирзоев из не вполне театральных материй сумел извлечь спектакль с забытым обаянием высоких истин. Кто прав в споре исторического деятеля и великого писателя? Доковцы оставляют зрителю свободу выводов. Но, кажется, театр не явно выступает на стороне Толстого, высшего нравственного критерия. Просвещенная Россия вот уже больше века мечется между двумя полюсами: то Столыпин был кругом не прав, то только Столыпин и был за всю несчастливую историю российских реформ прав безусловно. Тут смешались и штампы советской школы, и штампы либеральноинтеллигентские, и новые экономические воззрения. Но, итожа, стоит учесть «перпендикулярное» мнение, например, Николая Бердяева: «Возвышенность толстовской морали есть великий обман, который должен быть изобличен»… Возражение в спектакле вызвали два момента. Первый: напрасно, по-моему, тонкий драматург Михайлова не оставила влюбленность адвоката в подзащитную «за кадром». И второй: всю силу монолога Марьи о том, как она убивала, смазывает ее беспомощный, черкизонский мат. Он слабее происходящего, выглядит недостоверно. Но главное в другом. «Как же круто увидеть смысловой спектакль!» — написал в «Фейсбуке», вернувшись с премьеры, руководитель театра Михаил Угаров. Вот именно. Ничего нет круче смысла. Каким бы сложным и противоречивым он ни был. Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

Покаяние идола «Скажи, он дьявол или бог…?» — это уникальное поэтическое представление с участием Валентина Гафта и Камерного хора Владимира Минина состоится 18 марта в Концертном зале им. Чайковского

Агентство «Турне»

ПРЕМЬЕРА

В Театре.Doc сделали спектакль о конфликте идей

Не так ли сейчас и в нашей стране? Одни кричат: «Не хватает Сталина!» — другие в бешенстве отрекаются от своей истории. Что-то недорешено. Где-то не поставлена точка.

Вот почему дирижеру Владимиру Минину идея чрезвычайно интересна: «Она же носится в воздухе! Мы взялись выразить отношение творческой интеллигенции к этой фигуре не в постулатах, а в художественной форме. А уж насколько оно будет убедительным — каждый решит для себя сам». …На репетиции происходит нечто удивительное: своевольный Гафт подчиняется дирижеру Минину как шелковый. Оказавшись в эпицентре эталонного хора, он, кажется, потрясен, как звуки резонируют с его собственными эмоциями, которым любое слово узковато, и даже взрывной актерской мощи мало. Вот «Колыбельная» Дунаевского навевает на страну сладкую дрёму. Да, «потемкинская деревня» — а композитор гениален, и Сталин эффектом ох как доволен. Гениальным он признает и Шостаковича, особенно за «Ленинградскую симфонию»: «Рука не поднялась стрелять вас…» Звучат и Рахманинов, и Кастальский — запрещенный в советское время духовный композитор.

Диалог Сталина и Жукова дается Гафту особенно трудно: ведь артист-автор теперь один играет за двоих. Чтобы передать горестное послевкусие войны, исполняется песня «Валенки», но с таким оттеночком, какой умеют придать только мининские артисты. Дирижер добивается от них совершенства: «Надрыв должен быть, но… больше шепота… Ведь в каждой семье погиб муж, сын, брат, отец. Этого же в нотах не напишешь!» «Вы так поете, — говорит хору Гафт, — что язык отнимается. Не-ет, теперь мне читать это, как какие-то заметки на трамвайном билете, — нельзя… Я подтянусь!» Репетиция закончена. А нам, ее свидетелям, артист добавляет в запале: «Хочу, чтобы идол покаялся раньше, чем те, кто ему поклоняется. Пусть он у них на глазах скажет «простите!» за свои преступления». Наталья КОРЕНЕВА

прощание акие люди, как бросившие в последнее время нас Васильев, как Алексей Герман, как Петр Фоменко, определяют масштаб страны и уровень ее культуры, даром что не всегда востребованной населением. А для меня это утраты близких людей, которых я любил и которые составляли мир, в котором я хотел жить, и порой это удавалось. Можно я вспомню в этот печальный день один из дней счастливых, когда я приехал в район Солнечногорска и по узенькой дорожке добрался до старого дачного дома, где жили Борис Львович и жена его Зоря Альбертовна, которую Васильев пережил на пару месяцев. …А в это время под Москвой, на границе с Россией, в тихом старом доме сидит за столом очень хороший писатель, чистый и добрый человек, русский интеллигент Борис Васильев. И работает. Да. И работает. Думает и пишет. Давно я его в Москве не встречал. Ну да, тут достало литераторов, режиссеров, артистов, ищущих свои места в быстром времени и находящих эти места. Среди прочих возможностей мастера культуры обрели право на существование, слегка отличное от манеры выживать в остальной России, и за небольшую цену. Цена эта — необременительная зависимость от тех, к кому эти самые мастера воспитывают у себя искреннюю любовь, ну и небольшая утрата права говорить «мы», имея в виду сограждан, которые пока еще не вполне ощутили на себе достоинства нового мира. Между тем мир стар, ценности его давно сформулированы на взгорье у Галилейского моря, и никто их не опроверг. Разве что забыли для утешения беспокойства души. Ну так «не суди»… В доме у Бориса Васильева из перемен — новые его книги о беспамятной нашей истории. Остальное как всегда: тепло, если сидишь у печки или разговариваешь с хозяином, на столе — отварная картошка (своя) с солеными грибами (своими), у стола — деликатная и приветливая Зоря Альбертовна, кошка Машка на диване и беседа. О том, как жить, не теряя достоинства и лица. Как жить? Птицы глушат голоса, и сквозь оранжевые окна, оправленные в синий вечер, слышны обрывки разговора: «Вряд ли на свете существует другой народ со столь ослабленной исторической памятью, как у нас. Ничего не помним, ничему не учимся… Я написал несколько исторических романов, дал почитать… Имена героев многим знакомы, но государство, где они действуют, таинственно и неизвестно. А это наша страна…» Обломилась сухая ветка, заглушая вопрос. «Каждый новый век — смена знамен… Девятнадцатый. Накануне Пушкин родился, и все прошло под знаком этого восторженного гения. Чем ознаменован приход двадцатого? Ходынкой. Аукнулись нам две с половиной тысячи душ… А теперь, ребята, у нас смена не столетия даже, а тысячелетия. Аккуратно надо себя вести, чтобы выжить». Васильев отходит от окна в глубь комнаты, и голос уже не слышен, но виден прямой силуэт красивого человека. У него хорошее поле. В нем можно бродить, беседуя. Можно вспахивать вопросами, ожидая доброго урожая, можно увидеть всходы, не дожидаясь весны. А вот лгать, жестокосердствовать и предавать — нельзя. …У каждого свои жизненные примеры. Я не навязываю вам Бориса Васильева. Я говорю: у каждого свои.

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

21

Т

Юрий РОСТ

Борис Васильев Без него человеческого достоинства на нашей земле стало меньше. Невосполнимо.

22

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

/

культурный слой события

Олег Хлебников — лауреат «Новой Пушкинской премии»

Муравьиный спирт оборонного разлива «Новая Пушкинская премия» учреждена в 2005 году Государственным музеем А.С. Пушкина, музеем-заповедником «Михайловское» и Фондом Александра Жукова. Председатель совета премии — Андрей Битов. В 2013-м премия в главной номинации — «За совокупный творческий вклад в отечественную культуру» — присуждена Олегу Хлебникову. аместитель главного редактора «Новой», шеф-редактор принципиально важной для газеты (особенно в эпоху переименования Волгограда на пару деньков в году) вкладки «Правда ГУЛАГа» — Олег Хлебников давно ведет две параллельных (а иногда и перпендикулярных) жизни. В 1975 году Борис Слуцкий написал в «Комсомолке» о 18-летнем поэте из Ижевска: «В его стихах мало, собственно, совсем ничего нет «18-летнего», студенческого, провинциального». После первой и сразу московской книги «Наедине с людьми» (когда она вышла, Олегу шел 21-й год) 22-летнего поэта приняли в Союз писателей (случай уникальный: по тем временам взрослели лет в сорок). В 1988—1991 годах Хлебников заведовал отделом литературы легендарного «перестроечного» «Огонька». Первые «здесьиздатовские» публикации Набокова, Замятина, Ходасевича, Галича, Солженицына, Бродского, «Опавших листьев» Розанова и «Записных книжек» Платонова, неподцензурных страниц Клюева и Твардовского, судебные дела расстрелянных и сгинувших в лагерях писателей, сотрясавшие страну статьи критиков, выход в печать новых для советских читателей имен — от Саши Соколова до Тимура Кибирова — все делала команда Олега Хлебникова, числом четыре души. Тираж журнала вырос до 4,5 млн. А потом, как известно, время переломилось. Пришла эпоха тиражей в 650 экземпляров. «Сгорели в танках мои читатели // в Афганистане и в Чечне. // Уехали к едрене матери — // их было много на челне. // Я оказался всех живучее, // усидчивей или тупей. // Сам для себя, во всяком случае, // творю теперь…» Диагноз поставлен — сквозь стиснутые зубы — в середине 1990-х. …Шероховатый неровный язык. Поэтический метр, сбитый, раскорябанный — как костяшки кулака, которым шарахнули по стене от бессилия. Стена была явно советская, слободская: кривая от рождения, от сырой осиновой опалубки, в прыщах скверного бетона, в струпьях ремонта. Стена, однако же, подпирает крышу родного дома. Других стен, другого тепла не предвидится. И это — тема десяти книг Олега Хлебникова: «Письма прохожим», «На краю века», «Жесткий диск», «Инстинкт сохранения», «Люди Страстной суббо-

З

ты»… — отрывистая, ювелирного умения требующая просодия. Везде суровая школа Слуцкого и едкий «муравьиный спирт» Ходасевича. Но только: выгнанный в цехах советского моногорода. Слобода, окраина, оборонный город Ижевск, плацкартный вагон, подмосковная электричка и ночной автобус, тинистый пруд, в который медленно входят мужики в семейных трусах, — место действия стихов Хлебникова. Слобода — по совести — есть 90% России. Но признать кровную с нею связь… вообще ее — как есть — увидеть? Этой точки зрения никакой лорнет не выдержит. Темные очки привокзального гламура не выдержат тем более. «Синяк в пижамке, бабы-слобожанки, // чеченец в трениках, желающий Москве // дать прикурить, и бритый бык в кожанке, // и школьницы, зачатые в тоске, // с тоскливо-косолапыми ногами, // смеющиеся громко ни о чем, // — все в электричке, где пастернаками // не пахнет — только «Орбит» с чесночком, — // со мною ехали. И обожанье // я превозмог легко. Но все равно // влез в шкуры их, но не во избежанье // чего, а потому что мы — одно. // Мы — улей, муравейник, только хуже // организованы. Но смог я влезть — // и вдруг почувствовал: темно снаружи, // а здесь тепло…» Если это — народничество, то в стихах Олега Хлебникова оно уперлось в такие беспощадно трезвые выкладки, в такие исторические тупики… В дрожь. В мычание строки. В то, что и зарифмовать вроде бы нельзя — только промолчать сквозь зубы, проглотить, задавить вывод. Это и рождает физиологию стиха. Читать лучшие строки Хлебникова довольно страшно. Увидеть их маэстрию — трудно: сам предмет разговора обжигает глаза и леденит шкуру. «Новой Пушкинской премии» это, однако, удалось. «Новая газета» поздравляет Олега. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

P.S. Специальный диплом «Новой Пушкинской премии»-2013 «За музейное подвижничество» присужден Александру СЕМОЧКИНУ — архитектору, реставратору, краеведу, создателю Музея станционного смотрителя в Выре и музея-усадьбы Набокова в Рождествено (в тех самых местах, которые стали смысловым центром «Дара» и «Других берегов»). «Новая газета» поздравляет лауреата.

На пороге перемен На Таганке — новая микрореволюция Валерий Золотухин оставил пост директора театра

алерий Золотухин, на которого коллектив полтора года назад единогласно возложил руководство и которого департамент культуры 16 октября 2011 года утвердил в должности директора, тяжело болен. Состояние многолетнего премьера Таганки долго скрывалось: в театре боялись резких инициатив столичного департамента по культуре — бумаги на подпись возили домой. В конце концов Золотухин прислал в театр заявление о сложении полномочий. Напомним: после того как Таганку из-за конфликта с труппой покинул Юрий Любимов, Золотухин решительно взялся за обновление театра: позвал на постановку Кшиштофа Занусси, Владимира Мирзоева, несколько спектаклей поставили на малой сцене молодые режиссеры. Но, похоже, к полноценной творческой жизни театр так и не вернулся. Признанный нарушитель эстетического спокойствия, Таганка, сегодня существует с оглядкой на прошлое. Здесь приноровились ставить спектакли к датам — сначала 75-летие Высоцкого, потом 80-летие Евтушенко, следом — 100-летие Виктора Розова. Похоже, нынешнее состояние театра — лишь жизнь после легенды.

В

И как бы бодро ни говорилось о том, что «у труппы есть желание оживить творческую составляющую», Таганку может спасти только радикальное обновление. Между тем за кулисами полно слухов: то о назначении худруком известного в узких кругах режиссера Александра Огарева, то о возвращении в театр его основателя Юрия Любимова… Достоверно известно только то, что департамент культуры сильно озабочен судьбой театра. Бывший кабинет знаменитого директора Таганки Николая Дупака на днях занял Владимир Флейшер. С новым директором театр и войдет в юбилейный сезон. 23 апреля 2014 года ему исполнится полвека. Но вряд ли судьбу легенды — а также то, будет ли она длинной или короткой, — можно решить административными мерами. В жизни, вопреки знаменитому финальному зонгу из «Доброго человека» («плохой конец заранее отброшен, он должен, должен, должен быть хорошим»), — почти не бывает так, как на сцене.

Александр ЧЕРНЫЙ Фото ИТАР-ТАСС

«Новая газета» среда. №27 13. 03. 2013

спорт

се приехали знакомиться с олимпийским биатлонным комплексом, а наших обязали побеждать. Ради этого основной состав сборной России после провала на чемпионате мира в чешском Нове Место завезли в «Лауру» аж за две недели до старта. Расчет был простой: отдохнут, акклиматизируются, основательно обкатают расположенную на полуторакилометровой высоте сложнейшую трассу — и всех порвут. К последнему дню сочинского этапа Кубка мира, однако, было похоже, что гора планов родила мышь. Рвали-то как раз хозяев — то ли «Лаура» взбрыкнула, то ли гости напрочь проигнорировали «преимущество своего поля». Старший тренер женской сборной России Вольфганг Пихлер даже посетовал, что «мы, похоже, пошли неправильным путем». Этот вывод «лучший тренер мирового биатлона», правда, сделает уже после финального фиаско своих подопечных в эстафете. Именно безнадежное выступление наших биатлонисток поставит жирный знак вопроса и станет главным событием старта, на который возлагалось столько надежд. Ни золото мужского эстафетного квартета, ни два серебра — Ольги Зайцевой в индивидуальной гонке и Евгения Устюгова в спринте — не скрасят общего впечатления от трехдневных мучений. И их на сочинских горках, и наших. Конечно, все хотели, как лучше.

Ольга Зайцева бежала, остальные ползли и чуть ли не умирали — как Света Слепцова после финиша первого этапа эстафеты

А

РИА Новости

В

пофеоз случился все-таки накануне последнего дня, когда проходили спринтерские гонки. Российский спортивный канал отдал биатлону практически весь день вплоть до ток-шоу в студии на Шаболовке. Во время этого беспрецедентного действа, сопровождаемого радостным визгом массовки, который служил фоном любому выступлению участников или прямому включению туманно-снежной «Лауры», меня не оставляла мысль, что градус внимания к этому виду спорта надо бы снизить. Превращать биатлон в шоу на фоне успехов — еще куда ни шло, но упиваться собственным бесчестием на фоне оглушительных провалов — это отдает мазохизмом. И еще одно соображение, продиктованное увиденным и прочувствованным в этот замечательный день. Если сейчас предолимпийские старты и все, связанное с их освещением, представляли некую модель Сочи-2014 (а биатлон как квинтэссенция зимних видов в нашем представлении лучше всего подходит для «модели»), то приходишь к очень неутешительным выводам: будет мало медалей, но много визга. Причем восторг в стиле «Вау!» и по любому поводу ничто не отменит: он

23

Не тем путем и не пошли Такой вывод «лучший тренер мирового биатлона» Вольфганг Пихлер сделает после финального фиаско своих подопечных на этапе Кубка мира в Сочи

заказан, страна на него запрограммирована, а несогласным лучше дома сидеть и не включать телевизор.

Т

ак вот про «Лауру» и окружающие биатлонный комплекс горы. Она и они прекрасны, что можно было разглядеть даже сквозь облака, периодически опускающиеся на хребет Псехако. Лучше всего, когда облачность ниже трассы, что наблюдалось во время проведения эстафет, в остальные дни было хуже — но тут уж ничего не поделаешь, сами выбрали «экзотичные, зимние, твои». Кто выбрал и кто ответит — это еще вопрос… Что касается конкретно биатлона, то очень быстро выяснилось: если мужская часть сборной все-таки приспособилась к сочинской экзотике и конкретной инфраструктуре, то с девушками вышла беда. Опять же, как объяснил герр Пихлер, трасса и погодные условия подходят, как бы это помягче интерпретировать… для менее увесистых дам, чем наши. Слишком тепло, подъемы и спуски крутые, снег рыхлый, вот «большие» и зарываются. На то, как наши девушки зарываются в сочинский снег, смотреть было больно.

Одна Ольга Зайцева бежала, остальные ползли и чуть ли не умирали — как Света Слепцова после финиша первого этапа эстафеты. И без того сезон ужасно начался и почти так же продолжался, а к финалу все не в мазь оказалось, вплоть до, извините, личных габаритов. Пихлер еще признал, что, возможно, с пребыванием сборной в «Лауре» переборщили, что девушки оказались не в лучшей форме, но это уже в основном от него и зависело — и сроки, и форма, и содержание.

О

диночество Зайцевой на финише сезона стало выглядеть уже вопиющим. Но в спринте несгибаемая Ольга осталась только десятой. А другие наши «забойщицы» и молодые надежды, которые второй сезон под руководством Вольфганга Пихлера стоически овладевают его методикой, — проигрывают уже всем кому не лень. Не только норвежкам и немкам, но словачкам с польками, не говоря уже об украинках — они, по сравнению с нашими, на недосягаемых высотах. Кстати, бывшая очередная «бесперспективная» россиянка, а ныне новоиспеченная украинка Лариса Панфилова, привезла вместе с подруга-

ми по команде нашему квартету чуть ли не полторы минуты отрыва. Хорошая бы получилась сборная из «бывших» — Домрачева, Кузьмина и Панфилова, ныне представительницы трех стран, в Сочи полный комплект медалей взяли.

М

ужскую сборную надо, конечно, похвалить: после провала на втором этапе дебютанта Саши Логинова эстафету наши выиграли просто героически. С одной оговоркой: главные лидеры сезона, француз Мартен Фуркад и норвежец Эмиль Хегле Свендсен, по разным причинам в эстафете не участвовали. А подопечные Николая Лопухова, прежде всего Устюгов и Малышко, как раз к последнему дню разбежались и даже не «застрелились». Лучше поздно, чем никак. Что ж, сочинскую «модель» нам продемонстрировали во всей красе. Осталось разобраться, что делать с авторами. Причем в самое ближайшее время.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

СПОРТТОВАР

Чтобы на ноль не помножили

Сделать приятное к 8 Марта и порадовать своих болельщиц победами махачкалинцы, казанцы и питерцы не удосужились. Но если подопечные Гуса Хиддинка и Курбана Бердыева сгоняли в Москве и Валенсии пусть нулевые, но боевые ничьи, то Халк и компания знатно получили по ушам в Швейцарии. Тем не менее шансы пройти в четвертьфинал есть у всех. Было бы желание.

14 марта «Анжи», «Рубин» и «Зенит» проведут ответные матчи в 1/8 Лиги Европы

оследнее предложение относится главным образом к «Зениту», прилетевшему в Базель, как будто на веселую тусовку. Все 90 минут не покидало ощущение, что клуб с берегов Невы играет благотвори-

П

тельный матч, за который ему хорошо приплатили. И все бы ничего, да только недооцененный соперник «подстраиваться» под вальяжных гастролеров, «шаливших» на всех участках поля, не собирался и имел собственные планы на вечер. Лучано Спаллетти лишь разводил руками, когда упертый, амбициозный и жадный до победы «Базель» без проблем «развел» в концовке ленивцев в белых майках. И 0:2 на стадионе, где в 2008-м сборная России громила голландцев, это при таком отношении к делу — своеобразный подарок. И теперь итальянскому коучу стоит найти тот кнут, который заставит-таки нерадивых звезд работать в унисон. Ведь невооруженным глазом видно: с приходом Витселя и Халка «Зенит» потерял командный дух, приобретя

пока только конфликты… А на родном «Петровском», чтобы не приключился очередной «Осер», нужно «загружать тройку» Яну Зоммеру и не пропускать в свои ворота. И с учетом травмы Кришито и пропуска матча дисквалифицированного Нету вторая задача, вероятно, будет куда сложнее первой. Огорчать вратарей «Леванте» и «Ньюкасла» нужно, естественно, «Рубину» и «Анжи». Правда, им это требуется в куда меньшей степени: «рубиновым» и «желто-зеленым» хватит и одного мяча. Причем дагестанцев, потерявших на искусственном газоне «Лужников» бразильского новичка Виллиана (из-за повреждения он отдохнет пару недель), устроит на «Сент Джеймс Парк» даже любая результативная ничья. И вряд ли

Гус Хиддинк в подобной ситуации прикажет отсидеться в окопах в надежде сохранить на английском табло нули и дотянуть таким образом до овертаймов. Да и на кой черт тогда платить 20 миллионов не рублей в год Самюэлю Это’О? Кстати, «Анжи» в этом розыгрыше Лиги Европы лишь однажды не забивал на выезде — осенью в Ливерпуле. А вот казанцы с «Леванте» в Москве способны умышленно повторить нулевой трюк и доиграться до послематчевых пенальти. Помешать подобной затее может разве что Мороз-воевода, который наверняка заставит приверженцев катеначчо шевелиться и атаковать хотя бы ради того, чтобы не околеть на пятизвездочной арене. Но труднее всего в любом случае придется болельщикам обоих клубов. Андрей УСПЕНСКИЙ

ЖИЗНЬ КАК ПРИКЛЮЧЕНИЕ

В поле, Туруханский край, под Игаркой, 1960 г.

Продолжаем публикацию приключенческих рассказов из жизни Александра ГОРОДНИЦКОГО — ученого, профессора, академика, поэта и музыканта, который 20 марта отмечает свой юбилей. Сегодня автор любимых народом песен делится с читателями «Новой» историей, благодаря которой появилась одна из них.

А Нинка все одно наша будет еподалеку от нашего лагеря, ниже по течению Сухарихи, стояла большая партия Красноярского геологоуправления, в которой было около десятка геологов и шесть десятков буровиков, большей частью из бывших зэков, людей пьющих и отчаянных. Бывая у нас в гостях, они положили глаз на нашу лаборантку Нину Козлову, отличавшуюся высокой грудью и кокетливой улыбкой. Был впечатлен и бригадир — огромный рыжий детина, которого все звали Федя. Женщин у них в партии не было совсем. В конце августа во всех геологических партиях шумно отмечали День шахтера — своего дня у геологов тогда еще не было. А накануне геофизики нашей партии отбыли на соседнюю речку. В лагере кроме меня остались старик-повар, один молоденький практикант и Нина Козлова, чертившая отчетную карту. Никто не знал, что соседям к празднику завезли самолетом из Игарки десять ящиков спирта. Вечером до нас донеслись беспорядочная ружейная пальба, рев тракторов, в небо над лесом одна за другой взлетали ракеты. «Гуляют ребята», — не без зависти, произнес старый повар и, постукивая деревянной ногой, приобретенной на каком-то лагерном лесоповале, отправился спать. Посреди ночи я неожиданно проснулся в маленькой холодной палатке от рокота мотора. Выйдя из палатки, поеживаясь от холода, я заметил в рассветных сумерках приближающийся трактор с прицепленными большими тракторными санями. В санях, размахивая руками, орала пьяная орава. Увидев меня, все обрадовались и радостно засвистели. «Саня! — заорал появившийся из кабины трактора Федя. — Ты не бойся нас: мы тебя не тронем.

Н

Только Нинку нам выдай — и все. А то мужички мои без баб сильно оголодали». И тут, как назло, из-за моего плеча вынырнула неизвестно откуда возникшая Нинка. До нее явно дошел смысл сказанного. Она побледнела и затряслась. «Беги ты в лес куда-нибудь», — шепнул я ей, хотя и не уверен был, что от той оравы удастся убежать. Что было делать? Выдать ее, а потом повеситься? Я кинулся в палатку, где около спальника валялся старый трехлинейный карабин, и судорожно запихнул в пустой магазин неполную обойму с четырьмя патронами. Другой не обнаружилось. Трактор и сани были уже метрах в ста пятидесяти. Увидев меня с карабином, Федя крикнул: «Ты смотри не балуй, а то мы тебя самого, жидяра, враз пришьем. А Нинка все одно наша будет». Ошалев от страха, но вспомнив неожиданно уроки военного дела, я залег прямо перед палаткой и дрожащими пальцами поставил планку прицела на 150 метров, наведя ходившую ходуном мушку на лобовое стекло тракторной кабины. Что делать, неужели стрелять? И тут опять некстати появилась проклятая Нинка. Ее зареванный вид с растекшейся от ресниц тушью был ужасен. Обезумев от страха, она кинулась ко мне и обхватила руками, громко крича и мешая целиться. Бахнул выстрел, пуля пошла куда-то вверх. Трактор остановился. «Ах, ты так, гад?! — крикнул снова вылезший Федя. — Ну, погоди. Пошли, ребя!» И человек пятнадцать, покинув сани, уверенно направились в нашу сторону. «Беги!» — яростно зашипел я на Нинку, и она, увидев вдруг мое перекошенное от ужаса лицо, ойкнув, куда-то скрылась. «Стой! Стрелять буду», — чужим казенным голосом неуверенно крикнул

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Я на Север нелюдимый Улетал, покуда мог, Над дрейфующею льдиной Зябкий теплил огонек. Страх, под пьяным стоя дулом, Не выказывал врагу, Стал от тяжестей сутулым, Спал на шкурах и снегу. Ветки желтые рябины, Спирта синего напалм. Я палил из карабина — Слава богу, не попал. Я на рею, горд безмерно, В качку лез, полунагой, В припортовую таверну Дверь распахивал ногой, В океанские глубины Погружался и всплывал, А тогда из карабина — Слава богу, не попал. Я искал лихие рифмы И любил неверных жен, Я коралловые рифы Расковыривал ножом. Звезд подводные рубины Добывая, вспоминал, Что, паля из карабина, — Слава богу, не попал. Облаков седая грива, И осеннее пальто. Я судьбе своей счастливой Благодарен не за то, Что подруг ласкал любимых, Что не слишком век мой мал: Что, паля из карабина, — Слава богу, не попал.

я. «Только попробуй, сука», — широко осклабился Федя. И тут, когда до идущих плотной кучей оставалось уже метров пятьдесят — не больше, — я, вдруг успокоившись, старательно прицелился прямо в здоровую Федину голову, чуть пониже его неизменной ушанки, и, задержав, как учили, дыхание, плавно нажал на спуск. Федя упал. Как потом оказалось, пуля чуть оцарапала кожу на голове и сбила ушанку. Упал он от испуга. Все остальные тут же залегли и, громко матерясь, начали отползать к саням. У меня осталось два патрона. «Ну погоди! — заорал уже оправившийся Федя. — Мы сейчас к себе в лагерь за ружьями смотаемся и тебя, падла, изрешетим. Нинка все одно наша будет!» В редеющих утренних сумерках трактор поволок за собой сани с матерящимся народом. Через полчаса, отыскав в кустах спрятавшуюся Нинку, я немедленно отправил ее вместе с практикантом в основной отряд. В лагере остались мы с одноногим поваром. Под вечер послышалось знакомое пыхтение трактора. «Саня! — заорал радостно, выскочив из кабины, подстреленный Федя. — Не стреляй — мириться едем!» На санях позвякивали ящики со спиртом и китайской тушенкой «Великая стена». Вокруг сидели присмиревшие буровики. «Прости, друг, — заявил, похмелившись, Федя. — Черт попутал. Ты, главное, в голову не бери, шума не поднимай. Здесь у нас закон — тайга, медведь — хозяин, так что сами разберемся. Понял?»

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 454 654 просмотра за февраль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.03.2013 г. Номер подписан: 19.30, 12.03.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 979. Тираж — 56650 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.