«Новая газета» №031 (пятница) от 22.03.2013

Данелия вернулся! «Ку! Кин-дза-дза» выходит на экраны понедельник

среда

пятница

страница 21 № 31 (2026) 22.03.2013 г.

«Царицу доказательств» употребили 190 раз Конвейер признаний в поселке Харп:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

зэки, осужденные пожизненно, под давлением брали на себя тягчайшие преступления и оговаривали невиновных Об успехах следствия докладывали президенту страницы 2—3

проверка слуха

Степашина посчитали пенсионером Согласно утечкам из Счетной палаты, ему на смену придет женщина ума приняла во втором чтении обновленную редакцию закона о Счетной палате (СП). Норма, согласно которой срок работы членов ограничивается двумя сроками, позволяет говорить о том, что осенью, когда начнется формирование нового состава «Счетки» (так ее называют часто проверяемые госучреждения), многолетний председатель

Д

СП и ключевые представители его команды могут очистить «поляну» для новых государственных аудиторов. И здесь три опции: если Степашину позволит политический ресурс, его предыдущие сроки обнулятся и он останется на своем посту до пенсии; если нужно будет обустроить синекуру для не занятых серьезным делом заслуженных людей, председателем СП может стать политический назначенец — например, подзабытый всеми Борис Грызлов (назывют еще Татьяну Голикову, но она, скорее всего, займет нынешнюю позицию Эльвиры Набиуллиной — станет помощником президента по экономике); если кто-то вдруг случайно решит, что палата должна быть по-настояще-

му рабочим органом, то может подтвердиться инсайдерская информация, циркулирующая в самом здании СП на Зубовской площади, — придет варяг в лице первого замминистра финансов, бывшего главы Федерального казначейства Татьяны Нестеренко. Вполне вероятно, что карьера Сергея Степашина близится к завершению — «коня», при всех его заслугах перед государственной властью последней четверти века, на «переправе» поменяют. Андрей КОЛЕСНИКОВ

2

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

С конца 2009 года контингент (а это — осужденные на пожизненное) исправительной колонии №18 «Полярная сова», что в поселке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа, охватил эпистолярный зуд — он вдруг принялся заваливать следственные органы явками с повинной, признаваясь в совершении самых резонансных преступлений: заказных убийств, разбоев, серийных изнасилований, педофилии. Подробно расписывались мельчайшие детали содеянного и назывались фамилии других причастных к злодеяниям лиц. География преступлений — от Москвы до Новосибирска. За 8 месяцев зэки из «Совы» напишут 190 явок — рекорд (обычный показатель для колонии: 2-3 штуки в год). И только спустя много месяцев выяснится: все эти признания — полная лажа. Случится громкий скандал — ведь кто-то из невиновных к этому времени уже вполне мог уйти по этапу, чьи-то дела, вероятно, уже были в судах, а по каким-то заканчивалось следствие.

онвейер фальсификаций был остановлен благодаря следователю Корешникову из Екатеринбурга (он, как мне показалось, чемто напоминает персонаж Степанова из «Гражданина начальника»). Корешников, будучи дотошным и въедливым, засомневался в достоверности слишком «гладких» показаний, свалившихся ему из Харпа в рамках страшно запутанного расследования. И решил все перепроверить, этапировал «признавшегося» зэка Кузнецова, который в итоге и сообщил: явку с повинной и оговор совершенно неизвестных людей написать его просто заставили. «Пыжика» Кузнецова взяли под госзащиту (тоже случай из редких).

К

Из письма в «Новую газету» заключенного ИК-18 Юрия Кузнецова: «<…> В апреле 2009 г. я был помещен в одну камеру с особо опасным рецидивистом Журавлевым, который из прожитых 36 лет 20 провел за решеткой. <…> Журавлев стал открыто принуждать меня к написанию явок с повинной, используя всякого рода угрозы, оскорбления и унижения. На прием к Сандркину (оперативный сотрудник колонии. — Прим. ред.) Журавлев ходил ежедневно <…>. В один из дней Журавлев <…> сообщил, что если завтра не будет явки, то я поеду «кататься» по камерам, для начала по дурачкам и «опущенным», потом в «пресс-хату», где меня будут круглосуточно избивать, потом к «петухамшведам», где меня будут «трахать» 24 часа в сутки. <…> Я отказался, и на следующий день меня перевели в камеру к психбольному, через день — к осужденному с ненормальной сексуальной ориентацией и т.д. <…> В один из дней перевели в камеру к Р., осужденному за изнасилование и убийство малолетних, который «приехал» с «прессхаты», где его в течение 6 дней били, использовали как грушу для тренировок, пока он не согласился на все условия, то есть писать явки с повинной. Р. было написано около 80 явок с повинной об убийстве и изнасиловании малолетних по всем регионам РФ, которых он не совершал, и оговорено как соучастников преступлений множество людей. Я не стал испытывать судьбу и начал писать все, о чем мне говорил Журавлев после прихода от Сандркина. В итоге мной было написано около 30 явок с повинной, где я оговорил массу людей в совершении и соучастии в убийствах, взрывах и т.д. <…>

Словосочетания «конвейер правосудия», «следственный конвейер» стали общим местом. Все знают: попадешь — не выберешься. Разбираться не будут: ни опер, ни следователь, ни прокурор, ни судья. Жалуешься — приходят отписки о тех, кто даже не читал уголовное дело, как не читают дела в высшей судебной инстанции — Верховном суде. Редакция завалена письмами об этом: где-то два года отсидки «ни за что», где-то двадцать, а где и пожизненно. Конвейер, обслуживающий только свои интересы, бездушный и бессмысленный, непрофессиональный и коррупционный, отправляющий за решетку невинных и оставляющий на свободе убийц.

О том, как работает конвейер правосудия, доведенный до абсурда, — в этом материале. Можно, конечно, себя убедить, что эта история — исключение. Хотя опыт подсказывает — вряд ли. Потому принципиально важно: пересмотреть все уголовные дела, построенные на явках с повинной пожизненно заключенных. И если в основе дела оговор, то люди должны быть освобождены, а следователи, прокуроры, опера и судьи отправлены на их место. И может быть, именно с этого случая и стоит начать то, что последние лет двадцать принято с пафосом обсуждать, — реформу правосудия.

«Царицу доказательств» употребили 190 раз Конвейер признаний в поселке Харп: зэки, осужденные пожизненно, «пачками» брали на себя тягчайшие преступления и оговаривали невиновных Со слов Журавлева мне известно, что <…> им сфальсифицировано более 100 уголовных дел». (27.11.2010) Из письма в «Новую» заключенного ИК18 Волкова Д.В.: «<…> Я нахожусь почти в такой же ситуации, как и осужденный Кузнецов <…>. С меня было получено около 60 явок с повинной за преступления, которые я не совершал. К написанию данных явок меня принуждал осужденный Журавлев В.Г. через психологическое и физическое воздействие по указанию старшего оперативника подполковника внутренней службы Сандркина Ю.П. <…> На мои заявления, что я подвергался избиению двумя офицерами в звании капитанов за то, что я отправил заявление Чайке Ю.Я. про выбитые явки с повинной, никак не реагируют <…>». (31.05.2011) Из письма в «Новую» Голбана И.Г., отца осужденного зэка ИК-18 Голбана В.И.: «Из рассказа сына я узнал, что его избивали палками по различным частям тела и пяткам, к рукам подводили подключенные оголенные провода. <…> Все это, со слов сына, делали только с той целью, чтобы он подписывал различные документы. <…> Я лично направил жалобы директору ФСИН Реймеру, генпрокурору Чайке, министру юстиции Коновалову. Последовали ответы, что разберемся. <…> А 12 октября 2011 г. пришло письмо из Следственного управления по ЯНАО Лабытнангского межрайонного следственного отдела с постановлением об отказе в возбуждении уголовного дела. <…> Сейчас Владимир находится в Москве ФБУ ИЗ-77-2, знакомится с материалами дела, по которому им были подписаны пыточные показания…»

(01.03.2012). (Кстати, это дело — об убийстве губернатора Магаданской области Цветкова. — Прим. ред.)

«

Из жалобы самого Голбана В.И.: «03.02.2009 я был вызван в кабинет старшего оперуполномоченного оперативного отдела ФБУ ИК-18 ФСИН РФ по ЯНАО подполковника внутренней службы Сандркина Ю.П. для беседы с сотрудниками силовых ведомств ФСБ РФ из Москвы. <…> По приказу и в сопровождении ст. оперуполномоченного Сандркина Ю.П. и четырех сотрудников ФБУ ИК-18, один из которых представился старшим режимным офицером в звании майора внутренней службы, меня завели в «классную» комнату, повалили на топчан лицом вниз, один из сотрудников сел мне на голову, взял мои руки за наручники и притянул к себе в вертикальном положении, другой сотрудник сел на мои ноги <…>. По команде Сандркина Ю.П. меня начали избивать палками и ногами по спине, ягодицам и ногам. <…> После избиения к моим рукам подсоединили оголенные провода и подключили электросеть <…>. После меня вновь повалили на топчан и продолжали избивать палками… <…> Результатом пыток в отношении меня явилась явка с повинной от 05.02.2009 по уголовному делу №18/230303-02». (27.12.2010)

Т

акие письма от зэков ИК-18 и их родных приходили в «Новую» на протяжении 2010–2012 годов. Одно из них (осужденного Кузнецова) мы опубликовали — Генпрокуратура начала проверку, а СК по Уральскому федеральному округу возбудил уголовное дело в отношении опера Сандркина (286-я статья УК РФ «Превышение должностных полномочий» с применением насилия или с угрозой его применения). Сандркина в итоге арестовали, обвинение в пособничестве предъявили и зэку Вадиму Журавлеву. Если бы не следователь Корешников, может быть, ничего такого и не случилось — мало ли что проверяет Генеральная

А если вдруг посадили невиновных, да еще пожизненно, а если посадили ЗАВЕДОМО невиновных — сколько погон и судейских мантий будет снято?! Еще дела пересматривать, выпускать невиновных, выплачивать компенсации, искать настоящих преступников — короче, кошмар

«

прокуратура. Но было установлено: не только явка Кузнецова, но и все другие признания сидельцев ИК-18 — самооговоры и заведомо ложные оговоры, принуждал к которым, по версии следствия, старший оперуполномоченный оперативного отдела ИК-18 Юрий Сандркин. В его обязанности, конечно, входило раскрытие ранее совершенных преступлений контингентом колонии, только вот свои обязанности опер понял несколько странно. Может, сработало то, что показателями его работы считалось количество отобранных явок, может, вскружили голову уже полученные за «высокие показатели» поощрения, может, опера из регионов просили — им же «висяки» раскрывать… Сам же Сандркин признавался зэкам, что хочет из забытого богом Харпа перебраться в Москву — на повышение. Для чего и взял под крыло пожизненно осужденного Журавлева. Этот тип был известен «Новой» еще до всей этой заварухи — как профессиональный провокатор. Он не раз писал нам письма, в которых сообщал, что хорошо осведомлен об обстоятельствах убийства Анны Политковской и Пола Хлебникова. Следователи и журналисты проверяли приведенную им информацию, даже вызывали в Москву для проверки показаний на месте — выяснилось, что расследование пытаются увести по ложному следу. А теперь, уже в рамках заведенного против него и Сандркина дела, Журавлев пытается пустить по ложному следу Генпрокуратуру, СК и правозащитников. Всем им он пишет жалобы с прямо противоположными аргументами. По версии же следствия, Журавлев выслуживался перед операми ИК-18, рассчитывая, что пожизненное наказание ему заменят 25 годами. Конечно, законом такое не предусмотрено, но чем черт не шутит…

— Он привык быть под покровительством администрации. Он даже когда в Екатеринбург приехал на допрос, искал покровительства, — вспоминает следователь Корешников. — Предложил нам: «Давайте я вам буду по СИЗО помогать». Мы ему: «Ты ничего не перепутал? Мы тебя привлекаем по 286-й статье. Будешь обвиняемым». А он очень не хочет этого. Что же касается Юрия Сандркина, то после своей посадки он тоже писал в «Новую» письма — утверждал, что уголовное дело в отношении него носит заказной характер, что явки писались зэками «добровольно» и «собственноручно». А так как прокололся Сандркин на деле об убийстве уральского предпринимателя

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

РИА Новости

главная тема

Соснина (именно «чистосердечной явке» по этому делу не поверил следователь из Екатеринбурга), то сообщал нам: «интерес следователя <…> Корешникова Д.С. в том, что он уже привык к уголовной ответственности других лиц по факту убийства Соснина А.З., а при установлении истины по явке с повинной <…> возможна отмена приговора в отношении других лиц, это значит признание ошибки следствия. <…> так как по «раскрытию» громкого заказного убийства Соснина А.З. и двух его охранников доложили президенту России Медведеву Д.А., полагаю, что за это многие получили различные поощрения, включая и госнаграды, то в данном случае провести дополнительную объективную проверку никто, думаю, не заинтересован. При выявлении ошибки следствия, получается, обманули президента? Почему я должен нести уголовную ответственность? За что? <…>».

— Как минимум за ложное понимание своих обязанностей оперативника, — скажет мне следователь Корешников, когда я приеду к нему в Екатеринбург. — Вообще, защита у Сандркина такая: может, явки и неправда, но зэки действовали в своих интересах и вводили меня в заблуждение. Примерно такая же позиция и у УФСИН (по ЯНАО. — В.Ч.), — и следователь Корешников показывает мне заявления «О преступлении», написанные на него Сандркиным: тот жалуется, что Корешников по делу Соснина «привлек к ответственности не тех лиц».

— Юрий Петрович Сандркин не учитывает тот факт, что отобранную им у зэка Кузнецова явку по делу Соснина я и мои коллеги проверяли два месяца, хотя при желании могли за нее зацепиться, если бы нам действительно нужны были «палки», как он говорит. Но в действительности только после, а не до всей этой истории мы с коллегами вышли на реальных убийц. Тут надо пояснить канву событий. Корешников на протяжении нескольких лет занимался расследованием деятельности уральского рейдера Павла Федулева, на счету банды которого несколько мошенничеств и заказных убийств, в том числе убийство в 1996 году бизнесмена Соснина и его охранников. Расследование дела несколько раз приостанавливалось, но в 2010 году Корешников его возобновил, роль заказчика — Федулева — доказал (был осужден на 20 лет за организацию шести убийств и рейдерские захваты), но вот исполнителей с точностью установить пока не мог.

— И тут ко мне приходит «чистосердечная явка» из Харпа от Кузнецова, согласно которой он — один из исполнителей убийства. Все детально описывается, но уж слишком детально, вплоть до использования слов «дутыши» (сапоги), в которые якобы был одет Кузнецов в момент совершения убийства, — вспоминает Корешников. — Но это чисто уральский жаргонизм, а Кузнецов, который в Екатеринбурге никогда не был, его просто вычитал из материалов дела. Пока шел этап с Кузнецовым, мы совместно с ФСБ провели опознание еще одного предполагаемого убийцы — его опознали потерпевшие и очевидцы, а затем он сам признался, плюс нам удалось установить и его подельника, которого также опознали свидетели. Когда же Кузнецов приехал в Екатеринбург, то на допросе у меня стал повторять содержание своей явки: показания предельно детализированы, но совершенно непроверяемы. К примеру, он не мог сказать, как конкретно добирался из родного Брянска до Екатеринбурга, кто сидел за рулем машины, где они остановились, какое оружие было. «Я бухал все время, не помню», — в таком духе отвечал. Я понимаю: человек себя оговаривает. Провел у Кузнецова выемку и обнаружил в личных вещах копию объяснений по этому делу, что еще раз подтвердило: на допросе он говорил заученный текст. Я ему: «Ложь это все. Вы себя оговариваете». Он какое-то время подумал, а затем стал рассказывать, что в ИК-18 целая система выбивания явок у зэков. Корешников настоял на госзащите для Кузнецова, уведомил ФСИН, чтобы того не возвращали в ИК-18, а сам занялся изучением «явочного» конвейера. Схема, по данным следствия, была следующей: Сандркин давал задание Журавлеву, тот приступал к обработке зэков, если те сразу не соглашались писать явки, им устраивали «катание по хатам», к кому-то применяли насилие — словом, все, как описывали в письмах сами заключенные, которых Сандркин инструктировал, как давать показания на месте, как «обойти полиграф». Что касается фактуры для явок, то Сандркин доставал ее либо от коллегоперов из разных регионов, либо запрашивал списки нераскрытых дел в территориальных органах, либо брал данные из СМИ. Иногда фактура бралась «с потолка».

— Например, Сандркин раскладывал перед зэком атлас и говорил: «Вот от Дальнего Востока и до Калининграда ты

«

За 8 месяцев зэки из «Полярной совы» напишут 190 ложных явок с повинной

«

должен написать явки. С тебя столькото явок должно быть», — рассказывает Корешников. — И зэк выбирал город, писал, что нашел в этом городе девушку или ребенка, вывез в лес, изнасиловал и сжег труп. Хотя ничего этого не было. Сандркин понимал, что какие-то явки не пройдут, но надеялся, что что-то останется. Например, зэка Жукова, который написал явку по изнасилованию в Питере, сначала арестовали, повезли на следственные действия, он давал показания, но следователи удивлялись: «Он вроде знает название улицы, где было совершено преступление, но когда мы по ней едем, он ничего определить не может». В итоге Жуков сам отказался от явки. И у него таких явок было 28, у Кузнецова — 4. Эти-то 32 явки и вошли в уголовное дело против Сандркина и Журавлева как однозначно доказанные — позволившие сфальсифицировать материалы расследований заказных убийств, сексуальных и иных тяжких преступлений. В частности, зэки Жуков и Кузнецов признались, что «участвовали» в изнасилованиях и убийстве двух несовершеннолетних девочек в 2010 году в Калининграде (позже был найден реальный преступник — Виталий Саливон, получивший прозвище Катинский маньяк), в громком нападении в 1992 году в Новосибирске на дежурную часть милиции, когда были расстреляны сотрудники отдела внутренних дел, и в убийстве деловых партнеров уральского

3

бизнесмена Павла Федулева. Что касается остальных 158 явок (ведь всего контингентом ИК-18, насколько пока известно, было написано 190), то они также не подтвердились, однако на сегодняшний день следственные действия по проверке их достоверности продолжаются. А с учетом того, что многие описанные в явках преступления происходили в 90-х, расследовать все это заново весьма затруднительно. Да и один следователь Корешников просто физически этого не сможет, тем более что сфера его компетенции — Екатеринбург. Выяснить же, куда и к каким следователям попали большинство оставшихся «явок» и попали ли вообще, мне лично пока не удалось. Знаю только, что несколько лжеявок расследовал СК по ЯНАО в Салехарде, однако руководитель отдела по расследованию особо важных дел СК Александр Сэротэтто пояснить мне что-либо о ходе следствия не смог, пообещав перезвонить. Не перезвонил. Вообще, вокруг дела Сандркина происходит что-то странное. Оно было передано в суд Салехарда осенью прошлого года, но потом Сандркина вдруг отпустили под домашний арест, а их общее с Журавлевым дело, несмотря на возражения прокурора, всех обвиняемых, их защитников, а также потерпевших (Кузнецова и Жукова), суд вернул в прокуратуру в связи с тем, что «нарушено право» обвиняемого Журавлева на ознакомление с материалами дела в полном объеме. Хотя данное «нарушение» легко устранимо в суде: суд может предоставить время. Журавлев об этом и просил, указывая, что в суде, чтобы дочитать тома, ему понадобится от одного до нескольких дней. Но суд поступил по-своему. И честно говоря, как-то не верится, что причиной возврата стала забота о правах пожизненно осужденного Журавлева. Сначала казалось, что за этим решением — нежелание суда рассматривать дело с участием присяжных (1 января 2013 года вступило в силу изменение в УПК, исключившее такую возможность). Но вот странность — процесс не начался до сих пор. СК и прокуратура пытаются обжаловать решение о возврате дела, но пока безуспешно. ИнтереснуюпозициюзанялоиУФСИН по ЯНАО: Сандркина не уволили после случившегося, а просто вывели за штат. «Беда в том, что такое отношение к нам не только от Сандркина было. В ИК-18 в настоящее время ничего не меняется», — заканчивает свое письмо в «Новую» один из зэков этой колонии. А потерпевшие и свидетели по уголовному делу сейчас пишут в СК и в прокуратуру жалобы на местных должностных лиц, которые, по их словам, пытаются развалить дело и добиться отказа свидетелей от ранее данных ими показаний. Вот какое впечатление у меня сложилось: кто-то очень не хочет, чтобы этот процесс вообще состоялся. Ведь не ровен час обвиняемые назовут в суде других оперов, следователей, прокуроров, с которыми они вместе фальсифицировали дела — от Москвы до Новосибирска. Я напомню, это очень громкие дела по особо тяжким статьям. А если вдруг посадили невиновных, да еще пожизненно, а если посадили ЗАВЕДОМО невиновных — сколько погон и судейских мантий будет снято?! Еще дела пересматривать, выпускать невиновных, выплачивать компенсации, искать настоящих преступников — короче, кошмар.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, Екатеринбург — Москва

ОТ РЕДАКЦИИ Обращаемся к осужденным, подследственным, подозреваемым, в деле которых тоже лежат «явки с повинной» из Харпа, а также — к их родственникам и адвокатам: напишите нам. Необходимо выяснить, какой ущерб нанес этот конвейер и кто к нему, помимо Сандркина и Журавлева, имел отношение. Быть может, конвейер этот действует до сих пор, и не только в Харпе.

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

Д

алее скандал развивался в ожидаемом формате. В Абан выехали федеральные и региональные партфункционеры, провели расширенный политсовет, на котором прозвучала свежая мысль, что 60 человек не могут оценивать работу 1010, состоящих в местном отделении, а уж тем более всей партии. По возвращении секретарь красноярского отделения «ЕР» Валерий Семенов отчитался: ни один из членов абанского отделения «ЕР», подписавших письмо о выходе из партии, в реальности не собирается из нее выходить; большинство вовсе не знало о том, какой документ подписывает. Таким образом, Семенов фактически признал столь замечательное качество коллег по партии, как невменяемость: они не осознают ни своих действий, ни их последствий. Три подписи, по словам партбосса, принадлежат членам партии, исключенным в 2005 году. Одну фамилию в списках и базе данных партии так и не нашли. Четыре фамилии не смогли разобрать. Пока разговор состоялся далеко не со всеми подписантами, но те, с кем поговорили, «четко, всенародно» и «к большому нашему удовольствию» заявили, что «ЕР» покидать не собираются. Когда письмо из Абана только появилось, Семенов назвал его фальшивкой, а все происходящее — провокацией. Съездив в Абан и убедившись, что письмо было, он изменил мнение и теперь говорит о том, что все эти события не направлены против «ЕР», это всего лишь «спланированная акция» против главы района (он же глава райсовета) Михаила Кривицкого. Он тоже член «ЕР», и подписанты, говоря о нежелании находиться в одной партии с ворами, не упомянули ни одной фигуры федеральной. Удивительно, но региональный партсекретарь Семенов на сей раз дал абсолютно точную оценку. Речь идет именно о борьбе жителей района, включая часть депутатов райсовета и членов «ЕР», с конкретным едроссом Кривицким.

РИА Новости

Шестьдесят членов «Единой России», состоящие в ячейке Абанского района Красноярского края, обратились с открытым письмом к председателю партии Дмитрию Медведеву, заявив, что коллективно сдают партбилеты. Мы не желаем, написали отчаявшиеся абанские едроссы, чтобы нас считали за воров только потому, что мы находимся в одной партии с мошенниками, ворами, приспособленцами и казнокрадами.

микрополитика

abannet.ru

4

«Бунтовщики» не хотели быть в одной партии с Михаилом Кривицким, главой Абанского района. Но теперь передумали

Бунт в медвежьем углу подавлен 60 членов «Единой России» вернулись в берлогу Речь, конечно, не о гражданском самосознании. О вещах тривиальных — деньгах, бизнес-войне за абанский рынок и лес. Семенов выдохнул. Его облегчение понять можно: партстроительство здесь ни при чем, он «отскочил». Но что это меняет в самой реальности? «ЕР» ведь никому, кроме ее членов, не важна сама по себе, она представляет интерес лишь как инструмент управления страной. И вот с управлением-то как раз беда. Недовольство в районе его главой зашкаливает. Абанцы уже стояли перед зданием краевого правительства с плакатами «Кущевка в Краснодарском = Абан в Красноярском», передавали губернатору обращение (тогда под ним подписались 600 человек, что много: все население района — 22,5 тыс.). Перманентный кризис в Абане очевиден. В последние три месяца он перешел в острую фазу. Группа депутатов, настаивая на отставке Кривицкого, срывает заседания райсовета, его работа заблокирована, и в соответствии с законодательством он может быть признан недееспособным и распущен. Прокуратура уже подготовила документы о роспуске для суда. В обнародованном послании Медведеву сказано, что Кривицкий с окружающими его лицами «компрометирует «ЕР». Это кажется явным преувеличением, поскольку

Кривицкий-то как раз соответствует образу типичного едросса в массовом гражданском сознании. Детали предъявляемых ему в письме Медведеву претензий таковы. Растет скрытая безработица, абанцы вынуждены искать работу за пределами района. Создана и годами действует криминальная схема заготовки древесины, которую используют криминальные элементы и приближенные к главе района люди. Глава района и подконтрольные ему депутаты от партии, по мнению подписантов, делают все, чтобы защитить проворовавшихся чиновников. Так, только под напором жителей района и местных СМИ депутат райсовета С. Пронин был осужден и получил три года лишения свободы за воровство бюджетных средств мошенническим путем. За превышение должностных полномочий осуждена глава Устьянского сельсовета Е. Коныгина. Еще в отношении двух глав территорий сейчас ведутся доследственные проверки. Все они члены «ЕР». Предприятия района банкротятся и распродаются. Так, за смехотворную сумму в 1,2 миллиона рублей, продан уже упомянутому Пронину, другу Кривицкого, обанкроченный комплекс ЖКХ (коммерческая недвижимость более 1600 кв. метров, 20 единиц техники). По данному факту возбуждено уголовное дело. После этой комбинации сын главы

Рамзану никто не судья Оскорбление было, но «физического насилия» к судье «не применялось», поэтому Контрольно-дисциплинарный комитет не стал строго наказывать «Терек» и его главного фаната КДК РФС оценил выступление Рамзана Кадырова во время матча «Терек» — «Рубин» в 200 000 рублей и обязал грозненцев провести следующую домашнюю игру на нейтральном стадионе. изического насилия не применялось». Фраза из рапорта делегата злополучного матча «Терек» — «Рубин» в вольном пересказе председателя Контрольно-дисциплинарного комитета Российского футбольного союза Артура Григорьянца говорит о случившемся в Грозном больше, чем десяток комментариев. Надо читать между строк. Надо понимать, что за ней стоит. Футбольный клуб «Терек» и «Ахмат-Арену» наказали не за то, что судью Михаила Вилкова прилюдно и на всю страну по громкой связи назвал «козлом» то ли президент Чечни, то ли тот, которого Рамзан Кадыров, сознавшись, прикрыл без малейших признаков раскаяния и даже, как

РИА Новости

«Ф

района оказался держателем 33% акций двух созданных на базе ЖКХ частных предприятий. Не сказать, что в Абане происходит чтото необычное. Клановая система устройства власти пришла уже в неразрешимое противоречие с путинской «вертикализацией», и, как следствие, власть рушится. Год назад «Новая» подробно писала, как «медведи» с аппетитом пожирают друг друга в Туруханском районе. Те же процессы происходили и в Эвенкии. К политике они имеют отношение весьма косвенное, прямое — к деньгам. Первейшие противники Кривицкого — это бизнес-конкуренты его семьи. Жена Любовь владеет торговой сетью, сын Евгений — ООО «ДПМК» (в прошлом асфальтовый завод), получающим все муниципальные заказы на дорожные работы. Другое дело, что раньше все противоречия удавалось снимать закулисно, теперь эта повсеместная возня и грызня вырывается наружу все чаще: то ли кулисы прохудились и рвутся, то ли и их сперли.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

показалось, не без некоторого удовольствия. В любом случае деяние, к облегчению членов КДК и в связи со своей беспрецедентностью, ни под один параграф регламента не подходило. Все правильно — кто ж Кадырова осадит, не говоря уже про «посадит»? Сто тысяч штрафа, правда, присудили «Тереку» именно за то, что средства оповещения использовались не должным образом. То есть за то, что по ходу матча диктор призывал болельщиков поддержать хозяев. Всего-то. А после финального свистка президент Чеченской Республики и почетный президент клуба «Терек» отправился в судейскую, где провел пять минут наедине с бригадой. Он вроде как задавал «продажному судье» Вилкову вопросы. Физического воздействия не случилось, за что визитеру отдельное спасибо. Но КДК за проникновение постороннего в святая святых влепил «Тереку» аж еще сто тысяч рублей. И — что совсем уж неслыханное дело — обязал грозненский клуб провести один матч на нейтральном поле. Повезло — отработали по регламенту. Повезло — Рамзан Кадыров пусть лицо и установленное, но неофициальное. В официальном протоколе его фамилия не фигурирует. Взятки гладки. А то, что вассал Кадыров еще раз, вольно или невольно, проверил сюзерена Путина на вшивость, так это не впервой. Метод простой: демонстрируй лояльность и проверяй границы дозволенного. Владимир МОЗГОВОЙ

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

политический рынок

Брюссель и крупнейшие игроки еврозоны не без раздражения, но без замешательства и растерянности встретили провал в кипрском парламенте согласованного плана спасения страны от дефолта и попытки Никосии искать спасение в Москве. идеры еврозоны напомнили, что Кипр связан с 16 европейскими странами единой валютой и несет ответственность перед ними. Правда, и им самим не наплевать на то, как остров Афродиты выкрутится из своих проблем. Речь идет о терапевтическом лечении, а не о хирургическом удалении крохотной на фоне ЕС, но злокачественной кипрской опухоли. Никому невыгоден выход Кипра из еврозоны: ни самой еврозоне, ни Кипру, ни России. Как сказал один из моих брюссельских собеседников, остров попал в тиски между европейскими кредиторами, которые требуют от его правительства, банков и граждан нести свою долю ответственности и сохранить рыночную устойчивость финансовой системы страны, и Россией, которая защищает интересы своих вкладчиков. Наутро после скандального «нет» в кипрском парламенте Европейская комиссия выступила с заявлением, подтвердив стержень плана: Кипр должен материально участвовать в собственном спасении, изыскать у себя 7 миллиардов евро на погашение долга, в том числе 5,8 миллиарда за счет налога на вклады, и только потом может получить 10 миллиардов от европейских налогоплательщиков. Брюссель считает, что вклады менее 100 тысяч евро надо освободить от налога, но это должна решать сама Никосия. Остается и красная черта: общий размер государственного долга Кипра не может превысить его годового ВВП. Дать больше денег — не проблема для ЕС, но важен принцип устойчивого функционирования финансовой системы в рыночных условиях. Это напоминание о том, что помощь из Москвы, если Никосия ее все же получит, пойдет в общий зачет долга и повлияет на кредит еврозоны и МВФ и на рейтинг Кипра. К Кипру в еврозоне отнеслись пристрастно: ни одной из четырех стран, получивших ранее помощь на спасение от дефолта, не выставлялись такие жесткие требования. На что в Брюсселе и Берлине отвечают, что нигде в ЕС банковский сектор не играет такой гипертрофированной роли в экономике. Люди, которые обогащались за счет налоговых преференций «серым» иностранным деньгам, должны хотя бы частично ответить за дефолт. Некого винить, кроме самого Кипра, отчеканил министр финансов Германии Вольфганг Шойбле. В той или иной мере акционеры, кредиторы и клиенты кипрских банков должны тоже заплатить — вторил ему официальный представитель федерального правительства Штеффен Зайберт. Мяч теперь на кипрской стороне, заявляют в Брюсселе и европейских столицах. Европейский центральный банк готов поставлять Кипру необходимую ликвидность, но при этом оговаривается: только в рамках существующих правил. Иными словами, кипрские банки могут остаться без наличности, если сорвется соглашение между Кипром и еврозоной. Эксперты британского (а поэтому свободного от подозрений в симпатиях к евробюрократии) мозгового треста «Открытая Европа» (Open Europe) в Брюсселе считают, что у Никосии нет выбора, кроме как принять европейский план после некоторых поправок.

5

ЕС, офшор В чем заключаются четыре сценария спасения Кипра и кто виноват в кризисе, если не «грязные русские деньги»

EPA

Л

Времени нет. Кипру может хватить денег до 3 июня, когда наступит время платежа 1,4 миллиарда евро по международным обязательствам. Решение должно быть принято задолго до этого. Кипрские банки не могут долго оставаться закрытыми, но не могут и открыться, пока не урегулирован кризис. Проблема должна быть решена в начале следующей недели, прежде чем нехватка ликвидности нанесет серьезный удар по кипрской экономике. Самый вероятный сценарий — повторное голосование в парламенте Кипра и принятие ретушированного плана (скорее всего, оставят в покое мелких и средних вкладчиков). Тогда кризис будет урегулирован по европейской модели. Крупные вкладчики, в том числе россияне, понесут серьезные потери. Второй сценарий — ЕС уступает. Опасаясь выхода Кипра из еврозоны и удара по единой европейской валюте, 16 стран могут предложить ему мягкую сделку (5,8 млрд евро — это всего лишь 0,06% их ВВП). Сценарий включает несколько опций, в частности — выделение 17 млрд евро в виде кредитов с очень долгим сроком погашения и под малые проценты, включение в сделку будущих доходов от добычи разведанного на кипрском шельфе газа. Но в нынешних условиях очень сложно провести «мягкие меры» через парламен-

«

О чем вы, господа, думали, принимая офшор в Евросоюз?

«

ты Германии, Нидерландов и Финляндии, которые решительно настроены против поддержки раздутого финансового сектора Кипра, где доминируют интересы России. В случае дефолта Кипр должен выйти из еврозоны, настаивают они, со всеми последствиями для него и для евро. Третий вариант допускает широкое участие России в финансовом спасении Кипра. Детали плана не ясны, кроме явного желания привлечь к конфликту средний класс. Потери вкладов российских инвесторов пока непредсказуемы. Причины для беспокойства у России не только экономические. Она стремится получить геополитическое влияние в регионе и даже перевести на остров свою военно-морскую базу из объятой войной Сирии. «Газпром» может получить лицензию на разработку месторождений газа близ берегов Кипра. Но вероятность этого варианта сводится к нулю тем, что Кипр состоит в еврозоне и ЕС и политически не хочет из них выходить. Евросоюз намерен решить проблему в своем кругу, и вовсе не факт, что он позволит Кипру получить финансовую помощь от России. Четвертый вариант маловероятен и возможен лишь в том случае, если остальные варианты не приведут к урегулированию кризиса и стороны не достигнут компромисса — это выход острова из еврозоны. ЕЦБ прекратит поставки ликвидности Центральному банку Кипра и крупнейшие кредитные учреждения страны останутся без рекапитализации. Кипру придется готовиться к выпуску собственных денег, они не будут котироваться на валютном рынке и страну ждут сильная инфляция и резкое снижение уровня жизни.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

ПОД ТЕКСТ

А в чем виноват Кипр? Тезис европейских политиков о том, что в проблемах Кипра виноват исключительно сам Кипр, — как минимум дискуссионный. В проблемах Кипра виновата как минимум Греция, поскольку дыры в островных банках и в некоторой степени в бюджете страны возникли после того, как при участии Евросоюза было достигнуто соглашение о списании 75% греческих долгов. Киприоты держали в этих бумагах очень большую долю активов. А греческий кризис — продукт не столько беспечной политики местных властей, но и европейского финансового надзора, который такую политику допускал в течение многих лет. А вот «грязные русские деньги» совершенно точно к проблемам в финансовой системе Кипра отношения не имеют. И европейские политики здесь ничем не отличаются от российских — тот же синдром внезапного прозрения. Помните, как накануне отставки Лужкова все вдруг «узнали», что его жена строит в Москве? А про то, что Кипр — это офшор, до прошлой недели тоже никто не знал? О чем вы, господа, думали, принимая офшор в Евросоюз? Логика: русские деньги можно конфисковать, потому что они «грязные», вообще не выдерживает критики. Даже наш авторитарный режим оформил экспроприацию ЮКОСа через формальную юридическую процедуру. А тут все просто — без суда и следствия, путем давления на страну, находящуюся в заведомо безвыходном положении. Так что я не вполне согласен с обозревателем «Новой» Юлией Латыниной, предположившей, что это борьба не против «грязных» денег, а война за «грязные» деньги. Скорее уж, хочется вслед за ней же спросить: «Европа, ты офигела?» Алексей ПОЛУХИН

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

политика Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

6

Архангельский областной суд вновь отказал в УДО Платону Лебедеву, формально исправив ошибки в своем решении

Комиссия по этике решила наказать Гудкова тремя разными способами

«…За весь период отбывания наказания осужденный 16 раз допускал нарушения порядка исполнения наказания, дважды признавался злостным нарушителем установленного порядка отбывания наказания, не имеет ни одного поощрения» — так анонсировалось предстоящее заседание по делу Платона Лебедева на главной странице сайта Архангельского областного суда. нонсировалось за день до заседания, на которое адвокаты Лебедева должны были принести определения Верховного и Конституционного судов и утверждать, что высшие судебные инстанции посчитали: и Вельский суд, и Архангельский областной отказали Лебедеву в УДО незаконно. Оказаться в таком неловком положении областным судьям, видимо, не очень хотелось. И горячечный анонс на сайте заранее объяснял предстоящее решение: «Наличие заболеваний, семейное положение, возможность трудоустройства при освобождении, положительное мнение родственников, общественных деятелей и представителей культуры о личностных качествах осужденного не являются безусловными основаниями для вывода о такой степени исправления осужденного, при которой он не нуждается в полном отбывании назначенного наказания… Заседание начнется в десять часов». Вот как. Теперь у нас суды заранее объясняют населению, почему они вынесут завтра такое-то решение. Архангельские судьи даже забыли, что упомянутые 16 взысканий Лебедева были погашены уже даже на момент рассмотрения его ходатайства об УДО в 2011 году. Но утром 20 марта кто-то кому-то дал по шапке за самодеятельность, и анонс на сайте подкорректировали. Он стал сухим и гладким. Поводом же для всей это нервотрепки в Архангельском облсуде действительно стал Верховный суд, который в январе 2013 года возбудил надзорное произ-

А

водство по факту отказа Лебедеву в УДО. ВС согласился, что суды мотивировали свои выводы «в том числе не вытекающим из закона основанием, а именно тем, что Лебедев в содеянном не раскаялся», и передал дело для нового рассмотрения в президиум Архангельского облсуда. Там-то и оказались 20 марта ненавистные этому суду жалобщики-адвокаты (Лебедев находился в колонии в Вельске).

— Вам замечание за не очень корректное высказывание о «беспринципности судов», — одергивал адвокатов председатель облсуда Михаил Аверин. А адвокаты и вправду говорили о беспринципности судов, которая, на мой взгляд, и была подтверждена итоговым решением Архангельского правосудия, которому на пересмотр решения в отказе Лебедеву в УДО понадобилось от силы 10 минут. Судьи просто убрали из решения фразу — «в содеянном не раскаялся» — и все. Сам отказ в УДО оставили в силе. Словом, учли мнение вышестоящей инстанции: да, были не правы, отказывая в УДО на основании того, что заключенный «не раскаялся», раскаиваться не обязательно, но вот Лебедева все равно не отпустим. Нет, конечно, понятно было, что его не отпустят, что Верховный суд на это и рассчитывал, но все равно столь легкий косметический макияж, нанесенный на прежнее безобразие и выданный за пересмотр решения, вызывал оторопь. Раньше ведь как было? Суды Архангельской области хотя бы придумывали, что-то типа «динамика поведения Лебедева не подтверждает намерения к законопослушному поведению» или «цели назначенного двумя приговорами московских судов наказания он еще не достиг». А теперь и не придумывают ничего вовсе. Что еще раз подтверждает давно известное: по УДО у нас легко выходит кто угодно, только осужденный бизнес — очень редко, а Ходорковский и Лебедев — никогда. Вера ЧЕЛИЩЕВА, Архангельск — Москва

Генпрокуратура ищет «иностранных агентов» в «Мемориале» Вчера около 11 часов в московский офис Международной правозащитной организации «Мемориал» пришли сотрудники прокуратуры, Минюста и Налоговой службы с комплексной проверкой в рамках принятого Госдумой закона «об иностранных агентах». отрудники явились неожиданно, но все представились и предъявили документы, — рассказал «Новой» руководитель «Мемориала» Олег Орлов. — Мы только сели за стол, как вдруг в комнату вошли еще двое молодых людей, молча достали камеру и начали снимать. Поначалу мы подумали, что это тоже сотрудники прокуратуры. Однако выяснилось, что это съемочная группа теле-

«С

канала НТВ: продюсер Петр Дороговоз («Новая» идентифицировала Петра Дроговоза как журналиста, непосредственно работавшего над подготовкой материалов к фильму «Анатомия протеста»), оператор Александр Беляев. Они бесцеремонно начали к нам лезть с вопросами, кричали, вели себя нагло и вызывающе. Представители прокуратуры отказались вмешиваться, несмотря на то, что начало проверки было сорвано. В итоге нам пришлось вызвать сотрудников полиции, которые вывели так называемых журналистов из нашего офиса. На мой взгляд, это заранее согласованная акция сотрудников прокуратуры и продюсеров НТВ, видимо, готовят очередной «шедевр». «Новая» следит за развитием событий. И. Г.

РИА Новости

Легкий судебный макияж

Заседание проходило в закрытом для СМИ режиме — организовать допуск журналистов Дмитрию Гудкову не удалось. Не удалось ему и получить официального приглашения — только ответ в духе «заходите, кто мешает?». В результате сам Гудков на заседание не приехал — вместо этого отправился презентовать новый телепроект вместе с Леонидом Парфеновым.

Н

апомним, на прошлой неделе в комиссию поступило обращение, подписанное представителями всех четырех фракций. Правда, в руководстве «СР» и КПРФ поспешили заявить, что их депутаты приняли в этом участие по собственной инициативе и не были делегированы фракцией. Подписавших заявление возмутила поездка Гудкова в США, во время которой он познакомился с американскими семьями, усыновившими российских сирот, и выступил с речью на конференции Freedom House в американском сенате. Сегодняшнее заседание прошло без особой интриги — депутаты посовещались за закрытыми дверями сорок пять минут, после этого вынесли вердикт: признать действия Гудкова «нарушающими этические нормы»; рекомендовать Гудкову извиниться через СМИ и добровольно сдать мандат; лишить его слова на месяц. Согласно регламенту, на предложения извиниться и сдать мандат Гудков вообще не обязан реагировать, а вопрос о лишении слова должен быть поставлен на голосование на пленарном заседании. Поскольку впереди у Госдумы региональная, а затем комитетская недели, ориентировочная дата голосования — 8 апреля. Заседание вел исполняющий обязанности главы комиссии коммунист Андрей Андреев. После отставки Пехтина с новым председателем еще не определились: хотя кандидатура уже известна — «Единая Россия» выдвинула своего депутата Александра Дегтярева, формально за него палата должна проголосовать 22 марта. Андреев рассказал, что решение приняли сообща все присутствовавшие фракции. Двоих депутатов-эсеров, входящих в комиссию по этике, на заседании не было.

— Мне жаль, что коммунисты — мои товарищи по борьбе — поддержали это позорное решение, — поделился Дмитрий Гудков с «Новой». — Я не знаю, почему они неожиданно так поступили. Коммунист Владимир Поздняков после заседания рассказал журналистам, что предлагал коллегам ограни-

А он уже объявил конкурс на лучшее извинение

читься лишением слова и не рекомендовать Гудкову сдавать мандат или извиняться: это бессмысленно, потому что все равно ни к чему его не обязывает. Поездку в США он тоже осуждает. Более жесткую меру наказания предложила ЛДПР — лишить Гудкова слова до конца созыва, но остальные не поддержали. Сам Гудков решение комиссии назвал ожидаемым: некоторые «дружественные депутаты» еще накануне рассказали ему, чем должно закончиться заседание. Дмитрий согласен частично последовать рекомендациям — он готов извиниться и уже объявил у себя в ЖЖ конкурс «на самое «креативное» извинение, с которым приличному человеку было бы не стыдно выступить в СМИ». Сдавать мандат он не намерен — только после депутатов-единороссов. Лишения слова Гудков не боится: «Оно все равно будет звучать в исполнении лучших ораторов «Справедливой России». Транслировать идеи коллеги уже вызвался Илья Пономарев, которого, кстати, осенью подвергли аналогичному наказанию. Кроме того, Гудков думает о том, чтобы попробовать себя в роли «политического комментатора».

— Возможно, мы с Ильей реализуем эту идею на сайте openduma.ru, — говорит Гудков. — Есть же спортивные комментаторы. А мы будем также передавать и обсуждать то, что происходит в Госдуме. Дмитрий Гудков также готов предложить свою помощь Павлу Астахову, который заявлял, что его не пускают в американские семьи, усыновившие русских детей, и держат информацию о наших сиротах закрытой.

— Я готов выступить посредником, помочь ему попасть в любые семьи, — предлагает Гудков. — Я надеюсь, что нам все же удастся принять закон, отменяющий запрет на усыновление. И я очень благодарен Дворковичу, который заявил, что в правительстве большинство против «закона Димы Яковлева». Об этом вице-премьер рассказал на встрече со студентами МИСиСа в среду. Самому Дворковичу тоже не нравятся «столь жесткие законы» в качестве решения проблем с сиротами. При этом Дворкович подчеркнул: законы, принятые Думой, надо выполнять, а на других выборах голосовать за других законодателей, если эти не нравятся. В последнем он, безусловно, прав, а решение комиссии по этике лишний раз всколыхнуло волну недовольства парламентом.

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

политика

Андрей КОЛЕСНИКОВ

В защиту протектора

обозреватель «Новой»

Самострел власти: из нее будет изгоняться все живое — на очереди депутат-справоросс Сергей Петров

Юридическая конструкция траста действительно не позволяет его основателю влиять на бизнес

со взбесившимся принтером

О

ост блогера viktorlevanov — это, конечно, подделка. Заимствуя формально технологию пехтинга-малкинга, автор расходится с Навальным или Доктором Зет в главном. Расследование — это всегда поиск не находившейся прежде в паблике информации, которую люди скрывают. Данные же о косвенном влиянии Петрова на принятие решений банком «Капитал Москва» были размещены на официальном сайте российского ЦБ в соответствии с российским законодательством. Никакой тайны ни для общественности, ни для правоохранительных органов они не составляли. Непонятно, чего теперь хотят от Генеральной прокуратуры депутаты ЛДПР, направившие в ведомство запрос с требованием проверить законность действий Петрова. Петров передал все свое имущество в управление кипрскому трасту The SAP Family Trust. Это, пожалуй, самое разумное решение для бизнесмена, который избирается на публичную должность и по закону действительно не имеет права управлять каким бы то ни было бизнесом, в том числе иностранным. Юридическая конструкция траста это как раз обеспечивает: в соответствии с нормами британского права, имплицированного в законодательство Кипра, учредитель траста лишается даже юридического права собственности на принадлежавшее ему имущество — он получает доход, и все. Но Сергей Петров выступает еще и протектором траста, что и обуславливает его присутствие в списке лиц, оказывающих косвенное влияние на принятие решений в отношении банка «Капитал Москва». Протектор — это защитник. От кого он защищает траст? От управляющего, который теоретически может принимать решения, противоречащие интересам основателя траста. Например, продать часть имущества, тот же банк, по бросовой цене какойнибудь своей компании. Вот такие недружественные решения управляющего протектор может блокировать. Это не управление бизнесом, а действительно механизм защиты. Кстати, конструкция траста, вероятно, окажется устойчивой даже в том случае, если будет принят закон, запрещающий высокопоставленным чиновникам, депутатам и сенаторам иметь банковские счета в зарубежных банках и ценные бумаги иностранных эмитентов. Ведь траст — это не акционерное общество. Наконец, хочу отдельно сказать о том, считаю ли я в принципе ненормальным нахождение во власти людей с миллиардными состояниями? Нет. Более того, если они не создают преференций для своего бизнеса, это даже полезно. Человек, заработавший миллиард, более компетентен и самостоятелен, чем разнообразные политические приживалы. Один пример. Против «закона подлецов» в Думе (именно против) проголосовали четверо. Помимо радикально оппозиционных Гудкова и Пономарева это были депутаты Петров и Зубов (тоже весьма состоятельный человек). Так что не стоит без повода раскручивать маховик отрицательной селекции.

П

Неосторожное обращение

птический прицел мстительной власти переведен с отца и сына Гудковых на депутатасправоросса Сергея Петрова. Блогер viktorlevanov, блуждавший в трех соснах открытых источников, совершенно неожиданно обнаружил у депутата и основателя компании «Рольф» кипрский офшор. Петров был обвинен в том, что продолжает управлять компанией в нарушение Закона о статусе депутата. И пошло-поехало: газета «Известия» подхватила тему, только за сутки 19-20 марта имя Петрова было упомянуто в медиа в негативном контексте 93 раза. Казалось бы, сработала уже стандартная схема разоблачений депутатов: блогер — СМИ — сложение полномочий. Ровно так действует базовый принцип политтехнологии власти. Бей врага его оружием: на всякую Болотную найдется Поклонная, на всякий «Марш против подлецов» — ответный «Марш подлецов». Здесь дьявол в деталях: «разоблачен»

7

человек, «финансирующий Болотную». А в таких ситуациях и блогеры бывают не случайными, и газета «Известия» не случайным образом оказывается на подхвате, и 93 публикации кремлезависимых блогеров и ресурсов с почти одинаковыми текстами и объявлениями фигуранта «предателем», «отрабатывающим интересы США», появляются не всегда сами собой. Самое интересное во всей этой истории состоит в том, что и без блогера о Петрове все известно. И кипрские офшоры-трасты, и само состояние Петрова — законные и честные. Его история успеха — одна из модельных в посткоммунистической России. Сам Сергей Петров — человек неординарный, с нестандартным гуманитарным мышлением. См., например, его статью в «Новой» «Синдром «арабской улицы» от 20.09.2010, где он, в частности, написал: «…до понимания, что самая большая опасность обществу исходит от собственного правительства, нам еще бесконечно далеко. Нам не приходит в голову, что получать разрешение на митинг — это ставить с ног на голову общественный договор. Улица прина-

длежит народу». И это написано более чем за год до митингов на Болотной! Известно и то, что он имеет отношение к благороднейшему начинанию Дмитрия Зимина — фонду «Династия», к эффективному просветительскому проекту — Московской школе политических исследований (ему открыто помогают многие — от Александра Волошина и Михаила Задорнова до Владимира Плигина; а давней выпускницей Школы, страшно сказать, является сама депутат Ирина Яровая — значит, и ее Петров косвенно финансировал?!). Допустим, он имеет отношение к финансированию оппозиции — доказательством чего служит взломанная переписка Ашуркова и Навального, где первый описывает второму достоинства Петрова. И что из этого следует? Кстати, блогер, может, и не прикормленный — он диковат и мыслит категориями, навязанными «разоблачительными» роликами, с помощью которых «мочат» сейчас в интернете Дмитрия Медведева и его окружение. Потому блогер и считает неоднозначными фигурами Дмитрия Зимина, Аркадия Дворковича, Сергея Гуриева, членов совета фонда «Династия». А если бы там сидели Сечин, Якунин, Иванов — фонд заслуживал бы похвалы? Все последние дни ходили упорные слухи, что Петрова по примеру других думских диссидентов вызовут на думскую комиссию по этике. Рано или поздно это все равно случится. По данным «Новой газеты», в администрации президента дана команда убирать из Думы всех бизнесменов; готовится на этот счет и кампания информационно-экспертной поддержки — кремлевские политологи разминают языки и голосовые связки. Нюанс, правда, в том, что Сергей Петров один из столпов партии «Справедливая Россия», причем, по некоторым свидетельствам, и финансовых, и для наезда на него нужны еще более серьезные основания, чем, например, в случае Геннадия Гудкова. Очевидным образом взят курс на то, чтобы уничтожить в законодательной власти все живое: наезд на Петрова начался ровно тогда, когда завершались огнеметные работы по выжиганию земли под ногами у Гудковых. Взбесившийся принтер оказался с двойным — не только гражданским, но и оборонным — назначением. Происходит самострел власти — от неосторожного обращения с принтером.

Алексей ПОЛУХИН

8

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

ПЯТНИЦА,

«Генерала леса» настигли в подвале Два дня в Дагестане идет охота за «генералом леса», лидером гимринского джамаата 38-летним Ибрагимом Гаджидадаевым. В республику в срочном порядке прилетел министр МВД Владимир Колокольцев, ожидали главу Совбеза Патрушева, а родовое селение Гаджидадаева Гимры блокировано военными, «во избежание волнений». Национальный антитеррористический комитет объявил о ликвидации Гаджидадаева. Но подтверждающей информации на момент подписания номера не поступало. В 2007 году силовики его уже «хоронили».

С

пецоперация в пригороде Махачкалы началась в 6 утра 20 марта. Спецназ ФСБ и силы дагестанского МВД заблокировали частный дом в поселке Семендер. В течение дня из дома были выведены женщины и дети, и около полуночи начался штурм. В ходе перестрелки погиб один спецназовец, а в самом доме начался пожар. Ближе к утру выяснилось, что под домом оборудован хорошо укрепленный бункер, где и скрываются «гимринские». Утром 21 марта спецоперация возобновилась, но стреляли из гранатометов больше для того, чтобы расчистить удобные подходы к бункеру. Затем саперы запустили туда «ползунка» — специальный робот с камерой. В первых двух помещениях машина и засняла тела четырех боевиков. За всю четырнадцатилетнюю историю вооруженного конфликта в Дагестане Ибрагим Гаджидадаев слыл самым популярным абреком, а его небольшой гимринский джамаат — самой дерзкой и боеспособной группой. О ее похождениях местное население слагает легенды. Строго говоря, группа называется гимринско-балаханским бандформированием, по названию двух соседних сел в горном Унцукульском районе республики. Ибрагим Гаджидадаев выходец из известной семьи, его отец долгое время работал директором школы, один дядя мэрствовал в Буйнакске, другой — известный историк. Сам Гаджидадаев начинал спортсменом, профессионально занимался ушу-саньда и несколько раз становился чемпионом Европы. Знакомые характеризовали его как «человека замкнутого, но бесконфликтного», тренеры предрекали блестящее будущее. Все изменилось в середине 90-х: после нескольких поездок в воюющую Чечню, где он тесно сошелся со своим односельчанином Газимагомедом Магомедовым, Гаджидадаев вдруг решил уйти из спорта. Прошедший первую чеченскую войну, Магомедов стал впоследствии не только депутатом дагестанского парламента, но и пользовался большим авторитетом у набирающего силу салафитского подполья. Именно под его влиянием Гаджидадаев и перешел в 2004 году на нелегальное положение. Как выяснилось позднее, Магомедов был еще и агентом ФСБ и якобы поставлял в лес оружие со встроенными маячками. По этой причине в 2007 году набравший силу и вес Гаджидадаев и убил влиятельного депутата. А затем, чтобы предотвратить кровавые распри

между семьями, передал его родственникам видеопленку, где объяснил, по какой причине сделал это. После смерти Магомедова Ибрагим Гаджидадаев стал полновластным хозяином Унцукульского района, горные села которого и в советские времена жили своим укладом. Все, что происходило в районе, где расположена крупная Ирганайская ГЭС, а также стратегический Гимринский тоннель, связывающий горы с равниной, контролировал гимринский джамаат. Энергетики не выплачивают жителям селения Унцукуль компенсации за затопленные сады? Гаджидадаев «штрафует» их на 25 миллионов рублей. Реконструкция Гимринского тоннеля застопорилась из-за конфликта местных жителей со строителями? Гаджидадаев приходит, и строительные работы возобновляются на его условиях. Надо защитить Ирганайскую ГЭС от терактов? Начальник станции приглашает на работу отца Гаджидадаева. Большинство административных назначений за эти годы волей-неволей согласовывались с «ночным» хозяином. Его человеком является и нынешний председатель районного собрания Магомедхабиб Магомедалиев, назначенный на этот пост в 2012 году (тот самый человек, который фигурирует в последних сводках НАК из района, где сейчас проходит спецоперация). Известен личный кровавый конфликт Гаджидадаева с главой дагестанского МВД Адильгереем Магомедтагировым. Министр десять лет держал всю республику под железной пятой. А в 2009 году Гаджидадаев все же выиграл эту битву, за которой шлейфом тянулись взрывы и спецоперации. Министр был застрелен в Махачкале. В «лесной» табели о рангах Ибрагим Гаджидадаев всегда стоял особняком, никому не подчинялся и имел сложные отношения с чеченскими боевиками, в том числе и с Докку Умаровым. В 2009 году, после убийства очередного амира Дагестана, он отказался возглавить республиканское подполье, предпочитая действовать по собственному усмотрению. Он избегал участия в терактах, предпочитая крышевать одних бизнесменов и чиновников и обкладывать данью других. На момент подписания номера спецоперация в поселке Семендер еще не была завершена, спецтехника продолжала исследовать бункер. Ирина ГОРДИЕНКО

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой»

investigation.ru

Спецслужбы объявили о ликвидации Ибрагима Гаджидадаева

13-Й

Форт бояр В Казани полиция в целях охраны элитного поселка перекрыла городские улицы При виде того, как живет наша скороспелая элита, хочется порадоваться за ее представителей. Да, понятно, они трудолюбивые, потому и разбогатели. Да, работали допоздна и брали работу на дом (что еще они брали на дом и откуда брали — выяснять уже поздновато). о чувство радости возникает лишь во-вторых. А во-первых, при виде роскошных особняков и подъезжающих к ним автомобилей появляется желание записаться в марксистский кружок. Чтобы посидеть с рабочими и крестьянами на конспиративной квартире с плотными занавесками, полистать «Капитал», попеть «Интернационал» и послать приветствие товарищу Зюганову. В Казани отыскать такую квартиру с занавесками — не проблема. Все знают, что один из первых в России марксистских кружков организовался именно в этом городе на улице Нижне-Федоровской и вел его Николай Федосеев, пламенный революционер, которого выслеживали жандармы и пожарные. Известно, что в том кружке набирался непонятных слов и студент Володя Ульянов, пренебрегавший ради марксизма фитнесом и дискотекой. Привело все это к тому, что российские марксисты взяли власть и переименовали улицу Нижне-Федоровскую в Федосеевскую — она до сих пор так называется. Короче, едем на улицу Федосеевскую, на место торжества марксизма-ленинизма. Но что мы там видим? Мы видим шлагбаум и пост полиции. И дорожный знак «кирпич». Понятно: булыжник — оружие пролетариата, а «кирпич» — оружие буржуазии, с помощью которого она отбивается от посторонних. Проехать на улицу видного марксиста могут только лучшие люди нынешнего капитализма, у которых там чудные коттеджи. Перекрыты два муниципальных квартала в центре города. Нет проезда по улице Касаткина, ведет в тупик к забору улица Зои Космодемьянской. Ну ладно, дворянин Яков Касаткин, построивший тут при каком-то царе дом и давший улице свое имя, для нынешних бояр — не чужой человек. А комсомолкой Космодемьянской они с какой стати по-хозяйски распорядились? Полицейские, ни на минуту не расслабляющиеся на ответственном посту, на все вопросы отвечают одинаково: «Охраняемый объект!» В общем, мышь не проскочит и крокодил не пролетит.

Н

Обнесенные тяжелой стеной коттеджи с теннисными кортами и живописными детскими площадками возникли на берегу реки Казанки рядом со здешним Кремлем лет восемь назад, и как-то странно, что экскурсии по-прежнему водят в Кремль, а не сюда. Все это великолепие названо с фантазией — поселком нефтяников, хотя вряд ли кто видел тут нефтяника в нашем с вами наивном понимании — чумазого и в промасленной робе. Говорят, в пору празднования 1000-летия Казани тут проживали важные гости, а теперь живут важные хозяева. Знали бы они, кто такой Николай Евграфович Федосеев, шарахнулись бы от этого места или потребовали переименовать улицу. Хотя бы в тупик Суверенитета. В этот тупик недавно заехали активисты регионального отделения Федерации автовладельцев России (ФАР) и попробовали на месте выяснить у полицейских, на каком основании перекрыты городские улицы. Не добившись от офицера полиции никаких слов, кроме «охраняемый объект», представитель ФАР в Татарстане Рамиль Хайруллин при поддержке Казанского правозащитного центра письменно обратился за разъяснениями в прокуратуру города и исполком Казани. Ждать каких-то мер при этом не приходится. Скорее, охрану объекта усилят эскадренным миноносцем со стороны реки. Рамиль Хайруллин рассказал «Новой газете» о том, что у него уже есть опыт подобных обращений. Минувшим летом он уперся в шлагбаум на улице Январской (это в коттеджном поселке Царицыно), через которую автомобили обычно проезжали на соседние улицы. Как выяснилось, городской перекресток оказался в частной собственности — его отдали в пользование владельцу одного из небедных домов. А тот нанял охранников из частного предприятия, и теперь, если неприятель возьмет Казань, то не всю — поселок Царицыно продержится до прихода своих. Тогда, в июле прошлого года, Рамиль Хайруллин обратился в горисполком и вскоре получил обнадеживающий ответ: администрации Советского района поручено принять меры по факту незаконного ограничения проезда по Январской. И что же стало со шлагбаумом? Неужели его сломали через колено?

— Шлагбаум на месте, — говорит Рамиль Рустамович. — Никто о нем больше не вспоминает. Ну да, кто же будет в марте вспоминать о Январской улице? Татарстан

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

МВД РФ попыталось оспорить в суде утверждение, что большинство полицейских в России — коррупционеры, взяточники, преступники. Но проиграло процесс петербургскому ученому. Суд не защитил репутацию полиции. Ведомство требовало взыскать 10 тысяч рублей с доктора наук, год назад сообщившего «новость» о коррупции и взяточничестве в органах внутренних дел Путину (тогда еще кандидату в президенты) и патриарху Кириллу. А в итоге — по решению судей — министерство выплатит петербуржцу в два раза больше (21 тысячу рублей) за то, что он доказал в суде свою правоту…

9

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

процесс

В МВД работают коррупционеры Доктор наук Александр Плясовских доказал свою правоту в суде

Доктор технических наук, начальник научно-исследовательской лаборатории петербургского НИИ радиоаппаратуры 52-летний Александр Плясовских — человек деловой и честный, говорят о нем друзья и знакомые. Накануне мартовских выборов он разослал кандидатам в президенты Путину, Миронову, Зюганову, Жириновскому и патриарху Кириллу одинаковые письма. Посоветовал, как бороться с коррупцией и взяточничеством в полиции, и уточнил масштаб этих явлений. Ответа ни от кого не получил до сих пор. Зато в ноябре прошлого года Александру Петровичу вручили повестку в суд.

— Важно, что писем в МВД мой подзащитный не отправлял, — подчеркивает адвокат ответчика Константин Ерофеев. — Ни получить их, ни узнать о них вообще никто не должен был, кроме адресатов. Однако руководство полицейского ведомства послание прочло и рассердилось на то, что Плясовских «порочит деловую репутацию МВД» словами: «Осуществление правопорядка в России возложено на полицейских, большинство из которых являются преступниками, потому что большинство полицейских берут взятки, а это является преступлением».

— Но, — отмечает автор, — в обращениях я указал, что излагаю общеизвестные сведения, которые многократно становились объектом журналистских расследований, депутатских запросов, теле- и радиопередач, публикаций в газетах, журналах, интернете.

10 тысяч рублей за «коктейль Молотова» Общеизвестность роли не сыграла. МВД подало иск, где возразило: «Истцу не известны факты противоправной деятельности, а значит, они не соответствуют действительности». Ущерб, нанесенный ученым деловой репутации всей российской полиции, оценили в 10 тысяч рублей. Деньги потребовали взыскать с ответчика в пользу МВД в качестве компенсации морального вреда.

Также истцы попросили суд «обязать автора направить в адрес Путина В.В. и Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла новые письма» с опровержением: мол, ранее изложенные сведения о коррупции в полиции — неправда. Между тем Александр Петрович настаивает, что хотел не оскорбить российскую полицию, а исправить: — МВД — абсолютный лидер в коррупции, по оценке СК РФ, — рассказывает он. — Общая сумма взяток, полученных сотрудниками правоохранительных органов, увеличилась в 13 раз: с 1,265 млрд руб. в 2005 году до 16,211 млрд руб. в 2011 году. А коррупция в полиции, по данным ООН, — главная причина роста наркомании. Когда я писал Путину и прочим в феврале 2012 года, официальное число наркоманов в России было 5 млн. Сейчас — уже 8,5 млн. Средний срок жизни наркомана — не более 5–10 лет, героинщика — 4–5 лет. Делим официальное число наркоманов 8,5 млн на 5–10 лет жизни, итого: наркомания убивает от 850 тыс. до 1,7 млн россиян в год! Для сравнения: атомные бомбардировки в Хиросиме и Нагасаки унесли: 140 тыс. + 74 тыс. = 214 тыс. человек. Наркомания ежегодно уничтожает как минимум в 4 раза больше! То есть за год коррупция в России губит больше, чем атомные взрывы за всю историю человечества. Об этом и сообщил ученый претендентам на пост главы государства и — на всякий пожарный — патриарху. Предложил «просто, безболезненно, мгновенно» решить проблему. Свой свод рецептов назвал «коктейль Молотова для уничтожения коррупции в правоохранительных органах»: — Прибавить оклады и социальные льготы стражам порядка, — перечисляет автор. — Увеличить штрафы за взятки для полицейских — не менее 5 млн руб., лишать званий, наград, выслуги лет, права работы в МВД. Провоцировать подкуп в органах — «ловить на живца». Тому, кто поможет выявить мздоимца в полиции, выплачивать вознаграждение: от 1 млн руб и больше — из штрафа взяточника. А при привлечении к уголовной ответс-

твенности человека в погонах снимать с него погоны навсегда. Если принять эти меры, то полицейские перестанут брать взятки: это станет невыгодно. Наказание должно быть настолько суровым, чтобы у них никогда не возникало даже мысли совершить преступление.

400 тысяч приговоров или 80%? Выборгский районный суд Петербурга рассматривал это дело с декабря по март. На предварительном заседании судья Илья Яровинский, выслушав обе стороны, спросил у представителя МВД: — Скажите, а вы жалуетесь на всех, кто о вас плохо говорит? Юрист из министерства не дрогнул: — Да, мы подаем в суд на всех, про кого узнали. Это — наша позиция. У нас отработана схема. На юридические лица — значит, на юрлица. А если граждане говорят или пишут что-то недостоверно — то на них. Яровинский вздохнул: — Если я буду предъявлять иски всем, кто твердит, что судьи — прихлебатели и взяточники, то мне судиться не хватит жизни… Первое, на что обратил внимание судьи адвокат ответчика, — никаких сведений доктор наук не распространял.

— Он адресовался лишь к кандидатам в президенты — фактически это жалоба будущему высшему чиновнику страны. А сообщение в компетентный государственный орган не может служить основанием для привлечения заявителя к ответственности за недостоверные сведения. Доказать распространение якобы лжи истцам не удалось. Как не вышло и оспорить содержание писем ученого. Представитель МВД не предъявил суду ни одного документального доказательства отсутствия коррупции в полиции, зато потребовал их у ответчика: — Вы утверждаете, что большинство полицейских — преступники. Численность МВД — около 800 тысяч человек. Предъявите мне 400 тысяч вступивших в законную силу приговоров суда — тогда ваше утверждение будет доказано.

Вместо четырехсот тысяч приговоров Александр Петрович показал результаты проведенного по его заказу социологического исследования Левада-центра. Согласно ему, свыше 80% россиян стойко убеждены в коррумпированности правоохранительных органов, 76% считают, что большинство полицейских хотя бы раз получали взятку, и лишь 2% уверены в честности стражей порядка. В прениях Александр Плясовских, принесший на последнее судебное заседание зеркало (показать, что его письмо — отражение истинного положения вещей в полиции), подытожил: — Вспомните Ганса Христиана Андерсена. Мальчик увидел: король голый. Сказал об этом. Я как тот мальчик. Но я — законопослушный человек. Если суд обяжет меня написать президенту и патриарху, что я ошибался, уверяя: большая часть полиции коррумпирована, я исполню решение суда. Скажу, что у короля прекрасное новое платье. Но несмотря на то, что я скажу, король останется голым.

18 марта суд вынес решение: МВД РФ в иске к Плясовских отказать. Взыскать с истца в пользу ответчика 21 тыс. руб., потраченных на социологическое исследование. Представитель МВД был недоволен и краток: «Я не уполномочен отвечать на вопрос, обжалует ли ведомство это решение суда».

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото из личного архива Александра Плясовских

19-я Московская благотворительная Ярмарка идей

«Дети XXI века: Я в мире — и мир во мне» Реклама

Все в курсе

23–26 МАРТА — ВХОД СВОБОДНЫЙ Театральный фестиваль, фестиваль детского творчества, 3+ вернисаж, мастер-классы, игровые программы Б. Марьинская, 15а (метро «Алексеевская») Тел. 8 495 615-47-67; www.culturcentr.ru

10

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

/

политика люди

Это Кромвель навел шороху в Беларуси Интервью с автором «плюшевого десанта»

Эти шведские ребята из рекламного агентства Studio Total прошлым летом уничтожили миф о союзной системе ПВО, с легкостью пересекли белорусскую границу и пролетели 150 километров над Белоруссией, никем не замеченные. Затем они сбросили с самолета несколько сотен плюшевых мишек с вложенными в их лапки записками: «Требуем свободы слова». огда-то эти же люди спасли Национальный театр Швеции. Главный театр страны почему-то финансировался, как культура в СССР, — по остаточному принципу. Но в этом театре работали все шведские звезды. И смельчаки-рекламщики устроили мистификацию: объявили о создании Культурной партии Швеции, показали портреты партийных боссов — ведущих шведских актеров, объявили об участии партии в ближайших выборах. Уже через несколько дней опросы показали, что 20% шведов готовы голосовать за Культурную партию, а политические лидеры и фавориты будущей избирательной кампании начали переговоры с актерами о поддержке театра. Затем авторы идеи признались в мистификации, и Национальный театр Швеции был спасен. …А в июле прошлого года спаситель шведского театра и руководитель Studio Total Пер Кромвель стоял в четыре утра с камерой где-то в районе белорусского Иванца и с удовольствием снимал полет

К

плюшевых мишек, которых сбрасывали с маленького самолета его коллеги — Томас Мазетти и Ханна-Лина Фрей. После того «плюшевого десанта», который неделю отрицали белорусские власти, было возбуждено уголовное дело и повестки всем троим с требованием явиться на допрос в качестве подозреваемых до сих пор болтаются где-то на сайте белорусского КГБ. Сегодня на вопросы «Новой газеты» отвечает автор «плюшевого десанта» и руководитель Studio Total Пер КРОМВЕЛЬ.

— На сайте Studio Total после «плюшевого десанта» было написано, что в интернете поиск выдает более миллиона ссылок на словосочетание «Ким Кардашьян», а на слово «Беларусь» — всего несколько сотен ссылок, и вы решили изменить ситуацию. Это действительно было причиной, по которой вы решили проводить акцию с плюшевыми мишками?

— Настоящих причин было несколько. То, что вы прочитали на сайте, — было всего лишь одним из примеров того, как мало внимания Запад уделяет ситуации

Мир в лицах Изучение истории далеко не всегда бывает делом увлекательным. Понимая это, создатели духовнопросветительского цикла «Радио России» «Мир. Человек. Слово» пошли особым путем. лагодаря чему слушатели получили возможность знакомиться с мировой и отечественной летописью во всех ее преломлениях через образы выдающихся и ярких исторических персонажей. Программы цикла настолько разнообразны, что позволяют удовлетворить любопытство и тех, кто интересуется развитием философской мысли, и тех, кто

Б

находится в активном духовном поиске. «Европа. Великие имена», «Учители. Мыслители. Пророки», «Паломник», «Пастырские беседы», «Вечные глаголы» — дадут пищу и уму, и душе. Помимо радиотрансляции и размещения готовых выпусков программ этих радиоциклов в интернете (www.mir-slovo. ru) творческая группа проектов решила делиться плодами своих трудов со всеми желающими через подкасты. Обладатели заокеанских гаджетов, как, впрочем, и любой другой современной мобильной техники, довольно активно используют сегодня этот ресурс. И через постоянно обновляемую систему скачивают инте-

в Беларуси. О знаменитостях говорят много и с удовольствием, а о действительно тяжелой ситуации в Беларуси — недостаточно.

— А после акции вы проверяли, насколько больше стали говорить о Беларуси?

— В интернете появились тысячи новых сообщений — не только о «плюшевом десанте», но и о самой ситуации в республике.

— В мире много стран со сложной ситуацией — и в Латинской Америке, и в Африке, и в Азии. Почему именно Беларусь, ведь она даже не является соседом Швеции?

— Я называю Беларусь «почти соседом». Из Копенгагена в Минск лететь почти столько же, сколько в Стокгольм. Моя коллега Ханна несколько лет назад была в этой стране. Кроме того, у нас есть общее историческое и культурное наследие. Вы правы, в мире очень много горячих точек, которые тоже заслуживают внимания, но эта была для нас ближе всего. И хотя не так много внимания в прессе уделяется Беларуси, мы не могли не заметить того, что произошло там после выборов 2010 года. Мы видели, что ситуация становится все хуже и хуже. И решили: мы должны что-нибудь сделать, чтобы помочь.

— Сейчас, по прошествии девяти месяцев, вы по-прежнему считаете, что акция была успешной и смогла помочь Беларуси?

— Надо понимать, что борьба за свободу Беларуси — это марафон. А мы пока совершили только спринтерский забег. Нужно сделать еще очень много, но я думаю, что наша акция действительно помогла привлечь к белорусским проблемам больше внимания. К примеру, недавно в Швеции в популярном телешоу «Кто хочет стать миллионером» был задан вопрос: «Что сбросили со шведского самолета на территории Беларуси?» Игрок не был уверен и обратился за помощью к аудитории.

95% знали, что с самолета были сброшены плюшевые мишки, и сделано это было в поддержку демократии и свободы слова. Должен сказать, что до нашей акции не так много людей в Швеции знали, насколько плоха ситуация в Беларуси.

— Кстати, а вы все это организовали за собственные деньги?

— Конечно!

— И каков был бюджет акции?

— Где-то около ста тысяч евро. Самолет стоил 25 тысяч евро, примерно столько же — лицензия пилота. Остальные расходы — закупка медвежат и всего, что с этим связано. При этом мы не включали

ресующую информацию на персональные смартфоны или компьютеры. Так вот, неожиданно выяснилось, что по числу ежедневных обращений выпускам духовно-просветительских циклов «Радио России» конкуренцию составляют разве что программы, помогающие учить английский язык!

— В категории «Образование» самым популярным стал проект «Россия. История в лицах», который в прошлом году уже завершил свою эфирную историю, — делится подкаст-наблюдениями руководитель духовно-просветительских радиопроектов архиепископ Егорьевский Марк. — Его скачивают четыре-пять тысяч раз в день. На втором месте «Мудрецы и пророки» — этот проект идет в радиоэфире под более расширенным названием «Учители. Мыслители. Пророки».

в стоимость расходов наше время, затраченное на подготовку акции. А времени было потрачено немало, нужно было многое предусмотреть.

— Вы, Пер, во время акции находились в Беларуси. Вы вообще представляли себе, какому риску подвергаетесь? Вас же могли арестовать.

— Риск был, но оправданный. Тем более что я знал, как рискуют люди, которые борются за свободную Беларусь. А сам я провел в стране менее 24 часов. Я приехал в четыре часа дня, а улетел в девять утра следующего дня. Так что я не чувствовал, что риск действительно велик. (Хотя он мог быть и больше, поскольку я едва не опоздал на свой самолет.) К тому же мы очень тщательно готовились, я быстро заснял все, что происходило, и у белорусских спецслужб не было времени меня обнаружить.

— Вы говорили, что не знали об инциденте с воздушным шаром до вашего полета. А если бы знали, осмелились бы на такую акцию?

— Думаю, что мы все равно совершили бы эту акцию. Мы прилетели в Беларусь ранним утром после государственного праздника и рассчитывали на то, что военно-воздушное командование вряд ли сможет функционировать, а генералы будут отходить после вчерашнего. И едва ли обратят внимание на то, что там летит в четыре часа утра. То есть мы старались принять как можно больше мер предосторожности.

— Акция с мишками была действительно очень громкой. В Беларуси все ее обсуждали, многие стали покупать плюшевых мишек как символ. Планируете ли вы новые акции — в рамках того марафона, о котором говорили?

— Я пока не могу говорить о наших планах. Если честно, у нас и ресурсов на это сейчас нет.

— На ваш взгляд, в какой стране быстрее произойдут демократические перемены — в Беларуси или в России?

— Я думаю, что Беларусь сегодня очень уязвима и находится ближе к краю пропасти, чем Россия. Так что мне кажется, демократическую Беларусь мир увидит скорее, чем демократическую Россию.

Михаил МЕДОНОСОВ P.S. В среду шведская прокуратура начала досудебное расследование дела о «плюшевом десанте».

Радиопроект «Россия. История в лицах» впервые вышел в эфир «Радио России» в октябре 2009 года. Около полутора сотен ярких и убедительных образов были раскрыты за три с небольшим года существования проекта: княгиня Ольга, преподобный Амвросий Оптинский, Василий Блаженный, Владимир Даль, Анна Павлова, Исаак Левитан, Константин Циолковский — это лишь малая их часть. С декабря прошлого года тема продолжилась новым циклом — и теперь в 9.10 (МСК) каждое воскресенье в эфире «Радио России» «Европа. Великие имена» — новые встречи с выдающимися правителями и полководцами, политиками и учеными, изобретателями и мыслителями, литераторами, художниками и музыкантами. Наталья СТРЕБНЕВА

На правах рекламы

BNP.by

Пер Кромвель

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

технадзор

Спецслужбы победили Skype Юрий РЕВИЧ обозреватель «Новой»

Компания Microsoft не стала им в этом препятствовать. Наоборот!

оявление Skype в 2004 году перевернуло коммуникационную отрасль, так же как позднее iPhone и iPad перетряхнули компьютерный рынок. Skype бесплатен для соединений частных компьютеров, и даже платное соединение компьютер—телефон оказывается в разы дешевле расценок традиционных операторов на междугородние переговоры. При этом оригинальный сервис теоретически, по самому принципу своего устройства, не поддается перехвату ни киберпреступниками, ни государственными службами. Мало того, Skype и сейчас формально остается вне рамок соответствующих законов о легальной прослушке — будучи лишь интернет-сервисом, оператором связи он не является. Но это не спасло сервис от пристального внимания всех спецслужб мира. Создатели Skype Янус Фриис и Никлас Зеннстром, уже известные к тому времени как основатели популярной файлообменной сети Kazzaa, постарались сделать все возможное для максимальной защиты от прослушивания. Они использовали p2pтехнологии, те же, что лежат в основе файлообменных сетей, — соединение в Skype осуществляется напрямую между компьютерами пользователей, минуя какие-либо центральные узлы. Однако даже в таком случае для установления соединения требуются некие узловые серверы («суперноды»), через которые в принципе можно отследить факт проведения связи. Разработчики предусмотрели и это: узловые серверы размещались случайным образом на пользовательских компьютерах, и доступа к ним не имела даже администрация Skype. Разумеется, прямое соединение компьютер—компьютер всегда можно перехватить на уровне провайдера, если следить за конкретным пользователем. Потому поверх всего перечисленного трафик в Skype шиф-

П

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

На прошлой неделе «Ведомости» подняли вопрос о возможности российских спецслужб отслеживать разговоры в Skype. Представители компании через ИТАР-ТАСС немедленно попытались опровергнуть «появившуюся в СМИ информацию о прослушивании российскими спецслужбами разговоров», но вышло не слишком убедительно. Российские СМИ уделяют вопросу прослушки самого популярного коммуникационного сервиса в мире на удивление мало внимания, хотя эта тема регулярно возникает в западной печати — особенно после приобретения Skype компанией Microsoft в мае 2011 года. Однако вопрос остается открытым: так может прослушиваться Skype или нет? Для ответа попытаемся понять, почему Skype в свое время завоевал репутацию самого защищенного коммуникационного сервиса и что с ним случилось за последние годы. руется стандартными криптографическими алгоритмами RSA и AES, теоретически исключающими возможность его расшифровки сторонними лицами. Опустив еще ряд нюансов, отличавших Skype от других коммуникационных сервисов, заметим, что прослушать Skype все-таки можно — для этого на компьютер пользователя следует установить шпионскую программу, перехватывающую информацию до того, как она будет зашифрована. Такое мероприятие весьма просто осуществить в корпоративной сети, и легальных программ для мониторинга сетевой активности сотрудников, включая прослушку Skype, сегодня на рынке предостаточно. Потому корпорации никогда особенно не жаловались на Skype, охотно используя его в собственных нуждах. А вот скрытая установка нелегальных троянцев на компьютеры удаленных пользователей и незаконна (в том числе и со стороны спецслужб), и далеко не всегда осуществима — те, кому есть что скрывать, и защищаться будут особенно тщательно. Все эти соображения, разумеется, не относятся к соединениям с выходом в обычные телефонные сети (сервисы SkypeIn и SkypeOut), где методы прослушки давно отлажены до мелочей. Однако эти сервисы всегда привлекали лишь небольшую часть пользователей — на момент покупки Skype компанией Microsoft из зарегистрированных 663 миллионов пользователей лишь 8,8 миллиона были подключены к платным сервисам. Покупка Skype компанией Microsoft вызвала множество конспирологических толков, причиной которых стала беспрецедентная сумма сделки. Аналитики сходились на том, что выставив свои акции на IPO, Skype мог бы привлечь сумму порядка миллиарда долларов. Нужно было иметь ну очень веские основания, чтобы покупать за 8,5 миллиарда компанию с долгом в

686 миллионов, перекрыв при этом более чем вдвое (!) предложения конкурентов — Google и Facebook предлагали за Skype 3-4 миллиарда. Таких оснований у Microsoft не просматривается и сейчас, спустя почти два года после сделки — Skype по-прежнему не приносит корпорации никакого дохода и не окупает своего содержания. Зато охотно верится, что кому-то очень захотелось приручить сервис, остававшийся любимым инструментом общения всех, кто по разным причинам не хотел попасть в поле зрения спецслужб. За годы своего существования Skype поставил и еще один своеобразный рекорд — нет ни одного подтвержденного случая взлома коммуникационного канала. На все запросы от государственных органов владельцы Skype честно отвечали, что у них просто нет технической возможности для прослушивания переговоров пользователей. Еще в середине 2000-х отчаявшаяся немецкая полиция даже объявила открытый конкурс на взлом протокола Skype. Но сегодня Skype существенно отличается от оригинального проекта Януса Фрииса и Никласа Зеннстрома. Microsoft первым делом поменяла политику конфиденциальности сервиса, оговорив возможность доступа правоохранительных органов к трафику и персональным данным. Затем новый владелец довел до ума и давно запланированное техническое новшество, уничтожающее одну из ключевых особенностей технологии Skype. Узловые серверы«суперноды» теперь размещаются не на случайно выбранных пользовательских машинах, а во вполне определенных датацентрах, находящихся под управлением Microsoft. Формально это было сделано, чтобы сделать сервис более стабильным. Но в результате факт установления соединения теперь известен владельцу сервиса, а через него и правоохранительным органам. В августе этого года представитель

11

пресс-службы Skype в России Арсений Расторгуев прямо признал, что компания «может частично раскрыть данные своих пользователей по запросу ФСБ». С появлением централизованной системы «супернод» оказалось и технически несложно организовать контролируемый доступ третьих лиц к собственно трафику Skype. Его стойкость к перехвату основывается на том, что криптографические ключи для каждого сеанса генерируются и хранятся на пользовательском устройстве в зашифрованном виде и якобы владельцам сервиса недоступны. Так откуда сторонний наблюдатель может их получить? Специалист по моделированию компьютерных программ, генеральный директор канадской консалтинговой фирмы SD Kyber Михаил Андронов объясняет: «Я беру новый, чистый диск. Устанавливаю на него новую Windows. Через браузер загружаю Skype и запускаю его. И вот они мои все контакты… И вот он я в Sкype на других устройствах, которые никто не предупреждал, что в Сети появился еще один я. Согласно канонам криптографии и элементарным правилам безопасности, этого не должно случиться. Хотя бы потому, что я не генерировал никаких ключей и не подтверждал, что я — это я! Это значит, что в принципе любой может взять мой ник в Skype, проделать те же шаги и получить доступ к моей записи». Раздает ли Skype такую возможность в действительности? Вопрос, очевидно, риторический: достаточно, что теперь Skype технически это делать в состоянии, а остальное следует из модифицированного пользовательского соглашения. Основатель «Евросети» Евгений Чичваркин рассказал «Ведомостям» о том, что в 2009 году он спокойно пользовался Skype во время обысков в компании. А в прошлом году в сообщениях об обвинениях Алексею Навальному со стороны СК уже упоминается прослушка Skype. Теперь уже нельзя быть уверенным и в защите Skype не только от спецслужб, но и от киберпреступников. Если у вас произошла утечка, то в первую очередь стоит, конечно, поискать троянца на своем компьютере. Но уже были случаи, когда пользовательские аккаунты взламывали и уводили у владельцев. И напомним, что утечка данных из ФСБ на сторону совершенно не исключена — ведь с середины 2000-х наши спецслужбы даже не обязаны уведомлять оператора о самом факте прослушивания, а необходимое, согласно закону, судебное постановление они предъявляют разве что сами себе. Разумеется, есть и защищенные альтернативы. В 2011 году программный код Skype был расшифрован российским хакером Ефимом Бушмановым и распространен через торрент The Pirate Bay. Так появился альтернативный OpenSource Skype, который при необходимости может служить заменой оригинальному. Есть и другие альтернативные проекты IPтелефонии, самый известный из которых под названием Zfone принадлежит Филу Зиммерману — автору популярного свободного криптографического продукта PGP, употребляющегося для шифрования электронной почты. Все эти продукты имеют тот недостаток, что они не являются массовыми и, видимо, им не суждено таковыми стать — получив популярность, они неизбежно повторят судьбу Skype. Человек в электронном мире год от года становится все уязвимее, а общество постепенно привыкает к незримому присутствию «Большого брата». Михаил Андронов полагает, что дело не в конкретных программных продуктах: «Мне кажется, что проблема коммуникаций должна быть увязана с проблемой представления индивидуума в информационном поле. И мой компьютер, и Сеть хранят кучу информации обо мне, мою историю. Как связать это все и вернуть обратно мне, под мой контроль? Не Гуглу, не Facebook, не LinkedIn, а мне?» Скорее всего, этот вопрос столь же риторический, как и вопрос о контроле Skype со стороны спецслужб.

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

Александровский суд Три года колонии общего режима присудил Тверской райсуд Москвы 21-летней Александре Лотковой. При этом девушке грозило восемь лет лагерей — по части 1 статьи 111 УК РФ (умышленное причинение тяжкого вреда здоровью). Из приговора следует, что 26 мая прошлого года около 0.30 Лоткова, находясь на станции метро «Цветной бульвар», начала стрелять из травматического пистолета по пассажирам и ранила 22-летнего Ивана Белоусова и 24-летнего Ибрагима Курбанова. тот день в вестибюле станции метро случилась драка, в которой участвовали около десяти человек — знакомые Лотковой, с которыми она возвращалась домой, пострадавшие и их знакомые, и даже несколько случайных прохожих. Драка продолжалась, даже когда в вестибюль метро спустился сотрудник полиции: на человека в форме просто не обратили внимания. И тогда Лоткова достала из сумочки пистолет (совершенно легально оформленный — несколькими годами ранее Александру ограбили, после чего она и задумалась о собственной безопасности) и начала стрелять. Сначала — предупредительный выстрел в воздух, потом «на поражение». Возможно, что именно ее стрельба, в результате которой Белоусов и Курбанов получили ранения, и остановила побоище. Посчитав, что инцидент исчерпан, Лоткова с друзьями сели в электричку и уехали (к слову, сотрудник полиции даже не пытался кого-то задержать). А когда на следующий день Александра узнала из СМИ, что Белоусов находится в реанимации, девушка купила торт и поехала к нему в больницу. После этого визита Лоткову и задержали. Есть запись с камер видеонаблюдения, на которой видно, что и приятели Лотковой, и раненый Ибрагимов вели себя явно не по-джентльменски. Ибрагимов, к примеру, продолжал драться, отпихнув удерживавшего его полицейского. А один из приятелей Лотковой ударил ногой в голову раненого и лежащего Белоусова. Сам Белоусов в ходе следствия утверждал, что инцидент начался после того, как Лоткова дважды и без предупреждения выстрелила в него. Но видеокамера зафиксировала, что уже якобы раненый, с его слов, Белоусов очень даже резво носится по вестибюлю метро, осыпая градом ударов приятелей Лотковой. Следствие выяснило, что и «сотрудник полиции», которого зафиксировала видеокамера, это не сотрудник, а курсант школы милиции (несмотря на то, что на нем полицейская форма, от настоящего полицейского курсант отличается тем, что у него нет штатного оружия и удостоверения сотрудника полиции). Возникает вопрос: а где же в это время была полиция? В полицейской структуре есть спецподразделение — УВД на Московском метрополитене, под охраной которого находятся 185 станций московского метро. На каждой станции оборудован пункт полиции, где

Макс НОВИКОВ

Александра Лоткова, стрелявшая в метро, получила три года колонии по вине полиции?

«Смеешь выйти Приходи на выставку в Фотоцентр Выставка на Гоголевском — событие не столько художественной, сколько гражданской жизни. Это было видно по той публике, которая собралась в Фотоцентре на Гоголевском бульваре. В ней преобладали правозащитники, члены КС, журналисты, общественные деятели. Артисты были представлены Лией Ахеджаковой, писатели — Владимиром Войновичем, кинематографисты — Гарри Бардиным.

В

В

установлены мониторы, на которые выводится картинка с камер видеонаблюдения. 26 мая 2012 года, по всей видимости, дежурный по станции, увидев на мониторе драку, отправил «разобраться» стажера. Хотя по всем инструкциям должен был вызвать подкрепление и сам бежать разнимать драчунов (напомню, что 26 мая прошлого года — это разгар «ОккупайАбая»; на тех же «Чистых прудах» дежурили десятки сотрудников полиции, и получив сигнал тревоги, они могли в течение нескольких минут прибыть на «Цветной бульвар» и разнять и задержать всех участников потасовки). Но дежурный по станции своих обязанностей не выполнил. Еще в сентябре прошлого года Верховный суд России вынес постановление «О применении судами законодательства о необходимой обороне и причинении вреда при задержании лица, совершившего преступление». Пункт 14 этого постановления гласит: «Судам надлежит иметь в виду, что обороняющееся лицо из-за душевного волнения, вызванного посягательством, не всегда может правильно оценить характер и опасность посягательства и, как следствие, избрать соразмерные способ и средства защиты». А в пункте 16 конкретизируется, что «в тех случаях, когда лицо не осознавало, но по обстоятельствам дела должно было и могло осознавать отсутствие реального общественно опасного посягательства, его действия подлежат квалификации по статьям Уголовного кодекса Российской Федерации, предусматривающим ответственность за преступления, совершенные по неосторожности». Это как раз случай Лотковой, потому что на ее глазах происходила драка, которую не смог остановить даже человек в полицейской форме. По мнению адвоката Лотковой Алексея Паршина, суд обязан был руководствоваться постановлением ВС России. Но суд посчитал иначе. Ирек МУРТАЗИН

роли ведущего выступал Михаил Касьянов, со сцены утверждавший, что дела против «болотных узников» сфабрикованы (собственно, «Новая» пишет об этом уже много месяцев). Владимир Войнович в своей речи с историческими аллюзиями пришел к оптимистическому выводу, что интернет спасет нас от 37-го года, Лия Ахеджакова говорила о необходимой солидарности в поддержке арестованных по «болотному делу». Николай Сванидзе — член президентского Совета по правам человека, организовавший там комиссию по расследованию событий 6 мая, говорил о ее

Влад ЧИЖЕНКОВ

Москва

12

деятельности в многочисленных интервью, не отставал от него по популярности и член КС Сергей Пархоменко. Ольга Романова, основатель движения «Русь сидящая», собирала деньги на нужды заключенных. «Это первая акция из серии запланированных перед судебным процессом над политзаключенными по Болотной, потом будут опубликованы результаты нашего общественного расследования событий, мы опросили около 600 человек», — сообщил член «Комитета 6 мая» Дмитрий Борко. Как писала «Новая», основу экспозиции составляют фотографии, сделанные очевидцами кровопролитного «Марша миллионов» 6 мая. Среди них и сотрудники «Новой» – Анна Артемьева и Евгений Фельдман, корреспонденты Forbes, AFP, Los Angeles Times. В силу этого экспонаты не отличаются разнообразием – практически все они запечатлели сцены насилия, безжалостности полиции и решимости рядовых граждан сопротивляться властному беспределу.

О.Т. Выставка продлится до 28 марта

Макс НОВИКОВ

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

13

Определяя «Код эпохи» Музей декоративно-прикладного искусства предстал в неожиданном свете

и на площадь?»

удожники, музыканты, философы собрались вместе, чтобы определить дух времени. Фестиваль современного искусства «Код эпохи» состоялся в неожиданном месте — Музее декоративно-прикладного искусства. Как объяснил куратор выставки хореограф Константин Гроусс, музей обладает уникальным собранием вещей, которые характеризуют время. Вписывая современное искусство в контекст разных эпох, можно точнее оценить особенности текущего момента. В залах, отданных под выставку, остались витрины с расписными подносами, старинными самоварами, деревянными игрушками. Пожилые смотрительницы залов, казалось бы, должны испытывать глубокий шок от нашествия современного искусства. Но расспросив Татьяну, проработавшую в музее три года, я получила едва ли не готовую рецензию. Хобби с работой у смотрительницы совпадают: выставок она повидала много, в том числе и в МДПИ. «Выставка не выстроена, экспонаты никак не перекликаются между собой, да и рекламирована плохо: на открытии очень мало народу, — объяснила она. — Мы — единственный музей прикладного искусства в России (если не считать отделов в краеведческих музеях), а музеев современного искусства — вагон и маленькая тележка. Если нашу постоянную экспозицию не выставлять, не пополнять, не иметь специалистов, мы скатимся из искусства в кич». Реконструкция музеев в Москве идет полным ходом: закрыли экспозицию Политеха, обещая сделать из него мультимедийный центр. Модернизация ждет и музей Маяковского. Музей декоративно-прикладного искусства недавно принял новую концепцию развития: пока он не входит в число популярных у москвичей. Директор музея Елена Титова рассказала, что МДПИ скоро станет «открытым» музеем: будут запущены образовательные программы, создана рекреационная зона, а также появится большая экспозиция истории стилей в России. Выставка «Код эпохи» — эксперимент. «Нам было интересно посмотреть, как будет работать наша коллекция в условиях симбиоза традиционного и современного искусства», — отметила Титова. Современным художникам невозможно остаться в стороне от вопроса о современности. Наше время — это гонка за актуальностью: люди изо всех сил стремятся остаться в ее плену, потому что альтернативы нет. «Устареть в современном мире — значит исчезнуть», — объясняет куратор фестиваля Дмитрий Алексеев. Идеи художника возникают из повседневной жизни. Например, поющий банкомат, конструкция с шестью портами для карточки: проводишь по ним картой и слышишь причудливое пение автомата.

Василий МАКСИМОВ

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Макс НОВИКОВ

Х

Данила РЕМИЗОВ

В музейном зале полутьма. Светятся два десятка мобильных телефонов — они свисают с потолка на проводах, и если встать под ними, кажется, что ты среди многоголосой толпы. Из каждого мобильника доносятся свои слова: «зависимость», «гламур», «лайк», «конец света»… Это коллективная работа участников архитектурной школы «Марш». Каждый записал на телефон характеристику нашего времени — одним словом.

Банковская карточка — объект фетиша и фобии своих владельцев, а художники предлагают доверить им свой пин-код: введя его, зритель получит чек с кодом музыки, которую извлек из «банкомата». Константин Гроусс представил публике танец, изображающий электронную передачу информации. Шар из вспыхивающих лампочек художника Александра Лысенко высокотехнологичен: управляется компьютерной программой. Струнный квартет «Студия новой музыки» исполнил композицию Георгия Дорохова: музыканты дули на струны и водили смычками по дереву, вызывая не то скрип дверей, не то скрежет автомобильных шин… Все вместе — попытка составить, как выразился Гроусс, «если не портрет, то коллаж нашего времени». А осмысливать этот коллаж предлагается философам. 12 мыслителей написали специально для фестиваля научные статьи — о времени и безвременье, о том, как видится будущее и прошлое из настоящего. Статьи нигде не опубликованы, каждому посетителю выставки вручается буклет-сборник. Мнения у философов разные, как голоса художников из подвешенных телефонов. «У меня ощущение, что дискуссия здесь невозможна, — сказал «Новой» один из авторов статей Олег Аронсон. — Каждый высказал собственный взгляд на вещи, они почти не пересекаются». Он считает, что о духе времени можно говорить лишь как о чем-то утраченном, неприменимом в нашу эпоху. Большинство публицистов пессимистичны: мы живем в конце эпохи, доживаем век на развалинах социализма, не способные объединяться общей идеей, гонясь за инновациями, не приносящими ничего нового, и видя единственное будущее — конец света. Впрочем, конец одной эпохи — всегда начало другой. А что станет ее символом и кем время сделает нас, придется разбираться мыслителям будущего. Музыкальная и танцевальная программа фестиваля закончилась, а выставку можно будет посмотреть до 24 марта. Вход свободный.

Наталия ЗОТОВА

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

информационные войны

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

14

Черный пиар на пустом месте Хакеры показали изнанку информационной кампании, развязанной вокруг «Тольяттиазота»

С

овременный мир становится прозрачным: вся значимая коммуникация перемещается в интернет, а там ничего нельзя как следует спрятать. Особенно от хакеров, которые, кстати, часто объявляют крестовый поход против правительств, банков и корпораций из чисто альтруистических побуждений. Одной из самых активных в этом отношении групп считается Anonymous, действующая в глобальном масштабе. Одной из ее недавних мишеней в России стали черные пиарщики, ведущие войну против мажоритарных акционеров «Тольяттиазота» — флагмана российской химической промышленности.

В №25 «Новой» мы уже рассказывали об этой информационной войне. Но тогда мы анализировали только лицевую сторону этого грязного бизнеса, сравнивая информацию в потоке заказных публикаций с реальностью. Благодаря хакерам мы увидели изнанку. Представители Anonymous взломали электронную почту некоей пиарщицы Виктории Андреевой, занимающей важную позицию в администрировании информационной атаки на ТОАЗ. В списке ее общения — как представители некоторых тольяттинских и самарских СМИ, так и прячущиеся за псевдонимами топменеджеры черного пиар-рынка: «Жора Размести», «Василий Помор», «Толя Порешилов»… Их переписка не отличается высокой степенью культуры коммуникации, а также тематическим разнообразием: нужно написать, а потом разместить «критический» материал в таком-то издании за такую-то сумму. Но вот в конструировании информационных поводов некоторый креатив все же присутствует, правда, весьма сомнительный. Желая огорчить оппонентов, пиарщики организовывают проплаченные митинги, выкупают рекламные щиты,

фабрикуют опросы населения и непременно заводят речь о тайном спонсировании оппозиции с Березовским во главе.

И церковь тоже он развалил… С Березовского и начнем. Как следует из переписки, «оригиналы» текстов типа «Как три Махлая и Березовский с государством воюют» размещала «Наша версия», а вот с перепечатками вышло некоторое затруднение. Виктории Андреевой выставили претензию: «Напоследок шкурный вопрос: если я не ошибаюсь, за вами две проплаты за два выхода, верно ведь?» Верно: госпожа Андреева пообещала заплатить за все и сразу. Далеко не вся бурная деятельность наших пиарщиков концентрировалась в интернете. В офлайне они, например, выкупали рекламные щиты, якобы компрометирующие руководство ТОАЗа. Вот типичная цитата из переписки: «Надо 1520 щитов в Тольятти на июль. Креатив, планируемый ниже». Далее — варианты подписей. Например, такой: «Никаких акций и денежных сумм в дар сыновьям Сергею Владимировичу Махлаю, Андрею Владимировичу Махлаю никогда не передавал! В.Н. Махлай». Такие рекламные щиты в Тольятти через некоторое время действительно появятся. Похожие билборды будут размещены и в Подмосковье. Правда, провисят недолго. После звонка руководства ТОАЗа фирма, предоставляющая рекламные площади, согласится с тем, что размещенные «объявления» не вполне корректны, и уберет их. Отдельная тема — экологические проблемы, связанные с «вредным» химпроизводством. 4 мая в Тольятти прошел экологический митинг. Люди протестовали против деятельности «Тольяттиазота». Искренность тех, кто вышел на улицы: «Участники: тольяттинцы, самарцы, которые будут привезены на место проведения на автобусах, четыре проверенных «крикуна» из Москвы» — значится в сценарии мероприятия, который также обнаружился во вскрытой переписке. Уже на следующий день в соответствии с планами организа-

торов в местных СМИ появились согласованные с «организаторами» заметки. Правда, они перепутали место проведения митинга, но в заказных публикациях об этом, конечно, не вспомнили. Более того, к решению экологических проблем города и региона, связанных с деятельностью ТОАЗа, силами пиарщиков и общественной организации «Зеленый патруль» удалось привлечь даже Следственный комитет. Однако, как сообщают журналисты местной газеты (публикация также была согласована с «идеологами»), от заявления о нарушениях до «реальных действий» сотрудников правоохранительных органов прошло 9 месяцев. Кроме этого, в прошлом году общественная организация «Зеленый патруль» представляла итоги экспедиции «Великие реки России. Самарская область». Освещение отчета экологов также согласовывалось с пиарщиками, работающими против ТОАЗа. Чуть позже в местных СМИ появятся опросы местных жителей, многие из которых, как выяснится, серьезно переживают из-за экологической обстановки в регионе. «Мой одноклассник бывший на заводе работает, рассказывает, что у них там отходы просто так сваливают на территории. Чтобы не тратиться на утилизацию. Просил имя не называть, боится, что уво-

«

«Поискать в числе подписантов бывших сотрудников завода, бывших миноритарных акционеров. И настоящих — за настоящих двойная такса. За бывших полуторная» — таким способом пиарщики собирали подписи под письмами к Путину и Медведеву

«

лят». Или: «…зимой, например, выйдешь погулять с ребенком, а вокруг снег аж желтый. И это снег, то есть что в воздух наши химические заводы выбрасывают, страшно даже подумать. А ведь есть же фильтры разные, технологии очистки. Почему их не ставят? Почему нас травят?» «Подписать 50 челов. Подписи начинать прямо на последнем листе, а не с чистого листа. В подписи указывать в том числе город (т.к. будут же два города) и не забыть адрес и телефон. Можно первым обозначить руководителя инициативной группы, если он будет. Поставить дату подписания. Поискать в числе подписантов бывших сотрудников завода, бывших миноритарных акционеров. И настоящих — за настоящих двойная такса. За бывших полуторная» — таким способом пиарщики собирали подписи под письмами к Путину и Медведеву по поводу экологической ситуации в городе.

Карлики мысли Апофеозом глупости наших пиарщиков стала история о том, что мажоритарный акционер ТОАЗа намерен приобрести футбольный клуб. В принципе такая инвестиция типична для состоятельных россиян, но речь в файле, приложенном к письму Виктории Андреевой (разумеется, впоследствии этот текст был опубликован), шла о футбольном клубе из… Лихтенштейна. Для справки: в этом карликовом государстве нет даже своего чемпионата (Вадуц играет во втором дивизионе Швейцарии), а сумма в 40 миллионов евро, с которой якобы были готовы расстаться россияне, многократно превышает стоимость вообще всех футбольных клубов, существующих в маленькой альпийской республике. Кстати, далеко не всегда нашим пиарщикам сопутствовала удача: иногда их бред не проходил сито юридических служб изданий. Хотя предложения были заманчивые: «Мы хотели бы договориться на долгосрочной основе оплачивать публикацию информационных материалов критического характера о деятельности предприятия «Тольяттиазот» и его акционеров и руководства. Предполагаем, что это будет несколько материалов в месяц, оплата поквартально». Однако несколько изданий ответили отказом: юристы обращали внимание на то, что первоисточником информации выступает сомнительный сайт «Стрингер», не зарегистрированный в качестве СМИ, а документы, якобы компрометирующие акционеров и руководство ТОАЗа, имеют явные признаки подделок.

Кому выгодно? Из переписки не следует с очевидностью, кто же оплачивает банкет. Но и принципа «ищи, кому выгодно» никто не отменял. Общеизвестно, что ТОАЗ является ареной корпоративного конфликта: миноритарный акционер, компания «Уралхим», постоянно судится с мажоритариями и подает заявления о необходимости возбудить уголовное дело. По совпадению, наши черные пиарщики трогательно заботятся об имидже «Уралхима». В одном из писем Толя Порешилов просит откорректировать пресс-портрет Мурада Чапарова, размещенный на «Яндексе», — много негатива. Г-н Чапаров — топ-менеджер сперва «Воскресенских минеральных удобрений», а затем «Азота». Обе структуры входят в «Уралхим». Кроме того, наши пиарщики «ставили» текст о доследственной проверке в отношении ТОАЗа по заявлению «Уралхима», написанный с большим сочувствием к заявителям.

Иван ГОРИН

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

/

политрынок конфликты

15

В России слишком суровый деловой климат Офшорный Кипр делает для защиты интересов отечественного бизнеса больше, чем родные правоохранители

О

горчитесь ли вы, узнав, что на ваш банковский счет неожиданно упала пара миллионов евро? Как минимум стоит насторожиться. Это могут быть не только проделки спамеров, но и подарок с двойным дном — от рейдеров.

В прошлом номере «Новой» мы рассказали о том, как православный бизнесмен Николай Буханцов и его партнер, фигурант «черного списка» Евросоюза Анатолий Тернавский дважды вытянули счастливый билет в игре с российскими правоохранительными органами. Во-первых, так и не был дан ход заявлениям их третьего партнера, Анатолия Локтионова, который требовал у правоохранителей выяснить, не стал ли он жертвой мошеннических действий. Во-вторых, сами эти разумные и справедливые требования были квалифицированы как заведомо ложный донос, и Локтионов оказался в вынужденной эмиграции. Но на этом, пожалуй, везение Буханцова и Тернавского закончилось. Потому что география их конфликта вышла за пределы России, например, в юрисдикцию Кипра. Его принято ругать как офшор, но на деле российскому бизнесу оказывается там проще защитить свои права, чем на родине.

нег (подробности см. в №30 «Новой»). С тех пор партнеры встречались только на очных ставках по тому самому делу о заведомо ложном доносе. Для Локтионова оно вполне могло закончиться заключением в СИЗО, и это, конечно, было бы на руку Буханцову и Тернавскому. Но он сейчас свободен (даже заочный арест отменен Мосгорсудом) и вынужден прилагать максимум усилий для борьбы с партнерами. Тем более что они не перестают удивлять.

На ваш счет пришло $2 млн 2 января этого года Хрисо Георгеадо, директор Glidefern со стороны Rayhill (Локтионов и Тернавский), получила от сотрудницы Laiki Marphin Bank, где у

История предпродажной подготовки «Нафтатранса» такова. В конце ноября Pencilia сменила своего директора в Glidefern. Место гражданина Кипра заняла офшорная компания из Белиза, директором и владельцем которой выступает гражданин Киргизии Владимир Скопин. И 27 декабря 2012 года г-н Скопин провел внеочередное собрание акционеров Glidefern, на котором выбрал сам себя председателем и определил повестку дня (в протоколе указано, что г-жа Георгеадо по неизвестным причинам манкировала мероприятием, сама она утверждает, что не получала никаких извещений на этот счет). Г-н Скопин пришел к выводу, что акционерам Glidefern стоит немедленно продать ключевой актив компании ЗАО «Нафтатранс» по цене не ниже миллиона долларов.

есть примерно 56 млн долларов. Рыночная стоимость, конечно же, еще выше. Не меньше вопросов вызывает и фигура покупателя. ООО «Региональные Транспортные Системы», как это часто бывает в России, было зарегистрировано менее чем за две недели до судьбоносной сделки с уставным капиталом в 10 тысяч рублей. Единственным учредителем и директором ООО «Региональные Транспортные Системы» является Эраст Зурабович Ткебучава (кстати, в соответствии с решением суда некий Эраст Зурабович Ткебучава не выплатил одному банку сумму в 190 тысяч рублей). И как, спрашивается, на счетах такой компании оказалось два миллиона долларов, использованных для расчета с Glidefern?

Конкуренция юрисдикций

Напомним, что Локтионов, Буханцов и Тернавский выступают бенефициарами ЗАО «Нафтатранс» (эта компания контролирует крупный бизнес по перевозке нефти железной дорогой в Краснодарском крае). Схема владения для российской практики традиционная. «Нафтатранс» полностью принадлежит кипрскому Glidefern, а у него в акционерах офшоры второго уровня. Половина капитала принадлежит Pencilia ltd (Буханцов), вторая — Rayhill ltd, доли в которой в соотношении 60% на 40% принадлежат Erin (Локтионов) и Prime (Тернавский). Такое распределение неслучайно и отражает не только вклад в уставной капитал, но и историю взаимоотношений между партнерами. Локтионов, по его собственным словам, всегда был не склонен излишне доверять Буханцову, поэтому входил в капитал в связке с Тернавским.

— Мне было крайне неприятно, когда на определенном этапе на личной встрече осенью 2009 года Анатолий Тернавский сообщил мне, что переходит на сторону Буханцова, — вспоминает Локтионов. А выбирать сторону действительно было необходимо. Ведь Локтионов начал подозревать, что проект нефтеперерабатывающего завода, инициированный акционерами, обошелся вдвое дороже рынка ($130 млн), и потребовал документацию по управлению «Нафтатрансом». Ответ Буханцова и Тернавского оказался оригинальным: они вышли из состава участников фирмы, на которую была оформлена земля под будущий завод. Да так, что в компании, которая автоматически перешла под полный контроль Локтионова, не осталось ни земли, ни де-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Время выбирать сторону

компании открыты счета, встревоженное письмо. Объясните, пожалуйста, что это за два миллиона долларов, которые пришли вам на счет от некоего ООО «Региональные транспортные системы» по договору купли-продажи акций? (LMB — один из лидеров островного банкинга, и к подозрительным проводкам там относятся со всей серьезностью.) Георгеадо была удивлена и в ответном письме (переписка есть в распоряжении редакции) заверила, что ей не было известно о продаже акций ЗАО «Нафтатранс» и что Glidefern начинает внутреннее расследование. Выяснилось, что сделка была действительно проведена за спиной представителей Локтионова и Meritservus (фирма выполняет функции секретаря в Glidefern), хотя это и казалось невозможным. Управление Glidefern построено по принципу двух ключей. Для принятия серьезных решений необходимо участие двух директоров: от Rayhill и от Pencilia. В нашем случае, похоже, воспользовались отмычкой.

И вот что странно: на протоколе собрания акционеров стоит печать Glidefern, хотя, как утверждает г-жа Георгеадо, директор компании Glidefern и сотрудник секретаря Glidefern, компании Meritservus: «27 и 28 декабря печать находилась в секретарской компании (Meritservus) и никому не выдавалась. Поэтому ясно, что вы незаконно сделали копию печати компании». Столь же таинственным образом печать появилась и на договоре купли-продажи «Нафтатранса», который был подписан на следующий же день после собрания акционеров Скопиным (со стороны Glidefern) и неким Эрастом Ткебучавой, владельцем и директором ООО «Региональные Транспортные Системы». Сумма сделки составила два миллиона долларов, то есть вдвое выше рекомендации совета директоров. Это можно было бы расценить как фантастический менеджерский успех Скопина, если бы только балансовая стоимость активов «Нафтатранса», согласно данным СПАРК, не составляла 1,7 млрд рублей, то

В совокупности всех этих вопросов и сомнений оказалось достаточно для того, чтобы окружной суд Лимассола 10 января по иску Rayhill принял решение о временном запрете на любые операции с акциями «Нафтатранса», включая, естественно, их продажу. Представители Локтионова уведомили всех ответчиков по этому иску, как в России, так и на Кипре и в офшорах, что если сделка не будет остановлена, то они будут защищать свои интересы от мошеннических действий. Тем не менее уже 11 января «Нафтатранс» подал заявление в налоговую инспекцию для того, чтобы зафиксировать изменения в составе акционеров. Логичным ответным шагом стало обращение Rayhill в ГУ МВД по Москве и в ОВД по Кавказскому району Краснодарского края, а также в 46-ю московскую налоговую инспекцию. Вот вам и прекрасный пример конкуренции двух юрисдикций — России и Кипра. Считается, что отечественный бизнес вывел на остров около 20 млрд долларов главным образом потому, что там ниже налоги. В действительности для бизнеса куда важнее возможность правовой защиты собственных интересов, в том числе от разнообразных мошенников. В нашем случае реакция киприотов была практически мгновенной, обоснованной и жесткой. Получается, что в этой стране нельзя вот так просто взять и отобрать чужую компанию. Не в этом ли причина, по которой российские капиталы бросают якорь в гаванях острова в Средиземном море? Перспективы расследования в России пока что вызывают куда больший скепсис. Потому что во взаимоотношениях между Локтионовым, с одной стороны, и Буханцовым–Тернавским — с другой, уже накоплен негативный бэкграунд, самое неприглядное положение в котором занимают даже не действия партнеров, а реакция правоохранительных органов. Поэтому, кстати, сам Локтионов утверждает, что когда вернется в Россию (в том, что это случится, он не сомневается), то вплотную займется не только отстаиванием частных интересов, но и антикоррупционными проектами, о чем сейчас постоянно говорит президент Российской Федерации и ему вторят госчиновники.

Андрей КОПЫЛОВ

16

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

спорт

РИА Новости

Папа Франциск сотворил себе кумиров Понтифик имеет удостоверение фаната ФК «Сан-Лоренцо»

Сергей ОВЧИННИКОВ:

sanlorenzo.com.ar

Я возглавлю «Локомотив»

ообще, всякий уважающий себя аргентинский болельщик является так называемым «сосио» (socio) любимого клуба. Звучит, конечно, по-дурацки, но заветная корочка дает право свободно проходить на все домашние матчи команды и иметь преимущество на выезде (ясное дело, что билетов всем желающим не хватает). Клуб «Сан-Лоренцо» быстро смекнул о свалившемся на его голову счастье, приодел своих футболистов соответственно (на футболки нанесли фотографию

В

Франциска) и выиграл первый же матч в новом ранге папского любимчика*. Теперь папа просто обязан, с божьей помощью, обеспечить победу сборной Аргентины на предстоящем чемпионате мира по футболу. Желательно обыграть в финале Бразилию. Желательно, чтоб Месси забил победный год. Короче, у папы просто нет выбора. Представьте себе — сначала читает проповедь сотням тысяч верующих со своего ватиканского балкончика, потом спускается в толпу, прикасается к счастливчикам своими святыми руками, а в камеру итальянского государственного телеканала, хитро улыбаясь, приговаривает: «que gane San Lorenzo». Мол, пусть победит «Сан-Лоренцо». Милейший. Мария ПЛОТНИКОВА — для «Новой», Аргентина

*Фанаты «Сан-Лоренцо» на форумах глумятся над своими противниками. Футбольные интернет-поединки в Аргентине могут тянуться годами и достойны отдельных исследований, являясь, по сути, современным фольклором.

Мария ПЛОТНИКОВА

Новый папа римский Франциск мало того что аргентинец, еще и заядлый болельщик футбольного клуба «Сан-Лоренцо». San Lorenzo de Almargo (сокращенно CASLA) — один из старейших аргентинских клубов, третий по популярности после «Боки» и «Ривер Плейта». У папы есть специальное удостоверение фаната под номером 88 235.

Тренер вратарей сборной России — о молодых футболистах, Фабио Капелло и главном вызове в своей карьере

Завершив прошлый год абсолютным количеством побед с нулем пропущенных мячей, сборная России продолжит выступление в отборочном турнире к чемпионату мира-2014 поединком с Северной Ирландией. Несмотря на достижения, носить национальную команду на руках пока не спешат — слишком часто такая преждевременная радость оборачивалась полным разочарованием. О настроении сборной, ее нынешнем поколении и секретах главного тренера Фабио Капелло рассказал накануне ответственной игры известный голкипер Сергей ОВЧИННИКОВ.

—К

встрече с ирландцами, как, впрочем, и к другим играм, все мы подходим с отличным настроением. Многие успели отыграть в еврокубках и первых весенних матчах сезона. Лично я остался доволен и качеством продемонстрированного в них футбола, и результатом, и интригой. Конечно, обратил внимание и на российских вратарей — потенциальных кандидатов в сборную, которые дали лишний повод для размышлений тренерскому штабу.

— В воротах практически всех команд премьер-лиги — россияне, но новых имен после Шунина мы так и не услышали. Почему?

— Априори не может быть много высококлассных вратарей. Тем не менее не соглашусь, что у нас нет таких на подходе. Лобанцев, Фильцов в юном возрасте играли за основные составы своих команд, так что резерв, определенно, есть.

— Вы не поддерживаете тех, кто попрекает футболистов их зарплатами, наоборот, утверждаете, что меркантильность — плюс к карьере.

— Не скажу, что футболисты зарабатывают большие деньги, скорее небольшие, если сравнивать с бизнесменами или чиновниками. Я бы не сказал, что эти деньги развращают молодежь. Сейчас футболисты — умные, умеющие распоряжаться деньгами не ради развлечений, а зачастую для содержания своих родителей и детей. А нашумевшие истории Денисова или Соколова — проблемы взаимоотношений клубов и игроков. Это было всегда — и сто лет назад, и сейчас. Это ни хорошо и ни плохо, это реалии.

— А отношения клубов и тренеров — тоже проблема?

— Люди, как правило, нефутбольные, вкладывая большие деньги в клуб, рассчитывают, что, пригласив тренера из-за границы, они получат более классного специалиста. Но как жизнь показывает, все происходит наоборот, а исправляют ситуацию наши соотечественники. Давно призываю к доверию нашим молодым тренерам, хотя мне это определение не нравится. Я начинаю осознавать, что средний возраст у нас наступит после шестидесяти. Многие уже готовы к самостоятельной работе. И работать хочется честно. Но зачастую многим это не нужно.

— Поэтому молодым тренерам приходится начинать с низов российского футбола?

— Ну, никто же не предлагал Тихонову сразу тренировать «Спартак», а мне — «Локомотив»! Мы бы не отказались, поверьте! И погоды, уверен, не испортили бы. Но в начале карьеры, когда ты

ищешь варианты для трудоустройства, рад любому предложению.

— Но Валерий Карпин стал тренером «Спартака», даже не обладая тренерской лицензией…

— Это счастье — быть генеральным директором! Занимая такой пост, я бы тоже себя назначил. Это отлично, и я за Валерия очень рад. Он принял абсолютно правильное решение.

— А какая разница между нашими специалистами и иностранными?

— У нас есть очень большой минус — мы не распиаренные. Мы все время должны скромничать, чем не отличаются иностранцы.

— Кого можете назвать примером для себя?

— Моуриньо. Будучи еще игроком в Португалии, я видел, как начинала развиваться его карьера. Это фигура планетарного масштаба. Среди соотечественников — Леонид Слуцкий, человек, сделавший себя сам. Безусловно, Юрий Павлович Семин, который очень многое мне дал. Валерий Газзаев, Олег Романцев — тузы нашего тренерского цеха. Естественно я не могу не похвалить и своего нынешнего шефа — Фабио Капелло, работать рядом с ним — честь для меня.

— А в чем секрет успеха дона Фабио, или об успехе еще рано говорить?

— Это тренер высокой организации, что касается и человеческих, и футбольных качеств. Отсюда, наверное, и результат. По моим впечатлениям, он стабилен в своих убеждениях, чем заслуживает глубокое уважение игроков и персонала.

— Тем не менее вы говорили о том, что работа в сборной — не предел ваших мечтаний. А о чем мечтает Сергей Овчинников?

— Возглавить московский «Локомотив». И рано или поздно это все равно произойдет. Лучше бы это произошло поскорее, поскольку мы видим, что дела у команды идут все хуже и хуже. Я верю, что нам удастся прервать череду неудач и вернуть былую славу, которую клуб завоевал в начале 2000-х годов. Уж очень быстро все развалилось, и это сильно огорчает.

— А вы могли бы работать с Ольгой Смородской?

— С удовольствием! Я очень коммуникабельный человек. Руководители всегда сложны, с ними нужно уметь работать, а не вставать в определенную позу. Отвечать за свои слова и быть одной командой.

Подготовила Дарья КОБЫЛКИНА

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

17

Хроника хороших похорон Последнее путешествие Тонино

Тонино Гуэрра — знаковая фигура в европейской и итальянской культуре. В России его любили, с ним дружили, работали и радовались ему. По сценариям Тонино снято более ста фильмов выдающимися режиссерами: Феллини, Антониони, Ангелопулосом, Тарковским. Он был философ, поэт, художник, скульптор, обаятельный и добрый человек. Он любил Италию (особенно Романью) и Россию. И дружил здесь с Беллой Ахмадулиной, Георгием Данелия, Юрием Любимовым, Александром Коноваловым, Сергеем Бархиным, Андреем Хржановским, Славой Полуниным, Паолой Волковой, Рустамом Хамдамовым, многими и многими известными нам людьми. На его дни рождения в крохотный городок Пеннабилли, где на склоне горы примостился скромный, затейливый дом Маэстро, собирались десятки гостей из России. Это бывало 16 марта, когда в Италии весна. И в 2012 году в это время там была весна. Вся дорога в цвету. Белые и розовые деревья, зеленые поля, тепло и сухо. Было ощущение, что мы едем к живому Тонино, между тем он умер. 21 марта, на пятый день после девяносто второго дня рождения и пережив на сутки день рождения Лоры, сделав своей русской жене последний подарок.

Сантарканджело Гроб стоял в центре главного зала мэрии, украшенного флагами всех городов провинции, и до пояса был накрыт стеклянной крышкой, вмонтированной в оправу из бородавчатого тополя, с бесшумным кондиционером в головах. Из окон открывался вид на главную площадь Сантарканджело, родного города Тонино. По брусчатке ходили люди и голуби, светило солнце, фонтан не работал, над кафе «Чентрале», где двое пожилых итальянцев в шляпах и один велосипедист пили кофе, в старой квартире Гуэрры на балконе буйствовали герани. Тонино был необыкновенно красив: дух заполнил привычные до того формы плоти. Все земное отошло, и отпечаток высокой миссии и полного спокойствия лежал на его лице. Что-то величественное проявилось в этом замечательно обаятельном, доброжелательном и доступном человеке. Он поднялся над любимой Романьей, над Италией, над миром, над своей и нашими жизнями, но глаза Тонино на всякий случай держал чуть приоткры-

тыми: «Ну, посмотрим, хватит ли у вас вкуса отнестись к моей выходке, как отнесся бы я». Своей красивой и радостной для него и окружающих жизнью он написал свой последний сценарий — хороших похорон. Два красавца карабинера в черных с красным камзолах, в черных шапках с красными султанами были скорбны и строги. А за их спиной на мольберте стояла огромная фотография хохочущего Тонино. Дверь в мэрию не закрывалась. Люди заходили, общались с Тонино и выходили. Мой старый знакомец и друг Тонино — седой красавец Карло договорился с капитаном карабинеров и тот разрешил по дружеской коррупции оставить машину на площади.

— Лора дома, — сказал он. И мы — Паола Волкова, фотограф Антон Ланге, его жена Наташа — отправились навестить вдову, в ту самую квартиру над кафе, где балкон с геранью. Я долго звонил, пока не послышался звук Лориных шагов за дверью.

— Это вы, мои дорогие? Я не очень одета. страница 18

18

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013 Ни достижений,

карта памяти

ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

страница 17

дета она была и вправду не очень. На ней была черная майка с короткими рукавами и черные (траур!) колготки на голое тело. Сквозь них все просвечивалось, и это все было устроено хорошо. Мысль отлетела от печали, и я подумал, как все это было тридцать пять лет назад, когда они полюбили друг друга, порадовавшись за Тонино. Первоначальное намерение «что-то накинуть на себя» она не выполнила, видимо, забыв, и просидела с нами в таком прекрасном виде до прихода мэра Сантарканджело, которого принимала радушно, ничего, впрочем, не добавив в одежде.

— Чудный мальчик, — сказала Лора. — В день рождения он тоже приходил поздравить Тониночку. — Она улыбнулась. — Какой был день рождения! А он ничего этого не видел.

О

Винсент Шеремет

Хроника хороших похорон

Последнее путешествие Тонино

Какой был день рождения неделю назад (пересказ Лоры) «Под окнами на площади играли оркестры. Большой круглый фонтан перед домом, который построили благодаря Тонино, заполнили ветками цветущего миндаля. Мэры всех городов Романьи, его любимой Романьи, с лентами через плечо, стояли у постели Тонино, словно ожидали напутствия, хотя в дорогу собирались не они. Он был очень слаб, но чрезвычайно силен: «Не ссорьтесь по пустякам. Только совместными усилиями можно спасти красоту. Сохраните реку Марекью. У вас много дел. Не торопитесь их откладывать». Маленькая и чистая, благодаря усилиям и авторитету Тонино, речушка была предметом его особых забот. Он провозгласил себя «президентом Реки Марекьи», и, уверяю вас, это была самая уважаемая и влиятельная должность в этой части Италии. «К концу вашего срока на посту, — говорил он мэрам, — вы должны выпить стакан воды из Марекьи». И они пили, предварительно поработав над очисткой. Потом был праздник. Люди пели и танцевали на площади. «Посмотри, Тониночка, какая красота», — сказала Лора, желая доставить ему последнюю радость. А он закрыл глаза и произнес: «Хорошо, Лора, спасибо… Дай мне спокойно перейти из одной комнаты в другую». Тонино болел телом, но духом и разумом был здоров и прекрасен в свои 92 года. Рак измучил его, но до последнего часа он участвовал в жизни других. В день рождения, за пять дней до ухода, мы с Георгием Николаевичем Данелия позвонили в Сантарканджело. Лора, которая ни на минуту не отходила от Гуэрры, дала ему трубку.

— Думал, я тебя там подожду, — сказал Данелия. — Куда ты торопишься?

— Чао! — ответил Тонино. — Я вас поцелую! — Так он говорил по-русски вместо «целую». Получилось, что он нас встретит. Лора надела черный платок и цветастое пальто (что ли?), похожее на восточный халат в западной трактовке.

— Ты в этом пойдешь к нему?

— Да! А что, плохо? Я вспомнил фотографию хохочущего Тонино у гроба и сказал: — Нет, Лора! Хорошо. Тонино бы одобрил. В невероятно бирюзовых ее глазах явилась и исчезла маленькая чистая слеза. Она улыбнулась: — Правда? Ты так думаешь? Лора собиралась провести у гроба всю ночь. Я пошел с ней. Стемнело. Народа уже было немного, но дверь открыта, хочешь — заходи. Она подошла к Тонино и, положив руку на стекло, долго стояла одна. С другой стороны у гроба встала грузинская

подруга Элико. Они помолчали, а потом стали разговаривать. Тонино присутствовал при разговоре. Мне послышался его улыбчивый голос, и я ему не удивился: — Лоричка! Но он молчал. Поздно ночью она попрощалась с Тонино. Утром они опять встретились.

На площади В субботу на площади в Сантарканджело собралось полгородка. Эти итальянцы любили жизнь. Тонино был частью этой жизни. Они любили Тонино. Гордились им и очень хорошо знали его. Он их ни разу ни в чем не разочаровал. Они были (и остаются) очарованными им. Им казалось, что свои

Адвокатша всех итальянских кинозвезд Кау

книги и фильмы этот великий Мастер, интеллектуал и сказочник, оставшийся до последних дней чистым крестьянским ребенком в жестоком механическом мире, списывал с их жизней, а на самом деле они жили по его выдумкам и текстам. У памятника положили живую траву и установили в больших кадках два больших цветущих миндальных дерева. В зале мэрии собрались знатные горожане, Лора, Андреа, сын Тонино от прежнего брака, близкие друзья. Мэры вместе с карабинерами встали в почетный караул. В час дня зал опустел. Гробовщики в черных костюмах и белых перчатках разобрали кондиционер и сняли стекло. Лора подошла к Тонино и, поцеловав его в лоб, попрощалась еще раз, и Андреа, чудный Андреа (известный композитор, обладатель высших европейских наград за музыку к фильмам), так похожий на отца, тоже попрощался. Но Тонино пока никуда не собирался уходить. Люди в черном навинтили крышку, украшенную резными листьями, и вынесли гроб на площадь. Там они сняли крышку и приладили стеклянный саркофаг-кондиционер, подключив его к длинному шнуру. Я стоял на балконе мэрии и снимал, как Андреа с итальянцами сели на красные стулья слева, Лора с близкой подругой Тонино Паолой Волковой — справа. Гарик, племянник Параджанова, скорбел за Лориной спиной. Выступил мэр, потом старый друг, потом Волкова… Какая-то тетка влезла на постамент и закрыла плакатом в защиту однополых браков в Зимбабве фотографию Тонино. Понадобилось время, чтобы объяснить ей, что она со своим лозунгом неуместна. Фотография Гуэрры открылась. Он хохотал пуще прежнего. Горожане подходили к Тонино и клали руки на стекло, в котором отражалось небо Сантарканджело.

Лора подошла последней и опять попрощалась. Люди в белых перчатках разобрали кондиционер, приладили крышку и под аплодисменты горожан понесли гроб к катафалку. Серый «Мерседес» с Тонино и Лорой отчалил от площади и укатил в Пеннабилли, вдоль любимой реки Марекьи. За ним никто не последовал.

Пеннабилли Теперь Тонино приехал домой, в сад, расположившийся на небольших террасах над домом, обращенным лицом к сказочной красоты долине. На одной террасе Тонино установил (он ведь еще и ваятель) каменные диски на толстых ножках в память своих друзей. «Феллини», «Мазина», «Антониони», «Параджанов», «Тарковский» — вырублено на них почерком Тонино. За каменной стеной — скульптурный «сад раздумий». В центре вытянутой вдоль отвесного склона узкой полянки, усаженной цветущими деревьями, «шалаш» под соломенной крышей, где Лора собиралась ночевать, чтобы быть рядом с мужем. Ближе к краю площадки у скальной стены — фонтан-шар (а какими фонтанами он украсил землю Романьи!) из стеклянных пластин и лестница, ведущая вверх, на крошечную площадку, откуда, как, впрочем, из любого места в саду открывается вид на долину и склоны гор. Там, в скале, старый друг Тонино, бывший цирюльник, а ныне антикварщик, высокий и глуховатый Джанни Джанини выбил нишу, куда, по желанию Гуэрры, захоронят его прах.

— Лора, — говорит Джанни, — пока у меня инструменты под рукой, может быть, выдолбить сразу вторую нишу?

— Ты с ума сошел, Джанни! Я должна лежать у ног его.

— Я могу сделать ее ниже, — говорит Джанни.

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

Лора Гуэрра

Гробовщики свинтили крышку гроба и нахлобучили стеклянный саркофаг с кондиционером. На траве поставили цветы. Хохочущий портрет долго стоял, отвернувшись от Тонино, пока Карло не поправил его, и теперь он стоял лицом к долине и провожающим. На похороны приехали старые итальянские друзья Гуэрры: братья Тавиани, девяностолетний Франческо Рози, адвокатша всех итальянских кинозвезд Кау, вдова Антониони Энрика… Тонино лежал в своем саду, и цветущие ветви деревьев, которые посадила Лора, покачивались над ним от весеннего ветерка. Время от времени к нему подходили люди, чувствуя его нездешнее одиночество, и возвращались к разговорам. Рози в темных очках сидел, оперевшись на палку, но сосредоточиться не

Адреа Гуэрра

удавалось: Лора постоянно представляла ему итальянских и русских гостей Тонино. Гарик Параджанов подходил знакомиться к автору фильма «Христос остановился в Эболи» два раза. Зрелая дама из итальянских русских посмотрела на Гарика, и тот представился: — Параджанов.

— Как? Его вроде давно нет.

— Племянник Параджанова.

— А… Приносят несколько коробок вина, ветчину прошутто, сыр, хлеб и фасолевый суп. Начинаются тихие и вовсе не печальные поминки при не похороненном покойнике. Лора то улыбается, то плачет. Она подходит к саркофагу, кладет на него руку и подолгу стоит, глядя на мужа. К ней подходят друзья, итальянцы и русские, и беседуют… У Лоры от Тонино секретов нет. Адвокатша Кау, не вынимая сигареты изо рта, разговаривает с красавцем Карло, верным Тонино на всю теперь его жизнь. Лора в своем пестром пальто обнимает сына Тонино, Андреа. Его приветливая девушка Мишель стоит рядом, опустив голову. Тонино из-под полузакрытых век смотрит на прекрасную зеленую долину, на черепичную крышу своего дома, на цвет миндаля, на живых людей, которые его окружают, и видит новых персонажей, которые приехали попрощаться с ним — и успели. Великий нейрохирург Александр Коновалов, спасший когда-то Гуэрру, и сын его, тоже нейрохирург, Николай, актер Веня Смехов, кинорежиссер Илья Хржановский, от которого ждут чего-то небывалого, сын Хржановского, Андрей, который с другом Тонино, художником Сергеем Бархиным, сделал фильм по сказке Тонино. Бархин хворает, и поэтому его здесь нет, а Андрей был неделю назад на последнем дне рождения Маэстро. Раздали пирожки со шпинатом и зеленые стручки бобов. Многие русские

едят их вместе с кожурой, как зеленый горошек в детстве. Тонино лежит, обращенный лицом к итальянскому небу, которое ему предстоит украсить. Девушки приносят сидящим на стульях Лоре, Рози и Кау поднос с ветчиной, пирожками, хлебом, сыром и бобами. Кау сосредоточенно разламывает стручки. В них — глянцевые ярко-зеленые зерна. Люди то смеются, то грустят, то опять смеются, подходят к Тонино, возвращаются и помаленьку выпивают. Похоронная команда подходит к Лоре — пора уносить Тонино из сада. Смеркается. Долина в зеленом шуме со вспышками цветущих деревьев, снег на вершине, розовый миндаль над головой.

— Пусть еще побудет, — говорит Лора. Ближе к вечеру в саду появился старый знакомый Гуэрры, православный священник отец Сильвестр. Тонино был агностиком, но батюшка сотворил молитву и отпел покойного. Гробовщикам время собираться домой. Кау докурила последнюю сигарету у гроба, Рози устал. Лора подошла к Тонино и опять попрощалась. Люди в черном сняли кондиционер и со звуком бормашины электродрелью закрутили на крышке латунные винты с круглыми головками. Нести дубовый гроб тяжело. Люди в черном просят подмогу. Тропинки круты, а развороты — на 180°. Кое-как они доносят гроб до стеклянной веранды. Опять монтируют кондиционер и, поставив в головах смеющуюся фотографию, уходят. Вдова Антониони Энрика и вдова Гуэрры Лора упираются лбами и сидят, закрыв глаза. Толпа редеет. На стеклянной веранде зажигают свет. Изнутри видно сизое небо и темно-оранжевый диск солнца. Входящие ударяются головой о висящую над дверью пустую птичью клетку и улыбаются — Тонино никогда не пленял птиц. Лора подходит к Гуэрре и опять прощается. До утра. Отец Сильвестр, несколько сбитый с толку этими прощаниями, вновь отпевает покойного. Узкая полоска двора пустеет.

Воскресенье, 24 марта Утром саркофаг-кондиционер сняли. Навинтили крышку и на руках понесли на соборную площадь Пеннабилли, где в сухом фонтане плескались цветущие ветви миндаля. На площади людно, некоторые окна открыты, в них земляки Маэстро. Вместо траурных флагов — веселые рисунки Тонино. Гроб ставят перед папертью на живую траву, постеленную заранее. В центре, обращенные к храму, стоят вдова, сын, Карло, Джанни. За ними много людей. По бокам стулья. Слева — мэры городов Романьи, карабинеры, уважаемые и просто граждане города, справа — не занятые места для близких.

Замечательная Паола Волкова, которую так любил Тонино и все мы, имевшие счастье знать ее и учиться у нее. Она пережила Гуэрро всего на год

19

Ассистент Антониони с кошкой, которую подарила Лора

Все в ожидании настоятеля католического храма, но на ступенях появляется Гарик Параджанов с огромным букетом из цветов и цветущих веток. Разобрав букет и повернувшись спиной к площади, он, нагибаясь, раскладывает ветви и цветы по ступеням. Порывом ветра вся его работа сметается, и он так же долго, как раскладывал, собирает букет вновь и присоединяется к скорбящим близким, прижимая цветы к груди. Священник произносит печальную и умную (как пересказала потом Лора) речь и, обняв вдову и сына, садится на свободный стул, а пространство перед храмом занимают знакомые Тонинины музыканты. Гитара и концертино. Скоро Тонино на руках возвращается в свой дом. Во дворе толпятся люди. Постепенно все расходятся. Ассистент Антониони уносит в пластмассовой клетке подарок Лоры — белую кошку — одну из двадцати приблудных, которых она подкармливает. Дом и сад пустеют.

Чао, Тонино Завтра, когда все разъедутся, Лора, Андреа и Карло повезут Тонино в крематорий в Чезену. Крематорий не понравился бы Гуэрре. Конструктивистское здание, без деревьев и цветов вокруг. Гроб увезут внутрь. Андреа и Карло останутся на улице. Им станет дурно. Лора пойдет за гробом. Ей надо будет удостовериться, что выдадут именно прах Тонино. От печи будет идти страшный жар. Когда туда уйдет Тонино, ей покажется, что произошел взрыв. Она выйдет на улицу и ляжет на траву лицом вверх. В небе два самолета инверсионными следами нарисуют правильный крест. Она встанет и пойдет за урной в унылое помещение, где ее будут ждать Андреа и Карло. Она возьмет пепел и, прижимая еще теплую урну к животу, поедет с сыном Тонино и ближайшим другом в Пеннабилли, где в скале над домом они с помощью Джанни замуруют то, что еще недавно было великим лириком и сказочником, сценаристом, художником, скульптором, поэтом и редким по красоте человеком Антонио Гуэррой. За дни хороших похорон он проехал теми дорогами, которыми его родители когда-то на крестьянской телеге добирались от Сантарканджело до Пеннабилли, пропутешествовал вдоль реки Марекьи и в последний раз побывал в Чезене… И за все эти дороги не сказал ни одного слова. Но мы помним: «Иногда молчание бывает оглушительным».

P.S. Описываемым событиям — ровно год.

Юрий РОСТ Фото автора

20

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

медленное чтение

Александр Ягодкин, писатель, многолетний собкор «Новой», вок создал пронзительную книгу «Бег с бабочками». Представляем отрывок

Александр ЯГОДКИН

Рыбалка на Дону

Д

он — это река такая. Чтобы попасть к ней, надо сесть на старый автобус, уходящий с воронежского автовокзала на юг, и долго ехать в нем по колдобинам. В том автобусе всегда было полно народу, и все со всеми здоровались. Бабки с корзинами и мешками обсуждали, у кого кто где родился и кто умер, почему «вышни об этом годе совсем не уродились», про козу, которая пропала. А мужики в помятых пиджаках и рубахах, застегнутых на все пуговицы, насмешливо старух задирали; мир деревенский был маленьким и замкнутым, и в нем своими оставались даже те, кто навсегда его покинул. …И ждешь, когда за мутным окошком автобуса блеснет Дон. Уже ты дома: на той стороне реки — озера, за ними дремучий, как в мультиках, лес, а на этой стороне, на холме за деревней, — аэродром с «кукурузниками» и тренировки парашютистов. Идти туда долго, но мы с друзьями иногда ходили, потому что кто ж не летал во сне. И вот крытый соломой бабкин домик под огромной акацией, у порога стоял бивень мамонта — потрескавшийся, как кора древнего дуба. Копали огород и нашли. Всегда он там стоял и покрывался пылью, и по нему ползали муравьи. А куда делся потом, когда не стало ни бабки, ни детства, не помню. <…> Подпол в сенцах, из которого и в жару несло холодом и плесенью; под кроватью в бабкиной спальне-кухне банки с вареньем — на приклеенных к ним бумажках карандашом коряво и с ошибками помечено, из чего и когда оно приготовлено, и время медленно растворяло эти записи. Сундук старинный рядом с кроватью. В нем бабка хранила богатства всех времен: платья, пальто, платки, куски ткани, свечи, старинную пудреницу с мутным зеркальцем в крышке. В часах на стенке кошачьи глаза тикали вправо-влево. Ходики. Теперь и слова-то такого нет. Стол под абажуром, у окна швейная машинка Zinger с ножным приводом — трофейная: отец привез с войны; кровать с набалдашниками, послевоенная роскошь с огромной периной — в ней и взрослый утонул бы. В доме неистребимо стояли запахи кур, варенья, картошки, полыни и укропа; даже лоскутное одеяло пропиталось застарелым духом сушеных трав — многолетний перегар зимнего одиночества, когда никого не ждешь, и плакать не о чем, даже болезни не пугают, и надо как-то прожить до весны, когда одеколонным запахом акации накроет хату; и скоро уже приедет внук на каникулы, надо только пережить весенние заморозки и черную грязь под галошами… С каждым летом бабка становилась все ниже, а морщины на лице ее и руках все глубже — как трещины в иле, иссушенном жарой. Бабка всегда расспрашивала, как там кто поживает, и вспоминала даже таких родственников, которых я вообще не знал. Рассказывала, кто, когда и о чем писал ей письма, хотя мне это было неинтересно. На жизнь она не жаловалась, про гостинцы — колбаса, чай, конфеты — долго сокрушалась: да зачем же вы тратились, все у нее тут есть и ни в чем она не нуждается, а лекарства от своего сына, моего отца, прятала на печке. Помню, что пенсия у нее была 19 рублей, из которых она давала рубль почтальону, приносившему деньги, и мне, а остальное завязывала в платочек и

прятала. С платочком она и в магазин ходила и там расправляла его на ладони, как скатерть-самобранку, и беззвучно шевелила губами, пересчитывая монетки. Комнату она зимой сдавала постояльцам, а летом главным здесь был я. Хотя и нужна-то мне была хата — только переночевать. Рыбы ведь на Дону всегда было полно! Раньше. Потому что однажды, уже к концу школы, мы с друзьями пошли на Дон, а там по берегу ходили дружинники и всех предупреждали: рыбачить и купаться нельзя! Дон тогда стал серебряным, и несколько дней мы ходили на берег смотреть на могильный поток рыбы, еще не зная, что несчастье это — навсегда. Потом уже я узнал, что взорвался цех на заводе СК в Воронеже. Дон с той поры стал инвалидом, и рыболовецкие бригады никогда больше не тянули сети по его берегам.

ивой; гром шарахал над самой головой, ветер швырял гроздья дождя, они стучали по воде и по глинистому берегу и сбивали листья и целые ветки. А потом наверху решили, что хватит с меня. Солнце вышло, и берег был покрыт узором дождя, сотни ручейков журчали и пенились, смывая в Дон чернозем и листву; резко пахло травой и не пойманной еще рыбой, а вода под солнцем была фиолетово-черной. Радуга выросла из озер и леса на той стороне реки, бесшумно протянулась над рекой и опустилась в сады на этом берегу. Казалось, что внутри нее звучит мощная и безмятежная нота — как клавиша органа. Вечерняя зорька: безмолвный небесный парад распустился и увял, лишь редкие сонные звуки; кто-то огромный и невесомый укладывался спать прямо на реку, сады, огороды и хаты, шевелился иногда и дышал. Небо темнело и становилось фио-

Главное для успешной рыбалки на Дону — метелика, личинка бабочки-однодневки. Заходишь в воду, выламываешь кусок глинистого грунта, и он изрыт норками, как сыр. Насаживаешь метелику на крючок, а она не сопротивляется, обнимает лапками цевье железное, которое ей через горло втыкают… Но это я с возрастом понимаю, как именно ей больно, а тогда острее был восторг рыбалки. На метелику любая рыба ловится. С мая до середины июля мы всегда были с уловом, приводя в досаду заезжих рыбаков: они с дорогими снастями на берегу сидят и ничего поймать не могут. В июле метелики покидают свои норки и превращаются в бабочек. Их вылет — как бег антилоп в долине Серенгети. Летней ночью — белая метель, и всю эту ночь над рекой слышны всплески, шорох и чавканье: у рыб идет пир горой. С рассветом все успокаивается; час бабочки миновал. Прежнего рыбацкого раздолья уже не будет. А утренний туман на лугах и озерах по-прежнему манит к себе, и это как-то связано с ливнем, под который однажды я попал на Дону и спрятался под

летовым, потом — бархатно-черным, а из сада вдоль дороги полз туман, настоянный на яблоках. И главный смысл жизни был ясен: идти босиком на Дон. А еще — вернуться сюда к старости, чтоб просыпаться рано утром и смотреть из окон на луга за Доном, на озера и туман. <…> Раньше Дон был живым, и люди были с ним одной крови; в высоком береге кто-то обустраивал ступеньки, пастухи приводили коров, лошадей и коз на водопой, стаи уток и гусей вольно плавали на тот берег, мальчишки строили трамплины и устраивали шумные игры в реке, а по мосту понтонному шли на заливные луга трактора, комбайны и «полуторки», мужики на телегах ездили через Дон заготавливать на зиму сено; даже на лодках сено возили; колхозники приходили сюда купаться на закате, рыбаки с удочками ходили на озера и на тот берег, и им всегда было о чем рассказать и показать руками. Раньше заря в деревне начиналась сплошным петушиным хором на все голоса: и басы, и дисканты, и со всех сторон — кто кого молодцеватей да подбоченистей!

Полно было жизни на Дону! А теперь… Войти в одну и ту же реку через полвека после детства — это я зря. Не узнал он меня. Чужой и холодный. Даже страшноватый — кто знает, что там, в его мутной глубине? Ступенек теперь никто не делает; полчаса искал я по обрыву спуск к воде и наконец спрыгнул. Метелики почти не было, минут сорок я, забравшись в воду по пояс, шарил руками по дну. Десятка два личинок я все-таки нашел. Снарядил «резинку» и был уверен, что теперь вся рыба — моя. Однако даже на метелику клева не было — так, за два часа раза три царапнул кто-то мою наживку и все. И ни одного живого человека я на реке не видел. Дон теперь течет сам по себе — не кормилец он больше и не поилец. Не тянут сети рыбаки, и нет мальчишек, чтоб играть в «рули», орать на всю реку и прыгать с трамплина, и никто не купается больше в реке — грязная слишком и какая-то неуютная, больная... Уток, гусей и рыбаков не видно: прежнее рыбное раздолье закончилось, да и некому особо рыбачить, а птицу дачники не держат и на Дон купаться не ходят; ставят себе баньки за глухими заборами и живут особняком. <…> И утро начинается иначе: случайный петух прокукарекает свою здравицу, издали ему кто-нибудь из коллег отзовется — и тишина. Потом еще одна попытка вернуть прошлое прозвучит над сонной деревней — и опять тишина; будто и не сонная она, а полумертвая, и на петушиные здравицы рада бы подняться, да сил нету… На тот берег Дона к озерам, дубравам и пойменным лугам уже не попасть: понтонный мост лет пять назад снесло половодьем, и с концами. После войны мост восстановили, а в век инноваций и нанотехнологий — никак. Возле заповедного озера Погоново нынче барские угодья — зона отдыха, охоты и рыбалки, а в окрестностях — роскошные пастбища для мясного бизнеса больших господ. А мостик копеечный не ставят, чтоб смерды не мешали им думать о том, как обустроить Россию. И давно уже нет моих друзей детства. Один, здоровяк, умер от гангрены — ногу на лесопилке отрезало. Второй по тюрьмам пошел. <…> Третий куда-то уехал, не оставив знаков из наших детских игр в казакиразбойники. Говорят, приезжал сюда как-то барин на джипе, пьяненький, переоделся в лохмотья, взял удочки и босиком пошел на Дон. Сказал родственной старушке: ты дура, ничего не понимаешь — на Васильевский остров я пришел умирать! Но он опоздал, как и я: Дон уже был холодным и равнодушным и никого не узнавал. И уже много лет метелика вылетает на Дону без меня. Из своей колеи я стал намного меньше видеть. В детстве — видел: облака, синюю бездну, яблони, вишневый или сливовый «клей», муравьев, траву, вулканчики родников. <…> А еще звездное небо ранним утром, когда часа в два ночи мы шли с удочками, спотыкаясь в полной темноте, на Дон или озера, чтоб успеть к зорьке, — бархатное небо со звездами опускалось прямо на дорогу, и больше я в своей жизни к нему не прикасался. Когда-нибудь я вернусь туда. Насовсем. Газетный вариант

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

премьера

Несмотря на работу огромной группы аниматоров во главе с режиссером Татьяной Ильиной, я бы не назвала эту картину мультфильмом. В ней отсутствуют не только гэги, трансформации, привычные анимационные ходы, но и само желание увлечь-развлечь зрителя. нем все кажется неправильным: законы и табу мультипликации нарушаются, рисованные 2D герои много разговаривают, играют на объемной 3D виолончели, раскачиваются на трехмерном велосипеде над пропастью… Автор насыщает мультфильм философским смыслом, печалью, слезами, которые капают в финале: чикита-чикита-ча. Фильм неторопливо, словно на пуантах, шествует под неустойчивые синкопы Гии Канчели… он идет к нам. В советские времена на афишах кинотеатрах писали: «художественный фильм». Данелия снял художественное кино. В его сдержанной пастели с авторской бескомпромиссностью, я бы сказала, несговорчивостью или нелояльностью к публике аттракционного кино, полностью и непреложно воплощен его замысел. Два человека (один вышел за хлебом, другой — денег стрельнуть) переносятся в другие галактики, чтобы обнаружить в себе человеческое, подавленное хмарью суеты и меркантилизма. Почти тридцать лет назад Данелия вместе с Резо Габриадзе создали планету Плюк, населенную избранными чатланами и подневольными пацаками, а по сути, предсказали грядущий перелом. После выхода фильма в 1987 году, когда первые зрители встретили «странную заторможенную фантастику» недоумением, «Кин-дза-дза» из фильма разросся чуть ли не во всемирную мифологию. Чатлано-пацакский словарь был растаскан и немедленно рассеян антологией афоризмов, расплодились знатоки планет Плюк, Альфа, Узма. Образовались десятки клубов и обществ «Кин-дза-дза». Пришла музыка в стиле «Кин-дза-дза». А вскоре наступили девяностые, и мы воочию увидели ту самую ржавую, уродливую, немытую реальность, прикрывающую воровские татуировки малиновыми пиджаками, унижающую толпы пацаков нищетой, провозглашающую диктатуру бабла, а с ней — привилегированное положение одних и уничижительное других. Мы все «транслюкировались» в галактику «Кин-дза-дза». Данелию уговаривали делать сиквел. Зачем возвращаться к обласканному славой фильму и мучительно долго создавать

21

«Ку! Кин-дза-дза» Данелия завершил семилетний труд. Анимационный художественный фильм выходит на экраны

В

его заново? Если зададите этот вопрос режиссеру, ненавидящему патетику, услышите: «Просто захотелось». В мультфильме «Ку! Кин-дза-дза» Данелия меняет формулу, по которой история повторяется как фарс: его игровая абсурдистская трагикомедия с бурлескными ролями Леонова и Яковлева, реинкарнировалась в грустную меланхолическую эксцентриатриаду с «осенью в сердце». Прораб дядя Вова в новом фильме — всемирно известный виолончелист Владимир Николаевич Чижов, от которого ушла жена к банкиру Цегенбогену; вместо Гедевана — диджей Толик, вместо Калининского проспекта — тонущее в пробках и смоге Сити. Планета Плюк по-прежнему напоминает Каракумы. Но первобытный космический абсурд в новом «Ку!» делает отскок от социальной конкретики, сосредотачиваясь на мыслях о сегодня. Хотя и социального в фильме предостаточно: и правитель ПЖ — «очень-очень любимый», дозволяющий не всем дышать (нынешние зрители наверняка вспомнят о Партии жуликов и воров),

и качающие насосом «воздух планеты» для избранных рабы, и дефицитные спички КЦ — сильно повышающие социальный статус, и иерархия в зависимости от цвета штанов, и старички-чиполлино, предпочитающие темные тюремные капсулы неуютной свободе. …Новый «Кин-дза-дза» — о главном дефиците на нашей планете №13 в Тентуре. И это не вода, не нефть— а сочувствие. И когда рисованный дядя Вова, раскачиваясь над пропастью, читает «Буревестника», за словами «песни» отчего-то слышатся совсем другие горьковские слова: «Не в этом дело, Барон! Не в этом дело! Человек — выше! Человек — выше сытости». «Ку!» — мрачный, почти свифтовский гиньоль о безнадежном духовном распаде. О том, что конец света приходит не с других планет, а происходит внутри нас. Галактика Кин-дза-дза просочилась под кожу. Язык сжимается до эластичного «ку», толпа рукоплещет фальши, все понимают, «кто перед кем будет приседать».

Ильич, петух, корова, фюрер «Гранд Парад» на «Маске плюс» На «Золотой маске» идут предконкурсные недели. В спецпрограмму фестиваля вошел «Гран Парад» театра «DoubleEdge» (США, Массачусетс). Спектакль режиссера Стейси Кляйн поставлен на музыку известного российского композитора Александра Бакши. Зрительный образ камерного и циркового «Гранд Парада» соединяет полотна Марка Шагала и видеохронику XX века — от русской революции до шопоголиков на Манхэттене, от двух мировых войн до парада-алле мирового консьюмеризма на краю столь же мирового кризиса. oubleEdge» — очень своеобразный театр. Его лидер Стейси Кляйн сумела соединить школу «физического театра» и опыт тренингов в Центре Гротовского с самыми пасторальными занятиями на свете. Театр основан в 1982 году, играл свои спектакли (включая «Дон Кихота» «Жар-птицу» на музыку Стравинского, «Тысячу и одну ночь», «Одиссею») на самых разных площадках — от уличных сцен до Центра Кеннеди в Нью-Йорке. В 1994-м труппа «DoubleEdge» выкупила ферму в Массачусетсе — там круглый год идут репетиции и артистичес-

«D

кие тренинги, соединенные с работой на земле. Вокал, цирк, жесткий и изощренный пластический театр сосуществуют с годичным циклом возделывания полей, уходом за цыплятами и поросятами. А члены труппы аттестуют себя так: «Актер, певец и садовник». Над «Гранд Парадом» труппа Стейси Кляйн и Александр Бакши работали два года. «Шагаловский мир» на сцене ярок, как ему и положено: исполинские петухи, персонажи в масках коров и собак оттеняют фигуры летящих на трапеции влюбленных. Канотье и клетчатые жилеты сменяются

шинелями и трехлинейками с примкнутым штыком. Жертвы погромов, жертвы русской революции, жертвы Вердена, Сталинграда и Холокоста загромождают арену шагаловского цирка. Музыка — легкая, нервная, летучая. Бакши широко цитирует «шумы времени» — от воодушевляющих маршей демонстраций 1910-х, через синкопы джаза — к ритмам Вудстока. Маленький салун со стойкой устроен в углу сцены: над ним на экране идет черно-белая кинохроника, проясняя аллегории театра «DoubleEdge». Все исторические процессы на камерной сцене разворачиваются параллельно, как и во времени. На подмостках хорошенькая леди в соломенном канотье с лентой, в почти викторианском наряде, не без кокетства разворачивает плакат: «Господин президент! Когда же женщины получат всю полноту гражданских прав?». На видеозаднике тем временем глухо упакованный в сукно и каракуль ушанки Ленин воодушевляет солдат резким немым лаем. А на трапециях

Классика вымещена скрежещущими рингтонами, «скрипач не нужен», как и прежде, «он только лишнее топливо жрет». «Мама, мама, что я буду делать?» Данелия признается, что это был самый трудный в его жизни фильм. Можно сказать, что пространство «Кин-дза-дза» втянуло в себя мотивы едва ли не всех его картин. Как-то воспримет этот внешне простой, к тому же не очень ровный, но пророческий фильм нынешний зритель? Угадывать не берусь. Его будут ругать и хвалить… Найдутся сотни изыскателей, которые перечислят «сто различий» между игровой и анимационной картиной… Все это не важно. При всех шероховатостях фильм есть. Есть важное высказывание. И оно уже не про 90-е. При всем мудром сочувствии к самому ходу жизни, автор пытается объяснить нынешнее время. Настоящее продолженное из вчера в завтра. И это объяснение со временем горькое, нелицеприятное.

Лариса МАЛЮКОВА

над сценой бьются две акробатки, фехтуя в полутьме знаменами, красным и белым… Несколько секунд — и уже гремят саксофоны эпохи «меж двумя войнами».

«DoubleEdge» с его физическим театром и пасторальными трудами — несомненно, труппа идеалистов. Тут они явно совпали по тональности с композитором Бакши (достаточно вспомнить его мистерию «Полифония мира», поставленную в Москве Камой Гинкасом, — и мистерию «Реквием для Анны Политковской», поставленную в Нью-Йорке). Режиссер «Гранд Парада» Стейси Кляйн с той же серьезностью идеалистки и детской точностью поясняет месседж спектакля: «…Красота подается средствами массовой информации, тишина тонет в навязчивых звуках и соблазнах вещизма, а мы теряем себя среди скопления тел и мусора. Как же тогда мы будем писать будущее?» …А и вправду: как? Елена ДЬЯКОВА

22

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

«Блошка» на Тишинке

Вчера на Тишинке открылся очередной «Блошиный рынок» — выставка-ярмарка, притворяющаяся своим названием, но в действительности являющаяся хорошо организованным художественным проектом со стендами по продаже предметов интерьера и быта, винтажными украшениями, игрушками, мебелью, живописью, декоративноприкладным искусством с европейских «блошек», азиатских рынков, восточных

базаров и российской провинции. Здесь на самом деле есть масса раритетов, глазу, если он склонен к прошлому, есть на чем остановиться, а смотрящему — раскошелиться, ибо цены традиционно, по-московски, не блошиные: за старье берут как за антиквариат. Но сходить все же стоит — не столько за покупками, сколько за атмосферой, которую дарят старые вещи в таких количествах. Тишинская пл., 1. До 24 марта включительно

Хворостовский в Москве из Нью-Йорка У Depeche Mode нет плохих альбомов. Но в их иерархии пиком — негласно, зато единогласно — является Violator (1990), подаривший человечеству такую непререкаемую песенную классику, как Personal Jesus, Enjoy The Silence, Policy Of Truth, Halo и так далее — весь альбом. С тех пор фанаты DM выход каждой новой пластинки ждут с тайной, а то и явной надеждой на повторение шедевра. Новая работа группы Delta Machine, официально увидевшая свет сегодня, — не Violator. И даже не Songs Of Faith And Devotion (1993), хотя Мартин Гор и Дэйв Гаан и обещали флюиды и вибрации этих пластинок. Нет, новый альбом мелодически прямо наследует приподнятому (до известных пределов) настроению предыдущей пластинки DM Sounds Of The Universe (2009), но более аналоговый по звуку — с пластичными электронными текстурами, грязным нойзом и блюзовыми гитарами, и в этом ближе Playing The Angel (2005), первой пластинке DM с Беном Хиллером в качестве продюсера. Жанрово диск привычно качается от без двух минут индастриала до кондового синтипопа. Стартовые боевики Welcome To My World и Angel прекрасны, но продолжения не находят, как и выпущенная дебютным синглом Heaven. Впрочем, DM вообще имеют моду выпускать пилотными синглами песни, не отражающие альбомы в целом. Лирическая Precious мало что говорила о суицидной атмосфере жесткого Playing the Angel, а мрачная и резкая Wrong — светлого в целом диска Sounds of the Universe. Впрочем, адекватно отразить весьма разнообразный новый альбом было бы, пожалуй, трудно. Скажем, таких DM, как в минимал-техно-треке My Little Universe, мы вообще раньше не слышали. Или вот The Child Inside, непременная почти для каждого альбома DM нуаровая баллада в «жанре» «Исполняет Мартин Гор» с макабрической лирикой о ностальгии по ребенку в душе каждого — она вполне могла бы появиться в его сольнике десятилетней давности. Удивительно то, что ключевые треки альбома написал на этот раз не «штатный сонграйтер» Гор, а фронтмен Гаан. Это и Broken, протянувшая связь от раннего хита Little 15 к месмерической ритмике бессмертной Behind The Wheel, и — редкий случай — недопродюсированная Secret To The End, и, возможно, лучший номер альбома Should Be Higher. В нем тени всех изобретений, сделанных группой в середине 1980-х, аранжированы в абсолютно современную форму; с тореодорными хроматизмами в куплетах и неслыханным прежде фальцетом Гаана в припевах. Слушается невероятно свежо, оставаясь стопроцентным Depeche Mode. Есть, увы, на пластинке пара проходных вещей, которые мешают поставить ей высший балл. А вообще радует, что, разменяв четвертый десяток, группа продолжает экспериментировать, при этом не только влияя, но и активно испытывая влияния. Как мальчишки, честное слово.

Треугольник им. Горького «Чудаки» Максима Горького — давнишняя мечта режиссера Юрия Иоффе. Пьеса-загадка, которую театры пытаются разгадать аж с 1910 года… Любовные сцены, ревность, флирт, различные мистификации и театрализации — все это было свойственно личной жизни классика и его окружению, и все это он показал в своей пьесе. Знаменитые горьковские диалоги блистательны по своему остроумию — кажется, что они написаны вчера и даже сегодня, а не сто лет назад. Итак, Он — успешный литератор, познавший вкус славы и дамского интереса, но нуждающийся в постоянном вдохновении, которое он ищет в связях с женщинами. С одной стороны — верная, любящая, мудрая жена, знающая все его слабости и заботящаяся о своем муже, почти как о ребенке, с другой — эффектная, предприимчивая, авантюрного склада любовница, которая бросает все свои силы, чтобы окончательно завоевать и поработить своего Героя. Однако нетерпеливость мешает ей быть более стойкой и одержать эту победу. Пытаясь разгадать тактику соперницы, она, похоже, выпускает из виду главное — умение любить беззаветно и безрассудно. Премьера на Малой сцене Театра им. Маяковского 23 марта. Ул. Большая Никитская, 19. Начало в 19.00

Ковбои и обнаженные Центр фотографии им. братьев Люмьер представляет выставку Мартина Шрайбера — признанного мастера фотографии и гуру обнаженной натуры. На рубеже 1970–80-х, отдавшись двум своим страстям, фотограф Мартин Шрайбер создает серии работ, которые позднее были опубликованы в виде монографических аль-

23 марта в кинотеатре «Горизонт» состоится прямая трансляция оперы «Бал-маскарад» из Метрополитен-опера в Нью-Йорке. «Бал-маскарад» — одна из величайших партитур Верди, полная самых разнообразных красок, которые варьируются от легкой комедии до напряженной мелодрамы. И Верди смешивает эти краски с неповторимой сценической энергией. «Бал» — это сценическая бомба. Так считает постановщик спектакля известный оперный режиссер Дэвид Олден, воссоздавший на сцене Метрополитен атмосферу Швеции начала XX века. Она получилась слегка потусторонней, напоминающей сказку или сон, похожей на фильм нуар. Все происходит в королевской гостиной для придворных приемов. Однако она преображается в соответствии с теми или иными приключениями героев. Одну из главных партий в опере, а именно убийцы короля Густава III Анкарстрёма, исполнит Дмитрий Хворостовский. Кроме него в спектакле заняты и другие звезды мировой оперной сцены, среди которых тенор Марсело Альварес (король Густав) и сопрано Сондра Радвановски, дебютировавшая в роли Амелии в этой постановке. Трансляция пройдет в рамках седьмого сезона проекта The Met: Live in HD, когда каждый спектакль нью-йоркского театра в более чем в 1900 кинозалах по всему миру смотрит одновременно более чем 200 тысяч человек. Комсомольский пр-т, 21/10. Начало в 15.00

бомов — Bodyscapes («Телесные ландшафты») в 1980-м, Last of a Breed («Последний из племени») — в 1982-м. Первая — это результат многолетней плодотворной работы в качестве преподавателя по съемке обнаженной натуры в Нью-Йоркской школе Парсонс. Вторая навеяна романтикой Дикого Запада и исследует просторы Техаса, Оклахомы и Нью-Мексико с точки зрения мифического ковбоя, одного из главных архетипов Америки. В экспозиции Центра фотографии им. братьев Люмьер «Ковбои и обнаженные» удачно соединили эти две главные страсти Шрайбера, намеренно противопоставив необузданное мужское начало, обитающее в прериях Дикого Запада, нежному женскому существу в жестком городском пространстве. Болотная наб., 3, стр. 1. До 18 апреля

Кровь из вены Швейцарское трио VEIN хорошо известно европейским любителям — за виртуозность исполнения традиционного джаза и за умение с юмором ломать его же каноны, а также за многогранные интерпретации самых разнообразных жанров: на акустических инструментах музыканты создают и ощущение электронного эмбиента, и чисто рокового драйва, ну и, разумеется, показывают высококлассный современный джаз. VEIN прекрасно сочетают в своей музыке традиционные джазовые и классические клише, вдыхая в них новую жизнь. Чего стоит только пластинка Lemuria, записанная с Дэйвом Либманом (саксофон), где музыканты на протяжении 40 минут удивляют слушателя тем, насколько свежо может звучать Брубек и Гершвин. Завтра, 23 марта, группа выступит в клубе «Дом». Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

Brigitte LACOMBE—Met Opera

Боги из машины

Тычет в книжку пальчик… Детская книга стала предметом искусства на рубеже XIX–XX веков. Именно тогда появилось понятие авторской книги, в которой художник и писатель выступали на равных, а иногда художнику отводилась главная роль. То было время проекта «модерн», и к этому периоду относятся, например, цветные книжки-картинки Елены Поленовой и иллюстрации Ивана Билибина. В 1904 году вышла азбука по рисункам Бенуа, а с 1906 года стала издаваться прославленная «Подарочная серия» издательства Осипа Кнебеля, в которой приняли участие молодые мирискусники. Заложенные тогда традиции детского книгоиздания успешно продолжались в советское время, на которое пришелся и пик детской периодики: появившийся в 1924 году «Мурзилка» попал в Книгу рекордов Гиннесса как «журнал для детей с самым длительным сроком издания». Всему этому посвящена выставка «Детское чтение. Из домашних библиотек москвичей. Плакаты и книги для детей, 1880–1980-е годы» в Музее декоративно-прикладного искусства. Длинное название буквально воспроизводит содержание экспозиции — книги, плакаты и журналы для детей 1880–1980-х годов. Отдельное внимание стоит уделить плакатам, конструирующим светлый облик образцового советского школьника. Сейчас таких нет. Ул. Делегатская, 3. До 31 марта

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

«Новая газета» пятница. №31 22. 03. 2013

23

Дмитрий Кривощапов, Нелли Уварова (номер «Танго»)

Человек-оркестр Бликса Баргельд мог бы войти в историю уже только с его главной группой — Einsturzende Neubauten, с которой за тридцать с лишним лет он прошел путь от бескомпромиссного индастриала до вкрадчивых и печальных песен. Но Баргельд — из тех артистов, которые буквально фонтанируют идеями и беспрестанно пробуют себя в новых ролях. Он много лет играл на басу в The Bad Seeds Ника Кейва, начитывал аудиокниги с текстами Бертольда Брехта и джемовал с немецкой примой абстрактного техно Гудрун Гут. Записывал хмурую индитронику вместе с Alva Noto и устраивал шумовой перформанс с мало кому

известной германо-китайской группой FM3. В Москву, на сцену Гоголь-центра 24 марта Баргельд везет свой новый сольный проект. Теперь Бликса предстает в роли этакого индустриального Бобби Макферрина, собиравшего аранжировку по кубикам из одного лишь вокала. Только

Poet in Res

Хейдари Амин

За дастгахом

Тут все просто: у Григория Кружкова, поэта и одного из лучших наших переводчиков англоязычной поэзии — его талантом Джон Донн и Уильям Батлер Йейтс, Роберт Фрост и Джон Китс, Эдвард Л и р и Уо л л е с Стивенс, Льюис Кэрролл и Редьярд Киплинг, Томас Уайетт и многие другие заговорили с русским читателем на блестящем русском языке, — у Григория Кружкова — творческий вечер из цикла Poet in Res, то бишь «Поэт в университете», а именно в Центре новейшей русской литературы Института философии и истории РГГУ. 27 марта Кружков там будет читать свои старые и новые стихи, всегда легкие, изящные, ироничные. Вход свободный. Ул. Чаянова, 15. Начало в 19.00

Любить кино по-французски С 27 марта по 2 апреля в кинотеатре «35мм» пройдет Кинофестиваль Франкофонии. В названии заключена концепция форума: собрать фильмы из Франции, Швейцарии, Канады, Бельгии, даже Румынии, снятые на французском языке. Фестиваль откроется сеансом в 19.30 картины «А давайте жить все вместе?» режиссера Стефана Роблена, для которого это первая полнометражная работа — прежде он работал постановщиком в рекламе, на телевидении и в документалистике — и который станет гостем открытия фестиваля. Пьер Ришар исполнил одну из главных ролей в фильме, посвященном теме старости, одино-

вместо месседжа Don’t Worry Be Happy немец призывает зрителя к чему-то прямо противоположному. Баргельд шепчет, кричит, завывает, поет и произносит отдельные фразы, собирая из этого звуковую текстуру ничуть не хуже, чем средних размеров группа, но при этом обходясь скромным техническим арсеналом — несколько эффект-процессоров, лупмашинка и микрофон. Все до единого звука создается на глазах у зрителя. Получается не только и не столько концерт, сколько моноспектакль, в котором Баргельд — и режиссер, и драматург, и актер. Ул. Казакова, 8. Начало в 20.00

Иранская классическая музыка — одно из величайших достижений мировой культуры, без натяжек и пафоса. Несмотря на древность, это живая полнокровная традиция со сложным сводом грамматических норм и правил культивирования звука, гармоничным соотношением утонченной интуиции и интеллектуального расчета. В воскресенье, 24 марта, в Московской консерватории ансамбль «Караван» в составе: Хосейн Нуршарг (голос), Ашкан Рахбар (тар, сетар), Юнес Пакнежад (каманче), Амин Хейдари (уд) и Фархад Сафари (томбак) предложат вашему слуху программу, которая является характерным образцом классической иранской композиции — единое непрерывное звуковое полотно, в котором чередуются метрически свободные и жестко структурированные вокальные и инструментальные разделы. Это пульсирующее и мерцающее различными эмоциональными красками движение подчинено законам определенного дастгаха — многослойного понятия, подразумевающего и определенное положение руки на грифе струнного инструмента, и звукоряд, и лад, и многомерную ладовую систему, и тип звуковой композиции. Следуя за звуковой программой избранного дастгаха, сопереживающее сознание, проходя цепь «стоянок», совершает восхождение к познанию мира. Ул. Б. Никитская, 13/6. Начало в 19.00 чества — и дружбы на протяжении всей жизни. Впрочем, каждый из фильмов фестиваля так или иначе заслуживает внимания. 28 марта, например, в 19.30 будет показана швейцарско-бельгийская лента «Аванти» — о дочери, забирающей свою мать из психиатрической лечебницы лишь на выходные и в итоге устраивающей той побег — чтобы наконец понять друг друга вне границ семейного круга. А в 21.15 — документальный фильм «Швейцарская инженерия» о том, что происходит в тех местах Федерального дворца, здания швейцарского парламента и правительства, куда посторонним вход воспрещен, — своеобразная притча о власти. 29 марта в 19.30 будет показан фильм «Имена людей» Мишеля Леклерка — про молодую женщину без комплексов, решающую посвятить свою жизнь политической борьбе, поскольку она, ни минуты не колеблясь, способна переспать со своими противниками, чтобы переманить их на свою сторону. Результаты превосходны, пока ей не повстречался Артюр Мартен — имя коварно, а внешность обманчива… Полную программу фестиваля ищите на сайте coolconnections.ru. Все фильмы демонстрируются на французском языке с русскими субтитрами. Ул. Покровка, 47/24б

Игорь ИРТЕНЬЕВ

ИТАР-ТАСС

*** Новости из мира микрофлоры: Тут намедни на тропу войны Дружно вышли жулики и воры — Боевая гвардия страны, Чтоб за честь вступиться проституток, Доведенных прессою до слез. Здесь, как говорится, не до шуток, Здесь диагноз — полный и всерьез.

Как в последний раз 29 марта в Молодежном театре (РАМТ) в последний раз пройдет спектакль «В пространстве сцены» — калейдоскоп из сорока шести номеров, не более двух минут каждый, который представляет театр во всем его разнообразии. Сезон-2011/12 стал для РАМТа трижды юбилейным: театр, которому 13 июля 2011 года исполнилось 90 лет, 75 из них располагается в здании на Театральной площади и 20 называется Российским молодежным. В столкновении жанров, стилей, настроений спектакля-концерта оживает прошлое, пребывает настоящее и совсем немного проглядывает будущее: все, что происходит на сцене, имеет отношение к театру, к жизни, к репертуару. А драматические монологи и поэзия, сценическое движение, танец, вокал вовлекают в это самое пространство сцены почти всю труппу, включая «звезд»: Нелли Уварову, Петра Красилова, Евгения Редько, Дарью Семенову, Илью Исаева, Дениса Шведова, Нину Дворжецкую и многих других. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

Явление чести и доблести В Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина открывается выставка одного портрета оллекционер Борис Фридман, представлявший свою коллекцию на выставке «Книга художника/Livre d’Artiste» в Музее личных коллекций, вспоминал смешной эпизод. Стоит он у входа, кого-то ждет, вбегает женщина и спрашивает: «Где здесь каталоги продают?» Он обрадовался, решил, что она пришла за каталогом его выставки. Она проходит к книжному киоску, он закрыт. Спрашивает администратора: «Где каталоги можно купить?» «Какой вас интересует?». — «Ну, этого… Черт, как его? Ну, людей рисует. Микеланджело!» Та ей говорит: «Может, не Микеланджело, а Караваджо?» «Во-во, Караваджо!» Конечно, можно снисходительно усмехнуться, а можно сказать спасибо посольству Италии, поспособствовавшему ажиотажу вокруг художников. В 2011 году, в Год итальянской культуры и итальянского языка в России, в Москве побывали шедевры Рафаэля, Боттичелли, Лоренцо Лотто, Джованни Беллини, Караваджо, в Петербурге — «Гроза» Джорджоне. Перед выходом к широкому зрителю их полотна демонстрировались в посольстве Италии, которое само по себе — архитектурный уникум, что добавляет прелести этим презентациям. В 2013 году традиция предварительных показов одной картины возобновилась.

К

18 марта в итальянском посольстве была представлена работа мастера флорентийского Возрождения, выдающегося портретиста Аньола Бронзино «Портрет Андреа Дориа в образе Нептуна» (ок. 1545– 1546). Считается, что это не реалистический портрет легендарного адмирала, а скорее, аллегория мужественности и силы, которую он воплощал на протяжении своей долгой жизни. Первое, что вспоминается при взгляде на обнаженную фигуру с трезубцем, это Давид Микеланджело, однако портрет — произведение эпохи позднего Возрождения, поставившего свои вопросы соотношения возвышенного идеала и времени. Во взгляде Дориа нет победной решимости, а в фигуре смелой обнаженности Давида, Бронзино был из первых художников, кто закладывал основы официального портрета. Интереснейший рассказ о жизни Андреа Дориа и Бронзино, сопровождающий картину, погружен в историю и искусство того времени, поэтому зрители получат не только художественное, но и интеллектуальное наслаждение. «Портрет Андреа Дориа в образе Нептуна» будет выставлен в ГМИИ им. А.С. Пушкина с 25 марта по 22 апреля. Ольга ТИМОФЕЕВА

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

«Мы знаем, есть еще семейки,/Где наше хают и бранят,/Где с умилением глядят на заграничные наклейки…/А сало русское едят!» Строки недавнего юбиляра, гимно- и баснописца, казалось, вот-вот всплывут в воспаленном мозгу депутатов, разбиравших во время «Воскресного вечера с Владимиром Соловьевым» персональное дело своего молодого коллеги Дмитрия Гудкова. прочем, когда Владимир Рыжков сравнил происходящее в студии с комсомольским собранием и разбором «персоналки», он сильно польстил этой «теледискуссии». На тех-то собраниях все было чинно-благородно: повестка дня, протокол, «Слушали», «Постановили», строгач с занесением… Одним словом, процедура! То, что творилось в эфире канала «Россия», протоколированию не поддается ввиду исключительного сходства с горячечным бредом. Исключенному из партии Гудкову и выступавшим на его стороне Пономареву и Рыжкову противостояли депутаты Жириновский, Горячева и Железняк, а также примкнувший к ним глумливый ведущий. Вот примерно как это было. СОЛОВЬЕВ: Съездил в Америку — сдай мандат? Госдума может лишиться последнего Гудкова? ЖИРИНОВСКИЙ: Он едет в чужую страну и оскорбляет свою… Не нравится власть — сдай мандат и езжай. ГУДКОВ: Я ни слова не сказал плохого о своей стране. Я говорил о жуликах и ворах. ГОРЯЧЕВА: Они Ливию бомбят. Вы зачем даете повод там, чтобы нас тоже стали бомбить? Сегодня Прощеное воскресенье — передо мной и другими вы должны извиниться. У меня нет недвижимости в США, нет счетов за рубежом… Вы лично меня оскорбили. Кроме вас был еще только один депутат, который в Америке ругал нашу страну и защищал чеченских боевиков. Ковалев Сергей Адамович. ЖИРИНОВСКИЙ: Мерзавец! РЫЖКОВ: Да не страну Гудков ругал — он имел полное право высказать оценку политического режима. Мы ратифицировали конвенцию ООН по борьбе с коррупцией, давайте создадим международные механизмы поиска и возврата денег. Это патриотичная позиция. ГОРЯЧЕВА: Вы, Владимир Александрович, были одним из руководителей правящей партии «Наш дом — Россия». Вам не стыдно? Вы себя не чувствуете виноватым за то, что произошло в России? ЖИРИНОВСКИЙ: Черный воронок! ЖЕЛЕЗНЯК: Никогда, ни при каких условиях ни один уважающий себя патриот не ездил за границу и не просил там поддержки. Так поступали только предатели национальных интересов. Бороться с коррупцией необходимо внутри страны. ГУДКОВ: О чем вы говорите? У вас три дочери учатся за границей, сколько вы за это заплатили?

В

Эфирная шизофрения воскресным вечером СОЛОВЬЕВ: Мне это напоминает детское ябедничество и стукачество: «А вот у него дети…» ЖЕЛЕЗНЯК: Деньги должны быть легально заработаны. Нужно сделать, чтобы здесь было организовано качественное образование и медицинское обслуживание… Но почему бы и не там? ЖИРИНОВСКИЙ: Такие власовцы нам не нужны — предатели, наймиты, шпионы!!! Расстрелять!!! Психушка или эмиграция! Вместе с папашей. И бабушку туда! РЫЖКОВ: Это вы, Жириновский, власовец. Предатель тот, кто защищает жуликов и воров. ГОРЯЧЕВА: Это спор между государственниками и либерастами, другого слова не могу найти. Изо всех щелей

РИА Новости

Теленеделя

«Психушка или эмиграция! И бабушку туда!»

«

Мерзавец!.. Черный воронок!.. Вешать, вешать, вешать!!!

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

«

повыползали те, кто 20 лет лежал на пуховиках, как вы, Владимир Александрович. РЫЖКОВ: На каких еще пуховиках? ГОРЯЧЕВА: Давайте не на площадях бегать, а с народом общаться. ЖИРИНОВСКИЙ: Вешать, вешать, вешать!!! Сталинский террор для этих негодяев! Чьи интересы ты, Гудков, представлял? В итоге «государственники» договорились до того, что это Америка вместе с «либерастами» коррумпировала Россию и ее чиновников, чтобы при первом удобном случае устроить оранжевую революцию, не без гордости признали, что воровать стали в разы больше, поскольку страна стала богаче, и окончательно потопили в общем истошном крике разумные аргументы оппонентов. Соловьев радостно потирал руки — шоу удалось! Однако во второй его части он уже был сама серьезность и собранность — в студии появился настоящий патриот Павел Астахов. «Вы действительно учились в Америке и только что вернулись из Ниццы? — спрашивал Соловьев своего гостя. — Вообще, кто такой патриот по Астахову?» «Да, я учился и работал в Америке и Испании, но не могу оторваться от России, там жили, сражались и погибали мои предки, — отвечал гость, и голос его звенел от искреннего патриотического чувства, и взор увлажнился. — Да, мои дети учились за границей, но живут в России, и что плохого, что взяв свои знания там, они реализуют их здесь, в России?» «Ничего плохого», — соглашался Соловьев. В общем, люби Родину, мать твою, и тогда никакая Америка не страшна. И сало русское поперек горла не встанет — жуй на здоровье! А коли порочишь Родину-мать в глазах иностранного врага, пеняй, как Гудков, на себя. Но уж и на наше сало тогда рот не разевай. Не заслужил. Астахов вот заслужил. Он и о брошенных детях печется — не спит, не ест, и иностранное усыновление — мощный многомиллионный бизнес — порушил, и педофильское гнездо разворошил… Соловьев — взволнованно и участливо: «И после этого вы удивляетесь, что на вас идет такой активный накат?» В финале дружеской беседы ведущий предложил великодушно: «Если вам хочется еще что-то сказать — скажите…» Астахов сделал паузу и, немного смущаясь, продекламировал стих неопознанного автора: «Прошу прощенья от души/И всех в ответ прощаю,/ Ведь затаенный груз души/Лишь душу отягчает./Пусть в вашей жизни никогда не будет огорчений./С последним Масленицы днем,/С Прощеным воскресеньем!» Под бурные аплодисменты растроганного зала он покинул студию. А пришедшие вслед за ним новые гости, в числе которых был и питерский депутат Милонов, принялись обличать хваленые либеральные западные ценности, противоречащие традиционным российским семейным. Воскресный вечер. Телевизор. Шизофрения. «Все почти с ума свихнулись, даже кто безумен был». Не дай мне Бог сойти с ума!!!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 273 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 454 654 просмотра за февраль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 21.03.2013 г. Номер подписан: 19.30, 21.03.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1100. Тираж — 63250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.