«Новая газета» №038 (понедельник) от 08.04.2013

Первоапрельская DDoSатака на «Новую газету» оказалась крупнейшей за всю историю Рунета

«Я врал в комментариях «Новой газете». Пытался отвести удар — не вышло. Извините» Признание бывшего пресссекретаря «ВКонтакте»

страница 24

понедельник

среда

пятница

страница 4

№ 38 (2033) 08.04.2013 г.

Огромное число людей, попавших в следственный изолятор, становятся заложниками. Их принуждают оговорить себя или других. Кто отказывается — часто погибает

СИЗО как высшая мера наказания

НОТА

Марк НОПФЛЕР: Я всегда любил играть в России… Почему великий гитарист отменил концерты в Москве и Санкт-Петербурге страница 15

ТРЕНДЫ

Спасать режим позовут медиумов и экстрасенсов Прогноз экономического спада и политического кризиса от Кирилла РОГОВА страница 10

СКАНДАЛЫ

Начинаем серию публикаций о людях, чьи фамилии мелькают в документах Британских Виргинских островов и других офшорных юрисдикций: как они туда попали, чем владеют и с кем связаны страница 11

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Остров сокровищ

«Дело Магнитского» ничему не научило. Молодую женщину с тяжелым врожденным заболеванием держали за решеткой за то, что она принимала обезболивающие. А самого Магнитского добивают и после смерти. страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

главная тема

СИЗО как высшая Людям, особо впечатлительным, этот текст и особенно первый абзац, в котором пойдет речь о состоянии здоровья 25-летней подследственной Маргариты Чарыковой, рекомендуем не читать

Маргоша Маргариты — врожденное отсутствие прямой кишки, из-за чего ей пришлось перенести несколько десятков оперативных вмешательств. Из-за невозможности соблюдать в условиях СИЗО диету и проводить специальные очистительные процедуры к началу марта, спустя три месяца заключения в СИЗО «Печатники», ее состояние ухудшилось настолько, что девушку срочно поместили в больницу «Матросской Тишины». Симптомы были следующими: вышедшая наружу из искусственного ануса кровоточащая сигмовидная кишка, забитая пищеварительная система, признаки сильнейшей интоксикации и отек всего тела, постоянная высокая температура, гнойные выделения из кишечника, рвота. Думаю, писать о том, какие боли она испытывает, излишне. В больнице «Матросской Тишины» Маргариту вывели из критического состояния и опять отправили в СИЗО «Печатники», где буквально через неделю вся симптоматика вернулась. Теперь о том, что противоправного совершила Чарыкова, которую обрекли еще до суда сгнить заживо.

12 декабря сотрудники Госнаркоконтроля задержали девушку. При обыске у нее был обнаружен пирацетам с примесью амфетамина. По утверждению матери Маргариты — Эрики Каминской, амфетамин Маргарита использовала для самостоятельного приготовления обезболивающего, которым ей приходилось постоянно пользоваться. Маргарите предъявили обвинение по пункту «г» части 1 статьи 30 и части 3 статьи 228.1 УК (приготовление к сбыту наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов). 15 декабря

У

Молодую женщину поместили в СИЗО, чтобы она сгнила там заживо суд удовлетворил ходатайство следствия о заключении Чарыковой под стражу. С этого момента и закрутилась история — сколь изуверская, столь и типичная. То, что Маргарита Чарыкова до сих пор жива, в известной степени медицинский парадокс. Это со всей очевидностью следует из заключения судмедэксперта высшей категории с 25-летним стажем, доцента Петербургского госмедуниверситета Леонида Петрова, который он сделал по запросу адвоката правозащитной организации «АГОРА» Светланы Сидоркиной. Петров считает, что девушка нуждается в срочной госпитализации в колопроктологический стационар. «Наличие язв на слизистой толстой кишки создает опасность развития угрожающих жизни осложнений — кишечного кровотечения, перфорации язв с развитием перитонита. У больной нарастают симптомы кишечной непроходимости с явлениями интоксикации» — диагноз Леонида Петрова. Такой сюжет… Многогранный, на мой взгляд. Оговорюсь сразу: девушка, по мнению наркополицейских, нарушила закон и должна за это понести ответственность, предусмотренную Уголовным кодексом. Спорить с этим как-то бессмысленно, хотя небезынтересно будет узнать, как ее вину оценит суд: рассмотрит Чарыкову как мелкого наркодилера или как страдальца, готового на многое, чтобы облегчить боль?

А В ЭТО ВРЕМЯ 5 апреля стало известно об увольнении руководителя медико-санитарного управления ФСИН Сергея Барышева, назначенного на эту должность после смерти Магнитского еще прежним руководителем службы Александром Реймером. нформация об этом прозвучала на заседании Совета по правам человека, посвященного реформе ФСИН, — новость глава ФСИН Геннадий Корниенко преподнес как реакцию на жалобы правозащитников, которые рассказали, что на протяжении многих месяцев не могут связаться с Барышевым: он постоянно отсутствует на рабочем месте и не рассматривает их жалобы относительно судьбы заключенных, страдающих тяжкими заболеваниями.

— Мы обращались в Президентский совет по поводу заключенного-инвалида Александра Филатова, который 5-й год прикован к кровати в одной из белгородских колоний, — рассказал «Новой» один из участников заседания, руководитель проекта Gulagu.net Владимир Осечкин. — По моей просьбе глава профильной комиссии совета Андрей Бабушкин задал Корниенко прямой вопрос: «А что у вас с фсиновскими медиками, мы им пишем, а они с нами встречаться отказываются, на запросы не отвечают. Что-то будете делать?» И Корниенко сказал: «Да, принимаем меры. Барышева увольняем».

И

Как живут в нашей стране больные с хроническими тяжелыми болями, можно узнать на любом онкофоруме. Это — к сведению здоровых членов судейского сообщества. Речь о другом. Рите отчаянно повезло, что ее история стала публичной. Иначе шансов ноль. И весь ужас системы в том, что на каждого больного сидельца СМИ и правозащитников не наберешься. До середины марта, до той поры, пока делом Риты Чарыковой не занялась адвокат «АГОРЫ» Светлана Сидоркина, за спасение девушки билась ее мать: «Я писала о состоянии Риты на имя директора ФСИН, начальнику СИЗО № 1. Никакой реакции». Но дольше всего Эрика Каминская рассказывает не о тщетной битве за уменьшение физических мук дочери, а о том, как все эти 25 лет жизни Риты им вместе удавалось добиваться ее полноценной жизни. Самое страшное, что сейчас этот титанический труд ее дочери за выживание и полноценную жизнь обнулили. «У нее нет оформленной инвалидности. Рита с детства приспособилась к своему состоянию. Это очень непросто так жить, я всегда удивлялась, как она с этим справляется. Но мы вместе всегда были против того, чтобы оформлять инвалидность, — она изо всех сил стремилась к полноценной жизни. Маргоша работала, училась…» Это называется — угробили. Даже если Рита выкарабкается без фатальных

«Не так поняли» Однако, по словам Осечкина, как выяснилось после встречи, Барышева не увольняют, он увольняется сам — по состоянию здоровья (в настоящее время в отпуске). Причем рапорт об увольнении был подан за несколько дней до встречи главы ФСИН и правозащитников. Новость о том, что будто бы «под давлением правозащитников уволен главный тюремный медик», разнеслась быстро. И главе ФСИН пришлось оправдываться — правозащитники, мол, его «неправильно поняли»; как к любому подчиненному, к Барышеву у него есть претензии, но не настолько серьезные, чтобы ставить вопрос об увольнении: «Может быть, его проблемы со здоровьем влияли на то, что он не должным образом выполнял свои обязанности».

— Увольнение Барышева не решает вопрос с проблемами в системе ФСИН. Проблема продолжает носить АБСОЛЮТНО СИСТЕМНЫЙ ХАРАКТЕР, решить ее увольнением одного человека нельзя, — сказал «Новой» член Президентского совета Николай Сванидзе. — Мы помним не только смерть Магнитского, мы помним страшную ситуацию с Алексаняном. Мы с Уполномоченным по правам

последствий, дальнейшая реабилитация будет тяжелейшей. За счет семьи. 35 тысяч изъятых при обыске долларов, собранных на операцию в Израиле, — в той же статье расходов. Еще одна характерная особенность этого сюжета. Резонансные истории больных мучеников, сидевших в СИЗО, — например, Алексаняна, Магнитского, никак на систему не повлияли. И даже не в смысле ее гуманизации, а в смысле элементарной адекватности современным медицинским стандартам. В минюстовский перечень тяжелых болезней, позволяющий освободить из-под стражи, такой редчайший диагноз, который есть у девушки, не входит. Да и не может входить — все врожденные аномалии в ведомственный документ не внесешь. Нет бумажки — хоть сдохни. Буквально. И никакой судмедэксперт и гниющая заживо девушка системе не указ. А аргументом, подвигнувшим следствие ускорить процесс, оказалось не ее состояние, а пришедшее на днях требование ЕСПЧ о срочном предоставлении информации о состоянии здоровья тяжелобольной Маргариты Чарыковой. Соответствующее письмо в ЕСПЧ в середине марта отправила адвокат Сидоркина. После этого известия наркополиция отозвала из суда свое ходатайство о продлении ареста, а следователь по делу Чарыковой был срочно вызван в ФСКН, после чего отменил предъявление окончательного обвинения. То есть они струхнули. Международный скандал оказался для «исполнителей» пострашнее перспективы очередного летального исхода в СИЗО. Мать Маргариты взяла в банке полмиллиона рублей на залог под освобождение дочери. И последний вопрос, который не дает покоя: а надеть на Маргариту Чарыкову электронный браслет и посадить под домашний арест никак нельзя было? Для подследственной Васильевой, проходящей по многомиллиардному делу «Оборонсервиса», браслет нашелся.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Р.S. В минувшую пятницу, 5 апреля, Маргариту Чарыкову выпустили из СИЗО под подписку о невыезде.

Сергей Барышев

человека Лукиным посещали его в больнице, его расковали буквально за 5 минут до нашего прихода, чтобы нам все показать в лучшем виде, а этот человек болел самыми тяжелыми заболеваниями. Это страшная система. В прошлом году умерло более 4 тысяч человек заключенных, и большая часть из них — по причине неоказания своевременной медицинской помощи. Неоказания и потому, что и помощи-то этой нет в наличии, и потому, по-видимому, что нет великого желания ее оказывать. И эта проблема относится не только к системе ФСИН, это проблема отношения к людям в нашей стране вообще. Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

3

мера наказания Почему следствие не предоставило в распоряжение суда акты налоговых проверок, договоры, платежки, переписку с органами власти и прочие доказательства, свидетельствующие о невиновности Сергея Магнитского? А просто не захотело

Пропажа документов в особо крупном размере Тверском суде Москвы продолжается инфернальный процесс над погибшим в СИЗО Сергеем Магнитским и главой Hermitage Уильямом Браудером. Суд похож на футбол, в который играет одна команда: вяло, вразвалочку, а то и вообще руками заносят в пустые ворота мячи-«доказательства» прокурор, его свидетели и судья. Скамья подсудимых пуста, адвокат Магнитского по назначению отказывается принимать участие в этом фарсе — просто молча сидит, не имея законных оснований для выхода из процесса. Ответить некому. Потому ответить решила «Новая газета». Мы продолжаем на своих страницах публичную защиту Сергея Магнитского. Это несложно, потому что доказательств его вины на самом деле просто не существует, а аргументы, которые приводит следствие, лично я бы оценила (и это мое частное мнение) как ничем не прикрытый подлог.

Публичное обвинение Свидетели обвинения десантируются в зал суда из Калмыкии — это представители якобы пострадавшей налоговой службы. На допросах они, как правило, ничего не помнят, невнятно поддакивают прокурору, который напоминает им обстоятельства «преступления», после чего отмечают командировочные у секретаря и улетают обратно. Обвинений Магнитскому выдвигают несколько. О «псевдоинвестициях» в экономику Калмыкии мы рассказали в № 36 от 3 апреля. Еще говорят о «введении в заблуждение пострадавших» налоговиков и о «фиктивном использовании труда инвалидов» в калмыцких офшорах, что позволило якобы недоплатить много денег в бюджет.

— То есть штатное расписание каждого ООО в Калмыкии (имеются в виду принадлежавшие Hermitage офшоры «Дальняя степь» и «Сатурн инвестментс». — В. Ч.) было — Браудер и два инвалида? — уточняет у представительницы из ФНС прокурор Резниченко.

— Да, инвалиды числились аналитиками, но никакой работы не совершали. При этом они не получали заработной платы, а лишь небольшое вознаграждение, и имели иное постоянное место работы, — отвечает «потерпевшая». Ей вторит свидетель — бывший старший инспектор Калмыцкой ИФНС Вячеслав Лариев: — В организации числились три инвалида, в ходе проверки было установлено, что двое из них числятся еще на других местах работы. То есть это не было их постоянное место работы. В действительности

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

В

в компании трудились только Браудер и один инвалид… Так «Браудер и два инвалида» или «Браудер и один инвалид»? Вы уж, господа обвинители, определитесь. Впрочем, не суть. Суть в том, что эти показания, как мне представляется, — ложь или очень уж добросовестное заблуждение. А само обвинение — «незаконное использование льгот, устанавливаемых при приеме на работу инвалидов» — рассчитано прежде всего на телеинтерпретацию для обывателя: вот гады какие, инвалидами прикрывались… Этот же аргумент (про «незаконные льготы») приводился в суде против ЮКОСа, хотя такими же льготами на законных основаниях пользовались все крупные компании, имеющие внутренние (тоже законные) офшоры, в том числе и «капитаны» современной российской экономики, которые почему-то все еще на свободе. Государство тогда придумало именно такие правила игры (может быть, неудачные), и кто им не следовал — серьезно проигрывал. Да и свидетели из налоговой про криминальный уход от налогов впрямую не говорят (наоборот — Hermitage, по их словам, пользовался льготами законно, налоговые проверки особых нарушений не выявляли). А бывший главный государственный налоговый инспектор по Калмыкии вообще заявила суду: единственное, что она помнит, — все предприятия на территории республики действовали в соответствии с Законом «О налоговых льготах предприятиям, осуществляющим инвестиции в экономику Республики Калмыкия». Про негатив свидетели «вспоминают» лишь после того, как прокурор зачитывает какие-то материалы уголовного дела, и поддакивают без особого энтузиазма. Впрочем, уточняющие вопросы свидетелям задать некому, как и возразить прокурору.

Общественная защита Так вот — возражаем. Если бы Сергей Магнитский не был убит в СИЗО и мог участвовать в процессе, он для начала спросил бы: как вообще использование «инвалидных льгот» могло быть незаконным, если Законом «О налоге на прибыль предприятий и организаций» (от 27 декабря 1991 г. № 2116-I) как раз и прописывались льготы для предприятий, в которых трудятся инвалиды? Закон-то приобщите к материалам дела, господа, а то его там почему-то нет! (Документ — на сайте «Новой».) Далее обвиняемый представил бы суду тома других документов, которые следователи «не нашли». Например, переписку между Firestone Duncan (аудиторская компания, обслуживавшая фирмы Браудера, в которой и работал Магнитский) и неким Владимиром Цедеевым, который был уполномочен министерством по молодежной политике Калмыкии и Фондом ветеранов войны в Афганистане вести переговоры с инвесторами — именно эти структуры официально приглашали на работу в разные офшорные компании (и не только принадлежащие Браудеру) инвалидов. Не сотрудники Hermitage носились по калмыцким степям в поисках работников, это делали для них официальные власти, что и отражено в официальной переписке. Может быть, тогда для разнообразия посадить на скамью подсудимых тогдашнего президента Калмыкии Илюмжинова и все его правительство? Что еще следует из переписки? Прежде всего то, что инвалиды «фиктивными» не были. С уполномоченным органом республики обсуждались: должностные обязанности сотрудников, принцип отчетности о проделанной работе, размеры их зарплат и страховые выплаты. Магнитский бы показал суду платежные

поручения, которые в дело решили не подшивать, подтверждающие: работникам-инвалидам регулярно перечислялась именно зарплата, а не вознаграждение, как настаивает прокуратура. Следом он попросил бы приобщить к материалам дела платежки о выплате соответствующих налогов и отчислений в Пенсионный фонд, в Фонд социального страхования и т.д. (все эти документы можно посмотреть на сайте «Новой»). Не утаил бы обвиняемый и пухлые папки с личными делами сотрудников, в которых: штатные расписания обоих ООО, трудовые договоры с сотрудниками, копии их трудовых книжек, сведения о доходах физических лиц, личные карточки работников, справки об инвалидности, заявления работников о том, на какие лицевые счета им перечислять зарплату, их заявления с просьбой взять их в штат. И самое главное: их собственноручные заявления о том, что работа в ООО «Сатурн инвестментс» и ООО «Дальняя степь» является их «основным местом работы» (закон не запрещал работать в нескольких местах, но все инвалиды указывали именно фирмы Hermitage как основное место работы. Все документы — на сайте «Новой»). Не правда ли, обвинению очень легко вводить в заблуждение суд, когда ему никто не может ответить, а следствию очень просто выкинуть из дела половину документов, если обвиняемый мертв? Нет, конечно, прокуратуре такая работа инвалидов (составление отчетов по публикациям в СМИ для инвестиционного фонда) может показаться бессмысленной и криминальной — но, простите, это проблемы прокуратуры. Частная компания может набирать в штат кого угодно и платить сотрудникам сколько угодно, тем более что зарплата была выше, чем в местах, где инвалиды работали по совместительству. Да, с помощью прописанных в законе льгот Hermitage минимизировал свои расходы (в терминологии прокуратуры — «уходил от уплаты налогов»); да, теперь таких возможностей закон не предоставляет. Но тогда-то предоставлял! Этот льготный «инвалидный» режим сохранялся в России до 2002 года, потом была введена 2-я часть Налогового кодекса, которая ликвидировала и внутренние офшоры, и льготы. Сразу после этого фирмы Hermitage из Калмыкии ушли, хотя и продолжали платить своим работникаминвалидам зарплату вплоть до 2003 года, согласно договорам найма (платежки — на сайте «Новой»).

— Может ли государство, — еще спросил бы Магнитский, — опубликовать список тех законов, которые, оказывается, имеют обратную силу, особенно если так удобно следствию и прокуратуре и нужно для «дела»? Вера ЧЕЛИЩЕВА

АНОНС В следующих публикациях мы расскажем: что такое «подложные письма», на которые ссылается обвинение и его свидетели из налоговой; была ли незаконной скупка акций «Газпрома»; откуда и зачем вообще появились «калмыцкие» уголовные дела в «деле Магнитского».

4

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

место

Бывший пресс-секретарь «ВКонтакте» Владислав Цыплухин все же признал подлинность переписки с кураторами из администрации президента

Фонд «Право матери» взыскал с Минобороны РФ 2,4 млн рублей в пользу семьи погибшего в армии уральца Дмитрия Дедюхина

Д

важды накануне публикации материалов мы просили г-на Цыплухина подтвердить сведения из переписки — и оба раза он опровергал их. Некоторые читатели и блогеры даже поставили под сомнение подлинность цитируемых документов. И вот — признание. «Должен сказать пару слов людям, которые мне небезразличны. Я действительно сотрудничал с Кремлем. Во-первых, что уже все обсудили, я защищал своего работодателя от излишних поползновений. При этом ни разу не превысил свои полномочия, а ВКонтакте не заблокировал ни одну оппозиционную группу. Во-вторых, долгое время я придерживался условно «прокремлевских» взглядов — и не наступал на яйца собственной песне, «ходя по кабинетам». Более того, я этого никогда не скрывал, даже чекинился там, но до поры до времени эта «сенсация» никому не была интересна. Мои политические взгляды изменились после выборов в декабре 2011 года и последовавших событий: я перестал симпатизировать тем, кому симпатизировал.

П

Получатель: Межрегиональный благотворительный общественный фонд «Право матери» Адрес: 101000, г. Москва, Лучников переулок, д. 4, под. 3, ком. 4 Банк получателя: ОАО «Банк ВТБ», офис № 3 «Тургеневский», г. Москва Р/с № 40703810000000000072 К/с № 30101810700000000187 ИНН — 7710043971 БИК — 044525187 КПП — 771001001 Код ОКАТО — 45286585000 Код по ОКПО — 00043280 В поле «Назначение платежа» нужно указать: «Благотворительное пожертвование на уставную деятельность фонда». Также сделать пожертвование в фонд можно с помощью «Яндекс. Деньги», систему RBK Money и через портал «Благо.Ru». Все детали — на сайте mright.hro. org/help

amacumara.livejournal.com

С

В-третьих, я имею отношение к проекту TJournal. Я отрицал причастность к нему в последнее время и врал в комментариях «Новой газете» не потому, что боюсь за свою репутацию, — плевать на нее. Я хотел вывести этот проект из-под удара, защитить людей, которые в него верят. Его не любят в том числе и придворные Кремля — потому что он фильтрует их попытки накруток и вывода хештегов в топ. Сегодня TJournal — бизнес-проект с частным инвестором, ориентированный на западный рынок, и ему ни к чему лишние дрязги. Я пытался защитить, отвести удар — и у меня не вышло. Извините. Очевидно, что моя значимость серьезно переоценена. Пытаясь ударить по мне (а я уверен, что небрежно собранные факты «Новой» принесли на блюдечке не просто так), пытаются ударить по ВКонтакте, проехаться по имени Дурова, бросить кость, чтобы ее грызли. Вот только Дуров к этой истории отношения не имеет».

Редакция «Новой» P.S. Редакция с пониманием относится к высказанной позиции.

Чему в школе не учат

о сути, это ретрансляция письма из УМВД по Ульяновской области. В нем говорится о «повышении активности отдельных политических партий и общественных движений» в текущем учебном году и выражается «особая обеспокоенность» увеличением числа несовершеннолетних, участвующих в различных акциях. Мезина просит довести эту информацию до педагогов и родителей и организовать «своевременное информирование органов внутренних дел при выявлении несовершеннолетних, причисляющих себя к общественным организациям, экстремистским движениям и формированиям».

От редакции Фонд «Право матери», как уже неоднократно писала «Новая газета», в этом году остался без денег. Зарубежные грантодатели, много лет оказывавшие поддержку фонду, на сей раз помогать не решились. Видимо, испугались нового закона об иностранных агентах. Но родным Димы Дедюхина все равно должен был кто-то помочь. И таких людей — раздавленных смертью собственного ребенка, а потом еще и униженных бесконечной волокитой, положением просящих — не становится меньше. Двадцать с лишним лет фонд как-то изыскивал деньги на бесконечные командировки по всей России. И вот теперь пришел наш черед, черед гражданского общества доказать, что эта организация нужна не только «зарубежным грантодателям». Но и нашей родине, нам с вами. Вот реквизиты, посредством которых можно помочь:

Девятого ноября 2010 года Дима отправился защищать Родину, оставив в родном поселке под Нижним Тагилом отца-инвалида, бабушку и 16-летнюю сестру Вику. Через три месяца он погиб, как сообщили из воинской части, «в результате самоубийства». Семье оставалось только смириться с горем, если бы на помощь не пришли односельчане. Именно они и написали письмо в Москву в фонд «Право матери», в котором рассказали о случившемся.

Управление образования Ульяновска предложило директорам школ «своевременно информировать» полицию об общественной активности учеников

Недавно достоянием гласности стало письмо руководителям городских образовательных учреждений, подписанное управлением образования мэрии Ульяновска Ольгой Мезиной.

начала фонд «Право матери» отстоял права Диминых родных в уголовном процессе. Согласно приговору Кяхтинского гарнизонного военного суда от 16 сентября 2011 года, было установлено, что до самоубийства Дмитрия довели преступные действия его сослуживца Раяна Кусюкбаева, постоянно унижавшего и оскорблявшего парня. Кусюкбаева приговорили к 4 годам лишения свободы. После того как приговор вступил в законную силу, фонд «Право матери» начал гражданский судебный процесс о компенсации морального вреда семье Дедюхиных.

Деньги за сына

«Я врал в комментариях «Новой газете» Днем 5 апреля через личную страницу в соцсети Владислав Цыплухин распространил заявление, которое «Новая» расценивает не иначе как реакцию на наши публикации. Напомним, в № 33 от 27 марта 2013 года, а чуть позднее и в № 35 от 5 апреля мы предъявили аудитории оказавшиеся в распоряжении редакции документы: переписку руководства соцсети «ВКонтакте» с чиновниками из администрации президента, а также сметы (в том числе даже на оплату съемной квартиры) и отчеты о выполненных заданиях. Мы последовательно доказывали факты тесного сотрудничества бизнесменов нового поколения с кураторами со Старой площади.

— Согласно приговору суда, в смерти мальчика виноват его сослуживец; нарушения правил уставных взаимоотношений имели место на территории в/ч. Поэтому гражданскую ответственность за действия своего военнослужащего должно нести военное ведомство, — пояснила «Новой газете» председатель правления фонда «Право матери» Вероника Марченко. Представители отдела военного комиссариата Свердловской области по Нижнему Тагилу и Пригородному району отказались давать какие-либо комментарии «Новой газете».

3 апреля Дзержинский районный суд Нижнего Тагила взыскал в пользу Дедюхиных с Министерства обороны РФ 2 миллиона 400 тысяч рублей. По словам Вероники Марченко, официальная статистика подобных трагедий на данный момент неизвестна: Министерство обороны фактически засекретило данные о количестве смертей военнослужащих (об этом в «Новой газете» недавно писал Вячеслав Измайлов). Однако одних только обращений по поводу гибели солдат поступает в фонд «Право матери» от 4 до 5 тысяч в год. Ксения КИРИЛЛОВА, «Новая на Урале» Екатеринбург

В мэрии Ульяновска говорят, что рассылка письма была организована по просьбе областного министерства образования. Министр образования Екатерина Уба сказала, что не имеет отношения к авторству текста, пояснив, что письмо УВД было всего лишь разослано по школам области при посредничестве муниципалитетов. Поднявшаяся информационная волна заставила пресс-службу УВД выступить с разъяснением: оказывается, это была всего лишь «профилактика правонарушений со стороны несовершеннолетних при их участии в общественно-массовых и политических мероприятиях». На просьбу пояснить, в чем состоит эта профилактика, руководитель пресс-службы Алексей Рыжов ответил, что ему нечего сказать в дополнение к официальному тексту разъяснения на сайте УМВД. Сергей ГОГИН — для «Новой», Ульяновск

НАШИ ГОСТИ

«Выездные заседания» высших судов — в «Новой»

В. Лебедев а минувшей неделе редакцию «Новой газеты» лично поздравили с 20-летием руководители высших судебных инстанций. У нас гостил сначала Вячеслав Михайлович Лебедев, председатель Верховного суда РФ, рассказавший о своем видении системы административных судов и о чрезвычайно интересной эпопее реабилитации царской семьи, а затем Антон Александрович Иванов, предсе-

Н

А. Иванов датель Высшего арбитражного суда РФ. Он дал «Новой» интервью, в котором затронул все возможные актуальные вопросы отправления правосудия в России, включая тему объединения высших судов и их переезда в Санкт-Петербург. Беседа будет опубликована в одном из ближайших номеров. Редакция «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

событий Шувалову напомнили о невыполненных обещаниях

Затравленный зампред Нешуточные страсти разгораются на Дальнем Востоке: учащаяся четвертого курса ДВФУ напомнила первому зампредседателя Правительства РФ Игорю Шувалову о не выполненных им обещаниях. В ответ пресс-служба чиновника обвинила девушку в организации травли и «преднамеренной лжи».

24

ноября 2011 года Игорь Шувалов провел во Владивостоке встречу со студентами-отличниками Дальневосточного федерального университета. Среди многочисленных обещаний прозвучало и такое (приведем цитату, дабы не «участвовать в травле»): «В университете будет создан смарт-кампус, будут студентам раздаваться айпэды. У каждого студента и преподавателя должен быть айпэд. Не хватает стипендии, чтобы купить, будем выдавать». Спустя 16 месяцев после встречи в секретариат Шувалова поступило письмо: «Ни я, ни мои однокурсники, ни преподаватели не получили обещанную технику. Сейчас уже весна 2013-го, и по-прежнему об iPad-е никаких новостей нет». Письмо написала студентка факультета политологии ДВФУ Светлана Гречанюк. Света учится на одни пятерки. Кроме университетской получает и губернаторскую стипендию.

— Я могу купить эту технику сама. Просто считаю, что обещания надо выполнять, — говорит Света. — Ничего против господина Шувалова не имею, но его слова теперь кажутся предвыборной уткой. Письмо Гречанюк было опубликовано в СМИ, а через некоторое время на него последовала официальная реакция. Пресс-секретарь Шувалова Александр Мачевский нашел для ответа слова, от которых Света не может оправиться до сих пор:

«В связи с тем, что Игорь Иванович Шувалов привык выполнять данные обещания, Ваше обращение было внимательно изучено. <…> Ваши претензии к первому вице-премьеру беспочвенны и как это ни прискорбно носят характер намеренной лжи. Нигде в речи г-на Шувалова не упоминается гарантия персональной раздачи айпэдов каждому «без оговорок». Далее Мачевский продолжает наступление посредством привычной чиновничьей казуистики: «Насколько нам известно, Ваше обращение было направлено только в одно средство массовой информации. Именно это СМИ разместило «новость», основанную на тексте этого письма. В этой связи нас насторожило следующее: 1. По какому-то совпадению сотрудник компании, частью которого является это СМИ, — Ваш родственник.

2. Это СМИ опубликовало «новость» до того, как смогло проверить то, что факты, изложенные в обращении, соответствуют реальности.

3. Текст «новости» усилен заголовком, в котором «студенты-отличники» упоминаются во множественном числе, хотя обращение подписано только Вами. Все это в совокупности заставляет предположить факт организации информационной кампании в отношении первого вице-премьера с целью снижения уровня доверия к нему лично и власти в целом».

— Когда я прочитала это, у меня слезы на глаза навернулись, — говорит Света. — Я ведь ничего плохого им не сделала, просто спросила, когда они выполнят обещанное. Думала, теперь из университета исключат, но, слава богу, этого не произошло. Преподаватели поддерживают меня, а руководство вуза смотрит косо, но не больше. В опровержение слов Александра Мачевского о том, что айпэды обещали выдать не всем студентам, в Сети появилась видеозапись выступления Игоря Шувалова перед студентами ДВФУ. Она доступна на сайте «Новой». Свету Гречанюк действительно не исключат — деканат факультета политологии обещал это «Новой газете».

Иван ЖИЛИН

В Северной столице анонимы вновь угрожают художнику

«Мы придем. Казаки» Петербургская полиция разыскивает людей, в конце прошлой недели исписавших черной краской фасад здания арт-центра «Ткачи», где сейчас проходит наделавшая много шума выставка художника Марата Гельмана Icons. По оценке правоохранительных органов, в надписях, оставленных на стене вандалами, содержатся угрозы в адрес галериста: «Гельман, ты труп», «Блуд = грех. Гельман, мы придем. Казаки».

В

настоящее время решается вопрос о возбуждении уголовного дела. Надписи на фасаде арт-центра после изучения следственными органами и с их разрешения были закрашены. Сам художник не воспринимает угрозы всерьез. Считает, что угрожают ему противники выставки. Хотя вовсе не уверен, что они близки к казакам или к истинным православным: — Кем бы злодеи ни подписались, — говорит Марат Гельман, — неизвестно, какое они имеют отношение к казакам,

5

«Если опрокидывание туалетов — посягательство на власть, значит, наша власть…» Уже 7400 человек готовы поручиться, что «узники Болотной» могут ждать суда не в тюрьме «Я готов лично поручиться за узников 6 мая» — семь слов и одна цифра, вот и все содержание очередной петиции на сайте «Новой». На этот раз — в защиту арестованных по «болотному делу». о теперь это не просто подписи, а потенциальные поручительства в том, что 14* наших соотечественников, брошенных в клетку, не сбегут и не помешают следствию, будучи отпущенными до суда под домашний арест или подписку о невыезде. Каждого, кто оставил подпись — а с 25 марта вас набралось уже больше 7400 человек, — мы при необходимости попросим поручиться письменно. Мы вынуждены оговариваться, что решение о виновности или непричастности к преступлению выносит суд, хотя убеждены: большинству арестованных «узников Болотной» вообще нечего предъявить. Тем не менее в СИЗО отправляются все новые и новые оппозиционеры. 27-м фигурантом стал лидер ивановского отделения «Левого фронта» Дмитрий Рукавишников. По версии следствия, он «опрокидывал кабины туалетов и таскал их волоком». По интернету ходит отличная шутка: «Если опрокидывание туалетов — посягательство на власть, значит, наша власть — говно». Вспомните, что для некоторых подозреваемых арест — просто-напросто губительная мера пресечения. Например, Владимир Акименков (25 лет) стремительно теряет зрение, а у Николая Кавказского (26 лет) целый ворох болезней, на которые суд не обращает внимания, продлевая содержание под стражей. Вспомните об этом и скажите: «Я готов поручиться за узников 6 мая».

Н

и непонятно, что за мракобесы на самом деле скрываются за этими подписями? Мне бы очень хотелось, чтобы такие деятели перестали быть анонимными. Напомним, что экспозицию Icons в Петербурге автору удалось представить лишь со второй попытки. Открытие выставки, намеченное на октябрь 2012 года, было сорвано из-за протестов православных активистов (движение «Народный собор» обращалось в прокуратуру города). Марат Гельман допускает, что нынешняя выходка — месть за открытие его выставки, одобренной правительством Петербурга: — Осенью мракобесам показалось, что у них нерушимый альянс со Смольным, что городские власти морально поддерживают их во всех протестах против моих выставок, спектаклей, — объясняет галерист. — Однако Смольный четко дал понять, что не собирается запрещать никакие выставки. Еще, мне кажется, люди, которые это делают, надеются, что мы (художники, режиссеры, артисты) будем реагировать на угрозы. Нет — реагировать должны правоохранительные органы.

Лия АХЕДЖАКОВА, народная артистка России: — Все, что произошло, — это дело рук провокаторов. Это специально разыгранная ситуация, как это происходит в театре. Те, кто сейчас дожидается суда, — это не бандиты, это люди, которые стали жертвами провокации. Если бы я там была, со мной произошло бы то же самое.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

*Материалы дела в отношении 15-го арестованного, Михаила Косенко, выделены в отдельное производство, уже идет суд.

«Новая» спросила у известных людей, которые уже оставили свою подпись под этой петицией, почему они готовы поручиться за «узников Болотной».

Елена ЛУКЬЯНОВА, доктор юридических наук, профессор юридического факультета МГУ, член Общественной палаты: — Рассмотрение этого дела в Общественной палате убедило меня, что никаких массовых беспорядков не было, произошедшее квалифицировано неверно. Я знаю, что подавляющее большинство тех, кто был на Болотной площади, — это честные и порядочные люди. Если честные и порядочные не будут друг друга поддерживать, власть нас просто сломает и всех посадит за решетку. Мария ЛЮБИЧЕВА, солистка группы «Барто»: — За что этих людей держат в тюрьме и ограждают от общества? Пусть они будут на свободе, и разбирательство происходит на свободе, ведь они не угрожают кому-то смертью или увечьем! Я не могу терпеть этот маразм, поэтому я подписалась и готова в дальнейшем предоставить все свои данные. Евгений РЕДЬКО, заслуженный и народный артист России: — Цветаева говорила, что не разделяет детей и взрослых, что для нее существуют только люди и нелюди. Вот и я выбираю людей. Я не хочу защищать нелюдей. Своей подписью я говорю «да» в защиту людей, которых по выдумке, по злобе, по жлобству бросили за решетку. Если я могу хоть что-то сделать своим отношением к этой омерзительной несправедливости, я говорю «да» за людей, которые томятся в застенке, — между прочим, и за нас тоже. Подготовил Никита ГИРИН

Оставить свое поручительство на сайте «Новой» можно, воспользовавшись этим qr-кодом. Подробный репортаж с субботней акции в поддержку «узников 6 мая» читайте на сайте «Новой»

6

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

место событий

Президент Украины не хочет помиловать Юлию Тимошенко

В списке не значится Виктор Янукович предложил комиссии по вопросам помилования безотлагательно найти возможность для освобождения из тюрьмы бывших «оранжевых» министров — Юрия Луценко и Григория Филипчука. Юлии Тимошенко в списке нет.

Н

аличие в Украине политзаключенных — одно из главных препятствий на пути к подписанию соглашения об Ассоциации с Евросоюзом. И чем энергичней власть настаивает: указанные господа и дама — просто криминальные преступники, а совсем не главные оппоненты и критики Януковича, тем сильнее реакция раздражения на эти слова. На днях очередное совместное заявление по этому поводу сделали глава европейской дипломатии Кэтрин Эштон и еврокомиссар Штефан Фюле. «Мы с сожалением отмечаем, — говорится в документе, — что решение Высшего специализированного суда Украины, рассматривающего гражданские и уголовные дела, оставило в силе приговор Юрию Луценко, предусматривающий четырехлетнее заключение. Мы напоминаем о своей глубокой обеспокоенности по поводу суда, который не придерживался международных стандартов. Сам 48-летний экс-министр внутренних дел не обращался к Януковичу

О книге Виктора Чернухи

Миротворец Самый полезный эпиграф к книге Виктора Чернухи «Миры и мироздания. Новая физическая картина мира» — «Скептикам не читать». Это действительно неординарный труд, предназначенный тем, кто не боится интеллектуальных экспериментов.

Е

сли совсем коротко, то это синтез на основе единого физического подхода космологии и теории элементарных частиц (что лежит в основе современных взглядов на мир) с квантовой теорией эволюции земной жизни и человечества, а также с физикой живой материи, сознания, мышления и информационных процессов. Книга Чернухи, безусловно, антинаучна — в том смысле, что она идет на полный разрыв с концептуальными началами современной науки, при этом активно используя ее язык и достижения. Впрочем, здесь автор и наука взаимны: Чернуха отталкивается от предположения, что современное естествознание доктринально порочно. Оно изучает только те явления, которые можно смоделировать в ходе эксперимента, хотя они составляют важную часть бытия, не охватывая его полностью. Автор настаивает, что его теория научна, поскольку ее исходные положения подтверждаются сравнением расчетных результатов с данными опытов. Под всеми тезисами, начиная от принципов формирования элементарных частиц и заканчивая генезисом НЛО, лежит мощный математический аппарат. А любое математическое доказательство может быть проверено, к чему Чернуха и призывает ученых, правда, безуспешно. Но математиками-любителями этот вызов

за помилованием, хоть за время отсидки его здоровье сильно пошатнулось — перенес операцию на кишечнике. Юрию Витальевичу инкриминировали должностные преступления: незаконно дал однокомнатную квартиру своему водителю, выделил из бюджета министерства деньги на подарки операм к профессиональному празднику. Впрочем, даже в ближайшем окружении Януковича признают: ярлык матерого коррупционера к Луценко не липнет. Его «посадил» собственный язык — более язвительных речей в адрес президента не позволял себе никто (кроме, конечно, Тимошенко). Зато коллега Луценко по «оранжевому» правительству, экс-министр экологии Георгий Филипчук написал такое письмо собственноручно. Филипчук жаловался на то, что трехлетнее заключение (министру вменили в вину завышение стоимости юридических услуг, предоставленных для анализа некоего соглашения с иностранной компанией) негативно отражается на его деятельности в научной и социальной сферах. По мнению экспертов, Виктор Янукович сделает широкий жест — простит Георгия Филипчука и Юрия Луценко накануне Пасхи. Но на Юлию Тимошенко его милосердие не распространится. Напротив, суд продолжит рассматривать уголовное дело о заказном убийстве, где в качестве наказания предусмотрен пожизненный срок. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Киев

может быть принят, для них книга — неисчерпаемый источник. Концептуально теория Чернухи (автор рецензии не ручается за точность интерпретации) состоит в том, что порождающей субстанцией является нульвакуум, все физические характеристики которого равны нулю. Существует три мира с разным количеством пространственно-временных состояний и разными вариантами течения времени. Соответственно, в разных вариантах возможно возникновение и существование разного рода частиц, которые могут абсолютно не вступать во взаимодействие друг с другом. Все это происходит в соответствии с универсальным механизмом поляризации, который и придает единство конструкции, возведенной Чернухой. Между тем возможны и квантовые переходы, которые определяют существование явлений, лежащих за пределами понимания современной науки (принципиально, с точки зрения ее модели, а не накопленных и обобщенных данных). В книге Чернухи разработана теория информационного поля и информационных взаимодействий. Это мейнстрим интеллектуальных дискуссий, выходящих за границы современных естественно-научных представлений. Информация играет столь фундаментальную роль в сегодняшнем обществе, что, очевидно, создание общепринятой парадигмы здесь необходимо. Сильные и слабые стороны работы Чернухи, как обычно, выступают продолжениями друг друга. Его теория абсолютно универсальна, а универсальное объяснение всего сущего — то, о чем мечтает человечество, включая современных ученых. При этом нельзя применять наработки Чернухи изолированно, они действуют только в рамках созданного им мироздания, в которое можно поверить (в том числе разговаривая с автором на языке математики) — а можно и нет. Сергей ПЕТРОВ

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой» В 2001 году глава Счетной палаты Степашин опубликовал результаты анализа торговли оружием в 2000 году. Выяснилось, что при общем объеме экспорта в 3,7 млрд долларов бюджет РФ получил всего лишь примерно 7000 долларов

Кто получает миллиарды от торговли оружием Новый международный договор мог бы это прояснить. Но РФ его не подпишет резидент Владимир Путин торжественно объявил, что ведомая им Россия уверенно заняла «больше четверти» мирового оружейного рынка: «Экспорт вооружений из РФ в 2012-м составил 15,2 млрд долларов». Рядом только США «с небольшим отрывом», похвастался Путин, а прочие — Германия с Францией отстали «в разы», несмотря на свои «высокие технологии». Путин объявил, что оружейный экспорт, именуемый военнотехническим сотрудничеством (ВТС), будет дополнительно стимулироваться за счет налогоплательщиков посредством массовой раздачи странам бывшего третьего мира «государственных экспортных кредитов». В последние десять лет Россия списала в общей сложности почти на 100 млрд долларов советских оружейных долгов разным странам и теперь снова собирается открывать кредитные линии. Новые кредиты, мол, будут «рыночными», в отличие от тех, что выдавал СССР. Первым получил такой кредит на 6 с лишним млрд долларов покойный Уго Чавес. Теперь долг, конечно, рано или поздно спишут. С 1991-го экспорт оружия, по официальным данным, принес России до 150 млрд долларов, из них 50 млрд — в последние 4 года. Путин утверждает, что «надо развивать эти позитивные тенденции» и «пополнять портфель наших заказов». Это, мол, «очень весомый вклад в бюджет страны», в развитие «высоких технологий», что «позволяет нашим оборонным предприятиям получать дополнительную выручку, сохранять рабочие места, вкладывать средства в перспективные разработки». Одновременно на модернизацию отечественного ВПК в ближайшие годы из бюджета выделяется 3 трлн рублей (100 млрд долларов) субсидий и еще сверх того сравнимые суммы на гарантии коммерческих кредитов и на оплату процентов. Предприятия российского ВПК в массе своей вконец разорены и не в состоянии выпускать жизненно необходимое войскам вооружение: современные средства разведки и высокоточное оружие, беспилотники и т.д. Замминистра обороны Юрий Борисов, отвечающий за гособоронзаказ, утверждает, что «прежний (советский) научно-технический задел исчерпан», что оборудование устарело, катастрофически не хватает квалифицированных кадров. Куда же тогда делись миллиарды и триллионы? И что дало нам мировое лидерство в ВТС наравне с США? В чем смысл дополнительной раздачи кредитов? На днях в Генассамблее ООН 154 страны утвердили Международный

П

договор о торговле оружием (МДТО). Против МДТО голосовали страны-изгои: КНДР, Иран и Сирия. Россия и еще 22 страны воздержались. Венесуэла также планировала воздержаться, но ее лишили голоса вместе с несколькими другими бедными странами из-за задолженности перед бюджетом ООН. МДТО будет открыт для подписания 3 июня и вступит в силу через 90 дней после того, как его ратифицируют 50 стран, что при такой международной поддержке может произойти через год с небольшим. Россия, судя по высказываниям наших дипломатов, подписывать и ратифицировать МДТО не будет: мол, расплывчатый документ, ничего впрямую не запрещает, особенно продажу оружия неправительственным силам вроде сирийских повстанцев, и одновременно запрещает продавать его нарушителям прав человека типа наших друзей из стран-изгоев. Вообще обидно и как-то напоминает о «списке Магнитского». Но реальная причина недовольства российского оружейного лобби, конечно, в другом: наша система ВТС живет в глубокой тьме секретности и вылезать оттуда не собирается, а МДТО требует юридически обязательной открытости всех сделок по всей номенклатуре обычных вооружений. Гордо заявляемые Путиным миллиарды долларов от оружейного экспорта — всего лишь заявленная таможенная стоимость поставок для внутрироссийского учета. А как туда вписали, например, переданную Индии в аренду ядерную подлодку «Нерпа» и недовведенный авианосец «Горшков», можно только догадываться. К подлинным финансовым результатам ВТС они не имеют прямого отношения. С учетом реальной стоимости техники никакого примерного равенства по ВТС между РФ и США нет. Несомненно, что в объявленном итоге не учли ни списание госдолгов, например, Алжиру, в обмен на новые оружейные контракты, ни фактически безвозвратные кредиты Венесуэле, ни триллионные госсубсидии. Один раз тьма секретности несколько рассеялась. В конце 2001 года глава Счетной палаты Сергей Степашин напечатал статью с результатами анализа торговли оружием в 2000 году. Выяснилось, что при общем объеме экспорта в 3,7 млрд долларов госбюджет РФ получил впрямую всего лишь примерно 7000 долларов (226 000 рублей) дохода. Система ВТС построена таким образом, что практически никто не платит ни налогов, ни пошлин, ни НДС — в отличие от экспорта сырья, прежде всего нефти. Не «Россия зарабатывает миллиарды да торговле оружием», а кое-кто в России.

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

здесь!

Чьих будешь, боярин? Дмитрий ОРЕШКИН специально для «Новой»

А.С.Пушкин учил младшего брата Льва: «Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибешься…» Практический опыт показывает, что применительно к людям политики теорема Пушкина справедлива вдвойне. Применительно к российским политикам путинской эпохи — в квадрате. осле всплеска протестных настроений прошлой зимой нам намекнули, что, идя навстречу пожеланиям трудящихся, в целях дальнейшего неуклонного совершенствования суверенной демократии Партия и Правительство решили вернуть народу выборы губернаторов. Легко пожертвовав отлитыми в граните словами Д.А.Медведева, что выборы вернутся не раньше, чем лет через сто.

П

Прямые выборы губернаторов либо косые — вопрос не в этом. И уж точно не в волеизъявлении народа. А в интересах элит Ах, уважаемые трудящиеся, не обольщайтесь. Возвращение выборов связано с пожеланиями общественности не более, чем их отмена после Беслана была связана с борьбой против терроризма. Тогда товарищи хладнокровно использовали гибель 330 человек (из них более половины — дети) для дальнейшей концентрации влас-

«

после поражения на федеральных ристалищах 1999 года, но сохранившие и боевые порядки, и достоинство, и дисциплину в своих вотчинах: Ю. Лужков (Московское княжество), М. Рахимов (Башкирский улус), М. Шаймиев (Казанское царство). Их страсть к демократии тоже прозрачна: у каждого была своя, с любовью и тщани-

Местные бояре согласны носить значок с медведем лишь до той поры, пока им не покажется, что медведь уж слишком крепко их обнимает

ти в своих руках. Как выборы губернатора Ивановской или Кемеровской области связаны с террором? Да никак. Отменили бы, если так приспичило, голосование на Кавказе — оно, возможно, и впрямь было бы к лучшему. Теорема Пушкина имеет и обратную силу. Кто более всего противился отмене и отстаивал электоральную демократию на подведомственной территории? Три богатыря, три отца-основателя партии «Отечество — Вся Россия», три тяжеловеса, перешедшие под флаг «Единой России»

«

ем выстроенная региональная вертикаль со встроенными в нее избирательными комиссиями, силовиками, судами, СМИ, бюрократией и — надо отдать должное — сопутствующей популярностью. Что стопудово гарантировало им переизбрание столько раз, сколько им нужно. Плюс еще разок-другой для страховки. Как раз против самовластных региональных тяжеловесов и была направлена кремлевская затея с отменой прямых выборов. Дабы впредь за ярлыком на княжение им надлежало, умерив спесь, ездить на

поклон к красному крыльцу. С естественной и понятной целью собирания Земли Русской под государеву руку. То, что по этому случаю воображают себе болотные смерды, которых ныне принято именовать избирателями, интересовало бояр в пятую, если не в десятую очередь. Регионалы хитро противились ограничению прав — у них, в отличие от избирателей, для этого были рычаги и ресурсы. Но Кремль, хоть не сразу и с изрядными тяготами, все-таки дожал. Особенно тяжело дался Лужков. Ну и что, с тех пор воцарились спокойствие и порядок на полях богоспасаемого Отечества? Отнюдь. Назначение глав регионов удобно с точки зрения бюрократического контроля. Но у него тоже есть изнанка: в ответ региональные элиты (у которых тоже есть свои рычаги и ресурсы) мягко погрузили назначенцев в вакуум. Циркуляры и депеши успешно отправлялись сверху вниз, там принимались с надлежащим почтением и таращением глаз, а потом благополучно спускались на тормозах. Ничто так блистательно не умеет делать наше российское чиновничество, как брать под козырек, а потом саботировать, — если циркуляр каким-то образом мешает ему жить или не вписывается в круг его интересов. И ведь никто как бы не виноват: просто где-то дожди, где-то паводок или еще какая беда. Наместник бьется, как рыба об лед, — а вокруг вата. Что Боос в Калининграде, что Зязиков — в Ингушетии. страница 8

?

8

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

страница 7

Чьих будешь... В

медведевском Кремле сигнал расшифровали так: необходимо вернуться к системе, которая полнее учитывает интересы местных бояр. Система называется «Выборы». Пусть уж они сами там внизу разберутся, кто круче, а Кремль будет держать руку на пульсе и вносить, если потребуется, коррективы через муниципальные фильтры, партийное влияние и пр. Не царское это дело, сразу в 83-х регионах ковыряться. Тут кстати и уличные протесты подвернулись — а вот мы на них и прореагируем в прогрессивном ключе! Когда Кремль опять стал путинским, на красном крыльце решили, что боярам многовато будет. Вечная русская проблема: вам нужны регионы, способные к самостоятельному развитию и, следовательно, сильные, или, напротив, росточком поменьше, личиком побледнее, но безукоризненно послушные? В лихие 90-е, при куда более скудной экономике, в стране было более 20 регионов-доноров. В тучные нулевые их стало в два раза меньше. Сидят на дотациях, смотрят Кремлю в рот. Зато тогда был парад суверенитетов, а сейчас мы (или все-таки Кремль?) неуклонно подымаемся с колен. Сказать, что лучше и правильнее, сложно: изымать ресурсы из территорий для проведения большой московской политики или оставлять их там, где люди живут и их производят? Понятно, нужен баланс, но нащупать его можно лишь в процессе взаимного торга федеральных и региональных элит. Это только кажется, что сверху прикрикнули, а внизу исполнили. Уж сколько веков кричат: мол, кончай там внизу воровать (самим не хватает!). А результат? То, что президент Путин торпедировал робкую региональную политику меньшого брата, означает, что выбор опять сделан в пользу москвоцентризма против регио-

нального развития. Предполагается, что в случае, если регионы захотят отказаться от выборов главы всеми гражданами (пусть и с «фильтрами»), то эти главы будут избираться местными парламентами. А парламенты контролируются «Единой Россией». «Единая Россия» контролируется Кремлем. Это в теории. На практике региональные Законодательные собрания выражают интересы местных бояр — а те согласны носить значок с медведем лишь до той поры, пока им не покажется, что медведь уж слишком крепко их обнимает. Как почувствуют — опять начнется спуск на тормозах. Или, если по-сталински, — вредительство на местах. И что — будем их стрелять? Прямые выборы либо косые — вопрос совсем не в этом. И уж точно не в волеизъявлении народа. А в интересах элит. Важно, что Кремль все равно, даже при более жесткой путинской модели, обречен понемногу отпускать вожжи, отползая от провалившейся попытки стричь всех под одну гребенку к более гибкой системе отношений «центр — регионы». Уже отпускает.

13 лет он боролся за «симметричную Федерацию» — когда все земли равны перед Москвой в своем реальном бесправии. И вот в итоге приходит опять к Федерации «асимметричной» — где у разных территорий разный набор прав и разные механизмы формирования власти. Иначе и быть не может в такой большой и разнообразной стране, как Россия. Жаль, что они так долго до этого доходили. И так же долго будут доходить, что избиратели все-таки не смерды, их интересы тоже надо бы учитывать.

В последний день марта подмосковный Жуковский — колыбель нашего авиастроения — выбрал нового главу. Это событие осталось бы рядовым в ленте новостей, если бы жуковские выборы, как зеркало, не отразили текущую политическую ситуацию во всей стране после бурных протестных маршей и митингов 2012 года. так, что мы увидели в зеркале Жуковского. Первое: власть не стала ни умнее, ни осторожнее. Оправившись от испуга первых протестов, она взялась за старое: дискредитация идеи выборов кандидатами-клоунами для снижения явки, подкуп и давление на избирателей, традиционный административный ресурс и «ручное» управление избиркомами, мобилизация подотчетных бюджетников и забитого электората, голосующего строго за кремлевские фигуры. Второе. После резкого увеличения бюджетного финансирования парламентских партий (КПРФ и СР) их кандидаты все более уподобляются спойлерам политического процесса, льющими воду на мельницу партии власти. В Жуковском соглашательская позиция парламентской оппозиции стала наиболее очевидна. Третье. 62% жителей наукограда остались безразличны к выборам, проигнорировав формирование власти. Теперь они могут жить по-старому. Странно, если они начнут жаловаться президенту и губерна-

И

ПОДОПЛЕКА

Как хорошо подписаться на «Новую» Дорогие наши читатели! Предлагаем Вам принять участие во «Всероссийской декаде подписки» С 11 по 21 апреля 2013 года во всех отделениях почтовой связи России — «Всероссийская декада подписки» на 2-е полугодие 2013 года. В течение десяти дней цены на газеты и журналы во всех почтовых отделениях России будут снижены на 10–15%. Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету». Участники Великой Отечественной и инвалиды I и II группы г. Москвы получат от почты дополнительные 10% скидки от стоимости доставки. Например, стоимость подписки на «Новую газету» с доставкой на дом на 2-е полугодие в Москве по индексу 32120 составит 1544,88 руб. (вместо цены, заявленной в каталоге, — 1737,30 руб.), а по индексу 34329 — 1333,68 руб. (вместо 1493,10 руб.). Для ветеранов ВОВ и инвалидов I и II группы, проживающих в Москве, стоимость по этому индексу с доставкой на дом составит 1223,82 руб.; до востребования — 1187,76 руб. Любую информацию о подписке вы можете получить, связавшись с отделом распространения «Новой газеты» по телефону 8 495 623-54-75.

Геннадий ГУДКОВ специально для «Новой»

тору на убитые дороги, стремительно возросшие тарифы ЖКХ и бездействие власти, которую они же и переизбрали. Предвыборная социология уверенно предсказывала победу кандидату от администрации Андрею Войтюку с небольшим преимуществом. Мне довелось лично участвовать в переговорном процессе с основными кандидатами от оппозиции — Сергеем Кнышовым от «Справедливой России», Александром Аникановым (КПРФ) и Игорем Новиковым («Гражданская платформа»). Суть переговоров предельно проста: выборы в Жуковском — скоропостижны (из-за неожиданного снятия эксмэра Александра Бобовникова), времени для «раскрутки» кандидатов крайне мало, а у Кнышова и вовсе нет. Если не будет реального объединения вокруг фаворита от оппозиции — победа провластного кандидата практически неизбежна (с учетом всего джентльменского набора предвыборных технологий). Администрация специально «отфильтровала» кандидатов по принципу «разделяй и властвуй». Подбор претендентов в главы города преследовал глав-

Теневого хозяина

Как закрыли

Дмитрий ОРЕШКИН — специально для «Новой»

ПОДПИСКА–2/2013

КПРФ и «Справедливая Россия» вступили в сговор с партией власти

Сотрудники ФСБ задержали депутата Законодательного собрания Краснодарского края (ЗСК) от «Единой России» Сергея Зиринова. Он подозревается в причастности к покушению на заместителя атамана Анапского городского казачьего войска Николая Нестеренко и убийстве его водителя Виктора Жука, совершенных 22 февраля 2013 года. ое-что об этой личности уже писали, однако мне есть что добавить по итогам общественной инспекции, проводившейся «Яблоком» накануне криминальных выборов в Анапе. Думаю, что нижеизложенная информация проливает свет и на причину столь мощного влияния криминала на избирательный процесс в этом городе.

К

Хозяин Анапы Атаман Нестеренко вел борьбу со строительным беспределом и нарушением экологических прав граждан со стороны различных структур, в том числе тесно связанных с депутатом Зириновым. Причиной покушения на Нестеренко, возможно, стала борьба анапских казаков против незаконной засыпки реки Анапки с целью последующей коммерческой застройки отсыпанных территорий. Николай Нестеренко известен также в связи с активным участием в защите Утриша. В связи с этим покушением я сделал заявление о том, что на Кубани начался отстрел борцов с криминальной властью. Река Анапка — только малая часть земельной империи Зиринова. Вот список юрлиц, финансировавших легальную часть последней избирательной кампании Зиринова:

ООО «Яхт-клуб «Золотая бухта» внесло 200 000,00 руб. ООО «ЦУМ» — 200 000,00 руб. ООО «Голден Бич» — 200 000,00 руб. ООО «Гранд Отель Валентина» — 200 000 руб. ООО «Валентина» — 30 000 руб. Яхт-клуб «Золотая бухта» построил на берегу моря вот эти домики по 12 тысяч рублей за сутки в летний сезон, предварительно вышвырнув отсюда детскую парусную школу (1). Вопреки ст. 6 Водного кодекса, доступ граждан на берег моря полностью перекрыт (2). Рядом с домиками еще и огромный отель «Золотая бухта» (3). «Гранд Отель Валентина» — еще один пятизвездочный отель. Как приобретается земля под подобное строительство? Вот выписки из кадастрового плана Анапы, переданные мне местными жителями. 60 соток на берегу моря (участок № 317) обошлись структуре, близкой, по их словам, Сергею Зиринову, всего в 25 тысяч рублей! А вот клочок земли в 7 соток (участок № 103), довольно далеко от моря, стоил обычному гражданину (не олигарху) больше 11 миллионов! Почувствуйте разницу! Природные дюны в пос. Витязево структуры Зиринова, опять-таки по словам местных жителей, зачищают с целью застройки коммерческими объ-

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

непарламентские выражения

Как думская оппозиция сдала Жуковский ную цель власти: разорвать протестный электорат и обеспечить преимущество Войтюку хотя бы с минимальным разрывом. Именно об этом я лично разговаривал и с Кнышовым, и с Аникановым: если вы действительно патриоты города и готовы работать в команде — давайте проявим волю и выиграем выборы. Выход один — снятие своей кандидатуры в пользу фаворита — Игоря Новикова. Первый этап переговоров меня вдохновил. Игорь Новиков повел себя адекватно и предложил сформировать в случае объединения и победы коалиционную администрацию вместе с КПРФ и СР. Устно мы обсудили механизмы гарантий и принципы совместной работы будущей администрации города. Но когда дошло до дела, все рассыпалось как карточный домик. Кнышов за свою поддержку единого кандидата вдруг выставил абсолютно невыполнимые условия, исключающие дальнейшие переговоры. Аниканов же просто исчез ровно до 26 марта, когда по закону снятие кандидата уже невозможно. «Злые языки» сообщили, что дело не в Аниканове (Александр Николаевич произвел на меня

лично хорошее впечатление), а в договоренностях некоторых руководителей КПРФ с врио губернатора Подмосковья Алексеем Воробьевым. Неформально информаторы сообщали о встрече, которая якобы состоялась между зампредседателя КПРФ Владимиром Кашиным и врио губернатора Воробьевым, где стороны обо всем договорились. Понимая значительную зависимость Аниканова от КПРФ, я лично объяснил ситуацию в Жуковском Геннадию Зюганову. Лидер КПРФ переадресовал меня на своего первого заместителя Ивана Мельникова, тот же, сославшись на отсутствие полномочий, предложил решить вопрос с обкомом КПРФ. Секретарь Московского обкома КПРФ Александр Наумов вначале «выразил понимание» насчет объединения кандидатов оппозиции. Однако через несколько дней попытки связаться с ним оказались безуспешными — как, впрочем, и розыски Аниканова. Рискну сделать неприятный вывод (предчувствую волну критики в свой адрес): КПРФ «слила» выборы в Жуковском. Штаб партии намеренно отдал победу кандидату от ад-

министрации. О «Справедливой России», еще недавно родной для меня, я даже говорить не хочу. Прокремлевские настроения так быстро прогрессируют в партии, что СР скоро может начать поддерживать самых одиозных кандидатов от ЕР и ОНФ, став безликим элементом этих подразделений Кремля. В жуковских выборах отразилась печальная особенность наших парламентских партий, которые после резкого увеличения финансирования из бюджета готовы откровенно поддерживать власть. Предвижу отповедь от КПРФ, которая якобы против любых кандидатов от «олигархов» Прохорова. Отвечу: Игорь Новиков не олигарх и даже не подчиненный Прохорова, он хорошо известен жуковчанам и даже уже был избран, в том числе и коммунистами, главой города. Тогда, правда, победу у него вероломно отняла администрация, грубо сфальсифицировав результаты выборов. К сожалению, практически не возникает сомнений в том, что партверхушки КПРФ и СР вступили в сговор с партией власти, «разорвав» голоса оппозиции. Но это еще не все. Существует и личная

9

вина кандидатов Аниканова и Кнышова, которые хорошо понимали, что работают на победу «Единой России» в Жуковском, но тем не менее предпочли попиариться («если не догоним, то хоть согреемся») вместо того, чтобы стать реальной властью города и реализовать свои предвыборные обещания. Выводы из этой истории напрашиваются весьма прозрачные и грустные: власть на выборах по-прежнему занимается наперсточничеством; «оппозиционные партии» в парламенте погрязли в соглашательстве с ЕР и Кремлем; народ апатичен и падок на любые обещания начальства. А новая номенклатура продолжает использовать власть как инструмент для своего обогащения, опираясь на безразличное и послушное большинство. Долго такая ситуация, к счастью, продолжаться не сможет, вся эта «келейная» конструкция рухнет раньше, чем предполагают в Кремле или правительстве Московской области. Соглашательская позиция очень скоро приведет к деградации и уходу с политической арены забронзовевших и прикормленных политических партий, на смену им придут новые силы и политики, способные в жесткой (а порой и жестокой) политической борьбе сохранить свое лицо и принципы. Политическое будущее России связано с решительным обновлением одряхлевшей политической элиты, появлением молодых ярких лидеров, способных действовать непреклонно и предложить новые идеи развития нашего многострадального Отечества.

Автор — депутат Государственной думы III—VI созывов

Анапы задержали вскоре после выборов мэра

«депутата с открытой душой» ектами. Вот и сами объекты. Природа берет свое (4). А прекрасный лиман с другой стороны поселка волей Зиринова, как считают жители Витязева, засыпают землей (5), чтобы возводить на нем коммерческую недвижимость.

1

2

3

седателя комитета по вопросам культуры, информационной политики, социальной защиты населения и взаимодействия с общественными объединениями. Судя по публикациям на сайте ЗакСа, его деятельность в этом органе государственной власти очень ценят и считают одним из лучших депутатов Кубани. Названия статей говорят сами за себя: «Сергей Зиринов: «Быть добрым — значит быть счастливым…», «Нас не бросили наедине с нашим горем», «Сергей Зиринов — депутат с открытой душой»… А вот это название мне нравится больше всего: «О таком депутате должен мечтать каждый округ!» Сергей МИТРОХИН, лидер партии «Яблоко»

4

5

Сергей Зиринов: «Быть добрым — значит быть счастливым...» Вышеизложенное — малая толика фактов, указывающих на то, что уже многие годы Зиринов является теневым хозяином Анапы, контролируя различные экономические сферы жизни города. Самые тесные отношения он поддерживал с главами города последних лет — Анатолием Пахомовым и Татьяной Евсиковой. Эти связи обеспечили ему в том числе широкие возможности по захвату ценных земельных участков на территории города-курорта. Нет никаких сомнений, что кандидатура нового главы города Сергея Сергеева, только что «избранного» на пост мэра, тоже была согласована с Зириновым. Сергей Зиринов является одной из ключевых фигур мафиозной системы Ткачева. Первый раз он был избран в депутаты ЗСК еще в 2002 году. В 2007 году «Единая Россия» обеспечила его избрание депутатом ЗСК на второй срок. В прошлом году он вновь был выдвинут «Единой Россией» в ЗСК, и при использовании колоссального административного и финансового ресурса в третий раз был избран депутатом. В Законодательном собрании Зиринов второй срок является заместителем пред-

(Полный текст — в блоге Сергея Митрохина mitrokhin.livejournal.com)

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой»

ожалуй, теперь контуры того сценария, который станет определять траекторию российской жизни в ближайшие годы, более или менее определились. Разумеется, будут неожиданности, но базовая модель, кажется, вполне прояснилась. Почему именно теперь? Дело в том, что замедление российской экономики оказалось даже более резким, чем предполагали скептики. Рост экономики в IV квартале прошлого года составил 2,7% к IV кварталу 2011-го. Строго говоря, это и есть вклад в экономический рост всего 2012 года. Рост в I квартале 2013 года к I кварталу 2012-го и вовсе окажется около 1%. Если же приглядеться к данным по промышленности, то мы обнаружим, что тенденция изменилась еще в начале 2012 года, сразу после того, как был перекрыт предкризисный максимум марта 2008-го. Промышленность на рубеже 2011—2012 годов стагнировала, но такое бывало и раньше: в 2009—2011-м ее восстановление протекало в ритме «рывок — пауза». Однако за той паузой рывка не последовало, а последовал очень-очень вялый подъем, сменившийся вскоре двумя кварталами стагнации (июль—декабрь 2012-го). После чего промышленность в начале 2013-го, впервые со времен кризиса, ушла в минус. Траектория последних шести кварталов показывает, что промышленность выбилась из того ритма, который задавал тренд посткризисного восстановления экономики. Это означает, что ситуацию стали определять какие-то другие факторы, и мы, скорее всего, имеем дело не со сбоем, а с новым трендом. Уместно отметить здесь, что 2012 год стал первым после кризиса, когда доходы от экспорта (размер сырьевой ренты) практически не выросли по отношению к предыдущему периоду: во втором полугодии 2009 года их рост по отношению к первому составил более 40%, в 2010-м по отношению к 2009-му — 30%, в 2011 году — опять 40%. На этом фоне экономика послушно росла на 4,5% в год. В 2012 году нефтяные цены остались на уровне прошлого года, и прибавки не случилось. Последние прогнозы, в частности, прогноз Экспертной экономической группы, отражают новый пессимизм. Рост со средними темпами около 4% в долгосрочной перспективе возможен только при условии, что цены на нефть будут и дальше плавно повышаться, а правительство станет предпринимать усилия по структурной и институциональной перенастройке экономики. В случае если цены на

П

/

экономика прогноз

Падение в полный рост

Главный подрывной элемент системы — «жесткий курс» Путина

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

10

нефть будет ждать временное снижение, а правительство не предпримет структурных и институциональных мер, средний рост окажется не выше 2%. Штука в том, что политический режим и при четырехпроцентном росте последних лет чувствовал себя дискомфортно. Дальнейшее сокращение темпов роста в полтора-два раза приведет к новому витку снижения поддержки. Чтобы избежать этого, правительство постарается подстегнуть рост за счет смягчения денежной политики. Другого варианта просто нет. Та коррупционно-силовая политическая коалиция, на которую опирается сегодня Владимир Путин, не может стать агентом структурных и институциональных реформ. В этой коалиции есть вполне профессиональные «либеральные специалисты», однако их политический вес ничтожен. Чтобы увеличить его, нужна поддержка общества, а общество — это как раз то, что вызывает у г-на Путина острую идиосинкразию. Смягчение денежной политики будет расшатывать макроэкономическую стабильность, но при этом даст незначительный или кратковременный эффект

для роста. В экономике есть структурные проблемы, которые будут работать в обратном направлении. Так, например, правительство станет стимулировать рост зарплат и доходов, справедливо полагая, что его остановка вызовет нарастание недовольства. Рост доходов и сегодня опережает темпы роста экономики, и так это, видимо, будет и дальше. При этом рост доходов ставит власти перед новой проблемой: необходимо повышать пенсии, чтобы они не слишком отставали. Значит, помимо давления растущих затрат на труд будет повышаться еще и фискальная нагрузка на бизнес (вспомните недавнее повышение взносов для индивидуальных предпринимателей). То есть правительство будет одной рукой усердно поливать кустарник и не менее интенсивно его другой рукой стричь. Правительство будет бороться с коррупцией и одновременно интенсивно культивировать ее. Бороться с коррупцией необходимо, чтобы перехватить у оппозиции сверхпопулярную тему и держать аппарат и элиты в острастке. А культивировать — чтобы сохранять лояльность опор-

ных элитных групп и силового аппарата в условиях снижения легитимности. Будут хаотически нарастать внутриэлитные конфликты, в особенности на региональном уровне. Власти станут провоцировать эти конфликты выпущенным на волю джинном «антикоррупционной кампании», превращающейся в средство внутриэлитной борьбы и перераспределения активов и финансовых потоков. Последний год показал, что эффективность пропагандистской телевизионной машины ограничена. Она способна пока блокировать консолидацию оппозиционных настроений, но не может нащупать способов консолидации телезрителей вокруг правительства. Обращаясь к моделям мобилизационной пропаганды (и отражая возросшую агрессивность самой власти), она скорее дезориентирует лояльного потребителя, лишает его чувства стабильности и невольно «возвращает в политику». Так или иначе, пропагандистские эксперименты, замешанные на конспирологии и соборности, будут приобретать все более причудливые формы, и недалек, думаю, день, когда на основных каналах главными ньюсмейкерами станут медиумы и экстрасенсы. Суть в том, что новый тур существенного замедления роста ставит власти перед новым спектром угроз и проблем. Попытки решать их с помощью того набора мер, который работал в условиях высокого роста и мягких бюджетных ограничений (постоянного увеличения внешнего финансирования), ведут к усугубляющейся неэффективности, которая становится причиной нового тура падения доверия и нарастания социальных и экономических дисбалансов. Посадкой Навального экономических показателей не поправишь, скорее наоборот — она потребует дополнительных ресурсов, чтобы «подсластить» фон. В общем, главным «подрывным элементом» становится не Навальный, а сам «жесткий курс» Путина. Капитан, идущий по ветру на всех парусах, выглядит героем, но стремительно теряет популярность у собственной команды, когда требует двигаться тем же курсом, несмотря на то, что ветер переменился.

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

2,5 млн секретных файлов, полученных ICIJ, проливают свет на деятельность более 120 тысяч офшорных компаний и трастов, за которыми скрываются интересы политиков, мошенников и крупных бизнесменов. Документы показывают бенефициаров компаний, зарегистрированных на Британских Виргинских островах, островах Кука и в других офшорных юрисдикциях. Среди этих бенефициаров — дантисты из США, фермеры из Греции, родственники диктаторов, восточноевропейские и индонезийские миллиардеры, менеджеры российских госкомпаний, международные торговцы оружием… целом в файлах ICIJ речь идет об офшорных бизнесах людей из более чем 170 стран мира. Чтобы проанализировать эти документы, ICIJ сотрудничал с The Guardian и BBC из Великобритании, Le Monde из Франции, Suddeutsche Zeitung и Norddeutscher Rundfunk из Германии, The Washington Post из США, канадской вещательной корпорацией (CBS) и другими партнерами из самых разных стран мира. Среди российских партнеров ICIJ — «Новая газета». В целом в проекте участвовали 86 журналистов из 46 стран мира. Поток офшорных денег — легальных и криминальных, принадлежащих частным лицам и корпорациям, — может разрушить экономики развитых стран и привести к серьезным политическим конфликтам. Исследователи считают, что непрозрачная деятельность офшоров нарушает законы и заставляет простых граждан по всему миру платить больше налогов, чтобы компенсировать потери, которые возникают из-за денег, исчезающих в офшорах. По оценкам Всемирного банка и ООН, мировой объем отмывания криминальных денег достигает $1—1,6 трлн в год. Анонимность офшорного мира сильно затрудняет отслеживание и регулирование денежных потоков. Джеймс Генри, бывший главный экономист в McKinsey & Company, подсчитал, что главные богачи мира контролируют от $21 до $32 трлн, спрятанных в офшорных юрисдикциях. И даже когда мировая экономика переживала рецессию, офшорный мир продолжал расти, говорит Генри, который сегодня является членом совета Tax Justice Network, международной исследовательской группы, изучающей деятельность офшоров. Большая часть исследования ICIJ была посвящена деятельности двух регистраторов офшоров: Portcullis TrustNet из Сингапура и Commonwealth Trust Limited (CTL) с Британских Виргинских островов. Только эти две фирмы помогли зарегистрировать офшорные компании, трасты и банковские счета десяткам тысяч людей. Финансовые регуляторы Британских Виргинских островов обнаружили, что с 2003 по 2008 год CTL постоянно нарушала законы островов об отмывании денег: CTL не проверяла документы и бэкграунд своих клиентов. Томас Ворд, один из основателей CTL (сегодня продолжает работать консультантом), говорит, что процедуры проверки клиентов в CTL не отходили от стандартов, принятых в этой отрасли на Британских Виргинских островах. Но какое бы количество проверок ни проводила CTL, это не могло обезопасить фирму от «нечестных клиентов» или от тех, кто даже после всех проверок «казался надежным», а затем «оказался нечестным». «Это неправильно, но, видимо, удобно демонизировать CTL, — написал Ворд в ответ на заданные ему вопросы. — Но я думаю, что проблемы CTL были прямо пропорциональны той доле, которую занимала фирма на рынке». Офисы CTL находятся на гряде коралловых и вулканических островов, которые, как считается, вдохновили Роберта Льюиса Стивенсона на написание «Острова сокровищ». Население Британских Виргинских островов насчитывает 28 тыс. человек, но при этом на островах действует 500 тыс. активных офшорных компаний. Это — около 40% всех офшорок, зарегистрированных в мире, по данным Всемирного банка на 2011 год. Власти Британских Виргинских островов почти не требуют информации о владельцах зарегистрированных на их территории компаний. Вместо этого они полагаются на CTL и других «регистраторов» фирм.

CTL была зарегистрирована в 1994 году и начала быстро развиваться, учредив филиалы на Багамах, в Белизе и других странах. Особый интерес CTL проявила к клиентам из России и Восточной Европы. В конце 2005 года генеральный менеджер CTL Сэнди Холбурн написал акционерам компании письмо, в котором выразил обеспокоенность по поводу количества клиентов CTL из бывших советских республик. «Определенно мы не знаем и не понимаем очень многого о тех, кто

В

11

Reuters

скандал

Офшорное землетрясение Международный консорциум журналистов-расследователей (ICIJ) начинает новый проект, суть которого — публикация миллионов документов об офшорных компаниях по всему миру. «Новая газета», партнер ICIJ в России, представляет сокращенный вариант первой части расследования использует компании, которые мы регистрируем для этих клиентов». Томас Ворд ему ответил, что CTL ничего не может с этим поделать. «Ты прав, конечно: чем больше мы растем, тем больше клиентов у нас появляется и тем выше вероятность, что какой-то из клиентов доставит нам трудности», — написал Ворд. И в 2006 году регуляторы Британских Виргинских островов проверили деятельность CTL и установили, что компания предоставляла фальшивую и вводящую в заблуждение отчетность. Несмотря на эти проблемы, количество клиентов CTL продолжало расти. Среди клиентов CTL появился Дмитрий Фирташ, миллиардер из Украины. СМИ задавались вопросами о связях Фирташа с Семеном Могилевичем, входящим в список ФБР самых разыскиваемых преступников. В утечках Госдепартамента США, опубликованных WikiLeaks, говорилось, что Фирташ признался одному высокопоставленному американскому дипломату, что «он получал разрешение от Могилевича, когда регистрировал различные бизнесы, но отрицал близкие отношения с ним». С помощью CTL Фирташ основал компанию Group DF Limited в 2006 году, спустя несколько месяцев после того, как он признался, что владел долей в RosUkrEnergo, посреднике, поставлявшем газ «Газпрома» в Украину. Group DF Limited стала холдинговой компанией для Фирташа в энергетике, химической промышленности и недвижимости. Фирташ не прокомментировал ситуацию. Внутренние документы также показывают, что CTL зарегистрировала в 2006 и 2007 годах 31 компанию для человека, позже названного британским судом подставным лицом: Мухтара Аблязова, обвиняющегося в выводе $5 млрд из казахского БТА Банка. Адвокаты Аблязова не ответили на просьбу о комментарии. В апреле 2008 года пришли новые проблемы от адвокатов из Лондона, представлявших фонд Hermitage. Фонд утверждал, что у него украли три дочерние компании, которые затем были использованы для хищения $230 млн из бюджета России под видом возмещения налогов. Украденные фирмы были перерегистрированы на компанию Boily Systems с Британских Виргинских островов. Boily Systems, в свою очередь, была зарегистрирована CTL по запросу своего ключевого клиента — российской компании G.S.L. Law & Consulting. CTL также регистрировала фирму для Владлена Степанова, бывшего мужа Ольги Степановой, возглавлявшей налоговую инспекцию, которая дала добро на возврат налогов на сумму 5,4 млрд рублей, которые теперь считаются похищенными. Один из основателей CTL Томас Ворд сказал, что его фирма «не имела никакого отношения к «делу Магнитского», за исключением обычных обязанностей регистрирующего агента.

ICIJ

Известные люди из России Среди российских клиентов CTL упоминаются следующие известные люди: Ольга Шува лова, жена вице-премьера Игоря Шувалова. Как следует из документов, в 2007 году она стала владелицей компании Severin Enterprises Inc. Эта компания, в свою очередь, владела еще несколькими дочерними офшорными фирмами, о которых в 2011 году писал американский журнал Barron’s. Валерий Голубев, заместитель председателя правления «Газпро ма» и давний знакомый Владимира Путина. Голубев владел долей в компании Sander Universal Inс. Его партнером в этой компании был Борис Пайкин, генеральный директор «Газпром социнвеста», строящего стадион в Санкт-Петербурге и олимпийские объекты в Сочи. Принадлежащая им офшорная компания была ликвидирована в 2008 году. Андрей Реус, бывший генеральный директор компании «Оборонпром». Реусу принадлежит компания Dreemlover Ltd. Он не прокомментировал ситуацию.

АНОНС «Новая газета» продолжает изучать огромный архив секретных офшорных счетов и компаний, предоставленный ICIJ. Понятно, что нас, в отличие от западных коллег, прежде всего интересуют российские чиновники. В ближайшее время мы начнем серию публикаций о людях, чьи фамилии мелькают в документах Британских Виргинских островов и других офшорных юрисдикций: как они туда попали, чем владеют, с кем связаны.

12

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

мнения

В

ысказывание Михаила Горбачева о том, что стране нужна новая перестройка, почему-то сильно задело власть. Во всяком случае, для медийного ответа на слова президента СССР была мобилизована вся дежурная рать подконтрольных СМИ, споуксменов и примкнувших к ним «попутчиков»-интеллектуалов. Начальник «Единой России» Сергей Неверов, позабыв свое шахтерское прошлое, пришедшееся как раз на времена горбачевской перестройки, сказал, что из-за перестройки мы «потеряли страну». Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков высказался в том смысле, что хватит нам уже перестроек. Алексей Пушков, который упорно называет себя «одним из спичрайтеров Горбачева» (это, вероятно, означает, что его пару раз привлекали к работе в многолюдных бригадах «золотых канареек», трудившихся в «Волынском-2»), отметился с критикой генсека сразу в нескольких местах. Агентство «Регнум» поставило голосовалку на свой сайт, из чего заключило, что 64% респондентов — против новой перестройки. По Горбачеву прошлись — кто более изящно, кто менее — авторы «Известий» Борис Межуев и Виктор Топоров. При этом Виктор Леонидович с присущей ему горячностью сравнил вре-

мена Горбачева и Ельцина с менингитом и холерой. Ну а телевизор и вовсе оставим в стороне… Происходящее остро напоминает стандартную пиар-кампанию, разыгранную по лекалам, заведенным на Старой площади еще в сурковские времена. На соответствующем совещании обсуждаются меры реагирования, назначаются ответственные и спикеры — и понеслось… Конечно, важны акценты, которые расставляют спикеры, — Горбачев неудачник, развалил страну, не пользуется поддержкой населения. Но главный месседж: нам не нужны перестройки, читай: перемены. Перестройка — не нынешняя, а тогдашняя — не на пустом месте возникла. Как-то неловко даже отсылать читателя к известным экономическим показателям империи, державшейся на высоких нефтяных ценах, прогибавшейся под бременем военных расходов и заговаривавшей социальные болезни биологически исчерпавшей себя идеологией. Попытки преобразований или разговоров об их необходимости касались исключительно экономиглавный месседж: ки (1965—1968, 1979 гг.) и утыкались в довольнам не нужны но низкие политические потолки и периоды идеоперемены логических заморозков (1968-й — ввод войск в Чехословакию, 1979-й — Афганистан и полуреабилитация Сталина). Без перестройки СССР рухнул бы гораздо раньше 1991 года. Перестройка нынешняя, весьма скромная и выступившая под псевдонимом медведевской «модернизации», не затронула основ путинского режима. Ее результаты либо профанированы, либо отмотаны назад. Не желая ничего менять, но при этом сталкиваясь со стагнацией в экономике и катастрофическим сужением радиуса доверия в обществе, власть находит единственный способ самовыживания — занимает круговую оборону с верной элитой, очищающейся от недвижимости во всех Майами мира, и отказывается от перемен. Изоляционизм и национализм вкупе с интересами загадочных «людей труда» — доминантная идеология. Считается, что ее поддерживает абсолютное большинство населения. Это не так. Совсем свежее исследование Центра политических технологий, сделанное для Комитета гражданских инициатив, показывает обратный тренд: 38% опрошенных полагают, что Россия должна «стать демократией, как Европа». И лишь 24,4% за то, чтобы «идти своим путем, как при Путине». Поэтому власть и боится слова «перестройка», затягивая свою застойную песнь.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

,

,

письмо из редакции

Застойная песнь

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

в фокусе

Правда о 38 миллионах Кто, чем и почему занят в России

Н

ынешнее правительство, проработав скоро как год, кажется, начинает знакомиться с реальной действительностью. И узнает много чего интересного. Например, вицепремьер по социальным вопросам Ольга Голодец сообщила, что 38 миллионов взрослых россиян «непонятно где и чем заняты». Она отметила, что наш рынок труда сегодня фактически нелегитимизирован и только очень небольшая его часть работает по прозрачным правилам. А ведь если бы эти десятки миллионов трудились и платили налоги, то можно было бы пенсии поднять раза в полтора, помочь здравоохранению и образованию. Такая проблема действительно есть, и об этом эксперты говорят уже не один год. В принципе, чтобы сделать такой вывод, достаточно зайти на сайт Росстата и посмотреть на выложенные там цифры. Удивление социального (!) вице-премьера, видимо, только что узнавшего сей банальный факт благодаря помощникам, — поразительно. Ольге Юрьевне, находясь на своей нынешней позиции, следовало бы, наверное, хотя бы назвать причины этого вопиющего социального неблагополучия. А они просты: отвратительный предпринимательский климат, «кошмарящий» любой бизнес, но больнее * Автор — доктор экономических наук

всего бьющий по малым и средним предприятиям. Вспомним хотя бы самый свежий факт: повышение с 1 января этого года в два раза размера фиксированного взноса в Пенсионный фонд для самозанятых граждан, что уже привело к закрытию более 300 тысяч мельчайших легальных бизнесов. Занятые там люди ушли в тот сегмент рынка труда, который так беспокоит вице-премьера. Кстати, Ольга Голодец имела прямое отношение к разработке и принятию этого заведомо ошибочного решения; всеобщее недоверие к государству как к институту, расходующему налоги, собранные с нас. Я думаю, что о воровстве и коррупции, принявших системный характер и ставших сутью государственного управления, Ольга Юрьевна знает не понаслышке. Кому же охота отдавать свои налоги в руки такого распорядителя? Кстати говоря, за последние годы тенденция ухода занятости в тень прослеживается все более явственно. И это красноречивый показатель уровня эффективности работы всего государства времен второй половины

,

за последние годы тенденция ухода занятости в тень прослеживается все более явственно

,

Евгений ГОНТМАХЕР*

правления Владимира Путина. Как в этих условиях выполнить майские указы вновь избранного президента, предусматривающие радикальное повышение зарплат бюджетникам и другие социальные расходы? Видимо, только за счет еще большего выжимания соков из добропорядочных граждан, исправно платящих налоги. Отсюда, в частности, быстрый рост размера платежей за ЖКХ и сползание к платной медицине, весьма вероятный разгон инфляции, которая является дополнительным налогом, прежде всего на среднеобеспеченных граждан. А заниматься решением упомянутых выше двух фундаментальных проблем российской действительности, видимо, не хочется. А если бы даже и хотелось, то явно не хватает понимания сути происходящего в стране. Вот, например, упомянутая Ольгой Голодец цифра — 38 миллионов человек, которые непонятно где и чем заняты. Давайте разберемся. В России 87 миллионов человек трудоспособного возраста. Из них 75 миллионов — те, кого относят к экономически активному населению. И, наконец, у нас 48 миллионов работников, которые платят налоги. Разница между первой и третьей цифрой, как видим, примерно 30 миллионов человек. Сколько из них тех, кто занят неформально, и тех, кто вообще не работает? Согласно обследованиям Росстата, в первую категорию попадает примерно 20 миллионов человек — величина немалая, но все-таки не 38 миллионов. Оставшиеся 10 миллионов — это домохозяйки, инвалиды и просто те, кто не хочет в силу тех или иных причин работать: может быть, хотят годок-второй отдохнуть, переучиться и т.п. Возможности для вовлечения этих людей в трудовую деятельность весьма ограниченны. В конце концов, мы ведь, к счастью, освободились от советской установки на всеобщую занятость. Хотя кто его знает? После возвращения звания «Герой Труда», сдачи норм ГТО, дискриминации лиц с «нетрадиционной сексуальной ориентацией» мы вернемся и к борьбе с тунеядством?

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

& комментарии

13

вид сбоку

история протеста

Бунт, которого очень хотелось

Валерий ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ*

Было нечего надеть, стало некуда носить

«Х

ождение в народ» — словосочетание это вызывает мое недоумение со школьных лет. Обычно хождением на Руси называли путешествие в далекие страны, где неведомые люди говорят на чужом языке. Но так уж устроена Россия, что за шокирующей экзотикой здесь не надо ходить за три моря. Достаточно покинуть привычный хипстерский мир и отправиться в какую-нибудь отдаленную деревню. Собственно, примерно так и решили поступить юные пылкие натуры, желавшие немедленно осчастливить Россию и все человечество. А было это в 1874 году. Самыми модными фенечками среди студентов в те времена были революция и социализм, а самым продвинутым способом познакомиться с девушкой — посещение какого-нибудь философского кружка, где читают, нет, не писателя Б. Акунина, но анархиста Бакунина, в одно слово. И хотя социальных сетей еще, по счастью, не придумали, организоваться и устроить нечто массовое и вполне реальное тогдашние хипстеры умели лучше нынешних. Шутка ли, сразу в 50 губерниях Российской империи, от Петербурга до Одессы, несколько тысяч студентов организовали флешмоб, которого страна еще не знала. Они хотели изменений, но сами изменить что-либо были не в силах: хоть Герцена разбудили давно, круг тех мечтателей был по-прежнему не широк. И как раз Герцен еще в 1861 году напутствовал оппозиционно настроенную молодежь: «Идите в народ!» Про собственный народ русская интеллигенция знала, как ей казалось, предостаточно: народ темен, беден и доведен до отчаяния, но поскольку у крестьян нет частной собственности на землю, а живут они общиной, то и не надо им никакой собственности — это ж такая основа социализма, какая Марксу в его Европе и не снилась. Еще со времен Пугачева всем образованным горожанам было известно, что народ любит бунтовать, и вообще в гневе страшен. Значит, чтобы устроить революцию, нужно поднять на бунт как можно больше народа, а дальше все произойдет само собой. Последняя мысль нашему человеку греет душу во все времена. И вот, как сошел снег, пошли студенты в народ. Сам революционер Бакунин, уже почти 40 лет живший в Италии, ждал революции не позднее следующей весны. Другие эмигранты давали на раскачку больше — три года. Прогнозам этим, однако, не дано было сбыться: первая революция в России случилась только через 31 год, когда зрелого возраста достигли дети, зачатые на том летнем пленэре. Студенты были людьми учеными и знали, что с мужиками надо говорить поособенному: Маркса они не читали, но зато ходят в церковь, так что в агитации лучше упирать на Священное Писание. То, что и Писания мужики по большей части тоже не читали, — было невдомек.

* Автор — заведующий кафедрой политологии МВШСЭН (Шанинки), кандидат исторических наук

А что же мужички? Вот как вспоминал лето 1874-го один из участников хождения в народ — революционер-народник Сергей Степняк-Кравчинский: «Раз идем мы с товарищем по дороге, нагоняет нас мужик на дровнях. Я стал толковать ему, что податей платить не следует, что чиновники грабят народ и что по Писанию выходит, что надо бунтовать. Мужик стегнул коня, но и мы прибавили шагу. Он погнал лошадь трусцой, но и мы побежали вслед, и все время продолжал я ему втолковывать насчет податей и бунта. Наконец мужик пустил коня вскачь, но лошаденка была дрянная, так что мы не отставали от саней и пропагандировали крестьянина, покуда совсем перехватило дыханье». Это горожанам летом в деревне рай, деревенским — сплошная работа, так что разговоров о счастье вести некогда. Счастье — оно все то, что за лето в закрома напасешь. А тут баре молодые пожаловали, в работе толку от них никакого, зато кормить надо, и знай все про бунт толкуют, а чего бунтовать-то, когда ни голода, ни чумы, ни пожара, и урядник свою меру знает? От греха подальше народ решил странных господ потихоньку сдать в полицию — пусть баре меж собой сами разбираются, а у нас сенокос. То ли дело правительство — оно на Руси всегда пугается, чего не надо. Правительство

,

народ решил странных господ потихоньку сдать в полицию

,

Василий ЖАРКОВ*

тогда ведь еще состояло тоже в основном из европейски образованных интеллигентов и про народ свой думало примерно так же, как и европейски образованные революционеры. А значит, намерение устроить новую пугачевщину — серьезная угроза. Петра Шувалова, всесильного и сурового министра внутренних дел, за то, что «упустил ситуацию», царь отправил послом в Англию — в тот год это была главная победа оппозиции. Студентов похватали и держали под арестом до окончания следствия, что твои Pussy Riot. Перед судом в конце концов предстало 193 человека, 90 из которых оправдали. Меж тем, как раз в конце 1870-х, в русской деревне действительно происходила самая настоящая революция: младшие члены больших семей, ровесники тех самых студентов, обзаведясь уже женами и детьми, добивались для себя отдельной пашни, чтобы не зависеть от отцов и не отдавать им часть урожая. Этот передел не был замечен ни революционерами, ни правительством, но именно он еще через поколение, когда выделенные небольшие участки поделили снова, стал одной из причин катастрофической нехватки земли в русской деревне. Тогда-то большой бунт не заставил себя ждать. Он смёл и правительство, и ставших профессорами студентов.

Е

сли у вас нет счетов на Кипре и родственников в Госдуме, то надо жить чем-то другим. Сеять хлеб, выносить мусор, сдавать анализы после сезонного гриппа и смотреть передачи про Славика Чебаркульского, предсказавшего падение метеорита в Челябинске. Человек есть мера вещей, сказал классик: оглядел я свой шкаф, а там одних ботинок десять пар, две новые и восемь пар почти не ношенных. Сколько же дорог нужно мне истоптать, чтобы оправдать их приобретение? Я знавал другие времена, когда обувь была предметом культа и вожделения, особенно австрийские сапоги и итальянские туфли. Свои первые туфли я погубил на демонстрации в честь 7 ноября: снес весь верх, когда наставник мой по слесарному делу налил мне стакан водки как новообращенному пролетарию. Я упал, и двое крепких парней несли меня на руках до местного «мавзолея», я бредил, заклинал своих товарищей бросить меня и просил пить. Мой папа работал на обувв русской ной фабрике, и до его пенсии я носил исключительно обувь, литературе тема сработанную членами возглавляемого им трудового коллектишубы — одна из ва. До сих пор мои ноги помнят эти каторжные колодки фасона «испанский сапожок». магистральных Когда в 1985 году мне удалось обольстить девушку-товароведа из Дома обуви на Ленинском проспекте, предав несколько нравственных законов (не лгать и не прелюбодействовать), она, с легким отвращением к моей небескорыстной страсти, отпустила пару итальянских туфель. И я понял в тот день, что живу не зря: оказывается, в мире были вещи, которые создавались для человека, а не для развития производительных сил в легкой промышленности. В ногах правды нет, говорит народная пословица, но правда есть в обуви, если она не жмет, не стоит колом и при переходе из пункта А в пункт Б не меняет ваше лицо от боли, как на картине Эдварда Мунка «Крик». Теперь все изменилось, обуви — море, а ходить некуда. Та девушка из обувного стала бабушкой и иногда звонит, и просит повидаться на бульваре. Она ностальгирует по времени, когда ее желали все, а теперь она никому не нужна и голосует за Зюганова. Не за него лично, а за свое время, когда ее власть над людьми была безграничной. Но кроме ботинок человеку нужно пальто. Я всегда мечтал о дубленке. Первую дубленку мне справила теща, прокурор области, ей полагался тулуп для выездов на место преступлений. И она сшила мне из тулупа зипун, который гордо назвала дубленкой. Когда я разошелся с ее дочкой, зипун уехал с нею к маме. Вторую попытку построить мне дубленку совершила вторая жена, купив в Литве нечто козлообразное, которое я носил до перестройки. А когда я купил себе югославскую дубленку, ондатровую шапку фасона «юрта» и мохеровый шарф индийского производства, все это уже носили вместо спецодежды работники Ленинградского рынка. В русской литературе тема шубы, теплой шинели — одна из магистральных. Вот маленький пример из настоящего времени. Когда-то популярный сатирик Лион Измайлов подарил с барского плеча моему другу Льву Новоженову — начинающему литератору, свое зимнее пальто, а сам купил себе дубленку. Потом Новоженов слегка разбогател и подарил это пальто своему однокласснику Александру Минкину, известному ныне журналисту. Вот такой круговорот вещей в природе. Наши оппоненты говорят, что все мы вышли из гоголевско-сталинской шинели, нет, врете, господа, мы выросли из пальто Измайлова. И немного о роковой шапке. У нас в семье была одна шапка, ондатровая, кстати, и использовалась она как переходящее знамя. Сперва ее носил папа, потом мой старший брат, а когда я достиг половой зрелости, шапка перешла ко мне — для усиления моей привлекательности. На школьном балу я пригласил девушку на танец, и она под легким давлением согласилась прийти на встречу к академическому театру. Я мерз, она не приходила. А потом подлым ударом ее дружка в скулу я был сражен и упал, шапка улетела в другое измерение — так я узнал, что такое коварство и любовь. …А вчера я собрал лишнюю обувь и завтра отвезу Доктору Лизе, она кормит, лечит и одевает обездоленных людей. Им есть куда ходить, но нечего надеть.

,

,

Говорить с собственным народом у интеллигентской оппозиции получается еще хуже, чем у самодержавной власти

* Автор — сочинитель

14

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

больная тема

Китайская угроза № 87452 Почему одно упоминание о судьбе коррупционеров из Поднебесной привело к уголовному делу против журналистки из Клина Социальная группа — «руководящий состав» Елена Полякова живет в Клину, ей 41 год и у нее пятеро детей — от пяти до 18 лет. Елена — журналист, специализируется в вопросах дошкольного и школьного образования. 15 апреля ее будут судить по части 2 ст.119 УК РФ — за угрозу убийством, совершенную «по мотивам ненависти или вражды в отношении социальной группы, относящейся к руководящему составу Клинского муниципального района Московской области». Следствие утверждает, что именно Полякова написала на интернет-форуме фразу следующего содержания: «Да ей уже по сталинским или китайским законам пулю в затылок пора». Эта запись была сделана 8 июля 2011 года на форуме сайта Московского областного общественного движения «Согласие и Правда Подмосковья», обсуждавшем статью «Большая перемена» — о плачевном состоянии системы образования. Фраза, идентифицируемая следствием как угроза убийством, имеет конкретного адресата — Алену Сокольскую, начальницу управления образования Клинского района. К этой женщине у Поляковой, так же как и у многих жителей Клина, действительно накопилось немало претензий. Полякова перечисляет: «В Доме детского творчества почти все кружки стали платными, от 250 до 600 рублей. Большая часть занятий в детско-юношеской спортшколе также за деньги. Студия юных журналистов «Юнпресс» не работает — передали в ведение управления образования, и сотрудников студии тут же выставили за дверь. Студия эстрадного вокала «Апрель» не работает — выгнали из здания, где репетиционный зал, световое и звуковое оборудование». По мнению Поляковой, множество решений в сфере образования принимается каждый раз или некомпетентное, или в чьих-то интересах. Полякова рассказывает, что журналистам попасть в школу или детский садик без личного разрешения Сокольской практически невозможно; что учительский корпус то и дело сотрясают скандалы, вызванные волюнтаризмом Сокольской. Хотя вступать в открытый конфликт с начальницей клинского образования желающих было немного. Все в городе прекрасно знали: за Сокольской — мощный семейно-административный ресурс. Муж Сокольской — бывший клинский прокурор, а ныне ни много ни мало — первый заместитель прокурора Москвы Александр Козлов.

Прокурорская «крыша» Читаю «обвинительное заключение» по делу об «угрозе убийством» и поражаюсь, как старательно следствие обошло информационный фон предшествований и публикации «Большой перемены», и обсуждения этой статьи на форуме. Ведь дискуссия разворачивалась не только вокруг вопросов образования, но и роли прокурорской «крыши», причем в широком понимании этого термина. Напомню, что лето 2011 года — пик игорного скандала, замешанного на прокурорском крышевании подпольных казино. В «игорном деле» засветился и Александр Козлов: арестованный начальник отдела Мособлпрокуратуры Дмитрий Урумов в своих показаниях сообщил, что информацию о «внезап-

ных проверках» ресторанов, в которых работали подпольные казино, он получал именно от Козлова. И именно за эту информацию, за возможность временно свернуть «работу» организаторы криминального бизнеса платили «абонентскую плату». Все окружение Козлова зашаталось: кто-то сел на нары (одинцовский прокурор Нищеменко, серпуховский Базылян), кто-то подался в бега (зампрокурора Московской области Игнатенко и непосредственно клинский прокурор Каплун). Естественно, весь Клин загудел. А 1 июля 2011 года в СМИ просочилась информация, что и Козлов вызван на допрос в СКР. Правда, как это часто бывает, начали доставать скелеты из старых

жебной квартиры, которую он получил в 2005 году». По версии СКР, прокурор незаконно приватизировал квартиру и оформил ее на своих детей.

Канарский след Незадолго до публикации «Большой перемены» дети чиновницы Сокольской и прокурора Козлова опрометчиво выложили в социальных сетях фотографии с виллы на испанском острове Тенерифе (группа островов Канарского архипелага). И хотя фотографии были стремительно удалены, Клин получил еще один импульс к обсуждению семейных ценностей четы Козлова и Сокольской. Кроме того, факт появления фотографий подсказал

Алена Сокольская (справа) и Александр Козлов (в центре) в компании с Александром Игнатенко (экс-зампрокурора Московской области, единственный фигурант «игорного дела», остающийся в СИЗО) на дне рождения «решалы» Иваны Назарова

шкафов. Козлову припомнили историю «исчезновения» в подмосковном поселке Зеленоградский Пушкинского района нескольких гектаров земли, закрепленных еще в 1936 году за детским домом для сирот-инвалидов. Схема махинации, как следует из публикаций в «Известиях» и других СМИ, была предельно проста: в 1999 году администрацией поселка было издано постановление № 272 «О закреплении за детским домом земельного участка». И в новом постановлении площадь участка уменьшилась с 10 до 6,4 гектара. На землях, отобранных у больных детей, начали возводить коттеджи. В 2006-м местный житель Сергей Попов обратился в райпрокуратуру с заявлением. Но в возбуждении уголовного дела ему было отказано. А подписал отказное постановление Александр Козлов, в то время прокурор Пушкинского района. Через пять лет выяснилось, что Козлов и сам еще в мае 2005 года, заплатив около 100 тысяч рублей, стал собственником 18 соток «сиротских» земель. А в начале 2006го он перепродал участок уже не по «бюджетной» цене, а по вполне рыночной. Об этом и гудел город, благо поводы следовали один за другим. В том же июле 2011 года, как писали опять же в «Известиях», Козлову пришлось объясняться и по поводу «присвоения слу-

направление поиска. Проверяя информацию, я отправил запрос в муниципалитет Санта-Круз (административный центр провинции Тенерифе). И получил ответ, что некая SOKOLSKAYA ALENA (фамилия и имя полностью совпадают с фамилией и именем главы управления образования Клинского района) — единственный учредитель компании EL CAMINO DEL BIEN SL. Факт владения недвижимостью — даже в Испании — не является противозаконным. А вот заниматься предпринимательской деятельностью российское законодательство чиновникам прямо запрещает. И муж, и жена — в нашем случае оба — являются государственными служащими. Является ли открытие фирмы предпринимательством, решать не мне, а компетентным органам. О богатых семейных ценностях (в прямом смысле этих слов) Козлова и Сокольской было известно многим жителям Клина. Поэтому запись: «Да ей уже по сталинским или китайским законам пулю в затылок пора», мог сделать кто

угодно. А то, что сказано в этой фразе о Сталине и китайцах, так это же правда! Я неоднократно пытался связаться с Аленой Сокольской, чтобы выслушать ее версию событий, произошедших в 2011 году. Но договориться о встрече так и не удалось. В приемной начальника управления образования Клинского района хоть и записали номер моего мобильного телефона, пообещав «передать Алене Дмитриевне мою просьбу», но звонка от Сокольской я так и не дождался. Не доступен для комментариев и Александр Козлов.

Уголовное дело Интересно, что «угрозы», как трактует фразу на форуме следствие, возникли якобы в июле, а заявление о них появилось лишь в ноябре 2011 года. Что мешало возбудить дело в отношении анонимного блогера раньше? Наверняка куда более серьезные угрозы, преследовавшие прокурора Козлова. Те самые — из «игорного дела». Делаем вывод, что уже к ноябрю 2011 года основные угрозы миновали. Но дело поначалу шло ни шатко ни валко. И только осенью 2012 года дело пошло активно. Рискну объяснить это «полноценной реабилитацией» Козлова, что, к слову, и подтверждается его назначением (7 августа 2012 года) первым заместителем прокурора Москвы. Еще одно предположение: уголовное преследование Елены Поляковой — это в какой то мере месть за пережитый страх и предупреждение другим, куда более серьезным недругам семьи, которые, безусловно, и у Козлова, и у Сокольской есть. Не столь важно притянуть маленького человека, обычного провинциального журналиста, к ответственности за надуманные угрозы, сколько дать понять всем остальным, что статус-кво элиты остается неизменным. Кто же заступится за «маленького человека»? Сегодня за Елену Полякову заступился Союз журналистов России. Председатель СЖ России Всеволод Богданов заявил «Новой газете»: — Разумеется, Союз журналистов России не приветствует любую брань и склоки в интернете. Но комментарий Елены Поляковой (если будет доказано, что именно она его написала) был сделан в ходе обсуждения статьи «Большая перемена», и его нельзя рассматривать в отрыве от этой публикации. В публикации были приведены конкретные факты, а ее суждение было оценочным. Союз журналистов считает недопустимым уголовное преследование журналистки Поляковой в такой ситуации. По мнению Союза журналистов, который уже обратился за проведением независимой лингвистической экспертизы, комментарий Поляковой не образует никакого состава преступления. По итогам экспертизы Союз журналистов подготовит соответствующие обращения к Уполномоченному по правам человека в РФ и председателю Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

P.S. Уголовное дело № 87452 передано в Клинский горсуд. По части 2-й статьи 119 УК РФ Елене Поляковой грозит до 5 лет лишения свободы. Пятеро детей Елены — 18-летний Игорь, 17-летний Иван, 14-летняя Ольга, 8-летняя Юлия и 5-летний Александр — на пять лет могут остаться без мамы.

15

Reuters

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

здесь!

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

Я не знаю другого такого отрешенного гитариста, как Марк Нопфлер. Он стоит на огромной сцене, перед ним уходящий к горизонту зал, тысячи глаз осматривают и исследуют его невысокую фигуру, но он не чувствует этого. Он стоит, в своем неизменном сером пиджаке и всегда артистически расстегнутой на две верхние пуговицы рубашке, сам по себе, сам для себя, одинокий, самодостаточный, и ведет бесконечный диалог с одной из своих любимых гитар. У него их целый набор, любимых: красный именной «Стратокастер», непременный «Лес Пол», редкая Pensa… знаю их всех наизусть, этих великих одиночек с гитарами, я прослушал мили их музыки и побывал с ними во всех мирах. У каждого из них свой способ вкладывать звук в мир. Джими Хендрикс работал с огнем, этот пироман поджигал пороховые дорожки звука и выращивал нежные лилии в пылающих керосиновых озерах. Ричи Блэкмор времен Deep Purple без единого черновика, сразу начисто, рисовал отточенные линии алмазом на мрачных скалах. Питер Грин из Fleetwood Mac создавал гармонию из кучи камешков, перышка голубя, браслета на девичьем запястье и сна. А Нопфлер? Один слушатель пиратского «Радио Франческа», послушав в эфире Sultans of Swing, проронил одно-единственное слово: «Ручеек…» Это так. Точнее не скажешь. Гитарный звук Нопфлера, его ветвящиеся негромкие импровизации подобны ручью, сбегающему по песчаным холмам. В звуке

Я

Марк Нопфлер выразил ноту Великий гитарист отменил концерты в стране, которая слишком быстро стала другой его импровизаций всегда есть что-то влажное и живое, есть непредсказуемость воды, выбирающей путь, есть тихое движение к смыслу каждой отдельной жизни. Слушая это, ощущаешь контакт всех видов: души и души, неба и земли и даже мягких подушечек пальцев с прохладными струнами. Марк Нопфлер редкий гитарист, который играет пальцами, без медиатора. Маэстро Марк Нопфлер, создатель ручейков, мастер водных импровизаций в нашем пересушенном мире. Отец Марка Нопфлера, венгерский еврей Эрвин, бежал в Англию от нацистов и стал тут Ирвином. Побег через всю Европу — часть семейной истории, и Марк знал ее с детства. Это ощущение мрака за спиной, мрака, идущего по пятам, оно было так хорошо известно его отцу. Ирвин Нопфлер был мало того что еврей, он был еще и коммунист — человек, обреченный на то, чтобы стать изможденным скелетом в концлагере или

«

трупом во рву. Он ускользнул и выжил, другие остались и погибли. Именно отец в кондовой, консервативной, бедной Англии пятидесятых годов учил маленького Марка играть на гитаре, виолончели и пианино. И в шахматы тоже. Еврейский мальчик, сын беженца — музыка и острое ощущение кошмара были даны ему в первичной памяти, в генах. Столько жизни, сколько создал Марк Нопфлер с той поры, как взял в руки гитару и вышел на сцену в своей первой группе с непроизносимым и давно забытым названием, не создавал, кажется, ни один из великих гитаристов. Сосредоточение на себе не означало для Нопфлера отказ от всего вокруг, наоборот, он захватывал своим звуком жизнь вокруг себя, раблезиански плодил идеи, проекты, альянсы. Он играл с Клэптоном — и с кем только он не играл! Количество альбомов, выпущенных Dire Straits, The Notting Hillbillies и Mark Knopfler Solo Band, ис-

Это не вопль политического маньяка и не заявление искушенного бюрократа, это тихий голос музыканта, который чувствует, что мрак, от которого когда-то бежал его отец, снова заворочался и задышал в некоторых концах Земли

«

числяется десятками. В этот творческий водоворот были вовлечены сотни людей, один из альбомов с Марком записывал 31 музыкант. Отрешение и уход внутрь себя удивительным образом соединялись в Нопфлере с жаждой и умением распахнуться и выйти вовне, в большой внешний мир. Мы находимся на начальной границе эпохи, которая грозит мраком. Серный запах и сгущение мрака за окнами ощущают многие. Джон Леннон смог бы многое сказать и сделать в таких условиях, но его нет. Пол и Йоко сказали про двух молодых матерей, брошенных в лагеря. Теперь вот Марк Нопфлер, человек из плеяды великих гитаристов, почувствовал надвижение мрака в стране, куда ему предстояло ехать с концертами. Заявление Марка Нопфлера на его сайте заняло всего две с половиной — правда, длинных — строки. «Учитывая давление российских властей на НКО, в том числе Amnesty International и Human Rights Watch, я, к сожалению, решил отменить свои предстоящие концерты в Москве и Санкт-Петербурге в июне. Я всегда любил играть в России, и я всегда испытывал большую симпатию к стране и народу. Я надеюсь, что нынешний климат изменится в ближайшее время». Это не вопль политического маньяка и не заявление искушенного бюрократа, это тихий голос музыканта, который чувствует, что мрак, от которого когда-то бежал его отец, снова заворочался и задышал в некоторых концах Земли.

16

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

Трагичные пацаны егодня плохо, и это правильно», — отметил Игорек (32 года, телефонных дел мастер, ИП), проснувшись утром на кордоне у Миши, друга детства, а теперь лесника. А значит: у человека, о котором вспоминают друзья детства, когда им некуда пойти. «Полтора месяца не пил. Морально себя грызу, — продолжал Игорек. — И это хорошо. Думал уже, что вообще пить бросил. Работа-дом, работадом, и такая апатия накрыла. Скучно, не знаю, как…» Миха оставил нас с Игорьком, а сам пошел в долину, в магазин. Не для того, чтобы нам продолжить, а потому, что собрались к Коле-отшельнику, обитавшему под скалой в Михином обходе. У Игорька звонил телефон, он сбрасывал, а тот снова звонил. Игорек определил, что это Ксюха звонит, жена его, но в таком состоянии он лучше сбросит. «Чего звонишь?» — спрашиваю ее как-то раз. Я когда в таком состоянии, ничей звонок не возьму. А она: «Мне же обидно, вот и звоню». «Я сбрасываю, а она звонит, — уверил меня Ута, — с усиленным рвением». Ута, а так звали Игорька друзья, был женат на Ксюхе уже 3 месяца и был полон впечатлений от нового вблизи человека. «Просыпаюсь, она: «С праздником!» Я: «Какой такой праздник?» Она: «Что-о-о?! День всех влюбленных, забыл?!» Вскакиваю, бегу за цветами…» Иногда он слонялся по сторожке и ввязывался в спор с популярной исторической книгой (такую всегда найдешь в охотничьем домике). «Можно ли было предотвратить Вторую мировую войну?» — читал Ута мрачно на обложке. — Не нравится мне эта фраза. Может, и можно было предотвратить. Но фраза мне не нравится». Ута получил прозвище по фамилии, но оно и соответствовало его водоплавающим способностям. Миха пояснил, вернувшись из магазина, что на «ставке» Ута переныривал всю компанию с немалым запасом. «Вода — его стихия», — резюмировал Миха. А Ута — в ответ — охарактеризовал Миху (и себя, получается, заодно) фразой: «Тоже трагичный пацан». Миха делал кухонную мебель под заказ. Развелся с женой. (Двое ребят, скучает по ним.) И пошел в лесники, по знакомству взяли, поскольку надо иметь своего человека, когда по лету будут тургруппы, с которых следует собрать взносы на поддержание лесного хозяйства. А пока Миха вживался, узнавал по-человечески сменщика Василича, бывшего машиниста, старика себе на уме. А также Миха выгуливал (выпускал и загонял) козу и двух свиней, живших при сторожке и входивших в его сферу ответственности. «К ней козел дикий приходит, ну так я его завалю», — делал грозные заявления Миха. Ута возмущенно его отчитывал: «Нормальный пацан, пришел к своей козе, а ты… завалю». У Михи на телефоне (рассмотрим эту деталь) вместо звонка «стояла» песня В. Дркина. Что показывало его некоторую «неформальность». Ута же был проще, телефон был набит каким-то полным шансоном, но взгляд на жизнь был точнее, и даже иногда лиризм проявлялся в Уте. Приведем еще одно Утино высказывание: «Рыбок вот люблю. И не гадят, и молчат — релакс. Можно весь вечер смотреть, как в телевизор. Только мысли будут не из телевизора, а свои. Телик не люблю. Интернет тоже не люблю. Только по работе там бываю, да еще в покер играю, пока на фишки. Жена там постоянно. Я ее спрашиваю: «Чего ты там делаешь?» Она говорит: «Да вот, стену читаю». Представляешь, стену она читает!» Вскоре компания выдвинулась в горы, захватив немного того, немного сего. По дороге было старое селение, уже не существовавшее, и оставшийся от него колодец.

«С

не курорт

Скрытый Что делают местные жители зимой и ранней весной, когда

Миха-лесник, Коля-отшельник и Ута в Колином доме под скалой

Ута был любопытен, как всякий варвар. Крикнул туда букву «У», потом бросил камешек, а потом еще один. Внизу было немного воды. Недавно туда (Миха поведал) спускались спелеологи, искали подземный ход к монастырю или еще что найдется — ничего не нашли. Просто жили себе люди, и у них был колодец. Тех людей больше нет, есть другие, они не столь глубоки, их хватает выкопать ямку (на штык лопаты). Вокруг колодца встречались эти ямки во множестве. Это местные искали монеты и предметы быта старины при помощи металлодетекторов. «Каждый первый у нас занимался пилкой можжевельника, — объяснил Ута. — А монеты с детектором искал каждый второй. Я взял («сука») дорогой, за тысячу долларов, продал потом за сто пятьдесят, как-то у меня не пошло».

П

отом спустились в ложбину, здесь Миха-лесник стал звать: «Коля!» Словно все попали в роман Керуака, где вот так тоже бродят по горам и лесам и встречают интересных людей. В обычной жизни бывает наоборот: ты пришел, а отшельника нет на месте, отошел куда-то, или выгнали, или сам ушел. Поэтому Коля не просто, скажем, появился. Он сильно удивил своим появлением. Чувак лет двадцати восьми. Быстро шел навстречу по тропе в тапочках, борода, длинные рыжие волосы. Одежду его украшало множество заплаточек. Очевидно, это был умелый отшельник. Лицо его казалось очень симметричным. Как будто в голове у Коли не было уже противоречий. Неспешные мысли отражались на его широком лице, скажем так. Коля находился здесь уже третью зиму. Сделал «типи» из полиэтилена. А самый теплый покой — на случай «минусов» — укрытие под скалой, обложенное камнями, где сесть можно с трудом, а только

лежать в спальнике, жечь костер и лежать в полудреме, подкидывая дрова всю ночь, засыпая под утро. Летом подкармливали туристы. К тому же Коля собирал орехи. А как появится сколько-то денег, можно спуститься в село за крупами. Это что касается быта. Что до мировоззрения, то раньше общался в Киеве с кришнаитами, потом осознал себя язычником. Прошлым летом ездил автостопом на Урал. Искал староверов, не нашел, вернулся. «Чем занимаешься, — спросил я, — когда один?» Коля ответил расплывчато, что, мол, иногда читает мантры. «А что у тебя в «анамнезе» — семья там, жены, дети?» — «Никого, — ответил Коля, — и никого». От портвейна Коля не отказывался. Достал потом флейту «Хоффнер» и немного поиграл. Колю ускорило наше появление. А Ута, тот, наоборот, стал медленнее. Ушел в сторону и смотрел в долину раздумчиво. Не пошел с нами на обрыв. Миха передал мне бинокль, позволявший наблюдать за жизнью в долине. Там было село. По дороге тащился автобус с красными газовыми баллонами на крыше. И торчала вышка военной части. Всё внизу выглядело каким-то мелочным. Как будто мы, сидевшие на обрыве, многое знали о людях, живущих внизу, и только в силу великодушия не вмешивались в их жизнь, оставляли их самих решать свои проблемки. Вернулись к жилью отшельника, захватили Уту, и вчетвером пошли в сторожку, там ночевали. Коля с пакетом «ништяков» пошел к себе под скалу, прочь от людей. Миха остался ждать Василича, чтобы передать ему «дела», точнее, козу, двух свиней и пропеллер-ветряк (не подключенный). А мы с Утой стали спускаться в утренний город. Сначала пошли дачные строения и автодром, потом уже частный сектор. «Слышишь запах? — принюхался Ута. — Можжевельник во дво-

ре пилят, что я тебе говорил». Я спрашивал Уту, чтобы идти не молча, про его работу. Он сказал, что скупщиков б/у телефонов в городе шестеро. А мастеров по ремонту — всего двое. «Сложно?» (Я спросил.) «Да нет… Экран поменять, например, вообще ерунда. Одним словом, «лего». Я еще спросил, ответил ли Ута на звонок и на какой по счету. «Ответил, еще на скале, сам ей позвонил, когда она СМСку прислала». — «Что же она тебе написала? — Я пошутил: — Главные слова?» — «Да не, она написала: «Ты что, издеваешься?!» Потом Ута сказал (вот это были они, главные слова): «Теперь уже и домой хочется». И добавил: «И за собаку я соскучился». Вокруг себя мы видели множество людей, погруженных в заботы текущего (а это был Вторник) дня. А потом и вовсе смешались с ними, ожидавшими маршрутку второй номер. Мы чувствовали какую-то отстраненность от них, но высокомерия не было в нас. И люди это чувствовали. Потому что, уж вы мне поверьте, люди — как собаки, и многое именно что чувствуют нутром, просто воспитание не позволяет им рычать на незнакомых. Маршрутка, и тетеньки, и бабушки, и южный водитель, относились к нам хорошо. «Какие хорошие ребята. Какие странные и хорошие ребята. Едут откуда-то… Молодцы какие». Потому что там, где их не было, мы взяли свое, и уже можно было вернуться к людям. И включиться в общественно-полезные действия. Складывать заработанные монетки «башенкой». Пока снова не придет время уйти за кордон, сесть под скалой и часок-другой посмотреть в долину.

Игорь МАСЛОВ Фото автора

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

РИА Новости

Крым

17

на полуострове нет «посторонних»

Как «поднимался» Айдыр йдыр держит шесть «бочек» по производству самсы. Бочки стоят вдоль трассы, в них тлеют угли, поспевает самса (пирожки с мясом), у бочек тормозят автовладельцы, покупают самсу — всем хорошо. Айдыр дом построил и цех по производству «просто лепешек». Женат на турчанке, две дочери. А раньше у него ничего не было. В шесть лет Айдыра привезли из Ташкента. Потому что они были и остаются, конечно, крымскими татарами. Вернулись в Крым, продав всё что было в Ташкенте, деньги на книжку положили — всё сгорело. Так что приехали без ничего. Только собачку еще привез Айдыр. Он сильно печалился, что пришлось уезжать из своего двора. «Мы приехали сюда, в поселок УстьКут. Три года жили в деревянном ящике. Мы ходили с отцом и с матерью за грибами. Была такая бабушка Лиза, мы носили ей эти грибы. Она нас учила, какие из них можно есть или отнести на рынок. Когда я шел в школу, она давала мне «тормозок», чтобы я в школе поел. Звала меня не Айдыр, а Андрюша. Родной человек столько не делал для меня… На третий год мы вместо ящика поставили кирпичные стены и завели животных».

А

Айдыр и его работники (девушки-реализаторы и повар), а также одна из шести его «бочек»

О своем воспитании Айдыр может рассказать один короткий случай. «Как-то мы пошли с двоюродным братишкой за дровами, дедушка пошел вперед. Брат был меня старше, он взял свою вязанку и мою вязанку. Дед обернулся, когда мы пришли домой, и сказал: «Ты хотя бы одну щепочку взял и принес домой». Мне было очень больно и не по себе, когда меня в первый раз дедушка поругал». Глиняные печи Айдыру делают в Ташкенте. Полторы тысячи долларов одна такая печь стоит. В глину надо конский волос добавлять. Гончара зовут Вахид. В Крым идет доставка контейнером. А уже здесь, в Крыму, печь вмуровывают в бетонную бочку, выводят красной краской: «самса тандырная», и ставят на трассу, взяв на работу реализатора — женщину, русскую или украинку, и с этого бизнеса живут и двухэтажный дом себе строят. Славяне проводят начало жизни как получится. Всегда есть надежда уехать в любой из городов и там на кого-нибудь выучиться. А татары, привязанные к семье, уже лет с 14 знают, что и как у них в жизни будет. Получается, что татары стали оседлым народом, а русские — кочевым.

Клиент, ты не прав Честно должна предупредить, что в отношении компании «Аэрофлот» я необъективна

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Д

ве замечательные новости рядом: г-жа Тина Канделаки и ее пиарагентство «Апостол» (известное ботоводством и борьбой против оппозиции в интернете) получили от «Аэрофлота» контракт на два миллиона долларов. Без конкурса. Вторая новость: бортпроводница «Аэрофлота» Юлия Щипакина намерена подать в суд на телеведущего Леонида Якубовича. Сам «Аэрофлот» тоже не исключает подачи иска за оскорбление сотрудника компании. Причина — пассажир Якубович, которого, не объявляя причины, мариновали пять часов в аэропорту, — осмелился возмутиться. Вот интересно, Тина Канделаки за два миллиона долларов не может объяснить компании «Аэрофлот», что даже если та выиграет процесс, на котором докажет, что ее клиенты не имеют права возмущаться, когда их держат без объяснений, как скот, — то, как бы это сказать, — количества клиентов «Аэрофлота» это не увеличит? Тут я честно должна предупредить, что в отношении компании «Аэрофлот» я необъективна. Необъективность моя восходит к истории, которая случилась со мной лет девять назад. Летела я по Европе сложным маршрутом, и конечный перелет был из Лиссабона в Москву. С пересадкой в Мадриде на «Аэрофлот». Когда меня регистрировали на рейс, выяснилось, что сплошного check-in на рейс «Аэрофлота» нет. То есть надо было выйти из зоны вылета, зарегистрироваться и опять зайти. То есть я заведомо опаздывала на рейс, но «Аэрофлот» мне продал такой билет. Я сделала невозможное. Я бежала с сумкой через весь аэропорт. Я прыгала через препятствия, я растолкала всех пассажиров, я успела — когда я добежала до погрузки, я увидела представителя «Аэрофлота» и двери, которые закрывались на моих глазах. «Погодите», — вскричала я. Ага! Черта с два! Меня послали. Я осталась в чужом городе без копейки

денег и с сорванной важнейшей встречей, потому что мне продали билет на рейс, на который заведомо нельзя было успеть. С тех пор я приняла решение, что на «Аэрофлоте» я не летаю. Дважды я его случайно нарушила, не по своей воле, один раз летела в США, а другой раз брала билеты из Милана на рейс «Алиталии», но это оказался «Аэрофлот». Совмещенный. Оба раза картина была одинакова: совершенно пустой миланский аэропорт. Немногочисленные группы счастливцев, улетающих кто в Торонто, кто в Париж. И в самом конце зала, у черта на куличках, две стойки, и к ним чудовищная многочасовая очередь — это «Аэрофлот». Электронной регистрации — нет. Отношение к пассажирам — как к скоту. Как началась история с Якубовичем? Летел рейсом Москва — Хошимин. Его не выпускали 5 часов. Большинство пассажиров сидели даже не в зале, а в накопителе. Когда Якубович возмутился, людей тут же отправили. Перед отправкой им объяснили по громкой связи, что самолет был давно готов, просто не могли разгрузить багаж. Сейчас «Аэрофлот» возмущается и утверждает, что 15 марта погода была нелетная и не летел никто. «Аэрофлот» заведомо врет: либо тогда — про багаж, либо сейчас — про погоду. Так вот: все, что произошло там, в накопителе, — это можно было считать частным случаем. Систему характеризует не ошибка. Систему характеризует реакция на ошибку. «Аэрофлот» мог извиниться, сказать, что персонал не прав, что больше такого не повторится, — то есть все, что говорит в таких случаях нормальная коммерческая компания, зарабатывающая деньги путем предоставления услуг клиентам. Вместо этого представители «Аэрофлота» повели себя не как коммерсанты, а как чиновники, которым важно не успокоить клиента, а отмазаться перед начальством. Так, как ведет себя VIP-персона, сбившая на дороге человека. Если жертва будет молчать, ее, так и быть, простят, но если она еще будет возмущаться, то засудят и раздавят. Интересно, начальство «Аэрофлота» понимает, что новость о том, что оно подает в суд на Якубовича, бьет по прибылям компании так, что никакой пиар не отмоет? А если нет — за что оно платит Тине Канделаки?

18

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

приятного аппетита!

Лакмусовая собачка для Г. Г. Онищенко,

или Что мы едим в а ж а е м ы й Ге н н а д и й Григорьевич! Мне нравится, как Вы, будучи Главным санитарным врачом и руководителем Роспотребнадзора, спокойно, с достоинством защищаете здоровье нации. Причем не только от эпидемий и всякой заразы, но и от опасных происков враждебных государств, которые пытаются нам втюрить вредные продукты. Куриные окорочка, нашпигованные гормонами и антибиотиками, или свинину от гриппозных свиней, или вино поганое, или минералку гадкую… А недавно Роспотребнадзор обнаружил в сосисках и колбасах из Европы тайно заложенную конину! Многие мои знакомые по этой причине перестали вообще покупать колбасные изделия. А моя соседка по деревне баба Нюра, когда узнала, что с колбасой могла съесть конину, поехала в город в больницу и записалась на диковинную процедуру, чтобы очиститься от скверны. Колоногидротерапия называется. Это примерно то же самое, когда у забитой скотины кишки сильно промывают, чтобы колбасу сделать. Вот до чего же нас довели буржуи заморские, спасибо Вам, Геннадий Григорьевич, за бдительность! Представляю, как трудно Вам держать заслон от буржуйской заразы. А на свою внутреннюю продукцию сил уже не остается, чтобы ее должным образом контролировать. Вы даже не представляете, что здесь творится! Сейчас внутренний продуктовый рынок похож на опытную лабораторию по изготовлению условно съедобных изделий. Купишь консервы «Печень минтая», а там некая субстанция

У

«

Какая-то приблудная дворняга предпочитает пустое брюхо тем продуктам, которые в наших российских магазинах продают для питания людей!

«

из крахмала, манки с добавлением масла. Или сгущенку возьмешь, а там есть все, кроме натурального молока. Это понятно. Очень много людей развелось, на всех натурального не хватает. И возродить заросшие поля и разрушенные фермы в России намного сложнее, чем создать условно съедобные продукты. Например, «жир свиной растительный», «фарш свино-говяжий, идентичный натуральному», «сырный продукт», изготовленный из пальмового масла. Особенно мне нравятся сухарики в пакетиках, на которых написано: «Кириешки со вкусом красной икры». Говорят, есть «кириешки» со вкусом черной икры, но большой дефицит, мне не попадались. Понятно, люди старой закалки, которые помнят вкус настоящей колбасы и консервов, недовольны. Ропщут. Говорят, даже кильки в томате купишь по привычке, а там вместе с рыбой томатной и перловка, и мука…

Короче, есть проблемы на нашем внутреннем продовольственном рынке, но Вы, Геннадий Григорьевич, не можете везде поспеть. Вам нужен надежный помощник. И вот такого помощника я готов Вам подарить. Это бескомпромиссный, неподкупный работник, который всегда настороже и равнодушен к деньгам. Его зовут Мика. Вернее, это она, собачка-девочка. Я подобрал ее недавно, бездомную, маленькую и несчастную дворняжку, в нашей деревне. Пришла она, видимо, с дач или со станции. Ночевала где придется: то в копне сена, то у кого под крыльцом или просто на снегу. Еды собачке мало перепадало, деревенским самим есть нечего. Однажды я видел, как она грызла на дороге замороженные конские яблоки. От

Тушенка, которую не ест даже бездомная собака, называется так: консервы мясорастительные «Тушенка кусковая говяжья» ТУ 9217-0061873365-03. Делают эти консервы в ОАО РАПП «Кавказ-Мясо», Россия, КЧР, г.Черкесск, Пятигорское шоссе, 21. Пометка «Без консервантов»

этого зрелища сердце мое сжалось, и я взял полудикого щенка к себе домой. Постелил собачке возле печки и угостил вегетарианскими щами, которые ел сам. К моему удивлению, собачка от еды отказалась. Отрезал «сырный продукт» в виде копченого сыра — щенок обиженно отвернул нос. Конских яблок у меня не было, и я кое-как накормил щенка сухариками и печеньем. На следующий день я затарился в магазине продуктами, которые надеялся скормить приемышу: купил молоко суперпастеризованное (другого в наших краях нет), самую дешевую тушенку за неполные 24 рубля, чтобы смешать ее с кашей и скормить безродному гурману. А также по совету продавца купил полуфабрикат «котлеты генеральские» по 60 рублей за кило. Вы не поверите, Геннадий Григорьевич! Все эти продукты «выстрелили» мимо желудка безродной собачки. Молоко она не стала есть даже тогда, когда я там размочил белый хлеб. Тушенка удивила и меня — открыл банку и не обнаружил привычного запаха тушенки. Напрасно я щедро заправил ею гречневую кашу — собачка даже кусочки этого как бы мяса, слепленного невесть из чего, не стала кушать! Я ввел в действие «тяжелую артиллерию» — «котлеты генеральские». Но, наверное, этот продукт рассчитан на генералов песчаных карьеров — вредная собачка понюхала, виновато посмотрела на меня и, поджав хвост, спряталась под стол. После этого мне стало обидно за страну, в которой живу. Какая-то приблудная дворняга предпочитает пустое брюхо тем продуктам, которые в наших российских магазинах продают для питания людей! Такое могло произойти только потому, что Вы, Геннадий Григорьевич, просто не справляетесь с большим своим хозяйством. И ваши сотрудники-помощники, наверное, не очень ответственно исполняют свои обязанности. Вот по этой причине я и хочу подарить Вам мою лакмусовую собачку, которая поможет быстро и надежно выявлять недоброкачественные продукты, чтобы Вы смогли безошибочно определить фальсификат, не допустить его на народный стол и принять необходимые меры к защите продовольственного рынка страны не только от внешнего, но и внутреннего врага. А собачку свою я пока кормлю свежемороженой рыбой мойвой, в нее еще не успели подмешать манку или крахмал… Прилагаю Вам фотографию моей (или Вашей?) Мики. Заодно посмотрите на ту удивительную тушенку, которую не ест даже бездомная собака!

С наилучшими пожеланиями, Сергей КОРНИЕНКО Пензенская область

/

культурный слой документальное кино

Название Гаагского фестиваля, посвященного правам человека, — Movies that Matter — можно перевести как «Кино, которое имеет значение». Но главный фокус Movies that Matter — наши фантастические современники, одиночки-сталкеры, «руматы», берущие на себя ответственность за происходящее в мире.

История первая. Узник лагеря 14

Е

го зовут Шин Донг-Хук. Он родился в концентрационном лагере и никогда от родителей не слышал о жизни по ту сторону колючей проволоки. Около 40 тысяч рабов жили рядом по законам зоны № 14. Голодали, работали на цементном заводе. Рожденный в зоне обречен ползать. За украденную пайку маленькую сверстницу Шина забили на его глазах. Они выжили благодаря крысам, которых отлавливали, ночью жарили и съедали до последних косточек. Насилие, доносительство — норма жизни, точнее — выживания социальных животных. Когда ему было 14, подслушал разговор матери со старшим братом, вознамерившимся бежать. Шин без грана сомнений немедленно сообщил о «коварном» замысле начальству… за что его вместе с отцом отправили в тюрьму, где пытали на протяжении многих месяцев. Затем их вернули на площадь для экзекуций, где на их глазах расстреляли брата и повесили мать. Подросток, плакать он не умел. В пустом сердце нет места для жалости. По его признанию, он даже злился на мать, «повинную» в его многомесячных тюремных мытарствах. Спустя время один из вновь поступивших заключенных рассказал Шину о «вольной жизни». С этого момента мальчик не мог спать, мечтал… нет, не о свободе (просто не понимал, что это такое). Ему смертельно хотелось попробовать курицу или мясо… Хотелось посмотреть на разноцветную одежду. На аттракционы в парке для детей. Побег удался лишь потому, что Шин выполз на волю по телу своего старшего товарища, пораженного током на колючей проволоке. Сегодня Шину 29 лет. Живет в Южной Корее, учится быть человеком, ездит по миру, рассказывая о концлагерях Северной Кореи, в которых и в ХХI веке содержится более 200 тысяч человек! Парадокс. И в благополучной Южной Корее он не умеет стать счастливым. Ведь говорят здесь, по его признанию, исключительно о деньгах. Все чаще в последнее время Шин скучает по «родине», по своему лагерю 14. Безусловно, он не хочет возвращаться в зону, мечтает освободить ее от колючей проволоки… Но его дом — лагерь. Фильм немецкого режиссера Марка Виза «Лагерь 14. Зона тотального контроля» — прямое поражение, мощный разряд высокого напряжения. После показа и долгого разговора с внешне замороженным Шином — болеешь, пытаешься выместить из памяти документальные и анимационные кадры, втягивающие тебя в воронку неконтролируемого тотального зла. Хотя Шин Донг-Хук и олицетворяет собой восточную сдержанность, в его глазах бьется неутихающая боль, сожаление об украденном детстве.

История вторая. Ее зовут Роби

С

19

Вычерпать зло Истории лауреатов Гаагского кинофорума Пишет она матери убийцы своего сына. Пишет о мраке интифады, о бесконечном и бесперспективном противостоянии — Молохе, пожирающем их детей. Потом были многочисленные встречи с арабскими матерями. Вместе с Бухрой, похоронившей убитого израильским снайпером сына, — локоть к локтю они сдают кровь. Кто скажет, в чьих венах будет течь эта кровь: арабских или еврейских? Она считает, что это любовь к сыну ведет ее к прощению. Она даже пытается встретиться с заключенным, лишившим жизни ее белозубого философа Дэвида. Она готова открыть ему сердце, в котором не осталось места для ненависти — только мука. Тот отказывается. И тогда Роби говорит себе: «Что делать, он не только виновник, но и жертва бессмысленной бесконечной войны». Политика не может быть выше бесценности человеческой жизни. Взаимная ненависть разрушает мораль по обе стороны «стены». «Иногда мне кажется, — говорит Роби в фильме «На следующий день после мира», — что моя деятельность — это вычерпывание моря чайной ложкой. Но путь моей родины ЮАР, преодолевшей зло апартеида, доказывает, что любое зло трудно, но можно вычерпать…»

История третья. Право на рифмы

С

альма — всемирно известная поэтесса. Лишь ей исполнилось 13 — ее заперли в полуподвале с решетчатым окошком, как заведено в мусульманских индийских поселениях. Девочку, достигшую половой зрелости, забирают из школы, сажают «под замок» до замужества. Все ее сверстницы, попав в «темницу», сразу соглашались надеть черную бурку замужней женщины с прорезями для глаз, рожать детей, во всем подчиняться мужчине… Сальма билась за свое освобождение 9 лет. Обманом ее все-таки выдали замуж. Еще в подвале, когда ее собеседниками были лишь книги, Сальма начала писать поэмы. В семье мужа с ее «нездоровым увлечением» боролись: наказывали, били; обнаруженные исписанные листки немедленно выбрасывали. Ночами она продолжала писать, прятала стихи в туалете под рулонами с туалетной бумагой. Чудом удалось переправить поэмы в издательство. Ее книга имела эффект разорвавшейся бомбы. Сегодня Сальма, которая принципиально носит не паранджу, а изысканные сари, выглядит вполне респектабельно. О своих испытаниях говорит с улыбкой, помогает и односельчанкам-рабыням, и миллионам женщин — почувствовать себя отдельными, самостоятельными людьми с достоинством, самоуважением. Но в ее собственном доме — раскол. Ее сыновья отказываются понимать вольнодумную мать. Почему она не носит бурку, ведь паранджа необходима женщине для ее собственной защиты? К чему женщине ходить в кино… В кино ей находиться вредно, небезопасно, если конечно, она настоящая мусульманка… Душераздирающие кадры фильма «Сальма» — многочисленные свадьбы, в которых девочки-подростки предуготовляются к «замужней», «застеночной» жизни как жертвенные овечки. В их глазах панический страх, беззащитность, слезы…

История четвертая. Леди озера ын израильтянки Роби Дамелин — 27-летний Дэвид был убит молодым палестинцем. Когда соратники Дэвида сказали раздавленной горем матери о долге возмездия, ее реакция привела в замешательство: «Вы не можете никого убивать именем моего сына». Потом было письмо, самое трудное в ее длинной жизни.

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

Т

ак зовут Теп Ванни и ее соратниц. Само озеро Boeung Как — недавняя достопримечательность Камбоджи размером 90 га, вокруг которого обитали десятки тысяч местных жителей, — превратилось в поле битвы. Бизнесмены, связанные с сенаторами Народной партии

Камбоджи, решили людей выселить, озеро засыпать песком и построить здесь бизнес-центры с моллами. В общем, история знакомая. Людей вышвыривали на улицу, на их глазах огромные экскаваторы разрушали их дома. Все как везде. Но группа местных женщин, объединившись, стали активистками движения. Они поднимают людей на защиту, кричат на весь мир о том, что их прекрасное Boeung Как варвары превратили в грязную лужу размером 10 га. Бьются с политиками, с бульдозерами. Поднимают на битву своих мужчин и даже детей. Силы не равны. «Но если мы выйдем из схватки сегодня, мы умрем завтра», — говорит хрупкая Теп. В последний раз ее приговорили к двум с половиной годам тюрьмы. На форуме Movies that Matter жюри, в котором обозреватель «Новой газеты» представляла Россию, отдало камбоджийской активистке приз «Золотая бабочка». Если честно, мы надеялись, что эта награда как-то облегчит ее долю или хотя бы поддержит ее силы. Во время дискуссии о фильме «Даже птицы нуждаются в гнезде», рассказывающем о «битве за озеро», многие уговаривали Теп не возвращаться домой: там ее снова ждет тюремное заключение. Она смотрела на всех нас, как на маленьких: может ли она не вернуться, если ее сограждане снова чувствуют себя беззащитными, как при Пол Поте? В фильме есть кадр, в котором надежда, смешанная с горечью, превращается в метафору: дети из приозерных селений на фоне мирного заката играют… на огромных бульдозерах. Тех самых, что днем разрушают их дома.

В

Гааге я познакомилась с людьми, сохранившими отчетливые представления о добре и зле, отстаивающими право человека на достоинство, даже если ему выпало жить в «Гниловражье». Китайский блогер Зола с помощью своих иронических интернетрепортажей проливает свет на события, о которых не узнаешь из «правильных» СМИ Поднебесной. И пока на телеэкране победно полощутся алые и голубые стяги, Зола рассказывает согражданам правду о драматической судьбе фермеров, об убийстве юной девушки, о выселении семей из их домов. Он называет себя просто Свидетель. Подобное «свидетельство» официальные власти рассматривают как покушение на «государственность». Серджио Харо — мексиканский журналист. Его лицо изъедено морщинами и постоянным риском, с которым связана его работа. Тексты Серджио и его коллег в популярной мексиканской политической газете «Зета» мешают налаженной работе наркотрафика, раздражают политиков-коррупционеров. За последние годы в Мексике убиты 74 журналиста. «Ну хорошо, разрушьте офис, но зачем же убивать?!» — сокрушается редактор издания, на которого тоже было совершено покушение. А Серджио снова и снова садится за руль своего внедорожника, окна которого заляпаны грязью… Рискует жизнью, чтобы грязи в его стране было меньше. Каждый из этих людей, преодолевших страх, бунтующих против коррупции, авторитаризма, бьющихся за справедливость — за право людей жить в своем доме, защитить детей от наркотиков, иметь доступ к информации, любить, кого хочешь, писать, что хочешь, — решает вполне конкретные проблемы своей страны… Признаюсь, до этой поездки словосочетание «права человека» казалось мне затасканным, выхолощенным, пафосным. На форуме английское human-rights звучит как-то иначе: «человеческие права». Ударение на первом слове.

Лариса МАЛЮКОВА Гаага — Москва

20

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

орошо, Дэйв, а теперь садись на кровать и бери «Плейбой» — вот что, наверное, слышит молодой мужчина в черной ковбойской шляпе с загнутыми полями, которого снял в начале 80-х Мартин Шрайбер. За спиной мужчины — потрепанный Bentley 52-го года, у ног — набитая нужными мелочами сумка, бутылка портвейна и опрокинутые банки из-под пива и фасоли. Время и точка съемки выбраны так, что фигура мужчины равномерно освещена, а фон погружается в деликатную полутьму. Конечно, это постановочная фотография — но природная естественность бардака в гараже Дэйва и ленивая непринужденность, с которой он, оторвав взгляд от «Плейбоя», смотрит в кадр, создают иллюзию, что все это творится на самом деле, что смотрит он не на фотографа, а на появившегося в дверном проеме племянника, возбужденно собирающегося на рыбалку. Он приехал вчера из Нью-Джерси или Чикаго навестить родственников на День благодарения — но вот задержался и теперь вдыхает запах конского пота и литры горячего воздуха южных штатов. Так случилось, что эта фотография сочетает в себе два ведущих мотива Мартина Шрайбера — брутальный мачизм и страсть к обнаженной натуре. Выставка его фотографий под названием «Ковбои и обнаженные» открылась недавно в фотогалерее имени братьев Люмьер. Готовя ее, организаторы объединили две независимые серии снимков, и получилось цельное высказывание о мужчине и женщине, так не похожее на представления о мужественности и женственности, которые сегодня навязываются масскультом. Не похожее на рекламную андрогинность и зализанную метросексуальность, на плакатную выпуклую податливость и засаленность. Фотография Дэйва, листающего в своем гараже эротический журнал, выдает тоску или как минимум интерес к противоположному полу, но вообще-то мужчина и женщина на снимках Шрайбера не нуждаются друг в друге, они разделены, можно даже сказать решитель-

Очень деликатная эротика

«Х

lumiere.ru

«Ковбои и обнаженные» Мартина Шрайбера в Центре фотографии имени братьев Люмьер

нее — географически противопоставлены. Мужчина существует на фоне выжженной прерии и раскаленной пыли. Фоном для женщины служат запорошенные снегом улицы пустого города. Они находятся на разных полюсах и не пересекаются — и вряд ли однажды пересекутся. Поэтому на фотографиях нет детей как продукта любви мужчины и женщины. Мужское и женское теряют для Шрайбера свое естественное предназначение. Женщина создана не для размножения и уюта, а для любования и тоски: части женского тела утрачивают индивидуальность и становятся деталями одного конструктора, которые можно сочетать для достижения совершенства. «Совершенство» — термин из словаря Шрайбера: так называется одна из наиболее знаковых его фотографий, на которой изображена (не будем ханжами) идеально круглая женская попа; все остальные части тела скрыты от зрителя. Это очень деликатная эротика, максимально удаленная от анатомических подробностей: в кадре совмещаются линии бедер и упругих задниц, но вызывают они не физиологическое влечение, а чувство глубокого удовлетворения геометрической правильностью и простотой. Это анонимная красота. Исключение составляет известная

ЦЕННОСТИ тибетском буддизме существует представление о «сокрытых сокровищах». Как правило, это манускрипты и другие предметы буддийского культа, которые с незапамятных времен находят укрытие от враждебных сил в труднодоступных пещерах Гималайских гор и песках пустыни Гоби. Недавно из песков этой пустыни были выкопаны 44 коробки с буддийскими святынями из разоренного монастыря. Они были спасены в 30-е годы от разграбления советскими и монгольскими солдатами монахом по имени Тадев. Тайну местонахождения священных реликвий хранил сын, а затем внук монаха. Двадцать коробок еще остаются спрятанными в пустыне, их поиск продолжается. Новая работа московского критика Лолы Звонаревой «Серебряный век Ренэ Герра» (СПб, «Росток») — еще одна история о чудесном спасении национальных святынь. В 60—80-е годы в СССР и Франции художественное и литературное наследство первой волны русской эмиграции мало кого интересовало. Моды на русскую культуру в изгнании в те времена еще не существовало. Не было тем более никакого дела и до ее создателей, доживающих свой век в забвении и нужде. О том, как Ренэ Герра спасал книги, журналы, рукописи, живописные и графические полотна наших выдающихся эмигрантов и какие это были необыкновенные люди, — книга Лолы Звонаревой. В книге приводится комментарий Ренэ Герра на известную мысль Зинаиды Гиппиус о том, что «родина дороже и превыше всего, но без свободы нет родины». Французский славист прав, когда говорит, что «это самый главный урок, который преподала и оставила потомкам эмиграция». Он приходит к убеждению: «Практически весь Серебряный век перекочевал за границу. Оказалось, что с собой можно унести и Россию, и свободу, а в несвободной России не было и самой России». С трудом представляешь, как один человек сумел собрать самое крупное в мире собрание искусства русской эмиграции — 50 000 томов редких книг, периодических изданий, тысячи неопубликованных автографов, фото-

В

«

В кадре совмещаются линии бедер и упругих задниц, но вызывают они не физиологическое влечение, а чувство глубокого удовлетворения геометрической правильностью и простотой

«

серия снимков 21-летней Мадонны, тогда никому еще не известной. Несколько фотографий из этой серии тоже представлены на выставке. Мужчина у Шрайбера на первый взгляд отвечает канону: он напорист и доминантен, и названия фотографий («Загоняя теленка», «Загоняя стадо») многое сообщают о его занятиях. Однако, если присмотреться,

оказывается, что это сугубо декоративная маскулинность. Ковбойство у Шрайбера — это скорее эстетика, чем практическая необходимость. Демонстрация силы отлична здесь от традиционной, существующей для добычи пищи и продолжения рода: для ковбоев Шрайбера это удовольствие. Слезая с коня, они забираются не на женщину, а на кровать, надвигают шляпу на лицо и отключаются. На следующий день все повторяется. Изучая фотографию «Совершенство», стоящий рядом со мной психолог А. хмыкает и бормочет что-то неразборчивое о том, что привык видеть женщину в ином ракурсе. У другой фотографии молодой человек лет двадцати пяти подкалывает спутницу: «Крошка, не стреляй глазами, ревновать тут не к чему — у тебя определенно больше». Крошка тянет его к выходу и трещит о том, что проголодалась. Мы с А. тем временем осматриваем ковбойские снимки, и он раздраженно говорит, что если мужчины будут так фанатично избегать женщин, как шрайберовские наездники, то рано или поздно вымрут как динозавры.

Евгений КОЗАЧЕНКО

Владелец сокровищ Как коллекционер Ренэ Герра стал героем шпионского детектива и литературного исследования графий, открыток тех лет, более 5000 работ известных русских художников. Приехав в Москву в 1968 году как стажер-славист, Ренэ Герра попал, с одной стороны, в среду интеллигентной и свободомыслящей молодежи, а с другой — под контроль компетентных органов. Но он уже обладал опытом, полученным во Франции, как вести двойную жизнь. Ведь уже тогда он был принят в среду «белых русских», о чем не должны были догадываться его коммунистически настроенные преподаватели. Особенно сблизился Герра с Борисом Константиновичем Зайцевым. По его просьбе он и привез в СССР три экземпляра книги «Река времени» — литературное завещание писателя. Книги предназначались для К.И. Чуковского, В.П. Некрасова и Л.Н. Назаровой, сотрудницы Пушкинского Дома. Они были им доставлены, но сам «курьер» попал в «разработку» КГБ. Все перипетии сюжета «КГБ и Ренэ Герра» напоминают эскиз шпионского детектива. Там и откровенная исповедь К.И. Чуковского, его размышления о природе советской власти, записанные Герра на магнитофон. И все о выслеживании и окончательном разоблачении злоумышленника-иностранца. О руководстве этой операцией главным идеологом страны Сусловым. Единственный, пожалуй,

существенный пробел в фундаментальном исследовании Лолы Звонаревой — отсутствие в тексте забавных и кажущихся порой неправдоподобными историй о том, как в закромах французского собирателя оказываются все новые и новые богатства. Главный герой книги — больше, чем просто знаток русской культуры. И он, конечно же, не маньяк-коллекционер. С юношеских лет Ренэ Герра влюбился в художественный образ России и в тех русских людей, в которых этот образ воплотился. Многих из них Ренэ Герра не застал в живых и поэтому с особым рвением собирал все, что было связано с их жизнью и творчеством. Небольшие очерки о выдающихся представителях русской литературной и художественной эмиграции первой волны, книги, журналы, рукописи, архивы и картины которых находятся в собрании Герра, придают убедительность тому неоспоримому факту, что мы имеем дело не просто с выдающейся частной коллекцией, а с уникальным музеем, знакомство с материалами которого пока ограничено техническими проблемами, вполне решаемыми на межгосударственном уровне. Александр СЕНКЕВИЧ

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

зимние виды

21

Старшего тренера женской сборной России по биатлону Пихлера с должности сняли, но в команде сохранили

СВОЯ ИГРА

Без тормозов

Владимир МОЗГОВОЙ обозреватель «Новой» ак делают историю. Три года назад Олег Знарок вывел безвестный ХК МВД в финал Кубка Гагарина, а год назад тот же его клуб, но уже под динамовским флагом, взял главную высоту. Челябинский «Трактор» вышел из тени усилиями самого титулованного российского клубного тренера — Валерия Белоусова и год назад уже примеривался к Кубку Гагарина, но до финала дошел только сейчас. Нынче два клуба, всю вторую половину нулевых пребывавших в глубоком застое, — разыграют главный приз отечественного хоккея. Не все же «Западу» было выдвигать финалистов, не относящихся к числу топклубов, — пора было свое слово сказать и «Востоку». Восточный расклад долгие годы был неизменным, в четверку фаворитов никто не мог вклиниться, и меньше всего надежд было связано с «Трактором». Роль пятого колеса в телеге он еще мог играть, но на большее некогда крепкий клуб, в течение полувека поставлявший на рынок превосходный хоккейный товар, но ни разу не поднимавшийся выше бронзового пьедестала, — претендовать не мог. Первая попытка вывести некогда знаковый клуб из прорыва была предпринята молодым тренером Андреем Назаровым, но и она кончилась неудачей. И тогда Челябинск позвал Валерия Белоусова. Того самого Белоусова, который взял с «Трактором» две бронзы первых двух российских чемпионатов. Того самого Белоусова, который покинул родной клуб в середине 90-х, в самом начале бесславной для клуба эпохи. Того самого Белоусова, который, к ужасу областного центра, на рубеже веков вывел на первые роли в российском и европейском хоккее «какой-то» магнитогорский «Металлург». Того самого Белоусова, который девять лет назад стал чемпионом страны уже с омским «Авангардом», но на исходе нулевых не смог вернуть золотую эпоху Магнитогорску. Того самого Белоусова, который, казалось бы, исчерпал свой потрясающий тренерский ресурс и на закате тренерской карьеры вряд ли был способен вдохнуть в челябинский хоккей новую жизнь. К моменту прихода Белоусова челябинцы давно забыли о больших победах. Для того чтобы о них напомнить, мэтру требовался карт-бланш, и Белоусов его получил. Этого было мало — надо было растворяющийся в неизвестности богатейший потенциал собрать в единый кулак и в кратчайший срок. Как это удалось сделать Валерию Константиновичу — большая загадка. На грани он оказывался не раз. Год назад его обновленный «Трактор» безнадежно уступил в полуфинальной серии омскому «Авангарду», что расстроило болельщиков больше, чем добытая 20 лет спустя бронза, и начались разговоры, что это потолок Белоусова. Месяц назад, когда челябинцы чудом переваливали астанинский «Барыс»,

Т

тоже народ поговаривал, что проект «новый «Трактор» с Белоусовым» завершается. А «Трактор» в четвертьфинале взял и вынес прошлогоднего финалиста «Авангард» с сухим счетом. И навязал борьбу куда более титулованному, опытному и искушенному в кубковых битвах «Ак Барсу». Челябинцам страшно не везло в этой тягучей серии: они уступали, казалось бы, в выигранных матчах, они теряли хоккеистов, они пропускали совершенно «необязательные», какие-то фантастические шайбы, они перестали верить в удачу, но не перестали верить в себя. Это — от Константиныча, от того самого Белоусова, который тоньше всех понимает психологию игрока и умеет взять от него по максимуму. Не криком, не швырянием планшеток, а вдумчивой и точной работой, не знающей слова «безнадежность». На этом поле Валерий Константинович и переиграл своего молодого визави Валерия Белова. Команда Белова, ведомая потрясающей связкой Алексей Морозов — Данис Зарипов, которая, как всегда, разыгралась вовремя, — быстро поставила челябинцев на грань итогового поражения. Со счета 1—3 в серии до четырех побед отыгрываются редко, такие случаи наперечет. Но «Трактор» сделал невозможное — вначале буквально перетерпев «Ак Барс» в казанском суперсухом матче. Затем в Челябинске, вырвав победу на исходе первого дополнительного периода (всего соперники сыграли четыре овертайма — рекорд плей-офф Континентальной хоккейной лиги). И, наконец, завершив эпическое противостояние победным голом Андрея Костицына на льду «Татнефть-Арены» за 29 секунд (!) до финальной сирены. Хозяева, только-только сравнявшие счет, уже готовились к овертайму. «Трактор», порой играющий против писаных и неписаных законов, обладающий гибкой атакой, но умеющий и терпеть сколько нужно (тоже фирменный почерк Белоусова), поймал фаворита на мгновенной расслабленности. Такого шока главная хоккейная казанская арена не испытывала давно. Челябинский «Трактор» впервые в своей истории уже повесил себе на грудь серебряную медаль, но хочет большего. На этом пути его ждут «Динамо» и Олег Знарок. Тоже челябинский (ну хорошо, катав-ивановский, где и родился Олег Валерьевич), тоже «тракторист», тоже мужик, каких поискать. «Динамо» против «Трактора» в главном финале — это впервые в российском хоккее. Два знаковых челябинских тренера друг против друга — это уже бывало (Валерий Белоусов против Геннадия Цыгурова, весна 2001го, «Магнитка» против «Авангарда»). Но чтобы один из них вместе с родной командой — это впервые. Начали уже вчера в Москве. «Динамо» суровее и закаленнее. «Трактор» веселее и яростнее. Бюджеты достаточно скромные и схожие. Вратари превосходные. Уровень усталости команд примерно одинаковый, с потерями то же самое. Правда, «Трактор» вот-вот может упустить своего 18-летнего джокера Валерия Ничушкина, который призван под знамена юниорской сборной, а чемпионат мира совсем близко. Это может повлиять на исход. Но главные люди в этом противостоянии — главные тренеры. Настоящие мужики. Уральские.

РИА Новости

Челябинский «Трактор» впервые в своей истории уже повесил себе на грудь серебряную медаль, но хочет большего. Финальная битва с «Динамо» за Кубок Гагарина началась вчера

ПОД КОВРОМ

Оставить нельзя уволить трасти вокруг ситуации в российском биатлоне, и прежде всего вокруг дальнейшей судьбы женской сборной России, кипели неделю с лишним. Всем было ясно, что ситуация патовая, и любое решение по старшему тренеру женской команды Вольфгангу Пихлеру будет не из лучших. Уволить — значит поломать какую-никакую, но систему подготовки меньше чем за год до начала домашних Игр. Оставить — значит примириться с провальными результатами двух последних сезонов и согласиться с тем, что «других биатлонисток у нас нет». В итоге правление Союза биатлонистов России на основе рекомендаций экспертного совета Министерства спорта РФ пришло к нетрадиционному решению: с должности старшего тре-

С

«

При немце женский биатлон сделал шаг назад, но подопечные не бунтуют

«

нера немецкого специалиста сняли, но в сборной оставили. Пост старшего тренера принял Александр Селифонов, возглавлявший команду на протяжении трех лет до Олимпиады в Ванкувере включительно. С подчиненностью полной ясности нет, а идея создать две параллельные группы поддержки правления не получила. Это решение, кажется, не устроило никого — кроме разве что Минспорта, ему важно было любыми путями «усилить штаб» команды, на которую еще недавно возлагались серьезные медальные надежды. Мужская сборная, в отличие от женской, на заседании экспертного совета Минспорта получила оценку «удовлетворительно», вследствие чего копья вокруг кандидатуры старшего тренера Николая Лопухова и в Минспорте, и на тренерском совете СБР не ломались, но

штаб тоже подвергся некоторым изменениям. Это, в отличие от «женских» дебатов, можно было считать рабочим моментом. Еще раньше в адрес двух главных организаций поступило письмо за подписями 30 известных тренеров и специалистов, в котором они достаточно аргументированно настаивали на возвращении должности главного тренера, упраздненной СБР год назад, и предлагали вернуть на этот пост Александра Польховского. Президент СБР Михаил Прохоров с подобным камбэком категорически не согласился, ответив в стиле «спасибо, но мы сами знаем, как лучше» и назвав спорную должность в сегодняшних условиях «неэффективной». А Вольфганга Пихлера полученный на всех уровнях «неуд» нимало не озадачил: «Я считаю, что подготовительный процесс к Нове Место был построен идеальным образом, и команда была в лучшей форме за последние годы». Провала на безмедальном чемпионате мира, естественно, не было, и вообще все идет по плану, нацеленному на Сочи. Что герру Пихлеру на протяжении двух лет удается, так это уверенно отбивать любые атаки. При этом надо учитывать менталитет: любой иностранный специалист, работающий в России, добровольно в отставку не подаст и угрызениями совести мучиться не будет. У него есть контракт, и он его выполняет, все остальное — детали, не имеющие решающего значения. При Пихлере женский биатлон сделал шаг назад, но подопечные не бунтуют и крови наставника не требуют. Есть еще одно обстоятельство, удерживающее руководство СБР от радикальных решений: надо признать, что за последние два года допинг-скандалы обходят нашу сборную стороной. Хотя бы это можно считать утешением. Как будет строиться дальнейшая жизнь одной берлоги с двумя медведями, никому не известно. Селифонова снимали за две завоеванные в Ванкувере медали — золотую и серебряную. По нынешним раскладам, случись нечто подобное в Сочи, тренера на руках будут носить. Непонятно только, кого конкретно. В. М.

22

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

ооооо

На этой неделе до Олимпиады останется 300 дней

Олимпийская деревня. Отделка фасадов.

В

месте с группой главредов съездил на прошлой неделе в Сочи, посмотреть олимпийские объекты. Год назад стояли серые бетонные чудища, тогда казалось, достроить это невозможно. А сейчас — смотрите сами. За качество съемки извините, «мыльница», туман, дождь. Я и не собирался печатать это в газете, но сильно напрягла начавшаяся дискуссия про «бойкот Олимпиады». У классика есть строки: «Дьявол начинается с пены на губах ангела». Так и с этим желанием бойкота. Нельзя смешивать, я уверен, саму затею, ее бюджет, «товарищей Билаловых—Лещевских» и потрясающий труд десятков тысяч наших граждан. Видел и говорил с серьезными мужчинами, приехавшими «делать в Сочи историю», — бамовскими проходчиками, читинскими инженерами, строителями из Иркутска, c Урала, челябинскими архитекторами. Им есть чем гордиться, и «бойкотировать» их труд — значит высказывать презрение не к «распильщикам бюджетов», а к замечательным профессионалам, которые осилили сложнейшую работу и имеют законное право на гордость и нашу признательность.

Дмитрий МУРАТОВ (Фото автора)

Горнолыжная трасса. Уже действует. Если не будет снега, в хранилищах заготовлено около 800 тыс. кубов. Рядом два искусственных озера для искусственного снега

Дворец для фигурного катания. Нижний ярус трибун после Олимпиады можно снять и превратить стадион в велотрек. Но, думаю, Татьяна Тарасова отобьет его для фигуристов в таком виде

«Новая газета» понедельник. №38 08. 04. 2013

23

Большая ледовая арена. Решающие хоккейные матчи пройдут здесь. Варить лед поблизости от моря дело сложное, но айсмастера освоили.

12,5 тысячи мест для счастливчиков

Санно-бобслейная трасса (фото «Олимпстроя»)

Трамплин. Почти готов. Ходит слух, что ответственный за стройку вице-премьер Д. Козак за срыв сроков пообещал спускать вниз без лыж на фанерочке

Стадион церемоний открытия и закрытия Паралимпийских и Олимпийских игр. Матчи чемпионата мира по футболу здесь тоже предполагаются

Дворец для конькобежных соревнований

Большая ледовая арена снаружи. Застывший шторм

Арена для конькобежцев. Главред «Ъ» Михаил Михайлин поутру наводит резкость

«Это было нечто!» Почему апрельская DDoS-атака на сайт «Новой газеты» войдет в историю Рунета така на портал «Новой газеты» началась в воскресенье, 31 марта. Ночная смена сотрудников, в задачи которых входит выкладывать материалы свежего номера газеты на сайт, потеряла доступ к «админке» — редакторскому интерфейсу, или, если по-простому, изнанке сайта, в 21.50 по Москве. Сказать, что сообщение технических специалистов о начале DDoS-атаки на портал заставило редакцию «Новой» в ужасе рвать на себе волосы — соврать. Сам сайт был защищен и продолжал работать. Работоспособность ресурса была прикрыта отделом «Лаборатории Касперского», специализирующимся на защите именно от таких угроз. Более того, накануне 20-летнего юбилея газеты с партнерами договорились перевести режим защиты в боевую готовность — ждали «подарочка». А как не ждать? Вспомним хронику «боевых действий»: сайт «Новой» был атакован в декабре прошлого года (сбор подписей против «закона подлецов») и январе нынешнего (сбор подписей за роспуск Госдумы), да и раньше случалось. Технические подробности того, что произошло, широкой аудитории легче всего объяснить ассоциативно. Так вот: ждали мы хулиганов и камня в окно (и радовались, что окна заранее поставили пуленепробиваемые), но прилетел — метеорит. Примерно месяц или чуть больше будут исследовать богатейший материал, полученный в борьбе с ботами, аналитики «Лаборатории Касперского», но нам уже подтвердили: апрельская атака на «Новую» беспрецедентна не только для истории самой газеты, но и для всего Рунета. Во многом это связано именно с тем, что «Новая» сопротивлялась, и обычная атака вечера 31 марта превратилась в то-чего-еще-никто-не-испытывал. По крайней мере в России.

Н

о дьявол в деталях, к ним и перейдем. Передо мной отчет «Лаборатории Касперского». Обратим внимание на три говорящие цифры — они многое объяснят. Итак: в «мирное время» средняя суточная нагрузка на канал «Новой газеты» с посещаемостью около 90—100 тысяч уникальных посетителей в сутки составляет 50 мегабит/сек. Рекорд сайта поставила мартовская публикация «Москва-Юрт» — 600 000 просмотров за сутки и почти 400 000 уникальных посещений сайта за сутки. В переводе на загрузку канала это примерно 350 мегабит/ сек. Столько «весили» все обращения к этому материалу, а видела его большая часть активных пользователей Рунета.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

А

Для сравнения: средняя суточная нагрузка на канал крупного российского банка со всем его электронным документооборотом — 100 мегабит/сек. Теперь внимание: объем нагрузки на канал «Новой газеты» за сутки с 1 по 2 апреля в пиковые периоды достигал 60 гигабит. В тысячу раз больше наших средних показателей — или в 600 раз больше, чем переваривает банк со всеми своими электронными провоCдками. Для сравнения: мощность крупнейшей за всю историю атаки (хакеры атаковали серверы компании Spamhaus. — К. П.), которая «затормозила» мировой интернет, — 300 гигабит в секунду. Всего в пять раз больше «метеорита» в наш огород.

— Мы впервые сталкиваемся с атакой такой мощности в России, — рассказывают специалисты «Касперского». — Россия пока не готова преодолевать их, по самым смелым прогнозам, что-то похожее ожидали здесь не раньше 2014— 2015 годов. На это время запланирована модернизация оборудования магистральных провайдеров, чтобы если не бороться, то хотя бы сдерживать такие атаки. Ваш случай — эксклюзивный. После всестороннего изучения этой атаки мы готовы сделать кейс «Новой газеты» публичным.

То есть «подлянка» действительно оказалась подарком. Мы попадем в учебники!

— Атака была заказной — это видно по нескольким признакам. Во-первых, мощность ее росла пропорционально нашим сдерживающим мерам. Во-вторых, особенно в последней своей фазе, атакующие менялись. Когда злоумышленники понимали, что данный вид атаки не способен «завалить» сайт, происходила смена атаки, то есть заказ на то, чтобы сделать ресурс недоступным, отрабатывался старательно. Это было нечто: они перебирали все существующие типы атак, как будто искали отмычки.

— Что говорят цифры?

— По поводу мощности. Вечером 31 марта мощность равнялась 300 мегабит/ сек., 1 апреля она увеличилась до 700 мегабит — мы стали подключать резервные фильтрационные площадки. Но к середине

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Константин ПОЛЕСКОВ

P.S. Несмотря на то, что предыдущие наши обращения в правоохранительные органы (даже после личного поручения тогдашнего президента Медведева) ни к чему не привели, «Новая газета» и в этот раз подаст заявление о совершении кибер-преступления в полицию и Федеральную службу безопасности. Напомним, на недавней расширенной коллегии ФСБ уже нынешний президент поднял вопрос о кибер-преступности, дав поручение спецслужбе сконцентрировать на борьбе с ней все усилия. Вот и проверим.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, К. Полесков

Наш адрес в интернете:

дня от магистральных провайдеров (так называемых «провайдеров для провайдеров» — крупнейших игроков по передаче данных, контролирующих ключевые, «магистральные» оптико-волоконные сети. — К. П.) поступила информация, что объем трафика стал аномальным даже для них: сначала 40, а затем и 60 гигабит/сек. На этот случай есть только одна инструкция: объектам атаки (сайту «Новой газеты» и прикрывающему его ресурсу — «Касперскому»), подвергающим опасности работоспособность магистральных каналов связи, отключают внешний трафик. Нас отключили вместе с вами.

— Нокаут?

— Временный. Мы вступили в переписку с провайдерами, передали им аналитические справки — после чего удалось отфильтровать весь мусорный транзитный трафик. Сайт удалось поднять, включив строгую фильтрацию.

— Как объяснить, что у кого-то 2 апреля сайт открывался, а у кого-то нет?

— Доступ к сайту имели только те интернет-пользователи, чьи провайдеры были подключены напрямую к Московскому узлу обмена трафиком. То есть даже в границах Москвы одни могли вас видеть, а другие нет.

— Теперь самое интересное: кто нас атаковал?

— Бот-нетов было несколько. Но наши данные показывают: в начале 75% ботов нападало из России. А 3 апреля, когда «доброжелатели» увидели, что прежняя тактика мультигигабитных атак не работает, заказ бросали бот-нетам из разных стран. Боты были распределены примерно в следующем соотношении: на втором месте США, затем — Украина, Германия, Белоруссия, Казахстан, Израиль… Ну тут уж и география стала меняться, так как перепробованы были все типы атак.

— Есть ли шанс, что заказчик атаки на «Новую» все-таки будет установлен?

— У нас есть опыт обнаружения центров управления бот-нетами. Статистика говорит о том, что если исполнители атаки видны сразу, то центры управления можно искать месяцами. Те, кто принимал заказ и передавал его, скорее всего, анонимно, в центры — еще более сложный уровень. Заказчик стоит еще выше.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 273 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 019 452 просмотра за март 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 06.04.2013 г. Номер подписан: 23.30, 06.04.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1426. Тираж — 57800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.