«Новая газета» №047 (понедельник) от 29.04.2013

«Бостонский взрыватель» был заряжен в Дагестане Согласно сведениям, полученным «Новой», Тамерлан Царнаев пытался примкнуть к кавказскому подполью

понедельник

среда

пятница

страницы 12—13 № 47 (2042) 29.04.2013 г.

ГРОМКОЕ ДЕЛО

Ну очень странные агенты!

«Я продолжаю служить Родине» Командир «Нерпы» Дмитрий ЛАВРЕНТЬЕВ — о втором судебном процессе, который закончился единогласным оправдательным вердиктом жюри присяжных страница 4

Прокуратура ищет пособников мировой закулисы и находит их — среди защитников природы и больных детей

ЗДЕСЬ ВОПРОСЫ ЗАДАЕТ ЕЛЕНА МАСЮК

Людей ставят в ситуации, когда нужно выбирать между плохим и очень плохим, — они и выбирают Гендиректор канала «Совершенно секретно» Этери ЛЕВИЕВА — о телевизоре и телевизионщиках страницы 18—19

СОВРЕМЕННАЯ ФАНТАСТИКА

Распечатайте мне самолет! Не только фильмы, музыка и книги — вообще все, что производится на Земле, скоро будет копироваться и выкладываться в Сеть. Прогноз от Алексея ПОЛИКОВСКОГО страница 17

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГИПОТЕЗЫ

Бывший московский мэр попробовал себя в роли театрального критика. Гавриил ПОПОВ — о «Пяти вечерах» Володина в театре «Ленком» страницы 20—21

Следующий номер газеты выйдет в понедельник, 6 мая

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Еще не вечер

страницы 2—3

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

бсурдной ситуация с проверками общественных организаций стала уже давно, а вот критической — только на прошлой неделе. В минувший четверг ассоциация «ГОЛОС» отметила свой 13-й день рождения в суде — на рассмотрении двух административных дел: против самой НКО и ее директора Лилии Шибановой. Ранее Минюст посчитал незаконным отказ «ГОЛОСа» от регистрации в реестре иностранных агентов. Суд согласился с позицией Минюста и постановил оштрафовать организацию на 300 тысяч, а ее директора — на 100 тысяч рублей. Адвокат «ГОЛОСа» Рамиль Ахметгалиев сообщил «Новой», что после получения полного текста решения мирового судьи ассоциация подаст апелляцию в районный суд. «Если и тогда не будет никаких изменений, то будем обращаться в Конституционный суд. Доводить до возбуждения уголовного дела не хотелось бы, но вступать в реестр иностранных агентов «ГОЛОС» точно не будет», — подчеркнул Ахметгалиев. На этом же настаивает и Лилия Шибанова: «Независимо от того, какое решение будет принято, мы будем работать дальше». Директор ассоциации поделилась с «Новой», что в ближайшие дни Ахметгалиев встретится с представителями Минюста для решения некоторых вопросов. Сам адвокат отказался пояснить, какие темы будут обсуждаться на встрече: «Это общие вопросы по соблюдению законодательства в сфере НКО, но пока я не могу сказать больше: это может повлиять на линию защиты». Одним словом, если суд второй инстанции оставит постановление в силе, прецедент будет создан. Несмотря на то что «ГОЛОС» не получает финансирование изза рубежа, а деятельность его только при особо пристрастном отношении можно трактовать как политическую, прокуратура и Минюст настаивают: ассоциация должна зарегистрироваться как «агент». За последние дни прокуроры выдали несколько предписаний о регистрации в

А

главная тема

«Это за гранью и здравого смысла, и элементарных моральных норм» качестве иностранного агента еще ряду организаций и прислали «проверки» в фонд «ИНДЕМ» и в такую, казалось бы, сугубо научную социологическую структуру, как Левада-центр. В «зону риска» попали даже экологические НКО и организации, занимающиеся защитой прав инвалидов. Особо абсурдными стали претензии истринской прокуратуры к региональной общественной организации «Помощь больным муковисцидозом» (см. материал Галины Мурсалиевой). Характерно, что в тексте Федерального закона «О социальной защите инвалидов в Российской Федерации» от 24 ноября 1995 года читаем: «Общественными организациями инвалидов признаются организации, созданные инвалидами и лицами, представляющими их интересы, в целях защиты прав и законных интересов инвалидов, обеспечения им равных с другими гражданами возможностей, решения задач общественной интеграции инвалидов…» (глава V, статья 33). А теперь сопоставьте это с фразой из устава НКО, к которой как к крамольной придрались подмосковные прокуроры (о том, что организация должна отстаивать интересы инвалидов, в том числе в органах власти). То есть положение устава прямо опирается на федеральный закон, но, как неожиданно выяснилось, противоречит другому закону — об НКО. Обвинения в «политике» получили и несколько экологических организаций: иркутская НКО «Байкальская экологическая

ХРОНИКА АБСУРДА минувшую среду прокуратура Истры (Московская область) вынесла предостережение региональной НКО «Помощь больным муковисцидозом», которая поддерживает семьи с детьми, страдающими этой неизлечимой болезнью. Надзорный орган посчитал, что НКО ни много ни мало занимается «политической деятельностью», так как в ее Уставе говорится, в частности, что «одной из целей организации является защита прав и законных интересов инвалидов — больных муковисцидозом, в органах власти». К тому же прокурорская проверка «установила», что эта пациентская организация получала зарубежное финансирование, что никто никогда и не скрывал. Ну а если НКО занимается политической деятельностью на заграничные деньги, значит, она — «иностранный агент». Такова логика не просто аморального, но теперь уже и откровенно маразмирующего режима. На абсурдную ситуацию отреагировала председатель правления региональной НКО «Помощь больным муковисцидозом», мама больного ребенка Ольга АЛЕКИНА: — Мы зарегистрировались в ноябре 2009 года. В нашем Уставе записано, что «основной целью деятельности организации является оказание всесторонней помощи и поддержки инвалидам — больным муковисцидозом, защита прав и законных интересов лиц указанной категории и членов их семей в органах власти, <…> привлечение внимания государственных органов и общественности к проблемам больных муковисцидозом».

В

КОММЕНТАРИЙ Екатерина ЧИСТЯКОВА, директор фонда «Подари жизнь»: — Вынесенное Истринской городской прокуратурой предупреждение создает очень опасный прецедент. Огромное количество российских благотворительных организаций сотрудничают с CAF. Эта организация была у истоков становления благотворительности после распада СССР, проводила обучение специалистов.

Государство преследует некоммерческие организации за то, что они обязаны делать по уставу и по совести

PhotoXPress

2

волна», «Экологическая вахта Сахалина», амурская «АмурСоЭс», челябинская «За природу» и хабаровская «Зеленый дом». В прокуратуре как-то вовремя «забыли» о том, что «защита растительного и животного мира» выведена из понятия политической деятельности, если верить самому закону об НКО. «Просто они ничего не нашли в первом раунде проверок — докладывать начальству было нечего. Во втором раунде текст закона трактуется уже по-другому: то есть если организация защищает растительный или животный мир (что-то там выращивая), — это не политическая деятельность. Но как только начинает

говорить: «Смотрите, леса незаконно вырубают!» — все, это уже формирование общественного мнения», — поясняет директор Всемирного фонда дикой природы (WWF) Игорь Честин. Что дальше — в российских НКО даже боятся предположить. Многие считают, что все будет зависеть от решения, которое суд второй инстанции вынесет «первопроходцу» — «ГОЛОСу». Однако заседание состоится, видимо, еще нескоро. Ольга ПРОСВИРОВА

Больные дети попали в прокурорский реестр

СПРАВКА «НОВОЙ»

Можно ли называть защитников инвалидов «иностранными агентами»?

вания. Прокуратура запрашивала большое количество документов и отчетности, все было нами представлено. В деятельности организации не выявлено нарушений. Но вот недавно Генпрокуратура прислала в районную прокуратуру г. Истра предписание объявить нам, что наша деятельность соответствует деятельности иностранного агента. Прокурором нам выставлено предостережение о недопустимости нарушения закона. На мое возражение, что мы не можем считаться иностранным агентом, так как не ведем политической деятельности, прокурор заявил, что политическая деятельность подразумевается нашим Уставом, поскольку «одной из целей Организации является защита прав и законных интересов инвалидов — больных муковисцидозом, в органах власти», и мы «в соответствии с п. 2.2 Устава вправе выступать с инициативой по различным вопросам общественной жизни, вносить предложения в органы государственной власти, представлять и защищать свои права, законные интересы своих членов, а также других граждан в органах госвласти и органах местного самоуправления». То есть все это уже является «политической деятельностью» вдобавок к иностранному финансированию. И тот факт, что организация не обратилась в Минюст с заявлением о включении в реестр иностранных агентов, является нарушением закона, и должностные лица организации могут быть привлечены к административной и даже уголовной ответственности!

Организация вела свою деятельность, представляя государственным органам надлежащую отчетность. В 2012 году она получила грант от британского благотворительного фонда CAF на реализацию проекта «Информация без границ», в рамках которого были записаны вебинары (онлайн-семинары. — Г. М.), очень важные для больных МВ по различным медицинским аспектам, лекции читали ведущие специалисты по МВ. Грант реализован, отчетность сдана. Все расходы признаны целевыми. Почти месяц назад началась прокурорская проверка организации по поводу иностранного финансиро-

Вместе с CAF многие организации участвуют в проекте «Благотворительность вместо сувениров», когда фирмы перед Новым годом тратят бюджеты, предназначенные для закупки корпоративных подарков и сувениров, на благотворительные цели. Важно, что прокуратура посчитала деятельностью «в интересах иностранных источников» защиту прав и законных интересов больных муковисцидозом. Это за гранью и здравого смысла, и элементарных моральных норм.

Муковисцидоз — наследственное заболевание, характеризующееся системным поражением экзокринных желез. Летальность составляет 50—60%, среди детей раннего возраста — выше. Поздняя диагностика заболевания и неадекватная терапия значительно ухудшают прогноз. Критерием качества диагностики и лечения муковисцидоза является средняя продолжительность жизни больных. В европейских странах этот показатель достигает 40 лет, в Канаде и США — 48 лет, а в России — 22—29 лет.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

3

«Очень скверный сигнал обществу» Председатель комитета «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина — о том, почему НКО не хотят называться «иностранными агентами»

А В ЭТО ВРЕМЯ

Полиция проверяет жителей Омска на предмет их участия в деятельности НКО од «колпаком» оказались граждане, участвующие в протестных акциях, и журналисты, которые освещают их в средствах массовой информации. Список «агентов» опубликовал в своем блоге известный гражданский активист Виктор Корб после визита к нему участкового, который предъявил распоряжение, направленное в полицию надзорным органом. Блогер сфотографировал документ: «В связи со срочным поручением прокурора г. Омска прошу Вас организовать получение объяснений членов некоммерческих организаций…» В перечне вопросов подозреваемым: цели и задачи организаций, в которых они состоят, источники их финансирования, в т.ч. зарубежные, на что расходовались эти средства… Кроме Виктора Корба в списке его супруга — журналистка Татьяна Ильина, организатор «Союза отверженных», помогающего бывшим детдомовцам, Василий Старостин, председатель некоммерческого партнерства «Экологический комитет» Сергей Костарев и его соратники, протестующие против строительства в городе кремниевого завода… В основном, по оперативным данным прокуратуры, агентами иностранного влияния, получающими из-за рубежа финансовые вливания, являются защитники прав сирот и борцы с отравителями окружающей среды. Из каких источников почерпнули правоохранители эти сведения, неизвестно, но они, по словам общественников, от реальности весьма далеки. Например, как пишет в своем блоге профессор Костарев, «движение «АнтиКремний» — вообще не организация: это — люди, которые выступают против очередной антиэкологической аферы в Омске. И таких более 25 тысяч человек». Хватит ли у стражей порядка штата и времени, чтобы взять у всех объяснения? Ко мне домой тоже приходил участковый для взятия объяснений, но я отказался их давать, сославшись на статью 51 Конституции РФ.

П

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

— Светлана Алексеевна, в НКО проходят массовые проверки. Как это делается?

— Во-первых, эти проверки происходят как набег, поэтому многие журналисты спрашивают: «У вас уже был обыск?» Хотя никаких обысков нет. Прокурорские работники почему-то не предупреждают о своем приходе, появляются неожиданно… Следом, будто случайно, появляется подлая команда НТВ. <…> Наш комитет, как и любая общественная организация, жизненно заинтересован в конструктивном сотрудничестве с государственными структурами, в том числе с органами прокуратуры. <…> Кроме того, мы работаем открыто, поэтому согласились дать требуемые документы и уже начали это делать. Договорились созвониться через неделю. Но 4 апреля вдруг после трех часов дня нам факсом прислали новые требования. А наутро в наш офис явились два оперуполномоченных ГУВД Москвы из отдела по борьбе с экстремизмом (!) и доставили нам это требование в живом виде. Нам предлагалось документы в полном объеме по новому списку представить в прокуратуру вместе с их заверенными копиями к 5 апреля, т.е. в тот же день. И весь этот театр абсурда разворачивался в благотворительной организации, чьи стены увешаны грамотами и благодарностями двух президентов России, мэра Москвы и многих других уважаемых лиц. <…> — Кому и зачем нужны проверки?

— Если говорить об обществе, то никому и ни за чем не нужны. <…> Но сигнал был подан Владимиром Путиным во время встречи на коллегии ФСБ, когда он заявил о недопустимости иностранного финансирования НКО и указал, что необходимо выполнять новый закон об иностранных агентах. До этого Минюст упирался, потому что выполнить этот закон невозможно. Он неграмотно составлен. Что это за политическая деятельность, которой НКО не должны заниматься? Любая общественная организация оказывает влияние на ту или иную сферу жизни государства, если эта организация чего-нибудь стоит. И каждая организация стремится влиять на общественное мнение. <…> — Почему проверки проводятся именно сейчас, ведь закон был принят почти год назад?

— Потому что закон не работает. Потому что непонятно, как его применять. Но Путин сказал — надо исполнять! Власти боятся любого влияния на общество, хотят, чтобы люди зависели исключительно от них <…>. Это свойство тоталитарных режимов, очень скверный сигнал обществу.

— Какие все-таки могут быть последствия? Ведь ваша организация получает деньги из-за границы.

— Мы главным образом получаем средства от Управления верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ) и Европейской комиссии. Но есть у нас и частные спонсоры. Часто спрашивают, по-

лучаем ли мы деньги из США? Получаем, небольшие. Это деньги маленькой дружественной организации наших бывших соотечественников, которые уехали из России, но им не безразличны наша жизнь и судьбы людей здесь. В этом году от своих небольших доходов они прислали нам 1950 долларов. Мне совсем не стыдно их получать, и я не откажусь от этих денег. Они так же важны для нас, как и деньги, собранные для коптов прихожанами церкви Всех Святых на Кулишках. Они принесли примерно такую же сумму и ни за что не хотели назвать свои имена. Мы так и записали жертвователя: Иван Петрович Кулишкин.

— Вы готовы признать себя иностранным агентом?

— Категорически нет! Потому что это ложь. Мы вступаем только в партнерские отношения, но не являемся ничьими агентами. Недавно я вышла в интернет, набрала «Иностранный агент — синонимы». Так вот, самый мягкий синоним — шпион. Есть и предатель, и подлец, и изменник… Люди так воспринимают словосочетание «иностранный агент». И я воспринимаю его точно так же. Когда мне задают вопрос, почему вы не хотите стать иностранным агентом, у меня ответ простой: потому что это неправда. <…> Илез МАТИЕВ Полный текст интервью — на сайте «Новой»

«Оставьте ваши сапоги у входа» О так называемых прокурорских проверках. Комментарий общества «Мемориал» <…> Непосредственная причина нынешней массированной атаки на независимые гражданские объединения очевидна. Это неадекватная паника, охватившая правящую элиту после многотысячных манифестаций в Москве, начавшихся в декабре 2011 года, продолжавшихся в течение всего прошлого года и распространившихся на ряд регионов страны. <…> Между тем давно пора вслух заявить несколько простых истин, почему-то забытых не только нашими антагонистами, но и нами. Свобода ассоциаций — если только эта ассоциация не создается с явно преступными целями — является одной из самых фундаментальных гражданских свобод. Право граждан на коллективные инициативы (все равно какие — политические или неполитические) в рамках закона, осуществляемые по добровольному соглашению, является основой гражданского существования нации. <…> Государство, которое обставляет деятельность неправительственных организаций необоснованными запретами или ограничениями, пытается ее регулировать, препятствует ей или вмешивается в нее каким-то иным способом — это не демократическое, а полицейское государство. Источники финансирования неправительственных организаций должны волновать только сами эти организации и никого больше (конечно, если организация платит установленные законом налоги и если речь не идет об отмывании денег, нажитых преступным путем, — только это может и должно проверять государство). <…> Если власть в самом деле озабочена развитием гражданского общества, то она в первую очередь должна обеспечить режим наибольшего благоприятствования для благотворительной деятельности, в частности — налоговые льготы для тех, кто предоставляет общественным организациям средства на решение общественно значимых задач. Государство, которое пытается делить НПО на агнцев и козлищ в зависимости от источников их финансирования, — это не демократическое, а полицейское государство. Внутренняя жизнь гражданской ассоциации, правила, которые регулируют эту жизнь, вопрос о том, соблюдаются

или не соблюдаются эти правила, — это забота только самих членов ассоциации. В своей внутренней жизни общественные организации неподотчетны ни государству, ни каким-либо его ведомствам, а лишь своим членам, перед которыми и должно нести ответственность руководство этих организаций. До наших мероприятий, протоколов наших правлений, до того, как мы тратим наши деньги и наше время, как устроены наши структуры и т.д., — никаким прокуратурам и минюстам вообще никакого дела быть не должно. Законы, которые позволяют государству вмешиваться во внутреннюю жизнь неправительственных организаций, требовать отчета о ней, регулировать ее, — это законы не демократического, а полицейского государства. Пространство, в котором существуют и работают неправительственные организации, — это независимая, саморегулируемая территория. «Государевы люди» могут входить туда только босиком. Сапоги пусть оставляют у входа. Дело ведь не в том, плановую проверку учинили те или иные государственные органы в той или иной неправительственной организации или внеплановую. Никаких превентивных «проверок» не должно быть вовсе. Проверки допустимы только в тех случаях, когда расследуется какое-либо конкретное уголовное преступление или иное правонарушение. Но тогда это называется не «проверкой», а расследованием и происходит в порядке, обусловленном процессуальными нормами. Вряд ли можно надеяться, что запретительное законодательство и противозаконные ограничительные практики в одночасье сменятся нормами, обеспечивающими конституционные свободы. Это случится только тогда, когда взаимоотношения между обществом и государством в России переменятся самым коренным образом. Когда государственная власть наконец признает, что не общество должно перед ней отчитываться, а, наоборот, она, власть, должна отчитываться перед обществом. И приблизить эти перемены мы, как и другие общественные организации самого разного профиля, можем только одним: продолжая заниматься нашей повседневной работой — точно так же, как мы занимались ею пять, десять и двадцать лет назад. Той самой работой, которую нам сегодня изо всех сил мешают делать. Правление Международного общества «Мемориал»

Полный текст заявления — на сайте «Новой»

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

место В годовщину Чернобыля в Минске устроили облаву на экологов

Как Толоконникову признали недостойной УДО. Репортаж из зала суда

Сказано вам — «двушечка»?! Значит, будет сидеть

Радиационный фон

Оппонентами на суде выступали теперь не свечники и охранники храма, чьи чувства были задеты «бесовскими дрыганиями», а представители колонии — замначальника по воспитательной работе Наталья Казеннова и начальник юридической службы ФСИН по Мордовии Владимир Устинов. РИА Новости

А

двокаты четко разделили обязанности: Дмитрий Динзе прорабатывал выговоры и их обоснованность, Ирина Хрунова доказывала незаконность требования признания вины. Раскаяние не является необходимым условием для УДО и противоречит решениям Конституционного и Верховного судов. Смогла ли Толоконникова исправиться, решала целая комиссия колонии еще накануне суда. По итогам даже вынесли рекомендации по поведению: например, Надежде советовали «порвать с уголовной субкультурой преступных сообществ». Судя по этому документу, Надя не заслуживает досрочного освобождения, потому что «не стремится к действиям, свидетельствующим об активной жизненной позиции», — то есть не раскаивается. Хотя в августе термин «активная жизненная позиция» имел негативную коннотацию и как раз таки способствовал посадке. Зубовский суд по сравнению с «хамовническим правосудием» казался поначалу чем-то нереальным: пресс-секретарь собственноручно носила операторам стулья, чтобы они беспроблемно могли вести онлайн-трансляцию, судья Лидия Яковлева удовлетворяла все ходатайства стороны защиты. Обратились к судье в письменной форме Лев Пономарев, Олег Орлов из «Мемориала», Михаил Шац и Татьяна Лазарева, Андрей Бильжо, Ирина Хакамада, Марина Разбежкина, Дмитрий Быков. «Дальнейшее отбывание срока в колонии способствует атмосфере нетерпимости и ведет к расколу общества и его радикализации», — написали они. Рабочее место Надежде обещали обеспечить Марат Гельман в его Галерее современного искусства и «Новая газета» («В ихнюю организацию на должность корреспондента», — зачитала судья). За время заключения Толоконникова получила два взыскания. Первое — еще в московском СИЗО. После задержания Надя начала вести дневник: описывала, как у сокамерниц происходит ломка, как сливают недопитый чай обратно и не обрабатывают посуду после больных. Она вынесла эти записи, «спрятанные защищенным образом, а именно — в носки», из камеры, когда пошла на встречу с адвокатом. В СИЗО это расценили как «нарушение правил переписки с лицами на свободе», объявили выговор. Судья нашла эти записки в материалах дела, но не смогла разобрать почерк. Тогда толстую подшивку материалов взял пристав и через решетку держал их перед лицом Надежды. «Каждый раз, когда я произношу слово «Путин», человек в форме меня одергивает: «Ты что, Надя!» — зачитала Толоконникова свой дневник. Яковлева ее оборвала. Второе взыскание Толоконникова заработала в январе этого года: одному из медработников в тюремной больнице показалось, что заключенная не поздоровалась с ним. Психолог написал в экспертизе: «Самооценка завышена, честолюбива, довольная собой, упрямая, смелая, решительная, упорна в достижении лич-

ных целей, эмоционально устойчивая, стрессоустойчивая. Редко раскаивается, нечувствительна к критике и упрекам». Однако сама Надя вообще-то не знает, что ее наблюдал психолог. Надежда рассказывала, как она адаптируется: читает присланные книги — философа Славоя Жижека, Мартина Лютера, Махатму Ганди, выписывает общественно-политические журналы и журнал для верующих «Фома». «Это помогает мне сохранить адекватность, иметь представление о мире, не заражаться бескультурием, не втянуться в неприятное уголовное сообщество». Кроме того, ей пишут письма незнакомые люди. «Благодаря этому я продолжаю не существовать, а жить в колонии». Представители колонии отвечали, да как же Толоконникова может быть включена в общественную жизнь, если даже не приняла участие в смотре-конкурсе на лучшее исполнение песни «Калина красная», смотре-конкурсе «Мисс очарование» или хотя бы в фестивале фильмов (снятых осужденными) «Быть добру»? «Не обязательно петь, можно было помочь сшить сценический костюм», — вполне серьезно объяснял Устинов. Одна из осужденных, которая содержалась в ИК-14, в интервью после освобождения рассказывала, что, например, Евгения Хасис, которая отбывает наказание там же, была на концерте к Новому году Дракона одной из голов Змея Горыныча. Такими достижениями Толоконникова похвастаться не могла. До официального закрытия суда оставалось двадцать минут. Адвокаты попросили судью приобщить к материалам дела показания бывших заключенных четырнадцатой колонии… Но Яковлева неожиданно дала слово прокурору. Утомленные десятичасовым судом в душном зале журналисты логику судьи уже не уловили. Очнулись они от слов «суд удаляется для вынесения решения». Хрунова кричала ей вслед что-то про «еще не все ходатайства заявлены», прений не было, заключительное слово произнести Наде так и не дали… В атмосфере всеобщего непонимания прошло больше часа, потом появилась судья Яковлева. Скороговоркой констатировала расхождения в позициях сторон и, уткнувшись в папку, произнесла: «Ходатайство не подлежит удовлетворению». После чего — быстро удалилась. В спину ей снова кричали про нарушение УПК и стандартное «Позор!». Толоконникову увезли обратно в колонию. Срок ее заключения истекает 4 марта следующего года.

Екатерина ФОМИНА, спец. корр. «Новой» Пос. Зубова Поляна, Мордовия

Обычно перед «Чарнобыльскім шляхам» — традиционной демонстрацией, которая каждый год проходит в Минске 26 апреля, — на всякий случай задерживают оппозиционных активистов. Хватают у подъездов — и в отделение до конца акции. Это если повезет. Если не повезет — успеют отвезти в суд и впаять 15 суток. Но в этом году 26 апреля в Минске начали задерживать экологов. Такого в Беларуси еще не было.

Д

нем сотрудники уголовного розыска задержали руководителя общественной организации «Экодом» Ирину Сухий и еще троих экологов — Василия Синюхина, Константина Кириленко и Ольгу Каскевич. «Экодом» выступает против строительства АЭС в

Беларуси, и в момент задержания экологи грузили в машину антиядерные плакаты, которые собирались использовать во время проведения «Чарнобыльскага шляха». Сама акция, кстати, была разрешена городскими властями. Милиционеры сказали Сухий и ее коллегам, что в районе Академии наук происходят квартирные кражи и «нужно проехать». Задержанных поместили в микроавтобус серого цвета без номерных знаков, отвезли в РУВД Первомайского района и продержали до конца акции под предлогом выяснения личности. Как только закончилось шествие, антиядерных активистов освободили из РУВД, всего лишь переписав их паспортные данные. А активистку антиядерного движения Татьяну Новикову перед началом «Чарнобыльскага шляха» просто заблокировали в ее собственной квартире. К подъезду подъехали две милицейские машины, которые оставались там до конца «Шляха». Не смог доехать до Минска и лидер кампании против строительства АЭС «Островецкая атомная — это преступление» Николай Уласевич. Его задержали в Молодечно.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Второй судебный процесс по делу «Нерпы» закончился единогласным оправдательным вердиктом жюри присяжных Командир «Нерпы» Дмитрий ЛАВРЕНТЬЕВ:

«Я продолжаю служить Родине» В пятницу суд присяжных по делу об аварии на АПЛ «Нерпа» повторно вынес оправдательный вердикт командиру экипажа Дмитрию Лаврентьеву и трюмному старшине Дмитрию Гробову.

З

аседатели провели в совещательной комнате всего 2 часа 15 минут. Вердикт был единогласным, что свидетельствует о твердой позиции присяжных по данному уголовному делу. Как и на прошлом суде, сторона обвинения, ни на йоту не отойдя от своей версии, предложила присяжным поверить в то, что матрос Гробов случайно ввел 13-значный код команды на запуск противопожарной системы ЛОХ и тем самым спровоцировал подачу огнегасителя во второй отсек «Нерпы». Также сторона обвинения предложила присяжным поверить, что яд, неизвестно как оказавшийся в составе огнегасителя, не явился причиной смерти 20 человек, погибших во время аварии. Причиной отравления выживших стал, а вот причиной смерти — нет. Сразу после вынесения вердикта сторона обвинения обвинила уже присяжных в том, что они «не в состоянии разобраться в сложных технических аспектах этого уголовного дела». В интервью Первому каналу прокурор Федор Мамот заявил о том, что апелляционная жалоба УЖЕ ГОТОВА и будет подана, как только суд вынесет оправдательный приговор (после вердикта присяжных — это формальность). Судя по ершистым заявлениям, прокуроры Мамот и Летицкий (они представляли обвинение и в прошлом процессе) готовы всю свою жизнь отдать, лишь бы посадить в тюрьму русских моряков Лаврентьева и Гробова. Ничего общего с правосудием такая позиция, конечно, не имеет, но эмоции проигравших прокуроров по-человечески понятны. Важно, чтобы эти эмоции не стали государственной позицией. Опытный командир подводной лодки России гораздо нужнее, чем невинно

осужденный зэк Лаврентьев. Разве нет? На связи с «Новой» командир «Нерпы» Дмитрий Борисович ЛАВРЕНТЬЕВ: — Я безмерно рад. Хочется сказать огромное спасибо присяжным заседателям, всем военным морякам, которые нас поддерживали. Всем! Как действующим, так и офицерам запаса. Благодарю работников Амурского судостроительного завода. Вообще, спасибо всем тем, кому была не безразлична судьба двух русских моряков. У меня чувство огромной благодарности к людям. Я понимал, что мы были не одни.

— Дмитрий Борисович, из вашей жизни вырвали четыре года. Тем не менее что дальше?

— Вы знаете, несмотря на уголовное преследование, я продолжал служить Родине. После передачи «Нерпы» я с экипажем убыл на Камчатку, отправил экипаж в отпуск. По окончании своего отпуска сел во второе судебное заседание. Директивой от 1 декабря 2012 года мой экипаж был расформирован, я поступил в распоряжении командования до приговора суда. Теперь после приговора буду ждать назначения. Я служить готов.

— А вы хотя бы приблизительно знаете, какую лодку вам дадут?

— Нет. Приблизительно не знаю. У нас не так много кораблей осталось. Но я готов служить командиром корабля, мне для этого дополнительная подготовка не требуется.

— А ваш бывший подчиненный матрос Гробов?

— Он также желает продолжить службу на флоте. Мы военные люди. Чтобы ни произошло — для нас это главное. Так нас воспитали. Елена МИЛАШИНА РИА Новости

4

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

событий

5

Пытаясь угодить президенту России, питерские чиновники промахнулись адресом

Жильцы одной из петербургских квартир во время прямой линии с президентом 25 апреля пожаловались ему на необоснованно, по их мнению, высокие коммунальные платежи. Владимир Путин общался с народом пять часов.

З

а это время городские чиновники, следственный комитет и прокуратура успели немало: вычислили дом жалобщиков и начисляющий ему квартплату «Жилкомсервис» (ЖКС), возбудили в отношении ЖКС уголовное дело по статье «Мошенничество в особо крупном размере» и в тот же день (Путин еще не закончил выступать) провели в упомянутом ЖКС обыски… Задав президенту в прямом эфире в минувший четверг вопрос о росте тарифов ЖКХ, ведущий Кирилл Клейменов показал квитанцию на оплату коммунальных услуг, присланную петербургской семьей из пяти человек: за декабрь начислено 3446 руб., за февраль — уже 8040 руб. Путин осерчал: «Я совсем недавно разговаривал на эту тему с губернатором Полтавченко. Он уверял: «Мы уже приняли решение о снижении роста тарифов. Мы выстроим систему». Ну так пускай выстраивает, только побыстрее…» Точный адрес петербуржцев Клейменов в эфире не назвал, уточнил только, что площадь жилья — 77 кв. м. Но на какойто миг на экране мелькнула квитанция, и самые внимательные успели прочесть, что дом расположен на Белградской улице (Фрунзенский район Петербурга). Реагируя на жалобу, высказанную публично главе государства, питерские власти и правоохранительные органы продемонстрировали небывалое рвение. Администрация Фрунзенского района мгновенно распространила пресс-релиз, где заявила: в поле зрения президента попал дом № 34, к. 1 на Белградской улице, жители которого давно жалуются на завышение квартплаты. Чиновники добавили, что обслуживает здание и выставляет счета ООО «Жилкомсервис № 3» (принадлежит ООО «Сити-Сервис»).

Воспитаннице детского дома ампутировали ногу из-за того, что 6 месяцев жалобы девочки на боль игнорировались

Слез ребенка никто не видел? Следственное управления СКР по Томской области проводит проверку по факту несвоевременного оказания медицинской помощи воспитаннице Уртамского детского дома (Шегарский район), где более полугода, как следует из сообщений на сайтах Законодательной думы и tomsk.ru, игнорировались жалобы девочки на боль в ноге: бездействие медиков привело к онкологическому заболеванию, из-за чего пришлось ее ампутировать.

И

нформация об этом ЧП впервые была озвучена 17 апреля председателем правления детского благотворительного фонда Еленой Петровой

Президент еще отвечал на вопросы россиян, а к жильцам и жилищникам уже приехала с проверкой большая комиссия. Ее возглавили лично глава района Терентий Мещеряков и прокурор Станислав Румянцев. На месте Мещеряков пообещал: после майских праздников администрация предложит квартиросъемщикам на Белградской, д. 34, к. 1, другую управляющую компанию. Одновременно прокуратура Петербурга сообщила, что в отношении ООО «ЖКС № 3» возбуждено уголовное дело по ст. 159 ч. 4 УК РФ «Мошенничество в особо крупном размере». Как рассказали в надзорном ведомстве, контора необоснованно завысила счета, выставленные гражданам, по нескольким домам на сумму 5 млн руб. И в тот же день (Путин еще был в эфире федеральных каналов) в офис «ЖКС № 3» нагрянули оперативники с обыском. И в «ЖКС № 3», и в «Сити-Сервисе» сразу заявили: ни в одном из подведомственных им домов на Белградской улице нет квартиры площадью 77 кв. м, в которой прописаны пять человек! Чиновники проверили информацию еще раз и выяснили, что и вправду нет. А 26 апреля узнали, что жаловалась Путину семья, проживающая в доме № 6, к. 2 по Белградской улице. Также стало известно, что за этот дом отвечает не частный «ЖКС № 3», а государственный «ЖКС № 1». Власти признались в ошибке. Однако оправдались: 25 апреля в «Жилкомсервисе № 3» проводилось «оперативное совещание», поскольку и на его работу тоже жильцы якобы наябедничали президенту. Уголовное дело в отношении «ЖКС № 3» следственные органы также не прекратили. Их объяснение: по дому № 34, к. 1 было много жалоб от населения. Следствие уже располагает материалами в отношении упомянутой компании.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

на заседании думской комиссии по вопросам семьи, материнства (отцовства) и детства. В ответ замначальника областного департамента здравоохранения Елена Тимошина заверила депутатов, что нет в Томской области серьезных проблем с оказанием медицинской помощи детям-сиротам: «система работает, а с подобными случаями надо разбираться в индивидуальном порядке». Старший помощник по взаимодействию со СМИ руководителя СУ СКР Елена Лебедева сказала корреспонденту «Новой», что следственные действия еще только начались, и пока нельзя достоверно сказать, кто виновен в случившемся — медики или руководство детского дома, воспитатели, хотя в его штате, как и во всех сиротских учреждениях, медработник, конечно же, есть. Трудно вообразить: без стонов и слез терпеть боль ребенок не может, как могли окружающие девочку взрослые столько времени их не замечать или не придавать им значения? На сайте «коррекционной школыинтерната поселка Уртам» сказано, что его «воспитанники живут такой полноценной и интересной жизнью, о которой многие могут только мечтать».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой»

РИА Новости

Быстрее скорости звука

Сын пулеметчика Памяти Александра Ливщица мер Александр Лившиц. Один из ярких представителей «завлабов» — тех, кто пришел в российскую политику из университетов и НИИ. Они, конечно, стали разными, но на первом шаге мало кто из них думал о власти и сопутствующих ей атрибутах. Первый шаг они делали потому, что считали: именно так надо ответить на вызов. А вызов для людей из науки был мощнейшим: они долго в теории изучали рынок и его преимущества над «экономикой дефицита», в которой жили, — и вот представился шанс теорию сделать былью. Однажды Лившиц пожаловался на то, с чем столкнулся в первые дни своей работы помощником Бориса Ельцина. Коллеги напомнили, что ему полагается служебная машина. Он попробовал вызвать машину, его спросили: «Для кого?» Он ответил: «Для Лившица» — и получил в ответ: «Лившицы здесь не работают!» Тогда он (редчайший случай) пошел на скандал и навел порядок, но, думаю, не столько ради себя, сколько ради фамилии и памяти своего отца, которого он как-то особенно трепетно любил. В его кабинетах, где бы он ни работал, на стене всегда висела фотография, с которой смотрело несколько вытянутое лицо человека в очках. Это был его отец. Человек, которого звали Яков Лившиц и который без очков не видел практически ничего, добровольцем ушел на фронт, где служил пулеметчиком, дошел до Победы и какое-то время продолжал служить в Берлине, где и родился Александр Лившиц в 1946 году. К власти каждый из призыва Лившица относился по-своему. Лившиц был прежде всего экономистом. В экономике в 1990-е проблем было столько, что некогда было оглядываться по сторонам. Его не слишком волновали проблемы демократии. В этом беда «завлабов». Она не столько в преувеличении возможностей рынка, сколько в недооценке того, что, выходя из советского строя, нормальную рыночную экономику не построить чисто экономическими преобразованиями. Нужно не потом (сказался воспитанный поколениями примат базиса над надстройкой), а сразу и очень активно обновлять политическую среду, произвести же глубокие политические изменения. Лившиц видел нарастание власти чиновничества и олигархата, видел, что политическая база реформаторов сужается как шагреневая кожа, потому что в стране есть «назначенные миллиардеры», но нет ни малого, ни среднего бизнеса, ни «народного капитализма» в виде широкого распространения акций (что первоначально было одной из целей приватизации, но потом сиюминутные политические интересы эту стратегичекую цель размыли до

У

неузнаваемости), но считал, что главное — обеспечить решение экономических проблем. А пока ограничивался очень русским призывом: «Делиться надо!» В этом призыве так много понятного нам и непонятного тем, кто живет в «правильной» рыночной экономике. Да, это не слишком уважительное отношение к законам. Это сейчас Дума — пусть и взбесившийся, но все-таки принтер, а на пике политической активности Лившица в качестве помощника президента, министра финансов, вице-премьера отношения между глубоко и искренне уважаемым им президентом и законодательной властью складывались совсем иначе. Это и признание не формализованного в законе, но большинством разделяемого понятия о мере: воруй, но меру знай! Это не жизнь по воровским понятиям, все гораздо глубже. Не могу не вспомнить не относящийся прямо к Лившицу, но зато относящийся к его самой известной фразе эпизод. Когда Александра Шохина, тоже шагнувшего во власть из «завлабов», спросили, не является ли дело Михаила Ходорковского вопиющим примером выборочного правосудия — ведь очень многие крупные предприниматели точно также оптимизировали свои расчеты с бюджетом, — он ответил: «Меру знать надо». Лившиц понимал несовершенство того общества, которое было построено на смену советскому, но он считал, что каждый должен сделать по максимуму на своем месте, только тогда можно рассчитывать на успех. Бороться до конца — это уже его характер. Он ушел с официальных постов после августовского дефолта 1998 года. Его ставшие публичными слова: «Не уберег президента», — были сказаны не для того, чтобы подчеркнуть собственную значимость, Лившиц именно так и считал. Много позже он показывал мне свою записку на имя Ельцина, написанную за две недели до злополучного 19 августа, где называл меры, которые, как он верил, было еще не поздно предпринять для того, чтобы экстренно прикрыть зияющие бреши в бюджете. Можно привести и житейский пример. Его дочь в детстве перестала расти. Лившиц, тогда обычный преподаватель Станкина, не самого влиятельного московского вуза, нашел путь к знаменитому профессору Илизарову, автору уникальной методики «вытягивания» костей, приехал вместе с дочерью к нему на Урал и не возвращался обратно, пока операция не дала положительный результат. Он был из тех, кто если за что-то брался, то делал все что мог. До конца. Николай ВАРДУЛЬ

6

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

место событий

Трагедия в поселке Раменский Репортаж с места гибели беспомощных людей

С

дежурю, десять раз встану проверить, все ли в порядке!» Последний раз больницу проверяли на противопожарную безопасность в августе прошлого года. Это сообщила министр здравоохранения Вероника Скворцова. Тогда же область выделила больнице 9 миллионов рублей: на них были закуплены, в частности, раздвижные решетки на окна. Двери запирались лишь в одной палате — для буйных (в ту ночь она была пуста), у остальных дверей вообще не было. И тем не менее спасатели находили обгоревших людей

рано ушла…» О трагедии им никто не сообщал — узнали из интернета про пожар, позвонили на горячую линию — и худшие опасения подтвердились. Алексей, с ног до головы в черном, привел маму на опознание своего старшего брата. Они отвезли 35-летнего Александра в клинику 16 апреля: уже во второй раз. В больнице его вылечили от алкоголизма, но Александр не смог найти работу и снова запил. Младший брат общался с ним мало, хотя жили они вместе: «С ним уже трудно было о чем-то говорить…»

— Вы вините кого-нибудь в смерти брата?

— А кого тут винить? — удивляется Алексей. — Тех людей, которые его лечили, или тех, которые пытались из огня спасти? Да они такую громадную работу делают за нищенскую зарплату! Больница в Раменском — хорошая, хором утверждают три пожилые подруги — санитарки на пенсии. Больным там нравится. В советские годы к ним привозили еще и «принудчиков», которые норовили сбежать. «А нас слушались!

твенников, психологи и священник местной церкви оказывают моральную поддержку, врачи берут анализы для опознания по ДНК: многие тела обгорели до неузнаваемости. Обычных пациентов просят заходить с другого входа. Родные погибших ждут своей очереди, бродят по территории больницы. «Результатов анализов надо ждать три недели, — жалуется двоюродная сестра погибшей Валентина. — Хотели по-христиански похоронить, хотя бы за 9 дней, а не получится…» «Тетю я плохо помню, — рассказывает дочь Валентины, красивая блондинка. — Моя бабушка о ней очень тепло вспоминала. После смерти бабушки контакты с ней совсем прервались, но мы совсем не хотели, чтобы она так

Мы их успокоить умели!» Очень обрадовались санитарки словам Скворцовой о том, что нужно во всех медучреждениях увеличить штат сотрудников, которые остаются с пациентами на ночь: «Три санитарки на 40 больных — разве это дело?»

РИА Новости

паслись от пожара трое: тридцатилетняя медсестра Виктория Волкова вывела из здания пациентку Диану Куликову. Пациент Дмитрий Гладких вместе с соседом по палате пытался тушить огонь, а когда понял, что не справляется, на ощупь сквозь дым выбрался из здания. Его товарищ до двери дойти не смог. Следователям выживший рассказал, что пожар начался с дивана в комнате отдыха. Гладких видел, как наркозависимый пациент, появившийся только днем раньше, курил на нем, чтобы унять ломку. Огонь мог заняться от непотушенного окурка… В московскую областную психоневрологическую больницу № 14 привозили больных со всей области: здесь были пациенты со слабоумием, шизофренией, вместе с ними лечили алкоголиков и наркозависимых. Больница находится в поселке Раменский Дмитровского района с 1960 года: тогда в поселке освободились здания предприятия и клинику перенесли из соседнего Липина. Больница большая — примерно на две сотни пациентов. Клиника продолжает работать, понятно, что к основным корпусам журналистам не пройти. Сгорел карантинный корпус (бывший клуб при предприятии) — новоприбывших селили туда на несколько дней, до получения результатов обследования на инфекционные и прочие заболевания. Впрочем, СК уже нашел нарушения в распорядке больницы: некоторые пациенты, по информации следователей, жили там с ноября. Здание — полностью деревянное и построено около 70 лет назад. Версию о пожаре из-за непотушенного окурка сразу же стали проверять представители Следственного комитета. Путем опроса медперсонала удалось выснить, что курить в больнице разрешали, но только в специальной комнате (она осталась в уцелевшей части здания). Пациентам выдавали по одной сигарете, медсестра даже прикуривала ее своей зажигалкой. Но удавалось курить тайком, признают бывшие медсестры. Таких высоких лиц поселок Раменский не видел никогда: в пятницу туда съехались высшие чины МЧС, следователи СК, глава Минздрава, врио губернатора области. Десятки припаркованных машин полиции, пожарных, Следственного комитета, передвижной штаб МЧС. …Из дома напротив больницы показался Ефим, местный пьяница, и шарахнулся от телекамер. Говорить о том, что видел, согласился только в обмен на пиво: потребовал денег с каждого из окруживших его журналистов, но рассказал немного: «Я увидел сначала маленький огонек, думал, что-то жгут. А вышло вон как… И никто не орал, криков не было. Людей жалко». Ефим был единственным, кто вслух пожалел о погибших. «Преступная халатность, — распекала погибших санитарок Любовь Владимировна, тоже работница больницы. — Я, когда ночью

ночи, а это как раз самый сон: лекарство действует сильно». Впрочем, она уточнила: снотворное на ночь принято давать не всем, а только беспокойным, трудным больным. Спали пациенты под успокоительным или нет, выяснит экспертиза, но так или иначе, на спасение у них было очень мало времени: деревянная часть здания сгорела за час. Примерно столько же времени ехали пожарные. «Скорая помощь», пожаловались мне местные жители, приезжает в поселок только из Сенькова, за 43 километра. По медицинскому полису лечиться можно и в Дубне, которая всего в 15 километрах. Но «скорая» оттуда не ездит: Дубна относится к другому району области. Вот и пожарные опоздали. «Вы вот что напишите: целый дом сгорел за час, а сдать кровь для анализа — 3 часа нужно!» — просит племянница погибшей санитарки, 53-летней Татьяны Майоровой. В городской больнице Дмитрова развернут штаб МЧС: следователи опрашивают родс-

в кроватях: многие умерли во сне, видимо, находясь под действием транквилизаторов. Даже пожарная сирена не разбудила спящих. Однако несколько погибших найдены в коридоре. Двое пытались прятаться от огня под кроватями. Сигнализация, к слову, сработала не полностью: не зажегся свет, который должен был помочь пробраться сквозь дым. Следователи уже в пятницу допросили директора фирмы, установившей в здании противопожарную сигнализацию. Местная жительница, бывшая медсестра 14-й больницы Евгения Андреевна, уверена, что пациенты, принявшие снотворное, легко могли не проснуться от громкого звука: «Загорелось в два

Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой» Пос. Раменский, Дмитровский район

P.S. После приезда губернатора на плохонькой дороге, ведущей к поселку, появились две бригады рабочих и стали наскоро заравнивать ямы.

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

здесь!

Олег БУКЛЕМИШЕВ экономист силившийся нажим на чиновников всех мастей с требованием избавиться от финансовых активов и недвижимости за границей — одно из самых характерных политических веяний сегодняшнего дня. Аргументируя эту политику, получившую громкое название «Национализация элит», пресссекретарь президента заявил буквально следующее: «Работая на государство, всетаки нельзя иметь какие-то активы или какую-то недвижимость, которая потенциально может стать зацепкой в давлении на чиновника. Чиновникам лучше быть патриотичными и все-таки стоять двумя ногами в своей стране». Как легко заметить, тут даже натренированный до автоматизма речевой аппарат пресс-секретаря дает неожиданный сбой; дважды повторенное «все-таки» раскрывает некоторую неуверенность в логичности обоснования реализуемых мер. Но тем не менее с ними никто и не пытается спорить: чиновники, как и в советское время, привычно одобряют (по крайней мере, публично) любое, даже самое абсурдное колебание генеральной линии начальства, а остальным просто радостно, что слуг государевых хоть в чем-то, но ужмут. Между тем приведенная аргументация в пользу «национализации элит» исходит из двух весьма неоднозначных посылок. Первая заключается в том, что заграница по определению представляет собой опасный источник влияния на принятие решений в России. Это прежде всего означает, что мир, с точки зрения кремлевских идеологов,

У

Патриотизм банковского счета Пока Россия «национализирует элиты», цивилизованный мир озабочен поиском лучших управленцев — вне зависимости от паспорта поделен на две части: Россия — и все, что вовне ее. Причем разделение это даже в каком-то смысле жестче, чем в советское время, когда у нас все же были за рубежом какие-никакие союзники, не вызывавшие особых опасений. Сегодня же угроза может прийти буквально отовсюду: под подозрением формально оказываются даже недвижимость в Белоруссии и казахстанские банковские счета. Кроме того, так уж получается, что в стране не существует управленческих решений, более или менее уязвимых с точки зрения нашей безопасности: неустанная закулиса из каких-то сверхчеловеческих соображений спит и видит, как бы ей вмешаться во все сферы российской государственной политики на всех ее уровнях — от перевода земель из лесных в нелесные до субсидирования производства комбикормов. И для этого готова давить на соответствующих чиновников. Давно замечено, что в силу своей сермяжной простоты и непременного переноса вины за любые ошибки и просчеты с больных голов на безнадежно удаленных или вообще отсутствующих в природе лиц, теория заговора обладает для этих самых голов чрезвычайной убедительностью. Будучи один раз некритично принятой на веру, она тут же обрастает все новыми и все более ужасными подтверждениями

и становится универсальным объяснением окружающего мира. И вот уже малейшая критика деятельности «партии и правительства» воспринимается как происки «иностранных агентов», а за любым, самым невинным шагом зарубежных правительств или корпораций видится враждебный акт, напрямую затрагивающий наши коренные интересы. И все чаще и воинственнее звучат ответные мидовские филиппики… Это в чистом виде идеология осажденной крепости, недалеко ушедшая от памятных жителям СССР выездных виз, а также страшных вопросов о «родственниках за границей», «пребывании на оккупированных территориях» и «участии в партизанских отрядах» в обычных кадровых анкетах. В этом свете «инициатива Кадырова» не пущать носителей государственных секретов ездить по своим делам за границу — не столь уж сильно опередила время, как может показаться. Да и всем прочим радоваться тоже особо не стоит: ведь запрет, относящийся к одной категории граждан, не так уж сложно растиражировать и на более широкие группы населения. Ну а вторая посылка политики «национализации элит» в точном соответствии с классическим произведением гласит: человеку можно доверять только в самом крайнем случае. Потому самое естественное решение проблемы видится

в установлении очередных ограничений и санкций, которые, как обычно, будут применяться избирательно и в ручном режиме. Разумеется, в международной практике столь далеко заходящие запреты для широкого круга чиновников отсутствуют. А пока мы в очередной раз «сосредотачиваемся» в своем окопе, в мире развивается прямо противоположная тенденция — интернационализация элит. Большинство государственных должностей в странах Евросоюза можно занимать с любым европейским паспортом, а недавний открытый конкурс на занятие должности председателя Банка Англии был выигран иностранцем. Цивилизованный мир озабочен не столько мнимыми угрозами, сколько тем, чтобы лучшие по своим качествам люди максимально эффективно отправляли государственные функции. Так что не случайно проскальзывает у Дмитрия Пескова не свойственное ему косноязычие. Цель «национализации элит» на поверку оказывается заметно отличной от заявленного «патриотизма банковского счета» — а именно укреплением базиса власти в условиях ухудшающейся среды.

8

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

роль личности

Рубен ВАРДАНЯН:

СПРАВКА «НОВОЙ Рубен ВАРДАНЯН — соруководитель Sberbank CIB. Родился в 1968 году в Ереване, окончил экономический факультет Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова. Работает в Sberbank CIB (до октября 2012 года — «Тройка Диалог») с момента основания компании. До закрытия сделки по объединению Сбербанка и «Тройки Диалог» в январе 2012 года занимал пост СЕО, председателя совета директоров «Тройки» и являлся ее крупнейшим акционером.

Незадолго до нашего интервью, которое никак не могло состояться в буквальном смысле года два, Рубен Варданян на неформальной встрече с гордостью демонстрировал мне содержимое своего айпада — построенная при его участии канатная дорога к Татевскому монастырю в Армении, проект зданий затеянной им Дилижанской международной школы… Было очевидно: это ровно то, что сегодня понастоящему интересует одного из самых харизматичных, интеллигентных и талантливых предпринимателей, построивших свой чистый бизнес — ныне интегрированную в Сбербанк компанию «Тройка Диалог» — с нуля. А потом Варданян, на лацкане пиджака которого подставляет бока электрическому свету значок Сбербанка, дал почитать записи, сделанные им для себя, — они оказались, деликатно выражаясь, мрачноватыми. Даже на фоне содержания «Новой газеты». Ровно поэтому меня интересовали оценки и прогнозы от Варданяна, с которым мы познакомились сразу после кризиса в 1998 году, на семинаре Клуба «2015», готовившего сценарии, в том числе пессимистические, развития России. Правда, в начале интервью явным образом дико уставший за день Рубен на всякий случай сообщил, что настроение у него хорошее. В подтверждение чего научил есть косточки граната ложкой.

В России много незавершенных «котлованов» убен, что происходит в стране, — с точки зрения человека, который видел в бизнесе все и задумывался о социокультурных причинах происходящего?

— На мой взгляд, есть ключевые критерии, по которым можно судить о ситуации в стране. Во-первых, это радиус доверия, определяющий степень здоровья общества. Надо признать, что сейчас по сравнению с 1990-ми он стал шире. Тем не менее степень взаимного доверия различных сегментов общества очень низка. Второй критерий — это горизонт планирования. В России существует серьезная проблема, которую можно обозначить как «жизнь в короткую». Горизонт планирования короткий у всех, в том числе и у элиты. Отсутствует понятие долгосрочной цели, когда составляются планы на 20—30 лет вперед. Третий критерий — равенство всех перед законом и судом. Ни для кого не секрет, что в нашей стране все отношения с законом персонифицированы. Публично всеми это порицается. Любой человек скажет, что очень плохо, когда сына крупного чиновника, сбившего пешехода, тем более на пешеходном переходе, — освобождают от судебного преследования. Однако в реальности каждый понимает, что система таких персонифицированных отношений оставляет шанс на «решение вопроса», в том числе если это касается тебя самого.

— По этим трем принципам работает социум, работает политика (ручное управление), работает бизнес.

— Да. Очень важно понимать, что мы во многом сами создаем ту систему координат, в которой существуем и которая сложилась так, как сложилась. Ее можно принимать или не принимать. Например, Сталин, создавший античеловеческую систему, стоившую жизни миллионам людей, — для многих тем не менее является героем, отчасти потому, что он играл «в длинную», дал людям мечту и на свой лад строил институты.

—Р

«Наедине с собой»

Вы можете приобрести книгу, отправив свой заказ по адресу: г Москва, Потаповский переулок, д. 3, 101990, г. отдел распространения; по электронной почте: distrib@novayagazeta.ru, либо позвонить по телефону:

16+

8 495 621-58-77

Реклама

Книга «Наедине с собой» — это одновременно увлекательная одиссея по биографии президента СССР Михаила Сергеевича Горбачева и удивительное возвращение его идей в российскую политику

— Правда, радиус доверия ограничивался соседом и его возможным доносом…

— Как ни странно, несмотря на это, радиус доверия, особенно к государственным институтам, был шире, чем сейчас.

— Возможно, в более консервативных обществах он просто по определению шире. Хорошо, а как сейчас деперсонифицировать отношения, расширить радиус доверия? Надо строить институты?

— Да. Наша страна большая и разная, однако при высоком уровне толерантности в обществе в целом можем ли мы с абсолютной уверенностью сказать, что правила и возможности едины для всех? Например, сколько корейцев живет в России?

— Несколько сотен тысяч.

— А скольких из них вы знаете во власти на уровне губернатора и выше?

—…

— В Германии, например, пост министра экономики и технологий занимает вьетнамец по происхождению. Я убежден, что и в нашей стране у всех должны быть возможности пробиться наверх.

— Ну у нас сейчас идентичность-то ищут в фундаменталистском православии.

— Нам свойственно бросаться из крайности в крайность, мы никак не можем определиться с тем, какую доктрину избрать. У нас до сих пор на главной площади страны лежит мумия вождя, что противоречит всем канонам Православной церкви. Нет ничего плохого в том, чтобы искать опору в каких-либо ценностях. Например, в США тоже доминируют ценности определенного типа: долгие годы этой страной правили так называемые WASP (белые англо-саксонские протестанты. — А. К.). Конечно, есть из этого правила и исключения: католик Джон Кеннеди или Барак Обама. Тем не менее политика американцев последовательна. У нас же последовательности нет ни в чем. Отсюда и отсутствие долгосрочного видения, та самая игра «в короткую».

— Во что превращается капитализм?

— Во-первых, капитализма в том виде, в каком он зарождался и в каком преподносится на уроках обществоведения, — не существует даже в тех странах, которые принято считать капиталистическими. В Европе, например во Франции с ее 35-часовой рабочей неделей, — социализм. Во-вторых, радикально изменилась информационная среда. Государства утрачивают монополию на информацию. Сегодня Apple знает о нас с вами больше, чем компетентные органы в нашей собственной стране. Раньше государство обладало всей информацией о рождении, жизни и смерти человека; она была известна врачу, полицейскому и священнику — наиболее уважаемым людям в обществе. Теперь этот круг расширился, появились новые ролевые модели. Объем сведений о частной жизни людей, которыми обладают частные компании, огромен. Более того, государство сталкивается с проблемой утечки информации: WikiLeaks и «Офшорликс» — тому примеры. В то же время и нам стало доступно гораздо больше информации, и стоит вопрос выбора необходимых тебе данных из огромного потока. При желании можно по-

Известный российский предприниматель, создатель «Тройки Диалог» — о трех ключевых проблемах государства и общества, ценности образования и необходимости учить детей добру лучить нужные знания, сидя дома в любой точке мира. Например, есть такая некоммерческая образовательная организация, как Академия Хана (Khan Academy) в США. Это школа дистанционного обучения, в которой бесплатно получают образование по разным программам 75 миллионов детей из разных стран мира, в том числе 400 тысяч из России. Так что главное — это мотивация, важно знать, чего ты хочешь.

— Международный финансовый центр (МФЦ) в Москве был модной идеей при прежнем президенте, когда были популярны некие западные стандарты. Сейчас об этой идее не то чтобы забыли, но она не в центре внимания. Может ли в Москве вообще возникнуть МФЦ?

— А почему бы и нет? При этом я не совсем понимаю, что такое западные стандарты. Например, в Греции, которая входит в ЕС и население которой накануне кризиса 2008 года составляло около 10 миллионов человек, — всего 60 граждан декларировали доход свыше 1 миллиона евро, с которого платили налоги. Это западный стандарт? И стоило ли, например, принимать в ЕС Кипр до того, как он раскроет все офшоры? Сами же западные страны поменяли свои стандарты. Та же Франция все эти годы нарушала правила по дефициту бюджета. Возвращаясь к идее МФЦ: в реализации проектов главное — воля. Я хорошо знаю Ли Кван Ю (архитектор сингапурских реформ. — А. К.). У него были воля, видение, последовательность проводимой политики, приверженность принципам меритократии — все то, благодаря чему он сумел осуществить так называемое сингапурское экономическое чудо, превратив Сингапур из отсталого колониального придатка в страну с развитой рыночной экономикой. В случае с нашим МФЦ, как, впрочем, и с фондом «Сколково», нет четкой позиции, нужен он государству или нет. И таких вот незавершенных «котлованов» у нас много, это бич России. Притом что у Москвы есть все необходимое, чтобы стать международным финансовым цент-

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

ром. Вот, например, Киев, при всем моем уважении, таким центром стать не может.

— Почему же? Это более комфортный город, чем Москва.

— Мало бизнеса. Москва же стоит в одном ряду с такими деловыми центрами, как Шанхай, Гонконг, Лондон, Нью-Йорк. Даже Париж, Рим и Мадрид не сравнимы с Москвой по темпам жизни и интенсивности происходящих процессов. У нас, кстати, довольно удобные часовые пояса в плане глобальной деловой активности, несмотря на все наши игры с переводом часов.

— Зато Москва с Ереваном сейчас сравнялись.

— Это плюс. (Улыбается.)

— Один из способов выхода из непростой ситуации, в которой оказалась страна, — это образование. Вы много занимаетесь образовательными проектами — и Московской школой управления СКОЛКОВО, и Дилижанской международной школой. Что сейчас происходит с образованием?

— Образование и здоровье человека — основа его конкурентоспособности. Особенность нынешней ситуации в том, что высшее, в том числе международное образование стало массовым продуктом, потеряло свою эксклюзивность. Оно больше не концентрируется в определенных географических точках. Существуют электронные библиотеки, школы дистанционного обучения, профессора которых разбросаны по всем свету.

ПОД ТЕКСТ

Круг чтения Рубена Варданяна: избранное, читается в бумажном виде Джонатан Литтелл. Благоволительницы Джон Кампфнер. Свобода на продажу Михай Чиксентмихайи. Поток. Психология оптимального переживания

— Тем не менее оно существует концентрированно в определенных точках. Ну, например, в Гарварде…

— У Гарварда, конечно, больше образовательных ресурсов, но это иной раз сдерживает желание трансформироваться, соответствовать времени. Сферу образования вообще ждут большие перемены. Ценность диплома уже падает. Я все ждал, когда в России начнутся скандалы вокруг фальшивых дипломов и подложных диссертаций. Вот вам еще один пример стиля жизни «в короткую»: защитил написанную «научным негром» диссертацию — отметил это в своем резюме, не понимая, как это может отозваться впоследствии. В реальности же ситуация такова, что само по себе наличие диплома о высшем образовании по большому счету не определяет успешность карьеры.

— Мне кажется, у нас сейчас два противоположных тренда в образовании: с одной стороны, одичание, создание какихто факультетов, руководимых политиками, преподавание какой-нибудь «православной социологии», с другой — интернационализация, импорт преподавателей со степенями PhD, преподавание на международном языке науки — английском.

— Знаете, я бы смотрел глубже и начинал бы не с высшего образования. Почему, например, школы в США проигрывают южнокорейской или финской модели? Потому что в США профессия учителя не

Юрий Вяземский. Сладкие весенние баккуроты Даниил Гранин. Лейтенанты Наринэ Абгарян. Манюня Эрих Фромм. Иметь или быть Хилари Мантел. Волчий зал Павел Басинский. Лев Толстой: Бегство из рая Джон Фаулз. Волхв Отто фон Бисмарк. Вильгельм II: Воспоминания и мысли

является престижной и социально значимой, и только трое из 10 лучших выпускников вузов готовы стать учителями, а в Финляндии — семь.

— А у нас сколько выпускников хотят стать учителями?

— Социологи одного из рекрутинговых порталов проанализировали резюме 1000 выпускников столичных педагогических вузов 2000—2005 годов выпуска и выяснили, что более половины из них — дипломированных учителей — по окончании вуза так и не приступили к работе по специальности. Профессия учителя у нас не имеет должного социального статуса, поэтому даже при повышении зарплат учителям уровень наших школ в среднем продолжает падать.

— Что сейчас происходит с «родным» для вас проектом Московской школы управления СКОЛКОВО, который, кстати, часто путают с фондом «Сколково»?

— Наша школа — хороший пример того, что в России можно реализовывать долгосрочные проекты не на государственные деньги (в числе партнеров-учредителей даже госкомпаний нет). При этом СКОЛКОВО — коллективный проект, что крайне редко бывает в России. Наши выпускники работают на хороших позициях. Довольно большое количество наших студентов — иностранцы, что соответствует нашей идее импорта лучших умов, а не их экспорта.

— Есть традиционный контраргумент: зачем учиться в СКОЛКОВО, если можно окончить западную бизнес-школу с мировым именем?

— Можно. Однако если вы собираетесь работать в России, у вас будет меньше понимания реалий страны и того, как развивать бизнес в условиях неопределенности. Главное — что сегодня у вас есть выбор, где учиться.

— Была ведь недавно идея объединить СКОЛКОВО с Российской экономической школой (РЭШ). Откуда она возникла?

— С самого начала была идея объединить в одном кампусе макроэкономическую школу, бизнес-школу, технологическую школу, школу права и креативно-дизайнерскую школу. Эти пять школ могли бы составить пространство, где формируется будущая элита страны.

«

то же время сохранили приверженность важным для нас ценностям. Помимо личных мотивов есть и другие. Россия сохранила связи с республиками бывшего Советского Союза, и, если мы хотим интеграции не на уровне лозунгов «Давайте дружить!», а в реальности, такая школа — один из способов интеграции. Несмотря на то что преподавание будет вестись на английском, мы будем предлагать углубленный курс русского и армянского языков и литературы в соответствии с национальными школьными программами для носителей языка.

— Сколько лет вашим детям?

— Мальчикам — 3 и 17, а девочкам — 8 и 15.

— Еще могут попасть в Дилижанскую школу.

— Как минимум двое младших точно поедут туда и ждут этого с нетерпением.

— А старший куда поступает?

— Скорее всего, в американский университет.

— Ну вот — американский…

— Да, на сегодняшний момент большее количество лучших университетов сосредоточено в США. Мир открыт, и нужно учиться жить в этом открытом мире. Я понимаю, почему Россия привлекает рабочих из Молдовы, Таджикистана, Узбекистана, Армении. Однако я не понимаю, почему мы не привлекаем в страну большое количество образованных европейцев, пользуясь кризисом в Европе, где многие молодые люди, получившие хорошее западное образование, остались без работы.

— Потому что они «иностранные агенты»… А чему в Дилижане будут учить детей?

— Добру. (Улыбается.)

— А кто будет учить?

— Поскольку одной из программ является IB Diploma (международный бакалавриат), мы будем набирать преподавателей по всему миру. На данный момент у нас есть кандидаты из Англии, Южной Африки, Индии и других стран, которых привлекла идея. Нелегко заложить в сознание правильную систему ценностей, особенно когда мы живем в эпоху абсолютного индивидуализма. Великая страна — Франция, но в 2004 году там от жары умирали старики… только потому, что дети

В России существует серьезная проблема, которую можно обозначить как жизнь «в короткую»

— Эта идея пока не умерла?

— Нет, создание качественных международных образовательных институтов — это длительный процесс.

— А в чем идея Дилижанской школы?

— Это школа-пансион для подростков от 13 до 19 лет, преподавание в которой ведется на английском. Идея Дилижанской школы в том, чтобы она рассматривалась не только нашими соотечественниками как возможная альтернатива обучению в западных странах и как учебное заведение, выпускники которого имеют высокий шанс поступить в любой университет, включая Ivy League. Дилижанская школа — это международная школа, в которой будут учиться дети как минимум из 60 стран мира, в том числе из Армении и других стран СНГ. Международный состав учащихся мы обеспечим благодаря тому, что в октябре этого года школа станет полноправным членом сообщества United World Colleges, и это позволит набирать учащихся в разных странах, в том числе и в Европе, через сеть национальных комитетов UWC. Проект родился в моей семье. Я отец четверых детей, и для меня и моей жены эта тема актуальна. Нам важно, чтобы наши дети получили хорошее образование и в

9

«

о них просто забыли и не удосужились установить в их квартирах кондиционеры.

— В Москве-2010 было то же самое…

— Как ни печально, но от Москвы ожидаешь подобного. А тут — Париж! Потеря мира, который был ограничен кругом «врач — полицейский — священник», а профессия передавалась из поколения в поколение, дается нелегко. Масс-маркет давит: мы живем в эпоху постоянных перемен, клипового мышления, быстро сменяющих друг друга трендов, одноразовых и быстро ломающихся товаров. Это вам не холодильник ЗИЛ, которым некоторые до сих пор пользуются на даче. Я вырос с мечтой о кассетном видеомагнитофоне, а сейчас молодые люди даже не знают, что такое кассета. Новые поколения техники сменяются так быстро, что не успеваешь за ними следить. К сожалению, в этом «клиповом» мире и отношения становятся «одноразовыми». Чему, как и кому учить в постоянно меняющейся системе ценностей — очень сложный вопрос.

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Полная версия — на сайте «Новой»

10

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

«В

ЦРУ и ФБР /нынче безработица. / Больше нету СССР, / не за кем охотиться». Эта старая частушка времен «величайшей геополитической катастрофы» лично опровергнута президентом России в ходе его последней прямой линии: «Там много всего смешного (в процессе приватизации 1990-х годов. — А. К.). Например, в окружении Анатолия Борисовича (Чубайса. — А. К.) работали сотрудники ЦРУ США, по возвращении в США их подвергали суду за то, что они обогащались в ходе приватизации и нарушали закон, как кадровые офицеры разведки. Им это было запрещено, но они не удержались. Коррупция, понимаешь!» Понятно, что в силу временных причин этот эпизод не вошел в знаменитую книгу профессора Н.Н. Яковлева «ЦРУ против СССР», изданную общим тиражом 3 миллиона экземпляров. Но тип сознания, характерный для философии «осажденной крепости», пережил десятилетия и явил себя миру в образе части современной российской управленческой элиты, описываемой политологическим термином «православные чекисты». Отсюда и представления о том, что и Союз развалили, и реформы делали, и приватизацию проводили иностранные агенты. Шлейфер — самый Первыми из которых были, по логике главы нашего цитируемый в мире государства, не названные им пофамильно гарвардэкономист ский экономист Андрей Шлейфер и гарвардский юрист Джонатан Хэй. Возможно, сейчас в центральном офисе ЦРУ переполох — перерывают файлы и бумаги, которые могли бы свидетельствовать о причастности «иностранных консультантов» (копирайт — М.А. Булгаков. «Мастер и Маргарита») к разведывательной деятельности. Но здесь что-то не так. Действительно, в отношении Хэя и Шлейфера у американских НКО, помогавших России, имелись серьезные претензии: формировать рынок, и одновременно играть и зарабатывать на нем — нехорошо. Именно к этому сводились претензии. Но вот что интересно. Андрей Шлейфер, конечно, очень талантливый человек. Но если он еще и ухитрялся работать на ЦРУ… Дело в том — и об этом, конечно же, Путину не докладывали, — что Шлейфер, по мировым рэнкингам, и не выдуманным, а настоящим, — самый ци-

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Президент против ЦРУ

мнения

тируемый в мире экономист. Понятно, что речь идет об академическом мире, весьма придирчивом к качеству работы. В 1999 году этот профессор Гарварда и ученик знаменитого министра финансов США Ларри Саммерса получил самую престижную награду в мире для экономистов до 40 лет — медаль Кларка. Это вам не диссертация среднестатистического депутата Госдумы, тут нужно было удивить мировое академическое сообщество своими исследованиями. Кстати, Шлейферу (в соавторстве) принадлежит одна из самых толковых книг о российской приватизации, изданная в 1996 году. А в неакадемическом мире в 2004 году много шума наделала его совместная с Дэниэлом Трейзманом статья в журнале Foreign Affairs «Нормальная страна». Она описывала Россию — со всеми ее сложностями, которые «аршином общим не измерить», — как самую обычную страну с переходной экономикой. Может быть, на эту статью обиделись наши компетентные органы, считающие, что Россия идет «особым путем»? А может, причина в другом — в уверенности нашего первого лица в том, что сказанное им и есть истина. Говорил же он в ходе прямой линии о том же Алексее Навальном: «Люди, которые борются с коррупцией, сами должны быть кристально чистыми». К сожалению, это было сказано еще до приговора суда…

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

,

в фокусе

Что за рецессия, создатель… Увеличение госрасходов означает вовсе не автоматический рост ВВП, а автоматический рост уровня коррупции

Г

розит ли России рецессия? Спор на эту тему вот уже несколько недель активно ведется в самых высоких политических и экономических сферах. Тон задал министр экономического развития Андрей Белоусов, сообщивший, что «мы пока еще не в рецессии, но можем туда попасть». И даже указал конкретно когда — ближайшей осенью. Ну а ведомство Белоусова, в свою очередь, понизило прогноз роста ВВП России в нынешнем году с 3,6 до 2,4%. Что, как справедливо заметил президент Путин, — ниже среднемирового уровня, чего у нас давно уже не наблюдалось. На самом деле спорить о том, будет ли в России рецессия, бессмысленно: отечественная экономика уже переживает заметный спад. Промышленное производство тормозится с июля прошлого года. Что же касается ВВП в целом, то в феврале 2013-го был зафиксирован его рост в 0,1% — в пределах статистической ошибки! И это при том, что, скажем, в феврале 2012-го было около 5%. Никакой рост невозможен без инвестиций, а с ними такая же картина: упали в феврале до едва заметных 0,3%, хотя год назад было 16%. Стоило нефтяным ценам отступить с уровня 118 долларов за баррель в феврале до 100 долларов в апреле — как весь рост тут же вышел. А других его драйверов, кроме торговли нефтью и газом, в распоряжении российских властей как не было, *Автор — экономический обозреватель

так и нет. Мало того, за последний год эти самые власти сделали многое, чтобы вставить палки в колеса росту. Достаточно вспомнить экономически ничем не оправданное популистское накачивание социальных статей бюджета в ходе президентской предвыборной кампании. Или убийственное для малого бизнеса решение по увеличению в два раза страховых взносов, что заставило несколько сотен тысяч предпринимателей закрыть свое дело (или перевести его в тень). Или шаги наших властей на политическом фронте — от смерти Магнитского до «бизнесового» процесса над Навальным. Как следствие, капитал безостановочно утекает из России уже 4 с половиной года подряд. Выход из ситуации участники экономического совещания в Сочи искали на привычном до боли направлении: увеличении государственных расходов — для чего азартно атаковали бюджетное правило, предписывающее направление в резервные фонды всех нефтяных сверхдоходов до тех пор, пока его размер не составит 7% ВВП. Минэкономики же пытался провести мысль, что и 5% хватит. А остальное можно направлять на инвестирование

,

продажа пакета «Роснефти» может компенсировать половину потерь от снижения роста ВВП

,

Дмитрий ДОКУЧАЕВ*

значимых народно-хозяйственных проектов — с целью «стимулирования роста», естественно. Однако в российских условиях увеличение госрасходов означает вовсе не автоматический рост ВВП, а автоматический рост уровня коррупции: появляются новые лакомые куски, которые можно «распиливать» и «откатывать». Между тем в распоряжении властей есть вполне реальные способы ускорить экономический рост и без очередного и столь любимого чиновниками наращивания госрасходов. Например, начать наконец давно обещанную массовую приватизацию госактивов. Тот же МЭР уже подсчитал, что продажа пакета в 19,5% акций «Роснефти» принесет казне 500 млрд рублей — то есть компенсирует сразу половину грядущих потерь от снижения темпов роста ВВП. Нужно «вернуть назад» ставки страховых взносов для малых предпринимателей: пусть живут, развиваются и платят налоги. А еще было бы неплохо убедить банки, которые в подавляющем большинстве своем либо являются государственными, либо критически зависят от доброй воли государства, — снизить ставки по кредитам. Это резко повысило бы платежный спрос и компаний, и граждан, которые сегодня вынуждены брать ссуды под процент, раза в три превышающий официальную инфляцию. Неплохо было бы провести и давно обсуждаемую в деловых кругах амнистию по экономическим преступлениям. Да, может, в результате обретут не вполне заслуженную свободу настоящие мошенники. Но зато предпринимательское сообщество получит мощный сигнал от властей: вы нам нужны, вносите свой вклад в рост ВВП. Все эти меры, собственно, и покажут, что власти не на словах, а на деле озабочены улучшением делового климата. Который, между прочим, меряется не просто строчками какого-то абстрактного рейтинга. Если в стране хороший деловой климат, туда текут инвестиции, там расцветает бизнес, создаются рабочие места и растет ВВП. Разве не это всем нам надо? Или лучше вести бесконечные споры о том, что нас ждет впереди: стагнация, рецессия или просто спад?

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

& комментарии

11

вид сбоку

история протеста

Чикаго бойз-1886

Дмитрий КОСЫРЕВ*

В

есна 1886 года в России ничем выдающимся не запомнилась. Державность и консерватизм в который раз раскинули над страной свои совиные крыла. Правление Александра III в политическом плане было столь же бесшумным, сколь и бессмысленным. Шумели, правда, во время еврейских погромов. Власть активно использовала старый проверенный принцип — распалить «оскорбленные чувства верующих», а потом направить их на какого-нибудь общего, желательно безопасного врага. Другое дело — Америка, или «а Голдене Медине», как называли эту заветную страну те, кому при Александре III удалось-таки не только спастись от погромов, но и перебраться через океан.

8 мая 1886 года был изобретен напиток кока-кола — вряд ли найдется тот, кто хотя бы один раз его не попробовал или ничего о нем не знает. Ну разве что в Северной Корее, и то не факт. Однако событие, произошедшее всего четырьмя днями ранее изобретения кока-колы в Пхеньяне, знают прекрасно, более того — регулярно отмечают. Впрочем, не только там. Именно 4 мая 1886 года полиция расстреляла демонстрацию рабочих в Чикаго. Погибли тогда не только рабочие — восемь полицейских были убиты бомбой, брошенной кем-то из анархистов. Факт убийства демонстрантов потряс общественность на уже тогда вполне демократическом Западе. Три года спустя, в июле 1889 года, члены II Интернационала (ныне Социнтерна) постановили отмечать в начале мая День солидарности рабочих всего мира. И это был вовсе не веселый и добрый «Праздник весны и труда», а «День гнева» (сразу невольно вспоминаются оруэлловские «пятиминутки ненависти»), когда профсоюзы и левые партии устраивали забастовки, шли на демонстрации и выдвигали требования работодателям, главным из которых долгое время оставалось введение 8-часового рабочего дня. Первые подобные акции в большинстве стран Европы прошли 1 мая 1890 года, в Великобритании — в воскресенье 4 мая. В Россию Первомай явился в самом начале прошлого столетия. Демонстрации были по-прежнему запрещены, и «маевки», тематические собрания кружковцев и партийцев, устраивались на природе. Стоит ли говорить, что «маевки» были весьма экстремальным видом досуга — куда более опасным, чем прогулки с писателями и художниками по современной Москве. Не говоря уж о демонстрациях, которые в те годы обычно заканчивались расстрелом. Как, например, расстрел рабочих Петербурга 1 мая 1901 года — эти события известны нам по школьным учебникам как Обуховская оборона. С приходом к власти большевиков 1 Мая стал государственным праздником. Но вот беда: с борьбой за права трудящихся снова как-то не задалось.

*Автор — кандидат исторических наук, заведующий кафедрой МВШСЭН (Шанинки)

Ведь как рассуждала советская власть: раз СССР — и так страна победившего пролетариата, за собственные права победителю бороться уже незачем. Бороться за права трудящихся надо — но в других странах, где коммунисты еще не у власти. Советские же люди в этот день должны не гневаться, а просто радоваться. Кстати, в «тысячелетнем Рейхе» Адольфа Гитлера 1 мая тоже отмечали как «День национального труда». Конец истории по Фукуяме уже вотвот должен был наступить, а в Москве и других городах необъятной советской родины из года в год продолжались первомайские демонстрации трудящихся. Но для большинства советских людей времен дорогого Леонида Ильича это были прежде всего два выходных дня, когда можно было вскопать грядки на полученных от государства 6 сотках. По мере того, как усиливались перебои с

,

8 мая 1886 года был изобретен напиток кока-кола

,

Василий ЖАРКОВ*

продуктами, копание грядок в собственном огороде становилось делом куда более важным, чем помощь американским безработным. Чтобы стимулировать потухший энтузиазм масс, райкомовским «политтехнологам» пришла в голову идея платить за участие в массовых мероприятиях. Не наличными, как сейчас, а куда более весомой по тем временам валютой: за участие в демонстрации советскому труженику полагался отгул, а то и два — кто как договаривался. Шествие занимало несколько часов. Прежде чем выйти к мавзолею, демонстрация долго петляла по пустынному центру города. Когда же счастливые советские граждане наконец проходили с одной из сторон Исторического музея, выяснялось, что колонны демонстрантов двигаются на столь почтительном расстоянии от мавзолея, что невозможно увидеть не только лица, но и фигуры вождей, стоящих на трибуне. Да и не до вождей уже было — поскорее бы куданибудь в сторону Третьяковки, а там на метро. Особенно непросто приходилось тем, кому поручали нести красное знамя, — мало того, что тащить тяжело, так еще в конце обязательно нужно было его сдать. В 1990-е годы празднованию Первомая остались верны относительно немногочисленные члены многочисленных в то время коммунистических и патриотических партий. Большинство обывателей предпочли совсем другую манифестацию — долгое стояние в пробке по направлению к собственной даче. Меж тем события 6 мая прошлого года, кажется, вернули политическое содержание первым теплым дням в году. Защита прав демонстрантов снова становится актуальной. Ведь в отличие от кока-колы гражданские права у нас по-прежнему в дефиците.

Политическая «Камасутра»

К

ишвар Десаи, автор триллеров… А вы знали, что в Индии есть мощная литература, что писателей и читателей множество? Итак, Кишвар Десаи год назад начала набрасывать очередной роман про супердетектива Симрана Сингха. Он в ее книге («Море невинности») взялся за расследование истории с видеозаписью, на которой девушку Лизу насилует несколько мужчин. После чего Лиза исчезает. Кишвар Десаи вообще-то взяла за основу нераскрытое дело британской девушки Скарлетт Килинг, которую нашли мертвой в Гоа, где происходит действие романа. Но книга вышла — и тут случилась декабрьская история в Дели. Та самая, когда группа местной шпаны затащила в автобус студентку одного из делийских университетов, ее парня ударили по голове и выкинули на дорогу. Та история с изнасилованием (и жуткой смертью девушки в сингапурской клинике) стала главным за истекшую зиму событием в Индии. Случайно оказавшийся кстати роман «Море невинности» расхватывали сотнями экземпляров… Опытный путешественник скажет вам, что секса в Индии нет. В смысле — нет доступной индустрии развлечений. Не Таиланд, в общем. Скульптуры храма Каджурахо и «Камасутра»? А это для семьи, не для каждого прохожего. Те индийские дамы, с кем общается приезжий, выглядят не просто эмансипированными, каждая из них — Тэтчер, и спорить с такой весьма сложно. Все знают о личной жизни звезд Болливуда, там секс есть. А еще есть женщина-боксер Мэри Ком, а еще… Иногда кажется, что в стране матриархат. Но это как-то слабо связано с отношением к сексу и женщинам за пределами больших городов. Актрисы из Болливуда рассказывали мне, что они-то готовы сниматься в каких угодно сценах, но даже поцелуи на экранах кинотеатров в некоторых местностях могут вызвать погром. Причем этот предельный секс-консерватизм одинаково характерен для индийцев всех религий — то есть индусов, мусульман и сикхов. Можно было ожидать, что одной из тем дискуссий в СМИ стала бы такая: а не оказываются ли постоянные зверские изнасилования (они происходили задолго до декабрьской истории в Дели и продолжаются) попросту обратной стороной предельной завинченности сексуальных гаек? Но дискуссия ушла в другую сторону. А именно, что большую часть жертв изнасилования адвокаты подсудимых обвиняют в том, что они сами провоцировали мужчин своим распущенным поведением. И так выигрывают дела. сексуальное На политологическом языке это означает следующее: в странасилие не создались два общества с разными системами ценностей. остается Процесс над делийскими насильниками еще идет, но на нем главным уже выяснилось, что они — не бомжи, а неквалифицированные обвинением рабочие — вообще не воспринимали свою жертву как человепротив властей ка. Девушка идет в 11 вечера из кино с другом — не мужем? Да Индии что же еще с ней делать, как не… Ну а меньшей части населения Индии это здорово надоело, и она призывает к ответу власть. Да-да, все разговоры о сексе, и особенно насилии, стали политическими. Беру наугад сообщение с первой полосы делийского «Пионера»: повар напал на девочку-подростка 11 лет… На первой полосе это потому, что повар служит в доме депутата парламента. Вроде бы при чем здесь депутат? И прочая власть — она что, виновата в изнасилованиях? Но именно сексуальное насилие — а вовсе не слегка уже надоевшая тема коррупции — до сих пор, с зимы, остается ключевым пунктом обвинений среднего класса Индии против властей страны. Не приняли более суровые законы, не заставляют полицию всерьез расследовать дела… Но это — средний класс, а как быть с той частью населения, которая живет в несколько ином мире? Как вообще управлять страной с настолько расходящимися системами ценностей у разных сословий? Выборы в Индии должны пройти в следующем году (если не случатся досрочно). Результат непредсказуем. Приговор журнала Foreign Affairs: и коррупция, и несовместимые ценности — неизбежный продукт успешного роста. И для того чтобы в Индии все стало лучше, сначала должно стать хуже. Вот как сейчас, когда там говорят о тотальном недоверии к любой власти вообще. А каким будет это «лучше», не знает никто.

,

,

Первомай дошагал до пробок

*Автор — востоковед, обозреватель «РИА Новости»

12

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

по следам теракта

«Мы уже жалеем, что лечили его» Александр ПАНОВ специально для «Новой» ледующей целью братьевчеченцев из Бостона должна была стать знаменитая нью-йоркская площадь Таймс-сквер, заявил на пресс-конференции мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг, ссылаясь на ФБР. Джохар Царнаев, по информации от сотрудников следственной группы, давал показания до того момента, как ему были зачитаны его права. После он отказался отвечать на вопросы следствия. Его признания в том, что они с братом организовали теракты на бостонском марафоне, не могут быть использованы в суде. «Мы уже жалеем, что лечили его», — призналась одна из медсестер, когда Джохара перевозили из госпиталя Beth Israel Deaconess Medical Center в больницу для заключенных Federal Medical Center Devens в 40 милях от Бостона. ФБР выясняет связи братьев Царнаевых. Допрошены два гражданина Казахстана — студенты, с которыми братья виделись уже после взрыва бомб. Сотрудники американского посольства побывали в Дагестане, чтобы уговорить родителей Царнаевых приехать в Америку для дачи показаний. В 2012 году матери Джохара и Тамерлана — Зубейдат были предъявлены два обвинения в краже в магазине и повреждении имущества. Из-за этого Царнаевы-старшие спешно покинули Америку, где прожили 10 лет, и вернулись в Дагестан. Родители имеют американские паспорта. Как политические беженцы они получили гражданство без особых проблем. Хотя отец братьев Анзор уже несколько раз заявлял, что он незамедлительно вылетит в США, чтобы забрать тело старшего сына и увидеться с младшим, появилась информация о том, что поездка может быть отложена «из-за проблем со здоровьем». Недостаток официальной информации множит самые невероятные версии событий в американских СМИ. В деле появился некий 35-летний армянин «имам Миша», который якобы и повлиял на радикализацию взглядов Тамерлана Царнаева. Они встречались не только в мечети исламского общества Бостона. «Имам Миша» приходил в дом по приглашению матери и проповедовал ислам старшему из братьев с глазу на глаз. По словам дяди Руслана Царни, под влиянием «Миши» Тамерлан забросил бокс и музыку, стал резко высказываться о войне в Ираке и Афганистане и увлекся интернет-сайтами, где утверждается, что «за терактами 11 сентября стоит ЦРУ и что миром правят евреи». Американская пресса теряется в догадках о том, чем мог заниматься Тамерлан Царнаев во время поездки в Дагестан в 2012 году, когда он как минимум дважды заезжал в Чечню. Здесь для следствия — явное «темное пятно». На минувшей неделе американский конгресс всерьез занялся собственным разбирательством бостонской трагедии.

С

Во вторник, 23 апреля, на слушаниях в сенатском юридическом комитете за действия спецслужб пришлось отвечать министру внутренней безопасности Джанет Наполитано. У министра спросили, почему спецслужбы не пресекли деятельность старшего из братьев, который попал в список подозреваемых в связях с терроризмом (TIDE), составляемый Национальным контртеррористическим центром, а также в базу данных TECS, созданную для отслеживания пересечения подозрительными лицами границ США. Об экстремистских взглядах и возможных связях с исламским подпольем старшего из братьев Царнаевых российские спецслужбы дважды, начиная с марта 2011 года, предупреждали американцев: ФБР и ЦРУ. Что лежит в основе очевидного недосмотра их американских коллег: недоверие к российским данным или халатность, спросили министра. Министр, как могла, оправдывала действия подведомственных спецслужб. Во-первых, заявила Наполитано, американцы несколько раз обращались к российским коллегам с запросами разъяснить, почему они считают Тамерлана Царнаева опасным. ФБР так и не получило ответа из Москвы. По правилам, имя подозреваемого может находиться в национальной базе не более года, а ко времени возвращения старшего Царнаева в США, в июле 2012-го, этот срок уже истек, и расследование по нему было закрыто. Кроме того, американские спецслужбы заподозрили российских коллег в элементарной путанице. Фамилия Царнаева была написана по-английски неверно, в запросах фигурировали две разные даты его дня рождения, и обе не совпадали с американской базой данных. Перед отъездом в Россию агенты ФБР беседовали с Тамерланом Царнаевым и не нашли ничего подозрительного. Впрочем, сенаторы-республиканцы Чак Грассли и Линдси Грэм выразили недовольство действием (вернее,

«

Взрывы в Бостоне показали, что доверия между спецслужбами обеих стран как не было, так и нет. А теперь и простые американцы начинают задумываться о своем отношении к выходцам из России тво и гражданство? Младший из братьев Царнаевых, кстати, имел американский паспорт, у старшего была грин-карта. Как и террористы, совершившие акты 11 сентября, чеченцы находились в Америке на законных основаниях. Теперь из-за событий в Бостоне часть законодателей-республиканцев требует, чтобы миграционная реформа была отложена на «неопределенный срок». Еще одни слушания с красноречивым названием «Исламский экстремизм в Чечне: угроза национальной безопасности США?» прошли 26 апреля в комитете по иностранным делам палаты представителей. Пожалуй, впервые эта тема так подробно обсуждалась на Капитолийском холме. Глава подкомитета по делам Европы и Евразии республиканец из Калифорнии Дана Рорабахер признал: «Бостонский теракт обратил наше внимание на регион, который давно и незаслуженно мы обходили вниманием: Чечню, ставшую местом двух войн, и Дагестан, превратившийся в рассадник исламского терроризма. Мы получаем сообщения о том, что чеченцы

Российский эксперт припомнил Вашингтону все: от отказа США и Британии выдать Москве Ильяса Ахмадова и Ахмеда Закаева — до статей в западных СМИ, где чеченцев сочувственно называли повстанцами, а не террористами

«

бездействием) спецслужб. Как сообщили два офицера, ведущие расследование, в составленном ЦРУ списке лиц, подозреваемых в связях с террористами, значился не только Тамерлан Царнаев, но и его мать Зубейдат. Это произошло за полтора года до теракта в Бостоне. Бостонская трагедия неожиданно больно ударила по 11 миллионам нелегальных мигрантов. Как раз в эти дни конгресс собирался обсуждать миграционную реформу, позволяющую получить амнистию и выйти «из тени» миллионам мигрантов, в первую очередь из латиноамериканских стран. Предполагалось выдавать грин-карту всем тем, кто прожил в США 10 лет, готов заплатить неучтенные налоги и взнос в 500 долларов. После Бостона вопрос ставится так: а тем ли людям мы готовы дать вид на жительс-

сражаются против американских и натовских солдат в Афганистане, создают экстремистские центры в Европе, что для «Аль-Каиды» они — «наиболее востребованные» рекруты, и их обучают в лагерях на территории Пакистана». Показательно, что Государственный департамент отказался прислать на слушания своего представителя, сославшись на то, что обстоятельства бостонской трагедии и связи братьев Царнаевых с иностранными террористическим центрами «недостаточно изучены». Зато на слушания «по рекомендации посольства РФ» (так заявил председательствующий конгрессмен Рорабахер) был приглашен политолог Андраник Мигранян — глава нью-йоркского отделения Института демократии и сотрудничества. Российский эксперт припомнил Вашингтону все: от отказа США и Британии выдать Москве

Ильяса Ахмадова, получившего политубежище в Бостоне, и Ахмеда Закаева — до статей в западных СМИ, где чеченцев сочувственно называли повстанцами, а не террористами. Все эти годы Россия «была жертвой международного терроризма», корни которого лежат на Ближнем Востоке, а Запад на это «не реагировал». Теперь чеченский терроризм «пересек границы», заявил политолог. Американским законодателям не понравился пассаж о том, что внутри самой Чечни сейчас наведен порядок благодаря сильной руке Р. Кадырова. Мигранян противопоставил Чечню, где во главе стоит «сильный человек», Дагестану, где государственные институты «очень слабы и потому каждый день новые теракты и новые жертвы». Сотрудничество спецслужб двух стран законодатели назвали «жизненно важным», но пока «не слишком эффективным». Конгрессмены отметили, что братья Царнаевы действовали не как чеченские, а как исламские террористы. Мнения экспертов разделились: российский представитель причиной «чеченского терроризма» назвал международную сеть, подпитанную деньгами и кадрами из Саудовской Аравии. Американские эксперты отметили ответственность Москвы за поворот боевиков от национальной борьбы к джихаду — «священной войне против всех неверных». Истина, как говорится, где-то посередине. Оппоненты президента США ставят вопрос достаточно жестко: не пора ли ему наконец признать связь между терроризмом и исламом и перестать заигрывать с «братьями-мусульманами»? «Американские консерваторы разразились привычными тирадами: мол, бостонские теракты доказывают, как несерьезно администрация Обамы относится к борьбе с терроризмом, — пишет обозреватель Los Angeles Times Дойл Макманус.

— Слева тоже раздаются возгласы недовольства: бостонские взрывы, по мнению профессора Принстонского университета Ричарда Фолка, — это форма «сопротивления» проекту американского мирового господства». Вывод американской политической элиты: усилий одной полиции и спецслужб явно недостаточно, справиться с террористическим организациями, объединив усилия разведок разных стран, легче, чем победить доморощенных террористоводиночек. Америка дала им гражданство и кров, а они наносят ей удары в спину.

Вашингтон

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

13

Reuters

«Бостонский взрыватель» был давно заряжен Ирина ГОРДИЕНКО спец. корр. «Новой» отрудники центра по борьбе с экстремизмом Республики Дагестан «разрабатывали» Тамерлана Царнаева в период его пребывания в республике в 2012 году и даже завели на него карточку оперативного учета. Сотрудник Центра по борьбе с экстремизмом Республики Дагестан (ЦЭПЭ — главная контора в каждой республике Северного Кавказа, которая работает по «лесным») рассказал «Новой», что в поле зрения оперов Тамерлан Царнаев попал в апреле 2012 года. Агенты силовиков неоднократно «фиксировали» его вместе с неким Махмудом Мансуром Нидалем.

18-летний Махмуд Нидаль наполовину кумык, наполовину палестинец, на тот момент уже около года находился в разработке. Оперативники считали его связным подполья, одной из задач которого была вербовка новых членов. Поэтому все люди, с которым общался Нидаль, неизбежно попадали «под колпак» и тщательно проверялись. В ходе проверки выяснилось, что молодого человека крепкого телосложения зовут Тамерлан Царнаев, он приехал в Дагестан из США, где постоянно проживает. Сканирование телефона Царнаева никаких результатов не дало: запрещенные сайты не посещал, ни с кем подозрительным не контактировал. Но из архивов выяснилось, что Царнаев не первый раз попадает в поле зрения оперов. В начале 2011 года, по информации от цэпэшников, ФСБ уже запрашивала Федеральное бюро расследований по поводу Тамерлана Царнаева. Силовики указывали, что фамилия Царнаева всплыла в ходе задержания на территории Дагестана канадского гражданина Вильяма Плотникова, «исповедующего радикальный ислам», и просили прислать данные, где живет и чем занимается Тамерлан Царнаев.

21-летнего Вильяма Плотникова, русского, принявшего ислам в Канаде, задержали в декабре 2010 года в городе Избербаш как подозреваемого в связях

С

с боевиками. Сначала с ним «поработали» сотрудники ЦЭПЭ, затем республиканской ФСБ. Работали со всей серьезностью, применяя «широкий арсенал спецсредств». В ходе допросов Плотников рассказал, что приехал в Дагестан из Торонто, где с 2005 года живет с родителями, приехал один — изучать ислам. Также он дал список имен проживающих в Европе и Америке выходцев с Северного Кавказа, с которыми он общался по интернету. Силовики пробили имена по социальным сетям, среди них фигурировал и некий Тамерлан Царнаев «из Дагестана». С Царнаевым Плотников активно общался в одной из популярных исламских социальных сетей — Всемирной ассоциации мусульманской молодежи (WAMY), куда Тамерлан заходил со своей странички в YouTube. Сотрудники ФСБ изучили страничку Царнаева и запросили данные у своих коллег за рубежом. Однако никакого ответа российские силовики так и не получили. Фамилия Царнаева канула в архивах.

Согласно сведениям, полученным «Новой», Тамерлан Царнаев пытался примкнуть к кавказскому подполью

Настораживало то, что Тамерлан уехал, так и не дождавшись паспорта, документы на который он подал в конце июня 2012 года

парня», жившего долгое время в селении, который «ничем, кроме поста и молитвы, не интересовался». Вполне вероятно, что Царнаев и Плотников были знакомы лично. Оба занимались боксом, постоянно участвовали в соревнованиях. Оба начали проявлять пристальный интерес к религии в 2009 году, о чем говорили родители Царнаева, а также сообщил отец Плотникова, с которым мне удалось связаться. По некоторым данным, в 2009 году Тамерлан приезжал на соревнования по боксу в Канаду, где живет его тетя, вполне возможно, они виделись на соревнованиях. Затем Тамерлан еще несколько раз навещал тетю в Торонто, где жил и Плотников с родителями. Информации о том, встречались ли Царнаев и Плотников на территории Дагестана, у нас нет. «После того как Царнаев попал в наше поле зрения уже в Дагестане, — продолжает свой рассказ цэпэшник, — мы взяли его в разработку и завели карточку оперативного учета. К «иностранцам» или русским, недавно принявшим ислам, у нас особое внимание: они крайне идейны и психологически уязвимее, их проще склонить к чему угодно, даже к самоподрыву». Выяснилось, что Царнаев приехал в Махачкалу в конце января 2012 года к отцу, для обмена российского паспорта*. Обратного билета у него не было. Во время пребывания в Дагестане Тамерлан все время жил в Махачкале и только в марте ненадолго ездил в Чеченскую Республику к родственникам в родовое село Царнаевых Чири-Юрт.

19 мая 2012 года в ходе спецоперации в Махачкале убивают Махмуда Нидаля. Я разговаривала с человеком, который присутствовал во время спецоперации при переговорах о сдаче: «Сначала он соглашался сдаться, но после того, как выпустили женщин и детей, отказался. Нидаль знал,

Плотникова же пришлось отпустить. За парнем не числилось криминала, да еще его отец из Канады стал разыскивать сына. Оказалась, что Вильям Плотников, ничего не сообщив родителям, уехал из Канады в Россию, и спустя два месяца его следы нашлись в Дагестане. Родители запаниковали и обратились в МВД с просьбой помочь найти сына. До задержания и после того, как парня отпустили силовики, около полугода Плотников жил в селении Утамыш. Местные жители рассказали мне, что хорошо помнят «спокойного, доброго и очень религиозного русского

* Информация о гражданстве Тамерлана Царнаева остается противоречивой. Отец Анзор Царнаев уверяет, что Тамерлан имел паспорт гражданина Киргизии, однако уже в США киргизы отказались ему продлевать документы, и поэтому отец предложил ему получить российское гражданство. Наш источник уверяет, что Царнаев был гражданином России, он получил паспорт в 2001 году в Дагестане и в 2012 году приехал для того, чтобы обменять истекший по достижении 25 лет паспорт. Однако российское генконсульство в США уверяет, что Царнаев не числился у них на учете. Судя по всему, Тамерлан имел как киргизский, так и российский паспорта.

«

«

что у силовиков слишком много информации на него». Уже после спецоперации Национальный антитеррористический комитет обнародовал фотографии Махмуда Нидаля в лесу с боевиками, входившими в Махачкалинскую группу. После смерти Нидаля, по оперативным данным, Тамерлан переехал от отца на квартиру родственников и без крайней необходимости не показывался на людях. Даже еду ему носила его тетя Патимат. Спустя два месяца, 14 июля 2012 года, в ходе другой спецоперации близ селения Утамыш в Каякентском районе убивают восемь человек. Среди них и Вильяма Плотникова, который за несколько месяцев до смерти перешел на «нелегальное положение» — проще говоря, ушел к боевикам в лес. И с этого момента оперативники потеряли из виду Тамерлана Царнаева. Полиция приходила к отцу, но тот утверждал, что все в порядке, просто сын уехал обратно в США. Отцу не верили, полагая, что Царнаев ушел в лес. Настораживало то, что Тамерлан уехал, так и не дождавшись паспорта, документы на который он подал в конце июня 2012 года. «Сначала мы искали его только в республике, проверяли списки пассажиров на самолеты, поезда, дежурили на автобусных станциях. Потом расширили зону поиска уже на регион». В итоге выяснилось, что 16 июля, через два дня после гибели Вильяма Плотникова, Тамерлан Царнаев вылетел из аэропорта Минеральных Вод в Москву, а уже 17 июля из аэропорта «Шереметьево» — в США. (Подтвердить эту информацию «Новой» не удалось. Но, думаю, спецслужбам проверить базы несложно.) Именно после этой истории ФСБ отправила второй запрос — уже в ЦРУ — по поводу Тамерлана Царнаева с просьбой отследить его деятельность и контакты в США и поделиться информацией. Но и этот запрос остался без ответа. «Судя по всему, — говорит сотрудник ЦЭПЭ, — Тамерлан Царнаев приезжал в Дагестан с целью присоединиться к боевикам. Не получилось. Это непросто, сначала нужно выйти на связного, затем период «карантина» — прежде чем принять человека, боевики несколько месяцев проверяют его. После уничтожения Нидаля и Плотникова, потеряв «контакты», он — Царнаев — испугался и «соскочил»». На днях оперативное дело Тамерлана Царнаева было изъято из архивов ЦЭПЭ республики.

14

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

#кировлес

На прошлой неделе в Кирове продолжился суд над Алексеем Навальным и Петром Офицеровым по делу «Кировлеса». Защита уже говорит о полном провале обвинения и даже убедила судью на праздники дать обвиняемым отпуск осле заседания в среду многие журналисты из Кирова уехали, и в четверг на заседании даже были свободные места. В пятницу зал снова был почти полон: узнав о возможности увидеть «процесс века» своими глазами, в суд пришли как активисты группы поддержки Навального, так и обычные горожане. Но им не повезло: все семь состоявшихся допросов свидетелей прошли примерно по одному сценарию. Первым в зал завели Андрея Вотинова, бывшего советника губернатора Белых. Год назад его приговорили к трем годам колонии за покушение на мошенничество: суд постановил, что он вымогал взятку у эксдиректора «Кировлеса» Вячеслава Опалева (подробности его допроса — в № 46 «Новой»). Вотинов первым делом заявил, что показания даст лишь в присутствии адвоката «или моей жены — общественного защитника». Живут они в Перми, поэтому поседевшего и осунувшегося за год тюрьмы чиновника тут же увели из зала. Допросят его не раньше следующего заседания. Еще один свидетель обвинения — эксдиректор областного департамента госсобственности Константин Арзамасцев — в суд не прибыл, поскольку находится в международном розыске. Его обвиняют по той же статье, что и Навального, — в хищении путем растраты четверти акций местного спиртоводочного завода. Сам оппозиционер по этому делу проходит свидетелем. Таким образом, в пятницу суд сумел допросить семерых свидетелей. Все они в 2009 году возглавляли лесные хозяйства, входящие в «Кировлес». По мнению обвинения, Навальный и Офицеров уговорили Опалева заставить лесхозы подписать невыгодные контракты с «Вятской лесной компанией». Все свидетели это опровергли: предложенный договор с ВЛК они рас-

«Я вас только по телевизору и видел»

П

сматривали сами — и те из них, кто счел его невыгодным, отказались его выполнять, не столкнувшись ни с какими санкциями. Все семь директоров — люди предпенсионного возраста, хозяйственники. В суде было хорошо видно, что ни до Навального и московской политики, ни до рассыпающегося обвинения дела им особо не было. Например, Ирина Гребнева, в 2009 году руководившая Слободским лесхозом, удивила защиту, заявив: — Мы стали возмущаться контрактом с ВЛК, сказали, что мы не хотим так работать. Опалев сказал, что в таком случае нас не будет.

Через минуту свидетельница поправилась: оказалось, что давили на нее годом позже, уже в ходе процедуры банкротства «Кировлеса» и создания управляющей компании. Директор Шабалинского лесхоза Александр Кузнецов признал: контракт с ВЛК был выгоден даже при ценах ниже среднерайонных на 10—15% и возложенных на хозяйство расходах на доставку, поскольку у предприятия были большие проблемы со сбытом. Как только ВЛК перестала вовремя расплачиваться, контракт был расторгнут без помех. Ярче всего выглядело «знакомство» свидетелей с обвиняемыми. «Да я вас толь-

«Неприятно узнавать из интернета, что ты за 30 сребреников продался»

Д

ва мира: в одном — судей ругают на чем свет стоит; обитатели другого привычно делают вид, что все нормально. В редчайших случаях из этого другого, закрытого мира вырывается наружу крик судейской души. Последний раз это случилось благодаря журналистскому десанту в суд, где слушается дело Алексея Навального. «Неприятно на просторах интернета видеть, какой ты плохой: сатрап, гад, за 30 сребреников продался, — признался в интервью председатель Ленинского районного суда г. Кирова Константин Зайцев. — Может, мы и заслуживаем этого, не знаю… Сложно судить, находясь в системе». Обратите внимание на эти слова — «находясь в системе». Чуть позже судья употребил их еще раз, объясняя, почему не следует ожидать от суда оправданий: «Система работает таким образом, что в суд, как правило, не попадают дела, которые могут выйти с оправдательным приговором. Система их фильтрует, они отсеиваются на ранних стадиях, когда ведется следствие». Похоже, судьям не безразлично, что о них говорят, им не чуждо желание объясниться. Интересно, что, оправдываясь, они ссылаются на систему, частью которой себя ощущают. Говорю во множественном числе, потому что не раз слышал подобные признания. Последний раз — на недавней научной конференции,

где уважаемый отставной судья высказал собравшимся представителям юридической науки наболевшее. «Не надо все валить на судей, — говорил он. — От них мало что зависит, их место в правоохранительной системе (вновь система! — Л. С.) незавидно». Дальше пошли известные жалобы на следствие и прокурора да на коллег из вышестоящего суда, поддержкой которых заранее стремятся заручиться судьи с тем, чтобы избежать отмены принятого решения, и еще на председателя суда, который может инициировать увольнение. А ведь им есть что терять. Как ни парадоксально, все материальные гарантии вводились для того, чтобы они принимали справедливые решения, ни на кого не оглядываясь и не беспокоясь за свое будущее, а в итоге стали гарантией их зависимости. Между прочим, раньше такое говорилось исключительно в своем кругу, чаще всего за бутылкой, теперь же — на публике. «Мы даже не говорим о притеснениях — судьи сами выпрашивают указания. Они просто привыкли так работать». Это слова бывшего судьи, сказанные членам Международной комиссии юристов (The International Commission of Jurists). Авторы подготовленного ими доклада, пообщавшись (на условиях анонимности) с российскими судьями, пришли к выводу, что у них нет не только «чувства самостоятельности и наличия собственной власти», но даже «чувства самого права на такую власть».

ко в телевизоре и видел!» — как правило, говорили они Навальному. Двое не узнали и Офицерова.

— Я вам угрожал? — спросил Навальный у Александра Постнова, директора Омутнинского лесхоза.

— Нет.

— А Офицеров? Постнов обвел зал глазами и переспросил: «А кто это?» — вызвав смех присутствующих. Петр Офицеров между тем сидел в метре от него. После заседания обвиняемые и их адвокаты говорили о провале обвинения. «Не представляю, как [судья] Блинов вот из этого будет делать обвинительный приговор», — удивлялась адвокат Ольга Михайлова. Апрельская часть «дела Навального» закончилась просьбами двух обвиняемых. Петр Офицеров просил на майские праздники отпустить его из-под подписки о невыезде в Калужскую область, в деревню к родителям. Алексей Навальный ходатайствовал об отпуске.

— Куда вы планируете выехать?

— Хотел бы в Египет. Но могу и в Астрахань, в Новоивкинский санаторий.

— Суд не выдает путевки в санаторий.

— Хочу с семьей в Астраханскую область. Судья Блинов разрешил отдохнуть обоим. Навальному еще предстоит согласовать поездку со следователями по другим своим уголовным делам. Следующее заседание в Кирове — 15 мая.

Евгений ФЕЛЬДМАН, спец. корр. «Новой» Киров Фото автора

Судье Зайцеву можно только посочувствовать

Если у человека нет чувства юмора, то у него по крайней мере должно быть чувство, что у него нет чувства юмора. Если в стране нет судебной власти, то эта реальность дается ее гражданам в ощущении. Судьи, увы, такого ощущения лишены, так как сами видят себя скорее в качестве чиновников, а не как «обладателей судебной власти, несущих обязанность защиты верховенства права», и потому суд пока не служит «сильным и независимым противовесом исполнительной власти». По мнению авторитетных зарубежных коллег, «образ мышления судей, как коллективный, так и индивидуальный», как раз и является «наиболее глубоко укорененным препятствием для возникновения эффективной и независимой судебной власти». «Лет через 10 этот процесс (Навального. — Л. С.) и не вспомнят, как могут не вспомнить и Ходорковского лет эдак через 15 или 20», — сказал председатель Зайцев. И в самом деле, кто помнит о процессах над диссидентами? Или о так называемых «бескорыстных хищениях», за которые осудили в советское время не одного хозяйственника? Ну о процессах, может, кто и помнит, а о судьях, выносивших приговоры, — уж точно не вспомнит никто. Лев СИМКИН, доктор юридических наук

15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

здесь! Теперь уже все в России знают, что отдавать наших российских сирот на усыновление в Америку нельзя. Но лечить-то их за рубежом всетаки можно. Но в министерстве социальной защиты Екатеринбурга считают, что нельзя. В свою очередь уполномоченный по правам ребенка при президенте РФ Павел Астахов утверждает, что лечение, культурный обмен никто не запрещал. Необходимо только, чтоб это уяснили чиновники.

Чем лечится страх за свое кресло?

нгелине Б., 12-летней девочке из Екатеринбургского коррекционного детского дома с тяжелым ДЦП, требовалась сложная операция для того, чтобы она смогла ходить. Благодаря фонду «Здоровье отечества» ее готовы были 6 марта прооперировать врачи детской больницы в ЛосАнджелесе. Но директор детского дома и руководитель районного органа опеки и попечительства Орджоникидзевского района Екатеринбурга отказались в последний момент дать согласие на вывоз ребенка. «Новая газета» рассказывала об этой истории (см. № 22 от 27.02.2013. — «Откуда ноги растут»). И все сдвинулось. Нет, в Америку не отпустили, зато наконец-то сделали девочке операцию в Екатеринбурге. Кроме того, с директорами детских домов Свердловской области провели встречу и напомнили, что главная их забота — здоровье и благополучие подопечных. Правда, Роскомнадзор по Уральскому федеральному округу предупредил «Новую газету» о возможном привлечении к административной ответственности за разглашение персональных данных девочки (см. «Новую», № 41 от 15.04.2013. — «Персональное дело Ангелины»). Хотя мы-то уверены, что помогли ребенку, и надеемся, что после наших публикаций чиновники

обратят внимание и на других нуждающихся в подобной медицинской помощи детей. Следующий официальный ответ на запрос, направленный губернатору Свердловской области Е. Куйвашеву, редакция получила за подписью заместителя регионального министра социальной политики. Суть ответа: выдача разрешений органами опеки и попечительства, в том числе для лечения, действующим законодательством не предусмотрена. Решение о выезде за границу принимает законный представитель ребенка — администрация детского дома. Но, как написал замминистра, высокотехнологичная помощь в Свердловской области детям оказывается, оперативное вмешательство для лечения детского церебрального паралича проводится в полном объеме, при наличии показаний операции проводятся незамедлительно. «Почему же девочке не сделали операцию до 12 лет?» — спрашивает доктор Воропаев, президент фонда «Здоровье отечества», который в течение года вел переговоры с больницей в Лос-Анджелесе об операции для Ангелины, отправил американским врачам ее медицинские документы и уже купил для девочки билеты в США. А потому, что замминистра сообщает такую правду, в которую завернута большая неправда. Как сказал «Новой» уполномо-

А

Если чиновник отказывает ребенку в медицинской помощи, это повод поставить вопрос о его служебном несоответствии

Алгоритм для благотворительных организаций: Принимающая сторона должна быть юридическим лицом, от нее должно быть подтверждение, что ребенка готовы принять на лечение и реабилитацию в определенные сроки. Разрешение на вывоз дает директор детского дома. Директор ставит в известность орган опеки и орган здравоохранения (это сложившаяся практика). Если на каком-то этапе дело стопорится, можно обращаться за помощью к региональным уполномоченным по правам ребенка. Уполномоченный при президенте РФ готов возложить на них ответственность по юридическому сопровождению этой работы благотворительных организаций.

ченный по правам ребенка Свердловской области Игорь Мороков, сейчас в области проходит диспансеризация детдомовцев; реестра детей-инвалидов, плана лечения и реабилитации каждого ребенка нет. Поэтому нет и очереди. Но детей, нуждающихся в помощи, — много. Ограничивать нормальную потребность общества помогать сиротам не только безнравственно, но и нерационально. Работы хватит всем. Важно, чтобы чиновники на местах лишний раз услышали, что детей, лишенных попечения родителей, лечить за границей можно и, конечно же, нужно.

Ч

то для чиновников опаснее: отказать ребенку в лечении или не мешать благотворителям эту помощь оказывать? Этот вопрос мы адресовали Павлу АСТАХОВУ.

— Если чиновник направляет отказ в операции или лечении ребенку, это сразу повод поставить вопрос о его служебном несоответствии. Ни в коем случае нельзя отказывать ребенку в медицинской помощи. Не может быть у чиновника от медицины — начальника департамента, регионального министра — для ребенка слова: «Нет». И не должно быть отказов, завуалированных цитатами из законов. У нас иногда умеют так цитатами запутать, что человек, прочитав, поймет, что ему вообще в этой жизни ничего не положено — только умереть можно. Чиновник поставлен для того, чтобы найти, где ребенка можно прооперировать, а не для того, чтобы ловко отписать, почему этого нельзя сделать. Если в вашем регионе невозможно провести операцию — в соседнем ищите. Если нет

возможности у нас, ставьте вопрос перед федеральным министерством — отправить за границу за государственный счет.

— Общество в лице благотворителей тоже может в этом участвовать?

— Общество делает это быстрее. У государственной машины не получается быстро. Пока пройдешь все инстанции… То, что у нас благотворительные фонды собирают деньги для помощи детям, — это нормально. Благотворительность есть везде в мире. Это показатель нормального развития здорового общества. Но это должно быть в дополнение к государственной помощи, а не вместо нее. Не оттого, что чиновник недоработал, а в том случае, когда надо провести уникальное лечение, которое действительно не выполняется в России; когда помощь нужна срочно, а административная машина буксует; когда надо чем-то помочь ребенку сверх государственной помощи. Например, нужна сиделка в стационаре для детдомовского ребенка, нужна социальная гостиница, где ребенок поживет с родителями, чтобы между этапами лечения не ездить через всю страну домой. Есть случаи, когда помощь благотворителей очень нужна, тем более жалко тратить благотворительные средства на то, что гарантирует государство. Многие операции, на которые собирают средства благотворители, можно выполнить в России. Мы с Вероникой Скворцовой (министр здравоохранения РФ. — Л. Р.) недавно проанализировали список из семи детей, на лечение которых собирались средства. Насчет пятерых Минздрав сразу заверил, что их можно прооперировать в России. Про двоих сказал, что нужен консилиум. Окончание материала Людмилы РЫБИНОЙ — страница 16

16

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

власть и дети

страница 15

— А высокотехнологичные медицинские центры есть сейчас не только в Москве и Питере. Например, в Астрахани в центре сердечно-сосудистой хирургии Дмитрия Тарасова делают в год 600 операций на сердце. Центр обслуживает кроме области весь Кавказ, никому не отказывают. В Екатеринбурге, еще до строительства Центра гематологии им. Димы Рогачева в Москве, начал работу замечательный центр. А если действительно надо вывезти ребенка за рубеж, это тоже возможно за бюджетные средства, порядок направления прописан. Я сам впервые прошел этот путь с Ярославом Колосовым в 2010 году и убедился, что алгоритм работает. Малыша после девяти операций выписали с незаживающей стомой на животе. Мы добились, чтобы его вывезли в Германию, там прооперировали, а потом он прошел реабилитацию в Израиле. Все — за государственный счет. Но федеральные положения на местах порой буксуют.

— Как нужно действовать благотворительным фондам, если они решили помогать детдомовцам с лечением за границей, и как должны поступать директора детских домов, если им предлагают вывезти ребенка на лечение?

— Ограничение единственное: принимающая сторона должна быть юридическим лицом. Это ограничение введено из-за того, что Минобразования и МИД фиксировали множественные нарушения: детей вывозили на лечение или на отдых, но они там так и оставались без паспорта, без статуса. Частные лица оказывались неблагонадежными. Если клиника, зарегистрированная как

В ЧУЖОМ ГЛАЗУ

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Чем лечится страх за свое кресло? юридическое лицо, подтверждает, что готова принять ребенка, — препятствий быть не должно.

— Из министерства социальной политики Свердловской области пишут, что очереди на операции для детей с ДЦП нет. Но, может быть, ее нет потому, что о потребностях детей из детдомов и интернатов никто не заявляет? Реестра детей-инвалидов нет.

— Детей-инвалидов в интернатах России более 20 тысяч. Многим действительно нужна помощь. Банки данных необходимы. Такая работа проведена, например, в Тюмени. Но нужны не просто списки, а детальная информация: когда, какое лечение ребенок получал, какие операции ему нужны. Это позволит реально сопоставлять количество нуждающихся детей и число квот в регионе. Нужна и служба кураторства. Например, в Павловском интернате 330 таких детей. Директор не сможет каждому выбивать квоту и стоять с каждым в очереди. Чиновник от здравоохранения или соцзащиты должен информировать директоров:

вашим воспитанникам положена такая-то операция, реабилитация. Из этих банков данных могут подбирать детей для оказания помощи и благотворители. Так будет проще фондам, и так скорее будет уменьшаться число нуждающихся в помощи детей.

Людмила РЫБИНА

Не в Америке, чай 30

Увы, очень быстро стало понятно, что ребенок погиб сам, от тяжелых физических и умственных отклонений, и что, в сущности, его убийцей была его биологическая мать, не просыхавшая с 13 лет. (Ее брат и дядя повесились, мать пропала, нынешний сожитель дважды судим, отец Максима сидит в тюрьме за убийство собственного отца, мертвую бабку, пенсию которой мать и пропивала, объели после смерти крысы.) После этого о Кузьмине как-то тоже замолчали, а 3 апреля СК сообщил о новом преступлении кровавых пиндосов: супруги Майкл и Пенни Декерт насилуют и бьют усыновленных ими русских детей. Информация с самого начала выглядела очень странно, потому что уже в первом сообщении говорилось, что усыновленный Декертами мальчик Алексей неоднократно сбегал из дома. В США этого просто не может быть. Может быть тихое насилие в семье, о котором никто не знает: но уж если мальчик неоднократно сбегал и жаловался психотерапевту, а его возвращали в семью, — значит, дело не во взрослых, а в детях. Тем более что Декерты вырастили четверых своих детей и 12 приемных. Вскоре Декерты отказались от всех троих детей из России, заявив, что дети необыкновенно мстительны и на протяжении последних семи лет жгут кресты во дворе, угрожают их убить и рассказывают бредни. Социальные службы не вылезают от Декертов годами, и глава семьи Майкл перенес два сердечных приступа.

Чиновник поставлен для того, чтобы найти, где ребенка можно прооперировать, а не для того, чтобы ловко отписать, почему этого нельзя сделать

«

По степени неадекватности наш СК перегнал средневековую инквизицию, готовую арестовать любую ведьму по доносу соседа

января 2013 года СК РФ объявил о возбуждении уголовного дела против американцев, истязающих усыновленного ребенка из России. При этом глава СК Александр Бастрыкин публично заявил, что ребенок «находится в семье, подвергается сексуальному насилию, и наши дипломаты… ничего не могут сделать». На самом деле речь шла о супругах Шед и Кристи Тейлор, которые в 2011 году были арестованы по подозрению в жестоком обращении с приемным сыном. К моменту панических заявлений Бастрыкина мальчик давно был передан в другую семью, а супруги получили 5 и 1 год условно. Но этого мало. Дело в том, что сексуальное насилие супругам не предъявлялось, и никаких контактов с обвинением в США, Тейлорами и их соседями у российских дипломатов не было, на что они сами же и жаловались. Поэтому из какого пальца было высосано «сексуальное насилие» — неизвестно. В любой нормальной стране после того, как глава ведомства заявил о начале расследования — да еще с такими драматическими подробностями: мол, насилуют на наших глазах, а дипломаты ничего не могут сделать, — полагается какое-то продолжение. Но никаких продолжений со стороны Бастрыкина не последовало, зато 19 февраля 2013 года СК объявил о возбуждении нового дела: против американки Лоры Шатто, забившей до смерти усыновленного ею Максима Кузьмина.

«

Вы будете смеяться, после этого опять как отрезало. СК РФ так и не сообщил, чем кончилась проверка заявления обратившейся в посольство дочки Декертов, а вместо этого 12 апреля поведал о новом преступлении — опять по информации, поступившей «по линии МИДа». Согласно ей, сначала в одной приемной семье двухлетней девочке сломали позвоночник, а потом, когда ее передали в другую семью, новая приемная мать, «согласно свидетелю», отдавала ее для сексуальных утех своему знакомому в обмен на деньги и подарки. Несложно установить, что речь идет о Келси Хейр (впоследствии Миник), которой в 2003 году ее приемный отец сломал позвоночник. За это он получил 16 лет, а Келси передали Сьюзан Миник. Сьюзан Миник (которая воспитала троих своих и семерых усыновила) посвятила Келси всю жизнь. Она не отходила от нее ни на шаг. Девочка плакала, едва в комнату входил мужчина, и принималась кричать: «Папа, нет!» «Ее эмоциональные травмы, — свидетельствовала на суде Миник, — были не меньше физических». Келси должна была по семь часов проводить в специальной стоячей коляске, чтобы ее легкие развивались и чтобы она продолжала расти, — и каждую минуту Сьюзан была рядом. Дети с такими повреждениями обычно не растут — Келси выросла. Два года назад о ней был снят фильм — и в этом фильме удивительно светлая, оптимистично настроенная девочка говорит, что да, папа сломал ей позвоночник, но это о’кей, потому что, ког-

да она попадет в рай, она там будет бегать в облаках с мамой, и она получит обратно все то время, которое она провела в коляске, и все это время она будет гулять. А откуда же, вы спросите, у СК взялся «свидетель», который видел, как Сьюзан Миник продавала девочку на сексуальные утехи? Вы не поверите! Пару месяцев назад у Миников умер друг семьи. Ему было 89 лет, он был брошен своими детьми, и имущество он завещал Сьюзан Миник. Так вот, его сынуля не нашел ничего лучшего, как оспорить завещание, заявив, что имущество завещано потому, что его отец (в 89 лет!) насиловал всех приемных дочерей Миник. Что объединяет все эти случаи? Первое: все они начаты «с подачи МИДа», читай: посольства. Видимо, в посольство США направлена шифровка с просьбой сообщать любое вранье любого шизофреника. Второе: ни одно расследование не доведено до конца. Вместо продолжения расследования о нем спешно забывают, но объявляют о новом. То есть СК работает не как следственный орган, а как источник «уток», с той только разницей, что за «утки» приходится извиняться, а СК не извинился еще ни разу. Третье: в любой стране довольно патологических лжецов, готовых ради наследства обвинить своего 89-летнего отца в педофилии. Это их частное дело. Страшно, когда их бред превращается в государственную пропаганду. По степени неадекватности СК перегнал средневековую инквизицию, готовую арестовать любую ведьму по доносу соседа. Несомненно, в США, как и в любой стране мира, есть негодяи и садисты, и рано или поздно СК повезет. Но пока этого не случилось, и СК, даже с помощью посольства и шизофреников, не смог за полгода найти ни одного американского усыновителя, скушавшего русского ребенка. Не лучше ли Бастрыкину обратить свой взор на Россию? Ведь за месяц в России убивают около 100 детей. Впрочем, если заглянуть на сайт СК, легко заметить, что ни одно из этой сотни убийств и шести с половиной тысяч преступлений против детей в месяц не интересует СК так, как бред из Америки.

/

люди фантастика

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

17

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» изические объекты? Да как же вы будете раздавать их через интернет? Но это не было шуткой, это было окошко в будущее, которое открывали всегда идущие на шаг впереди человечества анонимные админы гонимой и непобедимой «Бухты». В этом разделе и сегодня можно скачать несколько десятков цифровых моделей самых разных вещей — часов, игрушечных машинок, подставок для планшетов, гарнитур для телефонов и прочих забавных мелочей; но есть там и протез для ноги, смоделированный на основе реальной медицинской операции. Достаточно скачать цифровую модель, распечатать ее на 3d-принтере — и вы становитесь владельцем вещи. За «Пиратской Бухтой» последовали другие сайты, их в Сети сейчас сотни. Все они предлагают для бесплатного скачивания цифровые модели, созданные энтузиастами нового способа производства. Чашки, вазы, игрушки, детали автомобилей, монтажные платы, инструменты и тысячи других вещей и вещичек могут быть распечатаны из пластика на 3d-принтере. В мире уже существует скрипка, распечатанная на таком принтере, и автомобиль, часть деталей которого тоже распечатана на 3d-принтере. Скрипка играет, а гоночный автомобиль разгоняется до 100 км за 4 секунды. Но не пластиком единым жив 3d-принтер. Есть принтер, печатающий керамическую посуду из глины, а другая модель может печатать самое настоящее фигурное печенье. Мысль не успевает за реальностью, развитие высоких технологий опережает развитие человеческого сознания. Мы все еще живем в мире представлений, где для производства вещей необходимы огромные фабричные цеха на берегах желтых рек, тысячи китайцев, турецкие мастерские или хотя бы мытищинские подпольные цеха, где в условиях жуткой антисанитарии и дикой эксплуатации возникает наш вещный мир. Но уже сегодня это не так. Новая реальность начинает наступление на старую. В мире уже существуют сотни FabLab — лабораторий цифрового производства, где каждый желающий может заказать себе трехмерную печать вещи. Есть такие лаборатории в Москве,

«

Reuters

Ф

Распечатайте мне самолет! Когда пару лет назад «Пиратская Бухта», где можно бесплатно скачивать фильмы, музыку, книги и игры, завела у себя раздел под названием Physibles, многие сочли это шуткой Трехмерные принтеры проходят этот путь гораздо быстрее. Они уже сейчас подошли к той границе доступности, за которой начинается широкое распространение и изменение жизни. Replicator 2 стоит больше 2 тысяч долларов, но RigidBot 3D Printer уже только 500. Это значит, что в ближайшее время каждый из нас получит возможность иметь дома небольшую, экологически чистую, идеальную мини-фабричку по производству всего, что угодно. Через несколько лет эта технология рванет в массы. Интернет изменил само понятие свободы и комму-

Мысль не успевает за реальностью, развитие высоких технологий опережает развитие человеческого сознания. Мы все еще живем в мире представлений, где для производства вещей необходимы огромные фабричные цеха на берегах желтых рек, тысячи китайцев, турецкие мастерские или хотя бы мытищинские подпольные цеха

«

есть они в Амстердаме, есть даже в афганском Джелалабаде. Это — первые опорные пункты нового мира и нового способа производства, который изменит человеческую жизнь в ближайшие 20 лет. Лазерные принтеры долгое время казались вещью из какого-то нечеловеческого, научно-фантастического обихода. Первый лазерный принтер Xerox 9700 стоил в 1977 году 350 тысяч долларов. Теперь лазерные принтеры стали привычной обстановкой квартир и частью человеческой жизни. У той же компании Xerox сегодня можно купить лазерный принтер Phaser 3010 менее чем за 100 долларов.

никации, 3d-принтеры изменят понятия производства, цены, богатства. Алгоритм выглядит так. У вас разбилась любимая чашка? Вы заходите в Сеть, берете цифровую модель и распечатываете чашку на принтере. Вам нужен подарок на день рождения? Вам не надо бродить по магазинам, выискивая что-нибудь занятное — вы скачиваете вещь из Сети и распечатываете ее. Но это далеко не всё, технология, взявшая старт, не остановится на полпути. Вы увидели на улице модные очки или новый Iphone? Бегом, но не в магазин, а домой, к компу и 3d-принтеру, которые на пару выдадут вам эти вещи.

Не только фильмы, музыка и книги в скором времени будут копироваться и выкладываться в Сеть, но и вообще всё, производимое на Земле. Защитникам авторских прав нынешняя «Пиратская Бухта» покажется маленьким детским хулиганством по сравнению с теми гигантскими сетевыми центрами, где будут собраны миллионы цифровых моделей одежды, обуви и бытовой техники, которые можно будет распечатать двумя кликами. Подобно тому, как тысячи энтузиастов сегодня тратят время своей жизни и мощность своих компов для того, чтобы поддерживать на «Бухте» или «Рутрекере» раздачу интеллектуальных продуктов, — так в скором времени такие же энтузиасты, оснащенные еще более мощными компами, будут раздавать всем желающим вещи в безразмерном глобальном универсаме. И тогда мир в его нынешнем понимании — производство в поте лица, деньги как единственный способ получить вещь, фабрики, заводы, доставка, реклама и прочее — закончится. Уже сейчас некоторые детали самолетов печатают на 3d-принтерах. В близком будущем на гигантском принтере будут печатать самолеты целиком. А куда денутся заводы? Их превратят в музеи допотопного производства, по ним будут водить экскурсии, и дети будут удивляться огромным монстрообразным железным станкам. «Папа, как же они жили, без домашних 3d-принтеров?» — «А вот так, сынок: им приходилось работать шесть дней в неделю, чтобы заработать деньги, а потом они, бедные, ехали в магазин и там трогали вещи, выбирали их, платили за них… вместо того, чтобы просто их скачать и распечатать». Человечество вечно промахивается, разевает рот и увлекается чепухой. 29 ок-

тября 1969 года, как всегда, происходило много событий: политики заявляли, телевизионные гуру вещали, поп-фигуры верещали, газеты шуршали. Но кто сейчас, кроме историка, знает о всей массе тогдашней псевдожизни? Она оказалась никчемной и прочно забыта. Осталось в истории только одно событие, которое в тот день не привлекло ничьего внимания, но на самом деле изменило мир: два компьютера, находившиеся на расстоянии 640 км друг от друга, вступили в контакт и обменялись простейшими сообщениями. Из этого краткого контакта двух компьютеров выросла вся современная жизнь, с ее неподдающимися цензуре коммуникациями и всемирным мгновенным контактом.

6 августа 1991-го все было совершенно так же, как всегда: медийная труха забивала мозги, чепуха правила бал. Вещал Рафик Нишанов, ковал планы мрачный Полозков… А в это время, в этот же день, мало кому известный Тим Бернерс-Ли, выпускник Оксфорда, сотрудник швейцарского CERN, создал первый в мире веб-сайт с кратким текстом, первой фразой которого было: «Это последние вести о W3». Так хитроумный Тим называл придуманную им паутину, www, world wide web. Этот мало кому известный в тот день Tim BL (так он называл себя сам) сообщал далее о том, что запустил в общее пользование гипертекстовую систему Viola и выложил на анонимный FTP браузер. То, что сделал Tim BL, глубже и основательнее изменило мир, чем все, о чем писали в тот день газеты. Все эти истории про 3d-принтеры кажутся легкомысленной фантастической болтовней, но в 1969 году рассказ о миллионах небольших компьютеров, стоящих в квартирах по всей Земле и круглосуточно обменивающихся сообщениями всех видов и форматов, — показался бы безответственным бредом. А тот, кто в эпоху Великой Перестройки вдруг стал бы всерьез рассказывать о том, что мир изменят не Рейган с Горбачевым, а какой-то странный аспирант с каким-то странным вэ-вэ-вэ, — был бы признан юродивым и шутом. Вспомните этот текст, когда ваш домашний 3d-принтер за пять минут распечатает вам новую оправу для очков, а жена в очередной раз скажет вам за завтраком: «Милый, ну сколько мне ждать, ты уже пять раз обещал мне распечатать новую машину, этот миленький маленький Mini Cooper!»

18

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

Тележурналистика стала обслугой, вместо корпоративной солидарности — равнодушие и цинизм. Телевизионные демократы 90-х преобразились в активных государственников. «Телевизионные хамелеоны» теперь успешно клонируют и размножают по стране «Путин-TV». А независимые СМИ закрывают под предлогом «споров хозяйствующих субъектов». «Телевизионная трясина» внутри и «ящик вранья и лицемерия» снаружи — это и есть обложка сегодняшней российской державности.

— С 1 марта 2013 года «Совершенно секретно» убрали из пакета «Ростелекома». Думалось, что это только угроза, но вас реально убрали…

— Нас не просто убрали из пакета «Ростелекома», нас некрасиво убрали из пакета «Ростелекома». А «Ростелеком», как известно, владеет сетями НКС — «Национальными кабельными сетями», которые в основном представляют Москву и Санкт-Петербург, и это фактически одни из главных наших зрителей. Бывший президент «Ростелекома» господин Провоторов нас выдворил. После этого буквально в течение месяца мы восстановили вещание благодаря тому, что протянули оптоволоконную связь, нашли посредников, которые поднимают нас на спутник. Благодаря «НТВ+» у нас появилась возможность дальше передать сигнал, и сейчас у нас есть несколько сетей и спутниковых платформ, которые нас транслируют. Но, разумеется, мы потеряли около 3—3,5 млн зрителей.

— А сколько у вас было зрителей?

— Около 6 млн 600 тысяч. Половину потеряли.

— А оставшиеся операторы не вмешиваются в программную политику вашего канала?

— Что касается «НТВ+», они не вмешиваются и никогда не вмешивались в редакционную политику. Что касается других операторов, в основном телекоммуникационных сетей, они не то что вмешиваются, у них есть некоторые сомнения. Для них очень важно, чтобы редакционная политика канала не выделялась независимостью суждений. Они предпочитают развлекательные, познавательные каналы, но, видя большой интерес зрителей, они вынуждены идти на подписку таких каналов, как «Дождь» и «Совершенно секретно».

— Провоторов — уже не руководитель «Ростелекома». Возможны ли в этой ситуации какие-то изменения в лучшую сторону для «Совершенно секретно»?

— Господин Провоторов очень ратовал, чтобы изменилась экономическая политика, потому что несчастный «Ростелеком» из-за телеканала «Совершенно секретно» терпит очень большие убытки. Но мало того что «Ростелеком» должен колоссальные деньги государству, это госпредприятие позволило себе самый большой «золотой парашют» в размере 280 миллионов рублей, которые были выплачены господину Провоторову после его ухода из «Ростелекома». Даже маленькой толики этих денег было бы достаточно, чтобы телеканал «Совершенно секретно» функционировал года три-четыре. Сегодня в «Ростелеком» пришел Сергей Калугин, который когда-то вместе с нами открывал телеканал «Совершенно секретно», это было примерно 6—7 лет назад.

— То есть шанс?

— Я считаю, что шанс есть. По договору, который у нас существовал с «Ростелекомом», всю прибыль, все, что мы зарабатывали, получал «Ростелеком», а нам он выплачивал фиксированную сумму. Теперь мы сами заключили договоры со всеми нашими контрагентами. Единственное, о чем мы просим, — включить нас в пакет. И сейчас мы увидим: если

звездопад

Телевизионное болото Елена МАСЮК

Этери ЛЕВИЕВА:

обозреватель «Новой»

указание закрыть «Совершенно секретно» действительно было из администрации президента, то ничего не изменится. Если же этого «совета» не было, то в этом случае, я надеюсь, господин Калугин включит нас в пакет «Ростелекома».

Диктат операторов и сбор денег — У нас есть федеральные каналы, которые общаются с производителями контента и которые являются управляющими контента, но туда никакой контент характера «Совершенно секретно» уже давно не стекается. И еще у нас есть кабельные и спутниковые интернет-каналы, у которых тоже есть операторы и производители контента. Сейчас на этом рынке абсолютно нецивилизованным образом ведут себя операторы, которые диктуют производителям контента, что должно быть и что не должно быть.

— Ну как на больших каналах…

— Абсолютно. А поскольку они не могут открыто вмешиваться, они диктуют экономические условия. Они убеждают нас, что мы должны заплатить им колоссальнейшие деньги за вступление на эти платформы. То есть наши операторы получают деньги дважды: один раз они получают с тех, кто платит за доставляемый им сигнал в пакетах. Допустим, «Триколор» — большой оператор спутниковой платформы. Туда входит огромное количество пакетов, 100—200 каналов. У них на обслуживании находится примерно 10 млн подписчиков. С каждого подписчика они берут деньги. Пускай небольшие, но берут. При этом они заставляют нас — производителей контента — тоже платить деньги. «Совершенно секретно» была выставлена сумма в размере 300 тысяч евро в год.

— Это неподъемные деньги!

— Это даже большой канал не может заплатить, не то что мы, маленький канальчик, который даже рекламы, по сути, не имеет. В «Триколор» мы не пошли, потому что у нас нет таких денег. Для того чтобы войти в мультиплекс, для того чтобы перейти на новый уровень цифрового телевидения, операторы также требуют больших денег с региональных компаний, спутниковых. Но, например, Общественное российское телевидение их обязали бесплатно показывать.

— Потому что оно общественное…

— Ну я не знаю пока, насколько оно «общественное».

— Так называется.

— Да. Я очень уважаю Анатолия Лысенко, это наш общий учитель, но тут очень сомнительная история с финансами. Как большой телеканал может развернуться и работать, если нет финансирования? Сейчас вроде им подтвердили финансирование, и они будут выходить. Но опять же, для того чтобы их распространяли так же, как и нас, нужно платить деньги.

— А что ты думаешь о сборе денег с населения для производства отдельных программ?

— Леонид Парфенов — высокий профессионал, но, при всем моем уважении к нему, вопрос о том, что надо собрать

Если людей ставят в ситуации, когда они должны выбирать между плохим и очень плохим, — что им делать, они и выбирают… Интервью с генеральным директором телеканала «Совершенно секретно», генеральным директором фонда «Академия российского телевидения» деньги, чтобы программа «Парфенов» существовала на телеканале «Дождь», — это очень странно.

— Депутат Гудков говорил, что каждый выпуск программы стоит 2 млн рублей.

— Два миллиона каждая программа? Ну это колоссальные деньги.

— Я полагаю, что в большей степени — это гонорарная часть.

— Ну дай бог всем здоровья, я только за. Чем больше мы платим всем, тем прекраснее. Но где взять эти деньги? У людей, которые подписываются и смотрят этот канал?

— На все собрать деньги с людей невозможно. Понятна ситуация, когда собираются деньги для помощи в экстремальной ситуации или на митинг.

— Конечно. Или какая-то акция, допустим. Вот сегодня у нас акция в защиту, скажем, Навального: «Ребята, у нас нет на это денег. Давайте это сделаем». Это правильно.

— Да, но это разовые, единичные акции.

— Абсолютно. Но если мы все — я, Оксана Пушкина, Парфенов, Лена Масюк, Дима Муратов — будем обращаться к зрителям, читателям: «Вы нам дайте деньги, чтобы нам зарплату платили», — согласись, это странно.

— А ты лично готова давать деньги на программу «Парфенов»?

— Я готова давать деньги на программу «Парфенов», но не на зарплату Парфенову. Потому что я не считаю, что мы такие уж сильно бедные люди. И Леонид Парфенов, и другие люди такого плана, которые, наверное, обладают совершенными достоинствами, могут заработать деньги и в каких-то других пластах. Но я абсолютно убеждена, что недопустима ситуация, при которой такие люди, как Леонид Парфенов, Лена Масюк, Светлана Сорокина, и еще большое количество людей остались без эфира. Вот это неправильно.

— Но это уже никогда не поменяется.

— Почему? Я надеюсь, что это поменяется. Ну не всю же жизнь мы будем жить и голосовать так, как мы голосовали, и выбирать того, кого мы выбирали или не выбирали?!

Корпоративное равнодушие — Если бы в ситуации с «Ростелекомом» «Совершенно секретно» поддержали бы такие телемонстры, как Эрнст, Добродеев, Кулистиков, — могла по-другому сложиться ситуация с вашим каналом?

— Поддержки даже одного из этих трех людей было бы достаточно, чтобы телеканал остался жить. Я убеждена в этом. А кроме того, их поддержка могла заключаться и в предложении выходить с нашими программами на их каналах, как когда-то мы делали. Ведь раньше мы выходили в эфир на том же втором канале.

— Но никто из них не предложил помощь?

— Нет, конечно. Тебя это удивляет? Ну ради чистоты эксперимента надо сообщить, что мы и не обращались к ним.

— Есть ощущение, что все тихо «проглотили», что вас убрали.

— Нет, ну почему? Очень откликнулась «Новая газета». Я это говорю не потому, что мы сейчас с тобой сидим. Реально Муратов пришел на нашу прессконференцию. Ира Хакамада пришла, например. Пришли человек 50—60 известных людей. Поддержал Владимир Владимирович Познер, поддержал Эдуард Михайлович Сагалаев. Но из тех коллег, о которых мы с тобой говорим, — не был никто. Меня беспокоит, что корпоративная солидарность давно уже отсутствует. Я выражаю признательность Союзу журналистов за то, что в нашей ситуации с «Ростелекомом» он серьезно нас поддержал. Но поддержка была общественная, то есть она не исходила от каких-то конкретных личностей. Скажем, Леонид Парфенов не сказал ничего по поводу телеканала «Совершенно секретно». Еще много людей ничего не сказали. Мы промолчали, когда закрывали НТВ…

— Выходил тогда народ на митинги.

— Ну и я выходила. Да, собирались, но народу было немного. Я считаю, что мы дали возможность задушить НТВ. Я это в том числе и о себе говорю. Дальше мы потеряли ТВ-6. Сейчас уже мы присутствовали при закрытии «Коммерсант-ТВ», хотя говорят, что его закрыли по экономическим соображениям. Но то, как изменилось издательство «Коммерсант», мы тоже наблюдаем. Меняется ситуация с «Независимой газетой» — они тоже испытывают экономические сложности. И единственная наша возможность выжить — это получить хоть какую-то рекламу, но наши рекламные контрагенты говорят: «Ну вы знаете, нам не советуют давать рекламу на ваш канал».

— А кто не советует давать рекламу?

— Мы не уточняем, это и так понятно — кто не советует…

— Это как с журналом The New Times («Новое время»), у них нет рекламы, все боятся.

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

19

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ТЭФИ раздора

— Совершенно верно. Причем ведь очень высокое качество журнала. Его цитируемость очень высокая. Я недавно говорила с Иреной Лесневской, и я хочу сказать ей большое спасибо. Я спросила: «На что вы издаете журнал?» Она говорит: «Это все существовало на мои деньги».

— А теперь на деньги ее сына Дмитрия.

— Да, теперь на деньги сына. То есть человек просто так, не потому, что его ктото уговорил или заставил, отдал все, что мог отдать, — и финансово, и физически, и духовно, — вложил в это издание. Все то же самое примерно, но в меньшей степени, потому что возможности были другие, делала Вероника Боровик в отношении холдинга «Совершенно секретно». Она до последнего, до сегодняшнего дня держит газету «Совершенно секретно» и телеканал «Совершенно секретно». Но это все труднее и труднее. Реально труднее.

Журналист со специальной душой — Вот последний съезд Союза журналистов. Это, может быть, последний оплот, где мы можем свободно обмениваться мнениями. И там было много людей из регионов, но ощущение было…

— Нафталина?

— Да, пыльности. Я не хочу никого обидеть. Но у меня очень удручающее было впечатление.

— Мне кажется, что Союз журналистов уже не пользуется тем авторитетом, что был раньше, в особенности в больших городах: в Москве, Питере.

— Ты совершенно правильно говоришь, того авторитета, который имел Союз журналистов, уже нет. Общественная организация журналистов пишет в администрацию президента, в «Ростелеком» письмо о том, что недопустимая ситуация, скажем, с телеканалом «Совершенно секретно», но никто никак не реагирует.

— А сейчас так принято. Это называется: «Мы вас услышали». Услышали, но не сказали ничего.

— В Союз журналистов входят все известные тебе и мне журналисты, но их на съезде не было. Это говорит о том, как мы относимся к этому союзу. А это плохо. Меня очень удивило выступление Юрия Полякова, главного редактора «Литературной газеты», писателя, автора книг «ЧП районного масштаба», «Грибной царь». Мы этими книжками, которые написаны очень ярко, очень талантливо, зачитывались в советское время. И вдруг этот человек выходит на

сцену и говорит, что журналистам не надо бороться с властью.

— А что надо делать?

— Наверное, менять себя. Он сказал: «Журналист не должен быть либералом. Почему он не может быть консерватором?» А я говорю о том, что журналисты, как правило, интеллигенция. Интеллигенция не в плане происхождения, а в плане некоего сообщества людей, единомышленников, которые понимают ситуацию одинаково. Журналист — это человек, который обладает неким набором качеств, умением, а также у него специальная душа, которая болит. Ей больно, когда кого-то обижают, где-то несправедливость. Это отдельные должны быть люди, с моей точки зрения.

— Ты думаешь, у нас одинаковые души с Мамонтовым и Скабеевой (работники телеканала «Россия». — Е. М.)?

— Ведь в человеке происходят некие изменения. Вот Владимир Владимирович Познер, очень глубоко уважаемый мною человек. Я считаю, что он один из профессиональнейших журналистов нашей эпохи. Но он сам рассказывал, что с ним происходили разные изменения в жизни. Да, действительно, он верил в то, что он когда-то делал. Да, он был в Гостелерадио, и ему казалось, что все, что он делал, — это правильно. И уже в не очень молодом возрасте он иначе понял какие-то вещи и ситуации. В этом нет ничего обидного, он же об этом сам сказал. И это нормально, мы тоже все были комсомольцами, пионерами… Что касается некоторых журналистов, которых ты сейчас упомянула, если они действительно верят в то, что они делают, — мне жаль их, потому что, мне кажется, они ошибаются.

— Тебя не удивляет приспосабливаемость многих телевизионщиков? Куда ветер дует — туда и они. Вчера они демократы, сегодня — консерваторы…

— Если людей ставят в ситуации, когда они должны выбирать между плохим и очень плохим, — что им делать, они и выбирают. Ну нельзя же обижаться на человека, которому надо кормить семью.

— Но это отговорки.

— Ну почему отговорки?

— Семья — типа святое. А про себя они не думают?! Да эти люди думают прежде всего о себе. И для своего собственного кормления у них не ложка, а половник.

— Мы с тобой не можем осуждать этих людей. Я согласна, себя надо не потерять. В конце концов, есть какие-то другие возможности не наклониться и не сделать гадость. Можно заниматься и не телевидением, если то, что происходит, противно твоей

натуре. Но осуждать человека, которого поставили в такую ситуацию, я не берусь.

— Я не осуждаю, я констатирую. Каждый раз, когда встречаю людей, которые рассказывают, как они плохо спят ночами, потому что вынуждены говорить в эфире то, с чем они не согласны, — я говорю им: «У человека всегда есть выбор».

— Если люди, яростно защищающие другую сторону, не важно какую, в это верят — то это хорошо, что они верят. Не важно, что нам не нравится их точка зрения. А если они делают это, а потом тебе говорят: «Ой, мне так неприятно», — ну тогда мне просто их жалко.

Клонирование «Кармелит» — На днях Путин отдал распоряжение ВГТРК создать в регионах доступные для населения каналы. Что это означает?

— Да, меня это тоже страшно удивило, я тоже не поняла, что это.

— Везде, по всей России, и так есть местные ГТРК, входящие в ВГТРК. Они просто под кальку сделаны, и их мало кто смотрит. И есть много местных каналов — частных или региональных. Вполне конкурентоспособных. Мне кажется, это желание клонировать бесконечных «Кармелит» (170-серийный сериал на канале «Россия») на все возможные каналы и желание насадить туда побольше политики отсюда, из Москвы.

— Я думаю, изначально, как повод, это было связано с мультиплексами, в которых региональным каналам места уже нет. Региональные каналы, которые работают на аналоговом вещании, умирают, реально умирают. В этот мультиплекс включается так называемый «губернаторский» канал — это или ГТРК, или его собственный — губернаторский. То есть только один канал. Остальные телеканалы региональные сейчас находятся в жутком состоянии, они не понимают, что с ними будет. Они должны каким-то образом стать цифровыми и иметь какие-то сети, превратиться в кабельные…

— На это же деньги нужны.

— Естественно, и большие. Я думаю, что это как некий ответ на письма и обращения в правительство и к президенту о том, чтобы региональное телевидение совсем не ушло с рынка. Странно, что это поручили делать именно ВГТРК. А почему это не поручили сделать той же Национальной ассоциации телевещателей? И понятно, что бюджеты туда пойдут. А раз пойдут бюджеты, значит, это будут опять проправительственные каналы.

— Национальная премия ТЭФИ — это по-прежнему единственное объединяющее событие для телевизионщиков. А с другой стороны, кризисная ситуация с ТЭФИ — это отражение того, что происходит на телевидении. Из года в год одни и те же выставляются, одни и те же получают, потому что ничего другого нет. Это состояние болота.

— Да, ты права: болото. Мне кажется, что учредителями премии ТЭФИ не обязательно должны быть большие телевизионные каналы. Давайте туда позовем крупные продакшн-компании.

— Продакшн же выставляет свои работы на ТЭФИ.

— Конечно. В ситуации, когда две крупнейшие компании вышли из академии (НТВ и ВГТРК), Первый канал, понятно, не хочет соревноваться с условным «городом Химки» или с какими-то кабельными каналами. И если бы мы ввели в совет учредителей продакшн-компании, то тогда рейтинговая конкуренция между каналами отошла бы на второй план.

— Но судьба ТЭФИ по-прежнему не решена?

— Судьба академии решена была на первом заседании — она остается. А вот церемонии награждения премией ТЭФИ в этом году не будет. На нее подано было около 500 работ. Члены нашего совета учредителей пытались примирить главных наших учредителей, чтобы они все-таки остались в академии, потому что то, что когда-то было создано, является единственным профессиональным сообществом. Это жалко терять. И мне кажется, академия должна прислушиваться к тому, что говорят члены академии. Нужно реагировать на то, что происходит с нашими высококлассными журналистами: Леней Парфеновым, Светой Сорокиной, Мишей Шацем, Таней Лазаревой, которым просто не продлили договор…

— Я думаю, что с телеакадемией точно такая же ситуация, как с Союзом журналистов, который существует, но никакого веса не имеет.

— Я так не думаю. Ведь в академии участие телеакадемиков личное, персональное. И, если канал вышел из учредителей, это не значит, что следом из академии должен выходить телеакадемик, работающий на данном канале. Если мы хотим авторитет академии сохранить, нужно реагировать на события, которые происходят с нашими же коллегами.

— Телеакадемия среагировала как-то на историю с «Совершенно секретно»?

— Это называется конфликт интересов. Мне не очень ловко про это говорить, поэтому я даже не ждала ничего.

— Со стороны Швыдкого (президент фонда «Академия Российского телевидения») была реакция?

— Нет, ничего не было.

— А когда ты ощутила разобщенность, которую уже невозможно склеить даже наигранными улыбками?

— На любой церемонии вручения премии ТЭФИ это было видно. Это разобщение не идет от самих профессионалов, оно идет от стойкой конкуренции за рейтинги. Но ТЭФИ — это не рейтинги, ТЭФИ — это качество, это мы, профессионалы, друг друга оцениваем. Даже работая на государственном канале, можно продвигать непопулярные государственные решения искусно и профессионально.

— Они плохие пропагандисты. А как ты думаешь, что может заставить власть прекратить уничтожать независимые СМИ?

— Ничто. Сейчас власть такую позицию занимает и так все грамотно для себя организовала, что любые нормальные, цивилизованные, обычные в демократическом обществе попытки как-то повлиять на ситуацию с нашей стороны ничего не дадут.

Полный текст — на сайте «Новой»

20

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

/

культурный слой гипотеза

Шестой вечер В «Пяти вечерах» Володина за полями остался ГУЛАГ

президент Международного университета в Москве

Почему нужен шестой вечер? В «Ленкоме» поставили знаменитые «Пять вечеров» А. Володина. Пьеса была написана в 1959 году и представлена впервые Товстоноговым в ленинградском БДТ. Я хорошо помню ошеломительный успех и пьесы, и ее постановки. Эффект был такой, что власти задумали его «смазать». И на экран вышел фильм «Пять вечеров». В нем упоминание героя пьесы о ГУЛАГе вообще изъято. Зато появилась версия о его спортивной карьере после войны. Тамара стала участницей войны. А действие перешло из Ленинграда в Москву. Фильм превратил «Пять вечеров» в бытовую историю, украшенную прекрасной игрой актеров. Уже хотя бы с целью восстановить правду была необходима постановка «Ленкома». Я воспользовался любезностью Марка Анатольевича Захарова и отправился вместе с внучкой Ирочкой на премьеру «Пяти вечеров». Премьера прошла с обычным для «Ленкома» успехом. Прекрасная постановка. Отменная игра замечательных актеров. Я был вполне удовлетворен. А вот моя внучка... Хотя она принадлежит к тому меньшинству молодого поколения, которое не совсем утопает в интернете и которое думает, она, оставшись в восторге от постановки, пьесу в основном не поняла. Вернее, она почувствовала, что у пьесы есть какой-то важный подтекст. Но какой? Понятный всем нам, современникам 1959 года, для нее он остался недоступен. И поэтому я решился на... шестой вечер. Вечер моих пояснений. Начну с того, что в пьесе Володина многое просто непонятно. Непонятно, почему Ильин после конфликта вроде бы только с деканом оказался на много лет в Сибири, в Заполярье. Непонятно, почему Ильин, расставаясь на долгие годы с любимой женщиной, ограничился заочным объяснением в письме. Непонятно, почему Тамара, женщина упорная и твердая, смирилась с этим заочным объяснением. Непонятно, почему Тамара столько лет отвергает все варианты замужества и фактически ждет Ильина. Непонятно, почему не ранее чем в 1958 году он приехал в отпуск в Ленинград. Непонятно, что он — почти весь отпуск — делал в Ленинграде до решения навестить Тамару. Не очень убедительны объяснения того, почему солгал Тамаре о своей работе. Таких непонятностей очень много. Для меня и всего моего поколения все недосказанное было понятно. Попробую изложить свою версию пьесы.

Время разбитых надежд Для понимания пьесы исключительно важно вспомнить время ее написания.

Тамара не похожа на тех, кто смирился бы с заочным расставанием с любимым. Она, несомненно, искала бы его. И если этого не делала, то имела более чем исчерпывающий ответ: осужден. Вероятно, без права переписки. Да и он сам, отказываясь от нее, думает не о себе, а о ней. И — как умный и волевой человек — избирает разрыв. Только это спасет ее будущую жизнь. Сверхважная черта Тамары: этот умный, здравомыслящий человек политически полностью лоялен. Она не видит связи между советской системой и тем, что ее любимый на многие годы оказался в Сибири. Тамара до идеи непригодности советского строя для любых попыток устроить свое личное счастье еще не дошла. Итог: страна довольна Тамарой. А вот Тамара сжалась и замкнулась. Но согласна ли она с выпавшим на ее долю вариантом советского счастья? Вообще, по ходу пьесы — вроде бы да. Но понадобилась пара вечеров, чтобы в ней вспыхнула надежда. Фигура Тамары исключительно символична. Это ведь вся страна. И работает, и затихла, и смирилась. И штампы советских характеристик повторяет. Но оказывается, надежды не утратила. Ждет. Ждет лучшего. Ждет счастья. И это счастье приходит. Для Тамары его приносит смерть Сталина, осуждение культа личности, освобождение заключенных. Появляется любимый. Никаких упреков по поводу прерванной переписки. Понятно почему: и Тамара, и мы знаем — причина была не в нем. Не писал — значит, не мог. Зато теперь... Перед Тамарой — опять-таки как перед всей страной — появились и надежды, и перспективы. Но Тамара связывает свое лучшее будущее не только с возвращением Ильина, но и с тем, что он теперь занимает важный пост в советской системе — главный инженер крупнейшего в стране химзавода. И опять символично: будущее Тамары и страны будет в руках советского бюрократа.

ных социальных конфликта (потом они повторились при Горбачеве) — конфликт между надеждами и ожиданиями миллионов и реальностью их жизни под властью советской бюрократии и конфликт между официальными словами и реальными делами. Таков был тот фон, на котором разворачивается действие «Пяти вечеров». Без него понять трудно и пьесу, и реакцию общества на нее.

Личные проблемы Герои «Пяти вечеров» вообще не надеются на государство. Оно как бы остается в стороне от их главных личных проблем. В пьесе нет переполнявших советские произведения мудрых парторгов. Нет хождений героев со своими проблемами в партком, в бюро ВЛКСМ, в профком, в администрацию. Вообще нет ни государства, ни партии, ни «общественности», ни какого-либо начальства. Упомянуто крайне иронично избрание Славина профоргом. Этот сверхважный аспект пьесы и был одним из факторов ее успеха. Сегодня все это трудно даже представить. Ведь все мы росли и жили по схеме популярной песни: «Жила бы страна родная, и нету других забот!» А пьеса убеждала нас в том, что свои личные проблемы, даже сверхважные для нас, можно и нужно решать самим. А в чем состоят проблемы героев пьесы?

Она в ожидании счастья Главная героиня пьесы — Тамара — с советской точки зрения вполне «состоявшаяся». Мастер на фабрике. Уважаемая всеми. Изрекает советские штампы — «имеет общественное лицо» и т.д. В то же время, чего бы она ни достигла на работе, возможности вырваться из коммуналки не видно. И что главное. Она сама исключила для себя перспективу личной жизни и личного счастья.

Сломленный рыцарь

РИА Новости

Гавриил ПОПОВ

Действие пьесы — судя по репликам героев — происходит через 17 лет после начала войны, где-то в 1958 году. К этому году уже выветрились у думающей части нашего общества надежды на то, что Илья Эренбург называл «оттепелью». И ХХ съезд КПСС, и доклад Хрущева на нем о культе личности остались лишь заявками на возможный выход из социализма. Конечно, неугомонный Никита Сергеевич обрушил на страну целый поток реформ. И реформ очень серьезных — не по изменению системы часовых поясов или устройству Олимпиад. Освободили сотни тысячи живых зэков и реабилитировали миллионы расстрелянных и замученных. Возвратились в родные места целые народы, выселенные Сталиным. Миллионы колхозников получили паспорта, и советское издание крепостного права было отменено. Началось массовое строительство домов для жилья. Но все эти и другие достижения капитального ремонта социализма оставались именно ремонтом. Безраздельно командовали всем и вся и КПСС, и КГБ. Уничтожались последние острова негосударственного хозяйства: и приусадебного, и промысловой кооперации. Из Академии наук за борьбу с Лысенко убрали президента Несмеянова. Но самое главное: не происходило бурного роста ни сельского хозяйства, ни всей экономики — на фоне «экономического чуда» и в ФРГ, и в Японии. Жизнь многих по-прежнему оставалась в целом нелегкой. Провал пятилетки Хрущев сначала пытался скрыть, предложив семилетку. А потом начал разрабатывать великую коммунистическую перспективу на 20 лет, чтобы избежать ответа за годы своего руководства. Еще впереди были массовые закупки зерна — несмотря на освоение целины. Еще впереди было повышение цен на мясо. Но главное к 1959 году было ясно: обещания Хрущева останутся невыполнимыми. И уже разразились два опас-

«Пять вечеров» Михалкова

Будущее — это Ильин. У незаурядной женщины не могло не быть незаурядного избранника. Ильин — настоящий лидер. И не столько искусность в боксе, сколько его интеллект и лидерские качества сделали его авторитетом в глазах и Славика, и Кати. Он воевал. Нетрудно представить — воевал неплохо. И хотя в пьесе есть только намек самого Ильина на ГУЛАГ, косвенных свидетельств достаточно. И старт — в виде конфликта с деканом. Деканы в те годы проводили указания органов охранки: кого «тянуть», а кого «заваливать». Бывшие фронтовики часто начинали бороться с тем, с чем смирялись другие. Ильин пошел на открытое сопротивление декану. И путь от конфликта с деканом до лагеря был очень краток. Теперь Ильин реабилитирован. У него есть личные качества лидера, военные заслуги и опыт. Все нужное для того, чтобы организовать десталинизацию страны. Но ведь и Хрущев, и вся советская бюрократия готовы были на борьбу со сталинизмом только при одном условии — они остаются правящим классом. Именно поэтому Хрущев не реабилитировал ни Троцкого, ни Бухарина, ни Зиновьева, ни кого-либо, подходящего на роль лидера.

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

21

Михаил ГУТЕРМАН

Молодым штурманам будущей бури

«Пять вечеров» театра «Ленком». Режиссер — Андрей Прикотенко

Именно поэтому ни один из живых реабилитированных не получил ни одного значимого поста в бюрократической системе. Все это повторилось и при Ельцине. Никто из диссидентов к власти допущен не был. А те из демократов, кто в ней оказался, были вытеснены, и очень быстро. Я помню свои разговоры с Ельциным. Я говорил: надо дать пост генералу Шапошникову, отказавшемуся расстреливать рабочих в Новочеркасске. И тому офицеру, который привел свои танки к Белому дому. Ответ был один: армия меня не поймет. И Ельцин был по-своему логичен: армия с вернувшимся Шапошниковым для войны в Чечне была бы не готова. Предполагаю, что после ХХ съезда Ильин год ждал. Но ожидания Ильина, что его «призовут», — не оправдались. И он поехал сам в Ленинград. Что он предпринимал — мы не знаем. Но в списке встреча с Тамарой не стояла на первом плане. Он, несомненно, хотел предстать перед Тамарой потом — уже «с постом». Ничего не вышло. «Пять вечеров» начинаются с того, что все упования Ильина рухнули, и ему осталось только изображать из себя «главного инженера». Таких «оправданных», а потом отвергнутых непробиваемой стеной послесталинской бюрократии, я встречал много в 1957–1958 годах. Но рухнули не только их личные планы. Рухнула перспектива всей страны принципиально обновить свой правящий класс и — опираясь на «реабилитированных» — осуществить на деле десталинизацию. Крах упований Ильина не был только личной неудачей. Это был крах надежды на подлинное реформирование всего социализма. Колхозников освободили для выезда из села на стройки и заводы, но не от колхозов. А ведь еще были живы мой дедушкаколхозник и миллионы бывших крестьян, знающих и умеющих вести свое частное хозяйство. Но — как в ХIХ веке царь и баре — бюрократы знали, что независимые крестьяне означают конец командного государства. К Тамаре приходит уже сломленный человек. Не ссылкой. Не физически. А тем, что произошло после реабилитации. Ильин умен. И он делает вывод: ему лучше всего вернуться в Сибирь — там хоть есть его хорошо оплачиваемая работа шофера.

Выбор Тамары В постановке «Ленкома», на мой взгляд, меньше, чем заслуживает, выделен один из главных «узлов» пьесы Володина — выбор Тамары.

После того как она узнает правду об Ильине, она должна решить, как ей быть. Ильин ее обманул. А с другой стороны, у Тамары появляется еще один претендент на роль близкого мужчины. Это «состоявшийся» товарищ Ильина, главный инженер. Он оценил Тамару. У него все есть — даже возможность подарить ей «дефицит». И опять символичная ситуация. Не только Тамара — вся страна должна выбирать между «состоявшейся» новой советской бюрократией и всего лишь потенциальными лидерами из лагерей или оппозиции. Как известно, в шестидесятые страна выбирала, точнее, слепо пошла за уже действующей бюрократией, обещавшей «очиститься» от сталинизма.

«

Но почему тогда так печальна в постановке «Ленкома» заключительная сцена? Не логичнее было бы ликование в связи с хеппи-эндом? Театр поступает очень и очень правильно с заключительной сценой. Двое нашли друг друга. Но они опустились на пол, сжавшиеся, беззащитные. Заключительной сценой «Ленком» подчеркивает: невозможно найти личное счастье в том обществе, с существованием которого смирились и от борьбы с которым отказались Ильин и Тамара. А социализм скоро, очень скоро «доберется» до них. Обесценивая деньги, зарабатываемые Ильиным. Увеличивая нормы на фабрике Тамары. Прошло всего несколько лет после ХХ съезда и осуждения расстре-

Заключительной сценой «Ленком» подчеркивает: невозможно найти личное счастье в том обществе, с существованием которого смирились и от борьбы с которым отказались Ильин и Тамара

«

А вот Тамара выбирает неудачника. Ей ясно, что лидером он уже не будет. Надо будет ехать с ним в Сибирь. Более того, скорее всего, именно она и там должна будет стать его опорой, стать ведущей в их будущей семье. Тамара не просто выбирает между успешным руководителем и простым шофером. Она должна выбрать между Новым Руководителем и Проигравшим борьбу за пост руководителя. Обобщенно: между послесталинской бюрократией и проигравшими жертвами советского террора. И всего за какие-нибудь два вечера эта удивительная русская женщина делает выбор. Она будет с проигравшим. Ведь Тамара уже от оказавшихся у власти новых советских бюрократов много не ждет. А на проигравших еще можно хоть как-то надеяться. Она внутренне, интуитивно чувствует, что Ильин — свой, ей с ним будет лучше. Этот выбор Тамары вселял в нас, людей идеологии десталинизма, надежду. Вроде бы перед этими двумя достойными людьми наконец появилась перспектива давно заслуженного и вымученного десятилетиями страданий счастья. Но что это за счастье? Это счастье убежища. Счастье тихой личной гавани. Разве это мало?

лов Сталина, а Хрущев ничего, кроме сталинских пуль, не нашел для недовольных ни в Венгрии, ни в Новочеркасске. Выбор Ильина и Тамары понятен для этих измученных людей. Но он был неприемлем для меня. Сделаю отступление. Я поступал в начальную школу в хуторе Пухляковском на Дону. А оканчивал школу в поселке под Новочеркасском. Новочеркасск — мой родной город. Узнав о событиях, я приехал из Москвы в Новочеркасск. Спустя месяц после расстрела, слушая рассказ моего дяди Леши — мастера этого самого электровозостроительного завода о том, как сыпались с деревьев убитые любопытные мальчишки, и о залитой кровью площади перед горкомом КПСС, — я навсегда для себя решил, что с советским строем я смогу ужиться, только если мне будет удаваться изменять его, придавая ему человеческое лицо. Но большинство народа в шестидесятые годы — как и потом, в 1989–1991 годах — смирилось с перспективой остаться под властью якобы обновленной бюрократии. И поэтому так уместна трагическая сцена в конце «Пяти вечеров» в «Ленкоме».

Все постановки «Ленкома» отличаются исключительно тесной связью с актуальными проблемами наших сегодняшних дней. Об этом я не раз писал в рецензиях на его спектакли. Кому же предназначены «Пять вечеров»? Прежде всего тем, кто решил отойти от острых проблем времени. Решивших «выйти из политики» у нас очень много и сейчас. Это те чуть ли не 40 процентов избирателей, которые вообще не ходят на голосования. Это те 10 процентов, которые голосуют как придется, не видя особого смысла в своем голосовании. Это те 30 процентов, которые голосуют за правящую партию только потому, что не видят в рядах оппозиции достойных оппонентов власти. А пьеса напоминает всем, что в 60-е годы многие разочаровавшиеся в хрущевских реформах тоже хотели отсидеться до лучших времен. А теперь еще есть и возможность уйти в бизнес. Или уехать за рубеж. Но мы знаем, чем тогда все кончилось. И строки стихотворения тех времен Евгения Евтушенко: «Но стыдно — кричу я криком — прятаться даже в природу, даже в бессмертные книги, даже в любовь и работу!» — остаются более чем актуальными. Не вышло отстранение тогда. Не выйдет и теперь. Ведь бюрократия не может господствовать, не превращая граждан в стадо. И напоминание «Ленкома» о судьбе попытавшихся «отсидеться» в шестидесятые годы более чем уместно. Другой урок «Пяти вечеров» — о праве Человека самому решать свои проблемы. О его праве быть Личностью. Сейчас идет атака именно на право Человека оставаться хозяином своей судьбы. Советские вожжи и удила пытается захватить Государство. Государство активно формирует команду новобранцев в своем походе на личность: из рядов партийных и молодежных, из рядов якобы казаков, из поборников «исторической правды», из патриотов. Общее у этого разношерстного сборища практически одно — ненависть к Личности. Герои «Пяти вечеров», старшее поколение, уже устали. Им выпала более чем сложная жизнь. Они заслужили покой. И на них — и это тоже вывод из «Пяти вечеров» — рассчитывать уже нельзя. Но остается молодое поколение. И Славик, и Катя, несомненно, готовы к борьбе. Это они станут главной силой Великой Антисоциалистической революции 1989–1991 годов. И сегодня уже ясно, что поколение девяностых тоже уходит. Приходит время, для которого, говоря словами Герцена, осознавшего крушение надежд демократов эпохи Великих реформ середины ХIХ века, нужны «молодые штурманы будущей бури». Герцен хорошо знал великую логику настоящих общественных перемен. Прежде чем на улицу с перспективой успеха выйдут сотни тысяч народных масс, должны появиться тысячи интеллигентов — мозг и штаб народного движения. А до этого — должны появиться штурманы будущей бури, разработавшие программы перемен, обсудившие эти программы и убедившие в их правильности интеллигенцию. Народ готов к активным действиям. И если на московских митингах на глазах тает число участников, то только потому, что массы видят и сознают концептуальную нищету претендентов на роль авангарда. И главная проблема России — отсутствие программы, соответствующей интересам большинства народа. Нет программы — нет и штаба. Постановка «Ленкома» помогает решению исключительно сложной исторической задачи современной России — созреванию и выходу на сцену молодых штурманов будущей российской бури.

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

/

культурный слой кулисы

Виолетта обязательно умрет В Самаре проходит 10-й фестиваль оперного искусства

В

этом году он называется «Два века с Верди», представлен его операми — «Травиата», «Аида», «Трубадур»; солистами Большого, Мариинки, Музыкального театра им. К.С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко, Немецкой оперой на Рейне и традиционно относится к мероприятиям, которыми в местном обществе пренебрегать не положено.

Если вам предстоит посетить оперный фестиваль с рабочим визитом, то лучше сделать это с максимальной пользой — не просто сидеть болваном, оценивая в бинокль макияж окрестных дам, но взять себе в спутники настоящего театрала, знатока бравурных арий и прочих кантилен. Чтобы ткнул пальцем в провальные моменты постановки, избыточную драматургию и недостаточность легато. И вот вы отыскиваете странными путями знатоков оперы, сразу двух, поскольку во всем заходите чуть дальше, чем это необходимо. Первый оперный меломан зовется Генрих Францевич. «Когда кто-то интересуется оперой — я счастлив — так он и говорит, а потом загадочно продолжает: — Мне ничего не надо для себя, только бы воспевать ярких представителей бельканто». Вы встречаете Генриха Францевича у подножия памятника Куйбышеву, Куйбышев смотрит бесстрастно, и ему все равно, что Генрих Францевич полосатый костюм взбодрил длинным шарфом цвета зари, и через плечо у него — офицерский планшет. «Как вам это нравится?» — Генрих Францевич пренебрежительно кивает в сторону афиши. На фоне афиши фотографирует друг друга скромный бомонд. «Фестиваль откроет «Травиата»… Разве это «Травиата»! — заканчивает мысль Генрих Францевич. — Да я таких Виолетт слыхал! Таких Альфредов видал!» Довольно громко запевает: Libiamo, libiamo ne’lieti calici! Почти как Лучано Паваротти.

Вы уже в вестибюле, звенят рамки металлоискателей, продаются программки по 100 рублей, вместе с буклетом. На буклете — портрет Верди в шляпе. Нарядные посетители шуршат одеждами. Осанистые дамы пристрастно осматривают туфли и сумочки друг друга. Появляется второй знаток оперы из местных — Майя. Щурит красные глаза и говорит вздрагивающим голосом: «Простите, я опоздала. Никак не могла заставить себя выйти из дома». Волосы у нее тоже красные. К очкам прицеплена цепочка из разноцветных офисных скрепок. В гардеробе, выискивая в сумке расческу, Майя последовательно выкладывает на мраморную скамью брошюры: «Подари себе восход солнца!», «Стань себе лучшим другом!» и многие еще. Как лечиться сорными травами, как позитив-

«

Нина ДЮКОВА

22

фету, — разве что немного нежности». Заказывает два бутерброда с колбасой, два с лососем, рюмку водки. Майя просит пирожное «картошку» и бутылочку «спрайта». Вы глотаете жидкий эспрессо и смотрите вокруг. «Я так поняла, что Виолетта — это дама-эскорт», — разочарованно говорит женщина в меховом боа, изучая либретто. Генрих Францевич просит повторить водки. «А что вы скажете о Марии Пахарь?» — осведомляется потом. Мария Пахарь сегодня поет Виолетту. «Прекрасно ориентируется во всем диапазоне», — отвечает Майя, и Генрих Францевич кладет ей руку на колено, затянутое в полиамид. «Если хотите знать, я против восхваления куртизанки, — гнет свою линию женщина в боа. — Надеюсь, автор приготовил этой Виолетте хороший урок».

Нарядные посетители шуршат одеждами. Дамы пристрастно осматривают туфли и сумочки друг друга. Походом «в оперу» в местном обществе пренебрегать не положено

но мыслить в депрессии, как простить себе ошибки, как победить медлительность, комплекс неполноценности и любовь к неподходящему парню. От свидетельств назойливого оптимизма становится страшно. «Так что вы хотели услышать об опере? — любезно улыбается она. — Творчество Джузеппе Верди — высшая точка развития итальянской оперной музыки. Маэстро подарил миру 28 оперных шедевров, где проявил себя как гениальный композитор, мастер красочной инструментовки и тонкий драматург. За право первой постановки его новых произведений боролись лучшие театры мира. «Viva Verdi!» — скандировали на площадях и улицах его поклонники». При этих словах плачет. «Мне ничего не надо для себя, — повторяет Генрих Францевич, уверенно поднимаясь по лестнице, ведущей к бу-

«

Еще рюмка водки для Генриха Францевича и конфета «Рафаэлло» для Майи. «Если опера — твоя жизнь, не подчиняйся системе!» — рука Генриха Францевича выше на Майином бедре. «В разные годы в Самарском академическом театре оперы и балета были поставлены 9 опер композитора», — в панике шепчет Майя. После третьего звонка вы с некоторым усилием сопровождаете Генриха Францевича в зал. Майя чуть отстает: доедает конфету. Вы рады, что слушаете итальянскую оперу, а не русскую. В русской с первой же минуты действия сцену бы заполонили бородатые мужики в меховых шапках и женщины в кокошниках. Половина из них гарантированно являлась бы юродивыми. А тут — авэк плезир: множество людей в костюмах пастельных тонов,

танцуют, платье куртизанки Виолетты фисташкового оттенка. А вот и Альфред. В белых штанах. Полюбляет Виолетту и поет застольную песнь. «Скованная пластика», — комментирует Генрих Францевич. Тайным и привычным движением достает из офицерского планшета фляжку коньяка. Делает глоток. «Но слушая его, не думаешь о драматургических тонкостях», — возражает Майя и неуверенно отвергает протянутую фляжку. «Шикарное вибрато!» — убеждает ее Генрих Францевич. Первое действие «Травиаты» очень короткое, в антракте остаетесь на месте. У Генриха Францевича бурный роман с Майей. «Главное — поверьте в себя», — просит Майя. «Уж этого добра у меня хватает», — успокаивает ее Генрих Францевич, меломан, отец трех взрослых дочерей, одна из них отбывает срок в колонии под Иркутском. «Не позволите ли 100 рублей на пирожное даме», — галантно спрашивает он. Протягиваете 200, поскольку во всем заходите чуть дальше, чем это необходимо. Директор телеканала прогуливается с красивой женщиной в прозрачном платье. Крупный чиновник тоскливо сопровождает к выходу ревнивую супругу. Камердинеры разговаривают о своем. Ко второму действию Генрих Францевич не возвращается. Майя, понятно, тоже. Виолетту навещает отец ее Альфреда. Требует оставить сына и не позорить их славную семью. Виолетта, надрывно кашляя, соглашается. Вероятно, попади любой отдельно взятый зритель самарской оперы в Teatro alla Scala, он бы почувствовал себя иначе. Испытал бы катарсис, заплакал от восторга сознания себя ничтожеством внутри этой музыки, что точно будет вечной. Но на площади Куйбышева выставка грузовых автомобилей, грубые подростки в банданах с черепами, весенняя пыль столбом; зато театр наконец отремонтировали, директор новый, сколько было вокруг склок, а теперь ничего вроде бы. Все у нас хорошо, все у нас — слава Богу. И Виолетта обязательно умрет. Наталья ФОМИНА

«Новая газета» понедельник. №47 29. 04. 2013

своя игра

23

Обратный маршрут Н

З

инэтула Билялетдинов за два года работы со сборной России просмотрел столько матчей, сколько его предшественники не видели за пять лет. Полагаю, такое отношение было обеспечено не только статусом освобожденного тренера и возложенной на Билла ответственностью. Он и защитником был скрупулезным, и к тренерской карьере готовился с 28 лет (именно в этом «предветеранском» возрасте начал вести дневник), наполовину вгрызаться в работу просто не умеет. Развернутыми впечатлениями он не делился, но представление о возможностях бывших, нынешних и будущих кандидатов в национальную сборную в первой половине сезона он получил если не исчерпывающее, то максимально полное. На Кубке Первого канала, в чем-то уступая пожеланиям трудящихся, он выставил суперсостав. Хотя понимал, что, скорее всего, в следующий раз все звезды окажутся в его распоряжении только накануне Олимпиады. А играть в Хельсинки придется с теми, кто выступает на родине, — с минимальным добавлением из-за океана. Именно после отъезда локаут-джокеров постепенно стали вырисовываться контуры во многом новой коман-

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Арсену Алборову нужна помощь!

12-летний Арсен Алборов родом из небольшого села Донгарон, что в Северной Осетии. В селе все друг друга знают, и у Арсена там очень много друзей, по которым он ужасно скучает. Дома Арсен много гулял, ходил в школу, где учился очень хорошо, и особенно ему нравилась история. После школы бежал на тренировки по рукопашному бою, где тоже делал

На этой неделе стартует чемпионат мира по хоккею. Почему никто из соперников пока не боится сборной России Зинэтула Билялетдинов никого не жалеет, но в первую очередь — себя

лежит большая часть вины за провал череповчан в четвертьфинальной серии с питерским СКА.

У

РИА Новости

икто и не обещал, что будет легко. Прошлой весной я выходил с «Хартвалл-Арены» после роскошной победы сборной России в финале мирового первенства с ощущением, что больше такого в ближайшее время не повторится. В Стокгольме сборная Зинэтулы Билялетдинова раскатилась, в Хельсинки, где проходила завершающая часть чемпионата, поставила такой красивый и уверенный росчерк, который и великой сборной СССР не всегда давался. Любое сравнение со славными временами шведско-финский вояж-2012 выдерживал, но… Я думал о том, с кем Зинэтула Хайдарович через год пойдет обратным маршрутом (теперь через Хельсинки — в Стокгольм). Какой будет сборная без блистательного Евгения Малкина, невероятного Павла Дацюка, неутомимого Александра Овечкина, универсального Ильи Ковальчука? Коллеги славили «новую красную машину»; с учетом намечавшегося локаута в заокеанской НХЛ выстилали Биллу ковровую дорожку, ведущую прямиком к Олимпиаде, но «вариант ноль» исключать не приходилось. В май-2012 мы одномоментно вернулись в середине декабря на Ходынке, когда на льду «Мегаспорта» сборная России чемпионско-олимпийского образца одарила нас хоккеем высочайшей пробы. Через месяц подаренный локаутом праздник закончился, испытание буднями плей-офф Континентальной хоккейной лиги выдержал с честью. Но, пока мы следили за внутренней битвой, штаб сборной давно работал по плану «Б». В ходе его реализации в апреле сборной по милости Международной федерации хоккея предстояло снизойти до участия в так называемом Еврочеллендже и проехать по достаточно комфортному маршруту Швейцария — Дания — Норвегия, сыграв по два спаренных матча со сборными второго и третьего европейского эшелона. Нас вынесли так, как команды этого уровня сборную России не выносили никогда. По мере продвижения на север Билялетдинов проверял и усиливал экспериментальный состав, но от швейцарцев получили два щелчка по носу, заштатным датчанам и простоватым норвежцам проиграли по разу, причем впервые в истории. «Караул!» кричать было рано, но в вынесенном матче Чешских игр в шведском Йенчепинге хозяева наши опасения подтвердили, разложив теперь уже практически оптимальный вариант сборной России на составляющие. Билялетдинов, весь апрель находившийся вне информационного поля и крайне скупо комментировавший антирекорды подопечных, к подобному развитию событий, как мне кажется, был готов. Это мы не были готовы.

ды Билялетдинова. Команды, не столь победительно уверенной, как год назад. Команды, в которой суперзвезда КХЛ Александр Радулов почему-то мог превращаться в рядового форварда; блиставшие рядом с Евгением Малкиным Александр Попов и Александр Пережогин вообще терялись, а образцовая система игры в обороне раз за разом давала сбои. Когда стало ясно, что Билялетдинов, при непосредственном участии которого образовалась и расцвела самая эффективная связка российских форвардов последнего десятилетия Морозов — Зарипов, — больше на Алексея и Даниса не рассчитывает, перед сборной во весь рост встала проблема лидеров. Ничего плохого про бывших подопечных Зинэтула Хайдарович не говорил, но отсутствие их в сборной уже не объяснял тем, что Морозов и Зарипов в дополнительных проверках не нуждаются. А ведь ветераны, набрав форму, были лучшими в составе «Ак Барса» в полуфинальных битвах с «Трактором». Тут надо понять, что главный тренер сборной прошел суровую школу еще того, советского, хоккея. При нем раньше времени уходили со льда великие его партнеры. Да и с самим Билялетдиновым поступили безжалостно, «отцепив» шестикратного чемпиона мира перед Олимпиадой-1988. Это не сделало Билялетдинова-тренера сентиментальным и жалостливым. Он может рубить по живому, если уверен в своей правоте. Даже частичной утери лидерских качеств он своим, можно сказать, родным звездам не простил. Еще суровее, но опять же без громких заявлений, он обошелся с дружным хором в поддержку самого ценного игрока плей-офф двух последних лет, голкипера московского «Динамо» Александра Еременко. Он этот хор просто не услышал и, отдав должное мастерству Александра и его роли в двух подряд динамовских чемпионских званиях, ответствовал, что в сборной будут играть другие вратари. В данном случае — Константин Барулин из «Ак Барса», который выглядит далеко не так блестяще, как два года назад, и Василий Кошечкин из «Северстали», на котором

успехи. У Арсена большая семья: папа и старшие брат с сестрой. Мамы нет — она умерла осенью 2011 года, и вскоре после этого в семью пришла новая беда: заболел сам Арсен. Мальчику поставили диагноз «острый миелобластный лейкоз», то есть очень опасное онкологическое заболевание крови. Арсен сейчас лечится в Российской детской клинической больнице в Москве. Он проходит химиотерапию, а впереди, возможно, трансплантация костного мозга. Словом, лечиться еще предстоит долго. Один мальчик в больнице лежать не

любого большого тренера своя логика, которая и не должна совпадать с общепринятым мнением. Легче всего кинуть в Билялетдинова камень, труднее его понять. На последний этап подготовки он берет всего трех игроков из состава команд-финалистов Кубка Гагарина. Из звездного питерского СКА включает в состав вовсе одного Виктора Тихонова. В черном теле держит челябинскую звезду Евгения Кузнецова, отцепляет проверенных форвардов, чемпионов мира Евгения Кетова и Сергея Широкова. На заключительном этапе Евротура в составе команды не было ни одного более или менее сыгранного звена. В резерве оставались заокеанские джокеры, из которых к концу апреля шансы на участие в плей-офф потеряли только Илья Ковальчук, который залечил тяжелую травму слишком поздно для его «Нью-Джерси»; форвард неудачливой «Каролины» Александр Семин, да еще голкипер Семен Варламов, окопавшийся на дне таблицы со своим «Колорадо». О Евгении Малкине и Александре Овечкине речь не шла — они уже готовились к плей-офф. Оставались Павел Дацюк из «Детройта» и четверо молодых кандидатов из «Коламбуса», но тут до вчерашнего дня было не ясно, какой из этих клубов останется с носом. Больше, чем на пять-шесть игроков, к тому же уставших и измотанных, рассчитывать было нечего. Все последние изменения требуется внести за дватри дня на рубеже апреля и мая. До этого штаб укрепили не просто новой фигурой, но специалистом со статусом генерального менеджера. Эту почетную обязанность вплоть до сочинской Олимпиады возложили на знаменитого защитника и не очень удачливого менеджера (судя по очередному провалу питерского СКА) Алексея Касатонова. Без рекомендации Билялетдинова назначение бы не состоялось, так что придется довериться интуиции главного тренера и в этом случае. Чемпионат мира для сборной России начнется 4 мая матчем с Латвией. Дальше на групповом этапе соперники выстраиваются в следующем порядке: Германия, США, Франция, Финляндия, Словакия, Австрия. С учетом апрельского конфуза главный вывод такой: нас никто не боится. Бояться начнут уже по ходу, если Билялетдинову удастся вывести сборную на приличный и достойный действующих чемпионов мира уровень. Кредит доверия он не утратит при любом исходе чемпионата. Но слово «любой» Билялетдинова, естественно, не устраивает. Тем более не устраивает нас.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

P.S. Тем временем юниорская сборная России героически уступила в полуфинале сочинского чемпионата мира сборной США. Как отметил главный тренер сборной Игорь Кравчук, матч мог завершиться победой и той, и другой команды. Четыре года подряд выигрывающие юниорские чемпионаты американцы, после того как основное время и овертайм завершились вничью, одолели хозяев только по буллитам. Капитану сборной России челябинцу Валерию Ничушкину, забросившему красивую шайбу, перед полуфиналом сообщили, что он продан в московское «Динамо»…

может, ему нужны постоянный уход и поддержка, и поэтому по очереди с ним находятся брат, сестра и папа. Папа бывает редко, он единственный кормилец семьи, сдельно работает камнеукладчиком на стройке во Владикавказе. Но заработанных им денег все равно катастрофически не хватает. Ведь Арсен не может есть больничную еду, ему надо готовить отдельно, деньги также нужны на средства по уходу и некоторые лекарства. Очень просим вашей поддержки! Сумма в 15—20 тысяч рублей ежемесячно очень поможет!

КАК ПОМОЧЬ?

Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Олесей Рамхиной по тел. 8 926 208-14-39 или перечислить деньги на банковский счет брата Арсена. Московский банк ОАО СБ РФ ВСП № 9038/01545 БИК 044525225 ИНН 7707083893 Р/с 30301810938006003811 К/с 30101810400000000225 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России Л/с 40817810538118171065 Получатель: Алборов Азамат Хасанович.

юбилей …7 декабря 1988 года, землетрясение в Армении.

25 тысяч погибших, полмиллиона пострадавших. Когда об этом узнали на московской научной конференции медиков, с места, ни минуты не раздумывая, поднялся детский доктор Леонид Михайлович Рошаль: «Я срочно вылетаю в Армению! Кто со мной?» Желающих оказалось немало. Это был первый опыт работы доктора Рошаля в условиях катастрофы. Там он понял, как необходимо было участие команды московских детских профессионалов — они консультировали, оперировали, лечили в буквальном смысле сутками. После этой поездки Леонид Михайлович организовал бригаду врачей для помощи детям, оказавшимся внутри ситуаций массовых бедствий. Этот «медицинский спецназ» теперь известен во всем мире.

Поздравляем доктора мира!

27 апреля исполнилось 80 лет легендарному профессору, детскому врачу Леониду Рошалю

1988 год. Техногенная катастрофа на железнодорожном перегоне Челябинск — Уфа, в результате взрыва поездов погибли 650 человек. Леонид Рошаль вместе с коллегами-подвижниками приехал сюда сразу же после Армении.

1990 год. Спасение пострадавших от техногенной катастрофы в УстьКаменогорске (Казахстан).

1991 год. Гуманитарная миссия в Израиле во время войны в Персидском заливе. В этом же году доктор Рошаль освобождает и лечит детей из Вуковара во время войны в Югославии. А потом становится председателем Координационного медицинского совета защитников Белого дома в Москве.

1992 год. Война между Арменией и Азербайджаном из-за Нагорного Карабаха. Бригада под руководством доктора Рошаля оперирует и консультирует детей, пострадавших с двух сторон фронта.

1995 год. Доктор Рошаль — на острове Сахалин (Нефтегорск). Он вместе с бригадой спасает жизни российских детей в Хабаровске, Владивостоке и ЮжноСахалинске. В этом же году — помощь детям во время первой чеченской войны. Здесь происходит арест доктора, чеченские сепаратисты держат его под стражей несколько часов. На помощь пришел кол-

лега, хирург больницы из Урус-Мартана, который объяснил, что арестованный спас уже несколько чеченских детей.

1998 год. Дважды летал в Афганистан для помощи детям после землетрясения.

1999 год. Доктор Рошаль месяц работает руководителем бригады детских врачей в Турции после землетрясения. В этом же году — лечение детей-беженцев из Косово.

2002 год. Теракт в Каспийске (Дагестан). 27 тяжелораненых детей удалось спасти благодаря оперативному приезду медицинской бригады доктора Рошаля. А потом — «Норд-Ост»… Все помнят, как во время спектакля в Театральном центре на Дубровке зрители и актеры вмиг превратились в заложников. Леонид Михайлович Рошаль выступил посредником в переговорах с группой Бараева… И сам превратился в заложника на долгих 5 часов. Спас корреспондент английской газеты «Санди-Таймс» Марк Франкетти, который спросил: «А где доктор?» Ему ответили: «Он ушел». И тогда журналист стал рассказывать про доктора Рошаля. О том, что он доктор, который лечит детей во всем мире, в том числе и чеченских. И доктора отпустили. Он, уходя, поинтересовался: а впустят ли они его еще раз? И обрадовался, когда ответили утвердительно. Потому что, пока он был залож-

Высшая награда еонид Михайлович, «Новая газета» поздравляет вас с юбилеем! Готовясь к разговору с вами, я пыталась подсчитать количество ваших наград, но все время сбивалась со счета. А вы знаете, сколько их? И каким из званий вы больше всего дорожите?

— Спасибо за поздравление! О количестве никогда не задумывался. Дорожу именем «доктор Рошаль».

— В одном из интервью вы сказали мне, что выходите из дома в 7 утра и возвращаетесь ночью. И никогда не знаете, сможете ли оказаться у друга на дне рождения, потому что если где-то необходима ваша помощь, вы там.

— Конечно, потому что дети — лучшие люди, и мой режим, соответственно, нисколько не изменился. Я не ощущаю возраста, чувствую себя молодым и веду себя, как молодой, как дурак иногда… Но настроение перед юбилеем грустное.

— Почему?

—Л

ником, успел всех опросить, кому и что необходимо. И через два часа вернулся с медикаментами.

2003 год. Доктор Рошаль летит в Дагестан, там пожар в доме для глухонемых детей.

2004 год. Бесланская трагедия. Террористы пришли к детям в школу 1 сентября… Конечно, доктор Рошаль — посредник в переговорах с террористами, а после штурма он подробно консультирует во Владикавказе 200 раненых детей.

2005 год. Доктор Рошаль везет свою бригаду Международной скорой помощи в Пакистан, к детям, пострадавшим от землетрясения.

2009 год. Война в Газе между Израилем и ХАМАС. Оказывал медицинскую помощь раненым детям.

2010 год. Землетрясение на Гаити, помощь раненым детям. …Его много раз награждали «за мужество, здравомыслие и сострадание», «за неутомимую и самоотверженную помощь…» — разные это были награды: «Национальный герой России», «Гордость России», «Человек года России», «Легенда России», «Национальное достояние России», «Европеец года», «Звезда Европы», премия имени Владимира Высоцкого «Своя колея», премия Людвига Нобеля…

— Потому что остается мало времени на осуществление задуманного.

— Зная вас и помня ваши войны со всеми министрами здравоохранения, могу предположить, что вам тревожно за будущее здравоохранения России.

— Сегодня менее тревожно, чем при последних трех министрах, потому что впервые за долгие годы этот пост занял профессиональный врач — Вероника Игоревна Скворцова. Она знает ситуацию изнутри, прислушивается к голосу гражданского общества, она прекрасно понимает, как все должно быть устроено. Нам с ней вместе понадобится года три-четыре, чтобы вытащить российскую медицину из пропасти.

— Я знаю, что вы остаетесь директором Московского НИИ неотложной детской хирургии и травматологии. Остаетесь ли вы практикующим хирургом?

— Да, я по-прежнему действующий доктор-хирург, но мой принцип в том, чтобы не самому оперировать сотни больных, а дать возможность практики моим молодым коллегам. Оперирую сам в исключительных случаях.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

— В вашу честь состоялся концерт в Кремлевском дворце...

— Ваша информация верна только с одной стороны: концерт действительно состоялся. Но это был концертподарок для медицинских работников и их семей. Концерт устроили мои друзья, артисты и музыканты. И я всех попросил: не дарить мне цветов и подарков.

— Почему?

— Цветы завянут, а подарки мне уже и так некуда девать, их осталось большое количество с прошлых юбилеев.

— Что же для вас лучший подарок, высшая награда?

— Улыбки выздоравливающих детей в нашем НИИ неотложной детской хирургии и травматологии. В год мы вылечиваем 40 тысяч детей абсолютно бесплатно, и к нам всегда можно попасть прямо с улицы.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Где спасал детей доктор Рошаль. Хроника событий

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 270 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 019 452 просмотра за март 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 27.04.2013 г. Номер подписан: 23.30, 27.04.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1676. Тираж — 56550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.