«Новая газета» №050 (понедельник) от 13.05.2013

Интерпол отказался ловить Таргамадзе понедельник

среда

пятница

Международная полиция и европейские суды считают, что его преследуют по политическим мотивам. А значит, и всех узников Болотной страница 15

№ 50 (2045) 13.05.2013 г.

Кто взял на себя ответственность за кибератаки на крупнейшие российские СМИ. «Хомячки-2013» в масках и без ВОПРОСЫ ЗДЕСЬ ЗАДАЕТ ЕЛЕНА МАСЮК Координатор «Архнадзора» Рустам РАХМАТУЛЛИН:

«Собянин не равен бизнесу… в отличие от Лужкова» страницы 16—17

ТАНДЕМА.NET

Засланные хомячки

Год Удава Путина «1.0» сменил Путин «0.0» — некая «доисторическая» версия, которая за первый год правления ликвидировала либеральные начинания предшественника страницы 10—11

РАССЛЕДОВАНИЕ

Золотое дно Морской спасатель «Игорь Белоусов»: новые миллиардные вложения в провальный проект страницы 7, 8

ИСТРЕБЛЕНИЕ СТРОПТИВЫХ

Самооборона вплоть до самоликвидации Российские НКО выбирают стратегию защиты от закона об иностранных агентах страница 3

страница 2

2

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

едакция «Московского комсомольца», чей сайт в четверг, 9 мая, был атакован коллективом киберпреступников-юмористов под названием «Хомячки-2013», готовит жалобу в правоохранительные органы. Говорит Ольга Кочеткова, редактор сайта mk.ru: — После консультаций с главным редактором Павлом Гусевым мы пришли к выводу, что будем обращаться в правоохранительные органы. Пойдем по пути «Новой газеты»: заявления получат ФСБ и полиция («Новая газета» в середине апреля обратилась в эти ведомства с требованием возбудить уголовные дела по факту кибератаки на портал, продолжавшейся с 31 марта по 3 апреля, а затем повторявшейся с меньшей интенсивностью еще вплоть до 22 апреля. Руководство «Новой газеты» уже приглашено к следователям МВД, начавшим доследственную проверку. — К. П.).

9 мая же о готовности обратиться с заявлением о совершенном преступлении заявил коллектив «АЖУР-Медиа», которому принадлежит ресурс «Фонтанка. Ру» — известный информационный портал Санкт-Петербурга, также в четверг пострадавший от DDoS-атаки. «Хомячки» взяли ответственность и за его обвал. И сайта телеканала «Дождь», который испытал атаку самой серьезной мощности и более 12 часов не мог восстановить работоспособность, — тоже якобы их рук дело. О намерениях «Дождя» обратиться в органы по поводу кибератаки сразу же сообщил инвестор проекта Александр Винокуров. У «хомячков» есть свой орган вещания: канал на YouTube, зарегистрированный на некоего «Илью Хомца», через который группа и распространила днем 9 мая тематическое видеообращение одного из своих активистов, совсем молодого человека. Человек пожелал остаться безымянным, зато не постеснялся предъявить изумленному интернет-сообществу свою физиономию: «Сегодня День Победы. И в этот день мы особенно хотим, чтобы память людей, отдавших свои жизни за нашу родину, ничем не оскорблялась… Именно по этой причине сегодня ряд сайтов электронных СМИ не работает. И это снова сделали мы, сетевые хомячки. Надеюсь, что настоящие патриоты нас поддержат. С праздником вас…» Масштабы «патриотичного DDoSа» впечатляют. Проблемы 9 мая испытывали: сайт «Эха Москвы», его петербургская дочка, Tvrain.Ru, сайт «Форбса», «МК» и его

Р

:

главная тема грызуны

Что-то не сходится: люди, очень похожие на питерских студентов-пиарщиков, «берут на себя» одну неслыханную DDoS-атаку за другой. Кто-то путает следы?

Кто такие «хомячки» петербургское отделение, была попытка обвалить сайт «Новой газеты», на некоторое время был вырублен сайт «Новой газеты в Санкт-Петербурге», на полдня выпала из жизни «Фонтанка», «Лениздат», «ЗАКС. ру» — всё петербургские ресурсы. И другие. Важно, что под удар попали крупные федеральные СМИ либерального толка и популярные местные (питерские) порталы. Второй видеоролик — а на канале «хомячков…» всего два видео — вызывает еще большее недоумение. Опубликованный 28 апреля, он так и называется: «Сайт «Новой газеты» обрушили мы!» В отличие от неприкрытой публичности второго ролика, в этом активисты — их не один, а целых два — выступают с закрытыми лицами. В видеообращении они приписывают себе атаку на портал «Новой» 31 марта — 3 апреля, мощность которой, по оценкам «Лаборатории Касперского», доходила в пике до 60 гигабит в секунду. Для справки: атака подобной мощности беспрецедентна для Рунета. Защититься от таких атак пока в «наших интернетах» компании не готовы: даже подходящего оборудования, способного пропускать трафик такого объема, нет. Если представить себе, что те же злоумышленники получат не политический, а экономический заказ, — не устоит ни сервер какой-нибудь госавиакомпании, ни частного банка… Безнаказанность развращает. Или ФСБ, которой поручено надзирать за

поинтересовалась, имеет ли отношение Денис как частное лицо или его агентство в целом к группировке «Хомячки-2013»: — Честно говоря, слышу подобное впервые. Mushrooms не занимается дидосами, так же как и я! Вы обратились совершенно не по адресу. Я не имею никакого отношения к «хомячкам». Мы креативное агентство. Ивенты (организация мероприятий в рамках PR-кампаний. — К. П.)

— та часть проекта, которой мы занимались ранее. Сейчас это просто видео с меропбезопасностью в интерриятий. нет-сфере, может дать Мы сбросили Денису какие-то гарантии? Ведь ссылки на два видеоролименее чем через две нека с канала «хомячков» и дели с момента подачи попросили его ответить, «Новой» заявления в узнает ли он на обоих виправоохранительные део Максима Болонкина. органы по поводу ап— Максим мой друг, и рельской атаки мы сталя с ним работаю. У нас есть киваемся с единовременкак общие проекты, так и нет. ной DDoS-атакой, распреЭто видео — не моя работа и не деленной уже на несколько работа нашего агентства. А те, ресурсов. Денис Швецов кто будет утверждать обратное, урналисты уже намогут ответить за клевету! То, чем водят справки об атакующих. занимается Максим... стоит спрашивать Говорит Ольга Кочеткова (mk. у него. Больше никаких комментариев я ru): «Хомячки…» зарегистрировали свой давать не стану. сайт Homyachki.com 28 апреля на терри«Новая» неоднократно пыталась святории Санкт-Петербурга. Мы будем свя- заться с Болонкиным — и через социальзываться с провайдером, предоставив- ные сети, но он проигнорировал все наши шим пространство для сайта организа- обращения. Указанный в Сети его контакции, занимающейся столь сомнительной тный телефон в пятницу не отвечал. с точки зрения закона деятельностью». ока без ответа остаются важные Спустя сутки, 10 мая, этот сайт, впродля всей этой истории вопросы, чем, уже недоступен. а между тем ответы на них знают А «Новая» попыталась проанализировать два видеоролика, размещенных упомянутые в публикации люди. Вопросы «хомячками» на YouTube 28 апреля и следующие: зачем студенту-пиарщику, 9 мая. Смеем надеяться, что обнаружен- судя по биографии, талантливому и амные нами сведения будут представлять бициозному, — если конечно, это он, а интерес не только для журналистского не клон-двойник, — открыто брать грех сообщества как пострадавшей от «гры- на душу за серию киберпреступлений, зунов» стороны, но и для правоохрани- характер которых свидетельствует и о больших бюджетах, и о вовлеченности тельных органов. Первое наше предположение состоит мировых бот-нетов с десятками тысяч в том, что спикер «Хомячков…», открыто зараженных компьютеров? Или это у нас выступивший с обращением о «патрио- школы Великого Новгорода поставляют тическом DDoS» на ролике 9 мая, и ак- программистов уровня Цукерберга? Или, тивист «Роман» (физиономия размазана), может, вы слышали о новом Павле Дурове разглагольствующий об атаке на сайт 2.0 — из кавээнщиков? Я нет. А раз так, тогда, может, «хомячки» — от«Новой» в ролике от 28 апреля, — одно и влекающий маневр, пиар-акция, заказанто же лицо. Во-вторых, очень даже кажется, что ная студентам действительными организаэтот человек весьма похож на студен- торами крупнейших DDoS-атак? С точки та-программиста Максима Болонкина. зрения креатива — тянет на «пятерку». Помимо поразительного внешнего А вот с точки зрения закона соучастие в сходства, активист-«хомячок», похоже, преступлениях по ст. 144 и 273 УК РФ — не захотел даже переменить часы и очки. на «двойку» лет лишения свободы. Продолжение этой истории — уже не Сейчас Максим готовится к последней в предположениях, что содержатся в этой сессии в вузе. статье, а в утверждениях, записанных в се, что нам удалось узнать о нем, — от- обвинительном заключении, — хотелось крытая информация из его собствен- бы услышать не столько от журналистов, ных профилей в социальных сетях. сколько от правоохранительных органов, Итак, некто Максим Болонкин — в 2008 которые после праздников получат от регоду окончил гимназию с углубленными дакций крупных онлайновых СМИ сразу знаниями по специальности «програм- несколько заявлений о преступлениях. мист». Поступил в Санкт-Петербургский Константин ПОЛЕСКОВ государственный университет телекоммуникаций им. Бонч-Бруевича. В вузе примкнул к КВН-движению. В 2012-м совместно с друзьями организовываP.S. Редакция готова предоставить ет в Петербурге креативное агентство Mushrooms Creative и тогда же оставляет ответное слово всем упомянутым в публив интернете свой телефон, представляясь кации персонажам и организациям. «руководителем агентства по взаимодейсP.S.S. Кстати, ответ из МВД по твию с партнерами». На вопросы «Новой» согласился отве- поводу заявления «Новой» о DDoS-атаке тить Денис Швецов, основной руководи- пришел лишь спустя месяц. Идем на допрос. тель Mushrooms Creative. «Новая газета» ФСБ же вообще молчит.

Ж

П

В

Некто Максим Болонкин. Слева — заявление на YouTube о DDoS-атаке. Справа — фото с личной странички «ВКонтакте»

Эмблема сообщества «Хомячки-2013»

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

истребление строптивых

3

Самооборона вплоть до самоликвидации Российские НКО выбирают стратегию защиты от закона об иностранных агентах

ассовые проверки НКО продолжаются по всей стране: если в их финансировании находят «иностранный след», а их деятельность можно признать политической (как оказалось за последний месяц, политической деятельностью можно признать все что угодно), это повод, чтобы причислить НКО к «иностранным агентам». Тогда прокуратура высылает предупреждение — теоретически, получив его, послушные НКО должны добровольно

М

«ГОЛОС»: мы можем закрыться Ассоциация «ГОЛОС» стала первой ласточкой, проверившей на себе закон об НКО в действии. Проигнорировав требование Минюста зарегистрироваться в качестве иностранного агента, «ГОЛОС» оказался обвиняемым по двум административным делам — против самой организации и против директора Лилии Шибановой. В результате судебного решения суммарный штраф — 400 тысяч рублей. По словам Шибановой, эти деньги для «ГОЛОСа» — непосильное бремя. Сейчас надежда только на районный суд, который должен рассмотреть апелляцию. Точнее, надежды мало: раз уж в защите журавлей или больных муковисцидозом усмотрели политику, то в деятельности организации, которая ведет мониторинг нарушений на выборах, ее точно найдут. Сейчас у ассоциации денег почти нет. Если районный суд оставит решение нижестоящего суда в силе и обяжет «ГОЛОС» выплатить штраф, это значит, что у организации останется два варианта: зарегистрироваться в качестве «иностранного агента» или ждать новой проверки, за которой, скорее всего, последует штраф в удвоенном размере — который «ГОЛОСу» точно не потянуть. Ждать повторной проверки в «ГОЛОСе» не собираются. По словам Шибановой, в случае неудачи в суде им остается только одно — закрыться. С тем, чтобы потом открыть новую организацию под другим названием, но с теми же целями.

«Мемориал»: пусть идут долгие судебные процессы Суд над «ГОЛОСом» стал прецедентом: прокуратора торопится пополнить список жертв. За март-апрель около 15 московских и региональных отделений сетевой

внести себя в реестр. Большинство организаций пока что получили именно такие «письма счастья». Для тех, кто не хочет по-хорошему, устраивают по-плохому, как в случае с «ГОЛОСом» — прокуратура возбуждает дело об административном правонарушении. «Рекомендации» стать «иностранными агентами» получают самые разные организации — иногда, казалось бы, совсем далекие от политики. Из числа наиболее экзотических примеров — «Муравьевский парк устойчивого природопользования», занимающийся изучением журавлей.

правозащитной организации «Мемориал» подверглись проверкам — результаты известны только по нескольким. Так, Антидискриминационный центр «Мемориал» в Санкт-Петербурге получил постановление о возбуждении дела об административном правонарушении — дата рассмотрения в суде пока неизвестна. «Иностранным агентом» центр хотят признать за доклад «Цыгане, мигранты, активисты: жертвы полицейского произвола», отправленный в Комитет ООН против пыток.

— Даже комитет выступил с особой рекомендацией не причислять организации, которые просто предоставили ему информацию, к числу иностранных агентов, — говорит Стефания Кулаева, исполнительный директор Антидискриминационного центра. Остальные организации «Мемориала» отделались только предупреждениями — что, впрочем, означает, что рано или поздно их вынудят записаться в агенты или отвечать штрафами.

— Пока наша стратегия — опровержение всего этого в судах, — поделился с «Новой» Арсений Рогинский, председатель правления «Мемориала». — Пусть идут долгие судебные процессы.

«АГОРА»: больше не рассматриваем возможность зарегистрироваться «иностранными агентами» У правозащитной организации «АГОРА» дела несколько лучше: по крайней мере, пока они получили лишь предостережение из прокуратуры, которое пришло около трех недель назад. Претензии прежде всего к руководителю Павлу Чикову — за то, что в декабре 2011 года он уезжал в Москву для организации оказания юридической помощи участникам митинга на проспекте Сахарова. Интересно, что в декабре 2011 года свет-

Кому помешали амурские орнитологи, непонятно, зато понятно, зачем пытаются закрыть федеральные и московские движения, занимающиеся правозащитной деятельностью и мониторингом выборов. Может, как раз за этим обратились в Муравьевский парк: раз уж журавли оказались замешаны в политике, то каждому станет очевидно, что правозащитники и юристы и подавно имеют к ней самое непосредственное отношение. НКО тем временем раздумывают над стратегиями самообороны.

лая мысль причислить все НКО к иностранным агентам еще даже не родилась в Госдуме — то есть закону просто пытаются дать обратный ход. Вопрос даже не в сроках — адвокаты занимаются юридической, а не политической деятельностью.

— Полгода назад мы рассматривали в качестве варианта возможность зарегистрироваться «иностранными агентами», но сейчас понимаем, что это мышеловка, — говорит Павел Чиков. — Это разумно в одном случае: если так можно гарантировать безопасность организации, сотрудникам и проектам. Но вся эта кампания дала понять, что власти готовы полностью упразднить любые правила игры в отношении любых организаций.

Движение «За права человека»: не пускать прокуратуру Из всех правозащитных движений, имена которых на слуху, крепче всего держит оборону движение «За права человека»: его руководитель Лев Пономарев просто не пустил прокуратуру на порог своего офиса. В этом офисе находятся три организации Пономарева — движение «За права человека», московское отделение движения и Фонд защиты прав заключенных. В марте Минюст провел здесь плановые проверки на предмет отсутствия экстремистской деятельности и выдал документы, подтверждающие, что все в порядке. Сотрудники прокуратуры появились в апреле с требованием представить одинаковый набор документов по трем организациям. Согласно Закону «О прокуратуре», она может проводить проверки — но для этого должны быть основания: например, заявление Минюста или налоговой инспекции. Пономарев потребовал предъявить основания — их у прокуратуры не оказалось, проверяющим

пришлось уйти ни с чем. Правда, теперь Пономареву приходится ходить по судам: за отказ разрешить прокурорскую проверку движения «За права человека» суд уже оштрафовал его на две тысячи рублей.

Левада-центр: нужно обращаться в Европейский суд Судя по всему, скоро в разряд политической деятельности попадет и социология: в апреле прокуратура пришла с проверкой в одну из крупнейших аналитических служб — Левада-центр. Многие связали визит сотрудников с недавним исследованием, опубликованным центром, согласно которому 51 процент россиян согласен с тем, что «Единая Россия» — «партия жуликов и воров». Результатов проверки в Левада-центре пока не получили, но Лев Гудков, директор центра, ожидает как минимум предупреждения с предложением записаться в агенты. По мнению Льва Гудкова, можно пытаться оспаривать действия прокуратуры через суд — но это вряд ли поможет. Он предлагает подать коллективную жалобу в Европейский суд.

— В области защиты прав человека существует приоритет международного права над национальным, — говорит Гудков. — А закон об НКО противоречит нормам международного права. Европейский суд может потребовать ввести международные санкции. Все НКО едины в одном — они не будут регистрироваться «агентами». И уже понятно, что за это им всем придется ответить по полной программе — вплоть до ликвидации.

Мария ЕПИФАНОВА

4

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

место В Таганроге горожане отстояли памятник подпольщикам

«Клятва юности» В 2011 году Таганрогу было присвоено звание города воинской славы, и городские власти решили установить соответствующую стелу.

В Горячев с министром МВД Сербии

9 мая в Сербии арестован русский националист Илья Горячев, проходивший по делу об убийстве Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой

Вот такой вот ахтунг 9 Мая — в День победы над фашизмом — в Сербии местными спецслужбами был арестован один из бывших лидеров так называемого «легального российского национализма», основатель организации «Русский образ» Илья Горячев.

В

свое время Горячев стал известен тем, что устраивал на День национального единства ультраправые концерты под стенами Кремля, принимал активное участие в «русских маршах» и засорял интернет пространными ксенофобскими опусами. Не скрывал, что хочет играть в большую политику, для чего усиленно шел на контакт с разнообразными прокремлевскими политтехнологами, полагавшими, что наци лучше либералов. Но наци — последняя из политических сил, которая способна играть по заданным правилам и следовать договоренностям. 2008—2010 годы принесли с собой настоящий ультраправый террор: убивали антифашистов, мигрантов, кидали бутылки с зажигательной смесью в полицейские участки. В январе 2009 года в центре Москвы были убиты адвокат Станислав Маркелов и журналист «Новой» Анастасия Бабурова. Ответственность на себя взяла, как многие тогда считали — фейковая организация «БОРН» («Боевая организация русских националистов»). Убийц нашли: Никита Тихонов стоял у истоков «Русского образа», тесно общался с Горячевым; а Евгения Хасис была одним из самых активных членов другой правой организации — «Русский вердикт». Илья Горячев стал свидетелем по делу, его показания стали частью доказательной базы против Тихонова и Хасис, которые в итоге получили пожизненный срок и 18 лет колонии соответственно. Видеозапись допроса Горячева была показана в суде, сам же свидетель на процесс не явился, удрав в Сербию. Где и жил все последнее время на какие-то спонсорские деньги, иногда выезжая на разного рода националистические конференции, например, в Белоруссию. Сербия в качестве запасного аэродрома была выбрана неслучайно.

Во-первых, «Русский образ» — клон сербского «Образа», во-вторых, с местными наци, чьи позиции в этой стране достаточно сильны, Горячев всегда поддерживал тесные отношения, а во время своей эмиграции даже встречался с бывшими членами кабинета министров. Из Белграда он продолжал заниматься интернет-публицистикой, формально сложив с себя обязанности главы «Русского образа» Очевидно, в Сербии, которая все увереннее идет по пути вхождения в Евросоюз, наконец-таки решили, что подобные «понаехавшие» эмигранты вряд ли будут сильным козырем в переговорах с Европой. В итоге ордер Интерпола на арест Горячева был исполнен. Очевидно, сейчас начнется длительная судебная процедура, в ходе которой Горячев будет доказывать, что он — политический заключенный и апеллировать к ЕСПЧ. Позиция сербского и европейского правосудия во многом будет зависеть от того, какие обвинения в итоге будут предъявлены Илье Горячеву. Что же касается «БОРНа», то фактически последние ее участники — Исаев и Баклагин — были арестованы в прошлом году по обвинению в серии убийств, в том числе судьи Мосгорсуда Эдуарда Чувашова. Сейчас следствие по их поводу на финальной стадии, и дело вскоре будет направлено в суд. Чего не скажешь о деле руководителя организации «Русский вердикт» Барановского, который обвиняется в даче заведомо ложных показаний в ходе судебного процесса над Тихоновым и Хасис. Преображенский следственный отдел Москвы оказался не в состоянии даже толком допросить обвиняемого, который постоянно не является по повесткам, а когда его оформляют приводом, уверяет, что страдает сильными головными болями и без трех своих адвокатов давать показания не будет. Судя по всему, СК более приятно разбираться с «болотными узниками», нежели с националистами, потому дело Барановского скоро будет закрыто за истечением срока давности.

Сергей СОКОЛОВ

конце марта на сайте таганрогской мэрии появилось сообщение о том, что Градостроительный совет Таганрога (во главе с главным архитектором Владимиром Цебровым и двумя депутатами городской думы — Алексеем Алентьевым и Алексеем Иванищевым) единогласно проголосовал за установку стелы. Причем водрузить новый памятник чиновники решили там, где уже стоит другой монумент — памятник героям таганрогского подполья «Клятва юности». Таганрогская подпольная организация была одной из самых крупных на юге страны — по разным оценкам, в ней состояло около двухсот человек. Но весной 1943 года начались аресты, а к маю были расстреляны около 170 членов организации. Уже в советское время комиссару организации Семену Морозову посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. А в 1973 году, в год 30-летия освобождения Таганрога, в сквере по Спартаковскому переулку был установлен памятник: на постаменте две фигуры — юноши и девушки, ниже — слова клятвы подпольщиков. Рядом находится гимназия № 2, в которой учились многие герои-подпольщики, а в годы оккупации располагалось гестапо, где были замучены сотни таганрожцев. И вот этот знаковый монумент чиновники и депутаты решили перенести

в местный парк им. Горького и установить на новом месте рядом с Вечным огнем. Вообще, чиновники рассматривали несколько вариантов. Один из них — демонтаж бюста Ленина перед самой мэрией. Но идти на конфликт с местными коммунистами (позиции которых в приморском городе еще довольно сильны) городские власти не стали. Когда стало известно о планах властей по фактическому демонтажу памятника «Клятва юности» (в ходе переноса старый памятник может просто разрушиться), против реализации задуманного властями выступили сами граждане города. Протест возглавило местное отделение общественной организации «Суть времени». Активисты провели несколько пикетов, организовали сбор подписей против фактического сноса монумента «Клятва юности». Тем временем информация о борьбе таганрогских властей с памятником дошла и до Государственной думы. Против переноса монумента выступил заместитель председателя нижней палаты Сергей Неверов: — До тех пор пока не будет полной и достоверной картины, как к этому вопросу относятся люди, жители Таганрога, ни о каком демонтаже памятника героям-подпольщикам не может идти и речи. В конце апреля мнение как минимум почти тысячи горожан стало известно — под требованием оставить памятник в покое подписались 900 таганрожцев. Петицию передали таганрогскому мэру Владимиру Прасолову. Интересно, что первоначально он поддерживал идею переноса памятника в парк. Но сейчас он изменил свое мнение: — Я считаю, что те памятники, которые уже есть, лучше не трогать. Нужно развивать другие направления, открывать новые места, которые бы люди с радостью посещали.

Виктория МАКАРЕНКО

Со дна Волги поднимут старые нефтепроводы

Выведут на чистую воду Летом нынешнего года планируется демонтировать старые нефтепроводы, находящиеся на дне Волги. Эти сооружения принадлежат ОАО «Приволжскнефтепровод» (АК «Транснефть») и не используются уже более десяти лет.

К

ак рассказал руководитель саратовской природоохранной прокуратуры Александр Гончарь, старые магистральные нефтепроводы находятся в Волге в районе южной окраины города: на дне лежат стальные трубы диаметром 500 миллиметров, уложенные в несколько ниток, длина каждого перехода чуть более семи километров. Они не используются больше десяти лет. По закону компания-владелец может демонтировать подводный трубопровод сразу после вывода из эксплуатации или законсервировать — заполнить специальной жидкостью, при этом собственник обязан наблюдать, чтобы не возникли утечки, и ремонтировать сооружение. По мнению природоохранной прокуратуры, крупные металлические объекты, находящиеся на дне, представляют потенциальную опасность для реки. Как рассказал Александр

Гончарь, в течение нескольких лет предприятие отказывалось разобрать старые нефтепроводы — их планировали сохранить, чтобы в дальнейшем использовать как инженерное сооружение для прокладки кабелей. После того как прокуратура вынесла нефтяникам представление, компания разработала проектную документацию и получила заключение экспертизы промышленной безопасности. На демонтаж планируется потратить 217 миллионов рублей. В июле предполагается разобрать две нитки перехода (всего более четырнадцати километров труб), в следующем году — еще две, в 2015-м — один подводный и один подземный трубопровод, проходящий через весь Саратов с Соколовой горы до нефтеперерабатывающего завода. По словам Гончаря, всего в области находятся несколько десятков подводных трубопроводов, принадлежащих различным предприятиям нефтяной отрасли, — трубы лежат не только на дне Волги, но и в малых реках.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой» Саратовская область

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

событий Подайте «Единой России» Красноярское управление СКР выявило новый эпизод коррупционной деятельности Бориса Золина — мэра Лесосибирска, ныне временно отстраненного от должности, и секретаря городского отделения «Единой России».

О

н вымогал деньги на партийные нужды. Всего взятому под стражу чиновнику и партлидеру вменяют уже семь фактов получения взяток на общую сумму 1,85 млн рублей. Как сообщили в краевом главном следственном управлении, два года назад Золин, будучи тогда мэром, обратился к руководителю лесоперерабатывающей компании с просьбой оказать финансовую помощь одной из политических партий. Директор, понимая, что его отказ создаст сложности в работе компании, а именно задержится возмещение НДС налоговой инспекцией города, а также будет взыскан долг за аренду земли, передал Золину 300 тыс. рублей. Впоследствии стало известно, что деньги мэр использовал по собственному усмотрению. В региональном управлении ЕР утверждают, что от Золина перечислений не поступало. Ранее сыщики выявили точно такой же эпизод, только в нем фигурирует компания грузоперевозок. Сумма и приемы шантажа — те же. В июле 2011 года Золин попросил о финансовой поддержке конкретно избирательной кампании партии. И, по версии СКР, понимая, что отказ от

«Экстремистские материалы», включая и поздравление бывшего президента РФ Д.А. Медведева, временно реабилитированы

Норма отменила приговор Омским правоохранителям придется заново доказывать, что в эссе «Договор vs норма» журналиста и блогера Виктора Корба содержатся признаки экстремизма. Как ранее сообщала «Новая», экстремистским оно было признано наряду со статьями известных публицистов Юрия Афанасьева и Владислава Иноземцева в ноябре прошлого года решением Центрального райсуда, о котором Корб узнал случайно спустя три месяца.

П

озже выяснилось, что в списке материалов, запрещенных к распространению, оказалось и поздравление президента РФ Дмитрия Медведева отдельной бригады спецназа Минобороны, размещенное на его официальном сайте в августе 2011 г. Все эти тексты попали в «экстремистское место» — газету «Радикальная политика» (выпуск за сентябрь 2011 г.), издаваемую оппозиционером Борисом Стомахиным. По предположению Виктора Корба, эту кампанию правоохранители затеяли, чтобы усилить позицию обвинения в отношении оппозиционера, привлекаемого сейчас к уголовной ответственности за те же деяния,

передачи взятки может способствовать созданию негативных условий для деятельности фирмы, ее руководитель перечислил 300 тыс. на расчетный счет организации, реквизиты которой указал мэр. Также, по данным следствия, Золин, угрожая директору одного из муниципальных предприятий снятием его с занимаемой должности, потребовал 200 тыс. рублей. Что тот не преминул исполнить. Брал мэр и натурой — например, гаражом для родственника за выделение и оформление земель под строительство гаражного массива. Золина утвердили мэром в марте 2010 года. Его кандидатуру предложила ЕР, которой принадлежит большинство в горсовете. В декабре прошлого года Золину предъявили обвинение. Но официально отстранили на время следствия от должности Золина только в марте с.г. — решением суда, посчитавшего, что подследственный «имеет реальную возможность повлиять на свидетелей, уничтожить доказательства либо иным путем воспрепятствовать производству по уголовному делу». Один из свидетелей рассказал, что Золин уже требовал от него изменить показания. Тем же судебным решением наложен арест на банковские счета и автомобили бывшего мэра.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Красноярск

за которые ранее он уже отбывал наказание (5 лет колонии строгого режима). В ноябре 2012-го Стомахин снова был арестован по обвинению в тяжких преступлениях — «публичное оправдание терроризма» (ст. 205 УК РФ), «призывы к осуществлению экстремистской деятельности» (ст. 280), «возбуждение ненависти и вражды (ст. 282). Блогер считает, что следствие «заказало» омским судам вышеупомянутый номер «Радикальной политики». Как сказал «Новой» Виктор Корб, такие процессы проходят по всей стране в закрытом режиме, и авторам осуждаемых текстов вердикты, как правило, не сообщаются. И на сей раз судебное решение «всплыло» лишь в феврале этого года. В начале апреля Корб обжаловал постановление районного суда в областном, тот оставил его без изменений. Тем не менее удалось вернуть дело на новое рассмотрение — «по вновь открывшимся обстоятельствам», которые блогер изложил в заявлении на имя председателя райсуда, где доказал, что прокурорское представление о «невозможности установить личности авторов материалов, а также их местонахождение» не соответствовало действительности, что вынужден был признать и выносивший решение судья Соснин. Вердикт о признании экстремистскими публикаций в газете «Радикальная политика» за сентябрь 2011-го полностью отменен. Если в течение 10 дней прокуратура не обжалует это решение, то все статьи и заметки, попавшие под запрет, получат право свободного распространения. Виктор Корб полагает, что «создан важный прецедент в оспаривании такого рода дел, используемых властью для эскалации политических репрессий в современной России».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Это не заказчик В Москве арестован Павел Сопот, по мнению «Новой газеты» и следствия, непосредственно причастный к убийству нашего журналиста Игоря Домникова убийства Игоря прошло ровно 13 лет. 12 мая 2000 года его забили молотком в подъезде. Он прожил еще чуть-чуть и, не приходя в сознание, скончался. Убийцы и организатор нападения осуждены — практически неслыханное для России дело в случае расправы над журналистом. Но 13 лет «Новая газета» добивается того, чтобы в зону были отправлены заказчики и посредник. Мы публиковали много раз их фамилии. Павел Сопот лично весной 2000 года передал главарю банды Тагирьянову нашу газету с публикацией Домникова и сказал, что с этим журналистом надо разобраться. Газету эту Сопот получил в Липецке из рук вице-губернатора Доровского, который не мог не знать, к кому обращается. Остается вопрос, на который у нас пока нет ответа: ставил ли Доровской в известность о своих действиях попрежнему действующего губернатора области Королева? Все эти фамилии были известны и следствию. Давно известны. Сопот задерживался — к нему были вопросы и по другим эпизодам убийств, совершенных тагирьяновской ОПГ. Но неожиданно стал свидетелем. Доровского даже снимали с поезда для опроса. Но и он остался свидетелем, а потом вообще не явился в суд. Что говорят эти персонажи. Сопот: что не имел в виду ничего плохого, просто исполнил просьбу знакомого, который попросил «поговорить с журналистом и убедить его приехать в Липецк для правильного понимания ситуации в области». Только зачем с такой просьбой обращаться к серийному убийце, управляющему бандой головорезов, которые НИКОГДА не оставляли в живых ни свидетелей, ни заложников? Доровской уверяет: не знал, как пообщаться с журналистом, попросил помочь Сопота. То есть вице-губернатор, фактически курировавший липецкие СМИ, понятия не имел, что существуют пресс-службы, телефон, факс и возможность написать в редакцию официальное письмо на бланке. И у него не было под рукой ни одного подчиненного, кроме дельца, связанного с бандитами, занимавшегося, по нашим предположениям, выбиванием долгов. Все это — ложь. Но в эту ложь верили многократно: и прокуратура, и СК, и милиция — раз за разом отказывая в возбуждении уголовного дела. Даже тогда, когда Доровской перестал быть вице-губернатором, даже тогда, когда Доровской зажил жизнью упакованного пенсионера. У нас есть предположения — почему. «Новой» известно, что Павел Сопот имел (и имеет) очень тесные связи с рядом не последних в иерархии офицеров ГУВД Москвы. Он даже когда-то парился в баньке с печально известным майором Евсюковым и его вышестоящим начальством. Евсюков был там самым младшим — квасок подбрызгивал на камни. Кстати, на суде представители прокуратуры и следствия в качестве аргументации заключения Сопота в СИЗО именно так и говорили: может помешать расследованию и надавить на свидетелей, поскольку обладает связями в правоохранительных органах.

С

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Мэру Лесосибирска, отстраненному от должности, насчитали уже семь взяток

5

Павел Сопот

«Новой» известно, что и отбывающий ныне пожизненное заключение главарь банды Эдуард Тагирьянов преспокойно жил в Москве в начале 2000-х, по нашим сведениям, под охраной сотрудников милиции — за деньги, разумеется. То есть именно тогда, когда убивали Игоря. «Новой» известны фамилии некоторых «ходоков» в большие кабинеты, имеющих деловые отношения с Липецкой областью, которые просили — потянуть расследование, не торопиться. Неужели пеклись об отставном пенсионере Доровском? Вряд ли — он уже в возрасте и, по некоторым данным, серьезно болен. Расчет был, очевидно, на то, что Доровскому недолго осталось, а если долго — то истечет срок давности преступления. Выполняя чью просьбу шлялись по правоохранительным органам эти мастера разговорного жанра? Явно не Сопота и не Доровского — не того полета типы. И поэтому еще арестованного Пресненским судом Сопота П.К. заказчиком считать нельзя. Он — посредник. Что и отражено, на самом деле, в материалах дела — арестованного обвиняют в подстрекательстве к нанесению тяжких телесных повреждений, повлекших смерть пострадавшего. Сейчас расследование ведет одно из самых профессиональных подразделений СК по Москве — так называемый «бандитский» отдел, ведет лично его руководитель. Туда реанимированное дело направили после вмешательства президента Медведева. И только так «висяк» удалось сдвинуть с мертвой точки. Дали показания пожизненно осужденные члены банды, благодаря чему удалось раскрыть еще одно громкое убийство (в конце прошло года был суд). Нашлись свидетели. Спустя 13 лет нашлись и дополнительные доказательства. Просто раньше их никто не искал. Что же касается Сопота… Если он будет молчать, то у него есть шанс остаться крайним в цепочке преступников и получить по максимуму. Но «Новую газету» такой поворот событий не устраивает — все причастные к убийству Игоря Домникова должны быть названы и осуждены. Сергей СОКОЛОВ

6

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

место событий

Ремонт дороги на деревню Еремеево

Кто заказывает музыканта Подробности очередной силовой операции по «спасению» пациента фонда Ройзмана

Шутка вертолетчика?

— Коллеги, выручайте, — на том конце телефонной трубки журналист Александр Куренной. — Нас тут смыло. Запишите: деревни Подпорино, Еремеево и еще 8 поселков в Истринском районе. Был дождь целые сутки, река Дарья вышла из берегов. Разрушены два моста. Как выбраться — не знаем. Администрация района обещает решить проблему в течение двух недель. Еды в магазине нет, «скорая помощь», случись что, не подъедет. Сейчас ехать бесполезно — полиция на подходах никого не пропускает. Помогите нам хоть как-то достучаться до чиновников.

Д

озвониться до администрации Истринского района, чтобы узнать, почему на восстановление мостов через реку шириной менее 5 метров понадобится целых 14 дней, не удается — все телефоны молчат. В МЧС о ситуации знают — обещают принять меры по эвакуации людей. Два дня продолжаем обзвон — результат неутешительный: в администрации района ссылаются на праздники и размеры паводка. Вечером третьего дня от Александра приходит хорошая новость — появились рабочие. Приехав на место, мы застаем уже отремонтированный первый мост.

— Конечно, никаких тут двух недель не надо, — с усмешкой говорит рабочий в оранжевой робе. — Это кто-то пошутил, видимо. Сейчас пойдем второй мост восстанавливать. Выясняется, что заказ на выполнение работ поступил не из района, а из сельского поселения Ермолаевское,

частью которого и являются отрезанные от мира деревни. Жители, которым восстановили сообщение с «большой землей», почему-то радостными не выглядят.

— Да, главе нашего сельского поселения — спасибо! — говорит дачник Андрей Веслов. — И строители молодцы — быстро все сделали. Но то, что тут происходило последние три дня, — это преступление. Мы попали в беду, а из нас еще и нитки пытались крутить. На второй день вода спала, течение было спокойное, решил перейти реку вброд. Подхожу к берегу, а мне мент в «матюгальник» кричит: «Стой! Проход закрыт!» Я ему: «Еды купить надо, есть нечего». Он: «У соседей попроси». На третий день нашлись рукастые парни — смастерили самодельный мост; его перекинули через реку, где менты не видят. Молодежь ушла, старики остались — страшно все-таки через самодел переходить — доски ненадежные.

— Еще хуже с нами поступило МЧС, — говорит жительница деревни Подпорино Раиса. — В первый же день прилетел вертолет. Нас собралось человек 30, чтобы узнать, какие перспективы эвакуации. Выглянувший мужчина сказал, что кому надо эвакуироваться — проблем нет. Нужно заплатить всего 17 000 рублей за одно посадочное место.

— Выберемся сейчас — будем писать жалобу, — обещают местные жители. В самом ГУ МЧС России по Московской области критику жителей опровергают. Дежурный горячей линии заявил «Новой», что вертолет для эвакуации жителей из окруженных водой деревень ведомством не выделялся: — Мы направляли вертолет только для патрулирования и оценки ситуации, задачи вывозить людей не было. Сообщение между отрезанными водой деревнями и остальной территорией Истринского района было полностью восстановлено утром 9 мая, спустя пять дней после обрушения мостов.

Анна АРТЕМЬЕВА (фото), Иван ЖИЛИН, специальные корреспонденты «Новой»

«Левый фронт» может стать партией

Пока лидер дома Активисты движения «Левый фронт» обратились в Министерство юстиции, и 25 апреля департамент по делам некоммерческих организацией зарегистрировал оргкомитет политической партии с предполагаемым названием «Левый фронт».

В

оргкомитете 10 человек, в том числе Екатерина Мочалова, Владимир Махов, Максим Чеканов. Напомним, координатор «Левого фронта» Сергей Удальцов проходит одним из фигурантов по «болотному делу» и в данный момент под домашним арестом.

Теперь у оргкомитета есть год для того, чтобы подготовить все необходимые документы, в том числе данные о региональных ячейках движения, и провести первый съезд. После этого Министерство юстиции примет окончательное решение о регистрации их в качестве партии либо об отказе. Напомним, что в середине апреля прокуратура Москвы на три месяца приостановила деятельность «Левого фронта».

Мария ЕПИФАНОВА

В

Znak.com

Полторы тысячи человек в Истринском районе Подмосковья оказались отрезаны от мира паводком

ечером 10 мая пресс-служба ГУ МВД России по Свердловской области отрапортовала: «Сегодня около 15 часов 30 минут при силовой поддержке бойцов СОБРа оперативники отдела по борьбе с оргпреступностью ГУ МВД России по Свердловской области освободили 26-летнего музыканта». По версии силовиков, 9 мая в отдел по борьбе с организованной преступностью свердловской полиции «обратились граждане с заявлением о том, что в так называемом реабилитационном центре фонда «Город без наркотиков» содержится против своей воли их друг — музыкант. Молодой человек передал на волю письмо, и друзья, ничего не знавшие о нем несколько дней, обратились в полицию». На подготовку спецоперации потребовались считаные часы. К реабилитационному центру, расположенному в микрорайоне Изоплит, были стянуты около пятидесяти сотрудников полиции. СОБР действовал решительно. Как рассказала «Новой» адвокат Анастасия Удеревская, единственный, кто оказал сопротивление полиции, была собака, которая подняла недружелюбный лай, но тут же была нейтрализована ударом приклада в челюсть. Основатель фонда «Город без наркотиков» Евгений Ройзман с недоумением написал в своем блоге: «Что сделал бы порядочный полицейский в такой ситуации? Для начала бы поставил в известность родителей. Правильно — если человека незаконно удерживают, должны же родители об этом знать. Исходя из беседы с родителями уже принимал бы какие-то решения. Или просто позвонили бы к нам и сказали: «Парни, у вас есть такой?» Мы бы сказали: «Есть». Так бы поступил полицейский. А у полицаев задачи другие. Вместо того чтобы переговорить с родителями, они развернули войсковую операцию по освобождению заложника». «Новой» удалось связаться с матерью освобожденного музыканта. Надежда Баскина сообщила, что она сама привезла сына Романа в реабилитационный центр.

— Две недели назад Романа привезли домой в очень тяжелом состоянии наркотического опьянения, — рассказывает женщина. — Он курит марихуану, на которую его подсадили так называемые друзья. Мы решили, что единственный, кто может помочь сыну избавиться от наркозависимости, — это Евгений Ройзман. Мы приехали в реабилитационный центр, подписали договор. Сын сам, под видеозапись, сказал, что приехал на Изоплит добровольно. Надежда Баскина уверена, что «друзья» сына обратились в полицию, потому что они фактически «сидели у него на шее», а когда Роман оказался в реабилитационном центре, им не у кого стало брать деньги на наркоту. Когда мать узнала, что силовики увезли сына из реабилитационного центра, она сама обратилась в полицию. С нею поговорили, но оформлять беседу официальным протоколом не стали. Могу предположить, потому что рассказанное Баскиной никак не вписывалось в версию «освобождения незаконно удерживаемого музыканта». Евгений Ройзман, в свою очередь, высказал суждение о том, что очередная атака на фонд может быть связана

Нежданные гости в реабилитационном центре фонда «Город без наркотиков»

с позицией губернатора области Евгения Куйвашева: — Если нет политической воли, полицейские не будут действовать так откровенно беспредельно. Сам губернатор Куйвашев причастность к действиям силовиков отрицает. В разговоре со мной он заявил, что в курсе того, что произошло на Изоплите: — Интернет читаем. Но силовики ничего мне не докладывают, я априори не могу контролировать ситуацию. На мое недоумение: неужели 10 мая на Изоплите не произошло ничего неординарного, требующего немедленного вмешательства первого лица области, — губернатор ответил: — Я считаю, что правоохранительные органы во всем разберутся. Есть суды, есть целая система контроля за действиями правоохранительных органов. Примечательно, что очередная атака на фонд «Город без наркотиков» произошла после того, как Ройзман заявил, что будет баллотироваться на выборах в городскую думу Екатеринбурга во главе списка партии «Гражданская платформа». А непосредственно за несколько дней до операции силовиков состоялась встреча Ройзмана с губернатором Куйвашевым.

— Нашу встречу с Евгением не хочу никак комментировать, мы с ним встретились, пообщались, поговорили, — заявил «Новой» губернатор Свердловской области. Ройзман также отказался рассказывать о подробностях этой встречи, сообщив, что она оказалась «пустой» и «ни о чем». Но более всего сейчас Ройзмана беспокоит судьба двадцати двух пациентов реабилитационного центра, в том числе и несовершеннолетних наркоманов, которых силовики насильно увезли с собой.

— Полиции они нужны только для того, чтобы выжать из них показания, что мы содержали их в реабилитационном центре против их воли, — говорит Ройзман. — Тех, кто не стал ничего подобного писать, тут же ночью выгнали из отделения. Получить какие-либо комментарии в пресс-службе ГУ МВД России по Свердловской области не удалось. Дежурный офицер заявил, что им нечего добавить к тому, что они уже написали в официальном пресс-релизе. Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

здесь! За последние полгода «Новая газета» опубликовала цикл статей о скандале вокруг спасателя «Игорь Белоусов», создание которого началось через год после гибели подводной лодки «Курск». раткое содержание предыдущих серий таково.

10 лет разрабатывалось и строилось спасательное судно нового поколения «Игорь Белоусов», несущее глубоководный водолазный комплекс (ГВК-450) из пяти барокамер и водолазного колокола и спасательный подводный аппарат «Бестер».

31 января 2011 года министр Сердюков своим решением прекратил разработку уникального отечественного ГВК-450, на создание которого к тому времени потратили 1 млрд рублей. Взамен Министерство обороны выделило почти полтора миллиарда на закупку «серийного ГВК-450 зарубежного производства, отвечающего всем требованиям ВМФ РФ» у шотландской фирмы Divex. Поставщиком серийного иностранного ГВК была назначена фирма ОАО «Тетис Про». БЕЗ ПРОВЕДЕНИЯ ТЕНДЕРА. На момент подписания решения министру обороны Сердюкову было известно: иностранного серийного (!) аналога ГВК-450, тем более «отвечающего требованиям ВМФ», в мире не существует. В соответствии с Законом о СМИ «Новая газета» обратилась с запросами на имя нового министра обороны Сергея Шойгу и вице-премьера Дмитрия Рогозина. Прошло полгода — ответов мы не получили. Тогда с заявлением о преступлении по факту нецелевого использования средств гособоронзаказа я обратилась в СК РФ. Заявление было зарегистрировано, по нему в данный момент проводится проверка.

К

Золотое дно Морской спасатель «Игорь Белоусов»: новые миллиардные вложения в провальный проект? По указанию заместителя министра обороны Юрия Борисова дали свои заключения о ситуации с проектом 21300 (спасатель «Игорь Белоусов») Военно-морская академия ВМФ РФ и Крыловский государственный научный центр. Оба экспертных учреждения были категоричны в выводах: «…Решение, утвержденное <министром> МО РФ, было принято на основании некорректной информации о том, что в качестве альтернативы ГВК отечественной разработки… существует возможность поставки «серийного» ГВК-450 иностранной разработки и изготовления… Фактически ОАО «Тетис Про», не имеющее опыта проектирования глубоководных водолазных комплексов, минуя этап разработки технического проекта, выполняет рабочее проектирование ГВК… с использованием серийных комплектующих иностранного производства*. …Порядок поставки и испытаний ГВК не соответствует отечественным

*Параметры западных глубоководных водолазных комплексов кардинально отличаются от российских военных ГОСТов и правил водолазной службы. Так, итальянская фирма «Драсс» при выполнении контракта на разработку части комплектующих для российского ГВК-450 внесла в проектную документацию своего оборудования более тысячи конструктивных изменений. Контракт «Тетис Про» с шотландской фирмой Divex таких работ не предусматривает.

нормативным документам по созданию <вооружения и военной техники>…»

24 апреля вопреки рекомендациям научно-технического экспертного совета ВМА и Крыловского научного центра привести разработку ГВК-450 в соответствие с законами Российской Федерации замминистра обороны Борисов утвердил решение о продолжении работ по строительству «Игоря Белоусова» фирмой «Тетис Про». Заместитель министра обороны проигнорировал мнение экспертов о грубейших нарушениях при создании военной техники, представляющей высокую эксплуатационную опасность для жизни и здоровья людей. И сознательно принял невероятное, по сути, решение: водолазный комплекс, который должен обеспечивать жизнедеятельность водолазов при погружении на практически предельные для человека глубины, создает фирма, чье основное занятие — торговля! А через пару дней после решения замминистра Борисова федеральное агентство «Рособоронпоставка» опубликовало на сайте госзакупок информацию об открытом аукционе на поставку для нужд МО РФ учебного тренажерного центра «Акванавт» стоимостью почти два миллиарда рублей. Основным компонентом УТЦ «Акванавт», предназначенного для благой цели (обучения водолазов-глубоководников спасать людей из затонувшей подводной лодки), является полный аналог НЕСУЩЕСТВУЮЩЕГО

глубоководно-водолазного комплекса ГВК-450. Второй этап общественного обсуждения этой закупки состоялся накануне Дня Победы. Чиновники «Рособоронпоставки» пояснили, что заявку на УТЦ «Акванавт» сформировал департамент по обеспечению гособоронзаказа (ДГОЗ) МО РФ еще в прошлом году. В самый разгар скандала с несуществующим серийным иностранным ГВК450 заявку одобрила военно-промышленная комиссия Дмитрия Рогозина. 27 декабря 2012 года постановление о выделении денег на УТЦ «Акванавт» в рамках госзаказа на 2013—2015 годы подписал премьер Дмитрий Медведев. Как выяснилось на публичных слушаниях, не существует ни технического проекта учебно-тренировочного центра «Акванавт», ни его технико-экономического обоснования. На бумаге предлагается построить полный аналог спасателя «Игорь Белоусов», только — на берегу. Это очень сомнительная и дорогостоящая затея: все равно что построить огромный крытый бассейн и спустить в него учебную подводную лодку в натуральную величину, чтобы обучать подводников. Необходимость УТЦ «Акванавт» обоснована следующими аргументами: 1) России необходим центр по подготовке водолазов-глубоководников и акванавтов. Окончание материала Елены МИЛАШИНОЙ — страница 8

8

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

страница 7

Н

о в России УЖЕ есть такой центр*. Каждый год тот же ДГОЗ выбивает из гособоронзаказа минимум 10 млн рублей на модернизацию водолазного барокомплекса ГБК-50. Куда и на что уходят эти деньги — вот бы понять!

2) Нужен тренировочный центр для имитации спасения подводников из затонувшей подводной лодки. Может быть, такой центр и нужен, но, судя по требованиям к УТЦ «Акванавт», задача отработки навыков спасения у водолазов и подводников — последняя в списке. Единственное, что реально создано для «Игоря Белоусова» на данный момент, — спасательный глубоководный аппарат «Бестер» (разработка профильного КБ «Лазурит»). Мини-подлодка, которая предназначена для стыковки с аварийноспасательным люком затонувшей подводной лодки и эвакуации подводников из лодки в спасательный аппарат, который доставит их на ГВК для декомпрессии. Но аналог «Бестера» на УТЦ «Акванавт» в требованиях не предусмотрен. Получается, что основные задачи, которые решает учебный центр, — испытание техники и обучение водолазов резке и сварке. Главное. В требованиях идет речь о закупке СЕРИЙНОГО оборудования для «Акванавта», однако в пункте 9 требований оказывается, что «работы <по выполнению контракта> должны производиться в соответствии с ГОСТ РВ 15.203-2001, который регламентирует разработку и изготовление ОПЫТНОГО образца военной техники». Это — оговорка по Фрейду. Ведь и правда никакого серийного ГВК-450 в природе не существует, и значит, физически невозможно закупить его полный аналог для учебно-тренировочного центра. Можно только создать. Но это уже не аукцион на закупку, а конкурс на проведение научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ. У этой странной закупки может быть и совсем уж банальное объяснение: аукцион — это прикрытие для получения дополнительного финансирования на основной проект по поставке зарубежного ГВК-450 для спасателя «Белоусов». Обращает внимание странный факт: макет ГВК, которым в общем-то является УТЦ «Акванавт», будет стоить в полтора раза дороже оригинала! Впрочем, если дочитать требования до конца, то становится понятно: заказчик на самом деле платит 2 млрд рублей за оборудование, упакованное в ящики и поставленное в «чистое поле». Монтировать УТЦ «Акванавт» планируется лишь в *В период 1986—1996 гг. в ГосНИИ осваивали новый водолазный барокомплекс ГБК-50, и проводилась серия экспериментов методом длительных погружений под давлением, соответствующим погружению в воду на глубинах от 300 до 500 метров. За освоение водолазами глубины 500 м в условиях экспериментального берегового водолазного комплекса ГБК-50 получили звания Героя Советского Союза в 1991 году водолазные специалисты Ватагин А.И. и Солодков Л.М. За организацию и научное руководство в этих экспериментах звание Героя Социалистического Труда присвоено полковниу м/с Семко В.В. В 1995 году звание Героя России удостоены водолазные специалисты Сластен В.С. и Храмов А.Г. В 2000—2001 гг. специалисты ГосНИИ участвовали в разработке проекта подъема АПК «Курск», в подготовке и непосредственно в выполнении операции по подъему тел погибших подводников, подготовке вырезов в корпусе АПЛ для заводки захватов и последующих процессах подъема, перевода в док и осмотра отсеков АПК после аварии. За успешное выполнение работ на АПК «Курск» десять сотрудников института получили государственные награды. Спасти подводников «Курска» наши водолазы не смогли по банальнейшей причине: в 90-е годы первыми на металлолом были пущены спасательные суда с водолазными комплексами, и к августу 2000-го технических средств спасения из затонувшей подводной лодки на флоте не осталось.

расследование Решение замминистра обороны Борисова (справа) о продолжении исполнения решения Сердюкова (слева), которое проверяет СК РФ на предмет наличия признаков преступления

Золотое дно 2016—2017 годах. Это будет отдельный госзаказ. К тому времени истечет срок гарантий поставщика на оборудование, и если оно окажется непригодным, то предъявлять претензии будет некому. Зачем и кому это надо? Заместителю министра обороны Борисову? Шойгу? Рогозину? Может быть, Дмитрию Медведеву, который подписал постановление правительства? На самом деле получается, что все эти высокопоставленные чиновники пляшут под дудку единственной, судя по конкурсной документации, фирмы, которая намеревается участвовать и победить в этом аукционе. Классический пример того, как хвост вертит собакой!

«

Шайхутдинова и заместителя начальника отдела ДГОЗ МО РФ Сергея Никонова. Представители ОАО «Тетис Про» хранили гордое молчание. Только однажды представитель «Тетис Про» подсказал чиновнику ВМФ Шайхутдинову, как отвечать на вопрос: почему в конкурсной документации ничего не сказано о военных нормативных документах, требованиях и ГОСТах, которым, по идее, должен соответствовать учебно-тренировочный комплекс, предназначенный для нужд Министерства обороны?

— Они же ДСП! — прошептал представитель фирмы. Ответ — неверный. Названия нормативных документов секретом не явля-

Замминистра обороны Борисов принял решение: комплекс, который должен обеспечивать жизнедеятельность водолазов при погружении на практически предельные для человека глубины, создает фирма, чье основное занятие — торговля!

На публичных слушаниях присутствовали представители двух фирм: КБ «Лазурит», с советских времен специализирующегося на создании спасательной техники для флота, и «Тетис Про», которая, судя по всему, может такими темпами стать монополистом на водолазном отечественном рынке. «Лазурит» слишком поздно узнал об аукционе и не смог подать заявку. Но и к проведению аукциона, и к конкурсной документации у представителей «Лазурита» было очень много вопросов, которые ставили в тупик представителей заказчика — начальника СПАСР ВМФ РФ** Дамира **СПАСР ВМФ РФ — Служба поисковых и аварийно-спасательных работ ВМФ РФ.

«

ются, зато сразу понятно, кто составлял заявку на аукцион. А вообще странно получается: заказчик платит бешеные деньги, а взамен никаких требований не предъявляет. Кроме одного: для УТЦ «Акванавт» должен быть поставлен аналог оборудования, которое будет на спасателе «Игорь Белоусов». Причем исключены даже эквиваленты. Это жесткое требование отсекает, по сути, всех конкурентов ОАО «Тетис Про» и может стать предметом пристального внимания со стороны ФАС. Надо сказать, подписи чиновников Шайхудтинова и Никонова фигурируют на многих документах, явно учитывающих интересы ОАО «Тетис Про». Все эти документы переданы в Следственный

комитет РФ. Как, впрочем, и письмо от 14 декабря 2011 года, написанное директором итальянской фирмы Drass Galeazzi Underwater Technology — министру обороны Сердюкову: «Многоуважаемый господин Министр обороны <Российской Федерации>! Я, генеральный менеджер компании «Драсс» Серджио Каппеллетти, вынужден… проинформировать Вас о беспрецедентном случае плохого управления и смешивания личного и общественного интереса при исполнении государственного контракта… В течение 2,5 лет… мы в полном объеме исполняли свои обязательства… В этот период мы столкнулись с постоянными попытками российской коммерческой компании захватить управление этим проектом и стать посредником между разработчиком, изготовителем и российским флотом… Не располагая ни опытом создания исключительно сложной, ответственной, связанной с безопасностью людей техники, ни персоналом, способным успешно решить уникальную техническую задачу, эта компания заменяет все это крепкими связями среди чиновников Российского военного флота и не скрывает эти связи… В марте 2010 года… они фактически предъявили мне ультиматум: или работать с российским флотом через них, или они не позволят работать моей компании в данном проекте. Я отказал<cя>… Однако события последнего времени показали, что эта компания добилась своей цели… Такое решение… не может объясняться ничем другим, как нечистыми отношениями между <коммерческой фирмой> и чиновниками военного флота… Действуя честно, эта компания никогда не была бы вовлечена в выполнение этого проекта…»

Елена МИЛАШИНА

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

обратная связь

9

Пистолетом и удостоверением заинтересовались только журналисты Один из чеченских силовиков, командированный в Москву, в ответ на вопросы «Новой газеты» прислал официальное письмо — это реакция на наши публикации «Москва-Юрт» и «Тайна перламутрового Стечкина» «Новой газете», № 42 от 17 апреля 2013 года («Тайна перламутрового Стечкина»), мы опубликовали вторую часть журналистского расследования о командированных в Москву сотрудниках МВД Чечни, которые 23 августа 2011 года на Строгинском бульваре похитили и подвергли жесточайшим пыткам гражданина Г. Однако заложник выжил, дал показания, и похитителей в погонах задержали. В рамках уголовного дела выяснилось, что согласно приказу № 470 л.с. от 21.02.2008 г. МВД Чечни эти сотрудники были командированы в Москву «для обеспечения оперативного прикрытия и личной безопасности президента Чеченской Республики Р.А. Кадырова и членов его семьи». Казалось, что преступники понесут заслуженное наказание. Между тем 19 февраля 2013 года Следственное управление СК по ЦАО г. Москвы (руководитель — бывший начальник СО по г. Сочи Алексей Крамаренко) всех арестованных выпустило под подписку о невыезде. Первым же авиарейсом фигуранты вылетели в Чечню, и следы их затерялись. Материал вызвал огромный общественный резонанс, его перепечатали многие зарубежные СМИ, а пресс-служба СКР была вынуждена выступить с невнятным комментарием в том смысле, что потерпевший — сам не ангел, отличается аморальным поведением, потому и обвиняемых в тяжких преступлениях отпустили. Мы задали через газету 12 вопросов Следственному комитету по существу дела, однако ответа так и не получили. Помимо прочего в публикации была упомянута еще одна группа секьюрити из Чечни, которая базируется в НовоПеределкине. Бойцы этой группы имеют на руках удостоверения УФСБ по Чеченской Республике. По некоторым данным, они охраняют депутатов Госдумы от Чечни и экс-сенатора Умара Джабраилова. Руководит секьюрити 28-летний Рустам Агаев, в 2006 году заочно окончивший Академию ФСБ. Один

В

Тархан Курбанов на Кутузовском проспекте предъявляет удостоверение ФСБ

из этих бойцов успел засветиться на ТВ. В июне прошлого года на Кутузовском проспекте столичные оперативники задержали 41-летнего криминального авторитета Адама Тарамова по прозвищу Плохиш. Уже через несколько минут на место задержания прибыли уроженцы Чечни и своими иномарками частично блокировали движение по Кутузовскому проспекту. Там и был замечен некий Тархан Курбанов, предъявивший ре-

портерам РЕН ТВ удостоверение сотрудника ФСБ. За поясом у Курбанова торчал пистолет «Стечкина» с перламутровой рукояткой. История наделала много шума, ФСБ в ответ на запросы за подписью руководителя подразделения А. Комкова сообщила: «Курбанов никогда ранее в ФСБ не служил». Тем временем в редакцию обратился командир группы из Ново-Переделкина Рустам Агаев и заявил, что ничего общего с сотрудниками МВД, похитившими заложника, не имеет. Пользуясь случаем, мы задали господину Агаеву несколько вопросов: 1) К какой структуре принадлежит ваше подразделение (МВД, ФСБ)?

2) Кому непосредственно подчиняетесь?

3) На основании какого приказа находитесь в Москве?

4) Можно ли уточнить задачи, которые поставило вам руководство?

5) С какой целью Тархан Курбанов приехал на Кутузовский проспект и почему при нем находилось оружие?

Рустам Агаев (крайний справа)

Это расследование Сергея Канева вызвало гигантский резонанс — только на сайте газеты его прочли более 720 тысяч человек

6) Кто именно проводил проверку по Курбанову (ФСБ, МВД) и понес ли он какое-либо наказание? Вот его официальный ответ редакции: «В нашем подразделении служат бывшие сотрудники ФСБ, МВД и действующие бойцы Грозненского ОМОНа. Подчиняемся мы очень известному политику и бизнесмену. Имя произносить не буду, поскольку у меня нет таких полномочий. Работаем в Москве, поскольку наш шеф здесь проживает. Руководство поставило нам задачу: охранять нашего шефа и членов его семьи. Тархан Курбанов — отличный парень, физически подготовлен. Он приехал на задержание Адама Тарамова (Плохиш), чтобы узнать, в чем дело. Оружие всегда при нем, т.к. это — табельный пистолет. Я не слышал, чтобы у Тархана были неприятности. Он — нормально работает и в розыске ФСБ не числится. Никто никакую проверку по нему не проводил. Наоборот, сотрудники МВД, задержавшие Плохиша, даже не подошли к Тархану. Хотя по уставу должны были проверить документы у человека с оружием, который разговаривает с задержанным. Его пистолетом и удостоверением ФСБ заинтересовались только журналисты и подняли такой шум. Мы нормально живем и работаем и не пользуемся своими должностями, чтобы решить какие-то проблемы. Мои парни — хорошие ребята, спортсмены и нигде не светились. С сотрудниками других силовых структур проблем не было, и о нас никто не знает. Мы — законопослушные граждане Российской Федерации».

10

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

тандема.net

Год

Путина «1.0» сменил Путин «0.0» — некая «доисторическая» версия, которая за первый год правления ликвидировала либеральные начинания предшественника

Семен НОВОПРУДСКИЙ журналист

од назад в России поменялся президент. Хотя есть и альтернативная версия: президент в России не меняется с августа 1999 года, только пару раз за это время для конспирации назывался премьер-министром. Как бы там ни было, в мае 2012-го начался процесс окончательного оформления сути и места путинской эпохи в истории России. Так уж вышло, что у людей, занимавших высший государственный пост в нашей стране в начале ХХI века, не сложились отношения со временем. Один, вопреки законам человеческой физиологии, перевел всю страну на круглогодичное летнее время. Другой, вопреки законам истории и здравого смысла, просто решил остановить время. А теперь и вовсе повернуть ход истории вспять, чувствуя, как его личное политическое и человеческое время необратимо уходит. Самое простое в оценке первого года третьего царства Путина — каталогизировать исчезновение и без того не особо заметных следов пребывания у власти Медведева. Никаких формальных препятствий для такой ревизии не было. Это ведь Медведев шел в президенты как официальный преемник Путина, у них был официально провозглашенный «тандем». Путин третьего срока никоим образом не обязан обеспечивать преемственность курса. И слова «тандем» в актуальном политическом языке страны более не существует. Как не существует больше и слова «модернизация». Даже в кавычках. До своей политической смерти 24 сентября 2011 года на съезде «Единой России» Медведев успел подать по крайней мере два сигнала, которые посеяли надежду в людях, надеявшихся на возможность разумных перемен в стране «сверху». В апреле 2009 года он дал интервью «Новой газете», а 10 сентября того же года также в отнюдь не лоялистской «Газете.ру» опубликовал программную статью «Россия, вперед!». Два этих текста служили иллюстрацией того, что Медведев понимает под своим предвыборным лозунгом «Свобода лучше несвободы». В частности, он понимал, что страна нуждается в переменах. Правда, не в политических, а в технологических и экономических. В перестройке без гласности. В Сколкове как резервации, в которой будет ютиться правильная, свободная, производящая смысл и бренды Россия, так не похожая на остальную страну. Путин сразу же превратил и без того крайне утопический проект учреждения инновационной России на небольшом клочке подмосковной земли в политическое посмешище. Теперь Сколково фигурирует в российском информационном пространстве исключительно как объект уголовных дел с намеком на причастность представителей оппозиции к распилу казенных средств. Медведев, будучи президентом, поручал правительству Путина до 1 апреля 2010 года (мне кажется, дата 1 апреля была избрана сознательно — президент едва ли верил в то, что правительство исполнит это поручение) подготовить график ликвидации всех госкорпораций. Но Путин, который сделал госкорпорации одним из самых эффектных

РИА Новости

Г

«

Наши достоверные знания о будущем России исчерпываются тем, что Олимпиада в Сочи состоится в 2014 году, а чемпионат мира по футболу — в 2018-м

способов наделения ближнего круга активами, естественно, спустил борьбу с этими «пылесосами» казенных денег на тормозах. Путин любезно предоставил уже уходившему президенту Медведеву возможность под влиянием требований оппозиции упростить регистрацию партий и вернуть выборы губернаторов, а также подписать указ о создании Общественного телевидения как некоторого противовеса превратившимся в совсем уж вульгарное орудие пропаганды общенациональным телеканалам. Но, вернувшись в Кремль, Путин провел первые после восьмилетнего перерыва губернаторские выборы так, чтобы у всех разумных людей отпали сомнения в их фиктивности. А затем и вовсе дал право регионам отказываться от прямых выборов глав, чем уже воспользовались Дагестан с Ингушетией. И воспользуется каждый регион, где Кремль посчитает невозможным любой ценой привести к победе своего кандидата. Либерализация регистрации партий при активном использовании машины тотальных фальсификаций голосования только еще больше распылит

«

голоса избирателей. А избирательные блоки, которые позволят консолидировать усилия оппонентов власти, попрежнему законодательно запрещены. Состав руководства Общественного телевидения определяет президент, а не общество. Так что и тут Кремль будет решать, что говорить и показывать этому новому телеканалу. Больше даже на уровне слов ничего не говорится о судебной реформе. Забыта перезагрузка отношений с Америкой. Их перезагрузили еще раз, но с другой «картинкой»: по версии кремлевской пропаганды, американцы убивают наших сирот в промышленных масштабах и финансируют «подрывные» некоммерческие организации в России. Практически не упоминается даже «маленькая победоносная война с Грузией» — разве что только скандальным роликом фильма, где говорится о том, как Медведев не хотел начинать вторжение в Грузию, но Путин заставил. От Медведева-президента спустя всего год осталось только круглогодичное летнее время да год срочной службы в армии. Но разговоры об увеличении срока службы идут все активнее, а летнее время как раз давно пора бы отменить хотя бы зимой.

Когда П Путин шел на президентские выборы, пр провластные политологи пытались убеди убедить противников режима, что мы увидим некоего нового президента, «Путина 2.

2.0». Но в итоге Путина «1.0» сменил Пу Путин «0.0». Некая «доисторическая», «п «пещерная» версия и без того не слишко слишком прогрессивного политика. Власть на полном серьезе, с помощь мощью писаных в кремлевской адми администрации законов начала борот бороться с оскорблением чувств верую верующих в духе инквизиции. Иск Искать «иностранных агенто тов» среди некоммерческих организаций. Возрождать нормы ГТО, обязательную школьную форму, вводить казачьи патрули. Громить выставки современного искусства. Завела официальных политических заключенн ных, хотя при «Путине 1.0» про противников власти сажали искл исключительно под экономическим ссоусом. По Показательные процессы над предст представителями власти оборачивают чиваются фарсом. Экс-министры сельско сельского хозяйства и обороны, которы которых Следственный комитет обещает посадить «со дня на день», на свобод свободе. Изгнанный из Госдумы со скандалом за утаенную недвижимость в Майами, штат Флорида, видный единоросс Владимир Пехтин назначается в правление крупной и близкой к власти госкорпорации. И заодно возвращается в Госдуму советником спикера: чтобы никто из провластной элиты не подумал, будто Путин на самом деле решил бороться с коррупцией среди «своих». Но главное — не то, что делает весь этот год Путин, а то, чего он не делает и не говорит. Кроме абсолютно утопических заявлений о 25 миллионах рабочих мест к 2025 году (кто вспомнит? кто проверит?), президент не рисует никакого образа будущего для страны. Вообще никакого. Уже даже отправлен на свалку истории лозунг «План Путина — план победы», под которым единороссы шли на думские выборы в 2007-м. Нет никакого плана. Наши достоверные знания о будущем России исчерпываются тем, что Олимпиада в Сочи состоится в 2014 году, а чемпионат мира по футболу — в 2018-м. Это вопиющее, зияющее отсутствие будущего у страны победившего народ президента и есть квинтэссенция окончательной роли путинизма в судьбе России. Эпоха Путина окажется безвременьем, черной дырой российской истории. Ямой между короткой захлебнувшейся ельцинской попыткой создать осмысленную Россию на руинах советской империи и будущими новыми попытками наших потомков сделать из этой гигантской территории сколько-нибудь пригодную для нормальной жизни страну. Если, конечно, Россия вообще сохранится в нынешних границах. В 2000 году грунт российской истории в очередной раз обвалился. Когда и какой ценой будет ликвидирован этот провал грунта — бог весть…

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

Удава

в

ие

на ши по дна ер дер 20 тьи ичн 1 ли йся лную ко жал аци 1 г «К о р уж и и од ле ат п с на но ри ка е в пр по а ве ов е ч Г т а к в н ту ста азу а с тер, шку июл зид ти е осд а» и л е ен д у з т е де е ли ье м мой лат дин зар 201 та. ино ма и чи ак . В ь ор аб 2 ду шдо лся сим во кле осс ота год пя с т ал звр вет ы п л в а, к ве ти ре ьн ащ у ре зб ог та м х ый е уг дл ес да н и пр в а лли тыся штр ной оло ожи ивок др он ч аф в вн ур ес ов ру у УК о ор су ( бл веов де кле ей ). й и -

е мы ы

ие ен й ягч ни См каза

Д на екр л з кл изаими У К а и Ме ев ц з С но ове . Зи ъяти две ет ия по т Ф мо е с дев ы О дд е й та л

в Вла т для го снизи е 2 0 дим л 1 года ир Псслужа преде 0 г о «П щих льны д а у в т ы и зак вел и н в с до й ер она з-по ент 60 л возМ В о ру — свою д де ябре ет. А л е йс тн еза 2 к в сл ось две о чин ысоко адров твия это012 ни ож д де в р с ош гр овн пост ую го ж у о и и о а к п в им з ов, о в с ени стр ным гов ва М е м С ен зк ани поз ленных о я а» Ш в й в а и о в р м я , т о до 7 ать п олив пр С зи с или еги про итьс скве п р А й 0 ле осты ч е в т. Ро иос озв яде о са еск сам я ср и В з и сс та ра рн нк их . Н аз аш д е то ии но щ ой ц и а у и н н т и н п р в е щи ое был ила ние про ях п аст рим по н гтон с т ф о с м г о у е е у в т ве ные ина зак ь: в Пу рам отн пат р, о ско удаа т т м о ел с ль Н н р пи на « КО сир ыто сент ина ой. шен ьны окр ким са сп , а ов аг яб «п ию х в ащ за л «з исо за ало ент ре ер к И оор епр ак к М те мн ст 20 ез ра ув ца ещ он аг м пр оги о U 12 агр ну м аю Ди ни ез е SA го узк п м т у щ и а д I р с си сы и ы ко де а D, а » йс но й а Як го нт во ко в ки в м ов » в за х с ля ер ле по от ир ть ика ва» д- от ро н- , . с-

на за еск я ерич ни дев утвбодитьупом ле е сво ест ки в п д в р у он Ме щие о ких п опра заэк ест да с пр 011 гозволяюомичетя эти пгуманшинем н хо т о а .А м е 2 , по ко бр УК их э а. И нае о до ьевой ро л ека и в жк аф оми т В д равк в нетя штр н всп иваю Васи ьные непоп ых лату ути раш оны ател . Из а дил иняема вып нял, Пего сп обор » кар летке ислав н обв иях з отме огда ы Ми еских ать в к Стан авгусь лен то не ько к вниц омич держ дело сен в орит — ыне ж гов роник тол ино он ют в к , а в ч э и о цииресте тых « должимер овор Что у отив есм ич с ). а иг ро р проаны п них п я (пр года чески оном г ав нки 12 ти эк х. д Ка те 20 поли нных дела о ва ких

а а ю ж а о О кл . ан тес од тр и хо н 3 ро я от нгах ьзов про и п нис н в по ы за й — сто ш а а с в ти пол ым щал дми ути лся аф ьны сь в е т и г о д н П с е и ыч пр у а р аси штр мал ала п р г о а н и об за щем ими огл чил кси ост , з а л о о в ре же ею ад в, с ели (ма Не м а р о ш л ь з в п ого им Вл оти ув нге ей). д у е п с п о рта ов пр и и ти л о р р и по ад на ам ми руб о с г к а б и с анс х С ца. к на яч М е и тр а ль с и в д к ц м дел ко а е

Пре де воз льный чин раст овн ико Мед В д е в рас веде к а б р

я р о а, , год дом ые Пр бо тор вы на 2012 ухо одн с му же ер мая мым енар вда, ко уешилыгуб але са л вс (пра дна азр ть, в т. ач ед ну ов ). О р ша и не й В н пер вер гион ром утинм ре м ил рти а и о в е ьт П и е ям де в р ил р ам ни я п тр пр ве ла ф ми с ва ни по бе ед г м ди ии со ле ту ы М боры льны Вла ерац голо отде ден тва в ату д вы па д ед ым е зи арс нди ного е и ы о м г р н ц Ф ни рез там в пря наль ть п осуд х ка мест рави че бъек гла гио тави ва г вит ние поп з о су рать ь ре едс , гла пра тре той о л ь и би епер ут прдата и на ссмо та. Э о с п стан Т ог ди рех ра ен е в аге ия. м н ка рет т ы на рлам у ж ись Д шет р па к о й ал нгу в И

Надо полагать, годовщину своей третьей инаугурации Владимир про е У Путин отмечал в таком ни ще оноже одиночестве, в каком зак льства ехал по зачищенному от е людей центру Москвы нес дат б НКО ев в страд е в х и о 7 мая 2012 года. Кто Мед ии рег рчески ваа д н е о бы мог подумать, что о ще мм осн т, 9 го 200 б упро ти некописка ли пунк ой м президентстве Дмитрия о о с н с т и Ле роект тчетно р, из сключ стран тву Медведева — такого же ноп ия о риме ии и ино динс о зак веден й. Нап истрац ления ому е человека Системы, как и н г е нтсции низаци за в ре ия отд иональ и любой крупный чиновиде ачу з а а ц н г е к а а т р р о созд зу н д о п ник, — придется всподля раз е о . ого ний «цели ют угр оссии до нов да под сийски Р минать с ностальгией? что созда ости» или и 012 го , а рос еменно н но ж ом 2 ные овр О т А вот приходится. Ведь иК ы Н моб руд ет стран е одн ты, зан л т а о с за год с момента своего и НКО на. Н е ино торы гран ятель о ные й де ся и возвращения Путин успел т же н х, к Пут тва пали у е из ни арубежическо рирую х отменить едва ли не все по КО. Т ают з олит егист анны Н олуч ся «п не р ностр ы н е положительное, что Меди т и п н маю остью» естве « в » , о т . ведеву удалось сделать т ч н о а в к а г е н т рафую за четыре года. шт Поэтому годовщина третьего то срока Путина Ве на вки ев превращается а ну х ед ми и с к в р а д о о и тв кскорее в поминки п к нг е о М ону акц едс та ку, а п а и а окончания полнок з ит 0 годк зак али ых сриям, ловение. а, мочий Медведева м 01 и ив тн ят че за од о е 2 авк авн ор при ку ка г ав и его казавшихся п в бр пр ир нс ро я на 12 пр ия тогда робкими оя по пр тра ме ь за ное 20 и по шен ын В ил ни ем ным ват ив не им ру 0 т е реформ. н т и т 0 н

11

12

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

ожалуй, только отставка Алексея Кудрина, давнего оппонента и мишени Владислава Суркова, наделала столько шума. Казалось, демонов не увольняют. И сами они не уходят. А в фигуре Суркова, злого демона российской политики, были дьявольский магнетизм, умножавшийся притягательностью власти, и обаяние интеллектуала, что-то такое знавшего о человеческой природе, чего не знали другие. И вдруг сухо, по-аппаратному, как простого бюрократа, демиурга Системы, повелителя безмозглых толп молодых и беспринципных персонажей, игрока в бисер, — выводят из большой игры, в которой он играл роль ферзя. Его последнее слово, произнесенное уже тогда, когда было все решено: «Уважаемый Владимир Владимирович! Я бы, честно говоря, может быть, на этом закончил, если вы позволите, потому что все остальное будет повторением того, что вы сказали. Я хочу только заверить от имени аппарата правительства и всего правительства, что мы совместно с коллегами из администрации сделаем все, чтобы те недостатки, которые имеются, ликвидировать и справиться с поставленныстрану они хотели ми вами задачами». Как эти слова не похожи забыть, как на те, которые он произносил во славу «суверенной чеховского Фирса демократии», инновационной конструкции, изготовленной из композитных нанополитических материалов; конструкции, которая должна была встать в один ряд с изобретением еще одного демиурга-идеолога, графа Уварова, думавшего по-французски: триадой «православие—самодержавие—народность». Система, в создании которой он принимал участие, стала тем самым Юпитером, который пожрал своих детей. Его идеология развратила половину интеллектуального класса страны и сонмища молодых людей, доказала народу, что он не достоин свободных выборов, что он должен бояться сам себя. В нагромождении идеологических конструктов системы «приехал жрец», в интеллектуальных спекуляциях, скупках и перепродажах смыслов, напоминавших прихотливый узор восточного ковра, пряталось ядро системы: жесткая, как давно не стиранная и стоящая колом портянка, вертикаль. Почему-то просвещенный консерватизм при всей его ломкой декадентской манерности заканчивается банальным охранительством, заигрыванием с люмпенами,

,

письмо из редакции

Последнее слово Суркова

мнения

паникадилом православного официоза и всевластием сразу нескольких тайных полиций. А также воровством бюджетных потоков, откатами и взятками. Сурковская команда всегда открещивалась от сравнений с советским прошлым. Они действительно современные люди, способные оценить качество дорогого вина и отличить один альпийский термальный курорт от другого. Они знают толк в европейских брендах и очаровательных кабачках в стороне от туристических троп в европейских столицах. Они, как и вся неглупая высшая бюрократия, знают и цену Путину. Для себя они уже построили суверенную демократию, да так, что никакая национализация элит не поможет. Но почему-то всю остальную страну они хотели забыть, как чеховского Фирса, в совке. Теперь это Generation «П» уходит, уступая место менее утонченным и более прямолинейным парням. Возглавит ли Сурков остров Утопия имени «Сколково» или поведет за собой, как решили иные, «раздраженные городские слои», — значения не имеет. Велик разбился о машинку. (Говорят, роман «Машинка и Велик» действительно написал Сурков.) Система, которую он строил, неэффективна настолько, что в ней не получится ничего. В том числе исполнение указов президента.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

в фокусе

Мастер культуры второго разряда Профессиональная аттестация превращается в инструмент отсева неугодных профессионалов в пользу торжествующей лоялистской серости

Р

уководство нынешнего Министерства культуры РФ таково, что его лучше использовать как мифического монгольского космонавта (хотя был и настоящий — Жугдэрдэмидийин Гуррагча) из анекдота про полет с двумя собаками: «А ты покорми собачек и ничего не трогай руками». Но Минкульт все же решил потрогать руками Трудовой кодекс… В результате творческих работников предлагают обязать каждые пять лет подтверждать свою профессиональную состоятельность. Соответствующие поправки в Трудовой кодекс рассмотрит правительство на заседании 23 мая — если до этого очередной закон в духе произведений Оруэлла и Замятина не будет отозван авторами. Необходимость разработки законопроекта в Минкульте объясняют многочисленными скандалами в творческих коллективах. Скандалы действительно происходят. «У поэтов есть такой обычай: в круг сойдясь, оплевывать друг друга». И театры не перестают быть «террариумами единомышленников». Но есть профессии, где подтвердить профессиональную состоятельность в любых единицах измерения затруднительно. Великий режиссер Райнер Вернер Фассбиндер за 17 лет творческой карьеры снял 44 фильма и поставил 30 спектаклей, не считая радиопостановок. Великий режиссер Алексей Герман-старший за 43 года карьеры снял 7 фильмов. Значит ли это, что Фассбиндер в семь с половиной раз «профессиональнее» Германа? Спросите у нашего Министерства культуры, оно знает ответ. А посему хочет включить в Трудовой кодекс *Автор — журналист

специальную статью 351.2 по «регулированию труда творческих работников организаций кинематографии, театров, театральных и концертных организаций, цирков и иных лиц, участвующих в создании и (или) исполнении (экспонировании) произведений». По проекту закона раз в пять лет будут проводиться конкурсы на замещение должности творческих работников. Если творческий работник «по результатам конкурса не избран на должность или не изъявил желания участвовать в указанном конкурсе, трудовой договор с ним прекращается». Это правило будет действовать и в том случае, если трудовой договор заключен на неопределенный срок.

,

получается ли, что Фассбиндер в семь с половиной раз «профессиональнее» Германа?

,

Семен НОВОПРУДСКИЙ*

Но переаттестовывать на конкурсной основе — тут мы на минуточку зажмурим глаза, забудем о том, в какой стране живем, и вообразим, что каждый подобный конкурс окажется честным, как наши президентские выборы, — будут не всех. По гуманному замыслу Минкульта — не звери же там работают — от подтверждения профпригодности освободят руководителей орга-

низаций творческих коллективов, беременных женщин и мам детей в возрасте до трех лет. Министерству культуры не откажешь в знании жизни. Некоторым актрисам действительно лучше сразу закладываться на то, чтобы беременеть строго раз в три года. А руководителей подавляющего большинства творческих коллективов назначает само государство. Оно у нас, по крайней мере при Путине, не ошибается. А если посчитает, что ошиблось, — само и снимет, без всякого конкурса. Хотя, конечно, было бы забавно посмотреть, как выглядит переаттестация Никиты Михалкова на профессиональную состоятельность в качестве кинорежиссера или, например, Льва Додина на пригодность к театральным постановкам. Этот законопроект был бы просто очередным примером чрезмерного административного усердия, не подкрепленного интеллектом, в духе персонажей СалтыковаЩедрина, если бы не контекст, в котором его хотят принять. В стране, где краснодарские коммунисты предлагают проверить Элтона Джона на гомосексуализм и обрядить в казака (интересно, как относятся к этой идее сами казаки — ведь сэр Элтон Джон с удовольствием согласится), где казачьи патрули становятся кураторами современного искусства, а на сайте «Общероссийского народного фронта» на полном серьезе вывешивается проект Кодекса этики гражданского активиста, вам на конкурсной основе наклепают таких мастеров культуры, что станет страшно смешно. Или просто страшно. Вообще всякая профессиональная аттестация в стране, где профессионализм из разряда вредных привычек переходит в категорию преступных наклонностей, — крайне опасна. Она легко и естественно превращается в инструмент отсева неугодных профессионалов в пользу торжествующей лоялистской серости.

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

& комментарии

13

вид сбоку

социальная антропология

Нерусское поле

Дмитрий ТРАВИН*

Легенда о лидере

К

ремски не спит ночью, днем он дремлет, и только когда приходит его дочь, кормить и давать лекарства, он просыпается. Ему 90 лет, и он устал жить на этом свете, особенно здесь, в Германии, куда его привезли дети в 92-м году из Гомеля, где он жил всегда, кроме тех лет, когда был на войне и в лагерях. Его ранили под Харьковом, и он попал в плен. Потом уже были лагеря, немецкие и советские, а теперь он опять в Германии. Он уже пять лет не выходит на улицу, и только балкон в доме, где до него жили американские военные, стал его средой обитания. Он сидит в кресле на балконе, и перед ним поле, огромное поле, которое за год меняет цвет от белого до разноцветного; сначала оно долго белое, а потом оно зеленеет, а потом оно краснеет от садовой земляники, потом оно становится малиновым, и добрые немецкие бауэры разрешают собирать на поле малину. Кремски никогда не ест эту малину, никогда, потому что он работал в войну у этих добрых людей и наелся еще тогда их добротой. У него в доме нет пяти мешков для раздельного сбора мусора: немцы прекрасно все сортируют: людей в печи, детские ботиночки отдельно, волосы отдельно, кожу на абажуры. Он в лагере сортировал горы теплой еще одежды, оставшейся от людей, которые сгорели. Он помнит сладкий дым, падавший черными хлопьями. Он не делал операцию на своей ноге в Германии, не хотел пользоваться опытом немецких врачей… Старик сидит на балконе и пытается понять, почему он, победитель в прошлой войне, отсидевший в концлагерях, — не сумел обеспечить нормальную жизнь своим детям и внукам на родине. Почему он должен на старости лет жить на земле убийц своей семьи и радоваться тому, что они живут с чувством вины за преступление своего народа, всего народа, который с удовольствием во всем участвовал. Раньше его возили в супермаркет в центр городка, где они жили, и чудесные старушки и не менее чудесные дедушки с нескрываемым страхом смотрели на его номер на руке. Не номер телефона для старика, который может заблудиться, а номер узника в лагере, где его не успели сжечь. Он заметил, что они никогда не берут продукты, которые он трогал своей оцифрованной рукой. Да, была ужасная война, говорят они, мы и не знали о чудовищных вещах, но французские сыры и польские колбаски были прелестны, и чулки, и духи, и сумки, и мало ли что присылали Фридрихи и Гансы с фронтов этой ужасной войны. Ночью Кремски сидит на балконе, рядом столик, он курит. Ему тысячу раз говорили, что надо бросить. Но он столько потерял за свою жизнь, что теперь бросать ему уже ничего не надо. Двадцать восемь душ в гомельском гетто остались в яме навсегда, их убили соседи, которые вместе жили, учились, одалживали соль и спички. А потом самые ловкие из них надели белые повязки и стали убивать своих соседей, под руководством доблестных *Автор — сочинитель

немцев, а за это убийцам дали растащить имущество убитых, но только после эффективных менеджеров из хозяйственных служб вермахта и СС. Кремски видел свой буфет и швейную машинку у своего прежнего соседа, который потом сидел в советском лагере вместе с ним. В советском лагере соседу дали 25, а Кремски — 10, они жили в соседних бараках и вышли вместе в 1956 году. На балконе он сидит до утра, на малиновом поле тихо, но скоро добрые бауэры откроют ворота, и веселые еврейские дети из Шяуляя, Риги, Бишкека и Гомеля пойдут есть малину. А пока только прожекторы шарят по полю, и что-то далекое встает в памяти Кремски. Вот ему кажется, что сейчас завоют сирены и собаки, и он опять встанет в строй и побежит сортировать, сортировать, сортировать: детские рубашечки туда, башмачки налево, сандалики направо, евреи направо и налево, дети отдельно, старики отдельно, бабушки отдельно. Орднунг.

,

они не берут продукты, которые он трогал своей оцифрованной рукой

,

Валерий ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ*

У него три медали, остальные послевоенные побрякушки он не признает, он и военные не сильно жалует: три медали не вернут ему бабушку Цилю, Осю, трехмесячную Хаечку, он помнит каждого, ему хватит своих убитых. А тех, кто до сих пор пересчитывает убитых, сомневаясь, было их 6 миллионов или меньше, он не слышит, нет таких совершенных калькуляторов, считающих души, да упокоятся они с миром. В Союзе он не носил медали, да и здесь, в Германии, он их ни разу не надевал. Демонстрировать немцам свои награды ему противно: зачем, разве эта демонстрация даст остыть его боли и ненависти. Он не желает мести, ему просто ужасно жить рядом с людьми, предки которых виноваты в том, что он уже давно мертвец. Сегодня к нему приходил внук, он работает в госпитале для стариков, он им моет задницы, массирует ноги, перекладывает, кормит и все такое. Они любят его, Гришу, он добрый. Особенно его любит дедушка Вилли, безногий ветеран люфтваффе, он обожает Гришу и дарит ему из своей пенсии каждый месяц денежку. А дедушка Ганс, награжденный двумя железными крестами, подарил Грише свой старый мотоцикл, Гриша — байкер и гордится раритетом. Кремски слушает своего внука, еле сдерживая свою ненависть к стране, где он доживает свой век, и только ночью он, сидя на балконе, не сдерживает себя. Когда он умрет, он желает, чтобы его сожгли. Это, правда, не по еврейскому закону, но ему кажется, что его пепел соединится с пеплом его семьи, и он ее опять обретет.

Д

ело было на знаменитом Валдайском форуме. В числе именитых зарубежных политологов присутствовал там один знаменитый мыслитель, в недавнем прошлом властитель дум русской интеллигенции. Поскольку рассказывал он об этой истории приватно, я обозначу его инициалами И. Х. Так вот, когда политологи уже изрядно утомились и перешли от пищи духовной к насыщению своих желудков, И. Х. сумел прижать в уголке национального лидера и стал ставить перед ним роковые вопросы российской действительности. Кто виноват в сырьевой направленности экономики? Что делать с протестным движением? С чего начать реформу политической системы? Как нам реорганизовать «Единую Россию»? Национальный лидер по понятной причине утомился еще больше политологов и любого другого человека со столь роковыми вопросами послал бы… ну, скажем, к своим советникам. Однако И. Х. был властителем дум и в одиночку героически противостоял советской власти еще в то время, когда национальный лидер с трудом вступал в пионеры. А потому впитанное им с детства чувство уважения обусловило честный ответ. Лидер на минутку задумался, подозвал любимую собаку (чтобы послушала), отодвинул в сторону захмелевшего западного политолога (чтобы не подслушивал) и произнес небольшую речь. Я изложу ее кратко, выделив курсивом принципиально важные места: «Человек слабее и ниже создан, чем ты о нем думал. Он слаб и подл. Что в том, что он теперь повсеместно бунтует, выходит на Болотную, ведет себя как бандерлог какой-то? Это гордость ребенка и школьника. Это маленькие дети, взбунтовавшиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец и восторгу ребятишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы, раскачают лодку, устроят «оранжевую» революцию и зальют кровью землю. Не ты ли так часто говорил: «Хочу сделать вас свободными». Хватит сопли жевать. Вот ты теперь увидел этих «свободных» людей. Беспокойство, смятение и несчастье — вот теперешний удел людей, после того как ты столько претерпел за свободу их! От мертвого осла уши они получат у нас, а не свободу. Ничего и никогда не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы! Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. На экономическом чуде, на авторитете национального лидера и на таинстве сопричастности великим победам предков. Сказано ими: «Умремте ж под Москвой, как наши братья умирали». И люди обрадовались, что их вновь повели как стадо. У нас все будут счастливы и не будут больше ни бунтовать, ни истреблять друг друга, как было при горбачевской перестройке или в лихих 90-х. О, мы убедим их, что они тогда только и станут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам покорятся. Мозги им надо поменять, а не политический режим. Тогда они станут робки и станут смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе, как птенцы к наседке. И все будут Великий счастливы, все миллионы существ — граждан Российской инквизитор — Федерации, кроме сотни тысяч управляющих ими. Нам собеседник придется пахать, как рабам на галерах, с утра до ночи». не хуже Я мог бы и дальше излагать речь национального лидера, а Ганди также придумать, что ответил на это властитель дум, однако внимательный читатель уже наверняка уловил мою мистификацию. Не было, конечно, утечки с Валдайского форума. Я просто взял «Легенду о Великом инквизиторе» из «Братьев Карамазовых» Достоевского и процитировал с обильными сокращениями. Курсивом же выделил то, что добавил от себя или, точнее, не только от себя. В общем, я изрядно нафантазировал. Однако надо признать, что переложение классики на современный язык помогает порой неплохо понять нашу жизнь. И, кроме того, меня в известной мере оправдывает сам национальный лидер. Он ведь жаловался как-то, что после смерти Ганди ему и поговорить не с кем. А я дал возможность высказаться перед самим И. Х. Кто скажет, что этот собеседник хуже Махатмы, пусть первый бросит в меня камень.

,

,

Почему он должен на старости лет жить на земле убийц своей семьи

*Автор — научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге

14

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

/

экономика решения

«Ветхий завет» президента Чтобы выполнить указ Путина о полном расселении аварийного жилья, нужны усилия не только чиновников, но и граждан о данным Фонда содействия реформированию жилищно-коммунального хозяйства, за четыре с половиной года его существования на региональные программы по переселению граждан из аварийного жилья было выделено около 140 миллиардов рублей. При этом число проживающих в ветхом и аварийном жилье не уменьшилось. Наоборот: если по состоянию на 1 января 2007 года таких граждан было около 480 тысяч, то на 1 января 2013 года из ставшего непригодным жилья необходимо переселять уже более 700 тысяч человек. И для решения этой задачи требуется выделить из бюджета уже 350 млрд рублей. Сегодня все государственные и муниципальные программы, направленные на решение этой острейшей социальной проблемы, имеют один принципиальный недостаток: граждане, проживающие в аварийном жилье или имеющие такое жилье в собственности, никак не вовлечены в разработку и реализацию мероприятий по расселению. Региональные и местные власти в меру своих умений и бюджетных возможностей пишут программы, вступают в отношения с инвесторами, строят и покупают жилье, а людям остается только ждать. Причем ждать, находясь в неведении, когда именно и куда именно они смогут переехать. А ведь в соответствии с Жилищным кодексом, по закону граждане, являющиеся собственниками квартир в многоквартирном доме, владеют не только своими личными

П

квадратными метрами. В общей долевой собственности у них находятся и земельный участок, на котором расположен дом, и относящиеся к этому дому элементы благоустройства и озеленения. Земля — это капитал, который не обесценивается, актив, под который можно брать «длинные» кредиты. Очень часто люди, которые сегодня мучаются в ветхих бараках, являются собственниками актива стоимостью в миллионы рублей, только они об этом не догадываются. А если и знают о принадлежащем им богатстве, то все равно никак не могут им распорядиться.

«

ваны и переданы собственникам квартир в общую долевую собственность. Показательный пример: в центре зеленого и уютного города Пушкино в ближнем Подмосковье стоят 6 ветхих бараков, признанных непригодными для проживания еще в 80-е годы прошлого века. Там нашлись активные граждане, которые изучили Жилищный кодекс и решили не ждать милостей от государства, а позаботиться о себе самостоятельно. Они объединились и пришли в местную администрацию с требованием сформировать земельный участок для их дома.

Люди, которые сегодня мучаются в ветхих бараках, являются собственниками актива стоимостью в миллионы рублей

Местные власти, как правило, заинтересованы только в том, чтобы поскорее, за бюджетные средства выселить людей из аварийного дома, а освободившимся земельным участком распорядиться по своему усмотрению. Нужно ли говорить, что доходы от продажи таких участков крайне редко доходят до местного бюджета. Поэтому неудивительно, что по всей России только у 15% многоквартирных домов земельные участки, освобождающиеся после сноса аварийного жилья, сформиро-

СЕРЫЙ ИМПОРТ Результаты антитабачной кампании властей под угрозой: россияне как курили, так и будут — но только чужие сигареты. Поток дешевого табака из Белоруссии и Казахстана уже привел к тому, что доля серого импорта в приграничных районах достигла 15%. Захват остальных регионов — вопрос времени. Если, конечно, правительства стран Таможенного союза не договорятся о гармонизации акцизов. России, которая активно борется с курением, табачные акцизы растут в среднем на 40 процентов в год. В отличие от ее партнеров по Таможенному союзу, где ставки и темпы роста значительно отличаются от российских. В результате цена одной и той же марки может отличаться практически вдвое. Например, белорусский West стоит 25 рублей, те же сигареты, но российского производства, — уже 48 рублей. С Казахстаном разница в ценах практически идентичная. Неудивительно, что с устранением таможенных барьеров предприимчивые поставщики начали осваивать российский рынок. Первыми за дело взялись белорусы. Сначала — в приграничных областях. Об этом рассказывает Игорь Моисеев, председатель совета директоров Погарской табачной фабрики: «Год назад мы стали замечать продукцию белорусских фабрик. Первое время ее продавали на рынках, а осенью сигареты стали перемещаться в регулярную розницу, где за ними выстраиваются очереди». По словам Моисеева, в открытой продаже встречаются не только известные марки белорусского производства, но и местная продукция Гродненской табачной фабрики. Последняя, кстати, пользуется особым спросом у российских курильщиков. Пачка «Феста» или «Минска» стоит не выше 22 рублей. Это примерно в 3—4 раза дешевле российских аналогов. До недавнего времени дешевая продукция Гродненской табачной фабрики вообще не была известна в России. Зато тот же «Минск» хорошо знаком европейским курильщикам. По данным местных правоохранителей, сигареты из Беларуси занимают первые места в списке самых популярных нелегально продаваемых сигарет в странах Евросоюза.

«

Дальше они планировали самостоятельно начать поиски инвестора для строительства современного многоквартирного жилого дома на своем земельном участке. И могли бы его найти: полтора гектара земли в центре Пушкина, которые можно получить на законных основаниях, не платя миллионных взяток, — привлекательный для инвесторов вариант. Но ничего пока у этой инициативной группы не вышло. Администрация города Пушкино им отказала, сообщив, что их

дома непременно будут снесены к 2018 году, потому землю им отдавать «нецелесообразно». Инициативная группа направила обращения на имя Сергея Шойгу (тогда еще губернатора Подмосковья) и в областную Общественную палату. Новый руководитель Московской области Андрей Воробьев дал поручение своим министрам проработать этот вопрос. Есть шанс, что он наконец будет решен. Во всяком случае, уже сформирована рабочая группа. Граждане должны получить землю в собственность и как равные партнеры, вместе с органами власти, решать дальнейшую судьбу своего земельного участка и своего переселения в новое жилье. Если участок, на котором стоит ветхий дом или группа таких домов, достаточно большой и ценный, то ветхое жилье можно будет расселить только за счет средств инвестора, которому граждане доверят строительство нового дома на своей земле. В других случаях проблему расселения надо будет решать в рамках частно-государственного партнерства. Но всегда на первом и главном месте должны быть как интересы людей, так и формирование комфортной, гармоничной городской среды. А вот найти разумный баланс — это и есть искусство государственного управления. Убежден, что Министерству регионального развития совместно с субъектами РФ предстоит до конца 2013 года разработать необходимые документы и программы, с помощью которых граждане смогут самым деятельным и ответственным образом взять судьбу своих домов и своей земли в собственные руки.

Иван СТАРИКОВ, профессор Российской академии народного хозяйства и государственной службы при президенте РФ

Батька дал прикурить Контрабандные сигареты из Белоруссии постепенно наводняют Россию За дешевыми белорусскими сигаретами выстраиваются очереди

РИА Новости

В

Правительство Лукашенко всячески поддерживает местного производителя. Так, в прошлом году квота на выпуск сигарет для Гродненской фабрики была увеличена на 15%, при этом внутреннее потребление, согласно официальной статистике, не изменилось. А значит, дополнительные объемы пошли в новую «экспортную» нишу. Тем более что с точки зрения закона транспортировка сигарет в Россию не является преступлением. По прогнозам производителей, популярность сигарет из соседних республик может серьезным образом ударить по российскому бюджету. «В 2012 году из-за потока нелегальных сигарет из Беларуси бюджет РФ недополучил около 2 миллиардов рублей, — говорит Игорь Моисеев. — Во столько же обходится российской казне торговля табачной продукцией из Казахстана. В этом году эта цифра может удвоиться». Государственные органы, по словам Моисеева, относятся к проблеме спокойно. Руководство Погарской фабрики не раз обращало внимание региональных уп-

равлений Роспотребнадзора, Налоговой службы и МВД на проблему. Ведомства, хотя и отвечают формально, но меры приняли. На прошлой неделе брянскими полицейскими из розничной торговли была изъята крупная партия белорусских сигарет. «Наше государство ведет активную борьбу с курением, но распространение дешевой белорусской продукции эти усилия нивелирует», — резюмирует Моисеев. «Проблема даже не в объемах, а в растущем тренде, — предостерегает директор по региональной интеграции и нормативному регулированию ассоциации «Табакпром» Сергей Филиппов. — Из приграничных районов продукция проникает в центральные регионы России. С формированием новых каналов сбыта доля нелегальной продукции будет расти еще быстрее». Сейчас в интернете можно легко найти сообщения о поставках белорусских сигарет по сниженным ценам. Дистрибьюторы активно ищут свою нишу в регионах. И небезуспешно: уже отмечены случаи продаж гродненского «Минска» в Петербурге, Приуралье, отдельных городах Сибири и Дальнего Востока. Минимальная партия начинается от 50 коробов, то есть от полмиллиона штук. Ее доставят за пять дней. По мнению отечественных табачников, решить проблему с нелегальными поставками должна гармонизация акцизов на уровне всех членов Таможенного союза. «Появление нелегального рынка в России уже не риск, а очевидная реальность, — считает директор по коммуникациям JTI Анатолий Верещагин. — И чем шире будет дисбаланс цен с соседями, тем больше станет объем нелегальной торговли, который напрямую бьет по доходам российского бюджета». Сохранение ценовой разницы будет неминуемо увеличивать присутствие контрабандных сигарет на российском рынке — в нелегальном сегменте. Марина КОЛЕСОВА

/

политический рынок документы

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

15

Болотный экспорт Российские власти постеснялись заявить на международном уровне, что Георгий Таргамадзе организовал беспорядки на Болотной площади, а Интерпол и суд Литвы пришли к выводу, олитическим мотивам что его преследуют по политическим В субботу Георгий Таргамадзе вернулся в Грузию из Литвы. Это рядовое, в общем, событие оказалось нарасхват у федеральных СМИ, запестревших заголовками: «Беспорядки на Болотной: Гиви Таргамадзе спрятался в Грузии». А где ему надо быть? В Грузии у него семья и работа. Какой тут может быть подтекст: «Будь мужиком — приезжай в Россию с явкой с повинной»? апомним: 21 февраля Басманный суд удовлетворил ходатайство следствия о заочном аресте гражданина Грузии Георгия Таргамадзе, обвиняемого в приготовлении к организации массовых беспорядков на территории ряда регионов Российской Федерации. Это решение суда позволило объявить Таргамадзе в международный розыск. Тогда же «официальный представитель» СК Владимир Маркин выразил полную уверенность в том, что Интерпол поможет России отыскать Таргамадзе и что никакого политического контекста в этом деле нет: «Мы трезво оцениваем ситуацию, сложившуюся с выдачей грузинской стороной Таргамадзе. Но, во всяком случае, господин Таргамадзе <…> планируя зарубежные турне, должен тщательно выбирать страны, которые не являются членами Международной организации уголовной полиции (Интерпола). Кстати, могу предложить на выбор — Палау, Соломоновы острова, <...> или Тувалу. Но если по незнанию географии или по другим причинам он окажется в одной из 189 стран — участниц Интерпола, мы уверены, что он будет задержан и выдан российской стороне для привлечения к уголовной ответственности и заключения под стражу. А что касается заявлений некоторых грузинских политиков о том, что уголовное дело и преследование Таргамадзе имеет некий политический контекст, еще раз заявляю, что Следственный комитет — вне политики». Но «некоторые грузинские политики» на слово Маркину не поверили, и 25 марта президент Грузии Михаил Саакашвили отправил запрос в Интерпол, касающийся выдачи члена парламента Грузии российским властям. А 5 апреля генеральный секретарь Интерпола Рональд Кеннет Ноубл ответил Саакашвили, что «в настоящее время запроса на публикацию Красного уведомления в отношении мистера Таргамадзе не поступало. Однако правовое управление Интерпола рассмотрело сообщение в отношении мистера Таргамадзе, которое было направлено Российским национальным центральным бюро Интерпола в Москве. Рассмотрев это сообщение, правовое управление Интерпола заключило, что оно не соответствует правилам Интерпола, а именно ст. 3 Устава. Соответственно, Российское НЦБ было проинформировано, что информация в отношении мистера Таргамадзе будет удалена из баз Интерпола и что в данном случае взаимодействие по линии Интерпола невозможно». «Красное уведомление» означает ордер на арест с возможностью дальнейшей экстрадиции. Решение о публикации «красного уведомления» принимается в штаб-квартире в Лионе генеральным секретарем Ноублом. Он-то отказал из-за нарушения российской стороной устава:

Н

Генсек Интерпола заверил Саакашвили, что международная полиция не разыскивает Таргамадзе

«Организации категорически запрещается осуществлять какое-либо вмешательство или деятельность политического, военного, религиозного или расового характера». То есть Интерпол увидел в деле политическую составляющую. В это время Георгий Таргамадзе находился в Литве. Россия потребовала его экстрадиции и получила отказ. Почему — ясно из вынесенного 26 апреля решения судьи окружного суда Вильнюса Лауреты Ульбиен. Из документов, представленных суду: «В начале 2012 года Г. Таргамадзе и другие неустановленные лица договорились о преступном намерении организовать массовые беспорядки в ряде городов РФ с применением насилия, погромов, поджогов, уничтожением имущества, использованием огнестрельного оружия или взрывчатого вещества, включая вооруженное сопротивление представителям власти. <…> В январе—марте 2012 года (точное время не установлено) Таргамадзе вместе с другими неустановленными лицами обратился к С.С. Удальцову, координатору движения «Левый фронт», а также К.В. Лебедеву и Л.М. Развозжаеву, предложив им организовать массовые беспорядки на территории РФ. <…> Георгий Таргамадзе и другие неустановленные лица консультировали С.С. Удальцова, К.В. Лебедева и Л.М. Развозжаева по поводу тактики организации массовых беспорядков на территории Российской Федерации, <…> давали им денежные средства в долларах США за организацию массовых беспорядков. Общая сумма денежных средств <...> составляет приблизительно 200 тысяч долларов США. Во второй половине июля 2012 года, находясь в неустановленном месте в городе Минск Республики Беларусь, Г. Таргамадзе, совместно с С.С. Удальцовым, К.В. Лебедевым и Л.М. Развозжаевым и другими неустановленными лицами спланировали ряд действий с целью организации беспорядков на территории Москвы, Калининграда, Владивостока и других городов РФ, а также с целью блокирования железных дорог и совершения там противоправных действий».

<…> В то же время Г. Таргамадзе, К.В. Лебедев, С.С. Удальцов и Л.М. Развозжаев и неустановленные лица планировали организацию беспорядков в разных городах РФ не раньше осени 2012 года, <…> летом-осенью 2012 года посетили различные города РФ под различными предлогами, организовывали тренировочные лагеря и вербовали людей для участия в запланированных беспорядках. <…> Таким образом, Г. Таргамадзе вместе с С.С. Удальцовым, К.В. Лебедевым и Л.М. Развозжаевым и другими неустановленными лицами сознательно создали условия для организации беспорядков, но их преступное намерение организовать беспорядки не было реализовано по не зависящим от них обстоятельствам, поскольку их деятельность стала известна правоохранительным органам Российской Федерации».

В

общем, Генпрокуратура направила литовским коллегам краткий пересказ фильма НТВ «Анатомия протеста-2». И это тем более удивительно, что к тому моменту на руках у следствия были показания Константина Лебедева, которые легли в основу его приговора. Версия событий, изложенная в этом официальном документе, очень сильно отличается от того, что направлено в Литву. Например, в приговоре сказано, что впервые Развозжаев, Лебедев и Таргамадзе обсуждали массовые беспорядки в Литве, где и был организован боевой лагерь: «В конце февраля 2012 года Лебедев, первый соучастник (Таргамадзе), а также иные неустановленные лица <…> организовали для граждан Российской Федерации <...> проведение семинара в отеле «Аэродрим» в районе города Тракай Литовской Республики для обучения методике организации массовых беспорядков, участия в них». В документах по экстрадиции по этому поводу — ни слова. А вот еще одно расхождение. Российская сторона уверяет литовскую, что массовые беспорядки готовились организовать не раньше осени 2012 года. И благодаря оперативной работе правоохранителей преступный умысел не был доведен до конца. Но из приговора Лебедеву следует,

Суд Вильнюса отказал в выдаче грузинского политика России

что массовые беспорядки на Болотной площади — дело рук Таргамадзе и его соучастников. 28 человек подвергаются уголовному преследованию, а в документах по экстрадиции этот факт отсутствует, остается только «приготовление». Куда делись беспорядки 6 мая? Или, наоборот, откуда они взялись в приговоре Лебедеву: «Лебедев, второй (Удальцов) и третий соучастники (Развозжаев), действуя совместно с первым соучастником (Таргамадзе) и неустановленными лицами, желая организовать массовые беспорядки, разработали план противоправных действий на согласованном мероприятии 6 мая 2012 года на Болотной площади города Москвы, <...> намеревались организовать прорыв оцепления сотрудников полиции и военнослужащих внутренних войск МВД Российской Федерации». «Умолчав» о предполагаемом участии Таргамадзе в событиях 6 мая, Генпрокуратура РФ оказала себе медвежью услугу: литовцы ответили отказом, потому что по их законам приготовление к действиям такого рода уголовно не наказуемо. Также судья окружного суда Вильнюса утверждает, что Таргамадзе может преследоваться в России по политическим мотивам: «Это подтверждается тем фактом, что международный розыск Георгия Таргамадзе, объявленный российским бюро Интерпола, был отменен Генеральным секретариатом Интерпола после того, как тот установил, что розыск был объявлен по политическим мотивам <…>. По тем же причинам преследование Георгия Таргамадзе было прекращено Отделом международных связей Уголовного бюро литовской полиции». Признание Интерполом политического характера преследования Таргамадзе уже стало прецедентным для принятия решения судом в стране — члене Европейского союза. И это дает надежду всем, кто попал под каток «болотного дела» — адвокаты обвиняемых уже готовятся подавать документы в Европейский суд.

Юлия ПОЛУХИНА

16

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

/

город власть

ожить конец бесчинству, благодаря Мы, правители города, решили пол но почтенного города и которое дав которому обезображивается вид ные вен ест общ что Нам известно, уже вызывает у нас отвращение. соту города, подвергаются разрукра всю т ляю здания, которые состав ельности властей… Древние велишению из-за преступной снисходит м тся разрушению, и таким образо чественные сооружения подвергаю -то что -то где ить тро , чтобы пос уничтожается великое лишь для того м как общеобязательный для вае вли ана уст мы ничтожное… Поэтому орые были воздвигнуты в древности всех закон, что все те здания, кот города… не должны быть никем для общего блага и для украшения ним прикасаться. разрушаемы, и никто не должен к а) Майориана, Из эдикта (нормативного акт гг.) императора Рима (457— 461

мэрии Москвы к «Архнадзору» (общественное движение за сохранение исторических памятников Москвы) прислушиваются?

— Прислушивались даже при Лужкове, хотя и раздраженно. Бывший главный архитектор Кузьмин (Александр Кузьмин, главный архитектор Москвы с 1996 по 2012 г. — Е. М.) время от времени что-то раздраженно произносил.

— А с нынешним главным архитектором какие взаимоотношения?

— Почти никаких. Мы полгода пытаемся договориться о встрече. Москомархитектура не очень понимает свое место в сохранении старого города. А судя по репликам главного архитектора (Сергей Кузнецов, главный архитектор Москвы с 2012 года. — Е. М.), он сам не очень понимает природу наследия. От главного архитектора не должно ничего зависеть в области охраны наследия, статусных памятников. Памятник — завершенное творение. И единственное творчество, которое здесь продолжается, — это творчество реставратора. Цепочка нарушений начиналась с Лужкова, была связана с его пониманием наследия. Кузьмин сам докладывал на Градсовете реставрационные вопросы. Почему? Потому, что это были те объекты, где в действительности планировалась граддеятельность под маской реставрации. Несостоявшееся перекрытие двора Провиантских складов, «нахлобучка» на Хлебный дом в Царицыне, выкапывание минус-этажей в том же Царицыне или в Петровском дворце, перекрытие Гостиного Двора — это новые параметры, то есть фактическая граддеятельность.

— А есть ли какие-то памятники архитектуры, которые при Лужкове действительно были восстановлены, а не разрушены под видом реставрации?

–В

«

телем интересов. Лужков не делал ни того, ни другого, а был просто равен бизнесу. Причем очень давно, примерно с 1994 года, если вспоминать начало сносов. При Собянине было сказано, что градрегламенты для исторических территорий теперь заказывает не ведомство главного архитектора, а ведомство наследия. Оно выступает заказчиком. И градостроительная документация будет выдаваться в параметрах исторической застройки. Но это не касается территорий памятников, это касается зон охраны. Здесь очень важное различие. Вокруг территории памятника есть зона охраны. Она очень часто объединена с зонами охраны соседних памятников, потому что памятники в Москве стоят густо и зоны охраны трудно размежевать. В Москве принята практика объединенных охранных зон, их много, и они почти покрывают исторический центр. В этом внешнем поясе защиты памятника градостроительная деятельность возможна, но ограничена законом о наследии, который говорит, что здесь разрешается только регенерация утраченных элементов исторической среды. То есть никакого сноса подлинных объектов и никакого изменения их подлинных габаритов быть не должно.

— С 91-го года в Москве было уничтожено 700 памятников…

— Эта цифра опирается на нашу книгу «Хроника уничтожения старой Москвы: 1990 —2006». В 2006 году мы ее издали. Это была книга не только о памятниках, но и об объектах среды. Цифра, конечно, увеличилась. Думаю, что число утрат за лужковское время превысило тысячу, а число собственно памятников превысило сотню.

— А при Собянине?

— При Собянине все продолжается, но меньшими темпами и несколько парадок-

Мэр должен либо стоять на стороне общества против девелопмента и стройкомплекса, либо выступать посредником, примирителем интересов

— Конечно, есть. Но чем ближе к концу лужковской эпохи, тем их меньше. Год от года уменьшался конкурс «Реставрация года», сокращалось число номинаций и номинируемых, а потом конкурс исчез. Нечего было показывать.

Девелопмент против наследия — С приходом собянинской команды что-то поменялось в сохранении памятников (сейчас в Москве около 8,5 тысячи памятников архитектуры)?

— Да, конечно. Оно изменилось на декларативном уровне, взят на вооружение лозунг сохранения старого города. Добрые намерения подтверждаются и разными целевыми программами, из которых самая известная — «Рубль за метр», то есть программа льготной аренды памятников по результатам реставрационных работ. Если попытаться отлить формулу, я бы сказал так: Собянин не равен бизнесу... в отличие от Лужкова. Когда речь идет о наследии, мэр должен либо стоять на стороне общества против девелопмента и стройкомплекса, либо выступать посредником, примири-

«

сальным образом, поскольку изменились декларации. Сформулирована градозащитная стратегия, и идет сворачивание инвестиционной активности и отмена очень многих инвестконтрактов. В бюджет города даже закладываются судебные издержки на их расторжение. Строительная активность в центре была действительно сильно свернута.

— А чем это можно объяснить? Личной позицией Собянина?

— Это был многолетний общественный запрос. И нужно отдать должное новой администрации, которая эти лозунги приняла, надеюсь, искренне. Но, наверное, это еще совпало и с экономической конъюнктурой — оттоком денег из-за кризиса. А еще мэрия дает отдушину инвесторам на новых территориях Москвы. И здесь возникает угроза неумеренной застройки бывших подмосковных угодий. Инвесторы, конечно, будут пытаться вернуться в центр, будут заново искать административные ресурсы. Плохой признак — назначение Леонида Казинца (председатель совета директоров и владелец корпорации «Баркли», почетный строитель России. — Е. М.) общественным советником Собянина. Казинец — один из

Елена МАСЮК обозреватель «Новой»

Координатор «Архнадзора» Рустам РАХМАТУЛЛИН:

«Собянин не равен бизнесу... в отличие от Лужкова» лидеров девелоперского бизнеса, причем из нахальных лидеров. Это он говорил, что человек, у которого нет дохода в несколько тысяч долларов в месяц, не должен жить в центре Москвы*. И предлагал снести старый город на 70%. Этот человек теперь становится советником мэра. И тут же получает разрешение на строительство двух 75-метровых небоскребов возле Донского монастыря. Когда мы говорим тому же Казинцу с его небоскребами, что Донской монастырь — это иерархический центр местности, сакральный центр, что есть высота собора, высота колокольни, а в ответ слышим: «Я потерял столько, я потратил столько», — это несопоставимо. То есть ответ один: «я», «мне», «мое».

— Кто-то из застройщиков за время и Лужкова, и Собянина был наказан за фактический снос исторических зданий?

— Только если была какая-то «самоволка», и то серьезных наказаний не было. А тех, которые вооружились бумажками самой мэрии, наказать практически невозможно: они пойдут в суд.

— А кто-нибудь из чиновников, которые подписали документы, позволяющие сносить памятники под видом реставрации и реконструкции, — понес наказание?

— Никто. По поводу Дома Кольбе (доходный дом по проекту архитектора Кольбе построен в начале XX века на Большой Якиманке. В 2011 году дом был снесен компанией Capital Group для строительства административного здания. — Е. М.) Москомнаследие даже объявило о внутреннем расследовании, объявило публично. Потому что были две противоречащие друг другу бумаги: виза на проект с сохранением фасада — и виза на проект без сохранения фасада. И Москомнаследие пыталось остановить снос фасада, публично признаваясь в том, что предыдущее руководство выпустило противоречивые бумаги. А чем кончилось это внутреннее расследование, непонятно. * Cм. интервью Л. Казинца журналу «Огонек», №24 за 2007 год

«Птичка» на бумажке — Мы не можем добиться правды относительно такой простой вещи, как незаконное согласование, то есть когда виза дана явно вне правового поля. Например, «Дом Болконского» XVIII века. Его нельзя надстроить по закону. Даже после вывода из списка памятников (в 2009 году), потому что он остался в охранной зоне, где возможна только регенерация. У него не было четырех этажей, у него всегда было два этажа. Стало быть, чиновник, который подписывает проект четырехэтажного дома, выводит себя из правового поля. Это согласование, которое невозможно. Законность не наступает от того, что человек поставил «птичку» под незаконной бумагой.

— Какой уровень этого человека, поставившего «птичку»?

— Поскольку дом подвергли «граддеятельности», это уровень Москомархитектуры. Согласование архитектурного решения — это Кузнецов. А градплан земельного участка — это еще Кузьмин. То есть и старый главный архитектор, и новый главный архитектор выдали свои бумаги.

— Понятно, что рядовому застройщику вряд ли позволят в историческом центре фактически рушить историческое здание. Это касается и «Дома Болконского», который принадлежит Межрегиональному общественному фонду — Центру развития межличностных коммуникаций. Среди четырех его учредителей есть Кирилл Михайлович Ковальчук, племянник того самого Ковальчука — соседа Путина по кооперативу «Озеро». Сам фонд действовал в основном в Калининграде и возник в 2000 году по инициативе Людмилы Путиной. Кто-то действует, прикрываясь ее именем?

— Ни для кого не может быть исключений. То, о чем вы говорите, вероятно, производило впечатление на чиновников. А не должно было. Чиновники должны были исключить возможность того, что этот мелкий бизнес — надстройка квад-

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

ратных метров на голове у дедушки Льва Николаевича Толстого ради выжимания аренды — станет ассоциироваться с именем попечителя фонда. Сносные работы идут только вечером, потому что арендаторы не отселены, потому что хозяева давятся за копейку. Хозяева — несолидные алчные люди. Они полагают, что издержки можно списать на первую леди, которая не имеет здесь интереса, а является лишь попечителем. Чиновник, который мыслит ответственно, не должен позволять авантюристам таким образом действовать.

— Вы думаете, что племянник друга Путина — авантюрист?

— Это абсолютная авантюра. Люди полагают, что можно тихо снять с охраны толстовский адрес, дом из «Войны и мира», который фигурирует в нескольких главах всемирно известного романа, — и им ничего за это не сделают.

— Но они же продолжают разрушать дом. Приезжает милиция…

— Весь первый месяц полиция держала нашу сторону. Не только потому, что были нелегальные рабочие, но и потому, что нигде в бумагах нет ни слова «снос», ни его эвфемизмов — «разборка», «демонтаж». А есть общее слово «реконструкция». Остальное — трактовки, толкования, «хотелки» застройщика. Им назначали время встречи в ОВД для демонстрации разрешительных документов, они не приезжали. Разумеется, полиция приходила в недоумение, и совершенно справедливо.

— Это какая-то честная полиция. Так странно.

— Так происходило. Но так не может происходить вечно, потому что должно приниматься политическое решение. А его принимает не ОВД «Арбат». И когда отбойник заработал по фундаменту, а экскаватор стал рыть яму — там ведь еще и пристройка запроектирована! — полиция перестала реагировать.

— А почему полиция перестала реагировать?

— Наверное, это какой-то надрыв.

— И сейчас полиция уже не на вашей стороне?

— Сейчас она держит благожелательный нейтралитет.

— Но она приезжает, она останавливает работу?

— Не всегда. Теперь завесили фасады двойной сеткой, и не всегда понятно, что происходит, когда слышен отбойник. Работы продолжаются, сейчас идет выкапывание ямы, которую при положительном исходе дела мы потребуем засыпать. Это яма для пристройки.

— Застройщики наплевали на всех, и они доведут свое дело до конца.

— Они плюют на всех, безусловно, но доведут ли они свое дело до конца, мы увидим.

Ах, Арбат, мой Арбат — Снесённый Дом Мельгуновых на Арбате (дом построен поручиком Николаем Мельгуновым в 1788 году, пережил нашествие Наполеона и пожар 1812 года.

«

этот «Траст-ойл» — не простой «Трастойл», а с какими-то связями.

— Очевидно. Я знаю, что там есть поддержка Театра им. Вахтангова. Понятно, что если показано 10 тысяч, а строится «такое», то финансовый ресурс есть. Но вряд ли это пример какой-то особой влиятельности, потому что совершенно непонятные люди пролезали в старую Москву. Вовсе не обязательно сильные и влиятельные. От чего это зависит? Где, в какой бане или на какой охоте они нашли нужного чиновника? Где вообще ищут чиновников? Понятно, что за те годы, которые прошли после падения Лужкова, кто-то нашел новые ходы в баню, или в теннис, или на рыбалку…

— Разрушен дом был в 2012 году. Это уже при Собянине.

— Да, это был один из тех проектов, который следовало отменить на Градземкомиссии (ГЗК), но он не был отменен. ГЗК — совершенно закрытая межведомственная комиссия правительства Москвы. Нужно, чтобы ее работа стала прозрачной. Мэр Москвы (руководит этой комиссией) и заместитель мэра Москвы в правительстве Москвы Марат Хуснуллин (ведет работу комиссии) должны открыто и явно опираться на общественное мнение, а не выдавать закулисные решения, не понимая и не просчитывая последствий. Когда начался снос самого Дома Мельгуновых, жители были чрезвычайно активны. И хозяйка Дома Мельникова была активна, и весь квартал возмутился, и Арбат возмутился. Есть сила имени, есть миф Арбата, это улица пешеходная, и никто не ждал, что на пешеходной туристической улице грянет новый снос. Случился эксцесс. За минувший год застройщик обложился новыми бумажками, которые говорят, что Дом Окуджавы не страдает; что Дом Мельникова не страдает; что усадьба Хованских — Бобринских не страдает и что вообще все прекрасно. И им опять дали зеленую улицу.

— А кто эти бумажки подписывает, что все это «не страдает»?

— Это технические экспертизы. Кто строит, тот их и заказывает.

— А опротестовать можно эту экспертизу?

— По идее можно. Здесь и жильцы могли бы выступить. А уж исполняемость судебных решений в нашем деле — вообще отдельная история. Что должен делать судебный пристав, когда ему нужен экскаватор, — например, для сноса мансарды?

— Нет, подождите. Помните, «Речник»? Снесли «Речник».

— Это была политическая воля.

Горизонтальная дружба — Есть некоторое количество федеральных застройщиков, которых мэрия опасается, либо с которыми она почемулибо дружит, либо полагает, что находится с ними в горизонтальных отношениях. Например, с ведомством Владимира Якунина. Есть ощущение, что РЖД — субъект Федерации и дружит с мэрией по

Когда отбойник заработал по фундаменту, а экскаватор стал рыть яму — полиция перестала реагировать

«

В 2012-м дом снесен для строительства горизонтали. Результатом этой дружбы многофункционального комплекса с гос- в ближайшее время может стать уничтиницей, развлекательным центром и с тожение двух пятых Кругового депо на подземной двухуровневой парковкой. — Ленинградском вокзале (Круговое депо — Е. М.) недалеко от Дома Мельникова. одно из старейших в России локомотивных Застройщик — «Траст-ойл», руководи- депо, построенных в середине XIX века тель — Тихонов Андрей Германович, устав- по проекту архитектора Константина ный фонд «Траст-ойл» — 10 тысяч рублей. Тона. — Е. М.). Или другая «дочка» ВТБ — И этому «Траст-ойлу» с 10 тысячами ус- «ВТБ-Арена», которая уничтожила стадион тавного фонда дают под застройку кусок «Динамо». Получается, что люди, которые исторической земли на Арбате. Видимо, ходят мимо мэрии в Кремль, а с мэрией Полная версия интервью — на сайте «Новой»

17

встречаются где-то на равных, добились для себя исключения из правил. Мы считаем, что исключений быть не должно. Но пока мэрия не опирается на нас в отношениях с этими немногими, а эти немногие — главная проблема нынешнего года.

— А сколько таких «немногих»?

— Немного. Например, Минобороны при Сердюкове. Ему ничего нельзя было вменить ни тогда, когда военные ломали без проекта что-то внутри Фанагорийских казарм на Бауманской улице, ни тогда, когда они просто перекрыли Большой Знаменский переулок и сделали парковку.

— А сейчас этот переулок так и не открыли?

— Пока не открыли, но Сергей Шойгу продемонстрировал добрую волю на встрече с координаторами «Архнадзора». Ему технически трудно отмотать назад, потому что земля переведена в другую категорию, это больше не уличная сеть. Теперь это земля оборонного назначения. Надо снова менять категорию земель. Но было бы желание.

Экспертиза на заказ — Охранную работу надо строить совсем на других основаниях. Простой пример. Написана недостоверная, подложная историко-культурная экспертиза. И все знают, что она подложная. И начальник охраны памятников знает — или догадывается. Но он ее получил. Как он должен к ней отнестись? Он ведь должен поставить визу — согласиться или отклонить. Но на что опереться, принимая решение? Ответ прост: нужно кинуть эту бумагу «на круг», и коллегия экспертов должна ее оценить. Такого круга нет. Когда мы узнаем, что есть отрицательная экспертиза на явный памятник или положительная экспертиза на неприемлемый проект, — с большой степенью вероятности мы можем угадать автора. Эти эксперты известны давно: кто по 20 лет, а кто и по 30 работает.

— И все эти годы они не совсем честно делают экспертизы?

— Статистически — да. Мы знаем и тех, на ком клейма ставить негде, и тех, которые могут работать на обе стороны. Главное, чтобы их знали те, кто аттестует. Чтобы это знал Минкульт. В Москве таких экспертов человек пять.

— А фамилии их можете назвать?

— «Архнадзор» уже называл Виктора Виноградова, его стоит лишить аттестации.

— На каком основании?

— На основании рецидивов. Например, знаменитый «Расстрельный дом» (дом на Никольской улице, построен в XVII веке, владельцем был князь Иван Хованский. В 30—40-х годах XX века здесь находилась Военная коллегия Верховного суда СССР. Главным приговором судебных «процессов» был расстрел. Часто приговор приводился в исполнение прямо в подвалах здания. — Е. М.) едва не выпал из списка выявленных памятников на основании его бумаги. И Дом Быкова (доходный дом купца Василия Быкова на 2-й Брестской улице, построен в 1909 году по проекту архитектора Льва Кекушева. — Е. М.). А теперь это региональные памятники.

— Но эксперт Виноградов по-прежнему работает?

— Да, по-прежнему аттестован.

— А кто может лишить его аттестации?

— Существуют коллегии аттестованных экспертов…

— Которые могут его изгнать?

— Или хотя бы друг друга повоспитывать. Но пока это не работает. Все как-то стесняются. Все знают, что такой-то подписал гнусную бумажку, но завтра ты с ним увидишься на каком-нибудь рауте, и будет спокойнее сохранить знакомство. Люди десятилетиями знакомы друг с другом. Тут нужно менять нравы, создавать атмосферу нетерпимости ко лжи.

18

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

е беда, что проиграли. А беда, что так играли. Это про действующих чемпионов мира, нашу российскую сборную, которая после бодрого старта на чемпионате мира затормозила слишком резко. Два подряд поражения от сборных Франции и Финляндии не ставят под вопрос участие россиян в четвертьфинале, но заставляют задуматься, по силам ли команде пробиться в «финал четырех» и отправиться за медалями из Хельсинки в Стокгольм. Любопытная деталь. В составе двух сборных, которые доставили столько неприятностей российским болельщикам, было всего по одному заокеанскому легионеру. С Францией понятно — в представителях совсем не хоккейной державы лучшая лига мира не нуждается. А финны целенаправленно сделали ставку на игроков, выступающих дома и в нашей Континентальной хоккейной лиге, причем специалистами состав заранее оценивался как средний, и в число претендентов на медали хозяев не включали. Теперь и французы имеют шанс попасть в четвертьфинал. Кто бы мог подумать!

Н

/

хоккей чм-2013

Ждать и догонять Ничего страшного для сборной России на чемпионате мира еще не произошло — кроме потери уверенности и явного осложнения пути к Стокгольму как правило, начинают чемпионат тяжело. Второму эшелону сборных, не говоря уже о третьем, легче — они пополнения из-за океана не ждут, готовятся в стабильном составе, все хоккеисты примерно в одинаковом состоянии. А фавориты собираются в последний момент, и подводить команды к пику формы приходится уже по ходу турнира. Тут-то у аутсайдеров и есть шанс отобрать у них очки, что на нынешнем чемпионате приобрело характер эпидемии.

9 мая под раздачу попала и сборная России.

Все, что тонко, начало рваться задолго до главных боев. То есть в матче с французами. Еще до того, как классический для себя ляп допустил проводивший на турнире первый матч голкипер Василий Кошечкин (несложный бросок с левого края в ближний угол), сборная Франции показала зубы. А наши никак не могли вкатиться и начать играть не как с записным аутсайдером, а как с равным соперником. По-билялетдиновски, то есть правильно и строго, действовали как раз подопечные Дэйва Хендерсона и

Еврочелленджа от датчан и норвежцев тоже были первыми, французы просто оказались в том же ряду команд, у которых не дрожат коленки перед фаворитом. Пусть это даже действующий чемпион мира. Второй урок заключался в том, что привитая еще в советские времена привычка привязывать любой чих к той или иной знаменательной дате чревата конфузом. Вот мы его и получили. Как мне кажется, очень вовремя.

Б

Reuters

А

что, я бы спел с игроками в белом «Марсельезу», и даже слова бы выучил. Не очень патриотично, зато по делу, потому что сборная Франции даже без экс-звездного голкипера Кристобаля Юэ была лучше сборной России в четвертом матче группового турнира. Игра-то ожидалась самой проходной для россиян на первом этапе, но Дамьен Флери, Антуан Руссель и несравненный второй номер французов Флориен Арди сделали ее едва ли не ключевой. Славные ребята. Они радовались после финальной сирены так, словно чемпионат мира выиграли. Действующих чемпионов мира в этот момент не показывали — не заслужили. Оступилась сборная Зинэтулы Билялетдинова на ровном месте, но никто из свидетелей этого сенсационного матча не может сказать, что россиянам просто не повезло. Вот раньше точно везло — легкая победа над сборной Латвии не в счет, а вот в последующих встречах все решалось только в третьем периоде. Немцы не просто сопротивлялись, они пытались диктовать условия игры, и это им удавалось почти до самого конца. С американцами было того хуже — команда у них молодая, но достаточно опытная и дерзкая. Два раза сборная США вела в счете, но концовку наши снова вытянули. Тут все и успокоились. К четвертому туру очки потеряли все главные конкуренты как в Хельсинки, так и в Стокгольме. Больше того — в «шведской» группе абсолютно сенсационно лидировали швейцарцы и норвежцы, чешская сборная уже обрекла себя на тяжелую борьбу за выход в четвертьфинал, уже и канадцы не обошлись без потерь. А в нашей «финской» группе положение россиян казалось незыблемым — три победы из трех в основное время, на французов можно было затратить минимум сил, чтобы выйти на хозяев, имея за спиной 12 очков из 12 возможных. Сомнений не было ни у кого, да и не могло быть. Сборная Франции считалась слабейшей сборной группы «В». Она вообще не частый гость в элите мирового хоккея, приезжающая на очередной чемпионат с одной целью — не вылететь. Обыграв австрийцев, французы половину задачи решили, дальше против лидеров можно было играть в свое удовольствие, без страха за свое будущее. На такую раскованную, но вполне себе боеспособную команду едва не напоролись финны — хозяевам пришлось помучиться изрядно. Если штаб сборной и обратил внимание на этот матч, то не слишком большое. Потому что и своих проблем хватало. Внятного ощущения от игры сборной России не было, но тут наша команда не одинока — все потенциальные лидеры,

Первый хет-трик Ковальчука на ЧМ: гол+пас+нокдаун

С

лабые места в игре сборной можно было разглядеть невооруженным глазом еще до начала чемпионата: несбалансированный состав говорил сам за себя. На мой взгляд, тренерский штаб перемудрил с выбором голкиперов, испытывал острый дефицит в центральных нападающих, но главное — не определился со стратегическими задачами. Перед нами предстала сборная весьма усредненная, из которой вывели креативных ветеранов, но не подключили перспективную молодежь. С учетом того, что из суперлидеров удалось заполучить только Илью Ковальчука, получилась сборная, которая имела мало общего с победным составом образца Стокгольма—Хельсинки-2012. Особенно по части сыгранности в атакующей линии.

Пьера Пуссе. Неуверенности Кошечкина и всей защитной линии хватило, чтобы пропустить еще одну шайбу — тот самый единственный энхаэловец Антуан Руссель напугал и запутал сразу четверых чемпионов мира, включая вратаря. А особенно невнятное в этот вечер нападение сподобилось только на один курьезный гол в исполнении Александра Пережогина. В третьем периоде действующие чемпионы должны были просто впрессовать в лед нахальных выскочек, но даже на это россиян не хватило. Сил было потрачено много, и что самое обидное — вхолостую. Значительная часть болельщиков, ждавшая легкой победы, смертельно обиделась «за испорченный великий праздник». По сути же произошло то, что должно было когда-нибудь произойти: апрельские поражения в рамках

илялетдинов обещал разобраться, но на все про все у него были сутки, а под рукой те же слегка деморализованные игроки. Они не выглядели обреченными в матче с хозяевами, совсем нет — они уступали финнам в мастерстве, движении и сыгранности. Что самое обидное — уступали своим же коллегам по КХЛ. Тот же Петри Контиола, форвард челябинского «Трактора» и лучший бомбардир (наряду с Виктором Тихоновым) недавно завершившегося плей-офф, делал в зоне российской команды все, что хотел. Семен Варламов, вернувшийся в ворота, пропустил три не берущиеся шайбы. Наши ответили двумя, причем вторая была заброшена Ильей Ковальчуком незадолго до сирены, когда спасти матч могло только чудо. Но вместо чуда случился «последний бой» того же Ильи, что напомнило мне уже давние события в победном для россиян Квебеке-2008. Тогда Ковальчук заработал дисквалификацию и пропустил четвертьфинал со швейцарцами. То, что финны сейчас постоянно его провоцировали, ассистента капитана не оправдывает. Юкка Ялонен, главный тренер сборной Финляндии и питерского СКА, выглядел очень довольным. Ему ли было не знать, как сдержать лидеров российской сборной — особенно Ковальчука, с которым Ялонен успел поработать в нынешнем сезоне во время локаута. Забавное предположение «Новой» (а что если финский специалист провалит плей-офф в КХЛ, но опередит сборную России на чемпионате мира?) уже обрело вполне реальные черты. Страшного ничего не произошло — кроме потери уверенности и явного осложнения пути к Стокгольму. Потому что хозяева теперь первое место в группе вряд ли упустят, а нам при подобном раскладе придется биться за выход в полуфинал со сборной США. По-прежнему вне заявки остается мающаяся на трибунах четверка резервистов, а взоры нашего тренерского штаба обращены на запад, где за океаном завершается первый раунд плей-офф. В последний момент могут освободиться Павел Дацюк, Евгений Малкин и Александр Овечкин — то есть те, без которых «красная машина» становится самой обыкновенной командой, которая может проиграть кому угодно. Ну а если великие пройдут в Кубке Стэнли дальше или по каким-то причинам не смогут прилететь в Хельсинки, придется надеяться только на себя. Осознание этого может помочь хотя бы по-настоящему разозлиться. Но лучше не так, как это сделал Ковальчук.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

PhotoXPress

Валерий Золотухин.

40 дней…

19

Человек с Алтая оворят, что, если ты не видел «Живого» на Таганке, ничегошеньки ты не знаешь про артиста Валерия Золотухина. А я скажу вам: если вы не бывали на народных действах в шукшинских Сростках или в можаевском Пителине (Рязанская область), вы ровным счетом ничего не знаете о человеке и гражданине Валерии Золотухине. Мне повезло. Я много раз видела этого удивительного человека в Сростках. Здесь он всегда свой. Человек с Алтая. Но таким же своим он оказался в Пителине, где отмечалось 80-летие Бориса Можаева. …Моя пителинская хозяйка Люба называется культурным работником на селе. Это она написала сценарий, составленный из реплик героев «Мужиков и баб». Дошли до сцены проводов на фронт. Когда бабы прилаживали мужикам на спины вещевые мешки, мы, зрители, захлюпали носами. В этом театральном действе проступала не только та, военная, жизнь, про которую мы вроде бы знаем всё. Проступало нечто большее. Это было то, что Бродский назвал смыслом народной жизни. Да, это были все те же мужики и бабы. И случись что, они так же будут провожать своих мужей и сыновей. Тогда назовут их братьями и сестрами. Граница, отде-

Г

ляющая искусство от жизни, исчезала на наших глазах. Валерий Золотухин вошел в это народное действо естественно. Легко. Свободно. Начав с частушек из «Живого», шуток-прибауток, перешел к серьезному разговору о тех уроках, которые извлекли из общения с Можаевым, Высоцким. Венцом этого разговора стало обращение к Пушкину. Пителинская поляна, собравшая сотни жителей из соседних городов и деревень, задышала мощью и красотой пушкинского слова. Когда читались хрестоматийные стихи, голос актера вливался в народный хор, и что-то новое открывалось в той самой буре, которая «мглою небо кроет». Порождение новых смыслов с детства знакомых стихов давало такую радость жизни, которой непременно хотелось поделиться со всем миром. Большая пушкинская программа завершилась «Телегой жизни», драматическим рассказом о ходе бытия: Утро, Полдень, когда уже нет былой отваги, и, наконец, Вечер, когда телега, кажется, катит по-прежнему, а мы не замечаем, как время гонит лошадей. Выбор «Телеги жизни» оказался неслучайным. Валерий Золотухин и здесь сомкнул искусство с жизнью. Он рассказал о Саше Сычеве, подростке с Алтая. Однажды прочел его стихотворение. Оно называлось «Мотоцикл».

В нем он услышал эхо пушкинской «Телеги жизни». Откуда у этого мальчика пушкинское ощущение жизни перед лицом судьбы? — вот о чем размышлял артист. Ищите пушкинское в себе… И так с Валерием Золотухиным всегда. Разговор идет о том, что сущностно и вечно. Он хотел проехать по можаевским деревням, но его ждали в есенинских местах… Последний раз я видела Валерия Золотухина в Сростках за год до гибели Михаила Евдокимова, губернатора Алтайского края. Он, Евдокимов, не давал ходу своему персонажу. Но и от официоза был далек. Уже вовсю шла травля губернатора. Впервые на Шукшинских чтениях появилась охрана. Все это отдавало какой-то бутафорией. Невсамделишным. Иногда люди по привычке пытались пробраться к импровизированной сцене: «Поговорить надо!» Но охрана держала оборону. Ходоки возвращались восвояси обескураженными. Положение спас Валерий Золотухин. Он обладал редкой способностью чувствовать настроение людей. Народ и Золотухин — это особая тема. Грани ее бесчисленны: временами казалось, что артист вглядывается в толпу как в зеркало, иной раз — эта же толпа обнаруживала в себе черты золотухинской

судьбы. Один вдох и один выдох — вот что такое народ и Валерий Золотухин. Чтения заканчивались лихой песней казаков: «Любо, братцы, любо! Любо, братцы, жить! С нашим атаманом не приходится тужить…» Хор голосов казался нестройным.

— Видать, у атамана ничего не выйдет, — сказал старик. Он держал Андреевский флаг. Имел ли он в виду Михаила Евдокимова, самоотверженно несшего губернаторскую тяжелую ношу? Хлынул дождь. Это был ливень. Слова потонули в потоке дождя. Тоска сжимала сердце. Но что-то случилось. Неожиданно песня окрепла. Пел Валерий Золотухин. Пели все, кто взошел на гору Пикет. Я хотела спросить старика, может, у атамана все-таки получится? Старик заговорил сам.

— Так это ж кто зачал петь? Золотухин! У него завсегда все получается. В июне этого года Пителино будет отмечать 90-летие Бориса Можаева. Нестерпимо горько сознавать, что мы уже не услышим Валерия Золотухина. Блистательного мастера народных собраний. И он не услышит нас.

Эльвира ГОРЮХИНА, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

/

культурный слой кино

Кинопроизводство — производство смыслов Книга Александра РОДНЯНСКОГО «Выходит продюсер» — об этом лександр Роднянский — один из немногих профессиональных российских продюсеров (в его фильмографии «Восток— Запад» Варнье, «9 рота» Бондарчука, «Елена» Звягинцева, «Машина Джейн Мэнсфилд» Торнтона и другие картины). В прошлом успешный режиссер, ныне продюсер, он собственной биографией доказывает право на профессию, в которой алгебра не расщепляет гармонию. В продюсерском анамнезе Роднянского — вертикальный взлет и бешеная популярность украинского «1+1», кратковременный успех СТС — идеалистическая попытка создать средиземноморское телевидение в России с харизматичными ведущими. Сегодня он возглавляет не только «Кинотавр», но и крупную международную кинокомпанию. И кино сочиняет не только со Звягинцевым и Бондарчуком, но и с Билли Бобом Торнтоном, Энди и Ланой Вачовски, Томом Тыквером, Робертом Родригесом. Не знаю, насколько Роднянский свой человек в Голливуде, но об американской индустрии знает не понаслышке, поэтому его экспертная оценка и сравнительный анализ разных «киносистем» основаны не только на цифрах, фактах, захватывающих историях, но и личном опыте. А книга Роднянского — первое на русском языке обстоятельное расследование «темного» продюсерского дела. Называю сей труд расследованием без лукавства. Новинка издательства деловой литературы «Манн, Иванов и Фербер» читается как детектив, и ее предполагаемый тираж — 10 000 экземпляров — беспрецедентно большой для нишевого издания — мне не видится пределом. Этот параллельный «разбор полетов» поучителен для отечественных кинематографистов. Америка, если вы не в курсе, не знает госдотаций. В Америке продюсеры и аттракционного, и авторского кино ре-

«

РИА Новости

А

оказались для Новой Зеландии подлинным Клондайком). Мы возмущаемся натиском американского кино, не утруждая себя изучением его опыта. Роднянский рассказывает о съемках картины «Машина Джейн Мэнсфилд», сценарий которой был прописан вплоть до выражений лиц, интонаций; «высокоточным актерам» требовался один, максимум три дубля; операторы выставляли свет в скоростном режиме. Но главное отличие американского кино, как блокбастеров, так и независимого, — оно всегда настроено на ожидания зрителя. Кто бы спорил: правильнее, когда государство не раздает дармовые бюджеты, а формирует «среду обитания кино как искусства и сферы экономики». Но вот

Киносреда становится похожа на пионерлагерь: все дружат с вожатыми из Госкино, заучивают правильные речовки. Но Роднянский — из немногих настоящих продюсеров

ально рискуют собственной репутацией, долгосрочными отношениями с инвесторами. В Америке созданы условия для создания не только зрелищных хитов, но и драм, посвященных больным проблемам (у нас этот жанр априори убыточен, даже если кино снимает Герман, Звягинцев или Сокуров). Затем драмы эти смотрят во всем мире, потому что американское кино — универсальное. Что же касается баснословных бюджетов, то оказывается, многие студии научились зарабатывать на фильме… еще до его производства, привлекая средства международных дистрибьюторов и телеканалов. Штаты конкурируют между собой, зазывая киношников снимать у них, приманивая умопомрачительными льготами. Кино создает рабочие места, помогает малому бизнесу, в конце концов, демонстрирует успешность и преимущество отдельно взятого штата или целой страны (не секрет, что съемки «Властелина колец»

«

вопрос: а хочет ли этого государство? Или в кинематографе, как и в иных сферах, ручное управление предпочтительнее? Сегодня вместо сооружения отечественной киноиндустрии отстраивается новая вертикаль. Потенциальные проекты планируют «досматривать» с момента выверенного темплана. Да и сами кинематографисты молчаливо приняли иждивенческую форму существования. В киносреде выработалась система инфантильных пионерлагерных взаимоотношений. Все сторонятся и опасаются главного минкультовского «директора», дружат с госкиношными «вожатыми». Строем пока не ходят, но уже заучивают правильные речовки. А как вы хотели? Госпомощь надо отрабатывать. К тому же нынче продюсером в России не называет себя только ленивый. Менеджерское достижение — пробиться к крану госдотаций, просверлить дырочку

в финансовой трубе и тянуть без лишнего шума. Продюсер в России — чаще всего протиральщик штанов в Минкульте, точно понимающий, как получить субсидию и заработать не на самом фильме — на его производстве. Поэтому фильм как результат, как произведение — мало кого интересует. «Система не просто несправедлива, она убивает не возможность высказывания. Она убивает людей — в буквальном смысле, без всяких метафор. Убивает вследствие своей неэффективности». Эта цитата из книги посвящена советской системе и проиллюстрирована режиссерской работой Александра Роднянского «Усталые города», в эпилоге которой — кадры, снятые в Припяти. Но эти же слова без всякой редактуры характеризуют и нынешний уродливый российский миропорядок. Надо сказать, что Роднянский — один из немногих всамделишных продюсеров. Способный привлечь на заинтересовавший его проект инвесторов, вложиться в него. Рисковать, тратить на создание фильма не только собственные деньги, но нервы и время. Вместе с режиссером «болеть» общим замыслом. Ошибаться (страницы про личные самообманы — одни из самых интересных в книге), проигрывать. И на кирпичах разломанных «мечт» и проигрышей строить новые амбициозные проекты. Цель — создание фильма-события. Не идеального продукта, который всем понравится, но работы, о которой спорят, которую смотрят. «Выходит продюсер» — путешествие по лабиринту самой материальной и в то же время почти эфемерной профессии. Ведь если говорить по существу, продюсер производит смыслы. В Голливуде продюсеры — вершители судеб не только кинематографа. Их влияние на атмосферу и общественные настроения, на политику и политиков, на историю и проектирование будущего — невозможно преувеличить. Среди множества доказательств этой тезы — недавняя премьера «Линкольна» Спилберга, которая помогла наконец отменить рабство, формально существовавшее в Миссисипи.

Где проходит грань между продюсером и бизнесменом? Вслед за Томом Ротманом, некогда главой «ХХ век Фокс», автор книги готов повторять: «Каждый день иду по линии, проходящей посредине моего офиса: с одной стороны — бизнес, с другой — искусство, — не заступая ни на одну, ни на другую сторону». Не профессия — чистый оксюморон: прагматический идеалист. Кинобизнес — самый непредсказуемый из видов предпринимательства, «бизнес ответственных творческих решений». По большому счету авантюра (ни один опытнейший кинематографист не предскажет успеха или провала фильма) — выверенная в мелочах… иллюзия. Настоящий продюсер — профи-многостаночник, разбирающийся во всех тонкостях кинопроизводства на пути от брезжащей идеи до монтажа и постпродакшна. В арт-кино он — единомышленник автора, «друг замысла». В индустриальном — главный дирижер (порой диктатор), формулирующий «оркестру» требования. Но — ау! Где они, визионеры со своим мировидением, крупные личности со своей системой взглядов? Возможно, у нас и кинематографии развитой нет, потому что нет института продюсеров. За редким исключением, в деловой киносреде распространен диктат «мелких лавочников». А на мировых кинофорумах востребованы зрелые, дерзкие, бескомпромиссные, оправданные художественными средствами высказывания. Работы, выражающие гражданское сознание авторов, способных описывать современный мир. И соперничать с продвинутым европейским, развитым американским кинематографом нашему чахлому, провинциальному кино, оторванному от мирового кинопроцесса, — не по силам. Для этого как минимум следует отрешиться от конвейера по производству лилипутских «державных скреп» и низкопробной ржачки. Талантливое, бескомпромиссное кино способны создавать самостоятельно мыслящие, внутренне свободные люди. Мыслящие вне параметров «свой» — «чужой». Рассматривающие копродукцию вне риторики про «иностранных агентов». Я была поражена, когда на деловой конференции один из крупных воротил кинобизнеса в России брезгливо отворачивался от зарубежного партнерства. К чему? Денег у него и так вдоволь. Мейджором его назначили сверху. И он понимает, как это звание оправдать. Предложенный Александром Роднянским разбор моделей кинематографа США, беглый взгляд на успешные кинематографии «со своим лицом»: Нигерии, Индии, Великобритании, Франции — наводят на вывод неутешительный: наше кино никак не обретет лицо. Что уж говорить о выражении. Сегодня на планете живет 250 миллионов людей, объединенных русским языком, но не русскоязычным кинематографом. И вопрос — будет ли в отечестве формироваться цивилизованная киноиндустрия или по-прежнему деморализованная киноотрасль будет паразитировать на госсчет — вопрос не экономический, а экзистенциальный.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

/

культурный слой книги

вхаристо» по-гречески «спасибо». Евхаристия, благодарение — центральное таинство Церкви. Первое стихотворение «Позывные Греции» — эпиграф к книге. «Эвхаристо! Эвхаристо! / На дню, наверное, раз сто / Отовсюду слышно. Глас народа, / Благодарящего за всё… / Обыкновенное словцо/Из речевого обихода. / А мне — стократный знак о том / Ключе, сеченье золотом: / Язык сакрален или пена / Словесная. Эвхаристо, / Благовествующее, что / Обыденное священно». Обыденное, всё, что окружает нас, каждое движение души нашей связано с великой, неизреченной, незримой сутью жизни. Вот что всей душой чувствует автор, видя, насколько далеко от подобного мироощущения большинство его сограждан. Первый раздел книги предельно горький, суровый, написанный с болью, которая перекликается с горькой иронией. Его родная страна, «разбухшая на мифах и поверьях», строит муляжные новые соборы. «От очевидности не жди пощады. / Глаза устали погружаться в тьму / Отечества. В свинцовые преграды». Строители всяческих преград творят всё, что им велит заказчик: «Как чувствуешь себя, заказчик, / Воссевший во главе стола?» — спрашивает поэт того, кто заказал убийство Анны Политковской. «Всё искуснее год от году / Чешуйчатую чеканишь броню. / Слабенькую нашу свободу, / Додавливая на корню». После фильма Анджея Вайды о Катыни: «Не забелить, не замазать парашей / Дышащую под бульдозером топь. / Общей Голгофы, польской и нашей, / Кровоточит неизжитая скорбь». Неизжитая скорбь кровоточит во всей книге. Чуткая здоровая душа не может не реагировать на болезнь, поразившую душу народа, и рвется не закрыть ее муляжом, а обнажить с неизменной надеждой на исцеление. «Жива душа… Противится тому, / Чтобы никто не верил никому. / Смягчает, может быть, азарт батальный / Всех против всех… Удерживает нить / Незримую… Пытаясь отдалить / Всеобщий, может быть, исход летальный». Живая душа находит поддержку и в, казалось бы, безнадежном положении. Помогает и самоирония. Улыбка на фотографии отца Александра Меня останавливает раздражение, иногда слишком большую авторскую горячность. Перед этой улыбкой всё низкое и злобное представляется смехотворной мухой, которая, например, в данный момент мешает автору сосредоточиться. Однако же исход действительно может быть летальным, если душа народа,

«Э

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

разлагаясь на протяжении целого столетия, не очистится: «Не уставая вражину заклятого / Часто по пьяни, не по злобе / Всюду искать… Лишь его виноватого, / Кровно причастного русской судьбе. / Может ли что-то из блудного месива / Путное вырасти в мокрой дыре? / Снова зовёшь ты: Христа или кесаря? / Где: в колыбели, на смертном одре?» Истинный патриотизм, по слову Григория Померанца, есть испытание гордости и стыда за свой народ. Без стыда душа становится мертвой, а гордость пародийной. Книга эта — плач по истерзанной душе народа и надежда ее оживить, воскресить.

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

21

ной чистоты, благоговейным, трепетным отношением к жизни. Это мужественная душа, готовая хранить Божий огонь в любых условиях. В наше время нет ничего нужнее такой готовности, такой верности самому главному — сути жизни — Сущему. Никаких розовых очков, никакого прекраснодушия. Кроме того, бесконечная благодарность учителям, среди которых Пушкин, Цветаева, Генри Торо. Последнему посвящено стихотворение, выражающее credo поэта в молодости. «Уолден, или Жизнь в лесу» — / Это была моя Библия. / В 25 лет я стал верным учеником гражданского неповиновения. / Цивилизация гибельна для человека… / Бог ближе к людям

Цена благодарения Зинаида МИРКИНА

Александр Зорин. Эвхаристо. Стихотворения. М., Новый Хронограф, 2013 г.

Но горечь и боль отнюдь не исчерпывают мироощущения поэта. В самом непроглядном мраке зарождается то, что мраку противостоит. Шторм. Тьма в округе. Свет вырубился. В доме ни огонька, ни свечки… «Нашлась одна… о, диво! / Колеблясь чуть, из давних лет / Явился тихий мягкий свет — / Свидетель вековечной стужи. / Замру на время. Вой снаружи. /И теплящаяся тишина / В душе, что тьмой окружена». Теплящаяся тишина — духовная доминанта, сопряженная с чувством душев-

в лесах, в горах. / Чтобы общаться с Ним, не нужно посредников — / Никаких, тем более наших священнослужителей / С партбилетом в кармане». Природа сродни иконе. «Поставил я розу на письменный стол вместо иконы… Приоткрывает окно в мир иной это Божье творенье. Наверняка произрастала в Эдеме до человека». Книга Александра Зорина сочетает в себе боль и духовную силу, неукротимое стремление к духовной победе. Ливанский поэт Халил Джебран говорил, что Христос, будучи побежденным, знал, что Он победитель. Да, ибо истинная жизнь была у Него, а не у тех, кто прибил Его к кресту. Живой — Он, мертвые — они. В заключение я хочу привести стихотворение, посвященное обезглавленной Нике; стихотворение огромной силы, воплощающее победу вечного Духа над всеми временными победителями, способными обезглавить тело или прибить его к кресту.

*** Мне и сегодня близкий, И в отдалённом свете Ники Самофракийской Бурный порыв к победе. К верности, к участи лучшей Воля неукротима. Крыльев мускул могучий Не лебедя, а херувима. Склок олимпийских, сплетней Выше. Мощью телесной Чуть подалась… Последний Шаг и — взлетит над бездной. Безудержна, но — безоружна. Пламенна, но — ранима. Плоть обезглавлена, дух же Тот же — необоримый. В буйном порыве заложен Грунт для стопы опорной Того, Кто восстанет позже Над безысходной бойней. Над беспамятством Леты. Ника дерзнувшая — это Предвосхищенье победы Плотника из Назарета.

Чтобы Настя не плакала астя — молчаливая, замкнутая девушка, из тех, что все свои переживания держат в себе. Сейчас Насте совсем грустно, и она часто плачет. Год назад с острой болью в животе и сильным кровотечением она попала в больницу. Так была обнаружена тератома — злокачественная опухоль малого таза. Хирурги Новосибирска удалить опухоль не смогли, химиотерапия тоже не помогала. В итоге врачи признали девушку безнадежно больной и выписали домой — умирать. Родители не смирились с приговором и начали стучаться во все двери, рассылать письма во все клиники. Одновременно начался сбор денег: весь Новосибирск был завешан баннерами с просьбой спасти Настю. Почти из всех клиник, куда Настины родители рассылали выписки дочери, пришли письма с отказом. Ведь Настин случай действитель-

Н

но очень тяжелый и очень много времени было потеряно. К счастью, девушку согласились взять в клинику Массачусетса в США. Из России Настя улетала в слезах: дома оставался любимый человек Леша, который не испугался болезни девушки и сделал ей предложение. Настя его приняла и улетела в США на операцию. Пока длилась семичасовая операция, Новосибирск не спал — ждал ее окончания и переживал за девушку, на лечение которой собирал деньги. Опухоль удалось удалить полностью, без остатка. Сейчас девушке нужна завершающая операция, ее стоимость 1 500 000 рублей. На первый этап лечения деньги для Насти собирал ее родной город, а сейчас этим занимается фонд «Подари жизнь». Мы очень просим поддержать нас, чтобы Настя вылечилась, перестала плакать и вернулась к любимому человеку.

ЧЕМ ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Еленой Муляровой по тел. 8 495 642-38-84 или перечислить деньги на счет фонда. Фонд «Подари жизнь» Р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва К/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «Благотворительное пожертвование на лечение за рубежом».

22

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

/

культурный слой время

А завтра будет счастье

Книга «Детство 45—53: а завтра будет счастье…» скоро выйдет в издательстве «АСТ» («Редакция Елены Шубиной»). Людмила УЛИЦКАЯ — составитель и соавтор тома воспоминаний о послевоенном детстве. О сути проекта писательница рассказывает сегодня в «Новой газете». Мы публикуем фрагменты книги*. За каждой новеллой — великие ожидания в канун Победы. И послевоенная реальность СССР.

В письмах — узел лучшего и худшего и история, ни география не имеют нравственного измерения. Его вносит человек. Иногда мы говорим: «Жестокие времена». Но все времена посвоему жестоки. И по-своему интересны. Время создает определенные человеческие характеры, а что определяет характер времени? Вот неразрешимый вопрос! <…>Мы задумали вспомнить о поколении тех, чье детство пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945—1953. Для меня это — ровесники, для других — родители, даже бабушки-дедушки… Многие часы я провела с этими бесхитростными и правдивыми документами и нашла в них великие образцы сострадания и милосердия. Многажды перечитав и переворошив полученные письма, прониклась чувством глубокого единомыслия, единочувствия с народом, среди которого живу. Может быть, впервые в жизни. Но в этом множестве людей я вижу все равно отдельные лица авторов этой книги, большинство которых мне глубоко симпатичны, других я полюбила, а некоторых признала за учителей и праведников. <…> До сего времени акты великой жестокости власти по отношению к своему народу — инвалидам войны, ветеранам, сиротам, старикам — загораживали мне отчасти полную

Н

Людмила УЛИЦКАЯ собрала память поколения картину времени, и только теперь я поняла, в какой загадочный узел завязаны лучшие качества нашего народа и его худшие черты, которые начинают проявляться у его представителей, когда они оказываются облечены неограниченной и бесконтрольной, да хоть какой-то, властью. Даже мне, рожденной в середине войны, пережившей скудные и тяжелые послевоенные времена, открылась какая-то новая правда о характере нашего народа — простодушном, бесконечно терпеливом, мужественном и милосердном, и о природе власти — всегда бесчеловечной и циничной. Этот контраст я и восприняла как открытие. Однако объяснения такому положению вещей я не нашла. Это продолжает меня тревожить: какая такая тайна заложена в этом необъяснимом противоречии?

Юрий БЕЛАКОВСКИЙ

Подкова

Н

е знаю, как кому, а мне День Победы запомнился подковой. Старой ржавой подковой. <…>Мы гуляли в этот день все вместе: мама, тетя Тина, я и мои двоюродные братья — уже почти взрослый восьмилетний Женя, на которого я старался во всем равняться, и трехлетний несмышленыш Толик. Толик, вечно путавший правый и левый ботинки и не умевший даже шнурки на них завязывать. Толик, еще совсем недавно проглотивший первый в своей жизни леденец, принесенный дедушкой, и ревевший по этому поводу: «Упал!» — показывая при этом себе на живот (а мы с Женей, уже «грамотные», опытные, сосали свои леденцы и потешались над «неумехой»)… Тетя Тина обычно старалась на улице не отпускать от себя Толика, который в каждом военном «узнавал» своего никогда еще не виденного им отца и бросался к нему с криком «Мой папа!». Чем, конечно же, приводил в немалое смущение и свою мать, и не ожидавшего такого натиска мужчину. И вот этот несмышленыш, неумеха и плакса, по случаю праздника получивший свободу и бежавший по бульвару впереди всей нашей «команды», лавируя между встречными, вдруг остановился, наклонился и что-то поднял с земли. «Толя, брось сейчас же и ничего не подбирай!» — последовал обычный в таких случаях родительский оклик. Но через мгновение, когда стало видно, что именно Толик держит в руке, тон изменился: «Подожди минутку! Покажи, что ты нашел? Да это же подкова! Молодец! В такой день нашел подкову! Говорят, что подкова приносит счастье! Значит, скоро приедет папа!» Услышав это, я почувствовал обиду и досаду. Ну почему не я шел впереди? Почему не я нашел подкову? Ведь я тоже очень хочу, чтобы и мой папа поскорее приехал! И я начал упорно глядеть себе под ноги, надеясь на чудо. И чудо произошло! Я увидел ее еще издали — ржавую, изогнутую дугой железяку, словно поджидавшую как раз только меня! Ведь многие, очевидно, прошли в тот день мимо этой подковы, не обратив на нее никакого внимания! Ее никто не замечал, она никому не бросалась в глаза! А заметной она сделалась лишь для меня. И, схватив подкову, я высоко поднял ее над головой и закричал так, что все окружающие обратили на меня внимание: «Мамуля, я тоже нашел подкову! Скоро папа с войны приедет!» Люди вокруг смеялись, и кто-то сказал: «Ну раз ты нашел подкову в такой день, то теперь-то обязательно *Тексты публикуются в газетной редакции.

Впрочем, среди писем, вызвавших во мне глубокие чувства, было несколько, описывающих факты чрезвычайной жестокости по отношению к детям-сиротам, невиданного безразличия к младенцам, оставленным на попечение работникам яслей и детских домов. Значит, сидят где-то в глубинах человеческой натуры потенциалы разные, добро и зло ведут свою борьбу именно на этом персональном уровне. Русский философ Николай Бердяев считал, что «русская ментальность сильно поляризована и совмещает в себе противоположности (деспотизм — анархия, жестокость и склонность к насилию — доброта и человечность…)». Одним из объяснений таких особенностей национального характера он полагал тугое пеленание младенцев,

приедет!» Кто-то добавил: «Если дожил до победы, конечно!» А какая-то женщина сказала мне очень серьезно: «Ты, малыш, не выбрасывай эту подкову. Храни ее всю жизнь, и она всегда будет приносить тебе счастье!» И мы с мамой принесли подкову домой, обернули ее «серебряной бумагой» и повесили на гвоздь над входной дверью. И подкова не обманула — папа действительно приехал! Прошли годы. Подкова долго хранилась в нашей семье. Она приехала с нами из Сталинска в Москву, где почти двадцать лет висела над дверью в нашу комнату — одну из двадцати комнат в длинном коридоре большого шестиэтажного дома, переоборудованного позднее в гостиницу «Урал» недалеко от Курского вокзала. Наверное, она и правда приносила нам счастье — во всяком случае, недостатка в друзьях ни у моих родителей, ни у меня никогда не было. А разве это не счастье? Не знаю, в подкове ли дело, но ведь получили мы в конце концов отдельную двухкомнатную квартиру-«распашонку» в одной из «хрущевок» — и это было по тому времени величайшим счастьем. А вход в квартиру уже привычно то ли охраняла от невзгод, то ли осеняла добром все та же старая, по-прежнему обернутая алюминиевой фольгой подкова, найденная мною в День Победы 9 мая 1945 года. И женился я, и отцом стал — все под сенью моей находки! Вот только в Германию мы подкову с собой не взяли.

Дмитрий ВИНОГРАДОВ Буханка № 13

П

осле окончания первого класса в 1951 году мне было предложено поехать в пионерский лагерь. Я очень удивился, поскольку не был еще пионером. Мне в школе объяснили, что туда направляют только отличников. А на все четыре начальных класса я был таковой один. Я очень опасался, что пионеры встретят неприветливо, как самозванца. Но оказалось, что таких, как я, еще три человека. Нам выдали пионерские галстуки и обязали носить их ежедневно. Слово учителя в те времена было равносильно закону. Это уже позже я узнал, что государство подкармливало детей из малообеспеченных семей, отправляя их в пионерский лагерь. Времени прошло много, и я мало что помню, но на всю жизнь запомнился поход за хлебом. Лагерь находился в деревне с экзотическим названием Гноев (по-русски — Навозово), а хлеб приходилось приносить в лагерь из соседней деревни Борисовщина через речушку. Начальник лагеря Ерошок Григорий Васильевич ежедневно отправлял за хлебом шесть человек, которые должны были принести в лагерь тринадцать буханок хлеба.

«

которое было в обыкновении до сравнительно недавнего времени. Мыслители более позднего времени отмечали такую черту русского менталитета, как «поглощенность будущим, отсутствие личностного сознания и, следовательно, ответственности за принятие решений в ситуации риска и неопределенности...» Наконец, приведу слова умнейшего и проницательного Александра Сергеевича Пушкина: «Наша общественная жизнь весьма печальна. Это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, к справедливости и правде, это циничное презрение к мысли и человеческому достоинству действительно приводит в отчаяние». Эти слова не устарели и по сей день. <…>

Моя старшая подруга, вернувшаяся в Россию из эмиграции в конце пятидесятых годов и оказавшаяся впервые в жизни в коммунальной квартире, говорила, что «коммунальная квартира — великая школа жизни». И добавляла: «христианской жизни» Людмила УЛИЦКАЯ

«

Старшим начальник ставил кого-либо из ребят порасторопнее. И вот перед «командой» вставал вопрос: «Как донести тринадцатую буханку, если в руках можно было нести только по две буханки, а вот тринадцатую — некому?» Тогда принималось решение злополучную буханку попросту съесть, что и совершалось в прибрежном кустарнике. До сих пор помню тот стыд, когда мы стояли перед Ерошком. Он молчаливо выслушивал объяснения старшего, что, дескать, буханок-то и было всего двенадцать. Затем, отрешенно махнув рукой, отпустил всех безнаказанно. Я затем старался обходить начальника стороной, поскольку не мог смотреть ему в глаза. Назавтра за хлебом отправлялась другая команда. Но история с тринадцатой буханкой повторялась снова. И так до конца смены. Уже будучи взрослым, после окончания института я попал на работу к Григорию Васильевичу. Там при первой возможности исповедовался перед ним за этот детский грех. Он только грустно усмехнулся, сказав, что он знал об этом и делал это специально. А сама тринадцатая буханка выпекалась в деревенской пекарне нелегально по уговору Ерошка с начальником пекарни. Оказывается, они на фронте служили в одной части в разведке. Эти люди, с лихвой хлебнувшие горя, изобрели свой способ подкормить оголодавших детей, поскольку видели, что лагерного пайка нам явно не хватает. Конечно, способ не из лучших, но вкус того лагерного хлеба я помню до сих пор. Ничего более вкусного мне в жизни есть не приходилось.

«Новая газета» понедельник. №50 13. 05. 2013

1

23

глаз — я поняла, что сестры уже никогда не вернутся сюда, и стремглав выбежала из комнаты. Последнее, что я успела увидеть, был торчащий из печи пустой противень…

Людмила УЛИЦКАЯ

Коммуналка на Каляевской о двадцати трех лет я прожила в коммуналке. Дом был трехэтажный, в первом ряду домов, обращенных фасадом на улицу, а позади простирался огромный, как целый мир, двор — с дровяными сараями, впоследствии ставшими гаражами, барачными строениями, в которых ютились недавние выходцы из деревни, убежавшие от колхозов. В подвалах многих домов жили татары, традиционные московские дворники тех лет. Под окнами первого этажа разбиты были палисадники, через двор, между стволами лип, натянуты веревки с сохнущим бельем. Все это было видно из окна нашей шестнадцатиметровой комнаты, в которой жили мы втроем: папа, мама и я. Кроме нашей было еще пять-шесть-семь комнат, а также пять-шесть-семь семей. Точнее сказать трудно: комнаты были разделены перегородками, перегородки воздвигались и исчезали, а семьи тоже слегка двигались, иногда даже в сторону кровосмесительства. Вообще в квартире нашей происходили все виды бытовых преступлений, кроме убийства. Кто-то из соседей время от времени сидел в тюрьме, возвращался, садился снова. Наша семья жила в этой квартире с сорок шестого, как я предполагаю, года. В квартире был еще один ребенок, мальчик Генка. Отец его Филипп пришел с войны с тяжелым туберкулезом. Молодой, очень красивый, худой, даже изможденный, он был в последней стадии болезни, знал это и пылал яркой ненавистью ко всем, кто останется жить после его смерти, а в особенности к жене. Лупил он свою Вальку смертным боем, харкал на пол, приговаривая: «Да чтоб вы все сдохли!» И пил, бедняга. Лет ему было двадцать пять — двадцать шесть, как я теперь понимаю. Но умер первым в квартире он, такой молодой, и это была первая смерть, первый мертвый человек, которого я видела. Гроб стоял на коммунальной кухне, там и поминки справляли. Валька после смерти мужа оправилась от побоев, расцвела, а мы с Генкой заразились туберкулезом, не зря Филипп старался. Но нас постепенно вылечили. Маме моей было лет двадцать шесть, когда мы туда въехали, и только теперь я понимаю, какая она была умница и прелесть — как ей удавалось наладить такие хорошие отношения с людьми довольно грубыми и очень темными. Скандалы — и комические, и с мордобитиями — постоянно проходили на общественной кухне, и очень часто по поводу уплаты-неуплаты коммунальных взносов за электричество. Телефон еще до нашего въезда в квартиру был срезан за неуплату. Жильцов в ту пору проживала двадцать одна душа, разделить непросто. К тому же свара усугублялась тем, что не все пользовались телефоном, а одна молодая девушка разговаривала больше всех, и как тут разделить по справедливости! Мама моя, когда въехала, производила эти самые незамысловатые расчеты и примиряла враждующих. Всегда возникали серьезные проблемы: следует ли, например, платить как «за целого человека» за соседа, который работал в режиме «сутки—двое», две трети времени он не пользовался ни водой, ни электричеством… И мама моя, девочка милая, всех умиротворяла. Страшная вещь — справедливость! На кухне стояло семь столов, конфорки на газовой плите поделены (это уже поздние времена! Я помню и большую плиту на кухне, и керогазы-примуса!), очередь на уборку мест общего пользования — на стене висит расписание… И вот я, пятилетняя, умывшись под краном, бегу с кухни в нашу комнату в начале коридора, зажимая в руках серебряную ложку, выуженную из соседской лоханки, с торжествующим криком: — Смотри, мам, я нашу ложку нашла в тазу у Марьсеменны! Мама холодно на меня посмотрела и сказала: «Вернись и положи откуда взяла!» Я возмутилась: это же наша ложка! С монограммой!

— Пойди и положи на место! Марьсеменна к ней уже привыкла! Вот такая была квартира, такая мама. Мы первыми выехали из этой квартиры в кооперативную. Коммуналку расселяли пятью годами позже. Но спустя какое-то время стало ясно, что жильцы квартиры представляли собой подобие огромной семьи, странной, разношерстной семьи, и члены ее при встрече кидались друг к другу с объятиями, а то и со слезами. И в гости ходили! Особый, странный род близости. Одна моя старшая подруга, вернувшаяся в Россию из эмиграции в конце пятидесятых годов и оказавшаяся впервые в жизни в коммунальной квартире, говорила, что «коммунальная квартира — великая школа жизни». И добавляла: «христианской жизни».

Д

2

1. Из личного архива Юрия Белаковского 2—3. Фото предоставлены обществом «Мемориал» специально для книги «Детство 45—53»

3 Евгения ДЫМОВА

Пирожки с капустой

Н

аш знаменитый Первый Староводопроводный тупик, который мы упорно называли улицей, одним концом упирался в глухой и высокий заводской забор, а другим выходил на дорожку, по которой горожане ходили в баню, индустриальный техникум, нарсуд и прочие конторы, расположенные на Ярославке, в Мытищах. Но главной достопримечательностью для ребятни всего города была Курочкина горка, высокая и крутая. Называлась она так в честь одного парня, чей дом стоял у горки. Рассказывают, что в голодный военный год стащил он где-то курицу и съел ее чуть не с перьями. За что хозяином птицы был нещадно бит. Со временем это событие из памяти тупиковцев стерлось, зато парень получил прозвище, которое его младшие земляки тут же увековечили в названии горки. Все свободное время мы проводили там. Вот и в тот морозный день, когда мы высыпали на горку, какой-то пацан крикнул мне: «Женька, беги домой, к вам новые соседи приехали!» Со всех ног бросилась я к дому. Вообще-то на нашей улице стояло всего пятнадцать частных домишек, и все про всех знали. Перед войной через стенку с нами жила одна семья с Рязанщины. В войну муж ушел на фронт, да и пропал без вести. Вдова же, помаявшись с двумя малышами в голодных Мытищах, подалась назад, оставив пустующее жилье. Появление новых людей на нашей улице, где годами мало что менялось, сразу стало событием. Наш небольшой двор был полон. Приплелась даже старожительница, которую для удобства произношения называли Марьяванной. И посмотреть было на что. Таких молодых, красивых и — главное — богато одетых женщин наша захолустная улица не видела. Это были две сестры, очень не похожие друг на друга. Одна — беленькая, с курносым носиком, приветливо всем улыбалась. Вторая — брюнетка, с более строгим лицом, не обращая внимания на собравшихся, командовала крепкими мужичками, которые сгружали вещи. Когда всё было внесено и кое-как расставлено, блондинка вдруг огорошила всех: «Заходите в гости, новоселье отметим». Сестры поднесли взрослым по рюмке водки, а нас, детвору, одарили конфетами. Это был настоящий праздник на нашей улице! На другой день, идя из школы домой, я увидела, что дверь в соседские сени чуть приоткрыта. Любопытство подтолкнуло меня, и я зашла. «А, наша юная соседка, — сказала черненькая, которую звали Людой, — пирожка хочешь?» Еще бы не хотеть, если мы и хлеб не всегда видели. Она достала из печи противень, наполненный кучей поджаристых румяных пирожков, от аромата которых у меня даже

закружилась голова. Обычно стеснительная, тут я забыла про все, глотая аппетитные пирожки один за другим — с капустой, яйцами, с жареным луком. Так я стала частой гостьей в этом уютном доме, где так тепло привечали детвору. И никогда не уходила отсюда с пустыми руками. Нам нравилось приходить в это светлое, сытное и уютное тепло из наших домов, где измученным заботами родителям было не до нас, где из каждого угла глядела на нас нужда. И только взрослые не разделяли нашей радости, хотя Люда и ее сестра Нина были по-прежнему приветливы со всеми. Спустя какое-то время по улице поползли завистливые слухи: неспроста, мол, в такое голодное время сестры живут безбедно. Все чаще возле нашего дома останавливались черные эмки, из которых выходили хорошо одетые мужчины и исчезали в половине, которую занимали соседки. А потом долго оттуда доносились звонкий смех и музыка. Тогда мать начинала недовольно швыркать посудой на кухне, а однажды, когда я собиралась, как всегда, к соседкам, она строго заявила: «Не ходи туда — там грязно». Я никак не могла понять, о какой грязи она говорила, если в их комнатке все блистало чистотой. Прошло два или три года. Все реже появлялись машины у нашего двора, да и сестры как-то изменились. Нет, они по-прежнему были приветливы и всегда находили для нас гостинцы. Но какая-то тревога появилась в их глазах и поведении. Сочувствуя им всем сердцем, я однажды спросила: «А вы не больны, может, за лекарством сбегать?» — «Нет, милая, хуже, вырастешь — узнаешь», — ответила Нина. А однажды летом, когда мы играли на улице, к нашему дому подкатил наводивший на всех ужас черный «воронок». Милиционеры вывели и посадили в него сестер, бледных, со сжатыми губами, в наспех наброшенной одежде. В толпе соседей кто-то злобно бросил: «Догулялись...» А мы, детвора, со слезами смотрели вслед. Нам было непонятно, как можно таких хороших, добрых людей сажать в тюрьму? Я с недоумением вслушивалась в разговоры взрослых. Как всегда, самым знающим оказался дядя Коля. Оглядываясь вокруг с опаской, он полушепотом рассказывал: «Начальник один к ним ходил. Его посадили, ну а их за то, что связаны с ним были. Может быть, разберутся — отпустят». В эту ночь я спала плохо. А утром, надеясь, что всё «выяснили» и сестры уже дома, побежала к ним. Дверь была приоткрыта. Я порадовалась, распахнула ее и вошла. В комнате находились двое мужчин: один, милиционер, сидел за столом и что-то писал, а второй, высокий, в штатском, ходил, скрипя хромовыми сапогами по половицам, рассматривал какие-то вещи и диктовал: «Подушки пуховые — три, самовар медный — один...» Увидев меня, недовольно бросил: «Тебе чего?» Слезы брызнули у меня из

?

страница 3

?

?

страница 12

страница 18

Мария ЕПИФАНОВА, корреспондент «Новой»:

Семен НОВОПРУДСКИЙ, специально для «Новой»:

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»:

Крепче всего держится Лев Пономарев: он просто не пустил прокуратуру на порог своего офиса

Было бы забавно посмотреть ь на переаттестацию Н. Михалкова, на профессиональную состоятельность

Не беда, что проиграли. А беда, что так играли. Это про чемпионов мира, нашу хоккейную сборную

Победоносцевское

Дмитрий БЫКОВ огда концерты на Поклонной поют про пули у виска, когда походною колонной идут парадные войска, — тогда порой, в порядке бреда, послушно думает страна, что это правда их победа, что это правда их война. Как будто Миллер или Сечин солдатом Родины рожден, под Сталинградом изувечен, под Кенигсбергом награжден; как будто Маркин, главный спикер, жизнь проводящий подле нар, иль грозный шеф его Бастрыкин полки в атаку поднимал. И Путин, что вещать поставлен меж транспарантов и цветов, глядит еще не так, как Сталин, но явно хочет и готов. Увы, отважные вояки, — мол, за ценой не постоим, — ходили только в DDoS-атаки и били только по своим. Их не представишь с теми рядом, каких ни выдумай словес: их фронт незрим, а Сталинградом они считают «Кировлес». Взахлеб крича «Спасибо деду!», сплотясь в бесформенном строю, — они там празднуют победу совсем не деда, а свою, хотя — кого вы победили? Вы проиграли средний

К

класс, и не дошли до Пикадилли, и на Тверской не любят вас. Пока они со всех сторон там галдят — спросить бы наконец: ужель они народным фронтом назвали этот свой фронтец? Ужель, когда они кричали — «Ату, умремте ж под Москвой!» — они и вправду отличали: вот это свой, а тот не свой? Ужели их верховным кланам весь год не спится в мандраже, ужели им Гудерианом Гудковы кажутся уже? Тогда мне странен гнев гарантов: чем сердит их московский люд? Да их — кремлевских обскурантов — тут оккупантами зовут, и что не так? Они же сами, привычно встав не с той ноги, в своих изданиях писали: осада, фронт, Госдеп, враги… Что ж, если впрямь подобный ужас овладевает их главой — переходящим, поднатужась, на образ жизни фронтовой, — то чем не повод загордиться и грянуть дружное ура? Ведь нас — всего одна столица, и в той — процента полтора. Выходит, мне, языковеду, и прочим гражданам Москвы дан повод праздновать победу? Увы, товарищи, увы. Как в русской бане пассатижи, смех неуместен в эти дни. К победе мы пока не ближе, чем непутевые они. Я не хотел бы этим, к слову, обидеть креативный класс, — они на нас срывают злобу, но дело все-таки не в нас. Давно в России нет идиллий, вовсю шатается колосс, — но мы отнюдь не победили, а просто все пошло вразнос. Страна с георгиевским бантом, привычно сидя на трубе, уже не верит оккупантам, но мало верит и себе. Победа будет все едино, и перед нею все равны. Но до нее — как до Берлина в июне, в первый день войны.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Страна с георгиевским бантом, привычно сидя на трубе, уже не верит оккупантам, но мало верит и себе

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 269 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 166 231 просмотр за апрель 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 11.05.2013 г. Номер подписан: 23.30, 11.05.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1679. Тираж — 56600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.