«Новая газета» №061 (пятница) от 07.06.2013

Саид Амиров и Кремль понедельник

среда

пятница

Так почему все-таки арестовали мэра Махачкалы страница 4

№ 61 (2053) 07.06.2013 г.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Тайны ареста «киберпреступника № 1»

Любимов прошелся по «Князю Игорю» рубанком 8 июня на сцене Большого — премьера новой версии оперы Бородина страница 19

ОБРАЗОВАНИЕ

Итоги ЕГЭ-2013: еще 750 тысяч человек научили жульничать

Зачем чекистам понадобился Павел Врублевский? Нужно искать изящные схемы вывода денег из страны?

А пока что правительство думает, как реформировать экзамен, который «обкатывали» 12 лет страницы 6—7

НОВАЯ МОСКВА

Где горит — не ясно Москва оказалась на грани транспортного коллапса не изза возгорания в метро... страница 9

ФУТБОЛ

Россия одной ногой в Бразилии Сегодня в матче с Португалией российская сборная может решить вопрос с выходом на ЧМ-2014. Капелло оттягивать карнавал не намерен страница 23

КАРТА ПАМЯТИ

Баба Уля и баба Дарья Как они готовились к ядерной войне страницы 20—21

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

Юрий РОСТ

2

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

главная тема

Предложение к сотрудничеству, или ФСБ стучит дважды Человек, которого называют «киберпреступником № 1»*, отказался от сотрудничества с ФСБ. Но ФСБ от него отказываться не хочет. Подробности нового ареста Павла Врублевского

Ирек МУРТАЗИН, специальный корреспондент «Новой»

Т

ушинский районный суд Москвы 5 июня арестовал гендиректора компании Chronopay Павла Врублевского, обвиняемого в совершении DDoSатаки на электронную систему продажи билетов «Аэрофлота». Врублевский обвиняется в том, что в июле 2010 года поручил сотруднику службы безопасности компании Chronopay Максиму Пермякову найти исполнителей DDoS-атаки на сервер компании «Ассист», осуществлявшей продажи билетов на рейсы «Аэрофлота». Выполнить «заказ» подрядились братья Артимовичи. И якобы именно Врублевский перечислил в общей сложности более 20 тысяч долларов на счет в системе WebMoney, принадлежащий Игорю Артимовичу. Следствие считает, что целью DDoS-атаки на сервер «Ассиста» было устранение конкурента компании Chronopay на рынке процессинговых услуг.

26 июня 2011 года суд санкционировал первый арест Врублевского. В Лефортово он провел полгода и вышел на свободу под «подписку о невыезде». А в среду его снова «закрыли». Причем топорно, демонстративно пренебрегая законом. Объяснюсь. Я не идеализирую Павла Врублевского, возможно, что он действительно преступник, организовавший DDoS-атаку. У меня и моей газеты много претензий к таким типам. Но если расследовать DDoS-атаки на сайт «Новой» будут такими же методами, как и в «деле Врублевского», я первым встану на защиту подозреваемых. На каком основании «закрыли» Врублевского? На том, что он якобы

оказывал давление на понятого Евсеева. Ходатайство об аресте обвиняемого на этом основании прокурор Сергей Котов заявил еще неделю назад, 29 мая. Евсеев (уже в качестве свидетеля) дал показания, что ему звонил Врублевский и попросил подтвердить, что его подписи в протоколах следственных действий сфальсифицированы. К этому моменту суд уже располагал показаниями еще одной «понятой» — Анастасии Курочкиной, о том, что она не участвовала в следственных действиях в качестве понятой и не подписывала никаких протоколов (подробности

в «Новой», № 60 от 5 июня 2013). Ее слова были подтверждены представленной суду почерковедческой экспертизой. У прокурора в обойме оставался один Евсеев, звонок которому прокурор расценил как «угрозу» со стороны Врублевского. Федеральный судья Наталья Лунина решила не торопиться с отправкой Врублевского в СИЗО и объявила в процессе перерыв. Также она удовлетворила ходатайство защиты о вызове в суд и допросе старшего следователя следственного управления ФСБ Сергея Дадинского, который вел это дело, и повторном допросе Анастасии

Свидетель Евсеев (слева) и следователь ФСБ Дадинский на отдыхе в Сочи. Фото «понятой» Курочкиной (бывшей девушки следователя Дадинского)

Курочкиной. Это решение судьи выглядело вполне разумным. Действительно, нельзя же отправлять обвиняемого в тюрьму на основании показаний одного-единственного свидетеля, к тому же не говорившего ни об угрозах, ни о попытке его подкупа. …Неожиданно 5 июня, едва процесс возобновился, на Врублевского надели наручники и пересадили за решетку. Что произошло с судьей за шесть дней перерыва? Процесс продолжился. Суду были представлены веские доказательства, что и следователь Дадинский, и свидетель Евсеев, если говорить юридическими терминами, «ввели суд в заблуждение». Вот что отвечал следователь ФСБ Дадинский на вопросы адвокатов: — Вас связывают дружеские отношения со свидетелем Евсеевым?

— Нет.

— Вы крестный отец сына Евсеева?

— Нет.

— Вы говорили Курочкиной, что она может не ходить в суд?

— Нет.

— Вы говорили Курочкиной, что обо всем договорились с судьей?

— Нет.

— Вы говорили Курочкиной, что это дело стоит на контроле директора ФСБ?

— Нет. Сразу после этого допроса адвокат Павел Зайцев зачитал справку, представленную Богоявленским кафедральным собором Москвы, о том, что 10 апреля *Один из самых авторитетных экспертов в области компьютерной безопасности Брайан Кребс (США) назвал Павла Врублевского «киберпреступником № 1 в мире».

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

«

Павел Врублевский (справа) и руководитель администрации президента России Сергей Иванов во время одного из матчей баскетбольной Лиги ВТБ (Chronopay несколько лет был спонсором Лиги ВТБ, а Сергей Иванов — президентом Лиги )

2011 года в храме был произведен обряд крещения сына Евсеева, а крестным отцом мальчика стал участвовавший в обряде Сергей Дадинский. Было впечатление, что в этот момент следователя Дадинского било током. Вызванная следом свидетельница Курочкина зачитала расшифровку аудиозаписи своего разговора с Дадинским, сделанной в целях собственной безопасности по совету адвоката Зайцева. Эта запись неделю назад суд отказался приобщать к делу. Но теперь она внесена в протокол судебного заседания в озвученном виде, и ее можно цитировать. Вот только несколько выдержек: Дадинский (Д.): «В суд можно не являться, с судьей разговаривал сегодня с утра, сказал, что я дозвонился, что все нормально, она сказала, ну все, пусть берет справку и не является…» Д. «Их все равно 29-го арестуют, но момент такой, что просто тень упадет лично на меня. Ну меня пожурят… Это лично для моей карьеры не нужно». Д. «…Тема на контроле стоит у директора, кто туда попадет, всем <…> мало не покажется. Вот и все, была бы мелочь, Насть, я б тебя не просил бы»… …Курочкина (К.): «Никита (имеется ввиду Никита Евсеев. — И. М.) подтвердит свою роспись да? Как он ее подтвердит? Она не его». Д. «Показания даст, этого достаточно». К. «Но роспись-то не его реально». Д. «Показаний в суде достаточно, и все. Если они попросят его почерк, распишитесь, он откажется от почерка, он по закону может отказаться, вот и все. Обязать его никто не может». Д. «Это протоколы сентябрьские, октябрьские, августовские?»

К. «Нет, июнь». Д. «Июнь? Потом, Насть, откуда бы я знал твою фамилию, просто…» К. «Знаешь, я так и подумала, что датированы задним числом <…>». Д. «Ну, значит, задним, Насть, ну какая разница». К. «Ну у тебя же дело не развалится?» Д. «Развалится, Насть, лично мое развалится…» К. «А ты за него звездочку получил?» Д. «За дело за это? Еще нет. Пока приговора не будет». Что же это получается? На глазах судьи соврал свидетель Евсеев, здесь же, в зале суда, вторая свидетельница дает диаметрально противоположные показания: давил на нее не обвиняемый, а следователь — суду представлена экспертиза о фальсификации следственных документов, неоднократно врал следователь ФСБ Дадинский, что доказано здесь же, в суде. И при этом арестован — Врублевский. Ровно за то, за что должен нести наказание Дадинский! А теперь — о мотивах. Вызывает недоумение, что уголовное дело о DDoSатаке ведет ФСБ. Других подобных дел я что-то не припомню. И даже факт, что потерпевшим по делу признан «Аэрофлот», якобы понесший многомиллионные убытки, ничего не объясняет. И даже наоборот. Арбитражный суд Москвы уже вынес решение, в котором черным по белому записал, что в результате DDoS-атаки «Аэрофлот» не пострадал. (Все, кто хотел улететь, улетели, объем пассажирских перевозок ничуть не упал.) Объяснение этому интересу ФСБ к персоне Врублевского стоит поискать в истории его первого ареста и первого

выхода на свободу. Сам Врублевский объяснял мне, что его освободили, потому что вступили в действие поправки в уголовное законодательство, существенно смягчившие санкции за киберпреступления. У меня же были основания для другой версии. И я писал о ней еще в ноябре прошлого года. В ноябре я был уверен, что Врублевского завербовала ФСБ (подробности — в «Новой», № 136 от 30 ноября 2012). Теперь, когда Врублевский снова в тюремной камере, можно предположить, что его сотрудничество с «конторой» не сложилось. Возможно, находясь в «Лефортово», он и пообещал регулярно встречаться с «кураторами» и выполнять их поручения. А выйдя на свободу, напрочь забыл о своих обещаниях. За что и поплатился. Новый арест Врублевского очень похож на проявления настойчивости конторы. Павел Врублевский — один из самых опытных участников рынка процессинговых платежей. (Компания Chronopay была учреждена еще 24 марта 2003 года в Амстердаме. К 2010 году Chronopay обеспечивал 45% платежей по банковским картам в Рунете.) Кроме того, Врублевский обладает и незаурядными организаторскими способностями, и обширными связями как в политической, так и деловой элите страны. В прошлогодней публикации я предположил, что Павел Врублевский попал под пресс ФСБ, потому что с ним затеяли «оперативную игру», конечная цель которой — вербовка Врублевского. Нет, не в качестве агента, а скорее партнера, который мог быть очень полезен сотрудникам ФСБ, например, из управления «К». Зачем он им? Смешной вопрос, такой специалист по денежным проводкам — ценнейший кадр для рас-

3

Зачем он им? Смешной вопрос, такой специалист по денежным проводкам — ценнейший кадр для расследования преступлений в кредитнофинансовой сфере. Возможна также и «факультативная» нагрузка по линии собственного бизнеса отдельных сотрудников управления «К»

« следования преступлений в кредитнофинансовой сфере. Возможна также и «факультативная» нагрузка по линии собственного бизнеса отдельных сотрудников управления «К». Об этом бизнесе еще в мае 2011 года писал Александр Лебедев в открытом письме директору ФСБ Александру Бортникову: «По странному стечению обстоятельств офицеры управления «К» были прикомандированы и к Межпромбанку, где исчезло более 170 млрд рублей, из них 32 млрд — средства ЦБ. Мало того, хищения на сумму более 6 млрд долларов (!) не расследуются. Офицеры «К» вместе с агентурой в ЦБ крышуют в России банк, принадлежащий скрывающемуся в Лондоне мошеннику Аблязову. Н. Назарбаев обвинил его в хищении 10 млрд долларов, или 10% ВВП страны. Все банковское сообщество знает, что у надзора ЦБ РФ есть список «неприкасаемых» банков». Для справки: руководит управлением «К» ФСБ генерал Виктор Воронин, в свое время инициировавщий уголовное дело в отношении сотрудников Hermitage, которое вылилось в арест и гибель Сергея Магнитского. Воронин — самый высокопоставленный сотрудник из включенных в «список Магнитского». Получившее слишком большой резонанс «дело Магнитского», по всей видимости, заставило фигурантов списка его имени искать новые, более изящные схемы вывода денег из страны. И людей, которые способны эти схемы реализовать. Таких, как Врублевский.

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

скандал

ИТАР-ТАСС

4

Москва будто проснулась. Владимир Путин сразу же забыл, что в 1999 году Амиров был одним из первых, кто стал на сторону федеральной власти против Шамиля Басаева, за что он благодарил в том числе и мэра. Единороссы, в свою очередь, уже не вспоминают, что «убедительной» победой на всех выборах в Дагестане (самой большой республике Кавказа) они во многом обязаны секретарю республиканского политсовета «Единой России» Саиду Амирову. Государственные телеканалы рассказывают о правлении Амирова практически на криминальном сленге, описывая «преступную банду» «кровавого мэра и его подельников».

е отстает и Следственный комитет, проводя аналогии с Кущевкой: «Махачкала может оказаться намного хуже». Сам Бастрыкин говорит, что готовился к операции «практически два года». Однако, по нашей информации, сейчас обвинение против Саида Амирова строится на показаниях нескольких ключевых свидетелей: в том числе и лидера махачкалинских боевиков Сиражутдина Гучучалиева, задержанного чуть больше недели назад. Больше пока доказательств нет. В общем, за последнюю неделю мы узнали, что в Дагестане есть только одно «безусловное зло», и это мэр Махачкалы. Почему именно сейчас? Говорят, что несколько месяцев назад в республику приезжал один из депутатов Госдумы от

Н

Москва торговаться не стала? Есть версия о том, что Кремль предлагал Амирову уйти по-хорошему Дагестана. Депутат передал Амирову желание Кремля: добровольно подать в отставку. Мэр якобы поставил жесткие условия: самого его назначить председателем парламента, одного из его сыновей — главой Центробанка в Дагестане. Иначе отставки не будет. Москва торговаться не стала, прислав за Амировым вертолет. Напомню: в ближайшие месяцы в республике должен быть назначен новый президент, утверждать его будет местный парламент, большинство депутатов которого находятся в орбите влияния мэра Махачкалы. Однако сам Саид Амиров сдаваться пока не собирается. Он категорически отрицает свою вину и в отставку добровольно подавать отказывается — формально, до решения суда, градоначальник только отстранен от должности. Осторожничают

Раньше выстрела не падать! По этому принципу жил Саид Амиров, и вот нашелся кто-то еще не из пугливых Саид Амиров руководил Махачкалой 15 лет, с 1998 года. Три года до этого был заместителем председателя совета министров. А еще ранее, в самом начале постсоветского периода, заместителем председателя и председателем Дагпотребсоюза. Если заглядывать еще глубже — в последнее десятилетие советской власти, то выяснится, что начинал свою трудовую деятельность будущий мэр простым заготовителем, потом руководил заготовительными конторами и базами в Дагестане и Калмыкии. Надо сказать, что заготконторы были кузницей первых советских подпольных миллионеров и одновременно чистилищем криминальных денег. Не случайно «Рога и копыта» — именно заготконтора. же в 24 года молодой заготовитель Саид Амиров стал героем материала в центральной прессе. В «Советской России» 2 февраля 1979 года была опубликована статья «Дело пахнет керосином». В ней рассказывалось, как перед проверкой ОБХСС загорелась заготконтора, где работал Саид Джапарович, а в ней товар на тогда немыслимую сумму в полмиллиона рублей. Потом еще было шесть статей только в центральной прессе, еще больше в республиканской —

У

и все о методике по расхищению народного добра заготовителем Амировым. Дело шло к посадке уже тогда, в советское время. Но идеологические взгляды на происхождение капиталов в начале 90-х претерпевали резкие изменения, и Саид Амиров пошел в противоположную от посадки сторону — стал одним из руководителей Дагпотребсоюза. В начале 90-х будущий член Конституционного суда России Гадис Гаджиев, тогда депутат и председатель комиссии Верховного совета Дагестана по законодательству, взялся утверждать, что Дагпотребсоюз вырос в организацию с сомнительной репутацией. После того как Гаджиев опубликовал в «Комсомольце Дагестана» статью «Минные поля потребкооперации», в его махачкалинской квартире раздались телефонные звонки с угрозами похитить детей.

«

1 февраля 1991 года в 19.30 на Гадиса Гаджиева было совершено покушение, в результате которого он получил проникающее ранение ножом в области легкого. В материале уголовного дела (№ 102134 по ст. 108 ч. 1) есть показания, свидетельствующие о том, что перед покушением Гаджиеву лично угрожал расправой Амиров. Вскоре Гадис Гаджиев был избран членом Конституционного суда России и, на свое счастье, уехал из республики. Саид Амиров тоже пошел на повышение, став сначала зампредседателя совета министров Дагестана, а затем, в 1998 году, бессменным мэром города Махачкалы. Теперь, когда этот влиятельнейший человек задержан, мы, возможно, узнаем не только истинного заказчика и убийц руководителя следственного отдела по Советскому району Махачкалы Арсена Гаджибекова, но и о других громких убийс-

В Дагестане есть такая мода у представителей социальной группы «власть»: заказывать друг друга. Несколько лет назад руководитель ФСБ Дагестана открыто и гласно, выступая перед членами Госсовета и депутатами, призвал их перестать заказывать друг друга. Но не услышали…

«

и дагестанские чиновники. Публично до сих пор никто из официальных лиц не выступил против опального мэра. Наоборот. В Махачкале собираются митинги сторонников Саида Амирова, проводятся прессконференции, на которых возмущенные соратники рассказывают о «незаконном аресте». Часть депутатов Народного собрания рассылает письма первым лицам страны. Говорят о травле, организованной против мэра, и просят взять расследование уголовного дела под личный контроль. В Дагестане прекрасно понимают, что ограничение свободы для Саида Амирова совсем не означает ограничение его влияния и возможностей.

Ирина ГОРДИЕНКО

твах: в частности, депутата Магомеда Сулейманова, предпринимателя Тотурбия Тотурбиева, министра торговли Дагестана Багаутдина Гаджиева, министра финансов республики Гамида Гамидова, бывшего министра Пенсионного фонда по Республике Дагестан Шарапутдина Мусаева… Впрочем, кто кого заказывал, это, что называется, отдельная песня. Сам Амиров перенес десяток покушений и после одного из них, в 1993 году, стал инвалидом 1-й группы, колясочником. В Дагестане есть такая мода у представителей социальной группы «власть»: заказывать друг друга. Несколько лет назад руководитель ФСБ Дагестана открыто и гласно, выступая перед членами Госсовета и депутатами, призвал их перестать заказывать друг друга. Но не услышали… Почему сейчас многие дагестанцы готовы митинговать за Амирова? Да потому, что не находили поддержки в решении своих проблем больше нигде — ни в правоохранительных структурах, ни в других властных кабинетах. А Саид Амиров, пусть выборочно и лично, но решал их проблемы. И кому-то очень повезло, что удалось достучаться до Амирова. Он действительно был для некоторых несчастных людей человеком. Почему Амировым не занялись раньше? Потому что одни руководители республики пребывали в страхе за себя и своих родственников. Другие и сами погрязли в криминале. Почему Амирова взяли сейчас? Конечно, это решение принято на самом верху российского руководства. Но думаю, что и нынешний руководитель Дагестана Рамазан Абдулатипов не захотел быть техническим главой республики под криминальными авторитетами. Полагаю, Абдулатипов тоже придерживается принципа «Раньше выстрела не падать». Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, обозреватель «Новой»

5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

Семь ударов Путина Автомат становится главным средством реализации партийной программы

Семен НОВОПРУДСКИЙ аявленная как главная «скрепа» путинской президентской кампании-2012 мобилизация агрессивно-послушного электората продолжается. Российская политика окончательно приобретает главные черты эпохи «последней простоты» — милитаристскую риторику с демонстрацией слепой преданности Верховному главнокомандующему. Мы начинаем жить по законам искусственно созданной властью иллюзии военного времени. Власть хочет любой ценой уцелеть, поэтому заставляет решать такую же задачу — пытаться уцелеть любой ценой — простых граждан.

11—12 июня состоится учредительный съезд «Общероссийского народного фронта». Два года назад, с появления этой организации (формально пока, получается, так и не учрежденной, хотя уже имеющей десятки депутатов в Госдуме), в политике России и начался нынешний период «военного постмодернизма». В самом названии, в слове «фронт» была заложена идея войны с врагами. И, как оказалось, трансформация корпоративного государства с президентом Путиным в качестве председателя совета директоров этой закрытой корпора-

З

ции — в диктатуру «национального лидера». Одним из пяти формальных учредителей фронта, который то ли поглотит «Единую Россию», то ли просто поставит членство в этой «армии Путина» выше партбилета «партии Суркова», станет председатель партии «Родина» Алексей Журавлев. Аккурат в Международный день защиты детей в Музее военной техники в подмосковном поселке Архангельское состоялся первый съезд вновь созданной партии «Родина». Товарищ (или как там они себя называют) Журавлев выступал с трибуны в полувоенной форме, а не в классическом гражданском костюме штатского политика. На левом плече у него была красная повязка «а-ля добровольная народная дружина» с надписью: «Родина». «Наша программа — это комплексная стратегия национального развития. Мы не писали ее лично, но она наша — семь пунктов национальной стратегии России, которые определил президент Путин. Семь ударов Путина», — сообщил Журавлев. А потом демонстрировал журналистам автомат — судя по речам, главный инструмент реализации партийной программы. «Этот автомат нам подарил вице-премьер, основатель партии «Родина» Дмитрий Рогозин. Теперь «спецназ президента» будет

«

очень опасен для врагов России», — сказал Журавлев, демонстрируя журналистам оружие. И вряд ли шутил. Тем более что непосредственно на съезде он назвал партию «спецназом президента». Новоявленный «спецназ Путина» сделал то, чего не решалась делать даже «Единая Россия», — просто объявил своей программой семь путинских предвыборных статей. «Единая Россия» хотя бы изображала видимость написания собственной программы, играла в какие-то «платформы» — либеральную, социальную, патриотическую. Даже вносила коррективы в эту свою программу, оставаясь машиной для штамповки решений вышестоящих инстанций на всех уровнях. «Родина» программой даже не заморачивается. Написал Путин статьи — они и есть наши ум, честь и совесть. Скажет стать стерхами (или, точнее, «ястребами», учитывая имидж отца-основателя партии Дмитрия Рогозина), чтобы безжалостно клевать «врагов России», иностранных агентов, — отрастим клювы и заклюем. Раньше Путин играл в «президента всех россиян». Теперь он президент только этого своего «спецназа». Милитаризация российской политики, использование военной логики и метафорики идет полным ходом.

Войска Путинского фронта прорвали оцепление иностранных агентов

«

Никаких хитроумных комбинаций: оппозицию — в тюрьму; все партии власти — в единый фронт, и автомат КалашниковаРогозина им в руки. Программы у Путина нет, зато все воинственнее ряды вербуемых сторонников. Потому что наступает пора решающей битвы за все более безжизненное политическое тело нынешней российской государственности. В России больше никто не наводит порядок: он давно наведен, теперь надо охранять награбленное в ходе наведения от коллег по корпорации и народного гнева. В России больше нет никакой стабильности: какая уж тут стабильность, когда приходится спасаться бегством ректору лучшего экономического вуза страны; мужественные силовики после двух лет подготовки спецоперации ловят прикованного к инвалидной коляске мэра Махачкалы, кавалера наград РПЦ и ФСБ Саида Амирова, чтобы удивить нас откровениями о связях власти, боевиков и оргпреступности в отдельно взятом Дагестане, а председатель новой партии власти гордо показывает журналистам автомат. Непредсказуемость объектов репрессий, превращение всей легальной политики в сплошной Путинский фронт (так и хочется написать: «войска Путинского фронта прорвали оцепление иностранных агентов…» и по тексту далее — словами военных сводок) — положили конец миру в России. Есть большие сомнения, что нынешняя власть вернется с этой войны, которую объявила сама себе, сознательно превращая части народа в противоборствующие стороны.

6

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

образование

ЕГЭ провален: правильные ответы были у всех 750 тысяч выпускников, кто вообще хотел их достать. Фору получили все, кроме тех, кто писал честно. Государственный экзамен потерял всякий смысл. Зато какая сказочная картина в результате: регионы гордятся высокими баллами, директора получают премии за подготовку выпускников на высоком уровне, учителям выплатят надбавки за высокобалльников, только вот в вузы придут не те, кто учился, а те, кто вовремя зашел в интернет и у кого хватило мозгов, чтобы списать, не перепутав строчки… И какой урок подрастающему поколению! Как сказал вчера на встрече Дмитрия Медведева с «Открытым правительством» Евгений Бунимович, учитель математики, уполномоченный по правам ребенка в Москве: «Мы воспринимаем ЕГЭ как предъявление школьником своих знаний стране. На самом деле происходит предъявление государства школьнику. И это становится национальным позором. Мы демонстрируем школьнику, что честная конкуренция — это не здесь, что честный результат — это не здесь. А потом «Открытое правительство» и закрытое правительство могут долго обсуждать честность конкуренции в экономике, честность конкуренции в политике. Только обсуждать это уже не с кем». Л. Р.

Итоги ЕГЭ-2013: еще 750 тысяч человек научили жульничать

Конкурс по списыванию Результаты ЕГЭ надо отменять — все варианты были в интернете. Некоторые — даже за месяц до экзаменов Телефон «Новой» оборвали учителя математики после ЕГЭ, который прошел 3 июня. У выпускников накануне были все варианты, которые полностью совпали с теми, что раздали в ППЭ (пунктах приема экзаменов) 3 июня, вскрыв конверты.

«У

меня просто шок, — рассказывает студент-математик, который в течение учебного года занимался с одиннадцатиклассниками репетиторством. — Вечером в воскресенье, 2 июня, два моих ученика попросили меня о встрече — прорешать накануне экзамена варианты, которые они скачали в интернете. Я подсмеивался над мальчишками: чего вы радуетесь, почему думаете, что совпадут? Ну, хочется вам еще потренироваться — давайте. А ребята были уверены: с этого же

5 мая в Аналитическом центре при Правительстве РФ дальнейшую судьбу ЕГЭ после скандальных утечек обсуждали представители Рособрнадзора, сотрудники Аналитического центра, школьные учителя и вузовские преподаватели — часть из них подписала 31 мая открытое письмо министру образования Дмитрию Ливанову с требованием найти источник утечки и принять меры. уководитель Аналитического центра Константин Носков начал с предложения не обсуждать вопрос, нужен ли ЕГЭ вообще, а сосредоточиться на том, где происходят утечки и можно ли их ликвидировать. На этот вопрос попытался ответить в своем докладе Юрий Аммосов, руководитель дирекции по инновациям Аналитического центра (тезисы доклада: http://www.slideshare.net/yuriammosov). Разрабатываемые и печатные материалы доступны широкому кругу людей, но пока они не сформированы в экзаменационные варианты — это не страшно, это банк заданий. Решайте, тренируйтесь! Но готовые варианты — это уже реальная шпаргалка. Марина Лукьянова, заместитель начальника управления оценки качества образования Рособрнадзора, пояснила, что типография, печатающая материалы ЕГЭ, сертифицирована ФСБ, работает с документами, составляющими государственную тайну, — и бумажная утечка здесь исключена. Одно из самых уязвимых мест в системе — это РЦОИ (региональные центры обработки информации), которые организуют ЕГЭ на местах. Именно здесь нарушаются

Р

сайта скачивали и информатику, и русский, и все совпало. Мы встретились и ночью все решили. ЕГЭ по математике устроен так: в части В надо только написать число — ответ. В части С — полностью решение. Вариантов 8, но они аналогичные: одинаковые задания, только числа в условиях отличаются, все варианты решать не нужно было. Я все-таки надеялся до последнего, что это у нас просто тренировка. После экзамена ученики сообщили: все совпало. Полностью. Не то что подобные, не то что похожие, а именно те, что мы решали ночью, были и на экзамене». Другой учитель звонил в ужасе: «Ну не трагедия, если работник типографии унес и показал задания своей дочке. Ну не беда, если какие-то дурочки на Дальнем Востоке сфотографировали свои работы и

отправили в интернет. На Урале, в Сибири и в Центре — другие варианты. Пусть они даже похожи, но это не изменит картины результатов экзамена в целом. Но то, что произошло, — ужасно! Если были сильные ученики, которые спокойно спали накануне экзамена, уверенные в своих силах, и с утра в аудиториях сами все решали, то они-то и получат свои законные 70 баллов. Те, на которые знают. А вот те, кто должен был получить 40, будут иметь все 90. И поступят-то в этом году они! Обойдут тех, кто учился». То же самое было в этом году с русским и с информатикой. Но Рособрнадзор 4 июня (после математики) сообщил: «Группа мониторинга Рособрнадзора зафиксировала в интернете появление 30 уникальных фрагментов контрольных измерительных материалов ЕГЭ по математике. Значительная часть этих материалов была выложена в Сеть во время проведения экзамена участниками из Республики Башкортостан». И, конечно, подтвердил: вот эти дети будут наказаны, работы аннулированы без права пересдачи в текущем году.

Сфотографированные фрагменты. Башкортостан. А не хотите: полные варианты, на все регионы: Дальний Восток, Сибирь, Урал, Центр, в каждом по 8 вариантов? И появились — где накануне, а где — за день, а где — за месяц. И все совпали с тем, что раздали из запечатанных конвертов! Страна невыученных уроков. Крах. Отменять результаты? Как быть детям? Как быть вузам? Но, думаю, Рособрнадзор будет попрежнему стоять на своем: отдельные башкирские дети выложили отдельные фрагменты… Ну поступят не те. И что с того? Пусть это будет самой большой нашей проблемой! Так? А «Новой» учитель показал в своем компьютере письмо от ученика с прикрепленными вариантами, которое пришло 02.06.2013 в 21.02, и прикрепленные варианты оказались на экзамене. Этот учитель звонил в Рособрнадзор, предлагал то же самое показать и сотрудникам проверяющего органа. Ему предложили: напишите заявление в прокуратуру. Он подумал и побоялся за своих учеников, которые прислали это

Единый негосударственный экзамен? Вопрос отмены ЕГЭ правительство даже не обсуждает. Ищет другие выходы… нормы хранения и перевозки материалов ЕГЭ: на местах нет ни желания, ни ресурса строго соблюдать правила. РЦОИ могут заказывать лишние материалы, а это позволяет создавать искусственные пункты приема экзаменов, существующие лишь на бумаге, и производить примерно те же махинации, которые производятся при фальсификации голосования на выборах. (Кстати, веб-камеры, которые были установлены в школах во время выборов, по словам Евгении Елисеевой, замначальника отдела управления надзора и контроля за деятельностью органов исполнительной власти субъектов РФ Рособрнадзора, работают, но установлены в основном в коридорах школ, где проходило голосование, а экзамены проходят в классах.)

«

Дыры можно затыкать, но утечки возникнут снова в новых местах, поскольку основная проблема — на системном уровне: это глобальный конфликт интересов. С одной стороны, тестирование должно быть всеобщим, независимым и объективным. С другой, результаты ЕГЭ — это один из ключевых показателей эффективности региона и муниципалитета (эта норма заложена в Указе Президента РФ № 825 «Об оценке эффективности деятельности органов исполнительной власти субъектов Российской Федерации»). Каждый регион заинтересован в хороших, а не в честных показателях. «Система сама проверяет свою работу, — говорит Юрий Аммосов. — Но козлу не поручают стеречь капусту».

«Мы демонстрируем школьнику, что честная конкуренция — это не здесь, что честный результат — это не здесь. А потом правительство может долго обсуждать честность конкуренции в экономике, честность конкуренции в политике. Только обсуждать это уже не с кем». Евгений БУНИМОВИЧ

«

В условиях, когда каждый из игроков может сжульничать, оптимальной стратегией для каждого игрока оказывается сжульничать первым. Это верно не только для регионов, но и для школьников, которые сдают экзамен. Согласно приведенным в докладе цифрам, честность позволяет поступить в вуз примерно с вероятностью фифти-фифти, тогда как жульничество повышает этот шанс до 99,9817% при риске попасться в 0,0183%. Но и в этом случае последствия не катастрофичны: экзамен можно пересдать через год. И для организаторов: штраф за утечку материалов ЕГЭ составляет 40 тысяч рублей, тогда как заработать можно и миллион. Шла речь даже о том, чтобы ввести коллективную ответственность: один списывает — пересдают все, кто сдавал экзамен в этом пункте. Но, по словам заслуженного учителя РФ Тамары Эйдельман, это «только увеличит масштаб нравственного падения». Решения проблемы — организационные, считают в Аналитическом центре. Одно из возможных — федерализация ЕГЭ, передача его из рук регионов в руки федералов. Вот Китай привлекает к проведению единого экзамена Народноосвободительную армию...

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

ПЯТНИЦА,

7

13-Й

ИТАР-ТАСС

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой»

письмо. Вроде они ничего незаконного не сделали: решали варианты, выложенные на всеобщее обозрение на открытом сайте. Но кто знает, не выберут ли именно этих мальчиков для битья? Ну правда, не руководителей же наказывать! И, по словам учителя, Рособрнадзор не проявил заинтересованности узнать все возможное. Скорее проявил заинтересованность в том, чтобы не узнать. Даже сайт, с которого скачаны материалы, — не записали по телефону. Сказали: пишите официальное заявление… Хотя зачем, если информационный сюжет с демонстрацией этого же сайта http:// anone.ru показали по Первому каналу 4 июня. А на следующий день на сайте дети в восторге писали: «Спасибо вам, вы очень помогли, мы узнали о вашем сайте из телевизора!!!» Еще нам пишут: «На яндекс-диске дата выложенных материалов по математике — 2 июня. Сдавать — 3 июня». Вечер 4 июня, 21.29, звонят: «Там же появилась физика — пять минут назад еще не было!» Следом — английский,

а 5-го обещали обществознание. Все эти экзамены сдают в четверг, 6 июня. А еще вот такие письма получает «Новая»: «Здравствуйте, пишет вам ученица одной из московских школ. Я в этом году сдавала ЕГЭ, так вот хочу вам сказать: задания были не за день и не за два, а приблизительно за месяц, причем не просто какие-то фотографии, а в прекрасном PDF-качестве. Русский и математика лично у меня совпали абсолютно полностью. Я покупала на сайте: gia2013real.org. Были задания и ответы по ЕГЭ всех регионов, всех предметов с ответами. Стоили мне 3000 руб. Я училась достаточно хорошо, но не отличница. С репетитором мы прорешали все варианты: за месяц я их почти выучила». А новости продолжают пестрить: «Утечек не было, только несколько вариантов с Дальнего Востока, и фотографии КИМов какой-то бедной ученицы», «СМИ спекулируют на этой теме, никаких утечек».

Вторая возможная мера — уход от бумажного формата. Защитить электронный канал легче, место утечки легче идентифицировать, легче обеспечить многообразие вариантов — их можно заново создавать для каждого выпускника из банка заданий. Но не все регионы достаточно для этого компьютеризированы. Еще один предложенный вариант системного решения — это разгосударствление ЕГЭ: передача его одному или нескольким частным операторам. Это позволит сделать контроль независимым. Следующий шаг — разделение выпускного экзамена и вступительного. Выпускной экзамен должен быть обязательным и однократным, а вступительный — добровольным, для желающих поступать в вуз, и проводиться он должен 1—6 раз в год. Это позволяет избавиться от конфликта интересов. Масштаб утечек, произошедших в этом году, Марина Лукьянова отказалась оценить: проверка по делу об утечках ведется, но еще не завершена. Участники круглого стола предложили: — увеличить банк экзаменационных материалов в открытом доступе (Рособрнадзор не возражает, но увеличение КИМов вдвое требует двойного финансирования); — дать выпускникам возможность сдавать экзамены в центрах тестирования в течение года; — создать социально приемлемые альтернативные образовательные тра-

ектории для школьников, заваливших ЕГЭ (сейчас они могут получить среднее профессиональное образование на базе 9 классов, подчеркнула Марина Лукьянова). Это, возможно, ослабит социальное давление в системе, хотя при сохранении обязательного призыва снять его не удастся; — решить вопрос с глушилками мобильных телефонов; — разбить экзамен на три 45-минутных отрезка и делать легальные перемены, в том числе для посещения туалета — чтобы избежать массовых выходов в туалет и подсматривания в шпаргалки; — ввести для оценки деятельности регионов коэффициент соответствия результатов ЕГЭ школьной итоговой оценке; — отменить ГИА в 9-м классе как бессмысленный и разделить экзамены на базовые, в 10-м классе, для аттестата, и профильные, в 11-м, для поступления в вуз. Вопрос коррупции на ЕГЭ можно будет решить, когда будет решена проблема коррупции в России в целом, не раз подчеркивали участники круглого стола. Однако сделать экэамен менее абсурдным и более прозрачным можно. Вопрос отмены ЕГЭ, напомню, не обсуждался.

Людмила РЫБИНА

Ирина ЛУКЬЯНОВА, обозреватель «Новой» P.S. Когда верстался номер, уже дописали физику. «Новая» получила сообщение: «Совпало! anonimus».

Взять, к примеру, взятку Тут такая новость, такое покушение, а никто и ухом не ведет. Лето, пресса расслабилась, читатели поливают огурцы, а тем временем в Марийской Республике закончено расследование уголовного дела в отношении главы района, который взял взятку. Правда, суда еще не было, действия Владимира Елкина характеризуются следствием как «покушение на получение взятки», и преждевременным ликованием можно спугнуть удачу. чем радость? А в том, что Марий Эл, оказывается, нормальная республика, и все тут, как у людей: чиновники крупного калибра берут взятки. А ведь долгое время казалось, что не берут и тем самым разрушают единое экономическое пространство России. Какая же деловая жизнь без взяток? Кто же станет затевать проекты, если на данной территории некому вручить тугой конверт? Любой инвестор походит с конвертом по коридорам, плюнет и уедет туда, где принимают. Спасший деловую репутацию республики 63-летний Владимир Елкин взял 150 тысяч рублей. Кто-то скажет, что эта сумма — позор для Марий Эл. И впрямь, для члена «Единой России», 17 лет возглавлявшего Мари-Турекский район, сумма не очень убедительная. Наша газета рассказывала, как в соседней Удмуртии один районный глава с достоинством рассовал по карманам 2 миллиона, а в соседнем же Татарстане его коллега хапнул за один прием аж 5 миллионов, которые ни в каких карманах не поместятся. Но не станем придираться к Елкину. Он думал о деле. Следственное управление по Марий Эл сообщает, что деньги он затребовал у предпринимателя, который собрался строить производственный цех и готовился к аукциону по приобретению земельного участка. Возможно, районный Елкин не посоветовался с ЙошкарОлой, чего-то недоработал и самодеятельно занизил сумму взятки, зато теперь всякий бизнесмен не будет мучиться в догадках, а хотя бы примерно будет знать, сколько надо дать, чтобы получить в районе участок. А может, в Марий Эл и до выявленного случая с Елкиным существовала настоящая коррупция? Ну, знаете, породистая такая коррупция с хорошей родословной… Не зря же тут заседают комиссии по противодействию коррупции, пишутся отчеты, даются интервью. Не зря же борьбой с коррупцией занимаются люди в полковничьих и генеральских погонах. Значит, есть с кем бороться, коль стянуты такие силы. С другой стороны, если взглянуть на результат, то пугающей коррупции не видно, а на ту, что имеется, пожалуй, хватило бы и лейтенантов. Вот успехи нынешнего года. С начала будем смотреть или с конца? Ну давайте с конца. За злоупотребление должностными полномочиями и служебный подлог в конце мая осуждена директор библи-

В

Кто бы объяснил: есть в Марий Эл коррупция или нет ее?

отеки. Это скромная сельская библиотека в Звениговском районе, которую возглавляла 60-летняя женщина. Что же она натворила в ту пору, когда страна освобождалась от наследия прошлого и транжирила ресурсы будущего? Она фиктивно оформила на работу дочь своей знакомой и получала за нее зарплату. Какая зарплата у сельских библиотекарей, мы догадываемся, но все же за три года 117 тысяч набежало. Если вы думаете, что директор разбогатела и купила себе мопед, — так нет. Как официально сообщается, средства, полученные преступным путем, она «тратила на проведение различных мероприятий в целях привлечения читателей». То есть, не надеясь на государство, финансировала культурную жизнь села, где люди все чаще норовят проскочить мимо библиотеки в винный магазин. Но злоупотребление с подлогом налицо, и провинившейся директорше дали 2 года лишения свободы условно. Что, безусловно, годится для отчета борцам с коррупцией. Теперь заглянем в начало года. Январь. Осужден преподаватель Марийского государственного университета. Взяточник, разумеется. С четырех студентов взял за курсовые и экзамены по 2 с половиной тысячи, а еще от двух студентов получил по 5 килограммов мяса (был бы вегетарианцем, наверное, взял бы пшеном). Преподавателя, теперь уже бывшего, суд оштрафовал на 60 тысяч рублей, и он, надо думать, с облегчением принес эти деньги в сохранившемся от взятки конверте. С какого конца ни смотри, не видно примера, который мог бы оправдать мобилизацию мощных антикоррупционных сил во главе с генералами (адмиралов пока не подтянули, предполагается, что коррупционные нити завязаны не морским узлом). Попробуем заглянуть в середину полугодия. Март. Врач подозревается в получении взятки. Сообщается, что в городе Волжске терапевт «без осмотра выписал здоровой женщине больничный лист на 4 дня за взятку в размере 2 тысячи рублей». Почему она «здоровая», если осмотра не было, — не сообщается. Может, ее потом осмотрел следователь? Так или иначе — взятка. И, нет спору, бороться с мелкими взятками надо. Неплохо бы — наряду с крупными. А крупных взяток в удивительной Марий Эл, до районного главы Елкина, видимо, все же никто не брал. Ни в прошлом году, ни в нынешнем. Правда, в прошлом году участковый лесничий выявил в лесу незаконную вырубку деревьев на 350 тысяч рублей и получил от порубщика взятку в виде автомобиля «Волга». Что уж это за автомобиль, если его стоимость определили в 40 тысяч рублей? Сможет ли он при попутном ветре доехать до пункта приема металлолома? А нынче сотрудник УФСКН получил аж 30 тысяч рублей за покровительство от гражданина, занимающегося сбытом курительных смесей. Ну, знаете, дымят наши граждане всякой дрянью. Как сказал бы тот оштрафованный судом лесничий: хоть топор вешай.

8

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

политика

Демократия с фильтром Сайт Российских общественных инициатив только начал работу, а состав руководящего органа и прозрачность процедуры голосования уже вызывают сомнение

декабре 2012 года «Новой газете» удалось собрать на своем сайте более 100 тысяч подписей за отмену закона о запрете американским семьям усыновлять российских сирот. Но власти проигнорировали эту инициативу, сославшись на то, что процедура рассмотрения гражданских инициатив, о которой говорил президент Путин, еще не прописана. Отказали «Новой» и в рассмотрении 130 тысяч голосов за роспуск Госдумы в марте 2013-го: на сей раз объяснили, что формально сделали все правильно, вот только не там, где положено, — теперь создан официальный единый ресурс для сбора подписей под петициями, и только он служит площадкой для выражения общественного мнения.

Действительно, 4 марта по указу Владимира Путина был создан сайт Российских общественных инициатив (РОИ), где можно предлагать свои петиции и голосовать за уже опубликованные. Инициативы, набравшие 100 тысяч голосов, не будут автоматически рассмотрены Госдумой — им еще предстоит пройти фильтр в виде экспертной рабочей группы, состав которой был утвержден Дмитрием Медведевым. Как именно будет работать группа, пока неясно — регламент, формат и прочие организационные моменты будут решаться на первом заседании, которое пройдет до 1 июля. Возглавит новую структуру Михаил Абызов: в прошлом — бизнесмен, ныне министр, ответственный за связи с «Открытым правительством» (еще одна молодая и пока малопонятная интернет-структура, призванная обеспечивать связь между правительством и обществом). Кроме него в группу войдут еще 33 человека — трое сенаторов (Руслан Гаттаров, Константин Добрынин, Михаил Пономарев), шестеро депутатов Госдумы (Сергей Железняк, Владимир Плигин и Роберт Шлегель от «Единой России», Анатолий Локоть от КПРФ, Михаил Емельянов от «Справедливой России», Ярослав Нилов от ЛДПР), а также глава РСПП Александр Шохин, глава «ОПОРЫ России» Александр Бречалов, глава фонда «Общественное мнение» Александр Ослон, научный руководитель ВШЭ Евгений Ясин, члены Общественной палаты РФ Иосиф Дискин, Леонид Давыдов и Елена Тополева-Солдунова и другие. «Правильно в «Твиттере» пишут: только Пехтина не хватает», — откликнулся в своем «ЖЖ» на этот список Алексей Навальный, автор пока лидирующей по количеству голосов петиции на сайте РОИ. Некоторые фамилии действительно вызывают как минимум недоумение, поскольку именно эти люди будут решать, достойна ли петиция стать законопроектом. Например, Сергей Железняк, известный любовью к законодательным

Путина» появилась после «прямой линии» президента, где он высказался за возвращение минимального промилле для водителей. Предложение же юриста и вдохновителя антикоррупционного проекта «Роспил» Алексея Навального затрагивает интересы чиновников: он предлагает запретить им покупать автомобили дороже 1,5 млн рублей. В своем «ЖЖ» Леонид Волков (который полностью организовал и технически обеспечил проведение выборов в Координационный совет оппозиции) написал о возможной накрутке голосов за президентскую петицию по промилле. Со своей командой программистов ему удалось визуализировать поступление голосов на сайт РОИ, и оказалось, что как раз после выступления В. Путина люди начали поддерживать инициативу президента не только

— Дальше свое веское слово говорят законодатели, — поделился он с «Новой». — Дума может отклонить проект, но не рассмотреть она не может. Будем надеяться, что на деле это тоже будет так — иначе создавать сайт не было смысла. Елена Тополева-Солдунова, руководитель «Агентства социальной информации», надеется, что административный ресурс не будет играть слишком большой роли.

— Если все будет честно, мы сможем принимать консенсусные решения, придется договариваться, — говорит она. — Может, это и правильно, что мы все такие разные. Состав экспертной группы — не единственная претензия к недавно созданному сайту. Пока наверху разбираются с тем, кто будет управлять процессом, на сайте РОИ вовсю соревнуются две петиции: Навального и Путина. «Петиция

интенсивнее (что может быть логично), но и организованнее. Всплески голосов за инициативу о возвращении промилле появляются через равный интервал времени — каждый час, что является крайне подозрительным. Видимо, интернет-карусельщикам не хочется, чтобы первой рассмотренной в Думе петицией была инициатива от оппозиции. (См.график на сайте «Новой».) Для голосования на сайте РОИ (roi. ru) сначала необходимо завести аккаунт на портале «Госуслуги» (gosuslugi.ru). По сообщению «Ростелекома», который обслуживает данный сайт, подтвердить личность при авторизации можно тремя способами. Самый простой, но не самый быстрый — получить код активации по почте или в центре обслуживания клиентов «Ростелекома». Другой путь — получить электронную подпись в явочном порядке в специальных аккредитован-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

инициативам: он был одним из авторов закона о борьбе с педофилией в интернете, ужесточившего цензуру в СМИ, закона «об иностранных агентах», широко поддерживал закон о запрете на иностранное усыновление. Или сенатор Гаттаров, которого блогеры недавно поймали за руку с наполовину списанной диссертацией. Или Роберт Шлегель, автор не принятой поправки, разрешающей не только штрафовать, но и закрывать издания за клевету. Само по себе членство этих людей в группе, которая призвана обеспечить демократический процесс донесения народной воли до законодателей, заставляет усомниться в том, что система заработает. Впрочем, Шлегель, например, обещает не выступать в качестве цензора и доводить все петиции, набравшие больше ста тысяч, до Госдумы.

ных Минкомсвязью центрах (список из 181 центра можно посмотреть на сайте министерства). А с мая 2013 года для авторизации можно использовать универсальную электронную карту (УЭК), которая является одновременно и документом, удостоверяющим личность, и медицинским полисом, и пенсионным страховым свидетельством, и даже банковской картой. Чтобы получить код активации или электронную подпись, необходим номер СНИЛС (страховой номер в свидетельстве обязательного пенсионного страхования). Как и номер паспорта, у каждого он свой. Получается, что зарегистрировать толпу несуществующих людей и таким образом накрутить голоса крайне сложно, если не сказать: невозможно. Допустим, что на стадии «Госуслуг» все чисто, и проследим процедуру дальше. Зарегистрировавшись на «Госуслугах», пользователь переходит голосовать на сайт РОИ. И здесь сфера ответственности «Ростелекома», который оператором РОИ не является, заканчивается — это подтвердил «Новой» представитель компании Андрей Поляков. РОИ — в компетенции совсем других людей. Проект общественных инициатив создан при поддержке Фонда информационной демократии под руководством Ильи Массуха — бывшего заместителя министра связи и коммуникаций при министре Игоре Щеголеве. А исполнители этого проекта — Фонд развития электронной демократии Георгия Жукова. Сотрудник фонда Станислав Тактаев ожидаемо не согласен с Волковым: — Мне кажется, говорить о вбросах не стоит — ставки не столь велики, чтобы изза одной инициативы ставить под угрозу весь проект. Проверить, так ли это на самом деле, можно, только увидев исходный код программы, что не представляется возможным для простого пользователя. Тем временем сам Массух уже описал эту ситуацию в своем блоге. Он заявил, что сомнения в прозрачности процедуры — это находка «на пути затухающего самопиара Навального».

— Технически можно как угодно осуществить накрутку, — поделился с «Новой» обнаруживший несоответствия Волков. — Они же контролируют базу данных и серверы, а значит, могут просто вбивать туда лишние голоса вручную, даже без составления программ. Так что пока создатели сайта не раскроют механизм учета голосов — пользователям остается только гадать, почему граждане голосуют с подозрительной численной и временной закономерностью. Впрочем, на обычных выборах уже ко всему привыкли: хоть камеры, хоть КОИБы, хоть наблюдатели — если очень надо, любое препятствие можно обойти. Нельзя же предположить, что в интернете работают менее находчивые люди.

Анастасия ЛЬВОВА, Мария ЕПИФАНОВА

Москва

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

9

Где горит — не ясно Москва оказалась на грани транспортного коллапса не из-за возгорания в метро, а потому, что люди не знали, что случилось и как теперь перемещаться по городу

Пожар, который случился в среду в тоннеле между станциями «Библиотека имени Ленина» и «Охотный Ряд», стал настоящей проверкой на прочность всей транспортной системы столицы. И она эту проверку не прошла.

Первая информация о том, что в метро начался пожар, появилась на лентах информагенств в 8.40. Однако, как выяснится позже, задымление на центральных станциях Сокольнической линии было зафиксировано в 8.18. Движение поездов между станциями «Комсомольская» и «Парк культуры» было остановлено, началась эвакуация пассажиров. Тем, кто находился в поездах, остановившихся на перегоне между «Библиотекой имени Ленина» и «Охотным Рядом», пришлось покидать тоннель пешком под руководством спасателей и пожарных. Всего из подземки экстренно вывели 4,5 тысячи человек. В 9.10—9.20 интернет-издания сообщили: пожарные приступили к тушению. Однако позже Министерство чрезвычайных ситуаций проинформирует: пожар был полностью ликвидирован уже в 9.04. Что сразу же породит массу шуток в соцсетях: «Сегодня в метро пожар в 9.12 начали тушить, в 9.04 закончили. Машина времени МЧС не пострадала». Несмотря на небольшую площадь возгорания — представители полиции говорили о том, что горело 10 метров кабеля («не кабеля, а изоляции», — раздраженно поправляли представителей власти интернет-пользователи), очевидцы говорят, что видели дым даже на поверхности, у выходов со станции «Охотный Ряд». Продуктами горения отравилось больше 70 человек, 16 были госпитализированы. Вечером 5 июня на «Лубянке», «Охотном Ряду» и «Библиотеке имени Ленина» все еще пахло гарью. Представители департамента транспорта и метрополитена обещали восстановить движение в центре Сокольнической линии не позже 13.30. Между 12.00 и 13.00 были пущены первые — пробные — составы, но движение опять остановили. Несмотря на проведенные ремонтные работы, опять начало дымить — по сообщениям одних — на перегоне между «Лубянкой» и «Охотным Рядом», по версии других — произошло короткое замыкание в том же месте, что и утром. Станции вновь открыли для пассажиров только в два часа дня. Но о том, что движение поездов на участке «Комсомольская» — «Парк культуры» полностью восстановлено, департамент транспорта смог объявить только днем 6 июня — больше, чем через сутки после пожара. В среду вечером и в четверг утром поезда на Сокольнической линии следовали с увеличенными интервалами, а пассажиров настоятельно просили «по возможности пользоваться наземным транспортом».

Транспортный коллапс «Пара возгораний в метро — и все, город парализован. Никаких терактов не надо!» Это, пожалуй, самая популярная оценка событий 5 июня. И надо отметить, в ней почти нет преувеличения. В среду в столице еще чуть-чуть — и правда бы случился настоящий транспортный коллапс. На тех участках Сокольнической линии, где движение не было приос-

РИА Новости

Как это было

тановлено («Юго-Западная» — «Парк культуры» и «Улица Подбельского» — «Комсомольская»), поезда ехали очень медленно. Закрыли переходы на станции «красной» ветки — и из-за огромного скопления пассажиров на платформах почти встала Кольцевая линия. Люди не могли подняться на поверхность — не хватало пропускной способности эскалаторов (эскалаторы — в прямом смысле одно из самых узких мест столичного метро). Многие писали о том, что началась давка. Хорошо, что обошлось без жертв. Но тех, кому все-таки удалось подняться в город, ждала еще одна проблема — наземный общественный транспорт. Автобусы брали практически штурмом. Столичный департамент транспорта сообщал о том, что запущено 40 дополнительных автобусов, но как их опознать, где они останавливаются и по каким маршрутам следуют, в пресс-службе ведомства не могли сообщить вплоть до трех часов дня (когда они стали уже не так остро необходимы). Разумеется, резко взлетели цены на такси. Дептранс пытался призвать москвичей к сознательности: не пользуйтесь услугами нелегальных хапуг-таксистов. Однако у людей просто не было выбора — где этих легальных, желтых и с «шашечками», искать? В такой ситуации хоть на чемнибудь бы до работы доехать.

Оповещение Претензий к пожарным и спасателям, которые занимались ликвидацией пожара и эвакуацией пассажиров, у москвичей нет — наоборот, говорят, все было сделано четко и оперативно. А вот к тому, как столичных жителей информировали о произошедшем, — претензий хоть отбавляй. Например, не было никаких объявлений о приостановке движения поездов или о необходимости пользоваться наземным транспортом на отдаленных от центра станциях Сокольнической линии. Люди спускались на платформу, слышали объявления машиниста о том, что поезд следует только до пересечения с Кольцевой, — и спокойно ехали. Это, кстати, к вопросу о давке на станциях пересадок. Отдельно стоит рассказать о локальном коллапсе на Комсомольской площади. Час пик. Каждые несколько минут на Ярославский, Казанский и Ленинградский вокзалы прибывают электрички. Пассажиры пригородного транспорта стремятся в метро. А вход — закрыт. Причем люди об этом узнают, только когда пытаются протиснуться сквозь толпу к входу на станцию. Что произошло — неизвестно. А ведь о том, что метро закрыто, пассажиров можно было бы предупредить заранее, еще на подъездах к Москве, чтобы люди могли выйти, не доезжая до конечной, и спокойно пересесть на метро.

ОТ РЕДАКЦИИ Мы не можем согласиться с МЧС в том, что службы оповещения граждан сработали как надо. Наоборот, именно из-за неполной, несовершенной и неслаженной работы этих систем, на наш взгляд, город и оказался на грани транспортного коллапса. Ведь само по себе чрезвычайное происшествие было локальным, и его ликвидировали быстро. Поэтому мы направили в МЧС официальный запрос, чтобы узнать: — Как устроена система SMS-оповещения, кто отвечает за ее работу, принимает решение о начале рассылки, а также — в какой срок абоненты должны получать сообщения?

— Почему не работала система звукового оповещения на Комсомольской площади — хотя бы в виде сотрудников полиции с мегафонами?

— Почему у ГУ МЧС по Москве заключено соглашение только с «Мегафоном», ведь информация о сбоях в движении была нужна и абонентам других сетей, которые ехали в центр из других районов Москвы и из области? Когда будет подписано соглашение с другими операторами об оповещении в случае ЧС? Мы хотим увидеть это своими глазами!

Теперь — об информировании населения через SMS-сообщения. «Внимание! Движение электропоездов от станции метро «Комсомольская» до станции «Парк культуры» Сокольнической линии приостановлено. Пользуйтесь наземным транспортом» — как показал опрос «Новой», такое сообщение получили меньше 10 процентов наших читателей. Но лишь редким счастливчикам оно пришло вовремя, большинству — только во второй половине дня. МЧС, безусловно, совершенствует систему оповещения. Если помните, жителям Крымска сообщения пришли спустя сутки после начала наводнения. Выяснилось, что оповещения могли получить только абоненты компании «Мегафон». Официальный представитель главного управления МЧС по Москве Виктор Бирюков объяснил это так: у столичного МЧС есть партнерские отношения с «Мегафоном» и нет — с «Билайном» и МТС. А пресс-секретарь федерального МЧС Ирина Россиус сообщила следующее: «У МЧС заключены соглашения с операторами сотовых сетей о рассылке SMS-сообщений в случае ЧС. Однако возможность рассылать такие сообщения только абонентам, которые в данный момент находятся в зоне ЧС, есть лишь у «Мегафона». «У нас есть утвержденный регламент взаимодействия с МЧС по информированию населения о ЧС, согласно которому от МЧС мы получаем запросы на информирование, содержащие текст, способ информирования, географические координаты и радиус информирования, предполагаемую длительность информирования, — пояснила «Новой» пресссекретарь компании «Мегафон» Юлия Доронина. — Весь процесс подкреплен нормативными сроками взаимодействия, которые различаются в зависимости от технологии информирования». В пресс-службе «Билайна» утверждают, что в момент ЧП в Московском метрополитене указания об оповещении со стороны МЧС в адрес компании не поступало, однако не могут напрямую ответить на вопрос, заключено ли какое-либо отдельное соглашение между компанией и министерством. Кстати, пресс-секретарь федерального МЧС Ирина Россиус полагает, что все системы оповещения сработали как надо.

Меры Спустя всего три часа после пожара о проведении доследственной проверки по факту возгорания отрапортовал Следственный комитет. «В ходе проверки будет дана правовая оценка по ст. 238 УК РФ (оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности)», — обещает сайт ведомства. А глава МЧС Владимир Пучков, напротив, сообщил, что никаких дополнительных проверок метро в Москве и других городах России не планируется. Правительство Москвы уже доложило о создании особой комиссии по расследованию причин произошедшего в метро. «Сейчас безопасности пассажиров, пользующихся метрополитеном, ничего не угрожает», — считает заместитель мэра по транспорту Максим Ликсутов, однако добавляет, что в рамках работы комиссии планируется обновить должностные инструкции сотрудников метрополитена в части реагирования в чрезвычайных ситуациях.

Зинаида БУРСКАЯ

Москва

10

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

Наверное, это такая шутка — сначала вымостить весь центр плиткой, а потом расположить по городу парковки-автоматы с новенькими велосипедами: катайтесь, граждане! Насколько аккуратно лежит плитка, все в курсе. Возле Федерального агентства по печати на Пушкинской она вообще лежит кучечками: мечта погромщика, боль велосипедиста.

ообще-то классная система: взял, доехал куда нужно, оставил на ближайшей парковке. Московский департамент транспорта эти велики задумал, разгружая город от пробок: зачем гонять машину, когда по центру на велосипеде и приятнее, и быстрее. Пока я пробиралась по тротуару Мясницкой, в голове билось: «В Париж хочется». В Париже к велосипедам прилагаются велодорожки. А в Москве — дорожные знаки, всунутые посреди тротуара, высоченные бордюры — эти препятствия велик не берет даже с разгона — и раздраженные прохожие. В Правилах дорожного движения содержится целый пункт касательно велосипедистов: они могут двигаться по проезжей части как можно правее или по тротуару, если это не мешает пешеходам. А пешеходам это ой как мешает. Все велосипеды «Велобайка» оборудованы звонками, да только люди на них не реагируют: большинству москвичей звук просто незнаком. Автоматические велопарковки, в которых можно взять или оставить велосипед, сейчас стоят только на Бульварном кольце: пока система работает в тестовом режиме, их всего 30, но к середине лета Дептранс обещает поставить еще 110, охватив центр плотной сетью стоянок и доведя общее число велосипедов до тысячи. Теоретически, гонять по бульварам на велосипеде должно быть здорово. Видимо, рассуждали именно теоретически. На Цветном и Страстном замечательно, а вот Петровский бульвар щедро усыпан гравием, так что вязнут колеса, вдобавок он заканчивается зданием, которое надо обходить по ступенькам. На Чистопрудном с утра до вечера такие толпы, что получается не езда, а «пропустите, пожалуйста». Только в седле я поняла, как неприхотливы мы, пешеходы. Садовая-Кудринская. Машины припаркованы на тротуаре. Целиком. Как будто так и надо. Именно в этом узком месте развернут книжный развал. Прохожие пролезают и не жалуются, наверное, даже не замечают хамства. А мне приходится глубоко вдохнуть и выехатьтаки на проезжую часть. Благословенны полосы для общественного транспорта! Катиться по ним идеально. Но — до первой припаркованной на полосе машины, а таких полно. Там, на Садовом, мне встретились три вида автомобилистов: очень крутые, не очень крутые и с нордическим характером (эти меня просто не замечают). Любимый трюк очень крутых — затереть меня между потоком и припаркованными с краю улицы автомобилями. «Будьте предсказуемы», — советует сайт Дептранса, посвященный велоструктуре Москвы. И я очень старалась быть предсказуемой, то есть не шарахаться в сторону и не бить по тормозам, спиной чувствуя их приближение и не зная, ехать мне дальше, где дорога сужается, или там мне и конец. Очень крутые водители пролетали мимо, сильнее давя на газ и едва не цепляя меня зеркалами заднего вида. Так, на волосок от смерти, я доехала до Цветного бульвара. К счастью, встречались

Велобрак Корреспондент «Новой» проверила на себе систему прокатных велосипедов Velobike в суровых условиях Москвы

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

В

МОСГОРСПРАВКА ПДД для велосипедистов: — ведите себя так, как будто вы автомобилист; — по проезжей части двигайтесь правее самого правого ряда; — запрещено поворачивать налево: доезжайте до «зебр» и переходите вместе с пешеходами; — оставайтесь в поле зрения автомобилистов, учитывайте «слепые зоны»; — подавайте сигналы руками, чтобы водители знали, что вы собираетесь делать: поднятая вверх любая рука означает, что вы собираетесь тормозить. Для обозначения поворота необходимо вытянуть руку в соответствующую сторону. Рука, согнутая в локте, обозначает поворот в противоположную сторону. Узнать, как пользоваться прокатом велосипедов, можно на сайте velobike.ru еще и не очень крутые. При виде меня они, наоборот, тормозят. «Проезжай, дурная», — читается на их лицах. Велосипедист в потоке машин в Москве удивителен и неуместен. Нет, рисковые ребята на улицах есть. Встречаются даже виртуозы: парень на спортивном велике пролетел мимо меня на красный свет, улучив момент, пока машин не было, и ввинтился в плотный поток на той стороне перекрестка. Побольше опыта, тренировки — и объезжать

Продолжаем публикацию авторских колонок известного голландского писателя и публициста Арнона ГРЮНБЕРГА

Индульгенция Арнон ГРЮНБЕРГ етом 2006 года я побывал в Москве и повидался с Дерком Сауэром. Сауэр — голландский журналист, который перебрался в Россию после падения Берлинской стены. Он занимался там изданием журналов, в том числе Playboy и Cosmopolitan, и разбогател. Это короткая версия его истории, полная версия сложна для реконструкции. Кажется, Бальзаку часто приписывают утверждение, что за каждым богатством кроется преступление. В Нидерландах Сауэр был воплощением бизнесмена, успешно ведущего дела в новой России — стране, где те,

Л

Я дала себе зарок кататься до тех пор, пока не наберу впечатлений на материал. Далеко ехать не пришлось

кто половчее и посмелее, вполне могли сколотить огромное состояние. К тому же Сауэр каждую неделю публиковал колонку в амстердамской газете Het Parool, где рассказывал о своих приключениях в Москве, так что этот миф становился все прочнее. Впрочем, Саэура интересовали не только деньги, были у него и убеждения. В Нидерландах он основал телеканал, на котором планировал проводить серьезные дискуссии. И называться он должен был так же серьезно: «Разговор». Именно в связи с этим проектом я и навестил его тогда в России: Сауэр хо-

пробки станет сплошным удовольствием. Если какой-нибудь очень крутой водитель не зацепит меня раньше. Выезжаешь на проезжую часть, принимая автомобильные правила, — новая беда. Как попасть к велопарковке у памятника Пушкину? Пешеходные «зебры» туда не ведут, машинам останавливаться нельзя. Приходится лезть в подземелье перехода. На Триумфальной площади подземелье особенно мрачное: в переходе нет желоба, чтобы везти велосипед, несешь его на руках по ступенькам и думаешь: кажется, должно быть наоборот. Если в безуспешных попытках ехать по мегаполису вы велосипед разобьете, придется платить 15 тысяч за ущерб, номер вашей банковской карты «Велобайк» знает — без регистрации карты велосипед не получить. Но столько велики явно не стоят: в первый же день проката мне достался такой, у которого педаль слегка прокручивалась при каждом нажатии, — неполадки с цепью. У другого болталось сиденье. А третий уже успел получить царапины — оно и понятно, транспорт на полчаса, чужого добра не бережем. К велосипедисту на дороге, как к велосипедному звонку, москвичам предстоит привыкнуть. Если все не закончится раньше. «После второго трупа всю эту красоту свернут», — мрачно прокомментировал велосипедное новшество один знакомый. Давайте уж как-нибудь аккуратнее. Очень хочется жить — и кататься.

тел предложить мне работу ведущего в передаче. Он оказался очень приятным и гостеприимным человеком, который охотнее говорил о йоге и соцреализме, чем обсуждал деловые вопросы. Он упомянул вскользь, что Михаил Ходорковский некоторое время был совладельцем его компании, но вовремя продал свою долю, что помогло Сауэру избежать неприятностей. Тем же сдержанным тоном он сообщил мне, что не верит в то, что Ходорковский выйдет на свободу, пока Путин остается у власти, а затем снова вернулся к разговору о своих ежедневных занятиях йогой. Вся эта йога напомнила мне об экономической теории, отрицающей ответственность обеих сторон, заключающих сделку: «Вы хотите перевезти людей из одного места в другое? За определенную сумму мы можем обеспечить транспортировку. А уж что вы потом сделаете с этими людьми — это не наше дело». В 80-е годы в Нидерландах с подачи популярного тогда артиста Джека Спейкермана проходили акции протес-

Наталия ЗОТОВА

та против нефтяной компании «Шелл», инвестировавшей в Южную Африку, где тогда царил апартеид. Мир был устроен просто: апартеид — это плохо, а «Шелл» — символ недостойного поведения. Никто не задавал неприятных вопросов: а чем другие нефтяные компании лучше «Шелла»? Теперь мы далеко не так наивны: все знают, что иногда приходится вести дела и с репрессивными режимами. Но при этом быстро забывают о том, что торговля способствует существованию репрессий. После терактов 11 сентября Америка поняла, что, закупая нефть в тех или иных странах, она, по сути, финансирует собственных врагов. Репрессии почти всегда тесно связаны с экономикой и зачастую являются следствием той или иной экономической модели. В такой ситуации права человека можно сравнить с медяками, которые богач подает нищему в пятницу вечером, чтобы совесть не мучила на выходных. Такая вот индульгенция.

проект «Новой газеты» и сайта postnauka.ru

Eugene YUREVICH

Спасибо старику Канту Александр МАРЕЙ, кандидат юридических наук, ведущий научный сотрудник Центра фундаментальной социологии ИГИТИ ВШЭ, доцент кафедры практической философии факультета философии ВШЭ

Десятый титул 47-й книги Дигест Юстиниана открывается отрывком из сочинения римского юриста III века н.э., знаменитого Домиция Ульпиана, в котором тот определяет понятие iniuria: «Противоправным называют все, что делается не по праву, ведь все, что делается против права, называется правонарушением. Это в общем. В частности же iniuria мы называем оскорбление». Таким образом, Ульпиан приводит знаменитую формулу одного из самых распространенных и самых известных римских деликтов — личной обиды, обиды, нанесенной человеку словом или действием.

Почем сегодня человеческое достоинство?

В

моральный ущерб и оценка морального ущерба. В этом виде iniuria продолжает существовать дальше. В позднем Риме ситуация опять несколько меняется: Республика сменяется Империей, а Империя становится предельно бюрократизированным обществом — все равно еще не государством современного типа, но уже гораздо ближе к нему, чем к Римской республике. Там iniuria как покушение на правовой статус конкретного человека теряет в известной степени свой смысл. Люди из граждан становятся подданными, а у подданных личных прав меньше.

Iniuria в основном начинает относиться к оскорблению должностных лиц и чиновников разного ранга. Простого подданного уже и оскорбить нельзя: как его оскорбишь, если у него прав нет? В Средние века возрождающаяся iniuria начинает переводиться на народные языки, на кастильский в частности, как deshonra — «бесчестие», т.е. меняется корень. Это указывает на очень важную вещь: человек мыслится уже не как носитель некоего объективного правового статуса, который можно нарушить, за что придется заплатить, но как носитель субъективной характеристики — личной чести. Опять-таки приходится выяснять, у кого эта личная честь есть, а у кого ее нет и быть не может. Только с того момента, как начинают различать хотя бы личную честь, а еще лучше — личное право, мы можем говорить о формировании в обществе понимания личности, потому что до этого

первые этот деликт появился в одном из древнейших памятников римского права, в «Законах Двенадцати таблиц», где за его совершение был установлен фиксированный штраф в 25 ассов (медных монет). При этом состав iniuria не раскрывался и не уточнялся. Сложившаяся ситуация представляется в меру странной: законы устанавливали штраф в общем-то за непонятный деликт. Однако римлян это некоторое время не волновало. Со временем ситуация стала меняться. Это было связано с экономическими причинами. В V веке до н.э., когда создаются «Двенадцать таблиц», 25 ассов были большими деньгами, но уже после Второй Пунической войны, когда в Рим потоком хлынули золото, рабы, пряности, экзотические животные, штраф в 25 ассов, обозначенный в древних законах, — окончательно потерял всякий смысл. Автор II века н.э. Авл Геллий рассказывает прекрасную историю: некий богатый римский вельможа бродил по улицам вместе с рабом, носившим полную корзину медных ассов. Вельможа подходил к каждому встречному, отвешивал тому пощечину, следом подходил раб, отсчитывал 25 монет, и вельможа шел дальше удовлетворенный. Римские преторы, занимавшиеся правотворчеством, очень быстро отреагировали на эту акцию. Было введено новое правило, вводившее оценочный ущерб для данного деликта, то есть каждый человек должен был решить, насколько именно его обидели. Так рождаются штраф за

История формирования в обществе понимания личности момента у нас даже нет общества. А вот когда появляется носитель своего права, которое можно нарушить и заплатить оценочную стоимость, — это свидетельство того, что в обществе зарождается понимание личности, а это первый шаг к пониманию человека не просто как подданного, а как гражданина. Если мы продолжим линию Средних веков, то увидим, что новое «старое» понимание iniuria как чего-то противоправного возвращается достаточно поздно, где-то на рубеже XVI и XVII веков. А еще сильнее в эпоху Просвещения и современных правовых сводов, когда человек снова начинает мыслиться как гражданин и как личность, обладающая правами и обязанностями, а не просто характеризоваться верностью по отношению к своему феодальному сеньору. Если апеллировать к современным событиям, что некий крупный градоначальник снят со своего поста по причине «утраты доверия», то перед нами общество, по крайней мере верхний слой которого построен не на правовом статусе, а на связях личной верности. В этой ситуации и в ситуации постоянно продолжающихся дебатов вокруг гражданского общества мы возвращаемся к необходимости исследования правовых институтов древности, чтобы прийти к осмыслению личности в современности.

postnauka.ru/video/7542

Достоинство как правовая категория

Николай ПЛОТНИКОВ, PhD, научный сотрудник Исследовательского центра «Русская философия и интеллектуальная история» Рурского университета (Германия)

Понятие человеческого достоинства испытывает в XX веке одну очень существенную трансформацию по сравнению со всей предыдущей историей философии. «Достоинство» становится правовым понятием.

Д

о XX века это понятие было преимущественно социальноэтическим или этико-религиозным. Понятие dignitas в Риме, как известно, было довольно основательно разработано Цицероном, но означало социальный статус или ранг человека. В соответствии с этим рангом и определялась мера человеческого достоинства. Поэтому и свойством достоинства жители Римской империи обладали в зависимости от своего социального положения. С христианством это понятие распространяется на всех людей вне зависимости от их социального ранга. Но тем не менее оно продолжает оставаться зависимым от определенного объективного морального порядка, поскольку считается, что человек может утратить достоинство, выпав из этого порядка. Только у Канта в его определении человеческого достоинства как безусловного свойства свободного субъекта это понятие становится безотносительным к какому-либо социальному порядку и распространяется на всех разумных существ. Это понятие абсолютного человеческого достоинства формулируется им в противоположность прежним представлениям. Кант имеет в виду прежде всего Томаса Гоббса — теоретика такого относительного понятия. Кант противопоставляет понятие достоинства понятию цены. Он говорит, что всякий предмет в мире может иметь цену. Но человеческое существо цены не имеет, оно обладает достоинством. Это значит, что оно не может использоваться как средство для каких-то других целей, но является целью само по себе. страница 12

12

Риторическая рука Гасан ГУСЕЙНОВ, доктор филологических наук, факультет филологии НИУ ВШЭ

Секреты убедительной речи

Когда говорят о риторике, имеют в виду две вещи. Одна — что это пустое говорение, пустые слова. Другое представление — что это некое умение, которое было нужно людям, не знавшим письменности, чтобы убедить собеседника в чем-то. Но дело не только в убеждении. Риторика, возникшая в предписьменную эпоху, всегда была нужна, чтобы правильно строить мысль, а не просто говорить. Мыслить так, чтобы твоя мысль была ясна и тебе самому, и твоему собеседнику.

ИТАР-ТАСС

Г

оворят: это просто как свои пять пальцев. Да, это наша риторическая рука. Мы смотрим на нее и сразу понимаем, как построить речь. Первый палец риторической руки, или универсального мануала, — это нахождение темы (inventio — по-латыни; или по-гречески — «эвресис», откуда и знаменитое «Эврика!» — «Я нашел!»). Мы должны увидеть предмет будущей речи в его полноте и целостности, для того чтобы о нем дальше начать рассуждать в деталях. Второй палец отвечает за порядок речи, taxis. Мы знаем слово «тактика» — боевой порядок, или диспозиция, dispositio, расположение. Прежде чем начать говорить, мы должны знать, чем мы кончим, и расположение частей должно быть взвешено заранее — из соображений представления о целом. Третий палец — это подбор слов, или элокуция. Здесь есть вот какой логикофилософский квадрат: четыре точки. Первую греки называли «правильностью», «хорошим греческим»; римляне — «хорошей латынью»; для нас — это грамотный русский язык. Вторая точка — это ясность. Иногда для ясности нужно нарушить правило. Третья точка — это уместность. Есть вещи, для описания которых неуместна, например, возвышенная лексика. И, наконец, четвертая

точка — украшенность речи. Она бывает и «отрицательной», когда нужна, скажем, предельно сухая речь, но и она тоже будет, в действительности, украшенной, только особым образом. И вот у нас получаются четыре точки: потянул за одну — обеднил другие. Но вернемся к риторической руке.

Четвертый палец называется память, или memoria. Задача в том, чтобы запомнить эти первые три шага. Хорошему оратору не совсем прилично говорить свою речь наизусть. Взял бы артистически одаренного человека, дал ему текст, он бы и произнес. Нет, оратор должен говорить, сообразуясь с теми, к кому он

обращается. Но и включая свою память тоже. Ведь память — это сложная мысль о прошлом, возникающая только тогда, когда самого прошлого больше нет. А твои слушатели — вот они. Слово для последнего пальца, который завершает представление древних о риторической руке, всем нам прекрасно известно. Все, кто смотрит кино, знают такой термин — экшн, action, действие. Главное в речи то, где и когда мы ее произнесем. Многие скажут: «Сегодня есть столько специалистов по речи. Спичрайтеры, имиджмейкеры — все эти люди могут сделать из любого человека умника». Но в действительности смысл риторики в том, что каждый из нас набивает собственную риторическую руку. Я могу быть более слабым оратором, чем кто-то другой, но я говорю именно то, что сам продумал, именно то, что, собрав в разных местах, смог переработать в своей голове, перелить в речь и адресовать ее другому человеку, чтобы взять его за руку и повести туда, куда я хочу его повести. Риторическая рука нужна, стало быть, и для схватывания мысли, и для руководства собеседником. Конечно, если слишком заметно, что человек выстроил речь по всем этим правилам, то ее удачной признать нельзя. Смысл убедительной речи в том, что она выглядит спонтанной. Это слушатель приходит к нужному оратору выводу. Убедительный вывод должен всем присутствующим, с одной стороны, показаться логически вытекающим из ранее сказанного, а с другой стороны — явиться экспромтом. Неожиданный эффект достигается подготовкой. Есть две знаменитые речи президентов США в Берлине. Одну речь произнес 26 июня 1963 года Дж.Ф. Кеннеди, когда он сказал по-немецки о себе «я берлинец», чего никто от него не ожидал, а сейчас все вспоминают. Другую речь произнес 12 июня 1987 года Рональд Рейган, уже после нескольких встреч с Михаилом Горбачевым, когда президент США призвал последнего лидера Советского Союза снести Берлинскую стену. «Господин Горбачев, снесите эту стену!» К этому времени, конечно, президент США уже знал о том, что СССР не будет препятствовать сносу Стены. Но риторически ему удалось сформулировать следующий шаг в политической игре как собственную инициативу. Одна фраза осталась в памяти людей импульсом великих исторических перемен.

postnauka.ru/video/12290

страница 11

Спасибо старику Канту Как раз именно в этой формулировке понятие «достоинство» после Второй мировой войны становится основанием многих европейских конституций и документов международного права. В частности, во Всеобщей декларации прав человека говорится о достоинстве, присущем человеку от рождения. В Основном законе ФРГ первый параграф гласит сходным образом: «Достоинство человека неприкосновенно». Включение данного понятия в текст конституций как раз и означает превращение его в правовое понятие. Но что значит достоинство как правовое понятие? Является ли достоинство некоторым аналогом основных прав человека? Что в данном случае является «неприкосновенным»? В случае юридического определения мы должны иметь возможность в рамках судебных

решений констатировать: здесь человеческое достоинство нарушено, а в этих случаях — нет. На сегодняшний день вопрос, какой статус следует придавать понятию достоинства и каким содержанием оно должно быть наделено, является предметом ярких дискуссий в европейской философии права. С одной стороны, понятие достоинства и принцип неприкосновенности достоинства рассматриваются как сугубо негативные понятия, означающие запрет. Например, запрет на пытки, запрет на унижение человека. Уже Кант, говоря о достоинстве, имеет в виду запрет рассматривать человека как средство достижения каких-либо целей. Этот запрет является абсолютным. И ему следует практика конституционных судов европейских стран, которые определяют, является ли данное дейс-

твие нарушением принципа неприкосновенности достоинства. Например, даже добровольная продажа себя в рабство является, согласно определениям германского конституционного суда, именно нарушением такого рода. И, соответственно, подлежит запрету как несовместимое с понятием человеческого достоинства, хотя, казалось бы, человек добровольно, на основании свободного решения превращает себя в средство. Но, с другой стороны, на основании практики судебных решений и истолкования конституции сформировалась и новая семантика понятия человеческого достоинства, имеющая не только отрицательный, но и положительный смысл. Понятое в этом смысле, достоинство включает в себя определенные требования, характеризующие положение человека в об-

ществе. Например, его экономическое положение. В российской Конституции также существует понятие «достойная жизнь», которое означает, что ниже какого-то определенного экономического уровня достоинство человека находится под угрозой. Гарантия государства должна заключаться в том, чтобы обеспечить тот необходимый минимум, который позволяет человеку реализовывать свои права и свободы, т.е. вести достойное существование. И это не акт милосердия или благотворительности со стороны государства, но гарантированное конституцией право человека, вытекающее из принципа его достоинства. Вопрос о том, как далеко может и должен идти закон в определении достоинства и связанного с ним объема конституционных обязательств, — это проблема, которая все еще остается открытой в этической и философскоправовой дискуссиях.

postnauka.ru/ video/12371

13

Павел УМРЮХИН,

Основоположником учения о стрессе был канадец Ганс Селье, который установил, что при действии самых разных раздражителей на организм возникает универсальный ответ, который приводит к увеличению способности организма эффективно реагировать в условиях, которые требуют возрастания ресурсов, чтобы справиться с обстоятельствами. Назовем некоторые из этих универсальных механизмов: активация симпатоадреналовых механизмов, выброс гормонов надпочечников (гормона стресса адреналина), реакция со стороны иммунной системы, изменение метаболизма. Данные универсальные реакции улучшают способность организма реагировать в условиях неблагоприятных воздействий.

О

течественные физиологи первыми указали на то, что в концепции Ганса Селье недостаточно выявлена очень важная деталь, которая вскрывает многие аспекты эмоционального стресса. Эта деталь — реакция нервной системы, которая, по сути дела, дирижирует остальными системами организма. Другими словами, была доказана главенствующая роль нервной системы в организации стрессорной реакции. Ганс Селье говорил о стрессе как о неспецифическом адаптационном синдроме в ответ на самые разные воздействия организма. Это может быть воздействие высокой и низкой температурой, токсинами и так далее. Мы на сегодняшний день вынуждены в большей степени говорить об эмоциональном стрессе. Здесь ведущей причиной стресса является эмоциональная причина, связанная с длительным неудовлетворением каких-то жизненно важных потребностей. Стресс возникает на основе отношения субъекта к той среде, которая его окружает. Некоторые люди ассоциируют слово «стресс» с чем-то негативным. Это неправильно. Дело в том, что стресс в первой своей фазе — стадии тревоги — обостряет чувствительность организма. Во второй стадии — стадии напряжения — приводит к выраженному увеличению ресурсов организма. Организм при этом так модифицирует свою жизнедеятельность, что способен достичь гораздо больших результатов, чем до того. К примеру, был случай, когда на альпиниста наваливался валун, и альпинист, спасаясь от гибели, мог сдвинуть его. В валуне — несколько тонн, альпинист никогда бы не мог сделать это в обычном состоянии. Третья стадия стресса, по Гансу Селье, — это стадия истощения. Если человек не управляет своим эмоциональным состоянием, он может« «скатиться» в эту фазу. И в конечном итоге организм, как и любой механизм, изнашивается, если его вовремя не смазать, не починить, не подкрутить гаечки. Возникают те заболевания, которые связывают со стрессом. То есть стресс — это не однозначно позитивная и не однозначно негативная реакция. Следующий вопрос состоит в том, как управлять стрессом. И какие существуют возможности для того, чтобы жить в адаптивной фазе (эустрессе). На сегодняшний день, находясь в состоянии

EPA

доктор медицинских наук, профессор Первого московского государственного медицинского университета, старший научный сотрудник лаборатории системных механизмов эмоционального стресса НИИ нормальной физиологии им. П.К. Анохина РАМН

Физиология стресса Выводим «формулу» здоровой и счастливой жизни технически и информационно нагруженного пространства, мы просто не имеем других возможностей, если не уехать в тайгу или в деревню. Как быть в этой ситуации? А управлять нужно, потому что у каждого человека есть свои функции организма, звенья регуляции, которые являются наиболее чувствительными и которые ломаются в первую очередь при таких эмоциональных перегрузках. Каждому человеку полезно знать, в каких системах у него слабые места. У кого-то это может быть система регуляции кровяного давления, у кого-то — желудок, кишечник. Есть устойчивые люди, у которых долго не возникает никаких нарушений. Но все равно, если отрицательные эмоции постоянны, функции в конечном итоге могут сломаться. Как определить «слабые места организма»? И анамнез, и история жизни, и состояние здоровья родственников могут подсказать, как будет функционировать организм. Сейчас можно сделать скрининг генетических данных пациента и получить расшифровку в виде вероятностной предрасположенности к самым разным заболеваниям. Как человек может жить в условиях стресса, управлять этим стрессом, получать даже удовольствие иногда от этого стресса — и вообще, достигать большего? Стоит затронуть такое важное физиологическое понятие, как динамический стереотип, по академику и нобелевскому лауреату Ивану Петровичу Павлову. Павлов определил динамический стереотип как последовательность условных рефлексов, которые развиваются в ответ на какой-то действующий стимул. При этом эти условные рефлексы разыгрываются автоматически, без активного участия нашего сознания. Простой при-

мер. Вы идете на работу и думаете в этот момент, как хорошо будете проводить выходные, как вы попили кофе вчера вечером со своим другом. В то же время вы точно повторяете траекторию своего пути, как делаете каждый день, поворачиваете направо, налево, подъезд… И тут, как в известном фильме: дом оказался не тот, он просто похож на нужный нам. Динамический стереотип в этот момент приходит к своему не совсем, может быть, оптимальному завершению. У нас существует огромное количество динамических стереотипов, которые касаются привычек эмоционального реагирования. Не всегда динамические стереотипы оптимальны. Во всяком случае, очень полезно пронаблюдать за ними и очень полезно оценить их целесообразность. Как другие реагируют на то, как мы себя ведем? Порой нам кажется, что мы поступаем правильно, всё верно говорим, а окружающие — дураки и обижаются на нас, не правда ли? Такие динамические стереотипы могут подвергаться контролю нашего сознания. Кора больших полушарий, которая, согласно концепции американского исследователя Пола МакЛина, является самым последним приобретением современных млекопитающих, дает существенные возможности для осознанного управления «слепой силой подкорки» (как писал И.П. Павлов) и позволяет достичь высоких результатов для изменения стереотипов эмоционального поведения. К сожалению, лишь немногие люди планомерно думают об этом, а большинство рационально не меняет свои динамические стереотипы. Наш организм представляет собой совершенную в своем роде систему, которая приспособлена к жизни в любых практически условиях и адаптируется

очень хорошо. Почему же тогда возникают такие срывы этой адаптации? Для примера возьмем регуляцию кровяного давления. Дело в том, что существует функциональная система, которая обеспечивает поддержание кровяного давления на оптимальном для жизнедеятельности уровне: 120 и 70, 120 и 80 — в крупных сосудах. Но очень многие люди страдают сбоями в работе этой системы. Это приводит к гипертонии, инфарктам, инсультам. И нелишним будет напомнить, что главная причина смертности во всем мире — заболевания сердечно-сосудистой системы. Дело в том, что система отлично работает в сбалансированной природной среде — и почему-то отказывается работать в современном обществе. Главная причина — то же эмоциональное перенапряжение. В организме существуют многочисленные сенсоры, которые определяют значение жизненно важных параметров. Например, существуют барорецепторы, определяющие величину кровяного давления. Их функцией является информирование центров головного мозга о величине кровяного давления в данный момент. Возможно ли повышение кровяного давления в природной среде? Конечно. Физическая нагрузка, близость хищника и так далее. Но эти подъемы кровяного давления эпизодические. Они носят кратковременный характер. Тут же включаются депрессорные механизмы, которые снижают кровяное давление. Что же происходит, если организм длительное время находится в состоянии эмоционального перенапряжения? Логично, что давление повышается надолго, и при этом возникает адаптация барорецепторов. Те самые сенсоры, которые находятся в наших сосудах, привыкают к высокому значению величины кровяного давления. Так же, как ваши терморецепторы привыкнут, если вы попадаете под горячий душ, — сначала будет казаться горячо, а потом привыкнете. И проблема в том, что если у человека было длительно повышено кровяное давление и барорецепторы адаптируются, то потом человек может сколько угодно долго отдыхать, но барорецепторы не восстановят свою функцию, они так и останутся невосприимчивы к высокому кровяному давлению. Мы можем давать пациенту прекрасные таблетки и снизим давление, но пройдет время действия лекарства, и давление повысится. Сейчас есть изящные медицинские методы, которые позволяют восстановить коронарное кровообращение, но количество сердечно-сосудистых заболеваний все равно неуклонно увеличивается. Что противодействует стрессорным воздействиям? Позитивные эмоции — это самое лучшее лекарство против всех стрессов. Надо обязательно достигать положительных эмоций в жизни, находить их. Кстати, считается, что положительных центров в мозге больше, чем отрицательных. В заключение попытаемся вывести «формулу» здоровой и счастливой жизни. Для этого полезно учитывать три момента. Первое — это удовлетворение основных физиологических потребностей. Это еда, сон, комфортная температура, физическая активность, метаболические потребности. Второе — это наличие удовлетворенности в семейной жизни. Очень важный фактор — наличие любимого человека, и его утрата переживается очень тяжело. И третье — это дозированный успех в тех сферах жизни, которые человек считает для себя значимыми. Не так уж обязательно достигать каких-то сверхзначительных успехов, да это не всегда и возможно. Поэтому надо ценить все свои достижения: успех крайне необходим человеку, на его основе формируется здоровье.

postnauka.ru/video/11361

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

Прошлый год был не самым удачным в истории московского Открытого книжного фестиваля: его окончание совпало с массовыми выступлениями оппозиции, и значительная часть посетителей была перетянута на проспект Сахарова. Редкое сольное выступление или круглый стол не сворачивали тогда, иногда даже помимо воли участников фестиваля, на предстоящую акцию протеста, потому что жизнь разворачивалась там, на набережных и площадях, и человек, отсиживающийся на очередной презентации в шатре, разбитом в безопасном внутреннем дворике ЦДХ, — чувствовал себя пристыженным и неуместным. сему тогда находилась рифма, любая книжная абстракция моментально увязывалась с современностью: вот Сергей Носов, скромный и нелюдимый писатель из Ленинграда, внезапно вспоминает, что у него был такой рассказ — «Белые ленточки», напечатанный в январе 2011-го, и начало этого рассказа содержало исчерпывающее описание актуальных отношений между страной и властью: «Ксюшу укусил клещ». А вот Михаил Гельфанд на лекции, посвященной геному неандертальца, вскользь сообщает о создании научно-образовательной колонны, аккумулирующей силы рассерженного студенчества и профессуры, а на следующий день появляется в составе колонны с вплетенной в бороду белой ленточкой. Четкость этих воспоминаний объясняется редко где сгущающейся атмосферой открытости и доверия, и не важно, что тогда она сопровождала гражданское сопротивление: в этом году, не столь щедром на триумфальные выступления и победы, эта атмосфера может вернуться на три дня во внутренний дворик ЦДХ, который в очередной раз становится хрупким барьером, отделяющим нас от дикости и мракобесия. Фестиваль сокращен на один день: обычно он длится четыре дня, а в этот раз пройдет с 7 по 9 июня, отчего программа получилась еще более наваристой. По традиции основная часть мероприятий пройдет в шатрах, носящих имена крымских городов, — там состоятся встречи с писателями и издателями, круглые столы и вручение литературных премий (в первый же день объявят лауреатов поэтической премии «Московский счет»). В здании ЦДХ одновременно на нескольких площадках (киноконцертный зал, зал ДНК, пресс-центр) будет развернута кинопрограмма. Параллельно на втором этаже ЦДХ пройдет ярмарка Books & Music, где желающие смогут приобрести книги и виниловые пластинки.

В

Борис КУПРИЯНОВ, соучредитель книжного магазина «Фаланстер» и один из кураторов книжной программы фестиваля, считает, что с каждым годом он становится все более актуальным: — Фестиваль меняется, но актуальность остается его главным принципом, что позволяет ему быть важным событием в жизни города. В этот раз мы отказались от единой темы. Программу готовили разные люди, поэтому и фестиваль получился разным, сочетающим непохожие вещи. Кандидатуры некоторых гостей вызывали споры между кураторами, но в конечном счете каждый приглашал тех, кого считал нужным. Я бы посоветовал Олега Постнова и Цветана Тодорова.

— Какая ожидается посещаемость? Сентябрьская выставка-ярмарка на ВДНХ, я слышал, собирает около 200 тыс. человек, в ЦДХ вряд ли будут такие цифры…

РИА Новости

Москва

14

Шатры уже раскинулись В ЦДХ пройдет Восьмой Международный открытый книжный фестиваль — Это, конечно, сильно преувеличенная цифра, но все равно посещаемость достаточно высокая, даже в сравнении с Эдинбургским книжным фестивалем, на который мы ориентируемся. И с каждым годом интерес растет. Информация о фестивале есть и в центре, и на периферии города — разумеется, мы не можем конкурировать с иными смотрами, и на широкую рекламу рассчитывать не приходится, потому что наш фестиваль проводится не государством, а при поддержке государства — в этом есть некоторая разница. Куратор кинопрограммы Максим ПАВЛОВ рассказывает, почему организаторам не удалось договориться с правообладателями и реализовать одну из нескольких запланированных программ: — Изначально мы готовили одну из двух тем — «Ромео и Джульетта» или «Миф о Людвиге Баварском», но по финансовым и иным причинам вынуждены были отказаться от них и оперативно придумывать что-то новое. Думаю, придет время, и мы вернемся к этим темам. В окончательном варианте программы есть события, которыми мы постарались отметить яркие юбилеи, так или иначе связанные с книжной историей (100-летие Фантомаса, юбилеи Шкловского и Д’Аннунцио). Другое направление уделяет внимание региональному кино России — якутскому кино. Эта программа подготовлена совместно с якутским Госкинохранилищем. В советское время якутского кино не существовало — скорее это было кино о якутах, о национальных традициях. Но за последние 20 лет появилась самостоятельная кинематография, и приблизительно за то же время вышло больше дюжины трудов по истории якутского кино; могу с уверенностью сказать, что это беспрецедентный случай: нет другого региона РФ, где такое количество книг было бы посвящено истории национального кино. В московском прокате его ожидать, разумеется, не приходится: мы не знаем, смогут ли эти фильмы привлечь публику. Наша программа станет пробным камнем. Известно же, что якутский театр вызывает большой интерес в

ПРОГРАММА, ИЗБРАННОЕ:

Книги 7 июня, 17.00 (Керчь). Дискуссия: «Место России на карте мировой науки». Модератор — С. Попов.

7 июня, 15.00 (Севастопль). Презентация романа А. Иличевского «Орфики».

7 июня, 18.00 (Гурзуф). Павел Басинский и Михаил Ардов «Церковь и светское общество».

8 июня, 17.00 (Севастополь). Презентация романа М. Кантора «Красный свет».

Москве, по крайней мере на фестивале «Золотая маска». О кино этого пока сказать нельзя: якутские фильмы чаще смотрят во Франции или, скажем, в Германии, а не у нас. Детская программа вышла едва ли не самой увлекательной — появилась линейка мероприятий, адресованных пишущим малышам, и это не единственная новация.

— В первый день, — рассказывает куратор Татьяна РЯБУХИНА, — мы познакомим детей с писателями и художниками с нестандартной творческой судьбой: интереснее услышать тех, кто добился своего не по стандартной схеме школа– Литинститут–писательская карьера. Во второй день привлекаем детей к творчеству, проводим воркшопы — это формат мастер-классов, популярный в Европе и малоизвестный у нас. А на третий день приглашаем издателей, которые расскажут о реализации книг, об электронных книгах и сегодняшнем самиздате (printon-demand — это когда каждый может напечатать свою книгу, мы даже хотели притащить специальную машину и показать детям, как это делается, но, увы, не вышло). Можно, конечно, прийти на одно из этих мероприятий, но лучше ходить каждый день. Еще у нас есть идея — издать книжку с детскими рассказами, для этой цели будет висеть ящичек, в который каждый ребенок сможет опустить свой текст. На фестиваль приглашен детский писатель Патрик Райан, мастер сторителлинга — это малораспространенный у нас жанр устного рассказа, чтения ненаписанных историй. «Встретимся на углу» — не только цитата из Сэлинджера, но и название еще одного направления детской программы: в его рамках собраны художники и писатели, рассуждающие на общие темы. Другая линейка — «Тексты.му» — объединит литераторов и музыкантов. И это, разумеется, только верхушка айсберга. Ныряйте — увидите остальное.

9 июня, 14.00 (Гурзуф). Встреча с британскими писателями Лоуренсом Норфолком и Россом Рейзином, а также с номинантами А. Ганиевой и И. Богатыревой.

Евгений КОЗАЧЕНКО

См. программу на сайте «Новой»

9 июня, 16.30 (Пантикапей). Открытый разговор «XX век: история ненависти. Как это объяснять детям».

Кино 7 июня, 15.30 (пресс-центр). Четыре фильма о Якутии — советской и современной (фильмы 40-х и 2000-х гг.).

8 июня, 19.00 (зал ДНК). «Холокост — клей для обоев?» (документальный, 2013 г.).

9 июня, 16.30 (киноконцертный зал). «Окраина» (П. Луцик, 1998 г.).

Дети 7 июня, 15.00 (Артек). «Как и чем вдохновляется начинающий писатель?» Встреча со Стасом Востоковым.

8 июня, 11.00 (Бахчисарай). «Французский комикс. Кристиан Жин».

8 июня, 12.00 (Артек). Мастер-класс по creative writing (Алексей Стехов).

8 июня, 16.00 (Артек). «Английский лимерик» (Г. Кружков и Т. Кормер).

8 июня, 19.00 (Бахчисарай). «Тексты.му» (Ф. Сваровский, Т. Кибиров и дуэт MeLe).

9 июня, 15.30 (Бахчисарай). А. Филиппенко читает «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина.

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

обратная связь

15

Москвичке Майе Леонидовне Лавровой 81 год, она любит «Новую газету», говорит: «Читаю взахлеб, да и была я там у вас в редакции, когда принимали вещи для пострадавших в пожарах. Привезла тележку...»

…Е

й было 9 лет, когда началась война, и она хорошо помнит, как помогали беженцам из России в Средней Азии.

— Семьи там были многодетные, жили все бедно, питались часто одной только вареной свеклой, но к нам — детям из России — относились приветливо, делились всем, что было, подкармливали. А как мы относимся к выходцам оттуда, которые здесь у нас сегодня моют подъезды да метут полы? Они живут в страхе и в голоде… Майя Леонидовна почти каждый вечер приглашает гастарбайтеров к чаю, кормит сладкими рулетами. Еще она вяжет тяжелобольным детям кофточки, отвозит в больницы.

— Я вязать научилась поздно, уже свои дети взрослые, да и внуки подросли. Вот и помогаю как могу другим. Впервые, пожалуй, хочу связать кофточки не больным, а здоровым малышам, вы мне узнайте только размеры. Речь Майя Леонидовна вела о трехмесячных на тот момент мальчиках из Иванова, героях нашей публикации, — «Три богатыря» (см. «Новую газету» от 19.12.2012). Ну поговорили и поговорили. Красивая история: московская бабушка свяжет для ивановской тройни кофточки. Я узнала и продиктовала ей размеры и адрес в Иванове, после чего вся ситуация сразу ушла из так называемой актуальной памяти. Но Майя Леонидовна попросила за кофточками приехать. Сказала, что не хочет отправлять их по почте. И когда мы с фотокорреспондентом Аней Артемьевой эти кофточки увидели, то поняли, что и нам не хочется отправлять их по почте. Мы загрузили машину игрушками, ходунками, ползунками и прочими детскими радостями и отправились в Ивановскую область. Конечно же, не забыли и кофточки — такие яркие творения можно создавать только с очень большой душой и любовью. …Можно сколько угодно представлять, что ты все понимаешь про ситуацию на словах, ничего не увидев. Конечно же, мы понимали: даже когда появляется один грудной ребенок в семье — меняется весь уклад. А незапланированная тройня (26-летний Сережа и 22-летняя Маша Шлыковы ждали первенца в единственном числе) — это хлопотно втройне. Но понимали все умозрительно, потому что представляли чинное чаепитие, неспешный разговор, а попали в какое-то радостное броуновское движение. На протяжении трех часов, что мы провели в семье теперь уже восьмимесячных тройняшек, взрослые — мама и бабушка — без дела не оставались ни секунду. Живет семья Шлыковых в старом, невзрачном доме, в однокомнатной квартире. На разложенном диване, служащем кроватью родителям, кормят трех малышей, подложив под головки плотные подушки. Ложка — Саше, следующая — Витале, третья — Диме, и снова в том же порядке. Если мама ошибается и дает ложечку с пюре кому-то из детей дважды, братья громко и возмущенно ревут: несправедливость! Если все по-честному — терпеливо дожидаются своей очереди. Им нравится друг с дружкой обниматься. Они заразительно смеются… Так ведут себя дети, которых (каждого!) очень любят. Двум взрослым в комнате не разойтись, кто-то должен потесниться. Большую часть занимают три кроватки и стол. Коляски — двухместную и вторую, рассчитанную на

Любовь и кофточки Читательница «Новой» связала нашим восьмимесячным героям подарки. Теперь губернатор должен найти для них квартиру

одного, — приходится держать в подъезде. У Маши всего только две руки, а сынишек трое. Маме Маши, Елене Владимировне Стрельниковой, пришлось оставить работу. Но и вдвоем они иногда за день не успевают даже поесть: надо переодеть, приготовить, постирать, искупать… Живут сплошными глаголами.

— Я была на работе, когда Маша позвонила и сказала мне, что будет тройня. Я и плакала, и смеялась… Все надеялась, что прикрепят нам какого-нибудь помощника, не хотелось терять заработок, — рассказывает Елена Владимировна. — Но нет, нам ответили в администрации губернатора, господина Меня, что в отличие от нескольких регионов России у нас, в Ивановской области, никакой специальной программы помощи семьям с тройняшками нет…

По статистике, на всю Россию тройня рождается двести раз в год. В Удмуртии, в Калининградской области и еще в нескольких регионах России действуют специальные государственные программы — семьям сразу вручают ключи от трехкомнатных квартир, обеспечивают автомобилями, социальными помощниками, к детям на дом выезжают врачи.

— Мы же ко всем врачам-специалистам несем тройняшек на руках, выстаиваем с ними очереди… Машины ни у нас, ни у семьи зятя нет. Он работает много, вот и сейчас на работе, нам помогает и его мама, но денег все равно едва хватает. А самый острый вопрос для нас — жилье, — продолжает рассказ бабушка тройни. — Как им расти втроем в однокомнатной квартире?

…Вернувшись, звоню Майе Леонидовне, передаю от мамы и бабушки малышей огромную благодарность за кофточки. Она в ответ: «Не бросайте их! Добивайтесь, чтобы дали квартиру. Это же только наш народ мог придумать пословицу: «В тесноте, да не в обиде». От отчаяния. Почему не в тесноте обязательно должны быть обиды? Какая тут связь?» Мы их и не бросаем. Мы о них уже во второй раз говорим в газете. Мы говорим: Уважаемый губернатор Ивановской области господин Мень! Не каждый день приходится просить о помощи очень счастливой семье, где все здоровы и все друг друга любят, где вокруг детей движется все. По закону все правильно: квартира может быть им предоставлена в порядке общей очереди. Но по-человечески семье с тройняшками нужно помочь. Например, обратиться к предпринимателям области, собрать деньги, — чтобы тройня жила и росла в нормальных условиях… И, как всегда, быстро помочь людям, которым помощь нужна именно сейчас, — можем только мы с вами. Давайте поможем.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

Как помочь Реквизиты банковской карточки: Отделение № 8639 Сбербанка России г. Иваново ДО № 8639/0007 ИНН 7707083893 БИК 042406608 К/с 30101810000000000608 КПП 370202001 Лицевой счет 40817810417001599249. Шлыковой Марии Александровне.

16

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

К 90-летию Бориса Можаева прошел литературнохудожественный вечер «Земля и воля». Большой зал ЦДЛ был неполон. Но те, кто пришел, оказались столь отзывчивы на каждое произнесенное слово, что оставалось только диву даваться. Значит, жива память о Можаеве, который отчетливо сознавал родовую завязь человека с землейкормилицей.

культурный слой

«В обмолот пошло племя хлеборобов» К юбилею Бориса Можаева

Эльвира ГОРЮХИНА обозреватель «Новой»

ак точно отметил Александр Солженицын, именно Борис Можаев вступил в тревожный спор за последний деревенский рубеж. Великой катастрофой крестьянства назвал Солженицын уничтожение сельской жизни. Эта катастрофа — в «Живом», в «Мужиках и бабах», рассказах, публицистических очерках. Они сегодня читаются с особой остротой и болью, потому что чувствуешь: это, возможно, последний каток на сельскую Россию. Достаточно подробно была представлена жизнь Бориса Можаева. Пращур писателя был в отряде Воейкова, который прикрывал под Можайском отступающую армию Кутузова. Фамилия Можаевых была дарована отличившимся в бою. С детства у Можаева были две страсти — ЗЕМЛЯ и МОРЕ, поскольку мужчины рода служили лоцманами. Отсюда — на всю оставшуюся жизнь тяга к Дальнему Востоку и родной рязанской земле. Добавим к рассказу ведущей (Алла Панкова) одно событие, по словам Можаева, опалившее его детство и юность. Свыше тридцати лет он записывал воспоминания его участников. Нет, это было не событие. Это было восстание. Кто-то его называет «петелинским», кто-то «веряевским». Официально — это «второе восстание кулаков». Первым считалось знаменитое тамбовское.

21 февраля 1930 года раздался набат с веряевской церкви. В то время Веряево, центр восстания, насчитывало 800 дворов. Когда отряд милиции вошел в село, крестьяне снова ударили в набат. Восстание перекинулось в соседние села. Начались массовые выходы из колхоза. Последовали высылки в Казахстан, в Сибирь. Малец Можаев запомнил, как прогоняли восставших через райцентр Петелино. «Стояли мои односельчане вдоль мостовой тихо и сумрачно: мужики сурово насупившись, бабы всхлипывали, провожая крестным знамением ту серединную колонну бунтарей-вредителей. И даже мы, несмышленые младенцы, во все глаза смотрели на это жуткое шествие, присмирев и позабыв о забавах». Можаев работал перед войной учителем в Гридине. Хозяин, у которого он снимал комнату, Фрол Муханов, рассказывал о репрессированных. О загубленных жизнях за то, что крестьянин имел то молотилку, то мельницу, то топчажную машину, то маслобойку.

— В тридцатом годе повеселились, — угрюмо начинал рассказ Фрол. В конце 90-х годов с той самой веряевской церкви, с которой раздался набат, — упал крест. И начал тлеть, наводя ужас на веряевцев. Старики не позволили крест предать земле. Кто-то считал, что это наказание. За что? За падающий дух сопротивления?

РИА Новости

К

Давно хотела побывать в Веряеве. Наконец увидела этот крест. В кромешной тьме он непостижимым образом светился. Именно в этом селе я услышала от шофера Машечкина такие слова: «В книгах Можаева все про нас. Там одни псевдонимы. Можно их всех раскрыть». Уже гонимый Александр Солженицын приезжал на Рязанщину. Проводником, как бывало не раз, стал Борис Можаев. Особая тема — Можаев и Твардовский. Она прозвучала в выступлении критика Андрея Туркова. Встречу с «Живым» Александр Твардовский определил не иначе, как счастье. В середине 90-х, когда Борис Можаев был редактором журнала «Россия», случился у меня долгий разговор с писателем. Его давно тревожила тема ликвидации неперспективных сел. А всю свою жизнь, начиная с 50-х годов, я отслеживала судьбы исчезающих деревень. Рассказала ему о Крючках, деревне в Новосибирской области. Черемуховый рай. В семьях было по пять—семь детей. И вот на тебе! Деревни нет. Были бедолаги, которые остались. Случилось удивительное. Из колодцев разом ушла вода. Старики жалились: «А мы что? Не люди?! Почто она покинула нас?» Раз в две недели в деревню привозили воду, но старик, которого все звали Яишник, поскольку его кошка таскала чужие яйца, не мог брать воду из корыта. Он просил водой наполнить колодец. Но вода тут же исчезала. Я спросила Можаева, что это было за явление? И он сказал: «Месть земли. Если нарушаем законы природы, земля имеет право ответить». Мы решили, что я буду писать о каждой исчезнувшей деревне. Не довелось. Вышел всего один номер журнала под началом Можаева. Валерий Золотухин точно заметил, что встреча с Можаевым дала другое направление его представлениям о жизни, искусстве, собственном сочинительстве. Об этом скажет каждый, кто имел счастье встретиться с Можаевым. Мне и сейчас кажется: если бы состоялись наши планы, и в моей судьбе случились бы перемены. Вот какая мысль приходит после юбилейного вечера. Да, хорошо, что есть

кинодокументы, позволяющие постичь неуемный характер и бесстрашие писателя, всегда ощущавшего себя свободным человеком. Друг писателя Лев Делюсин, известный ученый-китаист, говорил, что в словаре писателя главными были два понятия: «честь» и «право имею». Кинодокументы восстанавливают драматическую историю таганковского спектакля по «Живому». На вечере артисты Таганки (Жукова, Полицеймако, Смирнов) дополнили эту историю своим ощущением счастья, которое они испытывали на репетициях спектакля. Завязь искусства с жизнью была такова, что и сейчас першит в горле, когда они говорят об этом. *** Есть ощущение, что творческое наследие Можаева имеет тенденцию — быть соотнесенным с сегодняшним днем, поскольку истоки происходящего с нами исследованы писателем. Угаданы и последствия. Можаевские чтения могли бы стать трибуной не только осмысления важнейших нравственных и экономических проблем страны. Я отчаиваюсь сказать резче: Можаев очерчивает пути решения этих проблем. Возьмем хотя бы одну, но фундаментальную тему о Земле и о Хозяине, которого ждет земля. Здесь, что ни тезис, то вектор решения. «Что же касается до основного земельного фонда, то он должен быть собственностью самих земледельцев». «Решать, как использовать землю, должен сам народ, а не земельные перекупщики». «Крепкий мужик не мыслим без частной собственности». «Только земля — не нефть! — может дать скорую и самую прочную отдачу: богатство». И так далее. Осознать, что опорой государства, его становым хребтом, является мужик, — вот что важно, считал Можаев. А практика такова, что «в обмолот пошло доселе неистребимое и самое многочисленное племя хлеборобов». И племя хлеборобов поредело.

И пригласить бы на эти Чтения жестоко истребляемых, но все еще не порывающих связь с землей хлебопашцев. Приехал бы Александр Дяткинский из Краснодарского края, которому, по документам, принадлежат 300 га земли (13 га собственная, остальная арендованная). Но землю в натуре не выделяют какой уж год.

— У кого моя земля? — спрашивает фермер.

— Это коммерческая тайна, — говорит власть Тихорецкого района. Приехал бы из благословенного южного края Норик Казарян, который не может подойти к своему картофельному полю, потому что дорога общего пользования продана.

— Как подойти к своему полю? — спрашивает фермер Петр Левченко.

— Земля ваша, дороги — наши. Пусть покупает вертолет, — говорят бандиты. Позвать из села Терпение (Омская область) Петра Шумакова, с которым 15 лет воюют все властные структуры области. Фермер-семеновод продал 320 тонн элитного зерна Ассоциации фермеров. Но вместо элитного зерна фермеры получили фуражное. Не сумев расплатиться по осени, одни фермеры покончили с жизнью, другие — попали в психушку. Третьи — застряли в долгах и пошли под банкротство. На самого Шумакова заведены десятки уголовных дел. Он привез мне на днях чемодан документов, среди которых прокурорские перлы: «Переписку с Вами прекращаем». Петр Федорович купил книгу Можаева «Земля ждет хозяина». И не забыть Василия Мельниченко, с которым я дружу второй десяток лет. Это он сумел в одном селе, заново созданном, обустроить не только сельское хозяйство, но и в целом сельскую территорию. Село «Рассвет» было уничтожено огнем бандитов. Но и сейчас неутомимый Василий упрямо заявляет: «Мы знаем, как стеречь дома, и знаем, как сажать цветы. И сады тоже знаем, как сажать. И мы можем работать! Никакой поддержки предпринимательства на селе на сегодняшний день не существует». Все делается ровным счетом для того, чтобы окоротить народ, как сказал бы Борис Можаев. «Как будто у них в инструкциях написано, чтоб всем стало хуже!» — вторит Василий Мельниченко.

— Интересно, если мы вымрем, что будут есть чиновники? — спрашивает фермер Виталий Литвинов из Брянской области. Так вот: и чтобы на этих Чтениях были ученые, министры, правоохранительные органы, под крышей которых существует «негласное крепостное право, бесправие, каннибальские указы, безумие, бред, чертово колесо, срамная распродажа земли». (Б. Можаев) Случись такие Чтения — это был бы лучший памятник бесстрашному защитнику тех, кто пуповиной связан с землейматерью.

P.S. После ухода из жизни Бориса Можаева вышли замечательные книги «Земля ждет хозяина» и «Проклятая деревня». В свое время я пыталась пристроить первую книгу в книжный киоск Госдумы. Книгу не взяли. Не взяли агрессивно. Рекомендовали найти магазин, где есть раздел «Цветоводство». Эта книга — личный заказ Александра Солженицына. Издана при поддержке его фонда.

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

картина мира

Александр ГЕНИС ерлинская лазурь появилась в Японии в 30-е годы ХIХ века. До тех пор художники, не зная химических красок, пользовались растительным пигментом. Нежные тона подходили к национальной школе гравюры, которая представляла покупателям кумиров того времени — актеров Кабуки и прославленных куртизанок. (Эти сюжеты составили лучшую часть экспозиции на выставке укиё-э в Японском центре Нью-Йорка, с которым ради такого случая поделилось одно из самых богатых в мире собрание гравюр из Миннеаполиса.) И те и другие изображены так, что в них не узнать ни мужчин, ни женщин. Поскольку японский закон, как и в шекспировской Англии, запрещал женщинам выступать на сцене, их роли исполняли мужчины. На наш взгляд, впрочем, это не важно, ибо фантастический грим и бесконечно сложные наряды, заменявшие, как и тому же «Глобусу», декорации, делали актеров разительно отличающимися от людей вовсе. Традиционный японский театр — что Но, что Кабуки — принципиально чурается реализма. В первом на сцене обязательно появляются привидения, во втором — к нему присоединяется экзотика, как это случилось в токийском театре Кабуки, куда меня привели смотреть самый модный спектакль сезона — «На дне» Горького. С куртизанками не лучше. В старом Эдо, где мужчин было вдвое больше, чем женщин, последние так высоко ценились, что могли себе позволить разборчивость в отношении первых. Лучшие — и знаменитые, как голливудские звезды, — остались на гравюрах, но мы не можем отличить одну от другой. Миндальный абрис, приоткрытые лепестки губ, высоко нарисованные брови и хищные щелочки глаз. Все они — на одно лицо, а разными их делают умопомрачительные прически со сложными черепаховыми гребнями и живописные кимоно, составляющие картину в картине. Бесчувственные манекены идеальной красоты, эти дамы так далеки от нас, что толща двух веков не пропускает эротические импульсы. Единственное исключение на выставке — «Крестьянка» работы главного знатока женской красоты Китагавы Утамаро. Растрепанная, румяная от полевых работ девушка со случайно выпавшей из выреза простенького кимоно грудью напоминает бедную Лизу и могла бы соблазнить японского Эраста или нашего Карамзина. В отличие от нее, остальные дамы принимают неестественные, как в модных журналах, позы, позволяя оттачивать на себе мастерство художника. Больше других мне понравилась работа Тории Киёнага, изображающая красавиц на берегу Камо в Киото. Дело в том, что я узнал место действия, незабываемое, как все края, где ты был счастлив. Однажды, попав на конференцию, где обсуждалась вечная тема светлой русской души и держащего ее в плену темного режима, я улизнул из Токио в Киото. Забравшись в самую глухую часть города, я сумел снять номер в семейном отеле, где говорили — и жестикулировали — только по-японски. Зато окно моей комнатушки смотрело на ту самую речку, где позировали утомленные жарой красавицы с той самой гравюры. С тех пор в этой тихой части Киото ничего не изменилось: непрозрачная вода цвета лягушки, сами лягушки, будто сбежавшие из летних хокку, травянистый берег с песчаной тропинкой. Живя, как

Укиё-э Кесонная болезнь культуры

Б

Кацусика Хокусай. «Большая волна»

монах, в полном молчании, я делил одиночество с речкой, каждое утро выбирая не где, а «когда» мне провести очередной день киотских каникул. Гуляя между мирной эрой Хэйана, в которую придворные дамы писали романы про мало отличающихся от них мужчин, и воинственной эпохой Муромати, породившей местный сад камней, я настолько заблудился во времени, что мне повсюду чудились призраки: безголовые самураи, воздушные девы с мрачными намерениями, бездомные из Горького. Последние и правда встречались, но после Нью-Йорка я на них не обращал внимания. Пугало меня лишь то, что нужно было возвращаться в тесный и некрасивый Токио. Чтобы утешиться, в поезде я сел у того окна, из которого кондуктор обещал вид на Фудзияму. В вагоне было неожиданно грязно, предместья оказались невзрачными, деревни не было вовсе: зеленые пятачки рисовых полей терялись между гнилыми многоэтажками. Но я дождался своего, когда из низких облаков, отрезавших и прикрывших всё земное, вынырнула вершина той пронзительной белизны, которую создает контраст с таким же бескомпромиссно синим небом. Вот для того, чтобы оно появилось на бумаге, и понадобилась привезенная из

Европы берлинская лазурь. Открыв синеву воды и неба, гравюра сменила жанр, став роскошным, но доступным путеводителем в картинках. Без него укиё-э осталось бы этнографическим курьезом, очаровательным пустяком вроде разряженных кукол, элегантных вееров и лакированных подносов. Лишь создав пейзаж, гравюра в руках Хокусая и Хиросигэ сумела преобразовать искусство, причем не восточное, а западное. Энтузиасты сравнивают японское влияние на модернизм с той ролью, которую сыграла античность в рождении Ренессанса. В обоих случаях речь шла о языческой прививке, но если греков представляли бесспорные шедевры, то японцев — низкий жанр тогдашнего масскульта. В сущности, революцию произвела почтовая открытка.

2 К середине ХIХ века дальневосточный миф, который начиная с Марко Поло жил — или тлел — в европейском сознании, сосредоточился на японской гравюре. Встреча с ней произвела на Западе потрясение, от которого он так и не оправился. Японцы указали на выход из тупика, куда европейское искусство привела фотография, обесценившая идею

Иван Айвазовский. «Девятый вал»

17

репрезентации и упразднившая критерий сходства с оригиналом. Феномен укиё-э так повлиял на язык западной живописи, что эстетике пришлось сменить словарь. Отучив художника от значительности темы, гравюра изъяла из картины повествовательность, «историю», мысль, нравственный посыл. Вместо этого она предлагала формальные принципы — соотношение красок, распределение объемов, игру ракурсов. Художник становился дизайнером, занятым манипуляцией линиями и пятнами за пределами их смысла. Содержание выходило за раму, которая приобрела решающее значение. Если европейский художник выстраивал на холсте осмысленную мизансцену, то японский обрезал картину, оставляя зрителю огрызок реальности, схваченной к тому же под причудливым углом. Гравюра умеет не стать пейзажем, а заменить его, намекая на непоказанное, как хокку — на несказанное, а Хичкок — на страшное. Вырвав из природы лакомый кусок, японский художник манипулирует рамой, навязывая зрителю центральную идею и своего искусства, и всего восточного мировоззрения.

— Природа непрерывна, — говорит своей композицией укиё-э, — всегда и всюду. Дело художника — конструкция метонимии, то есть умный выбор такой части окружающего, по которой уже сам зритель может судить о целом. Восприняв этот урок, импрессионисты, лучшие ученики Востока на Западе, уже не изображали «идею» картины, а делились ею с аудиторией, чье восприятие художник включал в свой расчет. Картина не говорила со зрителем, а меняла его реакции на мир, его оптику, «физиологию его зрения» (Мандельштам). Отказываясь вносить в произведение принесенный с собой смысл, художник изымал себя из своего произведения. Эта смиренная объективность пришла с Востока, где человек не противостоит природе, а ощущает себя ее частью. Наглядным этот принцип делает сравнение двух знаменитых произведений со схожим сюжетом, созданных примерно в одно время. Это — «Девятый вал» (1850) Айвазовского и «Большая волна» (1831) Хокусая, занявшая, естественно, центральное место на нью-йоркской выставке. У картины Айвазовского, как у всякой рассказанной по аристотелевским правилам истории, есть начало, середина и конец. Хотя художник представил зрителю лишь кульминацию, не трудно догадаться о предшествующем кораблекрушении и последующей гибели людей, тщетно искавших спасения на обломках снастей. Заморозив мгновение, художник остановил сюжет в момент его высшего трагического взлета. Идея картины раскрывается в аллегорическом конфликте с морем: слепая дерзость человека, вступившего в соперничество с не менее слепой, но более могущественной силой. В «Большой волне» Хокусай решает тот же сюжет не драматическими, а декоративными средствами. Условно очерченный 15-метровый (как подсчитали искусствоведы) морской вал с загибающимися, словно когти дракона, хлопьями пены занимает большую, но не центральную часть листа. Строго посередине изображена почти незаметная Фудзияма. Ее равнобедренный абрис уравновешивает буйство моря. Взаимодействие горы и воды (двух непременных элементов восточного пейзажа, который так и называется по-китайски — «шань-шуй») исчерпывает разнообразие мира и обнажает его устройство: нет движения без покоя, нет покоя без движения. У Хокусая человек не противостоит стихии, а вписывается в нее. Там, где у Айвазовского искусственная геометрия связанных в плот бревен, у Хокусая — мягкий изгиб лодок, повторяющих плавный взлет волны. Неудивительно, что герои Айвазовского потерпели поражение в схватке с океаном, с которым и не сражались мореходы Хокусая. страница 19

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

XX век под Бартока с гармошкой XI Чеховский фестиваль: Давид Мартон и Владимир Панков

Mario Del Curto

На Чеховском фестивале прошли «Небесная гармония» Давида Мартона (Бургтеатр, Австрия) и «Синдром Орфея» Владимира Панкова (Театр Види Лозанн, Швейцария): два драматических спектакля, вылепленных из музыки. Режиссеры — сверстники: и Панкову, и Мартону еще далеко до 40 лет. Обоих (по крайней мере в этих постановках) остро интересует ХХ век. Век как форма эксперимента. Век как способ растяжения, постижения, испытания, пытки.

театр

Christian BRACHWITZ

18

«Синдром Орфея»

ounDrama Studio Владимира ПАНКОВА Москва хорошо знает: «гоголевская» трилогия в Центре Мейерхольда, жесткий и очень сегодняшний спектакль «Я — пулеметчик» по Юрию Клавдиеву, булгаковский «Морфий» в Театре Et cetera, мощный и мрачный «ГородОК» по «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина и «Истории Нью-Йорка» Вашингтона Ирвинга. Весной 2013 года SounDrama Studio наконец обрела крышу над головой: труппа Панкова стала одним из трех резидентов «Гоголь-центра». Там они репетируют сейчас пушкинскую «Сказку о мертвой царевне и семи богатырях» (совместно с труппой Татьяны Багановой «Провинциальные танцы») и готовятся к постановке «Мандата» Эрдмана. «Синдром Орфея» — копродукция SounDrama Studio, знаменитого театра Vidi Losanne и Чеховского фестиваля по мотивам лирики Маяковского и ранних драм Жана Кокто. 1920-е годы на сцене завораживающе и угрюмо декоративны: сине-алый полумрак, ровные ряды кабинетных ламп арт-деко с зелеными абажурами; особо передовые дамы в колючем крахмале воротничков, галстуках, жилетах и полном мужском костюме (тогда это называлось la gar onne); вакханки в черных платьях, шуршащих бисером; незадачливый ангел-хранитель в котелке, с аккордеоном бродячего музыканта и кургузыми белыми крылами за спиной. То ли НЭП в Москве, то ли время «меж двумя войнами» в Париже. Над актерами висит, аки гнев Господень, конструкция из красного кирпича: синтетический образ Кремля, мавзолея, гроба, обтянутого кумачом… Ближе к финалу Маяковский будет с усилием держать это державное горе на плечах. Сперва его пригнет, потом раздавит. Орфей и Эвридика в «Синдроме» несводимы ни к какому биографическому сюжету: миф есть миф. Ни Татьяну Яковлеву, ни Лилю Брик, ни персонажей Кокто в балете теней искать не следует. Всякий поэт мучает милую, вполне земную девушку воплем «Послушай, Эвридика!», ровным стуком «Ундервуда», полной отрешенностью. Не с этого ли начинаются для нее коридоры ада? Вокруг любой Эвридики кружат хищные тени мертвых слов, загробный мир редакций и салонов. В конечном итоге — спектакль о том, что «мобилизация» творчества страшнее и неизбежнее объятий государства (даже

S

краснозвездного!). О вечной вине Орфея перед «земным», уязвимым, любимым — и вечном его выборе в пользу слова. При всей плотности знаков хищного века (и зеленые лампы напоминают более о Горках и Лубянках, чем о библиотеках и кабинетах): гибель Эвридики и путь Орфея у Панкова не от века зависимы. Миф жестче декрета: так было и так будет.

Д

авид МАРТОН на гастролях в Москве впервые. Выпускник Будапештской консерватории, он был пианистом в проектах Кристофа Марталера, музыкальным руководителем проектов в театре Франка Касторфа Volksbuehne (Берлин). Годам к тридцати (сейчас Мартону 37) начал ставить сам: «Коронация Поппеи» Монтеверди в театре Люка Персеваля Thalia (Гамбург), «Небесная гармония» в венском

«

«Небесная гармония»

критики писали: «Давид Мартон начинал в стиле Марталера, но выработал свой театральный язык: он уже не марталерствует, а мартонствует. Отправляет традицию в пляс, заставляет трагедию шутить. …Мартон сегодня — главный обновитель отношений между музыкой и драмой в германском мире. Его театр, изощренная смесь оперы, драмы и кабаре, — так необычен, оставляет такое впечатление, что премьера в Вене завершилась стоячей овацией. А стоячая овация в Вене — театральная сенсация сама по себе». «Овация в Вене» — это именно о «Небесной гармонии» Бургтеатра. Двухчасовой спектакль поставлен по мотивам одноименного романа живого классика Петера Эстерхази. На сцене — необъятные книжные полки, пара фамильных портретов XVIII века, кое-как прислоненных к стене, драные кушетки, великолепный рояль, четырехъярусные никелированные спальные нары: быт семьи князей

Театр Мартона, изощренная смесь оперы, драмы и кабаре, оставляет такое впечатление, что премьера в Вене завершилась стоячей овацией. А стоячая овация в Вене — театральная сенсация сама по себе

Бургтеатре, весьма своеобычное «Золото Рейна» в драматическом театре Schauspiel Dresden (партитура Вагнера купирована, опера превращена в спектакль для полудюжины солистов, величественный Вотан — почему бы, собственно? — похож на Гюнтера Грасса, а обреченная Валгалла на мансарду европейского интеллектуала… И все это кощунство не помешало успеху «Золота» на Венском фестивале). В театре Томаса Остермайера Schaubuehne (Берлин) Мартон поставил в 2011—2012 гг. «Возвращение Одиссея» Монтеверди и «Хорошо темперированный клавир» Баха. Месяц назад — выпустил свой первый «настоящий» оперный спектакль, «Каприччио» Рихарда Штрауса в Лионе. Партитуры его драматических постановок сотканы из Монтеверди, джаза, Моцарта, Энрико Морриконе, Шуберта и Бартока, Гайдна и электронной музыки конца XX века. Обстоятельные немецкие

«

Эстерхази в Будапеште 1950-х. Родину они не покинули. Результат налицо. «В-ваша светлость, из уезда пришел приказ ликвидировать в-вашу светлость… Нет ли сарайчика, где вы книжку почитаете, пока мы обыщем дом?» — поступь социализма в Венгрии 1940-х была мягче, чем в России 1920-х. Тем не менее — в силу вступает закон поведения всех «унесенных ветром»: они цепляются за обломки, за кулон с утерянным камешком, за сочную историю о прадедушке и Меттернихе. Они легко ныряют во времена, чувствуя себя и той княгиней Эстерхази, которой не на что починить башмаки сына, — и той княгиней Эстерхази, у которой на службе состоял Гайдн. Они живут под жесткой властью рода и патриарха, начинают чуть не каждую фразу словами: «Мой отец был…» (далее вполне может последовать сюжет XVIII века). Они, трусливо сгрудившись у дверей кабинета, выкрикивают

отцу — желчному, седому, породистому господину, ветеринару-неудачнику — список обид и обвинений. Они знают: единственный способ выплыть — выучить детей. И умиленно лепятся вокруг рояля, вокруг маленького мальчика в очках (Иоганн Эберт), который сильным серебряным сопрано поет «Аве Мария»… Аккомпанируют мальчику на чем могут. Укачивают его колыбельными лоскутной распавшейся империи. То Бела Барток с сербским текстом, то «Лесной царь» Гёте и Шуберта… С каждого этажа многоспальных нар, из-под жалких байковых одеял кто-то из Эстерхази подпевает. Это пароль, в конце концов. Ничего умилительного: мученики истории легкомысленны, крикливы, нелепы. И не всегда сиятельны… В финале выросший мальчик с серебряным сопрано отправится в госархив 1980-х: требовать «дело» семьи. Туда его несут грозные крыла исторической справедливости. Назад он выйдет раздавленный, под жалостливым взглядом офицера спецслужб. Папка с делом Эстерхази полна доносов отца — князя, грозного патриарха, советского Иова, ветеринара-неудачника. «Я влюбился в «Небесную гармонию» с первого чтения, — говорит Давид Мартон. — Именно потому, что в романе нет сантиментов: он честно говорит о невообразимой, запредельной многогранности человека». У Мартона нет труппы, но сложился круг актеров и музыкантов. Во всех его спектаклях поет Елена Кульиц — уроженка Сербии, известная в Германии джазовая певица: худая, гибкая, комическая и хтоническая, с голосом необъятного диапазона — от нежных верхних нот до глубокого, почти басового зыка. В дуэте с нею материнское начало семьи воплощает Беттина Штуки (она пела во многих проектах Марталера; на Чеховском фестивале-2003 играла в его «Прекрасной мельничихе»). Музыканты Мартона театрально виртуозны: серебряный свинг саксофона переходит в пластический этюд; объятие — в «дуэт-соло» на скрипке: «он» водит смычком, «она» перебирает пальцами струны на грифе, синхронность полная… Следующий проект будет посвящен Гофману, музыке немецкого романтизма и теме двойника. Елена ДЬЯКОВА

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

19

Любимов прошелся по «Князю Игорю» рубанком

ведь как оперный режиссер он в мире тоже очень известен: ставил и в Ла Скала, и в Ковент-Гардене, и в Парижской опере, Баварской, Штутгартской, Боннской… Видимо, в нашей стране до сих пор был избыток оперных постановщиков… Артисты Большого поначалу трепетали: о взрывоопасном характере Любимова, его беспощадном деспотизме, о фонарике, которым он, сидя в зале, короткими импульсами — быстрей! еще быстрей! — подгоняет артистов на сцене, ходят легенды. Теперь, поработав с ним, говорят: «Требовал только честности, выразительности слова, осмысленного пения, очеловечивания героев». А один артист даже назвал его «милым» (Любимов прочтет и не поверит). Оперу Бородина на тему «Слова о полку Игореве» обычно лопатят во все стороны, переставляя местами сцены. Ведь композитор писал ее 18 лет и не дописал; Глазунов потом восстанавливал по памяти увертюру и присочинял недостающие фрагменты, а оркестровку делал Римский-Корсаков. Поэтому всем все позволено. Ныне по «Князю Игорю» как рубанком проехали. Первое, что сделал Любимов полтора года назад, получив приглашение от Большого, — пригласил давно работающего с ним композитора Владимира Мартынова, к тому же знатока русской истории, изрядно поджать коллективный оперный опус. Так четыре действия с прологом превратились в два, по часу с малым хвостиком каждое. Впрочем, Мартынов лишь руководил работой, передав ее конкретную часть более молодому модному композитору-соратнику Павлу Карманову. Перед показом все волновались: а правда, что вообще нету Половецких плясок? А неужели действительно выкинули арию «О дайте, дайте мне свободу»? На месте ли хор «Улетай»? И не дописали ли чего своего в четыре руки наши свободо-, но еще более себялюбивые композиторы? Первое действие пролетает со страшной скоростью, поражаешься, как Любимов чувствует современные темпы, смело кромсает длинноты. Впрочем, все это немного похоже и на оперные комиксы: сцены мелькают в считаные минуты. Если не иметь перед глазами либретто — не сразу и сообразишь, в чем дело и кто кому тут друг или враг. (А ведь трудно представить, что публика сегодня хотя бы поверхностно знакома с содержанием «Слова…».) Столь же стильны, резки и даже аскетичны декорации Зиновия Марголина, ничего не оставившего от привычного «исторического» вида оперы. Костюмы Марии Даниловой тоже далеко не лубочные. Но и ультрасовременным оформление не назовешь. Перед спектаклем Данилова рассказывает, что большую трудность представлял «росшив» костюмов Половецких плясок — ура, ловим ее на слове: значит, пляски все-

8 июня на сцене Большого — премьера новой версии оперы Бородина

Дамир ЮСУПОВ

А

Дамир ЮСУПОВ

Журналисты уже увидели этот овеянный загадками опус, о котором ходило столько нервных слухов. Приятно, что в среду на прогон такое количество телекамер и толкающих друг друга корреспондентов слетелось не по поводу какой-нибудь кровавой внутритеатральной разборки в Большом и не по случаю изгнания из Театра на Таганке в 2011 году ее легендарного основателя. Но «всего-навсего» потому, что в свои 95 лет Юрий Петрович, наконец, дождался дебюта в первом театре страны.

таки сохранены; оказалось, мало того — восстановлены в хореографии Касьяна Голейзовского, но перенесены в первое действие. В их звучание впервые добавлена азиатская дойра — большой бубен, умеющий слегка подвывать. «Мы работали, как рабы на галерах, — признается бас Владимир Маторин, поющий Галицкого. — Премьеры в мае-июне очень кровожадны: это же отсутствие витаминов, ЕГЭ, огороды…» Валерий Гильманов объясняет, что, по задумке Любимова, его хан Кончак — настоящий Лис («Поэтому я весь «отделан» лисьим мехом», — поглаживает он

свой воротник). Увы, самой знаменитой арии Кончака «Здоров ли, князь?» в спектакле нет — ее заменила редко исполняемая песня, в которой хан упивается жестокими убийствами женщин и детей: «У трупов звери и птицы кишат»… Светлана Шилова, исполняющая Кончаковну, жалеет, что безжалостно выкинут их с княжичем любовный дуэт. Зато Любимов чрезвычайно эффектно поставил ей каватину «Меркнет свет дневной», где, томно призывая любовника «Где же ты, милый мой?», страстная дочь своего отца время от времени хлещет по земле убойной половецкой плеткой. В этой пронзительной лаконичной детали — такой узнаваемый Любимов. Как и в сцене, где огромный наглый пьяный медведь Галицкий забавляется с напуганной голоногой девчонкой-подростком, словно кинутой ему на съедение прямо на стол. Как и в массовой сцене, где на заднике появляются человеческие тени, от гигантских до крошечных — как в «Десяти днях, которые потрясли мир». Впрочем, эту потрясающую цитату не грех использовать вновь и вновь. Что касается какой-то особой идейности постановки и ее патриотического уклона — ну да, призывает князь Игорь (Эльчин Азизов) «Всеволода Великого, Рюрика и Давида, Мстислава и Романа, Ингваря да Всеволода» забыть смуты и раздоры и объединиться (это ранее не исполнявшийся монолог). Финальный любовный дуэт Игоря и Ярославны (Елена Поповская), крайне статичный, фронтально (устало?) поставленный и лишенный страсти, как в старых мультфильмах Иванова-Вано, ведет к рутинному хору с колоколами, славящими князей. И вот тут, пожалуй, уже по-настоящему пожалеешь, что Юрий Петрович не замахнулся на сюжет столь же радикально, как его соавторы-композиторы — на музыку. Потому что только великодержавности нам сегодня и не хватало. Ну никак она сегодня не идеализируется, что ни отрезай, что ни пришивай.

Наталья ЗИМЯНИНА Премьерные спектакли пройдут также 9 (в 14.00), 12, 13, 14, 15 июня (в 12.00 и 19.00), 16 июня (в 14.00).

страница 17

Укиё-э В

дохновленной этой гравюрой Клод Дебюсси написал симфоническую поэму «Море», где передал свое впечатление от «Большой волны». Его импрессионистское сочинение не ищет обычного для западной музыки напряжения и разрешения. Оно само напоминает щепку в море, которая колеблется вместе с волной, составляя с ней одно неразрывное и потому неуничтожимое целое. Это — гармония не разрешенного, а несостоявшегося конфликта.

Дальневосточная живопись не знала трагического измерения. Впервые попав в западный музей, китайские художники назвали все собранные там полотна «картинами войны».

3 Наше восхищение гравюрами скорее оскорбляло, чем радовало японцев. На их вкус, в них все еще было слишком много «реализма»: жизнеподобие заме-

няло универсальную истину подлинной — монохромной — живописи. Даже Хокусая с высокомерным неодобрением знатоки-литерати называли «японским Диккенсом». Дальневосточная эстетика требовала от художника черно-белых свитков, изображавших «горы и воды». На классический вкус яркие, как та же берлинская лазурь, цвета гравюры казались аляповатыми, хоть и популярными поделками. Поэтому первая выставка укиё-э в самой Японии состоялась лишь в 1898 году, через несколько десятилетий после того, как они завоевали Европу. Асимметрия реакций — не исключение, а правило. На родной почве языка и жанра прививается лишь то чужое, что сразу и похоже, и не похоже на свое. Так Пушкин вписал Вальтера Скотта в отечественную историю. Так Блок транспонировал цыганский романс в стихи о

Прекрасной даме. Так Беккет обнаружил космическую трагедию в скетче из варьете. Так французская «Новая волна» нашла экзистенциализм у Хичкока. Так мы с восторгом смотрим переиначенный вестерн Куросавы, пренебрегая пресными мелодрамами Озу. Так Кесьлевский пересадил сериал в заповедь. Так Пелевин перевел чапаевский анекдот в дзенский коан. Так Тарантино вывел притчу из костоломного азиатского боевика. Так туристы открывают Россию не в Москве, а в Петербурге: играя роль тамбура между Востоком и Западом, он спасает от кесонной болезни, возникающей от слишком резкой перемены культурного давления.

Александр ГЕНИС Нью-Йорк

20

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Баба Уля и баба Дарья а берегу Пинеги-реки стоит немудреная деревенька из двух дворов. Да и дворов-то нет — избы. На две, значит, избы — один колодец с журавлем, одна черная баня и часовенка в поле маленькая тоже одна. В ней колхозное зерно хранили. За полем — лес, где «медведь, быват, бродит» и куда жители деревеньки с ягодным именем Ежемень ходят собирать землянику или грибов наломать. А жителей этих в деревеньке немного — двое. Баба Уля и баба Дарья. За семьдесят годов бабам, и давно уже, двадцать, верно, лет, они живут без мужей. Заболели мужья в один день. И померли. Правда, Улин через четыре дня после Дарьиного. От той поры они и живут на лесной северной реке вдвоем, но порознь. У каждой — свое хозяйство, огород, чай и сахар. Есть и родственники, но далеко — в чудесном городе Архангельске. Огромном, вероятно, самом большом на свете: не меньше английского города Лондона, а уж Москвы-то верно поболее. Да и правду сказать, не величина главное, а то, что Архангельск действительно существует, и Дарья — в 1934-м, а Уля — в 1949-м в нем были, а прочие города еще не в точности известно, что настоящие. Родственники пишут редко и приезжали в Ежемень, может быть, по одному разу — посмотреть, чем из припасов богаты бабы. Но узнав, что мало чем, не зачванились и не забыли родства, а наоборот: стали посылать Ульяне и Дарье ежегодно посильную помощь на подарок к Седьмому ноября или на Петров день суммой до десяти рублей. Переводы приходили не одновременно, и получавшая доброе известие первая баба скрывала его от другой, чтобы не обидеть товарку, и ждала, пока почтальонша не заглянет в соседний дом. А уж тогда вечером брала свой сахар, а то и специально испеченную шанежку и шла пить чай и хвастаться, зная наверняка, что и соседке будет чем похвалиться. Так они пили чай, сидя за столом под фотографиями прямых и гладких после ретуши родственников и молодых парней в солдатских униформах разных лет. Потом при свечке грамотная Уля читала Дарье Книгу... Библия называется. Утром они вставали и шли работать в поле или на луг, или дома латали, или за дровами ходили, или дрова эти пилили, кололи, складывали... Работали они все время — крутились. Потому что не крутиться нельзя. Как волчок — пока крутишься, так и стоишь, а остановился — так и свалился набок. Были и другие радости, кроме работы: в Смутово сходить, в рядошную совсем деревеньку, или километра за два в Верьколу, большое село с разрушенным монастырем, или истопить «байну» по-черному. Намыться, напариться, сесть на крыльцо, и пить самодельное пиво (больше по вкусу походящее на квас, однако хмельное), и смотреть в светлое небо. Словом, жили бабки без вреда природе, едва ли выдышав за жизнь из нее воздуху больше, чем иной чересчур быстрый самолет за секунду сожрет, еще на земле сидя. Самолет в нашем рассказе появился не просто к слову. Во-первых, это изобретение человеческого ума известно бабе Уле и бабе Дарье со времен Антанты (кто помнит), и отношение к нему у них двойственное, об этом еще будет у нас речь. И во-вторых, в наше воспоминание довольно энергично врывается технический прогресс в виде громкоговорителя, который однажды повесили в бабкиных домах монтеры, отведя предварительно линию от проводов, идущих из Верьколы в Смутово, чтобы Уля и

Н

Дарья стали, пусть и без обратной связи, общаться с миром. Газеты-то в Ежемени если случайно и объявлялись, уже желтые вовсе, хрупкие, потертые на изгибах событий важных, но давних, шли на завертку, потому что из двух баб, как мы знаем, лишь Уля знала грамоту, но и она читала не скоро и предпочитала мелким буквам крупные. В газете она могла бы читать лишь заголовки, и это бы достаточно, да когда? Днем — работа, вечор — темень. Свечой газету не осветишь, а электричество на этот момент протекало мимо немудрой деревеньки. Видимо, местное начальство считало, что читать, может, и не обязательно, а уж слушать надо что положено. Радио говорило разными голосами, донося до бабушек то сообщение о возмутительных поступках некоторых представителей в подкомиссиях ООН, то чуждые их пониманию звуки перуанской певицы Имы Сумак, то полный дружеских интонаций к соперникам тенор разговорчивого спортивного комментатора... Часто слышался голос бригадира, оповещавшего о завтрашних работах, председателя колхоза, директора сплавщиков и других больших людей. А однажды утром репродуктор откашлялся и сурово предупредил, что сейчас с ними — с бабой Улей и бабой Дарьей (обращение из динамика они относили исключительно к себе) — будет говорить руководитель, видно, не ниже районного (!), по гражданской обороне. Сухой голос ничего такого хорошего Уле и Дарье не обещал, кроме плохого. Он говорил о поражающих факторах, неприятных их последствиях и приводил примеры один хуже другого. В довершение репродуктор сообщил, что хотя ядерная война — безумие, но на всякий случай иметь в виду ее надо, и в этой связи завтра будет проведена учебная тревога, пока, как поняли Уля и Дарья, без сбрасывания бомбы. Но вполне серьезная. Поэтому бабкам надо с утра включить радио и ждать сигнала, а перед тем отрыть в огороде яму в полный рост, чтоб по тревоге прыгнуть туда и укрыться от взрывной волны. Сидеть там положено до отбоя, а до той поры не выходить. Тут, пока баба Уля и баба Дарья готовятся к отражению ядерного нападения, я вам их чуть-чуть опишу, потому что хоть и прожили они всю жизнь рядом, а последние двадцать лет совсем вдвоем, совершенно не стали походить друг на дружку. Дарья такая острая, чернявая, с узкими щелочками глаз. Сутулая и с длинными, как плети, руками. Платок домиком, и изпод него она зыркает, прижав подбородок

к груди. О таких говорят, что глазливая, и детей малых им не показывают. Она и не смеется почти и выглядит сурово, хоть на деле и прямее, и добрее, чем кажется. У Ули лицо как печеное яблоко: вроде гладкое, а упругости нет. Глаза голубые, добрые, словно по наивности своей пойманные в сеточку морщин. И вся она такая маленькая, аккуратненькая. Смеется заразительно, а единственный на всю Ежемень зуб придает ей еще и озорное выражение. Детей на нее оставляй — только лучше будут. Словом, обе — хорошие. Хоть и разные совсем. Это, кстати, сказалось в ядерной подготовке. Уля сразу взяла лопату и пошла в картошку. До вечера рыла она окоп и уже затемно, еле выбравшись, повалилась спать. Дарья же по хитрости рыть яму не стала, а отбила стойку (косу) и на лугу до вечера косила, в таком, правда, месте, откуда Уля ее не видела. Спать легла рано. Репродуктор проснулся позже бабушек. Они, уже в сапогах и приодетые потеплее, находились в ожидании атомной тревоги. Уля сидела на лавке, прижимая к животу пол-литровую бутылку с водой, краюшку хлеба и кусок пиленого сахара, завернутые в чистую белую тряпочку. Дарья платок надвинула вовсе на глаза и, опершись на ухват, смотрела с недоверием на динамик. Тут он и заголосил. Бабки выбежали на двор и помчались в огороды. Уля соскользнула в противоатомную яму и затихла. Дарья же, добежав до картошки, оглянулась, резко присела пониже, между рядками, и, нагнув голову, закрыла глаза, справедливо полагая, что волна от бомбы если и пойдет, то ее, поскольку она ниже картофельных кустов, как-нибудь да обкатит. Так посидели они сколько-то времени, пока репродуктор не объявил отбой. Дарья помогла Уле выйти из убежища, и они, отряхивая юбки, пошли пить чай.

— Ты-то как, живая вся? — спрашивала Уля.

— Да вроде бы, — говорила Дарья. — А чего было-то?

— Я не видела. А ты?

— А я глаза закрыла. Да и все! — сказала Дарья. Уля кивнула согласно и поставила самовар на стол.

— Как думаешь, сколько она стоит, бомба-то? Дарья метнула взгляд на Улю и с опасением все же, что не поверит, сказала: — До тысячи рублей!

— Одна? — охнула Уля. Дарья поняла, что хватила.

Баба Дарья

Баба Уля

— Ну уж не меньше пятисот!

— Ой-ой-ой! — Уля закачала головой. — И думаешь, эдакую-то ценность станут они на Ежемень бросать? Дарья не ответила. Отвернулась в окно. Уля продолжала: — На Смутово еще может...

— И на Смутово не станут, — резко сказала Дарья. — А вот на Верьколу точно могут — там маслобойня! Уля в ужасе зажала рот рукой: — Ох! Там ведь и правление. Дарья засопела и опять отвернулась в окно.

— Это все Англия, — вдруг сказала она. — Англия, Англия — она!

— Ой не знаю, Дарьюша! Ой не знаю!

— Она ведь на островах! — с сомнением сказала Дарья.

— Вроде.

— Так надо на нее вперед кинуть — она и затопнет.

— Там ведь и добрые-то люди, верно, есть, — с укоризной сказала Уля. Дарья и сама засомневалась, однако других средств защиты Ежемени от атомной напасти придумать пока не могла, а для решения вопроса выбрала Британские острова, поскольку имела самостоятельное к ним отношение со времен нападения Антанты на нашу страну. Надо обязательно здесь сказать, что уверенность Дарьи в успехе операции по затоплению островов была основана не на голом пинежском патриотизме или превосходстве двух бабок в живой силе и технике, а на столь уважаемом в Британии историческом прецеденте. Состоял он в том, что жители Ежемени и Смутова в 1918 году уже имели одну победу над Антантой, когда подружка Ули и Дарьи бабушка Марья (тогда еще девка) поймала рукой аэроплан Королевских воздушных сил, недружелюбно кружившийся над Пинегой-рекой. Поражение Антанты под Ежеменью было (как пишут о важных событиях) тем более знаменательно, что новая власть еще не вполне проникла в сознание буквально всех жителей Пинежья, молоточной связи со столицами у них не было, а передвигались пинежане мало. Летом пришел по большой воде пароход с названием, значение которого тогда было непонятно, а теперь забыто, хотя ходил он по Пинеге довольно долго. Появился он под красным флагом, на тот момент характерным для Архангельска, но вскорости, пока от «великой суши» не опала вода, уплыл, оставив в Ежемени, Смутове и других

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

21

Эк, Шекспир и Чайковский Великий хореограф Матс ЭК произвел на свет «Джульетту & Ромео» Шведский хореограф, а правильнее сказать — классик авангардизма, после 16-летнего перерыва — столько времени его не тянуло к полнометражным балетам — сказал свое слово новым двухактным спектаклем. Об ускоренном беге времени, его шуме, равнодушии и беззащитности. В 2000-х Эк выпускал исключительно миниатюры и драматические спектакли в шведском театре «Драмматен», и, кстати, по Чехову (его «Вишневый сад» привозили в Москву на Чеховский фестиваль). Интересно, что взращенные своим кумиром Эком активно действующие хореографы среднего поколения уже создали свои версии «Ромео и Джульетты». И вот, когда сам мэтр взялся за тот же сюжет после многих из них, выяснилось, что он вновь нас удивил. деревнях известие о наступлении, по-видимому, новой жизни. В следующий раз пароход прибыл под триколором. Приплыли белые. Они отменили новую жизнь, велели жить постарому. А тут так и жили... Когда вода в реке стала падать, белые уплыли, сообщив напоследок, что за ними стоит вся Европа. И довольно-таки нагнали ужаса рассказами о диковинных тогда танках и в особенности аэропланах, против которых вряд ли кто устоит. Уплыл пароход, а с ним и страхи. Девки, бабы и мужики жили теперь в некоторой растерянности, не зная, какая в Архангельске власть, подозревая все-таки, что не красная, потому что их бы какнибудь предупредили... Свои, деревенские, приверженцы Советов, в открытую убеждали, что похвальба и угрозы последних посетителей пусты и неосновательны. Жители Ежемени и Смутова, а с ними Улька и Дашка, соглашались, однако же — аэропланы!.. Случается, к хорошему событию подыскивают и героя хорошего: чтоб собой высок, телом свеж. Как, например, в истории с аэропланом Марью, крохотную, суглобенькую старушку (она ведь и в девках была с вершок), заменяли не раз ее мужем Петром. А он, ей-богу, красавец: двухметрового роста, плечи — косая сажень, борода роскошна, глаз — голубой. И прямой, как офицер на балу, только солдат. Ну прямо былинный дед. А самолет поймала все-таки Марья. Дело было так. В необъятные просторы Архангельской губернии залетел аэроплан британских вооруженных сил и заблудился. Ну конечно, они привыкли у себя там надеть очки, краги, кепи или шлем и летать вдоль шоссейных и чугунных дорог, над своими Манчестером и Вестминстером, или на крайний случай перелетать через Ла-Манш, где оба берега видать. А тут как компас ни верти — хоть юг, хоть север, хоть другие страны света — лес, болота, да и все! Вот воздухоплавают они на своем «фармане», «вуазене» или «ньюпорте» уже без вращений пропеллера, поскольку бензин, по видимости, подошел к своему концу, и, плавно снижаясь, садятся на полянку между Смутовом и Ежеменью. Выскакивают в кожаных ботинках, штанах и куртках, чего, кстати, там сроду не видывали. Вытаскивают из аэроплановой каморки банку, припасенную на всякий случай, переливают горючее в бак и лезут обратно в кабину.

Тут, если честно, оробели жители, поняв, что это скорее всего аэроплан и есть, что ждать от него можно только нехорошее, да и люди очень в этих краях небывалые, с угрозой на кожаных ремнях... Уж было собралась взлететь диковинная машина. Чихнула громко, от чего собаки под амбары залезли, покрутила винтом и по малой неисправности затихла ненадолго. И тут подбежала к ней Марья, цоп за пропеллер — и держать. Русская женщина ко многому привыкла и боится немногого. Те из кабины сердятся, по-английскому из-под очков кричат, наверное: «Контакт! От винта!» — а она обмерла и не пускает. Люди видят: что ж, совладала! Бегут на помощь и Дашка с Улькой. А британцы понимают — поражение. Вышли, скажем, какие-нибудь сэр Алекс и сэр Макдональд, посокрушались для порядка, да и затихли, переживая. Аэроплан из любопытства и по надобности разобрали, а летчики еще долго жили на Пинеге, пока не потерялись в лесах и во времени... Баба Дарья и баба Уля сидели у теряющего свет окошка и вспоминали давние годы. Получалось, что жизнь и их не обедняла событиями, и что посильно участвовали они и в борьбе с интервенцией, и чем могли фронту помогали (на сплаве вместо мужиков), и мировое соответствие и защита Отечества от ядерной войны им не все равно. Маленькая деревенька с ягодным названием Ежемень со всеми своими жителями — бабой Улей и бабой Дарьей — тоже не бесполезной оказалась, а нужной. И хоть в большой нашей истории они, может, и не найдут места по малозначительной пользе их в хозяйстве и политике, но уж в сердце нашем для них пусть пристанище найдется. Они сидят уже в темноте, и Уля, чтоб не спугнуть воспоминания, не зажигает света.

— Большая жизнь прокатилась, Дарьюшка, и много всего такого в ней было хорошего и другого.

— Верно-верно. Спасибо за чай-сахар, Ульяна.

— Спасибо и тебе. На дворе уже темно, и звезды, не яркие, а дающие ровный чистый свет, освещают деревеньку Ежемень на берегу реки Пинеги, которая протекает по нашей земле. Так жили на белом свете баба Уля и баба Дарья...

Юрий РОСТ

ажным для него стали даже не пластические хитросплетения, возможно, более изощренные у его последователей, и не фантасмагорический декор — Эк сделал ставку на выразительность. На основе шекспировской истории Эк услышал собственную версию, не интерпретирующую балетную музыку Прокофьева, как это старается делать всякий, кто обращается к «Ромео и Джульетте». Ему понадобилась музыка разных произведений Чайковского — причем не короткая увертюра «Ромео и Юлия», а фрагменты Концерта № 1 для фортепиано, Симфонии № 5 и симфонии «Манфред». Дело в том, что со времени самых знаменитых его перверсий классических балетов сменилось несколько поколений танцовщиков — сменилась жизнь за окном. И именно музыка Чайковского помогла ему обрести равновесие в быстротекущем времени, именно с ней его лексика и его архетипы сейчас ведут сценический диалог (дирижер — Александр Поляничко). То, что в Королевскую Шведскую оперу 68-летний хореограф пригласил своих «стариков», артистов «Кульбергбалета» (труппы, организованной его матерью и возглавляемой им многие годы, сейчас Эк — свободный художник), говорит о многом. Благодаря исполнителям-харизматикам Ане Лагуне (жене и исполнительнице всех главных партий) и Никласу Эку (младшему брату, танцовщику) с Иваном Аузели (исполнителем многих партий), два персонажа — Кормилица и Герцог — вышли едва ли не на первый план. В репертуарной стокгольмской балетной труппе, танцующей классические версии «Щелкунчика» и «Лебединого озера», Эк выпустил не очередную авторскую продукцию, но построил театр поколений. И эту необходимую смычку с молодежью помогли осуществить эковские соратники. Появления на сцене Герцога — неспроста и подобны внезапным уколам, потому что герой Никласа Эка (в другой день Иван Аузели) — глашатай времени в широком смысле слова. Музыка Концерта № 1 накрывает зрителя широкими раскатами звуковых волн, а младший Эк, крепко схватившись за поручень серой стены, широко гребет воздух другой рукой и имитирует бег на месте. Простая придумка, но эффект невероятный. Ничего не меняется: время несется, а с людьми творится все то же самое.

В

Великолепная Кормилица (Анна Лагуна) в центральной сцене появляется в образе хулиганки, в каске на голове с полицейской мигалкой. На улицах города в поисках Ромео она кажется фурией. А в начале она столь же правдоподобна в образе Мадонны, складывающей руки в молитве, когда у себя под юбкой прячет Джульетту. Куда же без знаковых архетипов Эка, без его эксцентричности, черного юмора и абсурдизма. Абсурдная реальность, по Эку, — неприкаянный Меркуцио. Хороши были оба исполнителя: лысый фрик Жером Маршанд и худыш-оторвыш Лука Ветере. Это Меркуцио появляется на вечеринке у родителей Джульетты клоуном в черной пачке, это он невзначай развлекся с Кормилицей, моментально ощутившей себя желанной женщиной, это он коротает время под открытым небом с друганом Бенволио, одетым в повседневный пуховик. Культ женщины и диктат семьи (главные темы творчества шведа) расцвели здесь полным цветом. Потому-то хореограф, применив инверсию, первым в заголовок вывел женское имя. Джульетта, повидимому, особо дорога Эку, поскольку танцовщиц на эту роль он пригласил из других трупп — японку Марико Кида и китаянку Йен Хе. Именно Джульетта дает отпор власти Отца и безучастию Матери (кстати, Мать с Тибальдом — еще одна, не менее важная пара для Эка, хореографа, который на протяжении последнего десятилетия ставил преимущественно для жены и брата). Джульетта первой, буквально как птичка на добычу, летела на свидание с Ромео. Стоит ли говорить, что никакого падро Лоренцо в стокгольмском спектакле нет. Вера и есть сама Джульетта. Умирает она от неподчинения воле Отца: падает оземь, когда на отказ выйти замуж за Париса летит пощечина, которая оказывается смертоносной. Но настоящая смерть приходит, когда Джульетта видит рядом неподвижного Ромео, у которого как раз начинает биться сердце в момент остановки ее сердца. Так они попеременно оживают в течение еще нескольких мгновений. И становится очевидно, что волнует Эка: люди, предназначенные друг для друга, которые не могут быть вместе. Джульетте с Ромео вместе быть, но вверх ногами. Туловища артистов наполовину опускаются в люк сцены. Из-под земли видны теперь две пары ног, устремленных к небу. Для балетных артистов — это несусветный оксюморон, для Эка — абсурдная реальность. Но не есть ли реальный абсурд — действительность, в которой забивают об забор Меркуцио, а на его мертвое тело натурально мочится Тибальд. Ни шпаг, ни дуэли, даже агрессии в спектакле Эка нет, куда хуже — просто безразличие. Нет и трагедии, сразу катарсис. Финал этого великого спектакля полон тихого сожаления и все-таки несет надежду на то, что все мы люди, стремящиеся к одному и тому же, но осознающие это с великим трудом. Варвара ВЯЗОВКИНА, Стокгольм

22

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Прерафаэлиты в «Пушкинке» 11 июня открывается, пожалуй, главная выставка года: в ГМИИ им. Пушкина привозят прерафаэлитов. В 1848 году, когда континентальную Европу лихорадило от революций, в Лондоне художники Уильям Холмен Хант, Данте Габриель Россетти и Джон Эверетт Миллес объединились, назвавшись «Братством прерафаэлитов» и заключив в этом имени главный источник своего вдохновения — живопись позднего Средневековья. Когда современные им критики и историки искусства преклонялись перед Рафаэлем, молодые живописцы видели в его манере истоки той неестественности, театральности, которая в академическом искусстве Викторианской эпохи превратилась в лицемерие и помпезность. Вдохновляясь чистотой «дорафаэлевской» живописной техники, прерафаэлиты поставили перед собой задачу художественного и нравственного обновления британского искусства путем возвращения ему серьезности, искренности и точности изображения. И это им вполне

удалось. Результатом стало не только признание, но и огромное влияние, которое прерафаэлиты оказали на последующее развитие искусства в Великобритании и по всему миру. Их понимание красоты предполагало первичность искусства по отношению к жизни, и они стремились привнести его в жизнь. Это выразилось в увлечении прикладным искусством. Усилиями Уильяма Морриса оно переросло в Движение искусств и ремесел, которое, в свою очередь, дало начало стилю, который в Италии стал известен как английский; во Франции — как ар-нуво; в Австрии — как венский сецессион, в Германии — как югенд-штиль, а в России — как модерн; стилю, от которого происходит весь дизайн XX века. В экспозицию «Прерафаэлиты: викторианский авангард», которая будет представлена в «Пушкинке», войдет живопись и прикладное искусство — более 80 произведений из музейных и частных коллекций США и Великобритании, включая жемчужины коллекции Тейт — «Офелию» и «Мариану» Милле, «Возлюбленную» и «Прозерпину» Россетти. Ул. Волхонка, 12. До 22 сентября

Невыдуманная история

Это даб, сэр!

Даже самое невероятное может стать реальностью. Надо лишь достаточно сильно этого захотеть. Молодежный театр (РАМТ) выбрал для постановки пьесу, обошедшую все лучшие площадки мира, родившуюся на Бродвее и много лет шедшую там с огромным успехом. Речь о «Сотворившей чудо» Уильяма Гибсона, в основе которой — реальная история Элен Келлер, потерявшей вследствие болезни в раннем детстве слух и зрение. Тем не менее в 1904 году она окончила Гарвард, стала лингвистом, писателем, педагогом, математиком. Марк Твен называл ее великим человеком, а она говорила: «Я прочла по губам Марка Твена несколько прекрасных его рассказов. Я чувствую прищуривание его глаз в пожатии его руки». Элен Келлер любила жизнь и знала истинную цену самым обычным ее проявлениям. Она научилась говорить, читать, ездить на велосипеде и верхом, плавать и грести. Но спектакль 9 июня — не документальный рассказ. Это

Сомневаться в величии этого человека — пусть и с сильным ироническим привкусом — не приходится. Ли «Скретч» Перри — из пантеона музыкальных богов. Основатель стиля «даб», он, если хотите, — Луи Армстронг или, скажем, Элвис Пресли регги. Без него, гениального продюсера и придумщика скретчей (отсюда и прозвище), на которых строили свои сеты первые диджеи 1970-х, 1980-х и даже 1990-х, — без него мир мог бы не узнать главную легенду ямайской музыки Боба Марли. Да он и сам по себе легенда, к счастью — живая. Сегодня ему 77, он активно выступает и явно не собирается останавливаться: почти каждый год у него выходят альбомы, коих накопилось уже более 40. Теплое дружелюбие Карибского моря, весь колорит Ямайки — все это непременно можно будет ощутить 12 июня на концерте в зале «Москва-Hall». Триумфальная пл., 1 (вход с ул. 1-я Брестская, через арку). Начало в 20.00.

Белая змея атакует Как и для многих хайрастых металлюг, золотая пора Whitesnake как группы приходится на 1980-е.

Here I Go Again, Is This Love и Still of the Night взрывали мир в меру утяжеленными риффами, романтическими клавишами и слезоточивым вокалом красавчика Дэвида Ковердейла. До этого для него была пора у микрофона в Deep Purple, после — не самые удачные сольные работы и прекрасный совместный диск с Джимми Пейджем из Led Zeppelin. А между — энергичный хард-рок с элементами блюза и соула, знойный замес из мелодичных баллад («медляков») и мощных скоростных номеров, который Ковердейл вместе с в очередной раз реанимированной группой и привезет в «Крокус-ситихолл» 10 июня. Формально тур Forevermore World Tour приурочен к одиннадцатому студийному альбому Whitesnake’а Forevermore (весьма достойного, к слову), но можно не сомневаться, что в концерте прозвучит все, что должно, весь каталог песен, благодаря которым группа была реально крута четверть века назад. К слову, в нынешнем составе присутствуют Даг Олдрич и Реб Бич, чьи гитары в свое время определили саунд группы. Так что можно ожидать неплохое шоу.

65–66-й км МКАД, МВЦ «Крокус Экспо», пав. № 3. Начало в 20.00.

скорее история о пробуждении чувств. История о том, что любовь не тождественна жалости и вседозволенности. Она всегда есть требование большего и вера. Вера в возможности человека. Театральная пл., 2. Начало в 19.00.

Бессонница под открытым небом

Народный артист СССР

Insomnia — первый в России фестиваль анимационных фильмов, проходящий на открытом воздухе, — стартует 13 июня в Никола-Ленивце, природно-творческом кластере в Калужской области, примерно в 200 км от Москвы. Более 50 часов новейшей отечественной и зарубежной анимации будут проецироваться на три больших экрана, установленных прямо в поле. Каждую ночь фестиваля на каждом из экранов будут идти показы различных фестивальных программ, предоставленных Суздальским фестивалем анимации, французским фестивалем анимации Аннеси, Большим фестивалем мультфильмов, а также — собственная оригинальная программа «Бессонницы». Если проще — на фестивале покажут множество классных мультфильмов. Вход на фестиваль, как и расположение в лагере с палатками, бесплатны. Для желающих будет организован прокат палаток и снаряжения, а также будут доступны летние домики. Так что надо только доехать. Карта и варианты маршрута — на сайте фестиваля: http://insomniafest.ru/map.Организаторы рекомендуют пользоваться официальной картой фестиваля и, в частности, не ехать на него через Медынь, особенно по подсказкам «Яндекса», — есть риск попасть на дорогу, в которой машины просто тонут.

Московская консерватория чествует Тихона Хренникова, культовую фигуру советской музыкальной культуры XX века, автора «народных» шлягеров: «Московские окна», «Песня верных друзей», «Колыбельная Светлане», кинохитов без счета, опер, балетов, концертов. 10 июня в рамках Фестиваля Тихона Хренникова состоится концерт, в котором прозвучит многое из наследия композитора, а также его учеников и коллег — Александра Чайковского, Михаила Броннера, Анатолия Шелудякова и Сергея Голубкова. Второй концерт — с музыкой тех же, но еще Ирэны Световой, Валерия Кикты, Андрея Гордейчева и Тихона Хренниковамладшего. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00.

Про экспрессивность Историк и теоретик искусства и культуры Михаил Ямпольский известен как автор многочисленных работ по вопросам киноискусства, семиотики, истории репрезентации, феноменологии визуального. 10 июня он, ныне профессор НьюЙоркского университета, прочтет в Винтажном зале «Винзавода» лекцию «Движущееся изображение и одержимость. К теории экспрессивности». Экспрессивность традиционно считается свойством человека, но возникновение технических искусств заставило пересмотреть это представление. Уже кинематограф, превращая движущую фотографию в медиум, анимируя мертвые тела, создает искусственную форму экспрессии, в чем-то напоминающую одержимость шаманов. В рамках лекции Ямпольский расскажет о преобразовании экспрессии и новейших практиках видеоарта, которые, играя со временем изображения, продолжают эту тенденцию, усложняя ее. Вход свободный, но по предварительной регистрации. Для оформления необходимо отправить ФИО и контактный телефон по адресу: event1@ winzavod.ru.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. Начало в 19.00.

Королева Анджела 11 июня перед поклонниками фестиваля «Королевы оперы» предстанет еще одна оперная дива — румынская певица Анджела Георгиу, перед взрывным темпераментом, противоречивым нравом и требовательным характером которой, говорят, трепещут самые именитые постановщики мира. Каждая роль Георгиу — образец высочайшего оперного мастерства, который преподносится слушателю выверенно малыми дозами, как все по-настоящему ценное в этой жизни. Вокальная техника Анджелы Георгиу признается безукоризненной, а в искусстве перевоплощения с ней мало кто может сравниться — во многом благодаря внутренней свободе и стремлению «делать все по-своему». Дива представит программу, составленную из оперных шедевров Генделя, Моцарта, Бизе, Массне, Монтеверди, Дворжака, Оффенбаха. Концерт в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко пройдет под управлением любимого дирижера дивы — Тибериу Соаре. «Поддержку» певице окажет контратенор Чезар Оуат, представлявший Румынию на недавнем «Евровидении». В этом вся Георгиу — не только королева оперы, но и королева эпатажа. Ул. Большая Дмитровка, 17. Начало в 19.00.

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №61 07. 06. 2013

РЕЦЕНЗИИ

12 июня «Все едут в Ереван»

Россия одной ногой в Бразилии

Среди «всех» — Михаил Жванецкий, Юрий Шевчук, Андрей Арьев, Александр Флоренский…

К

вопросу о роли личности в истории. В Таллине нашелся человек, благополучный, по горло занятый своими делами бизнесмен, который осознал, что распавшиеся связи огромной страны ударили не столько по геополитическим интересам, а по сложноразветвленной культуре, без которой жизнь огромного числа людей сильно потускнела и обессмыслилась. Дальше он понял, что культурное поле практически единственное, на котором люди могут сойтись без драк и обид, для умных разговоров и интересных встреч. Эстонец Меэлис Кубитс в содружестве со Всемирным клубом одесситов сначала организовал акции народной дипломатии «Таллин едет в Одессу» и «Одесса едет в Таллин», которые шумно и дружественно прошли в 2011 и 2012 гг., а теперь стал соучередителем миссии «Все едут в Ереван». Более сорока культурных мероприятий пройдет с 12 по 16 июня в столице Армении и за ее пределами, 600 гостей из десятка стран, среди которых Михаил Жванецкий, Роман Карцев, Юрий

Шевчук, Валерий Хаит, Дмитрий Шагин, много других художников, музыкантов, писателей, покажут свои умения зрителям, с большим интересом ждущим этого события. Специальная программа будет посвящена Сергею Довлатову, который, как известно, очень жалел, что не был в Армении. Его друзья Елена Скульская, Андрей Арьев проведут круглый стол «О Сереже Довлатове», Александр Флоренский покажет свои рисунки к его произведениям, подготовлена специальная кинопрограмма и вечер джазовых импровизаций. О размахе праздника (без участия денег налогоплательщиков) говорит уже то, что знаменитый эстонский национальный мужской хор даст концерт, на котором исполнит духовную и светскую музыку. Нет сомнений, что такого рода события в сто раз успешнее укрепляют имидж любой страны, чем 500 млн долларов, под видом «мягкой силы» выделенные Россотрудничеству щедрым за наш счет президентом.

Ольга ТИМОФЕЕВА

В ТОЧКУ РУ

Баллада о последнем

Игорь ИРТЕНЬЕВ

Длинная очередь грозной стеной Стояла, как Родина-мать, И вдруг последний, крикнув: «За мной!» — Добавил: «Не занимать!» Не знаю, кто был он, тот аноним, Чей подвиг в веках не умрет, Но вряд ли бы кто-то встал перед ним, Вздумай он крикнуть: «Вперед!»

23

Сегодня в матче с Португалией российская сборная может окончательно решить вопрос с выходом на ЧМ-2014. Капелло оттягивать карнавал не намерен Сразу же после жеребьевки евки и составфикационления календаря квалификационециалисты ного раунда многие специалисты динок от 7 предположили, что поединок м в борьбе июня станет решающим у. Так за бразильскую путевку. ракулы оно и вышло. Правда, оракулы ментом предсказывали, что моментом оне истины битва в Лиссабоне оря Дескорее окажется для Игоря нисова и компании. Но жизнь штиану показала, что и на Криштиану ха. ПосРоналду бывает проруха. е-2012 ле поражения в октябре-2012 ичьих в «Лужниках» и двух ничьих с Северной Ирландией и Израилем именно его армия нуждается сегодня в победе, чтобы продолжить крестовый поход.

Е

сли подопечным м Фабио ный прокол Капелло вероятный шь немного в Португалии лишь троение и не подпортит летнее настроение скажется на турнирном положении, то для португальцев даже мирный исход осложнит дальнейшую жизнь и сделает израильтян едва ли не фаворитами в борьбе за второе место. Кстати, наставник хозяев поля Паулу Бенту, как и большинство его парней, безоговорочное лидерство сборной России (4 победы в 4 встречах при разнице мячей 8—0) признают и мечтами о попадании в Рио напрямую себя уже не тешат, — пробиться бы в стыковые игры. Все надежды болельщики «селесао» связывают с выздоровевшими Нани и Фабиу Коэнтрау и молятся на правую ножку Роналду. А также уповают на статистику матчей с русскими в своих стенах. Напомню, что в 2004-м в течение 4 месяцев питомцы Георгия Ярцева дважды продули португальцам: 0:2 на «Да Луш» на Евро-2004 и 1:7 на «Жозе Алваладе» в рамках отбора на мировое первенство. Юный Криштиану, к слову, тогда оформил дубль. А вообще

таких оплеух сборная не получала со времен дореволюционной Олим Олимпиады, когда отхватила 16 без безответных мячей от немцев… Не уверен, в курсе ли событий минувших дней Капелло, успевший, кстати, слетать на финал Кубка страны в Грозный, чтобы оценить готовность своих основных солдат (Игоря Акинфеева, Сергея Игнашевича, Василия Березуцкого, Алана Дзагоева и Юрия Жиркова), но сильные и слабые стороны Португалии он знает прекрасно. Поэтому после парочки тренировок в Москве увез сборную отрабатывать тактические схемы и удары по воротам в Марбелью — подальше от журналистов и в условия, приближенные к боевым. За Задачи у «дона» понятные, но непро непростые. Привести физику и психику сборников, имеющих за плечами тяжелый сезон, к общему знаменателю. Пресечь возможный недонастрой в преддверии отпусков (несостоявшийся мартовский матч с Северной Ирландией назначен, к недовольству итальянца, на 14 августа. — А. У.) и выбить из головы отдельных кудесников мысль о праве на ошибку. Тем более что по ситуации «разрешено» допустить даже два промаха: израильтян и португальцев по потерянным очкам мы опережаем на 7 пунктов. Сам же Фабио Капелло оттягивать карнавал не намерен и уже смотрит в будущее: «Выход на ЧМ-2014 очень важен для всего российского футбола, так как может стать мощным импульсом для дальнейшего развития. Положительный результат в предстоящем матче приблизит нас к цели». РИА Новости

НАВОДКИ

Андрей УСПЕНСКИЙ

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Казалось бы, при чем тут Лужков? Сакраментальная фраза Сергея Доренко, которой он в конце прошлого века начинал и заканчивал буквально каждую свою программу, мгновенно всплыла в памяти, когда на канале «Россия» в ток-шоу «Прямой эфир» нежданно-негаданно появился бывший лучший, но опальный московский мэр. акого, пожалуй, и старожилы не припомнят — чтобы отрешенному от должности да еще и освистанному вслед политику посвятили спустя неполных три года «песнь песней» на главном федеральном канале. Освистали, правда, на другом федеральном канале, пришив ему «Дело в кепке», где смешали в одну кучу успешный бизнес жены, поместье с крытым манежем для лошадей на Рублевке и — главное — увлечение пчелами, которых мэр Лужков удушливым летом 2010-го предпочел изнемогавшим от смога москвичам. «Почему пчелы стали ему дороже людей?» — устрашающе завывал на НТВ диктор, озвучивающий компромат на московского мэра. «Почему наш мэр такой не событийный? Почему не был с нами в тяжелую минуту, когда мы задыхались от дыма?» — вторил ему вновь мобилизованный на борьбу с врагом Доренко, бешено вращая глазами. А вскоре и отрешили Лужкова от его беспокойного хозяйства и, казалось даже, еще немного — и ответит он по всей строгости закона и за жену, и за лошадей, и за смог, душивший москвичей в то время, когда сам он пчел кормил. Но причудлива и извилиста современная российская жизнь. Никто не застрахован здесь от резких поворотов судьбы. «Удел по судьбе» (так назвали этот выпуск «Прямого эфира») Юрия Михайловича — фермерское хозяйство в Калининградской области, куда и прибыл с дружеским визитом ведущий программы Борис Корчевников. «Одного из самых ярких политиков постсоветской эпохи мы застали в самый разгар посевной», — так начинает он свой сюжет, выполненный в лучших традициях Главной редакции пропаганды Гостелерадио СССР. Неспешную беседу с героем («которого считали новым Курбским, а он стал фермером») автор ведет на фоне бескрайних полей, где пасутся племенные овцы, в стенах конезавода, где бьют копытом красавцы-кони, в хозяйском доме, у входа в который раскинулся «по законам сказки» дуб зеленый. Сидя за столом и прихлебывая чай из кружки с надписью «Самому лучшему овцеводу» (подарок дочерей), Юрий Михайлович в простецкой клетчатой рубашке с гордостью рассказывает о своем большом хозяйстве — 342 ульях, спасенных от гибели лошадях, овцах старинной романовской породы и членстве в престижной английской ассоциации овцеводов, о жене и детях, которые в его новой «жизни после взлета» стали ему главной поддержкой и опорой. Медоточивый Борис Корчевников не скупится на комплименты и сантименты. Свои краски к благостно-

Т

Лужкову на канале «Россия» простили пчел, коней и миллионершу-жену му портрету бывшего московского мэра добавляют и двое его близких друзей в студии «Прямого эфира» — журналисты Генрих Боровик и Андрей Караулов. «Почему Юрий Михайлович выбрал Калининградскую область, а не Альпы, не Швейцарию? — интересуется у них Корчевников. — Он привязан к нашей земле?» «Очень привязан, — со знанием дела подтверждает Караулов. — Он по-есенински любит Россию. Он любит месить землю ногами… Можно себе представить, чтобы Ельцин на пенсии разводил овечек? А Лужков все умеет. Он и печку сам сложить может…» Сам Лужков с гордостью показывает Корчевникову сеялку — подарок любимой жены к 75-летию. Про жену говорит с любовью и восхищением, а лучший

РИА Новости

Теленеделя

«Самому лучшему овцеводу»

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

друг Караулов в студии опять-таки усиливает его рассказ собственными наблюдениями: что, мол, семья для Лужкова, как для каждого россиянина, — самое главное, а уж равных Елене Николаевне и вовсе нет. С ее стороны любовь была, а не расчет. Про политику Лужков в беседе с Корчевниковым почти не говорит. Разве что упоминает, что пострадал за свою идею вернуть выборы губернаторов, высказанную им в эфире у Владимира Познера. Однако он и до сих пор от этой идеи не отказался. А вот в некоторых грехах кается: «Диктаторские замашки были. Сознаюсь. Но вот посмотри: овечки — попробуй среди них ввести режим демократического правления и обсуждения?» «На родине Канта он сам стал философом», — умиляется журналист, иллюстрируя сию сентенцию следующим лужковским пассажем: «В стаде всегда надо иметь козла. Стадо баранов всегда идет за козлом». (Почти по Пушкину: «К чему стадам дары свободы?..» — И. П.) Двусмысленность этих высказываний ни сам Корчевников, ни близкие друзья героя в студии почему-то не замечают. А может, и нет ее, этой двусмысленности? Может, это только мне кажется? О своем «уделе по судьбе» Юрий Михайлович говорит так: «Выкинули — без каких-либо объяснений. Отрешили — не уволили… Но я москвич, я живу Москвой, я ее люблю, я русский человек, я тревожусь за нашу страну… Я не жалею. Не жалею, не зову, не плачу». Публика в студии едва не рыдает. И все-таки: при чем тут Лужков? Как сказал в финале программы Караулов, «больше всего сегодняшнему эфиру удивится сам Юрий Лужков, который лишний раз убедится, что мы живем в свободной стране и его дело не пропало». («Не все пропало», — мягко уточнил Генрих Боровик.) А вскоре и доказательство свободы подоспело. И явление опального прежде Лужкова на федеральном ТВ объяснилось. Таки будут выборы! Мэра Москвы как раз и будем по новой выбирать! И не исключено даже, что Юрий Михайлович снова пожелает баллотироваться. Вот оно как! Правда, жизнь опять проявила свою причудливость и замысловатость. Помните «Дело в кепке»? «Почему наш мэр не был с нами в тяжелую минуту, когда мы задыхались от дыма? Почему пчелы стали для него дороже людей?» Закон парных случаев. Ровно в тот день, когда действующий столичный мэр Собянин попросился в отставку, произошло задымление в московском метро, и москвичи, оказавшиеся под землей, задыхались от дыма. А наш мэр таки не был с нами в тяжелую минуту. Впрочем, у него есть смягчающее вину обстоятельство: он, в отличие от Лужкова, в эту «тяжелую минуту» не пчел кормил, а с Путиным встречался, что и показали новости всех федеральных телеканалов. И Путин аварией в метро его не попрекнул — напротив, за работу на посту мэра похвалил и желание снова баллотироваться на этот ответственный пост одобрил. Так что у каждого свой «удел по судьбе». Главное — держать нос по ветру и вовремя учуять, когда лично для тебя жареным запахнет. Чтобы судьба не уделала.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 266 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 288 283 просмотра за май 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 06.06.2013 г. Номер подписан: 19.30, 06.06.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2189. Тираж — 60400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.