«Новая газета» №071 (среда) от 03.07.2013

На исправление хама Лебедев потратил пару секунд понедельник

среда

пятница

Останкинский суд решил, что нужно отработать еще 150 часов страница 4

№ 71 (2066) 03.07.2013 г.

Закрутили гайки, достали нагайки…

На Кубани нарождается новое сословие, неподвластное закону, — казаки. Легализовавшись под губернаторским крылом, они стали вести себя агрессивно. А за попытку приструнить их расплачиваются невиновные граждане страница 17

Сельский учитель Илья ФАРБЕР: ВЗРЫВ МОЗГА

«Тогда я выхожу из РАН!» Видные академики принимают реформу близко к сердцу. Или, может, эта реформа нужна? Комментарии заинтересованных лиц — «Новой» страница 8

ИЗ МИРА ПРЕКРАСНОГО

От импрессионистов — к репрессиям? Отставку директора Музея имени Пушкина Ирины Антоновой, по слухам, ускорило революционное выступление во время прямой линии с президентом страница 19

Судите сами Меня судят второй раз, за решеткой держат уже два года, в автозаке возят вниз головой, и все это время говорят, что я социально опасен, правда, чем, не объясняют, а моих детей, которых я воспитывал сам, на дому: учил петь, рисовать, конструировать, сочинять сказки, музыку и стихи, занимался с ними ушу, — их хотят отдать в приют. Какая-то, сдается мне, вражеская машина отрывает от общества и семьи полезных людей. Может быть, пора ее остановить? страницы 10—11

Мы ставим точку 10 лет назад умер Юрий Щекочихин. Мы знаем — это убийство, но доказать это теперь невозможно, потому что долгие годы прокуратура делала все, чтобы исчезли следы преступления

страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

Д

есять лет изматывающей борьбы с тем, что никак мы пока не можем одолеть. Десять лет встреч с теми, кто сначала шепотом говорит важнейшие вещи, а потом громко объявляет, что в глаза вас не видел. Тонны исписанной бумаги — только для того, чтобы возбудили уголовное дело по факту Юриной смерти, и раз за разом мы получали наглый отказ — без какого-либо обоснования. В итоге дело все-таки возбудили — через семь с половиной лет. Спасибо. Только когда мы выкапывали Юрку — это следственное действие называется эксгумацией — уже было понятно, что поздно — время для экспертизы ушло. Но когда мы, как маньяки, носились с гробом по городу — потому что где-то не приняли, а где-то санитар отошел пообедать, — мы думали так: если есть хоть тысячная доля процента, мы не можем ее упустить. Но и тысячная доля в итоге обернулась нулем. Результаты исследования укладываются в четыре слова — причина смерти не установлена. …И вот наш последний шанс. Он ехал с нами в одном купе поезда Москва— Варшава. Это — банка того, что осталось от нашего друга. Мы с Муратовым везем ее контрабандой в Европу, с надеждой на то, что, быть может, французский профессор, доктор Паскаль Кинтц, занимавший еще недавно должность главного судебного токсиколога Евросоюза, найдет хоть какую-то зацепку — несмотря на девять к тому времени прошедших лет, формалин и странную формулу бальзамирования. Профессор был вежлив, сказал, что поздно, но он постарается. А еще сказал, почитав судебно-медицинские акты, что все эти годы наши спецы только притворялись, что что-то искали, а на самом деле делали все, чтобы ничего не найти. Но мы тогда — в поезде — еще об этом не знали, пили водку, поднимая лишь один тост — за «найдем». И даже сейчас, когда я этим текстом ставлю в расследовании жирную точку, все равно подспудно верю — найдем. Может, не в этой жизни, конечно. Может, даже уже и не мы. Но — найдем!

Смерть Выросло уже целое поколение тех, кто мало что знает о Юрии Петровиче Щекочихине. Потому что о нем стыдливо молчат даже те, кого он считал своими друзьями. Потому — расскажу. Журналист из той, блистательной «Комсомолки», создавший еще в Советском Союзе (!) жанр журналистского расследования, зам главного редактора «Новой газеты», депутат Госдумы (еще настоящей) от «Яблока», зампред Комитета по безопасности, член постоянной парламентской комиссии по борьбе с коррупцией. Человек, двери дома которого не закрывались круглые сутки — гостили старые друзья, новые знакомые и даже проходимцы, но всех Юра встречал, произнося, слегка заикаясь, «п-привет, мы же одна к-команда». Автор пьес и сценариев к кинофильмам, документальной повести «Рабы ГБ» и серий расследований на грани киллерского заказа: о коррупции в спецслужбах, о незаконной торговле оружием, о наркотиках и контрабанде, о ворах в законе, подмявших тогда под себя всю власть без остатка… Он пользовался безграничным уважением и имел такой кредит доверия у обычных граждан, силовиков, политиков (российских и западных), журналистов и людей культуры, что одного его слова хватало, чтобы кому-то помочь. Все знали — Юра подставить не мог. Ну хотя бы потому, что он и деньги существовали в параллельных измерениях. Он мог позвонить в два часа ночи и, извиняясь, сказать, что очень хочет курить, но не хватает на сигареты, и потому просит приехать с пачкой, в ответ обещая баранину с картошкой и — по чуть-чуть.

главная тема

10 лет назад умер Юрий Щекочихин. Мы знаем — это убийство, но доказать это теперь невозможно, потому что долгие годы прокуратура делала все, чтобы исчезли следы преступления Когда уходит последняя надежда, за ней, конечно, приходит самая последняя… Но все равно — такое пронзительное ощущение бессилия, помноженного на злость, что к горлу подступает тошнота. Так что простите за рваность текста — не до стиля. Просто я сейчас должен написать, что в деле об убийстве Юрия Щекочихина мы ставим точку. Потому что исчерпали все свои ресурсы и не можем доказать факт убийства каклибо документально — так, чтобы у следствия появился хоть какой-то формальный повод дело не закрывать. Ну вот и написал.

Его страшно любили. И люто ненавидели — за журналистские и депутатские расследования. Он умер 3 июля 2003 года. Это была страшная смерть. За две недели человек, которому было-то пятьдесят с небольшим, превратился в глубокого старика (эффект моментального старения — медики потом объяснят). По очереди отказывали все внутренние органы, клоками сходила кожа, выпадали волосы, все тело горело, как обожженное, и было невозможно дышать, потому что казалось — в легкие и носоглотку поступал плавленый металл. Врачи в коридорах шептались про отравление. Но вслух об этом не сказал никто. Итоговый диагноз — весьма редкая аллергия, синдром Лайелла называется — по данным специалистов, один случай на миллион жителей. Чем вызвано — не выяснили: «агент» (вещество, вызвавшее развитие болезни) не установлен (так и написали в акте вскрытия), уголовное дело не возбудили, к телу на похоронах не подпускали хорошо обученные мордовороты, медицинские документы не выдали даже маме — врачебная тайна, говорят.

Следствие Доследственную проверку вела Кунцевская межрайонная прокуратура. Следователь пыталась пройти в ЦКБ, где умер Юра, но пустили не сразу. Изъяли медицинскую карту. Потом — спустя уже годы — выяснилось, что там же, в прокуратуре, ее и потеряли. Официальная версия: всю макулатуру со стола смела уборщица и выкинула — бывает. За потерю вещдока никто не наказан, а следователя — наоборот, повысили, после того как она переписала в постановление об отказе в возбуждении уголовного дела выводы посмертной медицинской экспертизы. Вскрытие проводили известные специалисты, один из которых потом пришел в «Новую» и рассказал, что подписал результаты не глядя — пришлось… Но сообщил, что его — весьма компетентный — анализ позволяет предположить: смерть носила насильственный характер — Юру

«

Мы ставим точку отравили. Причем бинарным (запомните это слово) веществом: это когда сначала вводится один ингредиент, абсолютно безвредный, а потом — другой, который, соединившись с первым, вызывает обвальную реакцию. Друзья Щекочихина, из тех, кто не забился под корягу, журналисты «Новой» — требовали расследования. Тщетно. Отказывал лично зам генерального прокурора Бирюков (и это слово запомните). Шло время, возможностей установить яд становилось все меньше, особенно если он — органический и разлагается быстро. После скандалов на уровне президента уголовное дело было возбуждено — но только 4 апреля 2008 года. Расследовал его СК по Западному округу Москвы — в ходе допросов спрашивали про возможную причастность Березовского и ходили утверждать протоколы к начальству. 6 апреля 2009 года — дело закрыли: в связи с отсутствием события преступления. То есть не было такого события, как смерть Юрия Щекочихина. В сентябре 2010 года следствие возобновили по распоряжению Александра Бастрыкина — расследовало уже Главное следственное управление СК РФ. Потому что к тому времени у нас появились пусть косвенные, но доказательства. Высокопоставленный сотрудник спецслужб сообщил (правда, потом не решился свои показания дать официально), что Щекочихин был отравлен препаратом, который поступил в спецподразделения, дислоцированные на Северном Кавказе. Этот яд использовали для уничтожения главарей бандформирований, его разработали в лаборатории под Санкт-Петербургом на основе органических соединений, и он — как раз таки бинарный. Клинический характер последствий воздействия совпадает с симптомами болезни Щекочихина. Часть доз этой отравы была «утеряна» в 2001–2002 годах, за что даже наказали какого-то оперативника. И действительно — бандитов травили, а параллельно травили других, очевидно,

Все эти годы наши спецы только притворялись, что что-то искали, а на самом деле делали все, чтобы ничего не найти

«

с применением украденного: так, в СИЗО при невыясненных обстоятельствах скончался член Лазанской преступной группировки, действовавшей под контролем офицера ФСБ Макса Лазовского, некий Леча Исламов (по кличке Борода), который отказался от сотрудничества со спецслужбами на предмет выкупа заложников и контроля над наркотрафиком. И вот эти имена и название банды я бы тоже предложил запомнить. Когда делу дали ход и к его материалам допустили адвокатов потерпевших, стало ясно: все патологоанатомические исследования — фикция. В акте вскрытия, например, было указано, что Юра Щекочихин, родившийся в 50-х, — участник Великой Отечественной войны и, ко всему прочему, — ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС, хотя в Чернобыле не был. На основании вот таких данных эксперты и сделали свое заключение о естественном характере смерти человека в расцвете сил, превратившегося за две недели в глубокого старца, без волос и кожи. Гистология рассказала о последствиях «аллергии»: отек головного мозга, кровоизлияние в легкие, сердце, селезенку, надкостницу; гнойно-некротический трахеит, свежий очаговый некроз в коре надпочечника, атрофия лимфоузлов и т.д. — абзаца три такой жути. Объясню проще: у Юры просто один за другим отказывали органы — все. Стремительно.

Параллельное следствие Сразу после Юриной смерти мы смогли, скажем так, достать промежуточный результат вскрытия и найти кое-какие (совсем чуть-чуть) биологические образцы. Отправили за границу, для независимой экспертизы. Профессор Форрестер из Британского Королевского института отравлений сказал сразу: того, что вы привезли, не просто недостаточно, а мало до смешного. Но стали работать. Сначала напрягало слово «фенол» — слишком много его обнаружили в останках. Выяснилось — не то: скорее всего, продукт распада (прижизненного) внутренних тканей. По симптомам — возможен таллий и борная кислота, но следов не нашли. Да, все похоже на синдром Лайелла, но чем он вызван, неясно — «агент» никто не искал. К врачам претензий нет: они спасали больного, и им было некогда, а потом — когда смерть — искать уже поздно: «агент» покидает тело вследствие природного метаболизма. Доктор Дэвид Слейтер, специалист по патологической дерматологии, попытался изучить

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

3

в него трансформироваться. В 2011 году она же рассказывает: «В момент осмотра признаков распространенного эпидермолиза кожи и язвенно-некротических поражений слизистых не отмечалось, что является нехарактерным для синдрома Лайелла. <…> Был выставлен диагноз: острая токсико-аллергическая реакция неуточненного генеза с аутоиммунным компонентом». Неуточненным. И как нам стало известно потом, никто ничего уточнять не собирался. А был на самом деле это синдром Лайелла или не был — да кто его теперь разберет: на глазок — похоже.

ys.novayagazeta.ru

Итоги исследования «контрабанды»

образцы кожи, но только развел руками: кожа умерла, и потому в ней нет предмета исследования. Профессор Камерон Маклауд искал тяжелые металлы и установил: вольфрам не превышает норму, как и кадмий, таллий и т.д. Но у всех этих замечательных специалистов, которые работали бесплатно, всплывала одна и та же оговорка: образцов слишком мало, поэтому окончательных выводов сделать нельзя, — дайте еще, дайте гистологию (слайды и блоки). Но этого мы не могли: дело не возбуждено и кто ж нам что даст.

Версии Их было много — потому что Юра ухитрился влезть везде. Только что случился «Норд-Ост», Юра был в штабе и резко выступал против силовой спецоперации, а весной 2003 года разоблачил тайно награжденных по ее итогам — зам директора ФСБ, генпрокурора и прочих. Именно в этот период ему угрожали, но, думается, все же в связи с другим. С чем? Ну, чтоб вы понимали, — весьма неполный список… Щекочихин добивался отстранения от занимаемых должностей зам генпрокурора Калмыкова и зам генпрокурора Бирюкова (запомните это слово), поскольку, по мнению депутатов Госдумы, они тормозили расследование громких уголовных дел. Решение пленарного заседания Госдумы должно было быть принято в сентябре (за два месяца до смерти Щекочихина), требование об отставке могущественных генералов адресовалось президенту. Юра умер — документу не дали ход. Щекочихин расследовал коррупционные истории, связанные с министром атомной энергетики Адамовым, который потом чуть ли не пытался судиться с Юрой посмертно, но был осужден сам. Щекочихин выяснял судьбу денег, направленных на восстановление Чечни. Щекочихин влез в дело «Бэнк оф Нью-Йорк» и должен был получить — внимание, в июле — документы, которые отказалась принимать Генеральная прокуратура. Они касались отмывания коррупционных денег чиновниками. Щекочихин расследовал крупномасштабное воровство в Минобороны, в результате которого оружие уходило не просто налево, а — к чеченским боевикам. Щекочихин вцепился мертвой хваткой в ФСБ за связь их высокопоставленных генералов с криминалом. Писал запросы, требовал ответов. Ну, например, дело о первых терактах в Москве, организованных бандой офицера ФСБ

«

Медицинская карта была потеряна в прокуратуре — говорят, уборщица выкинула. А в судебной экспертизе указано, что Юра — ветеран Великой Отечественной

«

Макса Лазовского, ОПГ эта называлась — «Лазанские» (вспомнили?). Именно благодаря Щекочихину выяснилось, что многих криминальных авторитетов охраняла ФСБ, офицеры которой вместе с бандитами «разруливали» дела в нефтянке. «Братва плаща и кинжала» — так называлась эта статья, вызвавшая отставку начальника УФСБ по Москве генерала Трофимова (которого несколько позже пытались взорвать). Щекочихин тогда рассказал о том, как вместе с криминальными авторитетами арестовали действующих сотрудников ФСБ. Операцию проводил МУР, только руководивший операцией легендарный опер Цхай вскоре скоропостижно скончался в возрасте 39 лет — от цирроза печени, хотя не злоупотреблял спиртными напитками и не курил. Чтобы было понятно, куда влез Щекочихин, — Лазовский был агентом секретного подразделения ФСБ — УРПО, руководил которым всесильный тогда генерал Хохольков, позволявший себе проиграть за одну ночь в казино несметную сумму в долларах и в чьем подчинении находились ныне всему миру известные Луговой и Литвиненко. Осталось добавить еще одно дело, результатом которого стало землетрясение во всей системе российских спецслужб, — дело «Трех китов». Расследование о контрабанде, поступавшей в распоряжение всегонавсего мебельного магазина, которое начал Юра, привело к глобальному катаклизму. На свет вылезла история о потоках неучтенной продукции, поступавшей в Россию под прикрытием генералов ФСБ, — и это были не только безобидная мебель, просроченное мясо и китайские трусы, но и наркотики. В итоге скандал стоил должностей генпрокурору Устинову, начальнику ФСКН Черкесову, начальнику таможни Ванину, зам директора ФСБ Анисимову и Шишину, а закончился — уголовным делом генерала Бульбова, отставкой министра внутренних дел Рушайло и всесильного главы экономического департамента ФСБ

Заостровцева. После каскада отставок само уголовное дело было заглохло, но именно Щекочихин добился его возобновления — Путин лично и впервые в российской истории назначил независимого следователя Лоскутова, который был вынужден на личных встречах просить помощи президента, поскольку его распоряжений никто не исполнял. Вокруг Юры тогда крутилось огромное количество разного рода ЧОПов, основанных силовиками, и фондов их же поддержки — пытались договориться, но он был в этом отношении недоговороспособен. А когда умер — в тюрьму сели только стрелочники. Вот такая странная аллергия с летальным исходом.

После смерти Когда спустя 7 лет нам дали доступ к материалам следствия, выяснилось, что выемки в ЦКБ, проведенные только в 2010 году, ничего не дали. Уничтожено все — даже книги отпуска лекарств. И, конечно, часть гистологических образцов — «по инструкции так положено». Были уничтожены пробы крови и прочие «мелочи», включая, как вы помните, все основные медицинские документы. Из материалов дела стало понятно, что состав бальзамирующего вещества вызывал у экспертов большие сомнения — неясно, что применяли. Это — важно, поскольку может помочь установить. Долго ждали ответа из ЦКБ, и он пришел: сейчас в ЦКБ используется обычный состав, а на тот момент, когда бальзамировали Юру, то кто его знает — установить нельзя, все уволились. Но эксперты говорили нам по секрету, что намешано там было черт знает что, будто специально, чтобы запутать. Хорошо, читаем, что все-таки в деле есть. В 2010 году профессор Латышева, приглашенная на консилиум в ЦКБ, утверждала, что генезис воспаления кожи в момент ее освидетельствования еще живого Щекочихина был не ясен, на момент осмотра клиники синдрома Лайелла не было, но заболевание позднее могло

Это, конечно, хорошо, что глава пресс-службы Следственного комитета сказал, что экспертиза по делу Щекочихина будет проводиться за рубежом. Иначе никаких документов, кроме распечатки этого заявления, при пересечении границы у нас с Муратовым бы не было. Да и черт с ним — главное, что привезли, — 3 килограмма Юрки, за вычетом стеклянной тары. Профессор Паскаль Кинтц, правда, не обнадежил: «Либо чудо, либо — извините», — в том смысле, что время ушло и искать что-либо поздно. Заключение, после месяцев исследований, сделал такое. Вывод российских экспертов, исключивших токсическую причину смерти, неприемлем. Весьма удивительно, что в 2003 году не собирались и не анализировались, согласно мировым стандартам, образцы крови, желчи, содержимого желудка и мочи. Аутопсия этого материала могла бы показать, какие лекарственные препараты применялись. Но самое главное — следы любого препарата должны были остаться в волосах. Так что неясно, почему их толком не исследовали, судя по всему, даже после эксгумации. Далее — если принять на веру, что причиной смерти стал действительно синдром Лайелла, очень подходящий под клиническое описание заболевания, то стоило бы выяснить, что послужило его первопричиной — лекарство или микроорганизм (вирус, бактерия). Однако в медицинских документах не зарегистрировано попыток определить, что это было. Ведущему токсикологу Европы неясно, почему уже спустя год уничтожен «влажный архив» гистологии (образцы внутренних органов). Эксперту непонятно, почему при исследовании использовались устаревшие методики (например, способ тонкослойной хроматографии — «наихудший» из всех возможных, очень старый метод, обладающий крайне низкой чувствительностью). И в целом у эксперта сложилось убеждение — токсикологический анализ неполон. Но восполнить его сейчас возможности нет — поздно. На данный момент лекарственные препараты, которые могли вызвать синдром Лайелла, не обнаружены, не нашли ни следов пестицидов, ни ядов. А превышение содержания алюминия и пониженное содержание меди не говорят ни о чем. «Такое исследование должно было проводиться сразу после смерти, сообразно современным методам проверки на яды, лекарства и летучие вещества». Только это было никому не нужно. Время ушло, и серьезные попытки Следственного комитета наверстать упущенное, предпринятые в последнее время, и наши десять лет усилий не привели ни к чему. И потому — точка. Правда, за последней надеждой пришла сама последняя — быть может, в рамках каких-нибудь иных уголовных дел что-нибудь и всплывет — такое, что позволит ответить на вопрос — кто убил Юру? И мы объявляем премию за любую существенную информацию.

Сергей СОКОЛОВ

место

На исправление хама Лебедев потратил пару секунд Останкинский суд решил, что нужно отработать еще 150 часов

Вожатые издевались над детьми, выкладывали видео с избиениями в интернет — а следствие посчитало это «ненадлежащим исполнением обязанностей по воспитанию»

Малыши прошли через лагерь

Фото автора

25 июня восьмилетний Саша Косолапов позвонил папе ночью: «Папа, меня затащили в душ и облили холодной водой, я упал, мне больно».

Почти двухлетняя эпопея, развернувшаяся после записи программы «НТВшники», завершилась во вторник в Останкинском районном суде Москвы обвинительным приговором в отношении Александра Лебедева.

П

очти полтора года следствия, которое вели лучшие следователи СКР, специалист Комков, мобилизованный из Чехии, свидетели, «отловленные» на улицах Москвы, пять месяцев судебного следствия. И все эти усилия ради того, чтобы «при-

Новое дело в отношении журналиста раскручивается в Ростовской области

СМИ — рассадник уголовщины?

1 июля в 7.45 утра в квартиру журналиста Сергея Азарова в городке Белая Калитва вошли полицейские с понятыми и предъявили постановление городского суда на обыск. Обыскали квартиру и забрали электронные носители информации.

В

постановлении было написано, что Азаров является свидетелем по уголовному делу о клевете (ч. 2 ст. 129 УК РФ), которое было возбуждено еще 7 мая 2013 года. О том, что такое дело может быть возбуждено, Азарова поставили в известность 21 июня. Тогда его повесткой вызвали в отдел дознания белокалитвенского ОВД. Следователь Фатеева интересовалась публикациями на сайте webkalitva.ru.

— Следователь спрашивала, какого я мнения о ресурсе, о его авторах, — вспоминает журналист. — На вопрос о моем статусе и о том, в рамках чего проходит опрос — доследственная проверка, просто проверка или какой-то другой этап, — следователь не ответила.

думать» преступление, которое якобы совершил акционер «Новой», банкир Александр Лебедев, и приговорить его к 150 часам исправительных работ по ч. 2 п. А ст. 116 УК РФ за побои, нанесенные девелоперу Полонскому. Адвокат Генри Резник считает приговор не только незаконным и необоснованным, но и бесплодным: «Отбили «хулиганство», отобьем и «побои», — заявил он «Новой». Приговор будет обжалован в апелляционной инстанции. Ирек МУРТАЗИН

И лишь когда беседа была оформлена в виде протокола, который журналисту дали на подпись, он узнал о существовании уголовного дела — «в отношении неустановленной группы лиц» — по статье «Клевета». Сайт webkalitva.ru позиционирует себя как независимая интернетгазета, которая объединяет всех, «кто поддерживает создание нашей, народной вертикали власти, взамен лживой путинской». Кроме авторских статей ресурс активно публикует критические материалы без подписи, а также перепечатывает острые статьи из других интернет-ресурсов. Один из объектов постоянной критики ресурса — глава белокалитвенского района Ольга Мельникова. Несколько статей для сайта написал и Сергей Азаров. Одна была о завышенных тарифах на воду, вторая — о том, как подвели под сокращение известного хирурга Раису Позднякову, члена «ЕР», которая открыто высказывала несогласие с политикой местного отделения партии власти. Помимо разбирательства с Сергеем Азаровым и суда над журналистом Александром Толмачевым 9 июня начинаются судебные слушания по делу еще одного известного в регионе журналиста и блогера — Сергея Резника. Набравший популярность за счет острых публикаций о коррумпированности донской власти, Резник обвиняется по трем статьям УК — коммерческий подкуп, ложный донос и оскорбление представителя власти.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростовская область

Найдите на сайте www.novayagazeta.ru Тамара МОРЩАКОВА, экс-судья Конституционного суда и, по признанию Путина, «лучший юрист страны», — в интервью «Новой» рассказывает о том, как прошел ее допрос по так называемому «третьему делу ЮКОСа»

–М

ы Сашу отправили в лагерь отдохнуть, — говорит отец Саши Валерий. — Ребенок закончил второй класс на одни пятерки, и мы решили сделать ему презент. Лагерь роскошный. 8000 рублей за смену — недорого. Девять дней Саша отдыхал спокойно, но потом в лагере появились новые вожатые.

— Они не общались с нами, — говорит мальчик. — Когда на прогулке я попросил помочь поделить нас на футбольные команды, Миша, один из вожатых, ответил: «Отвали». Вечером они заперлись в своей комнате и громко включили музыку. Нас уложили спать только в 22.30, хотя всегда раньше укладывали в 21.00. Ночью Сашу стащили с кровати.

— Меня завернули в одеяло, — рассказывает он. — Заволокли в ванную, одеяло сняли и начали обливать холодной водой из душа. Это были вожатые. Они смеялись, один стоял от смеха на коленях. Я поскользнулся и ударился об угол ванной копчиком. После того как ребенок упал, вожатые потеряли к нему интерес и переключились на других детей.

— Мою дочку они вынесли в коридор и бросили прямо на пол, — говорит мама шестилетней Марины Виктория. — Бросили и пошли в другие комнаты.

Издевательства над детьми вожатые сняли на видео и выложили в интернет. Ролик набрал 3000 просмотров. В СК видео тоже посмотрели и вызвали вожатых на допрос в качестве подозреваемых в совершении преступления, предусмотренного статьей 156 УК РФ («Ненадлежащее исполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего работником воспитательного учреждения»). Максимальная санкция — 100 000 рублей штрафа.

— Мы категорически не согласны с этой формулировкой, — говорят родители. — Наши дети получили травмы: ушибы и ссадины. Они боятся засыпать. Почему следствие вообще не обращает внимания на этот факт? Почему дело завели по «мягкой» статье, почему не говорится о побоях? Родители отдыхавших в «Золотом колосе» детей уже написали письмо в СК с просьбой переквалифицировать дело на 116-ю статью УК РФ «Побои» (до двух лет лишения свободы).

— Мы не хотим, чтобы этих ребят сажали, — поясняет Валерий Косолапов. — Пусть займутся общественными работами: 116-я статья предусматривает и такое наказание. В СК «Новой» пояснили, что комментариев не будет: тайна следствия. В региональной прокуратуре сообщили, что дело находится на особом контроле, а недавно в нем произошла первая подвижка: по ч. 1 ст. 20.1 КоАП РФ (мелкое хулиганство) каждый запечатленный на видео вожатый оштрафован на 700 руб. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Киров

Убийцы Ониты Коити осуждены. Смена им подрастает

Вести с «дороги смерти» Забайкальский краевой суд вынес приговор Ивану Еремину и Станиславу Аксенову, убившим 22 мая прошлого года японского туриста Ониту Коити. Ему нанесли не менее 58 ударов ножом и металлической стойкой от его палатки.

23-

летнему Аксенову дали 4 года колонии общего режима, 22-летнему Еремину, ранее дважды судимому за кражи, — 18 лет строгого режима.

31-летний Онита Коити отправился в кругосветное путешествие на мотоцикле Suzuki. И остановился на ночевку близ города Хилок — 794-й км федеральной трассы Р-258 (М55) «Байкал» (Иркутск — Улан-Удэ — Чита). Молодые люди, увидев палатку Коити, подошли к нему и познакомились. Вернулись в три часа ночи — похитить мотоцикл. Японец вышел на шум. Мотоцикл все не заводился, Коити протестовал, его отталкивали. Пока Аксенов ходил за подвезшим их водителем, чтобы он помог справиться с японской техникой, Еремин взялся Коити методично убивать. Мотоцикл они так и не сумели завести, бросили. Труп и палатку оттащили в лес. В суде отметили, что путешественник вел в ноутбуке дорожные записи и накануне смерти в восторженных тонах описал ночлег в Чите и гостеприимство россиян.

Восточные участки федеральной трассы, связывающей Россию, всегда пользовались дурной славой. Это тысячи верст — от Красноярска до Хабаровска (далее до Владивостока другая специфика). Коити лишь пополнил многостраничный список жертв этой «шоссейной дороги», системообразующим фактором которой являются отсутствие инфраструктуры, разбой и беспредел. На огромных участках нет нормального дорожного покрытия, нет самого необходимого и элементарного — заправок, автосервиса, мест для ночлега. Сложно найти полицию. Не так давно «Новая» писала об убийстве на федеральной трассе «Амур» нижегородского байкера Алексея (Скутта) Барсукова. Тогда же жители Шилкинского района напали на испанского велосипедиста Сальвадора Родригеса. Благо остался жив — у него лишь отобрали деньги и пробили ему колесо. После этого на станции Ерофей Павлович 19-летний юноша ограбил путешествующего на мотоцикле с коляской гражданина Германии Яна Штауффера. Байк ему тоже разбили. Отечественные «дальнобои» и перегонщики машин не столь беспечны, с 90-х многие взяли за правило передвигаться здесь группами, с оружием или под прикрытием.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

событий «Билайн» и благотворительный фонд «Подари жизнь» объявили о запуске первого в России сервиса ежемесячных мобильных пожертвований

Запомните цифры: 6162 За время работы фонда «Подари жизнь» больные дети получили помощь на сумму более 2,8 млрд рублей. И только за первые 5 месяцев 2013 года — более 279 млн рублей. Но единовременно на попечении фонда находятся 800 детей из 7 расположенных в Москве клиник федерального и городского подчинения, а также дети из 10 региональных клиник. Нуждающихся в помощи всегда больше, чем тех, кто помогает.

–В

сякий раз после наших интервью на ТВ и в газетах начинаются всплески благотворительной помощи, но проходит немного времени и желание помочь у людей остывает, — сказала Дина Корзун, соучредитель фонда. — Я живу последние 5 лет в Лондоне, там каждый благотворительный фонд имеет свой мобильный номер, и эти номера развешаны повсюду: в метро, на автобусных остановках. Так собирается регулярная армия благотворителей.

Суд оштрафовал автомобилистов города Тары за то, что они посадили картошку в колдобинах городской магистрали

Период созревания чиновников Мировой суд города Тары оштрафовал на 1,5 тысячи рублей местных жителей Рината Ибрагимова и Максима Бенке за организацию несанкционированной акции, в которой приняли участие более 30 человек.

Э

ти люди, в основном молодые, все — владельцы автомобилей, как следует из судебного решения, «создали препятствие дорожному движению», посадив прямо на проезжей части картошку. По факту посадок провел проверку межрайонный отдел внутренних дел.

Ключевое слово здесь — «регулярность». Человек может в добром порыве оказать разовую помощь, но потом перестает: хлопотно, сложно запомнить адрес сайта фонда, длинный номер телефона. Но ведь можно так же легко забыть и номер, на который можно отправить SMS. Чтобы этого не происходило, компания «Билайн» придумала кодовое слово: «месяц». Происходить все будет так: на номер 6162 вы шлете бесплатно SMS, где указываете сумму пожертвования. Она может быть разной — от 10 рублей до 15 тысяч. И слово «месяц». Получаете в ответ от оператора запрос на подтверждение списания указанной суммы, соглашаетесь. А через месяц получаете новый запрос на списание той же суммы. Вы можете сумму изменить, можете вообще отказаться. Ежемесячная программа мобильной благотворительности пока доступна только для клиентов «Билайна», но скоро это станет возможным и для пользователей других сотовых операторов. Галина МУРСАЛИЕВА

Активисты не согласны с вердиктом суда и намерены его оспаривать: по их мнению, они благоприятствовали движению, насадив картофель в местах, где нет асфальтового покрытия — в ямах, рытвинах и колдобинах, проезжая по которым автомобили повреждают подвески и все остальное. Таких провальных мест на тарских дорогах много, и автомобилисты решили путем их окультуривания и окучивания обратить на них внимание местных властей. Как сказал «Новой» редактор газеты «Тарский курьер» Сергей Мальгавко, возможно, акция окажется более действенной, чем лозунги и призывы, поскольку в ней участвует сама природа, определяющая сроки созревания сельскохозяйственных культур. «Вот и посмотрим, кто разродится раньше: картошка или наши чиновники, которые уже много лет обещают привести магистрали города в божеский вид». Протестующие засыпали ямы землей, высадили картошку, места посадки обвели красной краской. Разъезжаясь, договорились съехаться на окучивание в середине июля еще большим числом, пригласив соседей и друзей. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

прощание 1 июля на 98-м году жизни умер Петр Монастырский — легендарный самарский режиссер

Фигура мирового масштаба Петр Львович Монастырский сорок лет был режиссером и руководителем Куйбышевского драматического театра, при нем театр приобрел звание Академического и мировую славу. Театральному делу посвятил семьдесят пять лет.

В

2005 году получил звание «Почетный гражданин Самарской области» — за особые заслуги в развитии театрального искусства и становлении самарской театральнопедагогической школы. Кроме того, он

еще и почетный гражданин польской Познани. Петр Львович Монастырский — автор одиннадцати книг: «Жил-был театр», «От первого лица», «Моя Галатея», «Режиссер и режиссура», «Жизнь нонстоп» и других. Лауреат Государственных премий СССР и РСФСР. Награжден орденами Трудового Красного Знамени, «Поморский Гриф», медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

5

Патентный спор перешел в кому Бизнесмен Бояринцев, помещенный в СИЗО по заказному делу, найден повешенным после общения с людьми в погонах олгоградского бизнесмена Александра Бояринцева задержали 18 июня. 20 июня Центральный райсуд Волгограда выдал санкцию на арест. Из ИВС его доставили в областное СИЗО № 1. Около шести утра 23 июня Бояринцева нашли повешенным. В 8 часов 37 минут его привезли в городскую клиническую больницу скорой помощи, где он до сих пор находится в состоянии комы. По официальной версии, высказанной работниками СИЗО, Бояринцев повесился сам. В редакции есть веские доказательства, что бизнесмен не собирался сводить счеты с жизнью. Около двух часов ночи 23 июня он разговаривал по телефону с родными, говорил, что его «заказали» и что он намерен бороться до конца, и даже если его бизнес отнимут и уничтожат, он создаст новый. Бояринцев успокаивал близких, шутил и призывал держаться… А под утро всех, кто был в камере, кроме Бояринцева, вывели в коридор. В камере он остался с сотрудниками СИЗО. А когда арестанты вернулись, увидели сокамерника в петле… Обе версии — легко проверяемы. Достаточно снять записи с камер видеонаблюдения, которые установлены (или должны быть установлены) в коридорах всех СИЗО. Если выяснится, что запись затерлась или камера не работала именно в то утро, это даст основание считать, что версия о попытке убийства Бояринцева не лишена оснований. К тому же из СИЗО мы получили сообщение (дословно): «Это сделали «цветные»…» (на воровском жаргоне «цветной» — это тот, кто носит погоны, или тот, кто носил погоны, но сейчас находится под следствием). История преследования Бояринцева даже с первого взгляда кажется возмутительной. Он вообще не должен был находиться в СИЗО. От уголовного дела № 509302 сильно несет душком «заказа». По версии следователя Следственного управления Следственного комитета России по Волгоградской области лейтенанта юстиции Горностаева, бизнесмен Бояринцев незаконно завладел товарным знаком на изобретение, использовал его в коммерческих целях и продал третьему лицу. (Речь идет о краске с теплоизоляционными свойствами.) Несмотря на то что у Бояринцева была нотариально оформленная доверенность от правообладателя на любые действия с товарным знаком, следователь пришел к выводу, что этот документ бизнесмен заполучил «путем обмана» и возбудил уголовное дело по 4 ст. 159 УК РФ. На первом же допросе еще в мае Бояринцев показал, что продал товарный знак по поручению правообладателя. Бизнесмен представил следователю уведомление о предстоящей продаже товарного знака, почтовый чек о его отправке, акты приема-передачи и сам текст договора об отчуждении прав на товарный знак. К слову, правообладатель, фамилию которого я сознательно не называю, — это бывший компаньон Бояринцева, и за такие банальнейшие разногласия

В

в бизнесе людей сажать нельзя. В управлении экономической безопасности ГУ МВД РФ по Волгоградской области, куда обратился правообладатель, возбуждать уголовное дело в отношении Бояринцева просто отказались, резонно посчитав этот конфликт «спором хозяйствующих субъектов». Произошло это в апреле. Тогда же, в апреле, Центральный районный суд Волгограда отказал в удовлетворении гражданского иска к Бояринцеву «о защите интеллектуальной собственности». Но 18 июня Бояринцева арестовали, а через день Волгоградский облсуд отменил решение по гражданскому иску. Заслуживает особого расследования процесс превращения гражданского дела в уголовное. Достаточно сказать, что в этой истории засветились весьма одиозные личности из прошлых публикаций «Новой», например, федеральный судья Рындин, шокировавший весь Волгоград сверхгуманным приговором пьяному прокурору, задавившему семилетнего мальчика, — 2,5 года лишения свободы с отсрочкой приговора на пять лет («Новая», № 37 от 4 апреля 2012). Именно Рындин, заслуживший малопочетную репутацию «спецсудьи», отправил Бояринцева в СИЗО. К этому мы еще вернемся, сейчас готовим запросы в правоохранительные органы и будем встречаться с участниками конфликта. Но сегодня главный вопрос другой. Родные и близкие Бояринцева опасаются за его жизнь, которая и так на волоске.

28 июня в 13.00 с палаты реанимации, в которой находится Бояринцев, была снята охрана. Потому что в этот день следователь Горностаев вынес Постановление об освобождении обвиняемого. Конвой покинул больницу, он остался без защиты. Бояринцев теперь, оказывается, на свободе. Сегодня об истории ареста и «суициде» Александра Бояринцева знают и руководитель Следственного комитета России Александр Бастрыкин (27 июня к нему на личный прием «прорвался» представитель Бояринцева юрист Андрей Самохин), и руководитель управления СКР по Волгоградской области Михаил Музраев. Ожидается серьезная проверка. На супругу бизнесмена давят сотрудники управления СКР, следователь Горностаев грозит, что если не прекратятся жалобы, то из реанимации Бояринцев «отправится в психушку». Сокамерников Бояринцева начали «кошмарить» сотрудники СИЗО № 1, чтобы они держали язык за зубами. К прессингу, по нашим данным, подключились и криминальные авторитеты. Поэтому мы спешим с публикацией, не дожидаясь ответов на запросы. Публичность способна остановить произвол. Хоть иногда бывает поздно. Ирек МУРТАЗИН

6

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

место событий

Бенедикт САРНОВ:

Ненормативная лексика, Паустовский и Твардовский К вопросу о новой высокоморальной цензуре

Чтобы разогнать согласованный гей-парад, полиция позволила недовольным напасть на сторонников однополой любви

Марсово поле боя

М

ежду тем полицейские смогли пресечь агрессивные выходки всего восьми из сотни противников гомосексуализма, тоже скрутив тех и доставив в отдел. При этом пострадал сотрудник полиции. Ультраправые напали на инспектора ДПС и распылили ему в лицо газовый баллончик. С ожогами глаз врачи увезли пострадавшего в больницу. Местом проведения «Четвертого гей-прайда» специально выбрали Марсово поле — официальный городской Гайд-парк. По недавно принятому в Петербурге закону, для проведения здесь массовых акций согласование властей не требуется — достаточно их просто об этом уведомить. Организаторы так и сделали. За час до ЛГБТ-митинга на Марсовом поле дежурили не только сотрудники полиции, но и националисты всех мастей, футбольные хулиганы, десантники в камуфляже, ряженые казаки, православные активисты — всего не менее 100 человек. Нацисты кричали, что не дадут «голубым» и «розовым» даже выйти из автобуса. Однако те спокойно прошли за ограждение, установленное по периметру Марсова поля, и принялись разворачивать плакаты и растяжки. В этот момент из-за желтого забора в митингующих полетели куриные яйца,

камни, бутылки с водой. Представители секс-меньшинств ответили криками: «Позор!» Полиция бездействовала и безмолвствовала. Тогда, пользуясь брешами как в цепочке ОМОНа, так и в металлическом заборе, недовольные стали прорываться за ограждение. Одна из крупных потасовок завершилась задержанием оппонентов с обеих сторон. Как объяснили «Новой» в ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти, разрешенную акцию прекратили по требованию городских властей. В администрацию оперативно поступили жалобы от граждан на нарушение закона о гей-пропаганде, также недавно принятого петербургским парламентом. Кто были эти жалобщики — в правоохранительных органах не уточняют. «Однако, — подчеркивают в главке, — организаторы и участники акции категорически отказались покидать Марсово поле, поэтому и были насильно препровождены сотрудниками ОМОНа в автобус и доставлены в полицию». Противников гомофобии обвинили в нарушении порядка проведения митинга (ст. 20.2 КоАП РФ), а также в неповиновении законным требованиям сотрудников полиции (ст. 19.3 КоАП РФ). Некоторых из ЛГБТ-активистов продержали в камерах до понедельника. Сейчас всем участникам гей-парада грозят солидные денежные штрафы: по новым законодательным нормам, они составят от 30 тыс. руб. до 300 тыс. руб.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото Валентина ЕГОШИНА

Реклама

58 человек — по официальным данным, а неофициально — не менее 70 задержали во время субботнего ЛГБТ-митинга в центре Петербурга. В автозак погрузили почти всех участников акции против гомофобии, названной «Четвертый гей-прайд».

ыло это в музее Паустовского, куда меня пригласили, чтобы я поделился с сотрудниками музея своими воспоминаниями о Константине Георгиевиче. Мне было что о нем вспомнить, и я вспоминал. Слушали меня хорошо. А когда воспоминания мои подошли к концу, как водится, стали задавать вопросы. Сергей Довлатов в свое время всласть поиздевался над вопросами, которые порой случается услышать лектору. Он, например, уверял, что среди вопросов, на которые ему приходилось отвечать, когда он работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике, был такой: — Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым? И даже — такой: — Умел ли Ленин плавать задом? Сотрудники музея Паустовского таких глупых вопросов мне не задавали. Нельзя сказать, чтобы они свидетельствовали о глубоком понимании того, что происходило тогда в нашей стране и в нашей литературе, но все они были вполне разумны и, безусловно, заслуживали серьезного, обстоятельного ответа. Вот, например, такой: — Почему при советской власти, когда была жестокая цензура и вообще тоталитаризм, у нас были такие замечательные писатели, как Шолохов, Алексей Толстой, тот же Паустовский? А сейчас, когда цензуры нет, а есть свобода слова, в литературе царят все эти Сорокины, Пелевины и Ерофеевы? И так ли уж хороша эта самая свобода слова, если она превращается в своеволие и вседозволенность? Ну и тут, конечно, мне пришлось ответить на вопрос, как я отношусь к так называемой ненормативной лексике. То есть — к густому мату, который доносится до наших ушей со всех сторон, стоит только выйти на улицу, к нецензурным, непечатным словам, которые вдруг стали печатными и которые нередко теперь можно услышать и по радио, и с экрана телевизора. Как вот я, лично я, ко всему этому отношусь? Аудитория моя состояла из людей сильно пожилого, чтобы не сказать преклонного возраста, и большинство ее составляли дамы. Поэтому отвечать на этот щекотливый вопрос я стал с некоторой осторожностью. Да, сказал я, меня все это очень огорчает. Но не потому, что эти непечатные слова нехороши, а по прямо противоположной причине. Русский мат, сказал я, это такая яркая, такая драгоценная краска нашего языка, что было бы очень жаль, если бы она стала нормой нашей повседневной речи. Пользоваться этой краской, сказал я, надо, очень тщательно ее дозируя. И только в тех случаях, когда это диктуется художественной необходимостью. На лицах моих слушателей было написано недоумение. «Какая еще такая художественная необходимость?» — читал я на них. А одна из слушавших меня дам это их общее недоумение высказала вслух.

— Неужели, — сказала она, — может возникнуть ситуация, когда без этих

Б

29 июня. Марсово поле

грязных слов не обойтись? Раньше-то ведь как-то обходились...

— Бывает, что и не обойтись, — подтвердил я. И тут мне вспомнился один анекдот — из самых моих любимых. И я не удержался («Остапа несло!») и, пренебрегая всеми правилами приличия, тут же его рассказал. Российская глубинка. По бездорожью едет телега, нагруженная навозом. На ней — мужик в рваном треухе, замызганном старом ватнике, заросший многодневной щетиной. Курит махру, нахлестывает вожжами еле-еле перебирающую копытами лошаденку. Вдруг навстречу, откуда ни возьмись, — американец.

— Ду ю спик инглиш?

— Йес, ай ду, — отвечает наш мужик. И — после коротко раздумья: — А х…ли толку? Мои интеллигентные пожилые дамы хохотали до слез. Долго не могли остановиться. Анекдот явно пришелся им по душе, и не было уже никакой нужды разжевывать мою мысль, объяснять, что это за штука такая художественная необходимость и с чем ее едят. Но на всякий случай, чтобы закрепить успех, я все-таки добавил: — А теперь представьте себе, что этот мужик не стал прибегать к ненормативной лексике, выразился бы литературно: «Йес, ай ду… А что толку?» И не было бы никакого анекдота. Тут бы мне и остановиться. Но — «Остапа несло». И я вспомнил еще одну историю про ненормативную лексику, которую тут, к слову, можно было бы пересказать. Мой друг Валя Берестов рассказал мне однажды о том, как впервые встретился с Твардовским. Александр Трифонович прочел его стихи, они пришлись ему по душе, и он выразил желание увидеться с автором. И вот они сидят друг перед другом.

— Как вас зовут? — приступил к знакомству Твардовский. Валя ответил: — Валя. Твардовский спросил: — А по батюшке?

— Валентин Дмитриевич.

— А сколько же вам годиков?

— Двадцать восемь. Твардовский поморщился: — Хм… Валя понял, что он сейчас скажет: «Большой мальчик. Пора бы уже вам, Валентин Дмитриевич, отчеством обзавестись». И Твардовский именно эту мысль и высказал. Но — по-другому. Не впрямую, а как и подобает поэту — художественно, образно: — Пора уже, — сказал он, — пипиську х…м называть. Эта история чуть было тоже не сорвалась у меня с языка. Но я все-таки удержался, пересказывать ее не стал. Подумал, что это будет уже перебор. А по правде сказать, просто не решился. Одно дело написать это сакраментальное слово на бумаге, и совсем другое — произнести его вслух, да еще перед аудиторией, больше чем наполовину состоящей из интеллигентных дам почтенного возраста.

7

Reuters

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

здесь!

Александр МИНЕЕВ соб. корр. «Новой» публикованные в минувшие выходные дни в журнале «Шпигель» документы касаются не столько права на частную жизнь граждан, к которому современная Европа особенно щепетильна, сколько больших денег, интересов крупного бизнеса. Речь идет о торговле между двумя крупнейшими экономическими державами современного мира. Американские секретные службы, как утверждает Сноуден, не только имели доступ к частной информации граждан, но также шпионили за брюссельской штабквартирой ЕС и его представительствами в Нью-Йорке и Вашингтоне. «Шпигель» публикует документ Агентства национальной безопасности (АНБ) от сентября 2010 года, в котором ЕС определен как «особая цель» разведки. Эта информация вскрылась как нельзя «вовремя»: на саммите «Восьмерки» 17 июня президент Барак Обама и глава Европейской комиссии Жозе Мануэл Баррозу запустили колоссальный проект, который мог бы существенно изменить лицо мировой экономики: переговоры о создании зоны свободной торговли между США и ЕС. Теперь европейские политики задумываются о целесообразности переговоров, которые и без того обещали быть напряженными и предполагали трудные компромиссы. Они стали похожи на игру в преферанс, когда партнер видел твои карты… Баррозу и так на исходе мандата закидывают камнями, обвиняя в числе про-

О

Все знали, но боялись сказать вслух Новые разоблачения Эдварда Сноудена заставляют ЕС и США оправдываться перед общественностью и публично реагировать на то, что прежде обсуждалось кулуарно чего в уступчивости американцам. «Мы не можем вести переговоры о гигантском трансатлантическом общем рынке, если есть хоть малейшие подозрения в шпионаже партнеров за офисами наших переговорщиков, — заявила его заместитель Вивиан Рединг. — Партнеры не шпионят друг за другом». Следы прослушки телефонных переговоров в здании «Юстус Липисиус», где работает Совет ЕС и несколько раз в год собираются главы государств и правительств стран союза, тянутся в брюссельскую штаб-квартиру НАТО, где базируются агенты АНБ. В понедельник Европейская комиссия выступила с официальным заявлением, потребовав у Вашингтона «полных разъяснений». Дипломатической службе ЕС предложено немедленно поднять этот вопрос перед американским правительством и проверить подлинность опубликованных в прессе документов. До этого между Брюсселем и представительствами ЕС в Вашингтоне и НьюЙорке состоялся интенсивный обмен секретными телеграммами. Глава дипломатии ЕС баронесса Кэтрин Эштон позвонила госсекретарю Джону Керри, предупредив о реакции Брюсселя. Председатель Европарламента Мартин Шульц заявил, что эти разоблачения, если подтвердятся, окажут серьезное влияние на отношения между ЕС и США,

фракция «зеленых» призвала немедленно прекратить торговые переговоры с Вашингтоном и возобновить их только после подписания соглашения о защите данных, а возмущенные либералы требуют парламентского расследования. Германская прокуратура начала расследование законности американских и британских шпионских программ. Германия — мотор экономики ЕС и, как выясняется, главный объект шпионажа со стороны США. По документам, попавшим в распоряжение журналистов «Шпигеля», АНБ ежемесячно контролирует в ФРГ около полумиллиарда телефонных переговоров, СМС-сообщений и электронных писем. Для сравнения: во Франции «только» два миллиона. Разведка США считает Германию «страной третьего класса», то есть партнером, стоящим по надежности на ступеньку ниже Великобритании и Канады, и, следовательно, особым объектом наблюдения. Там еще остались американские военные базы времен холодной войны, там находилась «гамбургская ячейка» «Аль-Каиды», которая подготовила теракты 11 сентября 2001 года… Правда, одно дело — борьба против терроризма, другое — экономические отношения. «ЕС теперь хочет выслушать администрацию США, — подчеркивается в заявлении Европейской комиссии. — Ясность и прозрачность — это главное, чего мы

ждем от партнеров и союзников, и этого мы ожидаем от США». Брюссель и основные страны Евросоюза будут прилагать все усилия, чтобы свести к минимуму последствия скандала. Европейские лидеры даже в этой деликатной ситуации не устают подчеркивать, что США их естественный союзник и главный стратегический партнер. В конце концов, подслушиванием и подсматриванием занимаются и страны ЕС, например, Великобритания со своей системой «Темпора» и даже Швеция и Голландия. Новая информационная эпоха неизбежно сужает сферу секретности как в частной жизни, так и в государственной политике и бизнесе. Публикации Сноудена не открыли большой тайны. Скандал разгорелся из-за того, что вещи, о которых знали или подозревали, но не говорили, вылились в публичную сферу и требуют публичной реакции. У всех правительств есть общественное мнение, парламенты, оппозиция. Но если ЕС и США могут договориться о правилах игры XXI века в торговле, то почему они не смогут договориться о соответствующих эпохе правилах игры в информационной сфере?

Брюссель

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

огда некоторые горячие головы предлагали в 1918 году «устранить» бывшую Императорскую Академию наук, преобразовав ее в Ассоциацию пролетарских ученых, Луначарский защитил академическое сообщество от чесоточного зуда тогдашних ретивых «реформаторов», не дал прерваться научным традициям России. А министр Ливанов, ориентируясь, как видно, на «передовой зарубежный опыт», по сути, предложил эту самую академию все-таки в конце концов «устранить», во всяком случае, кастрировать, лишить той выдающейся роли, которую она традиционно играла в истории государства Российского. Теперь это называется «реформированием». Нобелевский лауреат академик Жорес Алферов сказал однажды, что если бы в XVIII веке существовала Нобелевская премия, ее стоило дать Петру Первому за его триаду: гимназия — университет — академия, ставшую потом первоосновой развития науки и образования в России. В таком случае министру Ливанову стоило бы дать Шнобеля за его вариант «реформирования» Академии наук. Разве что ленивый не говорил у нас в последние годы о том, что организация образования и науки в стране (в том числе речь идет и о нынешнем состоянии РАН, о ее способности или неспособности отвечать на вызовы времени так же эффективно, как она это делала в прежние годы) давно нуждается в подлинном реформировании. В приведении в соответствие с требованиями ХХI века со всеми его информационными и технологическими революциями, с кризисом продержавшейся более двух тысячелетий сократовской

К

скандалы Российская академия наук взбунтовалась против планов правительства. Спор хозяйствующих субъектов или ответ на современный вызов?

Реформа без объявления войны Анастасия ЛЬВОВА

8

системы передачи знаний через живую связь между учителем и учеником (как, несмотря ни на что, сохранить эту связь, эту ключевую роль личности Учителя в истории — сегодня вопрос вопросов, звено, за которое вытягивается вся цепь); с необходимостью для России, с одной стороны, вырваться, наконец, из рабской за-

висимости от сырьевой ориентации экономики, из-под власти нефтедолларов, а с другой — сформировать дееспособное гражданское общество. Нынешняя «реформа» образования и науки с этими задачами не только не справляется, но и исходно, по сути своей, противоречит им. Однако госвласть с упер-

тостью, достойной лучшего применения, продолжает эту «реформу» усилиями вот уже трех министров подряд. Так что не в личности министра дело. Сама «реформа», которой он служит, — что Змей Горыныч о трех головах: сруби третью, вырастет четвертая. Такая же. Пора менять парадигму «реформы». И поскольку нынешнему Минобрнауки такая миссия явно не по мозгам, вся надежда зарождающегося в стране гражданского общества на наш национальный ареопаг — Российскую академию наук. В том числе и на ее нового президента. Но… больно уж привлекателен тот немалый запас недвижимости и всякой другой собственности, скопившейся в недрах РАН, чтобы оставить его без пристального и бдительного присмотра чиновников и «успешных» менеджеров. И это, может быть, один из самых сильных подтекстов, породивший этот самый законопроект о фактическом придушении Академии наук. Что такое «Оборонсервис», мы уже знаем. Что такое «Академсервис», еще предстоит узнать.

Ким СМИРНОВ

КОММЕНТАРИИ Юрий РЫЖОВ, академик РАН: — Смысл этого законопроекта? Да нет тут никакого смысла, кроме стремления власти выстроить академиков в один послушный строй. А вот самым страшным последствием фактического уничтожения РАН, кроме очевидного скатывания страны на обочину научного прогресса, станет ликвидация независимой экспертизы, роль которой худо или бедно, но все-таки выполняла Большая академия. Некому будет говорить власти в глаза правду, как это делал, например, Петр Леонидович Капица. Отсутствие такой экспертизы уже начинает сказываться на общественном климате в стране. Вспомните хотя бы политические процессы над учеными, объявленными шпионами, хотя они вели абсолютно несекретные работы по научным планам своих институтов. За последнее столетие Россия пережила по крайней мере несколько очевидных системных кризисов, которые у нас зовут «смутами». И каждый раз к ним приводила недальновидная трусливая позиция правящих на тот момент властей. Честные, нелицеприятные рекомендации и трезвые оценки им просто были не нужны. Как нынешним властям оказалась, по сути, ненужной Большая академия. Иначе ведь и не появился бы на свет этот проект ее кастрации. Валерий РУБАКОВ, академик РАН: — Если этот законопроект обретет силу закона, мы получим некий декоративный клуб ученых, который никакого влияния на развитие науки иметь не будет. Ликвидация РАН и создание новой организации в соответствии с таким законом будет форменным безобразием, издевательством над здравым смыслом. Но у этого бессмысленного безобразия есть на самом деле весьма далеко идущий тайный смысл: рейдерский захват академической собственности, освященный законодательно, если такой закон будет принят. Мы это уже проходили. Только в финале теперь могут оказаться экзерсисы с собственностью и финансовыми потоками не «Оборонсервиса», а, положим «Академсервиса». У академии ведь действительно много имущества. И распорядиться им по своим карманам — «святое дело». Это все втихаря и готовилось, чтобы поставить академическое сообщество перед фактом. А перевод всех членкоров в академики иначе как попытку подкупа расценить весьма трудно. Ирина АБАНКИНА, директор Института развития образования НИУ ВШЭ, доктор экономических наук, профессор: — У меня нет однозначного ответа на вопрос, положительную или отрицательную роль сыграет рефор-

ма Российской академии наук. У меня нет сомнений в том, что схема финансирования научных коллективов нуждается в реформе. Да, она, безусловно, зависит от государственного бюджета, от разных министерств и ведомств, но именно сама Академия наук пока еще главный распорядитель, она обосновывает свои расходы, и на этом основании строится схема финансирования. Сегодня эта схема выглядит запутанно и архаично, неоправданно сложно, рассогласованно. Нельзя сказать, что законопроект о реформе академии что-то упорядочивает. Но он предлагает адресное финансирование научных коллективов — это, с моей точки зрения, правильно. Другое дело, вопрос о том, кто будет управлять имуществом академии. В этой части законопроекта заложены существенные риски. Предполагается, что управлять будут чиновники, но они оторваны от содержательной деятельности научных коллективов, не понимают потребностей лабораторий, не оценивают необходимые стажировки. Серьезный момент: кто будет распределять средства на научные исследования, кто будет решать, что приоритетно? Международный опыт и практика ведущих научных коллективов построены на минимизации вмешательства государства в эти вопросы и на максимуме поддержки с его стороны. Это называется «финансирование на принципе вытянутой руки» — государство отдает деньги экспертам, а они решают, как их распределить, кого поддержать в первую очередь. Если эти вопросы будут решать чиновники, начнут работать не научные приоритеты, а статусы и связи. Конечно, у Академии наук есть комплекс имущества, который используется непрозрачно, есть стократные разрывы в расходах воды и других каких-то вещах даже в институтах, расположенных совсем недалеко друг от друга. Здесь нужна грамотная политика. Но отдавать управление имуществом АН полностью в чиновничью власть — рискованно. Нужен их опыт финансирования, но право распоряжения нужно оставить самим научным организациям, распоряжаться имуществом должны те, кто его использует. Юрий ПИВОВАРОВ, академик РАН, директор Института научной информации по общественным наукам РАН: — Реформа, которую предлагают нам, абсолютно неприемлема. Есть объяснение: мол, Академия наук болеет, поэтому государству нельзя не вмешаться. Но послушайте, у нас все общество больно, что же его за это убивать? А такая реформа — это убийство российской науки, ее

главного учреждения. И это продолжение атак на гражданское общество, потому что Академия наук — это, скорее всего, последнее пристанище настоящей демократии. У нас избирают президента Академии на основании честных выборов. И вот совсем недавно, буквально месяц назад, избрали нового президента, крупнейшего российского физика, демократичного, продвинутого человека. Я говорю об академике Фортове, который сменил на своем посту не менее блистательного ученого, математика, академика Осипова. Зачем, скажите мне, было выбирать президента, если зрело решение слить все академии в одну? Дали провести эту процедуру, а потом, когда люди расслабились, в разгар лета, в жару, вдруг такое слияние. Это чекистские методы. И речь идет о новой площадке для бюрократии... Атака на гражданское общество — не единственная причина происходящего. У Академии наук есть имущество, которым некоторые люди решили поживиться. Сама академия не в состоянии защититься, нужно, чтобы встала общественность. Я призываю не поддерживать эту реформу, потому что все мотивы, которыми прикрывают ее «необходимость», в корне лживы. Ложь, что Академия наук неэффективна, — у нас есть замечательные, имеющие международное значение исследования в фундаментальных и прикладных науках. При том финансировании, что получают наши ученые, любой европейский коллектив уже давно бы перестал существовать. У нас профессор получает 25 тысяч рублей, скажите, можно ли жить на эти деньги? Это ложь, что мы непрозрачны. Деньги от аренды АН РФ становятся частью бюджетных средств, мы их тратим под пристальным контролем, под присмотром государства. Сколько раз мы с вами слышали, что в России исторически не хватает институционального начала. Разве Российская академия наук — не институциональное начало? Древнее нее только Русская православная церковь. В 2024 году Российской академии наук исполнилось бы 300 лет. Но теперь, если ее отдадут на откуп чиновникам, российская наука будет уничтожена. Я не сторонник конфронтации с властью. Я за диалог, за увещевания, но если это все не помогает — я за жесткий протест. Подготовили Галина МУРСАЛИЕВА и Ким СМИРНОВ

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

навстречу урнам

Анализы на лояльность Как муниципальные депутаты одобряют кандидатов на пост губернатора Московской области и кто им выдает «техническое задание» Подмосковные выборы уже начинают обрастать скандалами. Напомним, 8 сентября жители Московской области должны проголосовать за нового губернатора. До 24 июля все кандидаты должны сдать в Мособлизбирком как минимум 351 подпись муниципальных депутатов (7% от их общего числа). Явные шансы зарегистрироваться пока есть только у кандидата «Единой России», врио губернатора Андрея Воробьева. ам Воробьев уже призвал своих доверенных лиц не переусердствовать и собрать не более 500—550 подписей, что составит 10% от общего числа депутатов и обеспечит кандидату спокойную регистрацию. У остальных ситуация сложнее, хотя представители внесистемной оппозиции считают, что кандидатов от трех парламентских партий (КПРФ, «Справедливая Россия» и ЛДПР) в любом случае обеспечат подписями: не смогут сами, подключится административный ресурс. В самих штабах не очень охотно раскрывают карты — боятся, что оглашение цифр может как-то повредить кандидатам. В подмосковном отделении «Справедливой России» (от которой баллотируется Александр Романович) «Новой» ответили, что с подписями «все нормально», и завершили на этом разговор. В штабе ЛДПР сказали, что информацию представить пока не готовы, но муниципальный фильтр их кандидат Максим Шингаркин пройдет. Нет сомнений и у КПРФ: у них около 500 депутатов по области.

— У нас стоит задача собрать по максимуму все наши подписи, — говорит Александр Наумов из штаба Константина Черемисова, кандидата КПРФ. — Самая большая сложность: ездить по районам, Московская область немаленькая. Сбор подписей осложняется еще и тем, что некоторым депутатам попросту не дают проголосовать за тех, за кого они хотят. С этой проблемой столкнулся выдвинутый партией «Яблоко» Геннадий Гудков: на данный момент у него порядка 20 % необходимых подписей. По информации Гудкова, депутатов некоторых муниципальных образований централизованно вызывают к нотариусу, где дают «техническое задание» — за каких кандидатов нужно подписаться. В списке выдвиженцы от 11 партий: «Единая Россия», «Справедливая Россия», КПРФ, ЛДПР, «Патриоты России», «Пенсионеры России», «Гражданская Россия», «Партия национальной безопасности России», партия «Зеленые», партия «Родина» и «За женщин России».

С

— Сначала их было шесть, но потом список спойлеров, видимо, решили расширить, — поделился с «Новой» Гудков. — Депутаты идут сдавать подписи, как анализы — строем по разнарядке. Многие говорят, что рады были бы мне помочь, но не могут. Один пошутил: «Понимаешь, не могу проголосовать — на Гудкова просто нет бланка». Причины сговорчивости депутатов очевидны — многие боятся потерять работу.

— Один депутат параллельно преподает в спортшколе, он сказал: «Не могу проголосовать за Гудкова — меня просто уволят», — рассказал Алексей Ненашев, помощник кандидата. — У другой женщины свой бизнес, она объяснила: «Против своих я пойти не могу». Не знаю, что именно она имела в виду. В аналогичной ситуации оказался и кандидат партии «Альянс зеленых» Глеб Фетисов, который, кстати, параллельно участвует в избирательной гонке за кресло мэра Москвы. Фетисова, как и Гудкова, нет в так называемом «техническом задании».

— На депутатов оказывается серьезное давление, — говорит Олег Сольский, занимающийся сбором подписей за Фетисова в Подмосковье. — Пришла разнарядка в муниципалитеты, в соответствии с которой они и голосуют. Сольский тоже предпочел не озвучивать собственных результатов, но говорит, что без давления административного ресурса им удастся преодолеть барьер. Сам он считает, что «технические задания» не имеют отношения к Воробьеву: врио губернатора «человек порядочный и честный». Выборы губернатора Московской области пройдут в единый день голосования 8 сентября. На момент подписания номера желание участвовать в выборах изъявили 16 человек. Напомним, в Московской области, в отличие от Москвы, участвовать в избирательной кампании имеют право только выдвиженцы от партий, а самовыдвиженцам путь в кандидаты закрыт. Мария ЕПИФАНОВА

9

Москва первой примерит резолюции Болотной «Несистемная» оппозиция опубликовала предвыборные предложения Накануне дедлайна подачи документов в Мосгоризбирком, который наступит 10 июля, кандидаты в мэры Москвы один за другим публикуют предвыборные программы. Некоторые, как Сергей Собянин, ограничиваются публикацией на своем сайте; другие, как Алексей Навальный, организуют открытую презентацию для всех желающих. июля программу презентовал Совету муниципальных депутатов глава партии «Яблоко» Сергей Митрохин. Накануне выступил со своими предвыборными планами выдвинутый РПР-ПАРНАС Алексей Навальный. У кандидатов много точек соприкосновения. Характерно, что даже названия программ у Навального и Митрохина совпадают. Кандидат от «Яблока» назвал свою программу «Начнем перемены с Москвы!» и уже обратил внимание, что Навальный, опубликовавший программу позже, вынес в качестве главной идеи лозунг «Измени Россию, начиная с Москвы». Оба предлагают масштабную политическую реформу: прежде всего децентрализацию власти в Москве. «Таким большим городом нельзя управлять из одного кабинета. Проблемы каждого дома и подъезда лучше знают — и поэтому могут решить — не мэр, а муниципалитеты», — значится в программе Навального. Он предлагает поэтапное упразднение префектур и управ с передачей полномочий местным органам и департаментам мэрии. «Управы будут ликвидированы. Большая часть их полномочий, включая благоустройство, ЖКХ, спорт и социальную защиту, будет передана муниципалитетам», — обещает в своей программе Митрохин. Не все эксперты поддерживают такой подход. Алексей Шапошников, глава Совета муниципальных образований Москвы, считает упразднение управ и префектур «лозунгом для привлечения внимания».

— Это как в семнадцатом году — «вся власть Советам», — считает Шапошников. — А что будет дальше? Самое сложное — не сказать лозунг, а просчитать последствия. Москва — крупный город, у нее сложная система управления. В своих политических лозунгах Митрохин идет еще дальше: он, в отличие от Навального, вспоминает и обещает реализовать требования Болотной — в частности, отставить Мосгордуму в нынешнем созыве и провести перевыборы в начале 2014 года. Кроме того, он предлагает ввести право законодательной инициативы для группы муниципальных депутатов в 50 человек. Оба кандидата в своих программах обещают решить проблему нелегальной иммиграции. В общем-то мысль очевидная: нелегальный труд рабочих

2

не должен использоваться, необходимо контролировать работодателей. Кроме того, Митрохин предлагает закрывать нехватку трудовых ресурсов московскими кадрами — в первую очередь стимулируя пенсионеров (дав им возможность профессиональной переподготовки, не лишая при этом городской надбавки к пенсии). Тогда, согласно Митрохину, и потребность в дешевой рабочей силе из-за рубежа снизится. Навальный предлагает контролировать «места компактного проживания мигрантов», не допускать создания «криминальных национальных гетто». Он планирует организовать центры по обучению детей мигрантов и внести в федеральные органы предложение о введении визового режима со странами Центральной Азии. В обеих программах поднята проблема транспорта и перегруженности Москвы. И Навальный, и Митрохин предлагают развивать систему платных парковок, упорядочив ее (правда, как именно — не поясняют). С этой мерой согласен и Михаил Блинкин, директор Института экономики транспорта и транспортной политики ВШЭ.

— Во всех местах парковка должна быть хорошо отрегулированной и платной, — считает он. — Так происходило в американских городах еще 80 лет назад. Режим свободной парковки сводит все усилия на нет. Навальный обещает пустить трамваи, автобусы и троллейбусы почаще (на большинстве маршрутов они должны ходить каждые 5 минут), построить дополнительные перехватывающие узлы. С последней мерой согласен и Митрохин — он также считает, что разгрузить столицу поможет налог на крупногабаритный транспорт. В программах охвачены и другие сферы — ЖКХ, здравоохранение, образование, развитие малого бизнеса. Кроме того, в каждой программе есть свои особые акценты: так, Митрохин предлагает отменить нынешний Генплан Москвы, заморозить существующие транспортные проекты до принятия нового. Он обещает помогать пенсионерам и ветеранам, увеличив пенсии до двукратного прожиточного минимума и ввести пособия для детей из бедных семей в размере 50% прожиточного минимума. В отличие от Навального, Митрохин целую главу посвящает экологии — обещает бороться с отходами, строить сады и парки. В программе Навального зато есть часть, посвященная работе с полицией. В частности, кандидат предлагает поставить видеокамеры «безопасный город» и приглашать чоповцев патрулировать улицы. Напомним, выборы мэра пройдут 8 сентября. На прошлой неделе свою программу опубликовали исполняющий обязанности мэра Сергей Собянин, кандидат от ЛДПР Михаил Дегтярев, а также ряд самовыдвиженцев. В «Справедливой России» обещают опубликовать программу после решения Мосгоризбиркома. «Новая» продолжит анализировать предвыборные программы кандидатов.

М. Е.

10

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

монолог из клетки

ело Ильи Фарбера, сельского учителя, обвиненного в превышении должностных полномочий и получении взятки, в прошлом году стало одним из самых обсуждаемых. Напомним: летом 2010 года Фарбер, московский художник, переехал из столицы с семьей в деревню Мошенки Тверской области. Устроился учителем рисования, литературы и музыки в сельскую школу, заодно занимался организацией концертов и праздников в местном Доме культуры. В 2011 году глава сельской администрации попросила его стать директором этого ДК — в здании нужно было закончить ремонт, что никак не мог сделать прежний директор. По словам Фарбера, став директором, он обнаружил, что контракт на ремонт просрочен, а сметы завышены подрядчиком в 3 раза. Подрядчик же, гендиректор компании «Горстрой-1» Юрий Горохов, ссылался на «финансовые трудности».

Д

от уже почти два года меня держат за решеткой, в самых строгих условиях. Строже, чем на зонах особого режима. Перевозят в сопровождении усиленного конвоя, помещают в стакан автозака вниз головой, словно пытаясь изменить мое мышление. И на протяжении почти двух лет на всех заседаниях суда о продлении меры пресечения и прокуроры, и следователь сообщают суду, как под шарманку, одно и то же: что я опасен для общества, поэтому должен быть от него изолирован. Чем опасен — не сообщают. Просто: опасен. Удивительно. По-моему, это означает, что не я опасен, а они. Расследовать — толком не расследуют. Судить — толком не судят. Но изолировать надо. Очень странно. Следователь, добиваясь изоляции меня от общества, по существу добивается того, чтобы я находился в обществе наемных убийц, сутенеров, живодеров, мелких воришек-паразитов и наркоманов, корчащихся от ломки. То есть подразумевается изоляция только от той части общества, которую я сам себе раньше выбирал для общения, — в частности, от общества моих детей. Посадив меня к наркоманам и убийцам, следователь ходатайствует о том, чтобы моих маленьких детей поместили в приют для сирот. Детей, которые ни в ясли, ни в детский сад не ходили, а воспитывались мною на дому. Учились петь, танцевать, рисовать, конструировать, читать, играть на музыкальных инструментах, сочинять сказки, музыку и стихи… Занимались ушу… В приют для сирот? Если уж переселять кого-то насильственно, то это сирот нужно в мою семью оформлять, а не моих детей делать сиротами. Обвинение мне предъявлено в получении взятки. Сумма взятки — 132 тысячи 600 рублей. Каждый раз я не выдерживаю и смеюсь, слушая, как прокуроры, которые меняются как перчатки, и следователь, которого никакими отводами не отвести, — прилип как банный лист, — повторяют друг за другом, что на свободе я могу «продолжить совершать преступления». Предполагается, очевидно, что, находясь под домашним арестом, я начну брать еще более смешные взятки у своих малолетних детей. Всем известно, что получить взятку, не занимая административной должности, так же невозможно, как невозможно занять административную должность, будучи подследственным или подсудимым. Так как же я могу «продолжить совершать преступления»? Но судья оставляет меня в тюрьме до следующего заседания о продлении. И так без конца. Одно такое заседание проходило 1 апреля, в День смеха, и фамилия прокурора была Гнусарёв, а фамилия судьи — Варашев. И следователь Савенков, привстав на цыпочки, больше получаса делился с судом плодами своего воображения на тему моей опасности. Заодно следователь сказал, что я «способен скрыться с целью уйти от ответственности». Уйти от ответственности? Получается, что самому содержать себя и свою семью, воспитывать детей и заботиться о родителях — это означает от ответственности уйти; а лежать на боку в тюрьме на полном обеспечении и ни за что не отвечать — это означает ответственность нести. По мне, так наоборот. Но, может быть, 21 месяц глядя на мир из клетки и разъезжая вниз головой в железных стаканах, я уже начал сходить с ума. Моих любимых детей на два года беспричинно изолировали от отца, моих

В

Фарбер решил подать на него в суд, Горохов просил до суда дело не доводить, обещая закончить ремонт. Но, как говорит Фарбер, ему приходилось выполнять часть работ самому, нанимать людей за свои деньги, покупать стройматериалы, брать в долг, чтобы одалживать и самому подрядчику. Горохов обещал возместить расходы, но расписок не дал, а творческую натуру Фарбера это не смущало. В сентябре 2011 года Фарбер приехал в офис Горохова (тот сам вызвал — якобы вернуть долг), где и был задержан сотрудниками тверского УФСБ. Оказалось, Горохов написал заявление о вымогательстве и взятке. Судебный процесс над Фарбером занял одну неделю и проходил с многочисленными нарушениями: подсудимого не допустили на последнее слово; присяжных не стали отправлять в совещательную комнату на вынесение вердикта, а оставили в зале (в том числе и запасных); в зал заходил судья Владимир Андреев, который в

Судите сами Илья ФАРБЕР: Меня судят второй раз, за решеткой держат уже два года, в автозаке возят вниз головой, и все это время говорят, что я социально опасен, правда, чем, не объясняют, а моих детей, которых я воспитывал сам, на дому: учил петь, рисовать, сочинять сказки, музыку и стихи, занимался с ними ушу, — их хотят отдать в приют. Какая-то, сдается мне, вражеская машина отрывает от общества и семьи полезных людей И. Фарбер. Тюремная зарисовка

любимых родителей — от сына, моих любимых учеников — от преподавателя, моих любимых женщин — от возможности родить со мной здоровых, красивых и талантливых детей… Почему не подписка о невыезде? Почему не домашний арест? Почему не залог? Разбирательство Тверского областного суда до коликов напоминало гастроли областного цирка. Одно только выступление федерального судьи Андреева чего стоит: есть подсудимый — нет подсудимого!.. Алле-гоп — и меня нет уже в зале, где меня судят!.. Или номер известного прокурора Верещагина, поразившего публику своим феноменальным слухом. «Я, например, явно расслышал тридцать хрустов пятитысячных купюр в этой тишине!» Зрители протестовали. Но факир взмахнул чудесным молоточком, и зрителей тоже — как не бывало! Зря: приговор был такой, что публика слушала бы его, раскрыв рты от удивления. Восемь лет строгого режима и штраф 3 миллиона 200 тысяч рублей! И — лишение права занимать административно-хозяйственные должности сроком на два года! На два года! Сто лет бы их не занимать! Взяточник — это тот, кто хочет получать деньги, не зарабатывая их своим трудом; другими словами — это человек, любящий «халяву» и стремящийся к тому, чтобы у него «всё было». И получается: хотел взяточник поменьше работать, его до суда и наградили полнейшим бездельем. Разве это борьба с взяточниками?! Помоему, это как раз их тепличное разведение и забота о сохранении вида. Мне не надо платить за свет и за воду, за тепло и за аренду помещения, мне не надо платить за питание и даже за постельное белье. За все это платите вы — те, кто

работает себе спокойно на так называемой свободе, не задумываясь о том, сколько таких, как я, прокуроры и следователи с помощью суда сажают вам, работающим людям, на шею. Вы согласны? …Горохов, подавший на меня заявление в ФСБ, в своем заявлении утверждал, что выполнил все условия контракта, то есть сделал все идеально. А я, мол, отказываюсь подписать акт приемки выполненных работ, вымогая за подпись взятку в размере 100 тысяч рублей. Сотрудники ФСБ меня задержали с криками: «Стоять, чурка …банный!» — сразу после того, как Горохов передал мне 132 600 рублей. Следствие установило, что Гороховым были не выполнены условия контракта почти на миллион рублей. Таким образом, стала очевидной заведомая ложь Горохова. После этого логично привлечь к суду Горохова, а меня отпустить восвояси. Но следствие Горохова к ответственности не привлекло и меня не отпустило, а поступило самым невероятным макаром: Горохова следователь сделал «невидимкой», сняв с него статус потерпевшего и не присвоив никакого иного, а мне на основании показаний «невидимки» предъявили обвинительное заключение. Во время предварительного следствия названная Гороховым сумма — 100 000 рублей — хитро превратилась в названную мною и фактически переданную сумму 132 600 рублей. Следователь Савенков думает, что никто этого не заметил. В итоге обвинение выглядит наинелепейше. Горохов допускает нарушения почти на миллион рублей и предлагает мне за взятку в размере 132 600 рублей закрыть глаза на это его мошенничество, то есть подписать акт приемки выполненных ра-

бот, на что я якобы соглашаюсь, а Горохов, вместо того что потирать руки от радости, подает на меня заявление в ФСБ, обвиняя меня в отказе от подписи, да к тому же — в вымогательстве взятки. Бывает мужская логика, женская логика, а это — какая логика? Это логика старшего следователя, в прошлом году — майора, а сейчас — подполковника юстиции Андрея Владимировича Савенкова, доброго ему здоровья. Зачем Горохов станет жаловаться на меня ФСБ, если я, по последней версии следствия, согласился на его условия, которые для него дюже выгодны? Что ли, он сам себе враг, рисковать украденным миллионом и навлекать на себя УБЭП, которое, между прочим, сразу бросилось его проверять? Как мне известно от Оксаны Владимировны Сафарян, которая три месяца была моим адвокатом, во время проверки фирмы Горохова сотрудники УБЭПа якобы обнаружили целую кучу похожих нарушений на огромные суммы, но… простили Горохова и замяли результаты проверки. Сам Горохов за этот период сильно похудел и поиздержался, и в суде на мой невинный вопрос: «Скажите, пожалуйста, сколько всего вы затратили денег на ремонт мошенского Дома культуры?» — побагровел, изогнулся в мою сторону и, забыв совершенно, где находится, прорычал: «Сколько надо, столько и потратил!» Кто бы сомневался. Но я утверждаю, что на ремонт можно было затратить гораздо меньше, чем в результате оказалось «надо». В общем, невыгодно было Горохову писать заявление в ФСБ, если я соглашался принять работу за взятку. Почему же никто не обращает на это внимания? Помните, как говорил Юрский

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

напутственной речи советовал присяжным «не обращать внимания на слова подсудимого» и заявлял, что «состав преступления доказан». Известность приобрели и высказывания гособвинителя Павла Верещагина — в частности, антисемитские: «А может ли человек по фамилии Фарбер бесплатно помогать деревне?» Итог: присяжные признали Фарбера виновным, суд приговорил его к 8 годам в колонии строгого режима и штрафу в размере 3,2 млн рублей (хотя ущерб, причиненный Фарбером, оценивался в 941 тыс. рублей). Не принято во внимание ни состояние здоровья подсудимого (страдает последствиями компрессионного перелома позвоночника), ни наличие у него 3 несовершеннолетних детей. В ноябре 2012 года Верховный суд отменил приговор Фарберу, отправив дело на пересмотр в Осташковский городской суд. Сейчас процесс идет заново. При этом мера пресечения — арест — у Ильи Фарбера остается прежней. Шарапову: «Ну это же ясно, ясно, ясно, ясно, ясно!» Все логично и правдоподобно только если предположить: если я — отказывался от взятки, и Горохов, «нашкодив», опасался, что я не приму у него работы, из-за чего он не сможет получить из бюджета поселения 2,5 миллиона. Тогда Горохов, накануне возврата тех денег, которые был мне должен, оговаривает меня в совершении особо тяжкого преступления (получение взятки с вымогательством), и сотрудники ФСБ меня тактично задерживают, а суд по столь серьезному обвинению отправляет меня в тюрьму. И пока я в тюрьме, Горохов, насвистывая «Владимирский централ, ветер северный» (это у него было вместо гудков на телефоне), получает бюджетные деньги, и — «тю-тю», как говорил мой дедушка. Вот именно так оно все и было на самом деле, скажу вам по секрету. Назначенный мне следователем адвокат, Валерий Иванович Иванов, раньше работал прокурором. Ознакомившись с материалами моего уголовного дела, он пришел ко мне в СИЗО очень возбужденным. Поздоровавшись, сразу подозвал меня поближе к разделительному стеклу: — Вы знаете, это возмутительно! Это ни в какие ворота не лезет! Все же сфабриковано против вас, вы же абсолютно невиновны, так! Профессионал старой закалки, он говорил это шепотом, но так горячо, что стекло между нами запотело. На мой вопрос, чего же мне ждать от очередного суда, Валерий Иванович как-то странно обмяк, отвел глаза, изобразил на своем лице печальный рок и откровенно ответил:

«

Радоваться нужно, если человек невиновен. И отпускать, не скрипя зубами, а поздравляя и его, и себя. И вся страна должна ликовать: шутка ли, на одного порядочного человека в государстве больше

«

— Вас, конечно, осудят. Лет на шесть, не больше, так. Я возмутился: каким образом, если я не виновен?!

— Понимаете, так это такая машина… Вот вы — тонкий, творческий человек, поэтому не понимаете… Это — машина, в которую если уже попал… Ну все, так, хватит, нечего меня пытать! Машина — это, конечно, да! Наверноескорее-всего-вероятно-сто-процентовточно. Но какая-то, сдается мне, диверсантская машина, вражеская, раз она наше государство разрушает. Может быть, пора ее остановить? Есть такая команда у капитанов: называется «СТОП, МАШИНА!»

Может быть, уже СТОП? Куда капитан смотрит? Почему нужно обязательно обвинить человека, только тогда этой машине хорошо? Даже если доказательств недостаточно, все равно — человека уже задержали, оскорбили, посадили в тюрьму, продержали в тюрьме не один год, — стало быть, надо осудить. Как его оправдаешь и выпустишь — получится, что зря задерживали. А другой человек в больницу попал с подозрением на что-нибудь серьезное. Полежал, обследовали, выяснили: здоров, слава богу, иди гуляй. Нет! Не слава богу: стоять, руки за спину, глаза в стену! — потому что надо хоть что-нибудь у него вырвать или отрезать. Хотя бы гланды какие-нибудь или аденоиды. Не зря же обследовали, наблюдали; не зря же, в конце концов, он столько времени в реанимации валялся. Ну разве ж это правильная машина?! По-моему, вражеская. Радоваться нужно, если человек невиновен. И отпускать, не скрипя зубами, а поздравляя и его, и себя. И вся страна должна ликовать: шутка ли, на одного порядочного человека в государстве больше. По радио должны сообщать, а все пусть танцуют. Много у нас еще человек-то осталось, в нашем царстве-государстве, чтобы ими разбрасываться? Разве пересчитывают население не за тем, чтобы его ценить? Награды, медали нужно вручать тем, кто оправдывает, — они же честь страны защищают. А у нас наоборот — награждают и повышают в звании тех, кто пытается, даже мухлюя, показать, что в стране больше преступников. Какой-то, по-моему, подозрительный перевертыш. Околачивать застенки (мы перестукиваемся с соседними камерами, как много веков назад) в то время, когда Михаил Ходорковский и Платон Лебедев шьют рукавички под дулами автоматов, — дело чести. Есть такие люди, перевезешь их куда-то — и полюс за ними перемещается. Полюс Здравого Смысла. Только, может быть, это ИХ следует вернуть домой, а не других сажать и слать куда подальше? Алексанян, Магнитский, девчонки из Pussy Riot, парни с Болотной площади… Сажать в лагеря и тюрьмы необходимых обществу людей, да еще в детородном возрасте, пытаясь превратить их в ослабленных нетрудоспособных иждивенцев, — настоящая диверсия. То есть настоящее преступление против самих основ нашего государства. Мне кажется, надо тщательно проверить на предмет соответствия своей должности и своему званию всех, кто причастен к этим бессовестным и бессмысленно вредным для развития страны заточениям. И — срочно, пока шпионы не замели следов. Давайте разбираться скорее. Время идет, дети растут, а мы еще — недотепы такие, столько всего с ног на голову, даже заключенных так возят. Я, конечно, могу неправильно обо всем судить.

9 августа исполнится ровно 700 дней, как я живу в каком-то странном, неестественном измерении. Ни животных, ни растений, ни воды, ни земли, ни неба…

21.06.2013

ОТ РЕДАКЦИИ: Илью Фарбера помещают в автозаке вниз головой, потому что у него в результате ДТП в 2010 году были сломаны два позвонка и ему нельзя в стакане автозака сидеть, принимая на незаживший позвоночник удары уфсиновских «колымаг», а стоя там не поместишься. Остается складываться пополам.

11

Четырежды судимый, четырежды оправданный Вот поэтому в России жить надо долго нам на заседание «Руси Сидящей» пришел красавец. А мы побросали все дела свои скорбные и уселись на кухне слушать красавца Виктора Красина. Ему 84 года, дай бог каждому. Он философ и рассказчик, он экономист и записной оптимист, и у него за плечами четыре ходки, эмиграция и возвращение. Его отец, китаист Александр Красин, был арестован в 1937-м, а через год расстрелян. Его мать к 1940 году добилась невозможного — реабилитации. Не зная, что ее муж уже расстрелян. Кстати, сам Виктор через 13 лет попал в тот же лагерь, где сидел его отец. Попал, потому что в 1949-м студентов психологического отделения философского факультета МГУ, в том числе Виктора, арестовали «за критику марксизма-ленинизма». По статье 58.14 УК РСФСР («Контрреволюционный саботаж») дали ему 8 лет и отправили в Озерлаг, это Тайшет. Там он встретил фронтовиков, которым дали по 25 лет — за то, что были взяты в плен и отправлены в немецкие концлагеря. Они бежали впятером, разоружив конвой. На третий день их поймали и прибавили по 10 лет, что было примером выдающегося гуманизма — таким за побег прибавляли не меньше 20. Однако и конвою дали по три года — за халатность. Вот тогда Виктор и попал на Колыму, в лагерь, где погиб его отец. Он вспоминает, что зэки в том лагере делились на «малосрочников» (срок 10 лет) и «долгосрочников» (это 25 лет). Потом он уже сидел как диссидент, в 1969-м и 1972-м. В перерывах он успел окончить экономфак МГУ, аспирантуру и написать диссертацию по кафедре статистики, но защититься ему не дали, ибо диссер не соответствовал стандартам марксизма-ленинизма. Ну еще бы! Кстати, к тому времени по первым двум ходкам Виктор был реабилитирован. А потом его реабилитировали и по двум вторым. Как и его жену, Надежду Емелькину, — она отсидела пять лет за то, что пять минут ухитрилась постоять с плакатом «Свободу политзаключенным!» на Пушкинской площади. В общем, в 1975-м они уехали. Имя Виктора Красина упоминается в резолюции Сената США № 168 от 12 сентября 1978 года «Об отношении к советским диссидентам» вот в каком ряду: «Физик Андрей Сахаров, писатель Александр Солженицын, историк Петр Якир, экономист Виктор Красин и другие советские граждане продемонстрировали гражданское мужество и интеллектуальную честность в защите основных гражданских и политических свобод, в объяснении необходимости свободного распространения идей и в отстаивании элементарного человеческого достоинства. В ответ они встретили нарастающие преследования и опасность практически неизбежного уголовного наказания». Ой, не модно у нас сейчас цитировать резолюции американского сената. Но что ж поделать, когда-нибудь,

К

наверное, на обломках самовластья и наш сенат напишет эти имена. Три года назад жена Надежда умерла, и Виктор вернулся в Россию. И вот — пришел к нам. С его-то опытом… в общем, мы не отпускали его несколько часов, и теперь уж не отпустим. Виктор говорит, что в зонах сейчас ситуация хуже, чем при Сталине в спецлагерях: «При Сталине не было такого отношения к зэкам, как сейчас». Ну, у него есть возможность сравнивать. «Когда я говорил, что при Сталине не было такой ситуации в лагерях, как сейчас, я имел в виду конец 40-х и начало 50-х, а не 37–38-й, и имел в виду лагеря, а не следствие. В мое время на следствии тоже били, но не так, как в 37–38-м. Кроме того, я имел в виду не общие, а особые лагеря для политических (58-я статья), в которых я отбывал срок, — сначала в Озерлаге, затем в Берлаге. Такого издевательства над политзэками, как в нынешних лагерях, в политлагерях не было. В жизнь зоны мусора не вмешивались, кроме поверок и периодических шмонов по баракам. В остальном мы были предоставлены сами себе — работайте и дохните с голоду. Не нарушайте режим, и никто вас трогать не будет. Сейчас сплошные избиения зэков только из-за нежелания быть сломленным и покорно подчиниться произволу, и современное изобретение — сексуальное надругательство над личностью. Этого не было в сталинских лагерях». А еще Виктор Красин сказал очень важную вещь: идущим «по политике» надо бы отказываться от участия в судебных разбирательствах — по крайней мере до тех пор, пока не будут соблюдены элементарные права. Можно не выходить из камеры в СИЗО. Можно не выходить из конвойки в суде. И можно отказываться вставать и отвечать на вопросы в самом процессе — например, до тех пор, пока не дадут возможность нормально общаться с адвокатом, пока не пересадят из аквариума-душегубки на человеческую скамью, пока не дадут воды или не вызовут врача. Надо сказать, что это решение требует большого мужества. Однако хуже не будет. Идиотский принцип «не злить судью» к политическим точно не относится — их вообще не судья судит, их приговоры давно написаны. А вот процесс для соблюдения цивильного блезира им нужен. Главное, надо помнить: наша Родина — большой гурман, она не просто жрет своих сыновей, а выбирает лучших. Это не моя фраза. Это сказала Люба Богушевская из «Руси Сидящей» — ее сын… в общем, как все. Привет ему от мамы, папы и сестричек, привет всей его екатеринбургской зоне. Мы ждем его. Ведь все сроки когда-нибудь кончаются, о чем хорошо знает Виктор Красин, хозяин своей судьбы и просто красивый человек. Четырежды отсидевший и четырежды оправданный. Потому что в России надо жить долго.

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

В канун дня рождения Михаила Ходорковского прошли «Девятые Ходорковские чтения»: «Российские альтернативы: государство и общество 2013 года». Чтения открыли Арсений Рогинский и Евгений Ясин. Арсений Рогинский заметил, что предыдущие чтения прошли в феврале 2012 года. Это была другая эпоха. Многие из тех, кто собирался сегодня прийти, находятся в суде по «болотному делу». Начались репрессивные практики. Альтернативный путь страны требует мужества. Не многие готовы рисковать. Впервые выделена специальная сессия — о Ходорковском, который провел в лагере почти 10 лет. Рогинский зачитал обращение Ходорковского к участникам чтений. ервая сессия посвящена экономической системе путинизма (модератор Евгений Гонтмахер, докладчики Кирилл Рогов, Сергей Алексашенко, Борис Грозовский). Отмечено, что глубинные причины политических событий лежат в сфере экономики. Анализу подверглись длительные стагнации в ряде стран. В нашей стране стагнация носит системный характер, поскольку так называемые рыночные механизмы определяются мировоззрением одного человека. Отмечено разрушение правового и предпринимательского климата. Не случайно предприниматели говорят: «Дайте нам нормальную судебную систему, мы сами решим свои вопросы». Основным тормозом экономического роста названа тотальная беззащитность предпринимательской деятельности. Назван ряд регионов, где идет катастрофический спад этой деятельности. Разрушение социальных институтов и отсутствие гарантий права частной собственности — ключевая проблема. Поднимался вопрос о способах самоорганизации в бизнесе. К спаду экономики ведет избыточное количество людей, занятых в непроизводственной сфере (по числу охранников, как сказал один из выступающих, мы впереди планеты всей). Сдерживающие факторы: опережение зарплат в госсекторе, национализация привлекательных активов в пользу так называемых «друзей», избирательный доступ к ресурсам.

П

«

/

политика смыслы

Евгений ФЕЛЬДМАН —«Новая»

12

Российские суды — это Ноев ковчег На очередных «Ходорковских чтениях» обсудили новую реальность — ту, которой на прошлых чтениях еще не существовало новой. Затянувшийся переход становится режимом постоянным. Есть ли шанс? Да! Вернуться в нормальную социальность (Георгий Сатаров). Лев Гудков отметил поглупление общества. Силовые практики приводят к подавлению системы коммуникаций между разными группами населения. Поскольку насилие является инструментом подавления конкуренции, происходит отбор худшего человеческого материала. Следствие такого отбора, по мнению социолога, —

Необходимость понять другого. Того, кто поддерживает режим. Тогда мы и поймем, как устроено наше общество. В демократических странах люди имеют отнюдь не одинаковое представление о развитии страны, а демократия тем не менее есть

Вторая сессия. Эволюция режима: ужесточение контроля над обществом (Лев Гудков, Георгий Сатаров, Никита Петров). Опасность ограниченного доступа к ресурсам в том, что в этом способе организации доминируют персоналистские отношения, тогда как особенностью открытого доступа являются безличные отношения. Существование ограничений на создание независимых сообществ, разрушение системы внутреннего контроля затягивает период перехода от старой системы норм к

«

примитивизация общества. Снятие многих острейших проблем происходит за счет упрощения самой проблемы. Отсюда игра на систематическое понижение уровня. Логика репрессий — девальвация человеческих ценностей. Репрессии — механизм, встроенный в политические институты. Чрезвычайно любопытен социологический анализ реакции значительного большинства на законы, закрепляющие насилие. Страх, вызванный насилием, порождает адаптивные механизмы. Отсюда — феномен коллективной без-

ответственности. Паралич потенциала социальной солидарности. Отмечены расходящиеся векторы — усложняющееся общество и эволюция (деградация) государства (Н. Петров). Осознать значимость сложности — важнейшее требование. Возник и такой вопрос: сколько людей готово отстаивать свое достоинство в суде? Отмечено новое социальное явление: объектом репрессий часто становятся случайные люди. Государство ужесточает контроль не только за действиями человека, но и за мыслью, сферой чувств. Тотальный контроль (Л. Гозман). Обозреватель «Новой газеты» Л. Никитинский обратил внимание на ситуацию в СМИ. В частности, на так называемые договоры об информационном обслуживании. Суть не только в том, что о власти плохо говорить нельзя. Непроизнесение правды — вот основной механизм такого типа договоров. Социологам, полагает выступавший, следовало бы изучить это явление. Прозвучала и такая мысль: необходимость понять другого. Того, кто поддерживает режим. Тогда мы и поймем, как устроено наше общество. В полемику вступил Сергей Ковалев, заметивший, что в демократических странах люди имеют отнюдь не одинаковое представление о развитии страны, а демократия тем не менее есть. Значит, дело совсем не в том, что существуют другие. Главный упрек в адрес чтений: поскольку заявлено о российских альтернативах, хорошо бы именно на них сосредоточить

внимание. Пока же доминирует анализ сегодняшней ситуации. Открывая сессию «Михаил Ходорковский: опыт сопротивления», модератор Татьяна Ворожейкина задала вектор обсуждения, зачитав великие слова де Голля, произнесенные в 1921 году в военном колледже. Это слова о том, что «история учит не фатализму. Бывают часы, когда воля нескольких людей разбивает детерминизм и открывает новые пути». Это мудрость знать, что ссылки на «законы истории», убежденность, что «этого требует эволюция, — представляет собой больше, чем глупость». Это — «преступление против разума». Деголлевская речь задала основную интонацию разговора о Ходорковском тех людей, которые его знали (Ирина Ясина, Алексей Кондауров, Вадим Клювгант). «Почему сегодня не страшно быть подлецом? Чего мы боимся? Что страшимся потерять?» — вопрошала Ирина Ясина. Вопрос вопросов: почему Ходорковский не уехал? Почему остался? Понимал, что заложничество не ограничилось бы Пичугиным и Лебедевым? Представлял ли такую степень неправосудности? Отмечая чудовищную трудоспособность и моральное лидерство, Алексей Кондауров заметил, что все риски, которые возникали, Ходорковский брал на себя. В сложную пору для ЮКОСа лидер обратился к коллективу: «Кому страшно, уходите». Никто не ушел. Человек, уникальный во всех отношениях, в известной степени ставший символом, он меньше всего на это претендует. «Оставайся и в тюрьме в пределах того, что тебе приемлемо» — кредо, которому следует Ходорковский (высказывание его адвоката Вадима Клювганта). Никаких иллюзий по поводу второго процесса его подзащитный не питал. Он сознавал, что расправе хотят придать видимость закона. Вот тут-то он преподал следователям мастер-классы. Известно, как утверждает адвокат, что некоторые следователи после бесед с Ходорковским подавали соответствующие знаки наверх. Бесполезно! Конвейер уже запущен. Но вот что удивительно. Выступали не просто те, кто знал Ходорковского: эти люди годами работали с ним. Откуда у меня (да и не только у меня) ощущение, что все ими сказанное мне известно? Что это за феномен? Если вы побывали даже на одном судебном заседании, если вам повезло и вы слышали последнее слово Ходорковского, — у вас будет право считать, что вы знаете Михаила Борисовича. Лишенный свободы, он остался равен себе. Это дар. Не иначе. Временами судебный процесс напоминал не то научную конференцию по нефтяной отрасли, не то презентацию ЮКОСа, и здесь ни один прокурор не мог совладать с логикой Ходорковского. Из своей жизни узник не делает подвига. Его коробят высокие слова о служении, говорит адвокат. К глупости и пороку относится с победительным юмором. С иронией. Вадим Клювгант только что вернулся с процесса над 12 узниками по «болотному делу»: «Судили наших вчерашних детей. Это Ноев ковчег: здесь анархисты, «яблочники», молодые люди разных политических взглядов. Это не случайно. Сигнал таков: ждите все! Мы придем. Будьте готовы». Опыт Ходорковского не пропал. У молодых людей расправлены плечи, улыбаются. В ответах достоинство. Юмор. Ужасает сама тенденция: молодежь становится объектом репрессий. Несмотря ни на что и вопреки всему, опыт сопротивления Ходорковского передается молодому поколению. Это и есть духовная эстафета, над которой не властны ни тюрьмы, ни ссылки.

Эльвира ГОРЮХИНА

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

Евгений ФЕЛЬДМАН —«Новая»

эксперимент на себе

13

ТестПроПроТест 10 вопросов от Артемия Троицкого для самоидентификации и логичного обустройства на родной земле

В последнее время, по мере того как наши голубые воришки тщатся подвести духовную скрепу под свой неутешительный режим, растет и крепнет явление, которое я назвал бы «общероссийский народный понт». Это когда люди знают, что ничего хорошего в стране не происходит, но при этом пухнут от гордости за текущую национальную крутость. Недалеко от этой шизофрении — другой, более старый и изученный синдром: «простые люди» клянут свою участь, не любят власть, но исправно ее терпят и даже по случаю вяло поддерживают. А еще одни люди, полагающие себя непростыми и власть презирающие, считают, что «слуги народа» ни в чем не виноваты, а просто грабят, как

умеют, а виноват — народ, этому попустительствующий. Потом простые оппозиционеры — они хотят изменить страну, но видя, что она если и меняется, то только в худшую сторону, меняют ПМЖ и опять же пеняют на народ и дурную государственную наследственность. Наконец (хотя конца не видно), протестные активисты: пытаются устроить революцию (с хипповой приставкой «ненасильственная»), но при этом исправно испрашивают благословение держиморд и сатрапов на каждую свою акцию. Муторно все это и мутно. Я человек беспартийный, политически непрочищенный, но когда-то окончил математическую школу с хорошими отметками. Поэтому

1

Экономика страны основана исключительно на экспорте ископаемых (плюс древесины и слегка — оружия); промышленность отсталая, высокотехнологичное производство практически отсутствует, производительность труда крайне низкая, энергоемкость колоссальная. А. Мы используем данные нам Богом природные ресурсы, а остальные пусть ковыряются в своих чипах и нам завидуют. Б. Зато безработица низкая; зарплата, правда, тоже низкая, но как-то крутимся… В. Позор для великой России быть нефтегазированной «банановой республикой»! Надо развивать страну, а не уповать на останки динозавров.

2

в этой вкратце описанной разблюдовке вижу сплошные противоречия и полное отсутствие логики. Возможно, такова наша славная традиция, но хоть как-то разобраться по наивности хочется. Во всех мужских и женских журналах для этого используются тесты; я не специалист, но тоже один придумал. Итак, для простоты я выставил ровно 10 тем, купировав многие важнейшие проблемы, сформулировав их в максимально непредвзятом виде. На каждую даны 3 типичных комментария; вы выбираете наиболее близкий вам и получаете: за А — 2 очка; за Б — 1 очко; за В — 0 очков. Подсчитываете и прозреваете.

Демографическая си ющая; мозги утекаю туация угрожат, профессионалы эмигрируют, а им на луграмотные мигран смену прибывают поты А. Не нравится в Росси . и — пусть бегут! А гастар байтеры во всем мире есть. Б. Вообще ужасно, что по наехали, — прям городу не пройти! На до с этим что-то делать о по . В. Утечка мозгов — сле дствие отсталости; напл южной рабсилы — алч ыв но гое можно изменить, сти чиновников. И то и друтолько сменив власть.

3

Научная жизнь в стране еле теплится, реформы в системе образования имеют удручающие последствия. Интеллектуальный потенциал России тает на глазах. Р А. Наука и образование нужны п постольку-поскольку… Народу ххватает, а без интеллигенции в Р России только спокойнее будет. Б. ЕГЭ этот — сплошное гэ, кон нечно. Но самый ужас — пьянство и наркомания в школах! Вот с этим ч что делать? В. Без науки и качественного образования у страны нет достойного будущего. Вот во что надо вкладывать огромные деньги, а не в карманы номенклатуры.

ВД не дала Реформа М полиция Россия занимает 1-е место в Европе результатов; -, налои одно из лидирующих в мире по уровко р а н я а ч ю л (вк и т.д.) ю у ню коррупции. Хищения госсредств (распил), н ж о р о д говую, Судебная система в стране мздоимство, гигантские откаты от любых беспечивает о о ьк л о ст не непрозрачна, управляема занио сделок стали нормой государственного упьк л о ск , к порядо ом тв и подчинена интересам властей. ьс л равления и деловой жизни. те га о мается вым н и е м , к о ш Используется сплошь и рядом А. В России всегда воровали и, бывало, прекраса в е ш и кры бизнеса до но жили! Случаются, конечно, перегибы — и Путин в неправедных целях — от захвата приглянувшегося б ан и бизнес. марит граждна из самых преследования инакомыслящих. В стране появились десятки политповел с ними борьбу. д о — Россия Б. Бороться с этим бесполезно — все снизу довер- заключенных. ан мира. опасных стр ! Меня вот в А. Суды — часть государства и должны выполнять его задачи. А так называемые Разве что расстреливать. ху… та ве ле А. К де ан политзэки — просто хулиганы и кощунницы; мало им еще дают! ил Та в В. Коррупция идет от беспредельной власти и , ли Италии обокра ги подсунуБ. У нас всегда говорили: «Закон, что дышло…» Бывает, суды и справедливые безнаказанности госаппарата, им же самим и вынь де е ы фальшив строенных. Прозрачность, контроль, ответствен- решения выносят. Но лучше не связываться. е с копами не ли, в Америк дома никаВ. Ангажированное, тем более карательное правосудие — профанация самого ность сведут коррупцию к минимуму. А я. лс ри догово принципа справедливости. Циничная формула Путина «не нравится — обращай! ких проблем этих наглых тесь в суд» эт это лишний раз доказывает. у иж ав и ь ен Б. Н устят. Жит оп пр не ки ей Одна из основ соврем бым моментов. Коп , причем с лю демократии — изби енной вправду опасно рательная система — в России рабо жет случиться. , ГИБДД и аналогичтает с существенныию ми иц на ол ру зо шениями: это В. П до ра ие органы на от регистрации канд , в частности, отказ ные прогнившить новые — с новыми 15–20 очков. О, счастливчик! Вы — бенефициар ус ло ви я из би ра те идатов, неравные гнать и постро вых принципах. нынешнего режима; вхожи во властные структуры или ль ны х ка мп ан ий , но сомнительные мани людьми и на нежно их обслуживаете. При сохранении путинского лосования и непрозпуляции в ходе гоstatus quo вам стоит опасаться разве что подковерных ра чн ос ть по дс че та голосов. интриг или досадных разоблачений. А на случай смеСитуация со свободой слова в России А. У нас свои законы! ны власти у вас наверняка много всего припасено в Во н, в хва плачевная и продолжает ухудшатьле ны х США вообще не народ теплых краях. Если же при таких очках вы не вор и голосует, а выборщики ся: крупнейшие СМИ под полным прямым какие-то… Были наруш даже не приблатненный, то это клиника. Извините. ен ия — ид ит или опосредованным контролем властей; е в суд , доказывайте! процветают скрытая цензура и самоцензура; Б. Может быть, Путин 8–14 очков. Вы — типичный представитель(-нижурналистам угрожают, а могут и убить. и приписали сколько-т у и «Единой России» ца) так называемого «путинского электората». Многое о процентов, но они все А. Свободы слова более чем достаточно. А равно получили бы бо в жизни страны и деятельности государства вам не льшин крошечная ниша «протестной» журналистики В. Народ не верит в чес ство. нравится, но глава этого государства видится вам добтно сть вы полностью соответствует степени ее мизерной боров и потому не голосует ил рым царем среди продажных бояр, оппозиция — неи голосует по указке. поддержки среди народа. Главное — сломать уст понятным сбродом, а главное — серьезные перемены ановку «от меня все Б. Нам хватает… (Мужские возгласы: больше равно ничего не зависит» страшат вас гораздо больше нынешнего неказистого . спорта и секса! Женские: меньше мордобоя!) порядка вещей. Я вам искренне сочувствую. Хотя попса откровенно достала. В. Если бы по федеральным каналам показывали В результате насаж3–7 очков. Вы трезво представляете себе полочестные новости и выступали честные политики, денной неконкуренжение дел в России и иллюзий не питаете. Может нынешняя фальшивая «вертикаль» не простояла тности политического поля и быть, даже слишком не питаете. Вы устали и разуу д бы и полугода. несменяемости власти в России верились в возможности что-либо в стране измесформировался клептократинить — по крайней мере, в обозримом будущем. ляр опу неп ческий режим самодержавного Россия сегодня — одна из самых тся (как СССР), Возможно, вас прельщает перспектива с головой боя ько характера. стол ных стран мира; ее не уйти в творчество или частную жизнь или уехать куда ое енн еств ятся. Общ А. Русские люди всегда хотели царя, сколько презирают и сторон подальше (один мой друг намылился аж на Таити, й дки сла локис чем как бы он ни назывался. А насчет вое, мнение даже негативне чтоб с концами). Удачи! . ков ити ров — так пусть лучше свои, чем аме«прагматизм» иностранных пол тво нашей силы и ельс риканские! азат док А. И слава богу — это 0–2 очка. Вы — активный человек и гражданин с Б. А если сбросить царя, чего будет? самих скоро все разванезависимой политики! У них правильным (на мой взгляд) видением ситуации. Вы Мы это уже проходили! Жизнь у нас не лится. отчаянно хотите сделать Россию иной, гораздо более я. Обидно, конечно. ахти какая, но не стало бы еще хуже… Б. Ну да, приходилось сталкиватьс достойной страной, и готовы на эту идею работать. В. Жить так в ХХI веке — постыдно. ят! Но есть места, где нас люб Главная проблема — и ваша, и моя — в том, что мы и уважали, надо не Это смерть страны — моральная, экоВ. Чтобы Россию в мире ценили никак не можем сбиться в хорошую и сильную комые ойн пом и мпы оли кие демографиномическая, культурная, инс тратить триллионы на потемк панию, чтобы раз и (надеюсь) навсегда весело покони й нно еме совр одной, ческая. Если Россия без борьбы умрет, телеканалы, а сделать страну своб чить с господствующим свинством. Хотел употребить то и в рай не попадет. гостеприимной. другое слово, но придется обидеть свинок.

4

5

6

9

7

10

8

Ну вот, на этой, как говорится, оптимистичной ноте мы завершаем наш тест! Надеюсь, вам было легко и приятно. А теперь — результаты честного подсчета.

Результаты

14

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

без срока давности

Правда об «эскадронах смерти»

7 июля — 13 лет со дня похищения оператора российского Первого канала Дмитрия Завадского

— На какой стадии сейчас находится дело о похищении Димы?

— Сейчас оно приостановлено, причем приостановлено уже семь лет. Когда дело открыто, мы — я и мама Димы Ольга Григорьевна — имеем процессуальный статус потерпевших и как потерпевшие имеем право обращаться с ходатайствами: допросить того или иного человека, провести некие следственные мероприятия. В данный момент мы этого права лишены. В этот период проводятся только так называемые разыскные мероприятия. И их проводит не прокуратура, не следствие, а сотрудники милиции. Получается, что в период, когда дело приостановлено, должно произойти нечто такое, что позволило бы им дело возобновить. А за семь лет никаких оснований возобновить дело они не нашли. Причем странно, что по другим делам о похищениях я подобного не вижу. На такой долгий период времени дела о похищениях Виктора Гончара, Юрия Захаренко, Анатолия Красовского не приостанавливали. Но самое интересное, что если по делам об их похищениях нет даже официальных подозреваемых (по версии следствия, разумеется), то в Димином деле есть уже не просто подозреваемые, а даже осужденные! Два человека, которые его якобы похитили, находятся за решеткой. Их признали виновными в похищении — не в убийстве. Но по логике, с ними нужно и дальше работать, если уж они — часть преступной группы.

— А какого рода разыскные мероприятия сейчас проводятся? Ищут тело, или ищут преступников, или вообще никого и ничего не ищут?

— Я не знаю. Я пыталась добиться ответа и отправляла запрос на имя министра внутренних дел, но получила бумажку с дежурной отпиской: разыскные мероприятия проводятся, об их результатах мы вам сообщим. Наверное, они просто ничего не делают.

— Они ничего не делают в рамках того самого дела № 414100 о похищении твоего мужа?

— Нет, дело 414100 уже закрыто. По нему осуждены два бывших спецназовца — Валерий Игнатович и Максим Малик. Кстати, до сих пор практически никто не обратил внимания на то, что на постановлениях об изъятии расстрельного пистолета и о задержании тогдашнего командира части внутренних войск 3214 Дмитрия Павличенко написано, что все эти действия производились именно в рамках дела № 414100. Я пыталась добиться ответа на вопрос, почему мы не видели этих бумаг в деле Димы, когда знакомились с материалами. Мы вместе с женами других пропавших писали ходатайства, чтобы эти бумаги приобщили и к материалам их дел. Нам ответили, что в любом случае, если некий документ имеет отношение к нескольким уголовным делам, его копия будет в каждом из них. Но этих документов не было нигде! Думаю, их благополучно уничтожили. Следователи минской прокуратуры Случек и Петрушкевич, сбежавшие на Запад в 2001 году, рассказывали, что тогда, в ноябре 2000 года, когда Лукашенко снимал с должностей генпрокурора и председателя КГБ, в генеральной прокуратуре документы сжигали целыми папками. Если бы не та утечка, мы бы вообще никогда о существовании этих документов не узнали. Но как именно вышли на тех людей и на расстрельный пистолет в рамках расследования именно дела о похищении Димы? Игнатович с Маликом и их заказчики, имеющие право пользования расстрельным пистолетом, — это одна команда? В любом случае получается, что заказчик всех этих похищений — один и тот же.

— Суд был закрытым. Как ты думаешь, почему? Обычно в таких случаях — ну все-таки массовые убийства

осуждены за похищение Завадского (Игнатович якобы питал к нему неприязнь после давней встречи в Чечне). Но за убийство журналиста никто не понес ответственности. Игнатович и Малик были осуждены к пожизненному заключению — но по другому эпизоду уголовного дела, за убийства еще пятерых человек. Скоро дело Завадского может вообще оказаться в архиве. Но не для Светланы, не для его мамы и сына, не для друзей и коллег Димы. И поиски любых мелочей, которые могут помочь раскрыть это жуткое преступление, продолжаются. Спустя несколько лет после похищения Дмитрия Светлана снова вышла за-

муж. Четыре года назад она родила дочку Аделю. А сыну Светланы и Дмитрия Юре уже двадцать один год. Осиротел он в восемь. Десять лет назад весь мир облетели кадры, снятые на минской Октябрьской площади: Светлана и Юра стоят с портретами Дмитрия. К Светлане подходит здоровенный омоновец и бьет ее кулаком в лицо. Но желания добиться правды о похищении и убийстве мужа он из нее не выбил. Сегодня Светлана Завадская в интервью «Новой» рассказывает те подробности дела, которые долгое время оставались «за кадром».

ИТАР-ТАСС

Недавно Светлана Завадская отметила сорокалетие. А вдовой она стала в двадцать семь лет, 7 июля 2000 года. В тот день ее муж, оператор Дмитрий Завадский, выехал в минский аэропорт встречать своего коллегу Павла Шеремета. Машину позже обнаружили в аэропорту. На руле не было вообще никаких отпечатков пальцев. В отличие от похищений белорусских оппозиционеров Юрия Захаренко, Виктора Гончара и Анатолия Красовского, в деле Завадского был даже суд. Четверо — в том числе двое бывших офицеров спецназа Валерий Игнатович и Максим Малик — были

Светлана на Октябрьской площади. 2004 год

раскрыты — власти стараются провести показательный процесс.

— У меня было стойкое ощущение, что Игнатович к похищению Димы вообще не причастен. Как минимум должен был быть мотив. Следствие будто бы установило, что Игнатович, которого зимой 2000 года задержали в Чечне и было непонятно, на чьей стороне он там воевал, запомнил лицо оператора, снимавшего задержание, и решил отомстить ему. Но в суде выяснилось, что то задержание снимал вообще не Первый канал, а НТВ, и снимал совсем другой оператор. А потом, когда начали обсуждать эпизод с похищением Димы, оказалось, что не установлено даже время похищения. То есть следователи передали в суд дело, не установив даже время и место преступления! Машину Димы нашли припаркованной под запрещающим знаком в аэропорту. Доехал ли он до аэропорта сам? Перехвачен ли был по дороге? Этого следствие не выяснило, то есть даже похищение (не говоря уже об убийстве) вовсе не было раскрыто, и дело не могло в таком виде поступить в суд и быть принятым к рассмотрению.

— А были случаи, когда кто-то, не желающий быть официальным свидетелем, пытался рассказать тебе лично какие-то детали?

— Была очень интересная ситуация. Со мной связалась одна девушка — она училась с моим вторым му-

жем. Связалась по скайпу и рассказала, что какой-то ее друг служил в части 3214 и каким-то образом получил доступ к тамошнему внутреннему архиву, где подобные «спецоперации» фиксируются и записываются. Этот парень был в то время в бегах и утверждал, что и сам участвовал в подобной операции в 2007 году. «Эскадрон смерти» действовал все время, просто не все похищенные и убитые были политиками или журналистами, что привлекает внимание. Кстати, еще после первых исчезновений по официальным телеканалам оглашали статистику исчезновений — вроде как куча народу пропадает, и никаких следов. И тот человек говорил, что в один день с Завадским закапывали еще троих на Северном кладбище под уже существующими могилами. Я потом об этом рассказала Павлу Шеремету, и он говорил, что у них — коллег Димы, занимавшихся расследованием его исчезновения, — тоже была такая версия. Проще всего спрятать трупы под уже существующими могилами. Никакие поиски не дадут результата, никакая аппаратура ничего не покажет.

— Что было самым тяжелым за эти 13 лет?

— Сама ситуация. Она продолжалась. Это может понять только тот, кто пережил подобное. Ты ложишься с одной мыслью и с ней же просыпаешься, и так годами. Ничего не меняется. Я до сих пор думаю об этом каждый день. У меня раньше больше Диминых фотографий было в квартире, а теперь я большую часть убрала, потому что это невыносимо. Оставила одну фотографию, маленькую. И теперь дочка Аделя спрашивает: «Кто это?» Я говорю: «А ты сама как думаешь?» Аделя отвечает: «Это Юра!» Юра действительно вырос очень похожим на своего отца. Знаешь, первые лет шесть отчаяние было невыносимым — до мыслей о самоубийстве. И это жуткое осознание причастности властей к похищению Димы, когда вдруг понимаешь, что от этих людей зависит твоя жизнь. Они похитили мужа, а ты ничего не можешь от них добиться. Я страшно устала от безысходности. Но потом понимаешь, что это твой жизненный путь, и если в какой-то точке ты остановишься, то не сможешь идти дальше. Не сможешь жить. А надо.

— Дима был оператором Первого канала. То есть Первый канал должен был использовать все свои возможности для расследования похищения своего сотрудника.

— И на это должна быть политическая воля. Судя по ситуации в современной России, бессмысленно чегото ожидать от Первого канала. Я вообще заметила, что Москве сейчас вовсе не выгодно, чтобы дела о похищениях оппозиционеров и журналистов были расследованы. Обрати внимание, как удачно в России используется тема пропавших для шантажа Лукашенко, когда нужно подействовать ему на нервы и чего-то добиться. Он отказывается платить за газ или нефть на российских условиях, и сразу же на российских телеканалах возникают «Крестные батьки» — первые, вторые, пятые, десятые. Зачем России расследование и правда об этих делах, если есть возможность использовать наших мужей для того, чтобы манипулировать Лукашенко? Стоит выпустить в эфир парочку «Крестных батек» — и все, он подписывает все соглашения. Знаешь, у меня почему-то ощущение, что если бы тогда Ельцин не ушел в отставку, то Диму бы не похитили. Не знаю почему, но мне так кажется.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Елена РАЧЕВА спец. корр. «Новой»

15

Василий ПОПОВ

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

Яцек Кужма в своем магазине

Газеты не умирают Репортаж из уникального магазина, где сегодня можно купить газеты с новостями о Великой французской революции Первый номер «Новой газеты» вышел 1 апреля 1993 года. В тот день французские газеты обсуждали свежую модель Renault и состав нового правительства. В Нагорном Карабахе шла война, в воюющей Боснии во время эвакуации жителей насмерть затоптали шесть человек, а в кинотеатрах показывали фильм «Ужин» о Талейране и Фуше. Сообщение из России было всего одно: история успеха российской бизнес-леди Раисы Павловой. В газете France-Soir статья о ней вышла под заголовком: «Не все в Москве просят милостыню на улицах». Все эти новости 20-летней выдержки можно узнать в единственном месте на земле — парижском магазине La Galcante, где собрано 8 миллионов старых журналов и газет.

снователь La Galcante, в прошлом журналист Кристиан Байи, вовсе не предполагал торговать. В 1975 году он задумал La Galcante как Музей прессы с небольшим магазином, где бы продавались лишние экземпляры газет. Но за все следующие 38 лет открыть музей так и не удалось: не было помещений, не хватало денег, отказывалась помогать парижская мэрия. В результате в музей превратился сам магазин. Самые старые газеты коллекции выпущены в 1789 году, когда началась Великая французская революция (у Байи были газеты древнее, но он решил ограничить рамки коллекции искусственно). Самые новые изданы вчера. Каждое утро нынешний владелец магазина, выходец из Польши Яцек Кужма, пролистывает свежую прессу, отбирая то, что может представлять какой-либо интерес в будущем. К примеру, после теракта 9/11 он скупил по сотне экземпляров всех свежих газет. Коллекционирование газет — хобби очень французское. По словам Яцека, основные покупатели La Galcante — парижане, часто немолодые, большинство он помнит по именам. Иногда проданные газеты возвращаются в магазин: молодые голоса в телефонной трубке предлагают выкупить коллекцию старья, оставшуюся от усопшего родственника, и Яцек узнает на газетах свои старые ценники. Кроме коллекционеров в магазин заходят фанаты знаменитостей, которые собирают о них каждую строчку; историки и журналисты, которым газеты нужны для

О

работы. Реквизиторы используют их для съемок или спектаклей, модельеры скупают журналы Vogue с модой прошлого века, превращая ее в моду нынешнего. Для остальных газеты становятся подарком на день рождения или воспоминанием о юности. На днях пожилой мужчина купил газету Le Monde за апрель 1968-го, открыл на фотографиях студенческой демонстрации, нашел там себя — и расплакался.

«

де Парижа — всего 1 тысяча квадратных метров для 8 миллионов экземпляров газет. Компьютеров в магазине нет. Нужные статьи ищут вручную, просто листая кипы газет. Копипаст заменяют ножницы, теги проставляют черным маркером на белых коробках. Всем этим Яцек и двое его ассистентов занимаются сами. Они же читают и отбирают свежую прессу, работают с покупателями и пополняют коллекцию. В поиске старых газет Яцек на старом микроавтобусе колесит по всей Франции, объезжает коллекционеров, провинциальные библиотеки, склады издательств…

Французы привыкли слышать мнение обеих сторон, они генетически чувствуют ложь и тенденциозность, поэтому цензура во французских СМИ невозможна

*** Я прошу показать старые журналы мод, и Яцек машет рукой куда-то вглубь. За кассой прячется маленькая винтовая лестница. Внизу начинается огромный сводчатый подвал. Стеллажи тянутся далеко в темноту, взгляд выхватывает девушку в купальнике на обложке Cosmopolitan 1985 года и пожелтевший газетный лист с карикатурой на Черчилля. Кроме этого подвала архив La Galcante занимает два огромных склада в пригоро-

«

— Вот это мы привезли вчера, — Яцек поднимает из-за прилавка ящик с комиксами 80-х, бережно перелистывает. — Еще какие-то газеты принесли в выходные… Хотя прошлая неделя была неудачная, всего-то 200 изданий нашли… *** Коробки с журналами, газетами, архивными фотографиями и вырезками тянутся до высокого стеклянного потолка. В главном зале они рассортированы по годам, в соседнем — по темам. Окончание — страница 16

16

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

специальный репортаж

страница 15

— Приходит ко мне однажды клиент, спрашивает: «А у вас есть что-нибудь про смерть?» — вспоминает Яцек. — Спрашиваю: «Что?!» — «Ну самоубийства, там, убийства…» Заметок о смерти с тех пор накопилось на две коробки: криминальная хроника, объявления о самоубийствах, рассуждения о роли смерти в культуре и т.д. Из других популярных тем: Эфиопия, Германия, феминизм (две коробки), порнография (три), монархия, дело Дрейфуса, социальные науки, коммунизм, палестиноизраильский конфликт… На отдельном стенде около входа — папки со статьями о знаменитостях. Самые популярные у посетителей: из актеров — Ален Делон, Жерар Филип, Роберт Редфорд; из музыкантов — The Beatles, Майкл Джексон, Эдит Пиаф, Мария Каллас. Политиков всего два: Барак Обама и Шарль де Голль. На вершине популярности — Брижит Бардо: целых три коробки газетных обложек, которые продаются чаще, чем любые другие. Товар, который востребован всегда, — выпуск газеты L’Aurore от 13 января 1898 года со статьей Эмиля Золя J’accuse («Я обвиняю»), в которой он обвиняет французское правительство в антисемитизме, предвзятости и незаконном заключении в тюрьму Альфреда Дрейфуса. После выхода газеты Золя был обвинен в клевете, осужден и бежал в Англию, откуда вернулся, только когда невиновность Дрейфуса сделалась очевидна. Статью до сих пор изучают в институтах как пример влияния элиты на власть. В La Galcante продали уже два десятка экземпляров L’Aurore. Нынешняя цена — 3 тысячи евро. Для La Galcante это максимум, цены на остальные газеты начинаются от 10 евро, и магазин едва окупает себя.

— Если бы я хотел делать бизнес — я бы делал бизнес на чем-то еще, — меланхолично говорит Яцек. — Это ведь не бизнес. Это… — он задумывается. — Это секта. *** Днем в субботу в La Galcante людно. Коллекционер осторожно перебирает пожелтевшие подшивки, человек в мотоциклетном шлеме забирает стопку журналов, корейский турист восторженно мечется между стеллажами, фотографируя все подряд. Американка ищет статьи для научного исследования, продавец Поль консультирует ее на свободном английском. Пожилой француз методично обыскивает один стеллаж за другим, выбирая сборники комиксов 70-х годов. «Он по три раза в неделю к нам ходит», — шепчет мне Поль. Яцек закуривает (вообще-то курить в общественных местах в Париже нельзя), стряхивает пепел со стопки газет, отмахивается от моего вопроса: «Это не общественное место, это мой магазин». Американка прощается, многословно благодарит, обнимает увесистый пакет с газетами, уходит.

Газеты не умирают Репортаж из уникального магазина, где сегодня можно купить газеты с новостями о Великой французской революции — Она к нам вернется, — спокойно бросает Поль.

— Вы говорите, как продавец наркотиков.

— Так оно и есть, — усмехается Поль. — Так и есть... Сам Поль много лет работал управляющим рестораном. В La Galcante пришел на неделю, подменить друга. Остался на 10 лет. *** России посвящены две плотно набитые коробки. Внутри — только обложки французских изданий с конца XIX века. Я листаю их часа три, и история становится зримой, проступает деталями и бытовыми подробностями, оживает, затягивает в себя сильнее, чем в любом музее.

XIX век. Le Patriote Illustr печатает портрет императора Александра III, Journal des Voyages — Николая II с супругой, вокруг них — картинки с императорских балов. Развлекательный Le Petit Parisien выпускает два десятка обложек с цветными рисунками серии «Их нравы»: «Солдатка провожает в армию le moujik», «Вербовка русских добровольцев на Мадагаскар», «Император Николай II принимает парад гвардии», фотография

L’Illustration «Писатель Лев Толстой в Yasnaia-Poliana»… Медведи, купола, дамы в мехах — Россия кажется страной праздничной, беззаботной и крайне экзотичной. Сентябрь 1917 года: газета Excelsior выходит с заголовком «Гражданская война в России: Корнилов против Керенского». Взятие Зимнего, матросы в Кронштадте, критика действий Милюкова… Теперь новости из России приносят не иллюстрированные журналы, а ежедневники, паника нарастает, и кажется, что французы гораздо лучше русских понимают, как страшно и плохо сложится все потом. После 20-х годов новостей из России становится меньше. СССР становится мифом. Левые французские либералы утверждают, что именно оттуда придет надежда на обновление, а газеты печатают фотографию Анри Барбюса, снявшегося в Москве с российской короной в руках и мечтательным выражением на лице. По этой же причине статей про Большой террор практически нет, вместо них — отчеты Ромена Роллана о красотах Москвы. Статей о Второй мировой в La Galcante я не нахожу, только бельгийскую коллаборационистскую газету La Legia. В 1942 году, в разгар Сталинградской битвы, она выходит с заголовком «Сталинград пал»: «Несмотря на бои, занявшие много недель, сопротивление советских войск подавлено». Затем миру становится не до нас. В собрании La Galcante — только плохо сверстанные пропагандистские брошюры на французском «Советская индустрия» и «Проведите ваши каникулы в СССР». Франция вспоминает об СССР во времена диссидентов. Таблоид Minute 1974 года печатает на обложке фото высланного Солженицына и огромный заголовок Le Banni («Изгой»). Неведомо откуда в собрании Яцека оказывается пачка фотографий диссидента Андрея Амальрика в первые дни после эмиграции: на прессконференции, с женой, с котом… Следующие фото — уже 90-х: баррикады в Прибалтике, танк с портретом Ельцина на боку, живая цепь женщин, загородивших дорогу БТРам, уличный рынок со старухами в валенках, торгующими связками сушеных грибов, — сюжет

словно закольцевался, вернувшись к эпохе, когда солдатка провожала в армию мужика. Больше на обложки Россия не попадала. *** Я замечаю Яцеку, что мы, журналисты, обычно думаем, что делаем продукт, живущий не дольше пары дней. Он отмахивается: «Да ладно, я иногда часами над ними зависаю». Его любимые — экземпляры Le Rire («Смех»), сатирического еженедельника времен belle poque: «Для него рисовали Тулуз-Лотрек и Шарль Леандр. К тому же там смешно писали о самых серьезных политических вещах, такая публицистика актуальна и сейчас». Еще Яцек любит сравнивать оккупационные газеты времен Второй мировой войны и подпольные издания движения Сопротивления: L’Humanite, La Terre, L’Avant Garde… Если разложить их по датам, можно увидеть, как авторы делали противоположные выводы из одного и того же факта, и — вот она, информационная война, ее механизмы понятны и очевидны, словно силы противника обозначены флажками на карте. Яцек лезет под полоток, достает пыльную коробку с надписью: «Цензура». Из нее внезапно высыпается ворох пустых газетных листов. Когда какое-либо из французских правительств заставляло снять из номера статью, редакции оставляли ее место на полосе пустым, и читатели понимали, что там должно было быть.

— Знаете, я читал французские газеты за последние два века, — задумавшись, говорит Яцек. — И понял, что все это время, не считая периода оккупации, они всегда были объективны. Французы привыкли слышать мнение обеих сторон, они генетически чувствуют ложь и тенденциозность, поэтому цензура во французских СМИ невозможна. Мы долго работали на то, чтобы это было так.

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой» Париж Фото Василия ПОПОВА

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

/

люди вольница

дание мирового суда в Дагомысе — невзрачная трехэтажка. На третьем этаже — кабинет судьи Близнюка. Ждем. Люди в белых рубашках и черных сандалиях кучкуются поодаль. Это казаки, пострадавшая сторона. Судебный пристав Абгарян шагает взад-вперед и следит, чтобы никто не набил друг другу морду. Все обыденно. Конфликт, из-за которого заварилась каша, тоже, в сущности, обыденный. 12 января в сочинском поселке Лоо прошел митинг против действий поселковой полиции. Освещать протестную акцию прибыла дюжина журналистов, среди которых были главный редактор телепрограммы «Советская Кубань» Вячеслав Потапов и корреспондент агентства «ФедералПресс» Андрей Кошик. Кошик с Потаповым стали искать, кто на митинге представляет поселковую администрацию. Чиновники отнекивались, а вот казак, жующий колбасу в стороне, представился главным. К нему и обратились журналисты. Но вместо ответа получили от казака пару ударов по фотоаппарату и видеокамере, чему я был свидетелем. Позже оказалось, что неравнодушный к технике казак — атаман Лазаревского района Сочи Владимир Демьяненко. Ситуация с журналистами закончилась бы обычной перебранкой, но рядом ока-

З

Свист нагайки Казаки поса посадили в колонию гражданского активиста. На Кубани нарождается новое сословие, неподвластное закону

зался Владимир Киселев из администрации Сочи. Когда атаман Демьяненко стал бить чужую аппаратуру, чиновник Киселев тоже кинулся в бой. Возникла потасовка, в которой чиновник и атаман стали отбирать у журналиста Потапова видеокамеру. Вот тут-то на «поле брани» и вышел Михаил Абрамян — личность на Кубани скандально известная, лидер местного отделения партии «Коммунисты России». А еще блогертысячник, своими постами стирающий в порошок каждого, кто его обидел. На митинге в Лоо Михаил Абрамян отвечал за общественный порядок. Увидев, как атаман и чиновник отбирают аппаратуру у журналиста, Абрамян вклинился между ними, пытаясь отстоять видеокамеру. Казак и коммунист хватали друг друга за грудки, пока не появилась полиция. После потасовки Абрамян пошел на митинг и сгоряча сказал на нем все, что думает о местной полиции. А вот атаман Демьяненко промолчал, но написал в полицию заявление об избиении. Фиксировать свои синяки Абрамян не стал, а Демьяненко сделал медицинскую экспертизу. И полиция Лоо возбудила в отношении Михаила Абрамяна уголовное дело по статье 116, «Побои». Журналист Вячеслав Потапов написал в прокуратуру Краснодарского края заявление: «С целью воспрепятствования деятельности журналистов в отношении нас применялось физическое насилие, наносились удары по видеотехнике, по голове, в живот». С тех пор полиция поселка Лоо, возбудившая дело в отношении Абрамяна, уже пять раз отказалась возбудить уголовное дело в отношении атамана

Открытое акционерное общество «НПО «Высокоточные комплексы» Юридический адрес: 119991, г. Москва, Гоголевский бульвар, д. 21, кор. 1, телефон/факс (495) 981-92-77; ИНН: 7704721192. Вид деятельности: деятельность по управлению финансово-промышленными группами и холдинг-компаниями. Орган государственной статистики, в который представлен обязательный экземпляр бухгалтерской отчетности за 2012 год: Московский Центральный окружной отдел государственной статистики. Адрес места нахождения органа статистики: 109028, Покровский бульвар, д. 12/1. Бухгалтерская отчетность утверждена Решением акционера от 28.06.2013 № 295-Р Бухгалтерский баланс на 31 декабря 2012 г. Валюта числовых показателей выражена в миллионах рублей. На 31 На 31 На 31 Наименование показателя Код декабря декабря декабря 2012 г.

2011 г.

2010 г. АКТИВ I. ВНЕОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Итого по разделу I 1100 10 6 6 II. ОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Итого по разделу II 1200 37 28 23 БАЛАНС 1600 46 34 30 ПАССИВ III. КАПИТАЛ И РЕЗЕРВЫ Итого по разделу III 1300 30 23 21 IV. ДОЛГОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Итого по разделу IV 1400 – – – V. КРАТКОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Итого по разделу V 1500 16 11 8 БАЛАНС 1700 46 34 30

отк Демьяненко. Каждый раз отказы в возбужпрокуратура и каждый раз дении отменяет прокуратура, з полицейские штампуют их заново. Уголовное дело об изби избиении атамана В бы ничего, вскоре ушло в мировой суд. Все свидет но о заседании суда свидетелей защиты почему-то не известили — ни повестказвонка ми, ни телефонными звонками. Накануне кабин первого заседания в кабинете мирового заме судьи Близнюка был замечен молодой Сидельни человек Алексей Сидельников. Именно п Сидельников звонил мне и представлялся работником «органов безопасности». Так вот, после его странного появления судья Близнюк оформил свидетелям защиты, которых не предупредили о заседании, принудительный привод. И вот я вместе с журналистами Потаповым и Кошиком жду в мировом суде второго заседания. Наконец судья вызывает свидетелей защиты. Ему в деталях рассказывают все, что я сейчас рассказал вам. Но эти сведения судья Близнюк во внимание не принимает: свидетели защиты — «заинтересованная сторона». Но показаниям подчиненных атамана Демьяненко судья верит. Конечно, на многие вопросы мог бы ответить видеоролик, снятый журналистом Потаповым. Но просмотреть видеоролик судья отказывается. Михаил Абрамян выходит после приговора в коридор: год колонии-поселения. Прокурор обвинял Абрамяна по пункту б) части 2 статьи 116 — побои «по мотивам национальной ненависти или вражды в отношении социальной группы». Это, конечно, чушь: я был свидетелем потасовки, и никто ни разу не упомянул чьюлибо национальность. В итоге судья вынес приговор по пункту а) части 2 — «побои из хулиганских побуждений». За те 10 месяцев, что кубанские казаки дежурят рядом с полицейскими и полу-

чают бюджетную зарплату, они «отличились» не раз. 14 октября на выборах член ТИК «Западная» Ольга Николина начала видеосъемку, за что казак ударил ее в глаз. «Руку приложил» Алексей Иванович Рой — заместитель атамана Екатеринодарского районного казачьего общества, контролирующий работу казачьих дружин Краснодара. Из полиции материалы были направлены мировой судье Соколовой Ю.А. Но никаких судебных повесток избитая девушка так и не получила. Зато казак Рой написал в полицию, что Николина ему угрожала. В начале апреля был избит краснодарец Вадим Пашаев. Ночью в Комсомольском районе Краснодара казаки потребовали от Пашаева предъявить документы. «Я ответил, что требовать документы может только полиция. В это время казак, который стоял сбоку, резко ударил меня фонарем в лицо, наотмашь», — рассказал мне Вадим. У него были переломы скулы и носа, черепно-мозговая травма. Как пояснили тогда в пресс-службе кубанского МВД, возбуждено уголовное дело по статье 111 — «умышленное причинение тяжкого вреда здоровью». Однако виновных не установили. Все эти случаи дают понять: кубанская власть формирует в регионе особое сословие. Дело не только в зарплатах по 30—40 тысяч, которые платят казакам из краевого бюджета. Дело в особом статусе, делающем их недоступными для российского правосудия. Кубань вслед за некоторыми республиками Кавказа становится анклавом, где этнические традиции и нормы с подачи власти заменяют закон.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодарский край

Отчет о прибылях и убытках за январь—декабрь 2012 г. Валюта числовых показателей выражена в миллионах рублей. За январь— За январь— Наименование показателя Код декабрь 2012 г. декабрь 2011 г. Выручка 2110 210 134 Себестоимость продаж 2120 (9) (2) Валовая прибыль (убыток) 2100 201 132 Управленческие расходы 2220 (186) (124) Прибыль (убыток) от продаж 2200 15 8 Прочие доходы 2340 3 1 Прочие расходы 2350 (8) (5) Прибыль (убыток) до налогообложения 2300 10 4 Текущий налог на прибыль 2410 (3) (2) в т.ч. постоянные налоговые 2421 1 1 обязательства (активы) Чистая прибыль (убыток) 2400 7 3 СПРАВОЧНО Совокупный финансовый результат периода 2500 6 2 Руководитель — Денисов А.В. Главный бухгалтер — Глебова А.В. Решение общего собрания акционеров о распределении прибыли по итогам 2012 года: распределить чистую прибыль следующим образом: — на выплату вознаграждения членам совета директоров 7 млн рублей — на финансирование капитальных вложений 2 млн рублей — на отчисления в резервный фонд 0,2 млн рублей — на выплату вознаграждения членам ревизионной комиссии 0,2 млн рублей. Наименование аудиторской организации: ЗАО «2К Аудит — Деловые консультации/Морисон Интернешнл». Место нахождения: 127055, г. Москва, ул. Бутырский Вал, д. 68/70, стр. 2. Член СРО НП «Московская аудиторская палата», аккредитованной при Минфине РФ (приказ Минфина РФ от 26.11.2009 № 578 «О внесении сведений о некоммерческой организации в государственный реестр саморегулируемых организаций аудиторов»). ОРНЗ: 10303000547. Мнение аудитора безусловно положительное. Генеральный директор — Касьянова Т.А.

Реклама

В Сочи вынесено беспрецедентное судебное решение: активист, защитивший журналистов от нападения казака, получил год колонии. Процесс прошел в рекордно короткие сроки. Не прошло и года со дня появления в Краснодаре «казачьей полиции», как уже несколько раз мирные граждане заявляли об избиениях казаками. И каждый раз правоохранительные органы закрывают глаза на преступления. Кубанская власть создает сословие, которое помимо бюджетных зарплат обретает неприкосновенность и неподсудность.

17

18

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

избранные люди

Он жил азартно Вышла книга Николая Поболя и о Николае Поболе онечно, Поболь — шестидесятник. Не только из-за даты рождения и прививки ХХ съезда, но прежде всего благодаря непререкаемой уверенности в том, что в жизни можно и нужно делать то, что интересно, а не что выгодно или престижно. И поэтому жить ему было интересно. Причем, по-моему, каждый день и час. Среди авторов «Новой газеты» он был «как беззаконная комета в кругу расчисленных светил». И не столько потому, что публиковался импульсами, сколько из-за неожиданности своего появления в редакции. Приходил всегда без звонка — к своим, прекрасно зная, что ему будут рады. Заходил ко мне в кабинет, садился и закуривал. За первой сигаретой следовали без перерыва вторая и третья. Курил «Союз — Аполлон» и только после недавней поездки в Штаты перешел на «Кэмел». Надеялся, что из-за дороговизны этих сигарет сократит количество выкуриваемого. Не получилось. Говорить с ним было остро любопытно. Его новости (иногда добытые из архива), его политические и литературные оценки (прекрасно знал и тонко чувствовал поэзию) хотелось обсуждать. Не всегда получалось так подробно, как стоило бы, — все-таки работа. Он это понимал — был абсолютно деликатен. И шел в редакционную курилку разговаривать с другими сотрудниками, среди которых у него были любимые собеседники разного пола и возраста. Наверно, ему было очень важно чувствовать свою интеллектуальную и нравственную, что ли, неодинокость. А азартный интерес к жизни наверняка был са-

К

ВАШИ ДОКУМЕНТЫ! о окончания войны тогда оставался еще год. И если боевые потери учитывались, но не считались, то что уж говорить о тыле? Алма-Ата цекапарт т. Скворцову Копия т. Шаталину

Д

По поручению т. Маленкова передается шифровка Генштаба КА, полученная от военного прокурора Южно-Уральского Военного округа т. Грезова: «Главному Военному Прокурору КА тов. Носову. Получил проверенные сигналы о высокой смертности семей фронтовиков в Приуральском районе ЗападноКазахстанской области, Казахской ССР, входящего в УЖУРВО. Смертность нарастает с каждым днем. К 7 мая умерло с последних чисел апреля 93 человека, зарегистрировано больных по району 519 человек, из них тяжело — 131 человек. По области больных свыше 1000 человек. Причиной заболевания является септическая ангина, вызываемая употреблением в пищу населением колосков зерновых культур, пролежавших под снегом в поле зиму. Оказываемая медпомощь на месте эффективных результатов не дает. Требуется квалифицированная медпомощь из центра. Местные органы достаточно реальных мер не принимают. Привожу характерный ответ секретаря Западно-Казахстанского обкома партии Трефилова секретарю Приуральского райкома партии, обратившемуся за помощью: «В Каменском районе хуже — и то там вопрос не ставят». Докладываю о моих мероприятиях: доложил Военному Совету округа, донесено по линии санотдела округа в Москву Главвоенсанупру о постановке перед соответствующими органами вопроса изучения болезни и оказания немедленной практической медпомощи. По согласованию с Военным Советом сообщил ЦК Казахстана, прокурору Казахской республики о проверке действий местных органов, принятия неотложных мер помощи на месте. Грезов».

12/V. 44 г. (РГАСПИ, ф. 17, оп. 167, д. 67, л. 189, 190)

мой характерной его чертой. Отсюда и столь разнообразные занятия в жизни — от полярного летчика до историка-архивиста. В «Новой газете» он совместно с Павлом Поляном вел рубрику «Ваши документы!». Для каждой публикации находил документы неизвестные, демонстри-рующие жестокость, нелепость и даже абсурдность тоталитаризма.. Как будто иллюстрировал строч-ку любимого им Мандельштама а «Власть отвратительна, как руки и брадобрея». А еще не уставалл удивляться необразованности, а порой идиотизму кремлевских вожждей. Смеялся над ними… Кстати, как он замечательно шутил и смеялся в свои антисталинские усы! …После пятидесяти новые друзья обретаются крайне редко. И все-таки с Колей Поболем, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, у меня это получилось. Очень горько, что так ненадолго. Но у Коли вообще друзей было много. И они в рекордно короткие сроки сумели собрать, составить и издать его книгу. Вернее — не только его, но и о нем. Получился увесистый том — удивительно разнообразный, увлекательный и, решусь сказать, поучительный.

В общем — книга жизни замечательного человека. И называется очень точно — «Собеседник на пиру…». Вышла она в серии «Библиотека Мандельштамовского общества». Публикуем из нее то, что должно было еще раньше появиться в «Новой», в рубрике Поболя «Ваши документы!». Но вот при жизни не успели… Олег ХЛЕБНИКОВ

Телеграммы прокурора Грезова

1

Нетипичный прокурор и идеалист этот Грезов — с таким беспокойным характером у нас карьеры не сделаешь! Зато секретарь обкома вполне типичен, настоящий коммунист! Кстати, сам Михаил Григорьевич Левин, выбравший еще до революции такой претенциозный псевдоним — Грезов, — член партии с 1917 года, в марте 1939 года делегат с совещательным голосом от Харьковской парторганизации на XVIII съезде ВКП(б), затем с советскими войсками в Станиславе на Западной Украине (военный прокурор 12-й армии). С начала войны дивизионный военюрист М.Г. Грезов — военный прокурор Ленинградского фронта, где проявил себя далеко не мягким человеком. Умер он в 1982 году персональным пенсионером союзного значения. А вот еще одна шифрограмма Грезова:

Уфа обкомпарт Игнатьеву Передается шифровка Генштаба КА, полученная от военного прокурора Южно-Уральского Военного округа т. Грезова, к решению Секретариата ЦК ВКП (б) от 8/У-44 г. № 152/361: «Главному Военному прокурору КА генерал-лейтенанту тов. Носову. В порядке общенадзорной работы установлено преступное отношение отдельных лиц местных органов Башкирии к семьям фронтовиков. В Кигинском районе предрайсовета Сулейманов заключил незаконный договор с машиностроительным заводом на поставку рабочей силы путем принудительной мобилизации семей фронтовиков. Всего отправил на завод 500 человек, включая детей, пешком на расстояние 150 километров. Мобилизованных не обеспечил одеждой и питанием, отчего умерло в пути трое ребят. На заводе не организовали приема, не предупредили взять паспорта, поэтому милиция выселяла их обратно, но в районе они уже лишились жилпло-

щади. Совнарком Башкирии отстранил Сулейманова от должности. Полагаю необходимым Сулейманова, также директора завода судить. В Сатнинском, Белокатайском, Бураевском, Дуланском районах Башкирии семьи питаются липовой корой, желудями, другими суррогатами. В этих районах умерло от голода до 150 человек членов семей фронтовиков. Жалобы голодающих семей фронтовиков не рассматриваются в отдельных районах месяцами. В отношении виновных лиц из местных работников нарсуды выносят в ряде случаев либеральные приговоры в виде принудработ. В Обзелиловском районе у матери двух сыновей-фронтовиков Сайгафаровой дети умерли от голода, Сайгафарова труп ребенка употребила в пищу себе и остальным детям, местные же власти ограничились в отношении виновного предсельсовета только партвзысканием и отстранением от работы. Докладываю подробности Военному Совету о всех случаях. Одновременно необходимо срочное вмешательство директивных, а также следственных надзорных органов. Телеграфьте2. Грезов».

8/V. 44 г. (РГАСПИ, ф.17, оп. 167, д. 67, л. 174) Обратите внимание — все эти ужасы в телеграммах прокурора относятся к семьям фронтовиков, людей, безусловно, привилегированных в условиях военного времени. Но были же еще одинокие, старики, инвалиды! Публикуется впервые. «Телеграфьте» — так в тексте. В партийных шифрограммах сплошь и рядом употребляется еще и слово «срочните», что в переводе на человеческий язык, должно быть, означает — срочно отвечайте.

И еще: эти документы относятся к власти на местах, а как же центральная власть? Неужели она ко всему этому непричастна? Вовсе нет, свой посильный вклад она внесла. Как раз за год с лишним до описанных в телеграммах прокурора Грезова событий в ту же Уфу поступила такая шифрограмма:

Уфа Совнарком — Вагапову Копия почтой: НКПП CCCР — Панасюку3 По сообщению Наркомпищепрома СССР, Совнарком Башкирской АССР распоряжением № 98 обязал спиртозаводы передать хранящийся на глубинных пунктах картофель в количестве 4600 тонн Наркомторгу республики и Башсоюзу для реализации населению. Если это верно, Вам необходимо отменить свое распоряжение, как незаконное, и принять меры к вывозке картофеля из глубинок на спиртозаводы. Прошу телеграфировать. А. МИКОЯН 7/IV-43 г. (РГАСПИ, ф. 17, оп. 167, д. 66, л. 6) Вот сволочи: утаить хотели для населения! Но не вышло: тов. Панасюк настучал, а тов. Микоян распорядился. Население может питаться желудями, а какой же спирт из желудей? Еще одно соображение. По лендлизу нам было поставлено союзниками 4 миллиона тонн продовольствия. Исходя из суточной нормы потребления при тяжелых работах — 800 граммов на человека, это означает питание 5 миллионов человек в течение 1000 дней, то есть фактически всей армии на передовой в течение всей войны. Можно ли было отыскать в тылу резервы, чтобы накормить «эту» армию без помощи союзников? Судя по документам — и в самом деле нельзя.

Николай ПОБОЛЬ, Павел ПОЛЯН

1 2

3 М.П. Панасюк (1896—1956) — с 1939 года зам наркома промышленности продовольственных товаров.

19

РИА Новости

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

здесь!

Легенда, которая создала легенду О Отставка Ирины Антоновой потрясла музейное сообщество

том, что контракт Ирины Антоновой, директора Музея изящных искусств имени А.С. Пушкина, не будет продлен, в Минкульте было решено задолго до того, как столица взорвалась от понедельничной новости. До обозначенного срока Антонова недоработала ровно месяц. Решила: достойнее уйти по собственному желанию, чем ждать, когда попросят освободить пост.

Полвека и еще два года Ирина Александровна руководила Государственным музеем изящных искусств имени Пушкина — и вот поставлена точка. Безусловный авторитет в мировом музейном сообществе, человек, которому доверяют профессионалы во всем мире, наконец, образец сильной и стильной, вечно элегантной женственности, Ирина Антонова в понедельник под гром аплодисментов, среди цветов и слез огорченных сотрудников, прощалась с коллективом. ВЕРСИЯ УЧАСТНИКОВ. Больше месяца назад Антонова пригласила Марину Девовну Лошак к себе и предложила ей собственное кресло. Первой реакцией было ошеломленное признание: «Не потяну!..» «Потянете! — Антонова умеет быть категоричной: — Музею сегодня нужен не столько искусствовед, сколько опытный,

энергичный организатор!» Лошак взяла неделю на размышление. Размышляла, консультировалась — наконец, дала согласие: такие шансы дважды не выпадают. После чего Антонова отправилась к первым лицам, за Кремлевскую стену. И через какое-то время «решение по Лошак» было получено. Заметим, уход директора для коллектива явился полной неожиданностью, хотя о намерении Антоновой сосредоточиться на семейных делах в музее знали. ВЕРСИЯ НАБЛЮДАТЕЛЕЙ. События были роковым образом ускорены скандалом, который вспыхнул после революционного выступления Ирины Александровны во время прямой линии с президентом Путиным. Предложение объединить эрмитажных и «своих» импрессионистов и воссоздать на этой основе Музей нового западного искусства было неожиданным до абсурда и вызвало бурю на разных этажах общества. Некоторые эксперты полагают, что за провокативным выступлением Ирины Александровны стоял кто-то со своими очень определенными интересами. И лежали они, скорее всего, в сфере нового грандиозного строительства — беспрецедентного для России проекта музейного квартала в окрестностях музея на Волхонке. У Министерства культуры был свой список претендентов. У Антоновой — свой. Сошлись на кандидатуре Лошак: приказ о назначении подписал сам Путин. Марина Лошак, в прошлом руководитель и куратор нескольких га-

лерей, недавно назначенный директор Музейно-выставочного объединения «Столица», в составе которого Большой и Малый Манежи, филолог по образованию, обладает репутацией креативного менеджера. С профессиональным сообществом, вопреки всем публичным уверениям, не советовались. Список претендентов на пост был недлинным, и возглавлял его, по слухам, Михаил Каменский, директор русского «Сотби». Антонова не намерена бросать дело, напротив — собирается курировать крупнейшие международные проекты и передавать свой опыт преемнице. Тем более что «поверх» директорского учрежден президентский пост. Ирина Антонова уходит в президенты в уверенности, что с Мариной Лошак «сработается». Михаил ПИОТРОВСКИЙ, директор «Эрмитажа»: — Я знаю, что вопрос об отставке обсуждался с самой Ириной Александровной в связи с тем, что ее контракт заканчивался. То, что комментаторы считают резким решением, — по сути, естественная смена поколений. Во всем мире существует многолетняя практика, когда уходящий с поста директор становится президентом музея. Это некая олимпийская позиция — без административных обременений, во всеоружии профессионализма и опыта. И хотя последняя инициатива Ирины Александровны явилась не самым изящным

решением в ее жизни, я совершенно согласен с формулой Владимира Мединского: «Легенда, которая создала легенду». Да, у преемницы нет опыта руководства большим музеем. Но ГМИИ имени Пушкина такое налаженное государство, что надо очень стараться, чтобы там что-то испортить. К тому же мы — музейное сообщество страны — готовы помогать. Наталья НЕСТЕРОВА, художник: — Увольнение Ирины Александровны Антоновой — невероятная неблагодарность страны по отношению к своему достоянию. Антонова — человек редких достоинств, одна из последних носителей безупречной репутации ,— как ее можно заменить? Ведь она — абсолютна в своей деятельности. Говорят, закончился контракт, надо вовремя уйти. Но Ирина Александровна — искусствовед, для искусствоведа, как и для художника, «контракт» заканчивается только с уходом из жизни. Я понимаю, что в иных странах принято было нести стариков на гору и сбрасывать вниз, но есть уникальные личности, которых нельзя трогать. Нельзя! Если она сама сделала этот шаг — это ее шаг. Осознанный. Если нет — это просто разбой. Людей, у которых нет ни достоинства, ни представлений о культуре, ни чести, а ведь тут — искусство, и должны быть и честь, и совесть…

Отдел культуры

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

«ОЙ

-ой-ой!» – пугались мы с двумя эстонскими спутницами, когда ереванский таксист врезался во встречный поток или лихо разворачивался поперек улицы. «У нас так не ездят, точнее, тот, кто так ездил, уже давно неживой», — холодно откомментировал нашу нервность соотечественник моих новых знакомых. Таксист посмотрел на него снисходительно. И вот эти два разных темперамента, две несхожие культуры, различные стили жизни решил сблизить эстонский… нет, бизнесменом его назвать язык не поворачивается: настолько в убыток себе затеял грандиозное мероприятие «Все едут в Ереван» Меэлис Кубитс. Если исчислять его в денежных знаках. Но именно для того, чтобы не чувствовать себя их рабом, отринуть власть пользы, овладевшую людьми, напомнить им о том, что есть высшие ценности и дружба народов — одна из них, известный эстонский PR-специалист, глава PR-компании Coprore, собрал в Ереване бывших соотечественников из Эстонии, Украины, России, Нью-Йорка. Чуть замыленному официозом выражению «Миссия народной дипломатии» он вернул его истинный смысл. Разумеется, не тоска по советскому строю, когда все, кто хотел и не хотел, подчинялись единым границам, вдохновила его несколько лет назад привезти 100 человек из Таллина в Одессу, а потом из Одессы в Таллин. Просто он осознал, что одни границы рухнули, а другие, еще непроходимее, все больше разделяют людей, обедняя их и без того не очень веселую жизнь. Десант из 600 эстонских, украинских, российских артистов, художников, писателей, музыкантов, ученых легко прорвал нагромождения политической и информационной лжи, мешающей видеть в людях людей, пусть и другой национальности. Я давно не ощущала такого доброжелательного интереса к чужому опыту, как на этом фестивале. Правда, и опыт этот был из ряда вон выходящим — в Ереван приехали Михаил Жванецкий, Роман Карцев, Юрий Шевчук, Иосиф Райхельгауз, Александр Флоренский, Мириам Петросян, Валерий Хаит, Алексей Ботвинов, Борислав Струлев, Тынис Мяги, Кярт Йохансон. Избалованные вниманием, они тем не менее были поражены горячностью армянской публики, долго не отпускавшей музыкантов Hortus Musicus, рьяно аплодировавшей ансамблю «Атлас». Концерт Эстонского мужского хора проходил в благоговейной тишине, а на вечере Жванецкого 2 тысячи зрителей смеялись в голос. Оценивая «Сольник» Юрия Шевчука и группы ДДТ Тынис Мяги, сам знаменитый певец, сказал, что это был лучший концерт в его жизни. Два часа публика и музыканты вместе жили, дышали, а когда Шевчук пел песню

«

/

культурный слой отношения

Миссия выполнима Эстония и Ереван повысили свой престиж народными средствами

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

20

Юрий Шевчук и Алена Романова

аудиторию, хотя известность Довлатова выходит за узкие рамки и здесь. У продавца на книжном развале объяснение простое: Довлатов же армянин! Но для многих человечная проза писателя — мост к лучшему пониманию друг друга, к которому явно стремится новое поколение постсоветских стран, готовое налаживать порушенные связи поверх всех идеологических разногласий. Красивая, нарядная, благодарная публика создавала атмосферу праздника, необходимую для взаимной симпатии не только между людьми, но и странами. Миссия народной дипломатии, как

Контрастом радостному настроению в залах были печальные разговоры на ереванских улицах

«Капитан Колесников», посвященную гибели подлодки «Курск», — зал встал и стоя ее слушал. «Песня о достойных людях, замечательных, которых теряем и мы, и вы, и нельзя их забывать», — слова Шевчука потонули в овациях. Когда же в кафе «Меццо», где каждый вечер собирались те, кто не валился от усталости после дня выставок, круглых столов, научных семинаров, поочередно и вместе импровизировали эстонские и армянские джазисты, тосты за дружбу народов были много искреннее тех, что доводилось слышать и в более интимных компаниях. «Третьи Довлатовские чтения» с рассказами друзей Довлатова Елены Скульской и Андрея Арьева собрали интеллигентную

«

говорится, была выполнена на высоком государственном уровне. И — без всякого участия государственных денег. Если полагаться на них, то далеко не уедешь, хотя у фестиваля и появились серьезные партнеры — министерство иностранных дел и министерство культуры Армении, МИД Эстонии, Одесский областной совет. Пресс-секретарь президента Армении Арман Сагателян без лишних слов (он на них вообще профессионально скуп: ни одной утечки информации за весь расслабленный вечер в ресторане) помог с транспортом. И все же миссия, как говорит Меэлис Кубитс, прошла за счет гражданской инициативы, гражданской организации и гражданского финансирования. И это —

обнадеживающий опыт для всех, кто не готов обивать государственные пороги. Тем более это бесперспективно не только у нас. Контрастом радостному настроению в залах были печальные разговоры на ереванских улицах. Широкие, зеленые, с респектабельными домами из туфа всех оттенков коричневого, они напоминают о былой жизни, которая пожилой армянке с грошовой пенсией кажется раем, а студентке филфака — источником нынешних бед. Про беды говорил и бомбила, взявший с заезжего простофили в четыре раза больше денег, чем следовало, и отрабатывавший непомерный тариф рассказами о местной жизни: о власти, гребущей под себя; о трамвайных рельсах, проданных иностранцам; о знаменитом винзаводе «Арарат», где давно хозяйничают французы; об американцах, построивших огромное посольство ввиду своих иранских интересов; о зарплате в 100 долларов; об отсутствии работы… Проезжая мимо мирного парка, он понизил голос: «Сюда не надо ходить, здесь одни голубые». Мои уверения, что они нестрашные, прервал суровым: «Все страшно». Разговоры о рухнувшем образовании, ненадежной медицине, массовых отъездах начинались сразу после восторгов по поводу красоты города и славной истории. Бывшая сотрудница особого отдела при ЦК партии, вызвавшаяся показать нам дорогу, огорошила меня вопросом: «Почему нам не разрешают голосовать за Путина?» — «Вам своих бед мало?» — «Вот и моя невестка, она в вашей Думе на высоком посту, говорит, что вы его не цените, а я за сильную руку». — «И за Сталина?» — «Упаси бог! Он армян в Сибирь выслал. Правда, сейчас они туда сами едут. Сманили людей обещаниями, вроде земля, работа, а такой работы, как там, и у нас полно. Но здесь армяне не бу-

дут двор мести, на стройке пачкаться, а в России унижаются. Вы не подумайте, я русских уважаю, моя внучка в русскую школу ходит, но сердце рвется смотреть, что с народом стало. Он же такой умный, всего добиться может». Глядя на мощный, энергетический город, поражаясь красоте вырубленного в скале знаменитого храма Гегард, где метафоричен сам переход из сумрака низа к струящемуся из купола свету, — я тоже, кстати, думала о том, почему народ такого ума, такой силы и стойкости не может справиться со своими житейскими — о политических не говорю — бедами? Почему уповают на дядю или с Запада, или из России — говорят, что безбедно живут только те, кому помогают родственники оттуда. Впрочем, председатель координационного совета проекта «Армения-2020» Рубен Варданян учредил фонд развития не своей семьи, а Армении, чтобы преодолеть скепсис и добиться не выживания, а процветания страны, которого так жаждут люди. После апрельской инаугурации президента Армении Сержа Саркисяна тысячи недовольных, возбужденные лидером оппозиционной партии «Наследие», экскандидатом в президенты Армении Раффи Ованнисяном, пробирались (транспортные пути были перекрыты) к стенам парламента, чтобы потребовать честных перевыборов, но их протест захлебнулся: у их предводителей не было никакой программы. Ожидается, что разочарование снова подхлестнет эмиграцию, на которую и так настроена молодежь. И это при том, что, когда разговариваешь с кем-то из молодых, они с любовью и надеждой говорят о своей стране. Молодой человек, спрошенный, как пройти в Камерный театр, ревниво поинтересовался, как мне нравится Армения, и к моим восторгам добавил толковый рассказ о Татевском монастыре, который в Средние века был философским и научным центром и до сих пор сохранил ауру высоких помыслов (что подтвердилось стократно, когда большая фестивальная компания вернулась оттуда и долго не могла угомониться, обмениваясь впечатлениями). Филологини Славянского университета, где тепло и смешно проходили чтения победительницы «Русской премии» — писательницы из Черновцов Марианны Гончаровой и лауреата премии «Baby-НОС» Наринэ Абгарян, — надеются, что русский язык обеспечит их работой в Ереване. Конечно, он не в таком ходу, как раньше, но и гонений на него нет, а русская школа имени Пушкина по-прежнему остается одной из самых престижных в столице. Правда, особых усилий с нашей стороны выиграть конкуренцию у английского не ощущается, но это уже совсем другая материя. Мы ведь говорим не о политических играх, а о диковинной по нашим временам гражданской инициативе людей, сделавшей для сближения народов больше, чем все государственные гранты, брошенные на укрепление престижа страны за рубежом. Ольга ТИМОФЕЕВА, редактор отдела культуры Ереван—Москва

«Новая газета» газе среда.

03 07. 2013 №71 03.

/

культурный слой своя игра

арцующего красного оленя с развесистыми рогами на нижегородском гербе Гиляровский назвал «веселой козой». Так что над названием фестиваля театральных капустников в Нижнем долго думать не пришлось. В качестве главной феи-крестной 20 лет назад у колыбели стояла Галина Вениаминовна Сорокина, председатель Нижегородского отделения СТД. По правую руку — почетный гражданин Нижнего, народный артист Владимир Вихров, по левую (впрочем, возможно, и наоборот, откуда смотреть) — Сергей Кириенко, будущий премьер. Сегодня про Кириенко помнят, что он — Киндер-сюрприз. Имя Владимира Валентиновича Вихрова, умершего на сцене в 2005 году, носит нижегородский Дом актера. Среди многих традиций «Козы» четыре года назад появилась одна, очень печальная: в третий день фестиваля все участники ездят «к Галочке Сорокиной». На могилу. А на углу Большой Покровской у поворота к Дому актера стоит памятник ее любимому детищу — бронзовая Коза в чело… ну то есть в козий рост. Хотя человеческого в ней хватает. Веселые с долей безумия глаза, затаенная усмешка, упрямый порыв, прочная, можно сказать, несгибаемая стойка на четырех вбитых в почву и судьбу золотых копытцах… Козу, конечно, крали. Но она вернулась на место — как 20 лет возвращаются сюда со всей России (и ближнего зарубежья) ее семеро, и десятеро, и двадцать пятеро козлят. В объятия к облысевшему рыцарю и магистру театрального капустника, председателю жюри (слегка уже, помоему, козлоногому от почти полувекового служения трагосу) Вадиму Жуку. Капустники на театре сочиняли и играли всегда. Чем было, в сущности, представление бродячих актеров «Мышеловка» в «Гамлете» как не капустником? Это принц интриговал, страдал и мстил — а артистыто, безусловно, валяли дурака. Валяя дурака, играть для себя и про себя — можно сказать, физиология актера, для которого потребность игры, потребность в «как будто» ровно такая, как у ребенка. Но на работе артист играет то, что написал автор и поставил режиссер. А в капустнике он — хозяин. Король. Это ЕГО игра. Как дети играют для себя и про себя (всегда — в войну ли, в космос, в монополию, в дочки-матери), так играют артисты капустник. То, что нельзя было сказать и сделать на сцене, — делали и говорили в капустнике. Именно потому серьезные ленинградские актеры (Лосев, Романцов) пришли 40 лет назад к Жуку в капустный театр «Четвертая

Г

стена» — и те, кто жив, остались там навсегда. Именно потому со времен Зиновия Гердта в капустниках блистали (и традиционно блистают) «кукольники». Из 25 театров — участников «Веселой козы»-2013 треть — кукольные. И они — из лучших. У театрального капустника множество определений. От «актерской вечеринки по случаю окончания зимнего сезона» до «балагана». Я бы предложила такое: юмористическая рефлексия актеров на театральные темы. Не больше. Но и не меньше. Если исходить из того, что жизнь, как ни крути, — театр… И чем неожиданнее, парадоксальнее, абсурднее работают театральные реалии в будничном контексте — тем острее смысл и сильнее комизм.

атр имени Казимира Малевича» (многие по понятным шибочно напричинам ошибочно Черный квадзывают его «Черный л не одну «акрат») украсил ринку» в мостерскую вечеринку» ме актера. ковском Доме ое за шахматСидят двое ной доской и рассуждают дства шахмат на тему сходства акой вполне и театра. Такой ческий разгосебе академический но загорается вор. Внезапно почка, воет красная лампочка,

Козье молоко Фестиваль театральных капустников в Нижнем — территория абсолютной свободы Артисты, выходя на сцену, попадают под обстрел. В гримерке царят законы зоны. О судьбах искусства толкует моль из костюмерной. Покупатель выбирает артистов, как выбирают автомобили («приемистый», «экономичный», «по лучшим западным образцам»). Актерская природа сводится ко второй сигнальной системе. Вот не случайно же мне пришла на ум давешняя «рефлексия». Эту парочку знаю давно. Худого, как Вадим Жук (и безумно смешно его пародирующего), Игоря Мирошниченко из Харьковского театра кукол — с лицом персонажа Эль Греко. И плотного, в венце патрицианских седин Игоря Арнаутова — в прошлом актера Харьковского академического драмтеатра им. Шевченко, ныне безработного. Образованный ими вместе с друзьямиколлегами «Абстрактно-квадратный те-

гудок — и джентльмены, совершенно теряя лицо, как оглашенные бросаются на просцениум с монологом Гамлета или Катерины из «Грозы», сценой под балконом Джульетты или каким-то диким советским стихом. «Зачем они каждый вечер идут в театр?! — чуть не плача, кричит артист. — Они спросили меня: хочу ли я, чтоб они ковырялись в моей душе?!» Но мигает лампочка, надрывается зуммер, и — на выход, рви тельняшку и душу, выворачивайся наизнанку, потому что рефлекс, как инстинкт, гонит актера к публике. На церемонии награждения Вадик Жук вынес белый пиджак в полоску, с широкими лацканами — жена ему купила, но он такой шик носить не может. И потому вручает этот свой именной приз с формулировкой «Винтаж за высший пилотаж» — Игорю Мирошниченко.

antrakt-n.ru

А кому не свезло — уходит в капустник

21

Коза мекала и бил била копытом, высекая и искры смеха при кажд дом ударе. Капустник — терри ритория абсолютной св свободы. Артист прови винциального театра, ку куда (представим себе) не долетает живой ветер пер перемен, — зарабатывает каки какие-то денежки (скромней нейшие), репетирует, собач бачится с режиссером, запи запихивает в шкаф все новы новые скелеты, возможно, да даже интригует — или станов становится жертвой интриг (те (театр!), борется за роли, хлопает дверью и лезет на стенку от тоски («В Москву! Москву!!!»). Служит, коВ Моск роче роче. Или Или, как И Игорь Арнаутов, — не служит, поскольку все обрыдло, и одну лишь моль провожают аплодисментами. А в свободное время садится и сочиняет. И репетирует, играет, валяет дурака, балаганит, поет, танцует, ходит на голове и помирает со смеху. Ему может быть 25 лет, а может быть и 55. И у него дома жена (хотя у многих она — тут же, в театре). И никто его не заставляет. И никаких денег он отродясь за это свое — для многих главное театральное дело — не получит. И единственные, кто увидит плод его ночных бдений, — товарищи по родному коллективу (т.е. семья) и раз в год — «Веселая коза». Но они едут в Нижний и везут с собой младенцев, как молодой актер из ЙошкарОлы, потому что занят в капустнике вместе с женой, а тещи, видимо, нет. Ради чего? Ради нескольких минут хохота прекрасного нижегородского зала и объятий с друганами из других российских глубинок в коридорах Дома актера им. В. Вихрова. И ради этого они даже специально шьют костюмы. Замечательной красоты костюмы овощей марийцам сшили… в тюрьме. Потому что артиста народ завсегда любит. Хотя и мало знает. Вот она — самая большая беда провинциального театра и всех его Счастливцевых и Несчастливцевых. Где актеры из Астрахани, Иванова, Ижевска, Калуги, Мичуринска, Тамбова, Озерска, Читы, Уфы?.. Где они, в том числе яркие, талантливые и самобытные? Мы поименно знаем великих «провинциалов»: Евстигнеев из Нижнего, Янковский из Саратова… Свезло, как говорил один хам. А кому не «свезло»? А кому не свезло — уходят в капустник. Есть в Мытищах театр ФЭСТ. Аббревиатура раскрывается неожиданно: «Факультет электроники и системотехники». Труппа ФЭСТа — это студенческий театр Лестеха, 14 человек, которых в 1990 году в полном составе приняли в «Щепку». Уж, наверное, неслабые были ребята. И вот — театр себе и театр. Классический репертуар, добросовестный худрук, мытищинская публика. Десять минут от МКАД, между прочим, — но кто поедет? Не знаю, как выглядят на «регулярной» сцене под руководством «регулярного» режиссера эти актеры. Которые привезли на «Козу» аж пять номеров. Но я не однажды наблюдала их в капустниках. И не дам соврать: зрелище феерическое. Тонко, смешно до колик, и вдруг — на точном месте, как гвоздь, такая острая горечь, и сразу опять смешно до слез. Но «настоящий» зритель, кроме нижегородского, не увидит — Антона Кузьменко, Татьяну Полянскую, Наталью Ларюнину, Фарита Халяпова и других. Хотя в Мытищах любят их, а городские власти не жалеют площадей. Вадик Жук написал в фестивальном буклете: «Мой фестиваль. Мой мир. Мои друзья. Моя радость». Легко допускаю, что остальные 120 участников «Веселой козы» могли бы добавить: «Моя жизнь». Алла БОССАРТ

22

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

/

культурный слой переплет

Роковая женщина и поединок с провидением Заметки о романе Александра Иличевского «Орфики». М., Астрель, редакция Елены Шубиной, 2013 современной литературе Александр Иличевский стоит особняком. Ученик колмогоровской школы для одаренных детей, выпускник МФТИ, физик-теоретик, занимавшийся наукой в Америке и Израиле, Иличевский принес в литературу свою оптику, свои темы, своих героев. Очень часто это молодой ученый, выброшенный временем из науки (роман «Матисс», получивший Букеровскую премию 2007 года) или разочаровавшийся в ней («Математик»), выпадающий из социума, добровольно отказывающийся от места в своей социальной страте. Вот и в романе «Орфики» описывается схожий перелом человеческой судьбы. За Иличевским укрепилась репутация писателя сложного, чтение которого требует интеллектуальных усилий. Новый роман, напротив, кажется очень простым и доступным, сюжет развивается захватывающе и динамично. Но это обманчивая простота. Лето 1991 года. Двадцатилетний студент-физик по имени Петр, сдав сессию, снимает угол на даче у своего приятеля и коротает лето в ожидании отъезда в США, в один из престижных университетов, где его уже ждет научный руководитель. Кажется, будущее определено, он вытащил счастливый билет посреди той разрухи, которая царит в науке, вдруг переставшей быть нужной. И вдруг — встреча с роковой женщиной. Нет, ничто не указывает поначалу, что эта тоненькая девушка в джинсах и коротенькой блузке, встреченная героем на даче отставного генерала, куда он случайно забрел, femme fatale. И тем не менее эта женщина оказывается орудием рока. Любовная линия в романе Иличевского вычерчена искусно и тонко. Это влечение героев друг к другу, невозможность расстаться, расцепиться; их неприкаянность и бездомность, долгие блуждания по Москве, ее закоулкам и парадным в поисках места уединения; голод любовный, заставляющий забыть все на свете, переходящий в физический, вплоть до голодного обморока, — все это описано ярко, откровенно и одновременно тактично. Все-таки меру вкуса в любовных сценах определяет не сдержанность, а само писательское мастерство. И все же не любовная линия составляет основное содержание романа. Вера — преданная дочь своего отца, генерала в отставке. Генерал под следствием: он спьяну подмахнул какие-то там акты приема строительных работ, теперь ему грозит тюрьма. Нужно 30 тысяч долларов для закрытия дела. Поиск героем прибыльных занятий дает автору возможность вспомнить причудливый быт перестроечной Москвы, этого карнавального,

ИТАР-ТАСС

В

пестрого времени, когда на книжных развалах появлялись до того запретные книги, а в наскоро возведенных ларьках торговали гуманитарной помощью. Но путь к заветной сумме не может лежать даже через макабрическую работу, вроде сбора бесхозных трупов для скульптора-патологоанатома. На сцене возникает фигура Барина — загадочного вельможи, наделенного властным обаянием и могуществом. Это всевластие главаря преступного мира? Или трость с набалдашником в виде ржущего коня не случайно напоминает трость другого литературного персонажа, с головой в виде пуделя? Есть определенное литературное правило. Писатель, если он выходит за границы реального, обычно заключает с читателем некую конвенцию: я придумываю свой мир, а читатель понимает прочитанное сообразно логике этого мира. Ну к примеру: в булгаковском «Мастере и Маргарите» тонко заявлены условия восприятия текста. Читатель должен верить: дьявол посетил Москву. И читатель считает недогадливыми и ограниченными персонажей, которые не верят рассказу Ивана Бездомного, а доказательством незаурядности и прозорливости Мастера, напротив, является его реакция на рассказ Ивана: «Вчера на Патриарших прудах вы встретились с сатаной». Иличевский эту конвенцию нарушает. Читатель закрывает книгу, так до конца и не уверенный, что именно следует числить по части литературного вымысла в границах достоверного, а что является выходом за пределы реальности. Вот русская рулетка: почему бы ей не быть в действительности? Нет ничего противоестественного в существовании подпольных казино, где на кон ставится жизнь... Но вот кровавые мистерии в разрушенном ремонтом Пашковом доме, участники которых, могущественные и порочные старички в масках, поклоняются богине неизбежности Ананке (как приверженцы древнего эзотерического учения, орфизма)

и делают сумасшедшие ставки на игрока, стреляющего себе в висок из револьвера с одним патроном, — это вымысел в границах реальности или за ее пределами? Конечно, в той перестроечной Москве можно представить себе самую фантастическую секту с мрачными ритуалами (автор недаром говорит о мистическом сломе эпохи). Но все же если есть совершенно не подходящее место для кровавых тайных сборищ — так это строительная площадка в центре Москвы, открытая случайным свидетелям. Зато в эстетике

«

стает подавать признаки жизни, и герой отказывается продолжать игру. Его наказывают (хорошо что не убивают). Так следует верить в способности рыбки? В безупречность предсказаний Кассандры? Или в то, что участники мистерии не просто азартные преступники, что они играют со временем, пытаясь умилостивить богиню рока Ананке? «Кассандра называла подлинные события, те, что потом ворвутся в мир с экранов новостных выпусков и телетайпов. Лишь те предсказания, что искупались выстрелом, не находили своей кровавой реальности в будущем». Или все же внимательнее присмотреться к тексту, где постоянно подчеркивается карнавальность времени, его зыбкая природа, где слишком часто, чтобы не быть значимым, повторяется слово «морок». То один герой скажет о «мороке, разлитом по столице»; то рассказчик сравнит состояние влюбленности с умопомрачением, с действием «морока бредового забытья»; то он упомянет о «мороке сумрачных фантазий»; то заговорит о собственной неспособности «отличить происходящее в нашей голове от действительности, и наоборот». Но где морок, сон, кошмар, иллюзия — там и те, кто напускает морок; там колдовство; там бесы, и автор не случайно утверждает, что ему пришлось с ними встретиться и вступить в осмысленные отношения. Тоже метафора? Или следует понимать фразу буквально? Этот флёр неопределенности и придает особое очарование роману, оставляя загадки и побуждая разгадывать их. Финал романа, впрочем, этой неопределенности лишен. Спустя 13 лет после того, как герой услышал от пророчицы

За Иличевским укрепилась репутация писателя сложного, чтение которого требует интеллектуальных усилий. Новый роман, напротив, кажется очень простым и доступным

«

сна, эстетике сюрреализма лучше места для игры с роком, чем Пашков дом, это масонское гнездо, не случайно выбранное Воландом для прощания с Москвой, — просто не придумаешь. А пророчица, которая исправно предсказывает будущее с точностью, которая не снилась никакой Ванге: она какому миру принадлежит? А рыбка макропод, играющая столь важную роль в судьбе героя? Приятель рассказывает Петру о воинах африканского племени, которые перед сражением засовывали себе в рот по макроподу, веря, что рыбка поможет избежать смерти. И что же? Петр покупает в зоомагазине макропода, и, несмотря на полную профанацию ритуала, аквариумная рыбка оказывается неплохим предсказателем: пока она трепещет за щекой героя, Петр смело крутит барабан... Но вот пророчица произносит слово «Беслан», рыбка пере-

слово «Беслан», он узнает о захвате террористами школы в Осетии. Получается, что его смерть могла бы предотвратить гибель многих детей. Он бросает США, где его мучает непонятная тоска, и мчится в Беслан. Но прошлое исправить нельзя, и ему остается только сострадать жертвам, хоронить детей и прижиться на кладбище, ухаживая за могилами. «Прошлое исправить нельзя, однако будущее зависит от нас», — утверждает автор, развивая метафору личной ответственности. Получается, что все мы творим будушее и можем даже вступить в спор с самим Провидением, с роком. Хорошая метафора. Полезная. Но уж слишком умозрительная.

Алла ЛАТЫНИНА

«Новая газета» среда. №71 03. 07. 2013

/

спорт протесты

23

«Мы не против футбола, а против коррупции», — заявляли манифестанты

убок конфедераций и манифестации, спровоцированные предшествующим чемпионату мира тестовым турниром, — эти два полных драматизма сюжета развивались в Бразилии параллельно и почти независимо друг от друга. Чем выше был градус напряжения на футбольных полях Белу-Оризонти и Форталезы, Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро, тем сильнее был слышен голос улицы. Любовь к футболу и не менее страстный социальный «антифутбольный» протест странным образом не противоречили друг другу: те люди, которые заполняли обновленные к чемпионату мира арены, легко могли оказаться (и оказывались) в рядах манифестантов. Потому что лозунги протестующих против коррупции и социальной несправедливости, судя по опросам, разделяли чуть ли не две трети бразильцев. В том числе и непосредственные участники праздника. Для бразильских властей это стало жесточайшим и, надо полагать, полезным уроком. Те, кто наживался на чемпионате мира, цинично рассчитывали на то, что волшебное слово «футбол» все спишет, ради праздника народ простит воровство и забудет, пусть на время, о социальных проблемах. Так же думало и руководство ФИФА, которое известной формулой «Развитие через футбол» закрывается от жизненных реалий, как щитом. Совершенно не учитывая того, что, во-первых, формула работает не везде. А во-вторых, футбол может разнообразить жизнь, но не может быть мотором и сутью прогресса. Не случайно от манифестантов досталось и бразильским властям, и чиновникам ФИФА, и Кубку конфедераций, и будущему чемпионату мира. Пика протестная активность достигла к знаковому полуфинальному противостоянию Бразилия — Уругвай в БелуОризонти, когда город наряду с массовым мирным протестом захлестнула и волна погромов. Полиция и национальная гвардия не без труда и не без помощи спецсредств сумели сдержать попытки прорыва наиболее радикально настроенных групп в зону стадиона «Минейрао», но очередная удачная боевая тестовая проверка вряд ли избавила возглавляемый Жозе Мариу Мариной оргкомитет чемпионата мира от головной боли. Если праздник футбола требует таких сверхусилий, то нужен ли он вообще? И вот на этом совершенно не праздничном фоне получился лучший в недолгой истории Кубка конфедераций турнир. Он оказался не тестовым и не репетиционным, а самым что ни на есть настоящим. По содержательности показанного четырьмя сборными футбола Кубок конфедераций-2013 ни в чем не уступал финальным турнирам чемпионатов мира и Европы. А кое в чем, в частности, в свободе творчества, он их даже превосходил. Я не знаю, что придало не самому важному в мире футбола событию такой потрясающий страстный импульс. Может, сами футболисты соскучились по футболу

Reuters

К

Бразильцы на полях и — улицах Страстный, яркий, свободный футбол участников Кубка конфедераций шел параллельно с народными «антифутбольными» манифестациями искреннему и раскованному, может, происходившее на улицах бразильских городов заставляло игроков демонстрировать все лучшее, чем богат и славен футбол, — но я давно не видел, чтобы лидеры так отдавались игре. Не зажимаясь от боязни пропустить, не оглядываясь на табло — и при этом отдавая все силы борьбе. Сюжет никто не расписывал заранее, но он получился как по заказу — с четырьмя знаковыми противостояниями, в том числе самым ожидаемым: Бразилия против Испании. Я бы, конечно, предпочел увидеть в финале сборные Уругвая и Италии, потому что они были по крайней мере не хуже своих оппонентов. Но случилось то, что случилось, и в итоге лучшие команды Южной Америки схлестнулись с лучшими командами Европы. Бразильцы, ведомые Луисом Фелипе Сколари, не могли не победить. Они давно не играли так, как сейчас: из не очень

внятной сборной образца ушедшей зимы, опустившейся, согласно рейтингу ФИФА, в конец второго десятка, к лету они обрели невероятную упругость, легкость и пружинистость. Некоторое подобие проблем на групповой стадии им создали только упорные итальянцы, ну и жилистый Уругвай, для которого Бразилия авторитетом не является, в полуфинале попортил нервы болельщикам. А испанцы, великие и непобедимые, не уходящие с поля с опущенными головами на протяжении трех десятков (!) матчей, — в финале были биты жестоко и неумолимо. Я не люблю пентакампеонов именно за «пентакампеонство», за вечное подчеркивание своего превосходства, иногда мало чем подкрепленного, — но на этот раз молодой и яркой сборной можно было аплодировать. На фоне тяжеловатой и уже привычно медленной «Красной фурии» бразильцы смотрелись свежо и весело.

Знаменитые удушающие тиски испанцев Фред, Неймар и компания разорвали на первых же минутах — они вообще на протяжении всего турнира демонстрировали удивительное умение забивать на первых и последних минутах, включая компенсированное время. Мощь и легкость — сочетание убийственно сильное, особенно для такой молодой команды во главе с новым 21-летним феноменом Неймаром. Фред забивал, как хоккеист, с пятачка в жесткой силовой борьбе; Неймар стрелял как из пушки; Давид Луиз выбивал мяч с ленточки пустых ворот, и великолепные испанцы доигрались до того, что Серхио Рамос пальнул мимо с 11-метровой отметки. Висенте Дель Боске, монументальный и невозмутимый, первым понял, что его команду на знаменитой «Маракане» ничего хорошего не ждет. Его сборная, выигравшая в последние годы все главные трофеи мирового футбола, выступавшая в оптимальном составе, в финале Кубка конфедераций очень сильно напомнила базовый клуб, а именно великую «Барселону», уставшую от самой себя. Еще и поэтому я хотел видеть в финале отчаянных итальянцев. Но главными неудачниками турнира стали не итальянцы, а уругвайцы. Они «съели» великолепную бразильскую атаку и сами, усилиями Луиса Суареса, Диего Форлана и Эдинсона Кавани, устроили у ворот фаворита настоящий пожар. Но Форлан не забил на первых минутах пенальти, удача отвернулась, и на этом невезение уругвайцев не закончилось. В матче за третье место они дважды догоняли «Скуадру адзурру», были близки к успеху в дополнительное время, а послематчевая серия пенальти началась с того, что лучший игрок чемпионата мира-2010 Форлан снова не забил пенальти. Этот удар неувядаемый Джанлуиджи Буффон, пропустивший все шесть мячей с 11-метровой отметки от испанцев, отбил — а еще два взял намертво. Итальянцы ликовали так, словно взяли Кубок мира. Ну а бразильцы, в третий раз подряд взявшие Кубок конфедераций, праздновали относительно скромно и без размаха: размаха на улицах хватало по другому поводу. Все чисто футбольные радости и горести оставались в пределах арен и прилегающих к ним зон, находившихся под защитой полиции. Словосочетание «буйство болельщиков» с турниром никак не соотносилось, буйствовала чуть ли не вся страна, и с этим весьма неоднозначным ноу-хау придется теперь считаться не только организаторам чемпионата мира-2014. Сроки следующего Кубка конфедераций и места его проведения уже известны: с 10 по 15 июня 2017 года, Москва, СанктПетербург, Казань и Сочи. До какого «развития через футбол» мы дойдем к этому моменту, одному Господу известно.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Игры с ящиком

Из транзита — с любовью

Слава ЩИНА ТАРОЩИНА

обозреватель еватель «Новой» ой»

Казус Сноудена разбудил впадающий в лето телеэкран

В

Если бы казуса Сноудена не было, его следовало выдумать. Тему нравственного выбора в ящике перетирали исключительно люди, не раз и не два изменившие себе. Просто других здесь ни в начальниках, ни в ведущих не держат. Но и эти, верные и трепетные, уже нехороши. Рядовая, казалось бы, замена в руководстве «Русской службы новостей» — событие эмблематичное. Вот уже и Сергей Доренко, заслуженный телекиллер девяностых, мелковат для нынешней власти. На его место приходит исполинский

медийный богатырь Арам Габрелянов. (Сегодня даже невозможно представить, что еще пять лет назад РСН было приличным радио — знаю не понаслышке, сама там вела авторскую программу о ТВ.) Ждем ротации доверенных кадров на федеральных каналах. Впрочем, надоело писать об очередной драме госпропаганды. Есть вещи поважнее. Жизнь — транзитная зона, капсульный отель — не только для Сноудена, но и для всех нас. Тема личного выбора актуальна как никогда. Знаки смешаны, стерты, спутаны, уже мало что удивляет, но все-таки иногда удивляет. Приведу лишь один пример. Андрей Бильжо, умница, талант, либерал, непримиримый к мерзостям вроде «закона Димы Яковлева». Но вот мне случайно попалась на глаза передача «Двое» о чете Астаховых, выполненная в светлой иконописной манере. Один из солистов в этом царстве мармелада Бильжо, друг семьи, так значится в титрах. Он умелыми мазками рисует образ идеального мужа Павла, который идет по жизни с идеальной женой Светой и двумя идеальными сыновьями. А где же главное детище великого Павла, где Дима Яковлев? Он утонул… Понимаю все: и программа «Двое» могла быть записана не вчера и не сегодня (теперь предпочитают даты в кадре не ставить); и до канала «Мир», где транслировалась передача, не каждый зритель долетает; и

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, К. Полесков

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Астахов вполне может оказаться замечательным семьянином. Только мне почему-то не хочется, чтобы ему пел осанну в публичном пространстве Бильжо. Интеллигент, он ведь тонкости контекста чуять обязан шестым чувством. Хотя и с интеллигентами тоже нынче непросто. Максим Кантор считает, что они вообще исчезли. Особенно строг он почему-то к спичрайтерам олигархов и продажным газетным колумнистам, которых художник, писатель, мыслитель решительно не причисляет к уважаемой страте. Раньше, рассуждает Кантор, главной категорией интеллигента была непродажность, теперь — востребованность, то есть продажность. Пикантность ситуации в том, что сам Кантор более чем охотно намекает на свою востребованность, забыв о позорной сути понятия. Опять же допускаю: не всякий зритель долетит до канала «Москва-24» и передачи «За обедом» (хотя и канал, и передача вполне симпатичны); неудачный монтаж, неточно выразился. Но сам-то Кантор себя слышит. Или не слышит? Тяжело мне, продажному газетному колумнисту, пребывать в транзите со спутанными знаками. Только и думаешь о том, где бы что получше толкнуть. Конечно, с точки зрения рынка выгодней продать Сноудена, чем Бильжо с Кантором, но уж больно надоел этот утомительный беглец своими капризами. Вчера хотел остаться в России, сегодня уже не хочет. Что с ним делать, никто не знает. Как было просто с оттенками слов и переливами смысла в славные советские годы! Похвалит американский конгрессмен СССР, в газетах тотчас напишут: Бернстайн справедливо отметил. Поругает, напишут другое: Берштейн клеветнически утверждает. А нынче и времена неотчетливые, и Сноуден не удосужился обзавестись говорящей фамилией. Зато у Березовского фамилия отличная. Если кто не знает, лондонский изгнанник жив, утверждает неугомонный Андрей Караулов. Он точно знает: ББ сымитировал смерть, а теперь собирается в Россию. Пока неизвестно, застрянет ли экс-олигарх в транзитной зоне или сразу примется за революцию. Караулов чуть позже уточнит. Ясно одно: оживший Березовский непременно какую-нибудь гадость сделает великой державе.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

сякий раз, проходя по Большой Бронной, вздрагиваю от кокетливого баннера «Отель де Пари». Дело в том, что это самое «Де Пари» расположено по тому же адресу, где еще недавно блистало имперским великолепием здание московского УФСИНа (в девичестве ГУЛАГ). Соединение в одной точке пространства легкого, как французское шампанское, воздуха Парижа с тяжелым, как родная сивуха, ароматом заведения, отвечающего за наказания, представляется мне лучшей метафорой времени, которое неутомимо путает знаки. Кто такой Эдвард Сноуден — герой? шпион? правозащитник? перебежчик? преступник? Над этой неразрешимой проблемой бьются лучшие умы от ТВ, а ответа все нет. Вот уже Путин готов принять бунтовщика в свои объятия, если тот обещает хорошо себя вести, а ответа все равно нет. Вот пропагандисты и мечутся между дефинициями, обзывая бывшего цэрэушника то Сахаровым, то Матиасом Рустом. При чем здесь Сахаров, спросите вы? Отвечаю, воспользовавшись мудрой подсказкой ток-шоу «Политика»: оба они диссиденты. А Руст при чем? Ответ — из того же надежного источника: самолет Руста на Красной площади означал конец СССР. Разоблачения Сноудена означает конец США. Мысль перспективная. Нет Америки, и Россия снова сверхдержава. Данная мысль так возбудила телеведущего Петра Толстого, что он аж вспотел от собственной смелости: «Мы великая держава, пусть они к нам присоединяются на правах республики». Пусть присоединяются, нам не жалко. С момента завязки спектакля о Сноудене вряд ли кто сомневался в очистительном финале — он попытается выбрать Россию. Странен лишь невиданный консенсус крайностей. О том, что беглеца следует пригреть в нашем человеколюбивом отечестве, говорит и правозащитница Людмила Алексеева, и главный борец с иностранными агентами (в недалеком прошлом — сама иностранный агент в США) Вероника Крашенинникова.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 262 800 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 494 668 просмотров за июнь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 02.07.2013 г. Номер подписан: 19.30, 02.07.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2577. Тираж — 50850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.