Ярославль верит в политический заказ А Следственный комитет, возможно, приберег какие-то доказательства. Разбираем скандальную историю с арестом мэра Урлашова
понедельник
среда
пятница
страницы 2—3
№ 72 (2067) 05.07.2013 г.
АРАБСКОЕ ЛЕТО
No pasaPAH
Российские туристы спасают Египет Впрочем, глядя на наших, уже и европейские курортники приходят к выводу: революция — не повод отменять отпуск страница 13
Академия наук, конечно, больна. Но нынешняя реформа ее добьет
КРИМИНАЛ
Помощник по особым поручениям
страницы 5, 6—7
Из приговора по делу о зверском избиении активиста Фетисова исчезли «заказчики из администрации Химок». Но в деле они есть страницы 3, 4
Год цикады Свершилось событие, которого ждали 17 лет. И будут ждать еще 17 страницы 18—19
ТЕХНАДЗОР
Отследить весь объем переговоров в мире невозможно, но это не значит, что в данный момент не ведется прослушивание именно вашего телефона… страницы 17, 19
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Следите за собой. Не доверяйте это дело спецслужбам
2
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
специальный репортаж
Ярославль верит в политический заказ После громкого ареста уровень поддержки мэра Урлашова, по опросам местных СМИ, взлетел и стремится к 90%
рест мэра Евгения Урлашова разозлил и без того политизированный Ярославль. Спустя всего несколько часов после задержания Урлашова в среду на главную площадь города стихийно вышли 500–600 человек. И наверное, столько же на прилегающие улицы прибыло догоняющим броском сотрудников полиции и ОМОНа. Люди быстро заполнили площадь, приблизившись к входу в офис губернатора области. Но ни речей, ни требований так и не прозвучало. А из окон губернаторской администрации меж тем выглядывали в ожидании обеспокоенные лица. «Пусть боятся», — носилось в толпе ликование. С маленьким плакатиком пришла на сход и Юлия Донскова, жена также арестованного зама Урлашова. Фломастером на плакатике было написано: «Донскова Юлия. Мой муж невиновен. Вся история фарс. У нас ничего не нашли!» Выставить своих людей на улицу поспешили и местные проправительственные силы. Организованной кучкой на площадь явилось около тридцати подростков, каких обычно автобусами свозят на прокремлевские митинги в Москву, и развернули оранжевые флаги с надписью «Народный контроль». Почти час дети простояли с флагами под солнцем, молча перенося атаки рассерженных взрослых ярославчан. («За глазированные сырки же вышли, позорники! Брали бы хоть деньгами!» — стыдил активистов представитель КПРФ Алексей Сидоров.) А вскоре в толпу подростков вошел человек в спортивном костюме с тетрадкой и пакетом мороженого. Неправ был коммунист. Ну да ладно. Вышел на площадь и лидер «Народного контроля» Игорь Блохин, депутат Горсовета, пиарщик, бывший советник Урлашова, а сегодня его яростный критик. Блохин, надо сказать, вообще единственный в Ярославле политик, открыто поддержавший арест Урлашова. Судя по
А
СПРАВКА «НОВОЙ»
Если верно то, что Урлашов требовал от ООО «Радострой» 14 млн (6% от цены контракта), значит, он просил «не так уж много» (по российским меркам). Согласно Федеральному реестру государственных контрактов, строительная компания ООО «Радострой» в декабре прошлого года выиграла тендер на выполнение в первом полугодии 2013 года «работ по содержанию улично-дорожной сети города Ярославля». Цена контракта составила 243 млн рублей. Его заказчиком выступило муниципальное казенное учреждение
частоте цитирования государственными СМИ, пиарщик Блохин — и вовсе второй после генерала Маркина спикер атакующих мэра. Во время выборов Блохин возглавлял штаб Урлашова, и в награду, как говорят местные журналисты, рассчитывал на должность вице-мэра. Но что-то не срослось, соратники расстались, и Блохин перебежал к оппонентам. При этом, как уверены в Ярославле, надежда попасть в руководство города Блохина никак не покидает. — Урлашов не тот человек, за кого себя выдает, — говорил Блохин в толпе сторонников арестованного мэра. — Но люди, собравшиеся здесь, не видят этой истины! Где обещанный ремонт дорог, где благоустройство, скажите мне, жители Ярославля? Но договорить Блохину граждане не дали, начав свистеть и улюлюкать. Спокойно высказаться Блохин смог лишь в кафе по соседству. Прогубернаторский телеканал NTM организовал там дебаты на тему «Арест мэра: коррупция или заказ?». Но оппонировать Блохину не пришел ни один политик. В местной «Гражданской платформе» заявили, что объявляют властям бойкот. Представители КПРФ и вовсе назвали среду, 3 июля, «днем траура по раздавленной ярославской демократии, родившейся год назад». И Игорю Блохину пришлось лишь солировать. — Половину своего рабочего времени Урлашов разъезжает по заграницам! При зарплате в 36 тысяч у него рубашка «Бриони», машина за два миллиона, а вы видели, какие у него часы? — с надрывом говорил депутат. Хотя «роскошная жизнь» — не самый популярный среди противников мэра упрек. Даже чаще Урлашова винят, например, в «поддержке секс-меньшинств» — мол, Урлашов давно бы разрешил гейпарады, но губернатор не дает. А самая популярная претензия — сотрудничество с Михаилом Прохоровым. Несколько раз
в году в почтовых ящиках ярославцы обнаруживают анонимные листовки, разоблачающие преступные намерения Урлашова и Прохорова. А именно разорить и опустошить город. Хотя последний раз листовки рассылались от имени «Народного контроля» вот с таким текстом: «Как так получилось, что «народный мэр» встал на сторону миллиардера? Вы же знаете, до какой катастрофы довели страну олигархи? Прохоров тратит в Куршевеле миллионы, а ведь на эти деньги можно построить детские сады в Ярославле...». И тогда, рассказывают в окружении Урлашова, это было самое неприятное. — Угрозы шли постоянно, что нас придавят и посадят — найдут за что, «и Прохоров вам не поможет», — анонимно рассказывает один из соратников мэра. — От людей губернатора, от боссов в «Единой России», но мы понимали, что это тактические выпады. Уголовное дело стало неожиданностью.
У
рлашова задержали вечером 2 июля. Следственное управление по Ярославской области обвинило мэра и трех его подчиненных в «покушении на получение взятки» через посредника. (В отношении него тоже возбуждено дело, но кто этот посредник и откуда, сообщить «Новой» в СК отказываются.) Заявление о вымогательстве написал депутат Горсовета от «Единой России» и бизнесмен Сергей Шмелев. В 2012 году Шмелев выиграл конкурс на проведение работ по уборке территории Ярославля на сумму 250 млн рублей. За что, как утверждает Шмелев, власти города потребовали с него 14 миллионов отката. Позже Шмелев выиграл второй конкурс на 503 млн, а запрашиваемый откат возрос до 45 миллионов. — Это бред и полностью сфабрикованное дело, — прокомментировали мне в окружении Урлашова. — Весь город знает, что отношения у Урлашова и Шмелева не складывались, что они политические противники. Шмелев влиятельный еди-
Мэр просил по-божески? «Агентство по муниципальному заказу ЖКХ города Ярославля». Руководитель этой компании Максим Покалайнен был задержан вместе с Урлашовым 3 июля. По данным следствия, Урлашов и его «сообщники» вымогали взятку у руководства коммерческого общества в течение 7 месяцев (с декабря 2012 года по июль 2013-го). Учредителем ООО «Радострой», по данным ЕГРЮЛ, является депутат от городской думы Ярославля Сергей Шмелев. Сумма, которую в рамках «следственного эксперимента» он планировал в качестве взятки передать через посредника подозреваемым,
составила 14 млн рублей, то есть 6% от цены контракта. Отметим, что «Радострой» работает с органами региональной власти, государственными предприятиями и муниципальными учреждениями долгие годы. В период с 2008 по 2013 год компания заключила 44 государственных контракта на 1,35 млрд руб., а среди их заказчиков были органы внутренних дел Ярославской и Костромской областей. Впрочем, судя по сайту высшего арбитражного суда, работает «Радострой» с переменным успехом — по состоянию на июль 2013 года компания выступает ответчиком по ряду исков.
норосс, спонсор партии, которую Урлашов терпеть не может. И чтобы просить взятку у такого оппонента и подставляться, надо быть идиотом. После выборов мы все ходим тут под колпаком. Кстати, о колпаке. В доказательство виновности Урлашова была представлена даже видеозапись его разговора со Шмелевым, где Урлашов своей рукой пишет сумму отката. Как заявили в СК, пленка должна развеять сомнения в правдивости обвинений мэру, а также дать отпор «некоторым политическим деятелям, пытающимся давить на правоохранительные органы». Сторонники мэра, впрочем, уже назвали запись смонтированной. При просмотре и правда присутствуют скачки, обрывы, щелкает звуковая дорожка. — Урлашов был недоволен тем, как компания Шмелева убирает город, он не принимал некачественную работу. Они встречались и обсуждали эти вещи. Естественно, из их встреч можно нарезать какой угодно материал, — комментируют пленку в окружении мэра. Следователи между тем заявили о находке вещдоков — денег. Ранним утром 3-го числа Урлашова доставили в его квартиру, где начался обыск. Улик силовики не нашли. Однако, как гласит легенда СК РФ, дочь Урлашова Анастасия, узнав о задержании отца, понесла 500 тысяч долларов соседу на сохранение (имя соседа следователи также не называют). Но сосед в укрывательстве денег признался и сообщил, что кроме прочего хранит еще 20 миллионов рублей мэра. Но легенду следователей опровергает Анастасия. «Очень жесткая ложь и провокация! Я не знаю своих соседей, и они меня не знают. При обыске у нас ничего не нашли», — сообщила мне Урлашова.
К
то заказал мэра, самая обсуждаемая в эти дни тема ярославских СМИ. На местных выборах 2012 года единый кандидат от оппозиции Урлашов получил 70% голосов. А после громкого ареста уровень поддержки мэра, по опросам местных СМИ, стремится и вовсе к 90%. Что уголовное дело «о покушении Урлашова на взятку» — политический заказ, в Ярославле верят почти все. Осторожно соглашаются с жителями областного центра даже на прогубернаторском канале NTM, нещадно «мочившем» все последние месяцы градоначальника. Вражда губернатора Ястребова и мэра Урлашова длится больше года. Но сегодня руководство области мэру, похоже, готово посочувствовать. Источник в окружении губернатора арест Урлашова назвал неожиданным и «крайне неудобным». По его словам, решение «закрыть» Урлашова напрямую принимали в администрации президента, а губернатор узнал об этом только за несколько дней. «Это была затея, полностью спланированная Москвой. Даже исполняют не наши, а московские следовате-
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
3
РИА Новости
Помощник по особым поручениям Из приговора по делу о зверском избиении активиста Фетисова исчезли «заказчики из администрации Химок». Но в деле они есть Первая ласточка ПОД ТЕКСТ
Комментарии экспертов
Почему Урлашова не взяли «с поличным»? Опрошенные нашей газетой в связи с задержанием мэра Ярославля Урлашова действующие сотрудники правоохранительных органов пояснили, что задержание посредника при получении взятки, в связи с низкой профессиональной квалификацией силовиков, в практике последних лет встречается чаще всего. Гораздо реже их берут при передаче взятки наверх. Самой яркой иллюстрацией такого способа в последнее время можно считать задержание и арест председателя правления Росбанка Голубкова, которому в кабинет деньги доставила посредник Поляницына (старший вице-президент). Это и называется «с поличным». А вот арест некоего посредника где-то на квартире с заявлением взяткодателя дело усложняет. Надо доказать, что деньги готовили именно обвиняемому в получении взятки (в нашем случае Урлашову), коль скоро он денег в глаза не видел и самого события преступления еще не было — речь тут идет о покушении на взятку. На практике несложно записать телефонные разговоры обвиняемого и человека, которого следствие считает посредником, и затем утверждать в суде об их устойчивых связях. При этом посредник мог брать деньги совсем для другого человека или вообще взять их взаймы, не подозревая, что их объявят взяткой. При таких обстоятельствах важнейшую роль играет уликовая база, система
доказательств, неопровержимо свидетельствующих о том, что взятка предназначалась именно Урлашову. Например, внятный приказ посреднику принести деньги с указанием их количества и происхождения по телефону. И в таких случаях общество часто сталкивается с отсутствием настоящего правосудия в России. Потому что единственный орган, который способен разобраться, не липу ли сочинил следователь, это суд. У нас ни один суд не захочет оспаривать даже липовые доказательства в деле. Он, скорее, спишет приговор с обвинительного заключения вместе с грамматическими ошибками, как это делается практически всегда. Разумеется, эти комментарии наших источников опираются лишь на известные сегодня обстоятельства по делу Урлашова. Следствие может предъявить новые факты, и дело общественности — внимательно следить за этим. Но вопрос, почему оперативники не позволили деньгам, приготовленным якобы для оппозиционного мэра Ярославля, дойти хотя бы до его ближнего круга связей (секретарь, приемная, шофер, родственник), если в схеме было больше одного посредника, или не задержали его с поличным, вовсе не праздный в стране, где заказные дела и полное подчинение суда следствию почти норма.
ли. Но расхлебывать нам», — поделился источник. В преследовании Урлашова ярославская общественность действительно обвиняет губернатора. О том, что отношения двух политиков не складываются, знала вся область. В многочисленных интервью Урлашов заявлял, что с момента его избрания местная «Единая Россия» во главе с Ястребовым бойкотирует все инициативы новой администрации города. Жаловался Урлашов на постоянную слежку и прослушивание телефонов. Наконец, по словам мэра, область пересмотрела бюджетное финансирование проектов развития города. Провалились, в частности, планы по масштабному ремонту дорог (одно из основных предвыборных обещаний Урлашова). Еще одна причина, по которой Урлашов был неудобен властям — региональным и федеральным, — сентябрьские выборы в областную думу. По опросам общественного мнения, победу в них с большим отрывом от «Единой России» одержали бы сторонники Урлашова из «Гражданской платформы» и независимые кандидаты. Кроме того, 19 июня мэр заявил, что решил баллотироваться и в губернаторы облас-
ти, и отказался как-либо сотрудничать с властью. Заявление это Урлашов сделал на трехтысячном митинге оппозиционных партий (последний раз такая явка была во время череды болотных демонстраций, а до этого — в 1991 году). И как говорят в Ярославле, такая активность не на шутку напугала областную элиту. И та поспешила жаловаться в Москву. — Область надеялась, что Урлашова слегка одернут, ведь он действительно стал независим и неподконтролен, но в Москве решили действовать жестче, — говорит лидер местного отделения партии «Народный альянс» Андрей Алексеев. — Ведь Ярославль уверенно шел к тому, чтобы стать первым регионом в стране, где всю власть получила бы оппозиция. Учитывая политическую активность горожан, как они работали наблюдателями на прошлых выборах, мы бы сделали это. Но теперь оппозиция обезглавлена, народный лидер сидит за решеткой — это все в духе Кремля.
В.Ш.
Это начало того, чего мы ждали? Вот сотрудник химкинской администрации Андрей Чернышев приговорен к 6 годам колонии общего режима — за организацию нападения на активиста. Наказание вчера определил Московский областной суд. Ранее коллегия присяжных признала Чернышева виновным, но «заслуживающим снисхождения». По словам адвоката Дикарева, «присяжные решили так в связи с тем, что подсудимый находился под давлением третьих лиц из администрации Химок. Роль подсудимого в совершении преступления не является доминирующей». Кроме того, Чернышев является отцом двух сыновей, и суд это учел. Одутловатый, с обросшей стрижкой Чернышев смотрит в пол, наручники так и не сняли. Иногда обводит взглядом зал (глаза зеленые), если подходят журналисты — перелезает через скамью и поворачивается к залу спиной. На заднем ряду сидит бывший соучастник Ковалев — худой и бледный до синевы, но в модной майке. Его оправдали и отпустили из-под стражи пятью днями ранее. Глазами они не встречаются. В приговоре нет имен заказчиков. Формулировка обвинения «неустановленные следствием лица из числа руководства администрации городского округа Химки» — эволюционировала просто в «других лиц». Именно на их предложение, «руководствуясь личной заинтересованностью в виде карьеризма и ложно понимаемых интересов службы», откликнулся Чернышев. Дело по «другим лицам» выделено в отдельное уголовное производство еще год назад, но, по информации «Новой», продвижения там давно нет. Сам Чернышев в преступлении не раскаялся, имен организаторов не назвал. На процессе он несколько раз говорил о своей невиновности — упоминал подставы и желание других соучастников смягчить себе приговор.
Уже после решения присяжных о его однозначной виновности ограничился коротким: «Двое детей, не губите, пожалуйста». Чернышеву — всего 32 года, и задержали его в должности начальника самого денежного отдела химкинской администрации — отдела муниципальной собственности и приватизации комитета по управлению имуществом. Андрей Чернышев сделал стремительную и странную карьеру. Начинал в правоохранительных органах Солнечногорска рядовым ментом, вслед за своим начальником пришел в химкинский УБОП. Коллеги вспоминают, что он, мягко говоря, не блистал талантами, однако в январе 2009 года он уходит из органов в администрацию — помощником. Непосредственным его начальником становится заместитель мэра Алексей Валов. Сам Валов впоследствии признается суду, что он взял Чернышева на работу именно как бывшего оперативника МВД — для обеспечения безопасности. Хотя официальные служебные обязанности Чернышева ограничивались ведением протоколов заседаний и служебной переписки, бывший мент должен был обезопасить заммэра от возможных провокаций: «Мол, кто конверт с деньгами захочет подкинуть или еще что». С этой непритязательной должности 28-летний Чернышев за год дорос до главы отдела. Фамилию Валова как заказчика на суде назвал другой осужденный, на этом процессе проходивший свидетелем, — Андрей Каширин, мелкий предприниматель, приятель Чернышева. Он пошел на сделку со следствием и с прошлого года отбывает 4 года колонии. Каширин сообщил судье, что сначала Чернышев пояснял: Фетисова заказали «из администрации», а потом прямо сказал — «Валов». Характерно, что за услуги — а Каширин подбирал исполнителей для нападений — Чернышев и неведомые заказчики пообещали не деньги: должность в администрации и «возможности для бизнеса». страница 4
Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Ярославль Константин Фетисов чудом выжил. Фото человека, организовавшего нападение, — на следующей странице
4
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
громкое дело
страница 3
В приговоре есть формулировка: «преступление, совершенное в отношении лица в связи с выполнением данным лицом общественного долга». Константин Фетисов родился и прожил всю жизнь в Химках. Был инженером гражданской авиации, в 90-е продавал компьютеры и ПО, кормил семью. Жена, сын, две дочери от первого брака. Политикой — местной, химкинской — Фетисов заинтересовался после сорока. «Просто вдруг начал расчищать и упорядочивать пространство вокруг себя», — говорят друзья. В 2003 году на выборах главы Химок он стал «паровозом» — выдвинул кандидатуру, чтобы в нужный момент отказаться от участия и поддержать нового мэра Стрельченко, пообещавшего поддержку малому бизнесу. Затем возглавил химкинскую приемную представителя президента в ЦФО, начал разбирать дела, слать запросы, поссорился со Стрельченко, ушел. Говорят, Стрельченко воспринял это как предательство. Возглавил химкинское отделение партии «Правое дело». Ссорился с соратниками из-за трассы через Химкинский лес — они «за». Предприниматель Фетисов жил в палаточном лагере защитников Химкинского леса, участвовал в блокировании техники. 10 сентября 2010 года собрал самостоятельный пикет в защиту леса. Через 8 дней после акции его избили. …Нападали с заказа «неуловимых лиц из числа руководства администрации» на Фетисова дважды. Первый раз — 18 сентября — его избили в Москве. Ту гопоту (Цатурян и Растокин) тоже нашли, но следствие по тому эпизоду прекращено за давностью. Но этим дело не закончилось. Каширин потом пояснит на заседании впечатления от разговоров с Чернышевым: «Ощущалось, что задачу ставят сверху, из администрации Химок, где недовольны деятельностью Фетисова. Что результат нападения 18 сентября заказчика не удовлетворил». Для нового нападения был найден задолжавший Каширину тысячу долларов юноша Кривенцов, а Кривенцов, в свою очередь, нашел некого Женю Морозова, «который любит подраться». Безработному Морозову пообещали аж 20 тысяч долларов. А Фетисов начал заниматься полигоном ТБО (твердых бытовых отходов). Огромная свалка в Левобережном районе существует с 70-х годов, занимая 229 тысяч квадратных метров, гора мусора возвышается над 10-этажными домами. Сто процентов акций «Полигона ТБО» принадлежит комитету по управлению имуществом химкинской администрации, возглавляет правление — Валов. Протесты против свалки идут еще с середины 2000-го, но глухо. Несколько проверок, несколько постановлений о закрытии, но ничего не движется. Фетисов достает документы, по которым свалка должна быть давно закрыта, и с активистами перекрывает въезд на свалку. Перед воротами вскоре выстроилась очередь из мусоровозов: несмотря на постановление суда, мусор продолжали завозить. Фетисов снял колонну машин на фотоаппарат. Его задержали. Тем вечером Кривенцов и Морозов уже ждут у подъезда с битой. Но милиция плюет на положенные три часа и не отпускает Фетисова до ночи, и Чернышев дает команду: возвращаемся на следующий день. Фетисова подкараулили у дома 4 ноября 2010 года. Биту заранее привез Чернышев. Пока Морозов подбегал к Фетисову, Каширин разворачивал машину в узком дворе. «Две ушибленно-теменные раны в височно-теменной области слева… обширные параорбитальные гематомы и субконъюнктивальные кровоизлияния… множественные переломы костей свода и основания черепа, перелом крышки и медиальной стенки правой орбиты… перелом крышки, латеральной и медиальной стенок левой
Помощник по особым поручениям Андрей Чернышев
Фетисову. Показывал ему какой-то пост в интернете… Пчелинцев ругал Фетисова черными словами и грозился убить. Эти видеозаписи потом всплывут у Валова. Заммэра будет демонстрировать их как знак собственной невиновности — вот он, организатор, вот он. По легенде, записи уже после ареста Чернышева принесли в администрацию неизвестные и оставили на проходной. Факт остается фактом. Именно Пчелинцев показал Чернышеву дом Фетисова. А 18 сентября, созвонившись с Константином, сообщил Чернышеву его местонахождение. В день покушения Пчелинцев позвонил Фетисову и расспрашивал про ТБО. Фетисов пообещал завезти коллеге-общественнику документы. Потом с номера Пчелинцева раздается звонок Чернышеву. Пчелинцев говорит, что хотел узнать у друга-чиновника подробности. У дома Фетисова встретили. Я не думаю, что Пчелинцев знал о покушении. Информацию о Фетисове у него могли затребовать и угрозой, и обманом, он бы мужества не проявил. Я думаю, что Пчелинцев — подставной фигурант, заготовленный бывшим опером на случай, если его возьмут. И если бы Каширин не заговорил, следствие могло пойти по совсем другому пути.
Приговор
ИТАР-ТАСС
Долг
орбиты, перелом верхней челюсти и скуловой кости слева, ушиб головного мозга в тяжелой степени со сдавлением…»
Снисхождение Морозов впоследствии был признан невменяемым. Следователи неофициально делятся: шизофрения. Он осознает последовательность действий, но не может дать им оценку: идеальный исполнитель. С ноября находится на принудительном лечении, он неподсуден. Присяжные также оправдали Кривенцова и Ковалева. Максим Кривенцов в последний момент отказался участвовать в нападении, испугавшись биты, на дело пошел только найденный им Морозов. Это заседатели сочли достаточным, чтобы простить слежку за домом и подбор исполнителя. Каширин, напротив, счел задание выполненным и долг ему простил. За предпринимателя Вячеслава Ковалева (шмотки из Китая оптом), который увез и спрятал Каширина в Беларуси, обвинение дралось до последнего. Был установлен общий коммерческий интерес Ковалева, Каширина и Чернышева (чиновник помогал с землей под палатки), по сотовому телефону было установлено его местонахождение — рядом с местом первого нападения. Но Ковалев объяснял общение и саму поездку в Белоруссию дружбой, а данные биллинга — рабочими интересами: там рядом Люблинский рынок, ему туда товар привозили. Валова тоже допрашивали. Заммэра, ушедший с должности вслед за патроном Стрельченко, держался спокойно. Пояснил, что Фетисова знал с 2005 года, когда тот руководил в Химках общественной приемной президента, его общественной деятельностью не интересовался, но помнит, что тот устроил пару митингов по ТБО. Эмоции бывшего заммэра прорезались только в разговоре о свалке — когда судья уточнил, как это полигон, принадлежащий администрации и, по оценкам комиссий, давно подлежащий закрытию, не могут закрыть
10 лет. Тут Валов, по словам очевидцев, стал эмоционален и сообщил удивительные новости. Полигон ТБО находился под криминалитетом, с которым он, Валов, неустанно боролся. И хотя 100% акций полигона принадлежит тому самому комитету по имуществу Химок, повлиять на его работу администрация никак не могла. Валов рассказывал, что на полигоне есть мусорный завод, принадлежащий некому криминальному авторитету, на него везут московский мусор, который после переработки сваливают на полигоне. Прибыли криминала огромные, а полигон убыточный. Сменить директора полигона, по словам Валова, удалось только в начале 2010 года при помощи ФСБ. Но и после того были большие трудности с консервацией свалки. И Валов, по его словам, ушел с должности только после того, как добился закрытия полигона. Есть еще один человек, не вошедший в лист обвинения, но чья история поучительна. Альберт Пчелинцев, возглавляющий областное отделение движение «Против коррупции», попал в федеральные СМИ в 2009 году. Ему выстрелили в рот из травматического пистолета. Коллеги нашли связь с его правозащитной деятельностью, милиция сказала — «бытовуха», Пчелинцев встал на сторону милиции и очень потом коллег за необдуманные заявления ругал. Он ни с кем не хотел ссориться и дружил и с милицией, и с администрацией. После покушения на Фетисова Пчелинцев сообщил мне, что Фетисова осуждает: «Он выискивал какие-то минусы в работе администрации. Своими выступлениями бросал тень». Чернышев рассказывает, что весной 2010 года Пчелинцев обратился к нему с просьбой дать «помещение под бизнес». Оставим в стороне, насколько возможны такие обращения общественного деятеля к химкинскому чиновнику. Чернышев с помещениями помог, они стали общаться. А Чернышев, согласно материалам следствия, записывал их общение на скрытую камеру. Потом Пчелинцев скажет, что Чернышев поил его и упорно сводил разговор к
Под конец следствия прокурор изменил обвинение с «покушения на убийство» на ч. 2 ст. 111 — «причинение тяжкого вреда здоровью, опасного для жизни». Собирались ли Фетисова убить? Что говорили таинственные заказчики, неизвестно, Чернышев молчит, а с исполнителя Морозова спрос небольшой. Травмы страшные, но может, перестарался? Присяжные решили, что молодой отец Чернышев, впервые совершивший преступление, заслуживает снисхождения. Прокурор попросил 6,5 лет. Все ожидали, что судья сбросит срок на полгода. Так и произошло. Услышав про шесть лет колонии общего режима, Чернышев обводит глазами зал и вновь утыкается в пол. Он спокоен. Адвокат Дикарев с некой гордостью скажет потом: «Он реалист. Он сам работал в УБОПе». На следующей неделе адвокат посоветуется с клиентом, но скорее всего, приговор обжалован не будет: «Решение присяжных о виновности все равно неотменяемо, а срок для такой тяжелой статьи нас устраивает». Не удивил приговор и Константина Фетисова. Он не посещал судебные заседания — последний раз Химки видели его на похоронах Бекетова, в апреле. На Бекетова тоже нападали с битами, но Бекетов умер, и следствие по его делу, кажется, мертво. Фетисов выжил, но почти ничего не помнит из того дня и мало что — из прошлого. Фетисову о приговоре сообщила жена Марина, а ей — адвокат Сталина Гуревич. — Он воспринял этот факт спокойно. Мы так и ожидали примерно, — говорит Марина. — Мы рады, что хоть что-то свершилось. После нападения два месяца Константин провел в коме. Сейчас проблемы с речью, памятью, частые эпилептические припадки. Постоянно необходим прием противосудорожных препаратов. Неправильно срослась правая рука, сломанная в локте, из-за проблем с сосудами на ногах тяжело ходить. «Но он сам очень много делает. Утром — зарядка. Много пытается ходить». — Меня врачи сразу предупредили, что это будет другой человек, — в ее голосе прорезается холод. — Не хуже, не лучше. Другой. — Для него важно услышать имена тех, кому это все было нужно. Не только тех, кто участвовал. Мы морально готовы долго ждать, — говорит Марина. — Костя выжил, а другие погибли. Может быть, после нашего приговора что-то сдвинется.
Елена КОСТЮЧЕНКО
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
главная тема
5
РИА Новости
Беседа Владимира Фортова с Владимиром Путиным Академии не помогла
No pasaРАН Академический погром как симптоматика медленной агонии Нечеловеческий фактор Александр РУБЦОВ руководитель Центра исследований идеологических процессов Института философии РАН
Конец июня — непростое время в истории. Самые короткие ночи и исход научных сотрудников в отпуска располагают к нападению. Без объявления войны. Blitzkrieg имени начальника немецкого генштаба фон Шлиффена. В среду Академия и ее защитники сдали свой Брест, а теперь готовятся к Бородино и к будущему Ватерлоо, активно делясь на партизан и коллаборационистов. Но атака всегда вынуждает раскрыться: в этой немаленькой и якобы победоносной войне режим как на ладони, во всем блеске своего динамичного издыхания.
Все будто висело на волоске. Безумие затеи оставляло наивные упования на разговор Фортова с Путиным. Еще гуляла версия, что, повергнув всех в шок, ВВП вдруг явится, как «бог из машины», и опять спасет мир от самого себя, что наука окажется просто еще одним фоном для позирования (после приевшихся тигриц и птиц дозу наркотика популярности и самолюбования приходится резко повышать, хотя это уже передоз). «Банальность зла» от Ханны Арендт у нас реализуется как рутина абсурда. Кажется нормальным, что президенты РФ и РАН впервые (!) беседуют по вопросу ликвидации Академии... в день голосования. Но в этом все: если бы был шанс, если бы хотел слушать и слышать, разговор состоялся бы раньше и в другом режиме. Напрашивается вывод: значит, все же это в первую очередь личное. Значит,
«
дело вовсе не в индексе Хирша и даже не в особняках и гектарах. Не надо было кого не надо прокатывать на выборах в академики и директора институтов. Это личное общественного уже вовсе не различает. Все, что фигуранта не уважает, гори синим пламенем, даже если это слава и мощь страны.
Война Месть становится системной. Как и обида. Смертельно оскорбляет едва ли не всё, поэтому состояние внутренней, гражданской войны становится непрерывным, а ее фронт сплошным. Персонификация власти сейчас куда выше той, что видна на поверхности и помнится из истории наблюдений. Поэтому личное становится политическим; политика, ровно по Карлу Шмитту, определяется через дихотомию «друг — враг»; при этом враг не предполагает сосуществования и должен быть уничтожен. Отсюда именно «ликвида-
Воровство в вооруженных силах на порядки превышает шалости в Академии — давайте создадим ликвидационную комиссию по армии
«
ция» — такой же символ, как «иностранный агент». Академики думали, что они своим конформизмом достаточно капитулировали политически, не поняв, что пара эпизодов мелкого неуважения крупными буквами записывается в другую «политику», личностную, которая важнее. Гражданские войны обычно особенно беспощадны. И более беспринципны в выборе средств. Операция против Академии не просто выдает себя с головой как военная одним только выбором момента удара. Война тоже имеет свои правила. Здесь же их нет вовсе. Здесь можно принять капитуляцию — а потом выстрелить в затылок, приговаривая про уважение к заслугам и перспективы. Занятие не самое приятное. Ливанов не выдержал и открестился от авторства. Голодец оказалась более мужественной женщиной: в Думе она отвечала на убийственные вопросы голосом уверенным, хотя местами срывавшимся. Эти трудности исполнения опять же связаны с персонификацией вражды. Исполнители не могут не понимать, что участвуют в погроме и расправе, в чем-то и не по своей воле. Это опасно: в таких ситуациях линия фронта может самым неожиданным образом разворачиваться и прорезать политическое тело по совсем другим траекториям. «Раскол элит», о котором так долго говорили аналитики, уже давно состоялся в сознаниях, но пока не прорвался наружу и не обрел политическую плоть. Война против Академии воплощение такого раскола заметно приближает и может стать точкой его кристаллизации. страница 6
6
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
главная тема
страница 5
Божья роса на голубом глазу Каждое общество, каждое государство имеет (должно иметь) систему защиты от убийственных посягательств на свои системообразующие институты. Поэтому даже в наших условиях зашкаливающего авторитаризма и не самого способного к самообороне общества убить Академию оказалось невозможно без выхода на новый уровень беспредела. Здесь аномия, свобода от остатков стыда и представлений о порядочности достигли максимума. Критики законопроекта один за другим указывали руководству Думы на вопиющие нарушения регламента внесения и прохождения законопроектов, установленного и президентскими, и законодательными, и правительственными актами (обсуждать не менее шестидесяти дней и пр.). Тяжелое молчание было им ответом. Ни слова объяснения, хотя бы корявого. Мертвый, стеклянный, леденящий душу взгляд исполнителей заказа. Полный разрыв коммуникации. Это называется «мы с вами больше не разговариваем». Потому что сказать нечего. И оппонентам в Думе, и обществу в целом.
«
Не надо было кого не надо прокатывать на выборах в академики и директора институтов
«
Да, Академия погрязла в проблемах, но те, кто берется ее якобы лечить, сами куда более проблемны. У РАН есть успехи, есть провалы, но все хоть как-то масштабное и системное из того, что делала рядом с наукой сама эта власть, — один сплошной провал, скандал на скандале. Теперь эти люди будут учить ученых. Да, РАН недостаточно эффективна. Давайте расформируем и переподчиним кому-нибудь Минэкономразвития — за плохие темпы роста или, например, за провал программы особых экономических зон. Взорвался «Протон» с тремя спутниками, говорят, освященный, говорят, за 50 тыс. руб. (интересно, из какого бюджета). Давайте освободим от всей движимости и недвижимости РПЦ, чтобы попы не тратили время и силы на управление гигантским имуществом, но могли сосредоточиться на молитве и духовном окормлении паствы духовными секретами. Воровство в вооруженных силах на порядки превышает шалости в Академии — давайте создадим ликвидационную комиссию по армии в целом и переподчиним вновь созданному сугубо штатскому агентству все штабы, дивизии, пушки и обозы. Докладчица-зампред в режиме online-трансляции объявляет сторонниками законопроекта когда-то наших, но теперь уже иностранных нобелевских лауреатов, хотя по всей стране
гуляет фраза «я ожидал, что Ливанов и Медведев окажутся умнее». Она же рассуждает про обузу пенсионного возраста в науке, будто не знает множества известнейших биографий. Бывший директор ЦЕРНа заявил, что он в шоке, и напомнил об уникальном опыте расформирования академии при Муссолини. Путину очень нужны такие аналогии в единый учебник истории?
Качество О том, как эти люди будут руководить наукой, говорит уровень проработки документа. В нем нет ровно ни одного положения, из которого можно было бы понять, чем именно новая система повысит эффективность исследований и разработок. То же «освобождение от тягот управления имуществом» означает всего лишь переподчинение хозяйственных и технических служб (но зато лишает все академии каких-либо основ хозяйственной, а значит, и всякой другой автономии). Проект изобилует дырами, открывающими возможность полного административного произвола. С институтами и коллективами можно будет делать вообще все что угодно — по усмотрению внешних управленцев, что-то где-то ухвативших, но даже не знающих, что тот же индекс Хирша (количественная характеристика эффективности ученого) специалисты все более настоятельно рекомендуют исключить из процедур оценки результативности исследований. При этом вовсе не важно, хорошо ли, плохо ли будут руководить наукой эти внешние инстанции: жить и работать под таким дамокловым мечом тягостно и просто опасно. В результате гарантирована новая волна исхода уважающих себя ученых из России. Не говоря уже о том, что лучшие люди сейчас валом бегут из страны не за теми деньгами, а от этой политики.
Диагноз Болен весь организм. Академия — далеко не самый пораженный орган, а во многом даже наоборот, хранящий остатки иммунитета и силы для возрождения. А сейчас больная голова с синдромом рукосуйства ампутирует этот орган и собирается на его место имплантировать нечто искусственное, небывалое и самопальное. Чтобы дать импульс развитию отечественной науки, надо менять вектор развития, причем не только экономический, но также институциональный, политический, идеологический. Инноваций нет не потому, что кто-то чего-то не может родить, — их нет, потому что их блокирует эта институциональная среда и отторгает эта экономика. Поэтому главная зона ответственности за беды отечественной науки как раз там, откуда исходят посылы на ее «возрождение» через ликвидацию. Обычные люди, тем более не чуждые повышенному самоуважению, тоже злопамятны. Реализация проекта, если его все же не остановят, будет сопровождаться постоянными скандалами, обрастать очагами возмущения. В судьбе режима июнь 2013-го может стать точкой бифуркации.
Александр РУБЦОВ
ИТАР-ТАСС
No pasaРАН
Москвичи называют башню здания РАН на Ленинском проспекте «золотыми мозгами». Мозги уходят под контроль «эффективных менеджеров»
Академики предлагали сначала попробовать на собаках… Краткая хроника выступления ученых против реформы РАН Известные ученые, научные институты, президиум Российской академии наук, исполняющий обязанности президента РАН Фортов и целые отделения РАН обращаются во все инстанции: к президенту, к председателю Госдумы, руководителям фракций — с требованием остановить законопроект о реформировании РАН. Ученые Физического института им. П.Н. Лебедева РАН (ФИАН) называют предложенный законопроект не реформой, а ликвидацией Российской академии наук, уничтожением науки в России. «Уничтожите науку — уничтожите страну», — такими словами заканчивается обращение. кадемики, профессора, доктора, ведущие научные сотрудники, подписавшие письмо ФИАН, предлагают сначала попробовать на собаках. Так советовал академик Павлов в свое время, отзываясь о реформах начального периода советской власти. «Эти слова более чем применимы в настоящей ситуации», — пишут физики. Снять с рассмотрения в Государственной думе законопроект просят президента и ученые Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Они вспоминают, что «в истории России, к сожалению, были печально памятные события, связанные с разгромом университетской и академической науки, с ликвидацией целых научных направлений, таких как генетика и кибернетика. Последствия этих правительственных решений сказываются до сих пор. Однако еще никогда ни одно российское правительство не решалось уничтожить фундаментальную академическую науку как таковую». Но маховик запущен. На собаках уже не получится. И это несмотря на то, что профильный комитет Госдумы — по науке и наукоемким технологиям дал отрица-
А
тельное заключение и рекомендовал Госдуме отклонить законопроект. Как написано в заключении, комитет считает, что повысить эффективность фундаментальных исследований в академии не получится за счет оптимизации системы управления и перераспределения финансовых потоков, освобождения научных организаций от управления имуществом. Решение этой задачи достигается прежде всего «решением проблем социальной защиты научного работника, материально-технического, приборного обеспечения научных организаций, доведения размера финансового обеспечения научных исследований до уровня экономически развитых стран, востребованностью результатов отечественных научных исследований». То есть науку надо прежде всего обеспечить материально — и ученых зарплатой, и исследования — ассигнованиями. Комитет Госдумы по вопросам собственности в своем заключении тоже высказался за проведение присоединения отраслевых академий «без процедуры ликвидации РАН и с сохранением ею статуса федерального государственного бюджетного учреждения и соответствующих полномочий в имущественно-бюджетной сфере». Комитет рекомендует положения, касающиеся имущественных отношений, существенно доработать ко второму чтению. Но законопроект гонят со страшной силой. Внесен законопроект 28 июня. 3 июля принят в первом чтении. По инициативе депутата Александра Ильтякова на вечернем заседании 3 июля установлен срок подачи поправок до 15.00 4 июля, с тем чтобы 5 июля рассмотреть законопроект во втором чтении. За предложение Ильтякова проголосовали в 17.16… На доработку ко второму чтению, к которому обычно документ бывает полностью сформирован, оставили полдня. Людмила РЫБИНА
публичные лекции
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
7
Наука в Третьем Риме Покуда власть ценит только эффективность, науки в России не будет, как не было ее в сверхэффективных для своего времени Риме и Египте
Рафаэль. Фреска Ватиканского дворца в Риме. В центре фрески Платон и Аристотель, внизу слева — Пифагор, справа — Евклид
Александр МЕЛИХОВ писатель
Разговоры об угасании науки не угасают уже лет двадцать, время от времени вспыхивая лихорадочными планами — разумеется, каких-то реформ, чего же еще? Пусть прима сядет против вторы, тогда пойдет уж музыка не та, наука сделается — вот оно, петушиное слово! — эффективной.
о догадываются ли эффективные менеджеры, готовые вчера управлять лавкой, а сегодня академией, что наука и эффективность имеют между собою чрезвычайно мало общего? И наука появилась на свет так недавно именно потому, что древние народы гнались не за знанием, а за эффективностью. Возможно, и обезьяны так и не могут превратиться в людей из-за того, что слишком уж озабочены эффективностью: они стараются не делать ничего, что не приближает немедленно к результату. Если подвесить перед ними банан, наши мохнатые родственники станут прыгать до изнеможения, и лишь отчаявшись, примутся искать, на что бы взобраться. Если поблизости есть ящик, они подтащат его ровно до того места, откуда уже можно еле-еле допрыгнуть. А если ящик загрузить камнями, чтобы испытуемые не могли его сдвинуть с места, они примутся до изнеможения тянуть его, толкать, и только самые гениальные догадаются выложить камни. Притом ровно столько, чтобы можно было, надрываясь, доволочь ящик до нужного места — до такого, откуда опять-таки можно едва-едва допрыгнуть. Многие великие державы древности до обидного (для рода человеческого) походили на обезьян. В Египте была великолепно развита астрономия, но только для сугубой пользы — для прогнозирования разливов Нила. Египтяне знали приближенные формулы вычисления простейших площадей и объемов, но абстрактную геометрию не развивали. Не хватало воображения? Нам бы его столько: египетский мир бо-
Н
гов и царство мертвых — сооружения еще более пышные, чем храмы и пирамиды, — вот куда была брошена их фантазия. Зато древние греки заложили основы и логики, и геометрии, и теории чисел, отыскивая в их закономерностях закономерности мироздания, но — до низкой жизни, до эффективности эти аристократы духа не опускались, гордясь бескорыстной любовью к знанию: практическими делами занимались ремесленники, равнодушные к наукам, не приносящим немедленной пользы (стремление к пользе Сократ именовал рабской склонностью). Но разве, скажем, римлянам в их бесконечных войнах не пригодились бы пушки вместо катапульт? Для этого всего-навсего требовалось изобрести порох. Правда, в те времена на него можно было лишь случайно набрести, ибо химии не только не существовало, но никто и не помышлял о ее создании: даже алхимиков впоследствии интересовали не бескорыстные законы взаимодействия веществ, а получение золота из неблагородных металлов и обретение бессмертия — то есть стремились они или к ближайшей выгоде, или к чуду. Наука и родилась в том учреждении, которое пыталось приватизировать мир чудесного, — в церкви. Конфликт между наукой и церковью веками оставался внутренним церковным конфликтом, ибо простому народу было не до подобных изысканностей, а тогдашняя аристократия меча считала достойным делом исключительно войну и государственное управление. Вовлекли ее в научный мир, кажется, тоже прежде всего «чудеса науки». Для изящного джентльмена эпохи Ньютона считалось необходимостью уме-
ние поддержать светский разговор о воздушных насосах и телескопах, знатные дамы испускали крики восторга при виде того, что магнит действительно притягивает иголку, а микроскоп превращает муху в воробья. Возник даже особый род научно-популярной литературы для королев и герцогинь. Химия тоже родилась лишь тогда, когда забыла об эффективности, а занялась бескорыстными поисками знаний. В эпоху Большой Химии, когда великий Дэви читал лекции в Лондонском королевском институте, «люди высшего ранга и таланта, ученые и литераторы, практики и теоретики, синие чулки и салонные дамы, старые и молодые — все устремлялись в лекционный зал». На лекциях же не менее великого Либиха несколько высокопоставленных особ даже пострадали при нечаянном взрыве. Химики становились желанными гостями во всех салонах. Работы Дэви по электрической теории соединений были удостоены Большой премии Вольты Парижским институтом в 1806 году, когда Англия и Франция находились в состоянии войны, самые высокопоставленные особы обоих лагерей наперебой зазывали классика на обед, а в 1812 году Наполеон лично распорядился впустить его во Францию — таков был авторитет науки, от начала времен и по нынешний день являющийся главным средством ее «силового давления». Гениальный Фарадей считал науку не просто полезным (до практических приложений электричества и магнетизма было еще брести и брести), но святым делом. Гениальный Пуанкаре считал высшей ценностью науки ее величие и красоту; советская же власть опустила ее до «производительной силы», а Рынок вообще отправил ее на панель, стараясь и впрямь превратить науку в продажную девку, ценности низведя к ценам, а открытия к инновациям (особенно убоги рассуждающие о рентабельности академики). В итоге, как и тысячелетия тому, поиск знаний снова почти вытеснен поиском выгод и поиском чудес, от бесхитростного знахарства до шедевров извлечения энергии из камня и лептоннофулеронных полей, щедро субсидируемых
нынешней аристократией плаща и шпаги. Тогда как бескорыстный культ знаний может выжить лишь в свободных зонах, свободных и от чудес, и от торговли. Советские ученые, если отбросить идиотизмы марксизмов-ленинизмов, были в значительной мере свободны от забот о социальном выживании, а в какой-то степени даже почитались властью в качестве экспертов, во всяком случае, более авторитетных, чем экстрасенсы и астрологи, — и вот именно эти свободные зоны уничтожила революция лакеев и лавочников. Науке прежде всего нужна свобода и бескорыстное восхищение: великих ученых, как и великих футболистов, рождают болельщики. Но нынешние массы, похоже, не могут испытывать почтение к тому, что не уважается властью. И покуда власть ценит только эффективность, науки в России не будет, как не было ее в сверхэффективных для своего времени Риме и Египте. Когда Карл I в 1662 году взял под покровительство лондонское научное общество, которое в тот момент было не зависящим от церкви частным кружком, он сделал это, чтобы повысить свой престиж: «Чтобы в будущем образованный мир видел в Нас не только защитников веры, но и поклонников и покровителей всякого рода истины». Хотя ученые уже тогда считали себя солью земли и ничуть не скрывали своего свободомыслия. «Увеличивать власть человека над природой, — говорилось в торжественной речи по поводу пятилетнего юбилея Общества, — и освобождать его от власти предрассудков — поступки более почтенные, чем порабощение целых империй и наложение цепей на выи народов». Перестав же считать себя солью, согласившись мерить науку мерками купцов, промышленников и генералов, ученые перестают быть учеными, но тоже превращаются в купцов и генералов, которых и следует отправить в войска и супермаркеты, ибо в науке от них толку будет мало: ученые должны чувствовать себя особой кастой, более высокой, чем все воротилы мира сего. Фарадей, скромнейший из скромных, так ответил на вопрос правительства об отличиях для ученых: их непременно нужно выделять и поддерживать, но не обычными титулами и званиями, которые скорее принижают, чем возвышают, ибо способствуют тому, что умственное превосходство утрачивает исключительность, — отличия за научные заслуги должны быть такими, чтобы никто, кроме ученых, не мог их добиться. И распоряжаться учеными не должен никто, кроме ученых, — любой чиновник или менеджер может разве что их обслуживать, ибо чтобы руководить учеными, нужно быть не просто умнее, но идеалистичнее — где вы такое встречали среди эффективных менеджеров? Мне могут сказать, что и в нынешних академиках и директорах научных учреждений идеалистичности негусто, — если так, значит, науке не помогут уже никакие припарки. Но реанимацию ее может осуществить лишь она сама. Разумеется, лишь в том случае, если ее живые органы и клетки окажутся сильнее мертвых. Ну, а если внутри самой науки уже недостает бескорыстной любви к знанию, ее будет тем более не отыскать и снаружи. Но я почему-то верю, что научная коррупция все-таки более чиста и бескорыстна в сравнении с общегосударственной. В противном (чрезвычайно противном!) случае придется ждать, когда наука снова начнет возрождаться в лоне церкви. Авось в Третьем Риме это пойдет быстрее, чем в Первом.
8
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
политика
Уго — босс Нами руководят персонажи с ментальностью советских пионеров
В
Десять лет без Юрия Петровича Щекочихина Нам тяжело без его радостного таланта
о вторник прошел вечер памяти Юрия Щекочихина, организованный его коллегами и друзьями. На вечер памяти приехали уполномоченный по правам человека в России Владимир Лукин, режиссер Алексей Бородин, поэт Игорь Иртеньев, Григорий Явлинский,
В
Павел Гутионтов, Алексей Симонов и еще много других друзей Юрия Щекочихина, сотрудники «Новой». Гости возложили цветы и зажгли свечи у могилы, а после отправились в Переделкино, в дом-музей Булата Окуджавы. Гости рассказывали о своих встречах с Юрием Петровичем, говорили о его силе духа, честности, профессионализме. Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов вспомнил его так: «Щекочихин — это такой Пушкин, в смысле своего радостного таланта, всегдашней уверенности в друзьях, счастья жить полной, приключенческой и при этом очень ответственной жизнью, он как нельзя лучше соответствовал партии, которую он представлял, газете в которой он работал, и тем друзьям, которые его окружали». Глава партии «Яблоко», которую Щекочихин представлял в Госдуме второго и третьего созывов, Сергей Митрохин с грустью вспомнил перемены, произошедшие в России за последние десять лет. Поэты Евгений Рейн и Олег Хлебников прочитали стихи в память Щекочихина. Антон СУРКОВ Фото автора
Например, в такое долгое дело, как национализация экспорта нефти… Чествуя Чавеса, руководители чествовали себя. Пуская слезу, пускали ее по своему поводу, по поводу своей миссии, которую никто не ценит. Они ведь действительно думают, что идут сквозь револьверный лай — иностранных агентов, либералов, фальсификаторов истории, нерусских и неправославных, недоброжелателей России из мира чистогана, разваливших СССР. Собственно, адаптированный под советскую власть и опошленный Маяковский — из того же политического плюсквамперфекта, из обязательной школьной программы, потолок поэтических пристрастий среднестатистического чекиста. Да и стихотворение, посвященное памяти дипкурьера Теодора Нетте, парохода и человека, тоже выбрано не случайно: убит врагами советской власти, да еще не где-нибудь, а в Латвии… Это такое очень архаичное эклектичное цеховое чекистское сознание, отравленное навеки ностальгией по советскому пионерскому детству, когда со сцен школьных актовых залов учащиеся выражали солидарность с неведомыми латиноамериканскими народами ритмичными кричалками на слова Серхио Ортеги (без понимания смысла и контекста, естественно): «Эль пуэбло унидо (х)амас сера венсидо!» Весьма характерно, что с 1970-х годов не изменился даже стандартный пантеон богов: Гагарин, Харламов, Яшин (см. приключения российского патриотического кино), Сталин (бархатная реабилитация начиная с конца 1960-х, а затем в нулевые годы), латиноамериканский герой
ИТАР-ТАСС
ЛЮБИМЫЕ ЛЮДИ
Москве открыта коротенькая, как и горизонт планирования представителей сегодняшней власти, улица Уго Чавеса. На открытии присутствовали президент Венесуэлы Николас Мадуро, большой друг самого команданте вице-премьер Игорь Сечин, люди с маракасами в руках. Игорь Сечин произнес речь в честь события, описав ТТХ покойного Чавеса строчками из Владимира Маяковского: В наших жилах — кровь, а не водица. Мы идем сквозь револьверный лай, чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, в строчки и в другие долгие дела.
(Че, Фидель, Альенде, Корвалан — нужное подчеркнуть) и табачная продукция «Партагас» (сегодня — часть стиля жизни чекистов-капиталистов). Ныне место латиноамериканского героя, несколько измельчавшего — все-таки харизматических революций он не делал, военщиной не убит и не был обменян на «хулигана» Буковского, занял наш соратник по нефтяному проклятию Уго Чавес. Вообще Латинская Америка в политическом пейзаже современной России занимает важное место. В 1990-е годы эксперты-экономисты выражали опасения по поводу возможной «латиноамериканизации» российской экономической и политической систем, описываемой как популизм перонистского типа в политике и застой в экономике при чрезмерном влиянии олигархических каст и безответственных государственных расходах. Опасения оказались не напрасными. Не говоря уже о том, что коту под хвост во многих странах такого типа пошли программы экономической и валютной стабилизации. Искать глубокий стратегический смысл в учреждении улицы имени, деликатно выражаясь, противоречивого латиноамериканского лидера не стоит. Это — очень личное. Это — слепок с сознания эталонного руководителя РФ образца 2013 года, в данном случае — Сечина Игоря Ивановича. Чавес — это их, чекистов, мир, их ностальгия, их вальс со слезой, их душа, их открытая книга. Как сказано в том же стихотворении Владимира Владимировича (не Путина): В коммунизм из книжки верят средне. «Мало ли что можно в книжке намолоть!» А такое — оживит внезапно «бредни» и покажет коммунизма естество и плоть. Вот они и показывают этой несколько комичной акцией по открытию улицы с чтением стихов свои «естество и плоть» — эмоциональную, психологическую и ментальную подкладку нынешней российской власти. Маргинальное сознание, внезапно ставшее «элитным». Где костюмы Hugo Boss причудливо, но непротиворечиво сочетаются с представлением о том, что Уго — босс.
Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»
политика
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
9
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Семен Новопрудский
Принуждение к амнистии В отношении государства и его силовой составляющей к бизнесу ничего не меняется
Т
олько что утвержденная Госдумой амнистия по экономическим преступлениям оставляет смешанные чувства. С одной стороны, как не порадоваться за каждого из тех без малого трех тысяч человек, на которых, по данным представителя президента в Госдуме Гарри Минха, непосредственно распространяется режим амнистии, а также еще за несколько тысяч предпринимателей, которые в принципе могут рассчитывать на то же самое, если добьются переквалификации своего дела на прописанные в постановлении пункты. Притом что наша власть не слишком щедра на милость к падшим, эти люди получили настоящий подарок и реальный шанс изменить свою судьбу к лучшему. С другой стороны, проявленное в данном случае редкое государственное милосердие — это лишь капля в море ничем не оправданной жестокости. Хотя официальная статистика Федеральной службы исполнения наказаний свидетельствует, что по 40 статьям Уголовного кодекса, относящимся к предпринимательской деятельности, в 2012 году отбывали наказание лишь две тысячи заключенных, по оценкам авторитетных правоведов, в местах лишения свободы сегодня находится не менее 100 тысяч узников, осужденных за экономические преступления. Несколько тысяч человек — это совсем негусто и по сравнению с миллионом заключенных, чья участь была облегчена в ходе проведенных начиная с 2000 года предыдущих семи амнистий. К тому же, как и ожидалось, такие знаковые для общества фигуры, как Михаил Ходорковский и Платон Лебедев, уже проведшие в заключении десяток лет, как нарочно, остались вне государевой милости. С одной стороны, в нашей политической системе чрезвычайно важны сигналы. Посвятив специальную амнистию осужденным по экономическим преступлениям, власть послала недвусмысленный сигнал, что не видит особой опасности в данной категории правонарушителей и готова по-другому смотреть на степень их вины не только в прошлом, но и в будущем. С другой стороны, отношение государства и его силовой составляющей к бизнесу как таковому не меняется. Не случайно глава «Роснефти» Игорь Сечин заявил в кулуарах Петербургского форума, что бизнесмены, претендующие на амнистию, должны признать вину или подать прошение о помиловании. Это совершенно четкий сигнал, что само государство вины своей или своих слуг признавать ни
в коем случае не желает и не собирается менять сложившиеся практики. Легко предположить — поскольку уголовное преследование предпринимателей является хорошо отработанным инструментарием для отъема собственности, — что опустевшие было камеры и нары быстренько будут заполнены новыми жертвами произвола. В этом смысле нынешнюю амнистию, несмотря на все ее безусловные гуманитарные плюсы, можно сравнить с попыткой вычерпывать ведром воду на судне, которое идет ко дну с открытыми кингстонами. С одной стороны, эта амнистия могла вообще не состояться, потому что изначально сама идея как сырая и непроработанная оказалась фактически отвергнутой в конце мая Владимиром Путиным на встрече с представителями бизнеса. Тем не менее на следующем витке обсуждения власть продемонстрировала определенную гибкость и пошла навстречу предпринимательскому сообществу: вскоре проект соответствующего постановления был одобрен в Кремле и представлен в Госдуму для оперативного рассмотрения и принятия. С другой стороны, амнистия мыслилась ее инициаторами не в качестве самоценной и изолированной акции, а как решительная мера по налаживанию вконец разрушенных отношений между государством и бизнесом, как первый шаг на пути восстановления нормального инвестиционного климата в стране. Излишне долго рассуждать о том, что с этой точки зрения объявленная амнистия не достигла своей цели. И напоследок немного свежей статистики: по официальной информации Госкомстата о структуре ВВП в первом квартале 2013 года, инвестиции сократились на 12,2%, в то время как год назад был зафиксирован рост на 7,5%. За тот же первый квартал бегство капитала из страны составило почти 26 млрд долларов, во втором квартале темп эмиграции денег, по всей видимости, ничуть не замедлился, что по итогам 2013 года угрожает превышением немаленького прошлогоднего показателя (54 млрд долларов). Государство не хочет амнистировать бизнес, а тот, в свою очередь, не желает амнистировать коррумпированное и жестокосердное государство. И выход из этого порочного круга без настоящей, а не имитационной амнистии за экономические преступления невозможен.
Олег БУКЛЕМИШЕВ, экономист
В обществе сложился консенсус вокруг неизбежности изменения границ страны
Распад в головах На территории Российской Федерации продолжается процесс развала СССР — теперь уже в пределах самой России дно из главных достижений власти, по версии самой власти, на поверку оказывается фикцией. Никакого укрепления государственности, собирания земель русских (дагестанских, чеченских — нужное подчеркнуть) по сравнению с ельцинской территориальноюридической вольницей не случилось. Не произошло в сознании россиян и «замирения Кавказа», которое выдавалось за главное достижение первого путинского срока и даже за ключевое основание самого его назначения преемником президента на рубеже 1999–2000 годов как победителя во второй чеченской кампании. На территории Российской Федерации продолжается процесс распада СССР — теперь уже в пределах самой России. О чем бесстрастно свидетельствует недобитая социология. «Левада-центр» под названием «Отделение Чечни и Северный Кавказ» обнародовал данные традиционного ежегодного опроса по оценке россиянами ситуации на «горячем» Юге страны. Опрашивали 1601 человека из городов и сел в возрасте 18 лет и старше в 130 населенных пунктах 45 регионов страны. Людей, которые считают, что ситуация на Кавказе благополучная, — аккурат 2% при традиционной статистической погрешности подобных опросов 3,4%. Для сравнения, напряженной и взрывоопасной эту обстановку находят 77% респондентов. Причем эти цифры не особо меняются на протяжении семи последних лет — то есть с тех пор, как войны на российском Кавказе вроде бы нет. Мира, полагают россияне, нет тоже. Однако эти абстрактные промежуточные итоги кавказской политики Кремля меркнут по сравнению с данными об отношении россиян к отделению Чечни. Почти четверть наших сограждан (24%) «были бы рады» превращению Чечни в самостоятельное государство. Еще на 27% такое событие «не произвело бы особого впечатления». Наконец, 13% опрошенных «готовы смириться» с выходом Чечни из состава РФ, хотя они и против этого, а 12% уверены, что отделение Чечни уже фактически состоялось. При этом только 23% респондентов против выхода республики из состава России и лишь 10% готовы не допустить этого любыми мерами, вплоть до военных. Официально Чечня вовсе не собирается выходить из состава России. Наоборот, бьет рекорды витиеватого словесного патриотизма и голосования за любую власть, включая федеральную, на любых выборах. Да и зачем ей куда-то выходить — «нас и тут неплохо кормят», как говорил кот из мультфильма про блудного попугая. Тем не менее 76% россиян — практически столько же, сколько считают, что обстановка на Кавказе напряженная или даже взрыво-
О
опасная, — более не воспринимают Чечню неотъемлемой частью России. По сути, в обществе сложился консенсус вокруг неизбежности изменения границ страны: пока применительно к одной маленькой кавказской республике. Такой консенсус наряду с очевидным отсутствием единой гражданской нации (больше половины жителей страны, согласно данным другого недавно обнародованного соцопроса, никогда не называют себя «россиянами») и есть верный признак продолжающегося распада государства. Этот распад пока идет в головах. Но это не только чисто умозрительные заключения — для большинства россиян куда более страшной перспективой, чем отделение Чечни, выглядит тотальная чеченизация России, превращение ее в набор анклавов, живущих своей жизнью по неписаным законам. Путин в итоге не укрепил государство, а лишь превратил ельцинский формальный «парад суверенитетов» в вялотекущий, но набирающий обороты по мере нарастания эффекта очевидной недееспособности режима процесс гниения частей государственного организма. У нас есть разные типы «государств в государстве». Географические — Дальний Восток и Калининградская область, жители которых давно ориентированы на соседние страны, а не на «материковую Россию». Ведомственные — силовики, ставшие главными государственными разбойниками. Политические — вроде той же Чечни, получившей за постоянно пополняемый федеральный счет такую вольницу, о которой и не мечтали Джохар Дудаев с Асланом Масхадовым. У россиян нет ощущения, что они живут в единой стране с понятными ценностями, целями, перспективами развития. А без этого ощущения нет и не может быть органичного государства. Никакие народные фронты, армии, дивизии, никакие чудодейственные кузнецы духовных скреп из ФСБ или РПЦ не остановят этого процесса распада страны, пока у людей, живущих во Владивостоке и Гудермесе, Нижнем Тагиле и Москве, Иванове и Петропавловске-Камчатском, не появится биологическая уверенность в том, что они живут в общем и своем государстве. Эта уверенность может быть основана не только на единой валюте, которая пока есть, но на мириадах тончайших политических, социальных, культурных человеческих связей. Причем связь через общую нищету и бесправие — обычно не очень прочный объединитель. А распад государства в головах неизбежно приводит к его географическому распаду. Как это бывает, многие жители России испытали на себе каких-то двадцать с небольшим лет назад...
10
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
ПЯТНИЦА,
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА
Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»
Видные деятели
Ольга РОМАНОВА:
РИА Новости
«Позвольте мне проявить слабость» О причинах своего ухода из КС оппозиции и закрытии «кошелька митингов» Избрание Координационного совета оппозиции — очень важная веха в нашей новейшей истории. Прекрасная идея, которая должна получить продолжение — только без курий и ботов из МММ. Да, первый созыв и промежуточные итоги (за 10 месяцев) этого самого первого созыва совсем не впечатляют. Значит, надо попробовать еще раз. Много чего не получается с первого раза, так часто бывает. Нельзя опускать руки.
Я
благодарна избирателям, проголосовавшим за меня в октябре прошлого года, и не только им — я очень благодарна всем, кто оказался неравнодушен к КС, включая оппонентов. Пользу конструктивной критики никто не отменял. Однако вы, избиратели и оппоненты, сами все видите, в каком мраке мы сейчас пребываем, и тьма сгущается. Десять месяцев назад двое из 45 участников КС были за решеткой — Даниил Константинов и Леонид Развозжаев. Сейчас в работе КС не могут принимать участие Алексей Гаскаров, Сергей Удальцов и Сурен Газарян. Некоторые члены КС приняли решение об отъезде из страны. Ситуация с судом над Алексеем Навальным тоже не внушает никакого оптимизма. И это одна из причин моего ухода из КС. Я понимаю важность вопросов регламента и других вещей, однако, на мой взгляд, я больше нужна там, где я привыкла быть и где я умею быть полезной, — в судах и в тюрьмах. Вторая причина моего решения выйти из КС — это ситуация вокруг кошелька митингов, он же «кошелек Романовой», который был открыт на Яндекс-деньгах в декабре 2011 года, задолго до возникновения самой идеи Координационного совета. Доступ к этому кошельку и сейчас открыт, лю-
бой желающий может посмотреть, как собирались и куда переводились деньги с этого кошелька, поскольку кошелек снабжен функцией открытого аудита. С этого кошелька также оплачивались штрафы участников одиночных пикетов у Госдумы и у Совета Федерации в декабре 2012 — январе 2013 года (протест против запрета усыновления российских сирот), собирались деньги на адвокатов, в том числе по «процессу 6 мая». С этого кошелька в июле прошлого года оказывалась существенная помощь пострадавшим в Крымске. А в апреле 2012 года с него оплачивалась часть билетов активистов, которые ездили в Астрахань поддержать голодающего Олега Шеина, о котором мне сейчас говорить не хочется. Но я закрыла функцию сбора денег на этот кошелек, как только представители националистической фракции КС, прежде всего некий г-н Бондарик, предприняли попытку захвата этого кошелька. У КСО есть свой счет в Сбербанке, есть свой Яндекс-кошелек, не имеющий никакого отношения к «кошельку митингов». Убеждена, что «кошелек митингов» не должен принадлежать КС — это был кошелек общегражданского протеста. Третья причина моего ухода из КС для меня самая болезненная. Участник КС Сергей Пархоменко публиковал отрывки из КС-переписки, мне не хочется этого повторять — слишком много грязи. Позвольте мне проявить слабость и самооградиться от этого. Я не буду, конечно, выставлять свою кандидатуру на следующих выборах в КС, но обязательно приму участие в голосовании, и очень надеюсь, что следующему составу КС повезет больше и туда не попадут ни внештатные представители Следственного комитета, ни оголтелые черносотенцы. Уверена, что гражданское сообщество проявит мудрость.
ПОД ТЕКСТ Борис НЕМЦОВ:
«Обвинения озвучены негодяями»
РИА Новости
— Мне очень жаль, что Ольга Романова покинула КС. Она честнейший человек, делающий великое дело. И, конечно, мы продолжим сотрудничество с «Русью Сидящей», поскольку это замечательная инициатива, с которой и «Солидарность» работает, и РПР-ПАРНАС. Обвинения, высказанные в ее адрес, озвучены негодяями. Просто негодяями. Этот Бондарик, националист... Прежде всего: Ольгу Романову выбрали казначеем, потому что она человек с кристальной репутацией. Честнейший человек. И никогда она не отвечала за финансирование деятельности КС. Она собирала деньги на конкретные акции, и расходование их контролировалось членами КС, комитетом по бюджету, Царьковым, Рыклиным. Отчеты эти публиковались, в том числе и я писал, и сейчас Царьков начинает публиковать. Там все было исключительно прозрачно! И все эти обвинения в ее адрес — наглая ложь, клевета и провокация.
13-Й
В МВД возникла идея стеклянных перегородок в кабинетах сотрудников полиции — для профилактики должностных преступлений Если начальник не видит насквозь своего подчиненного, то он должен видеть насквозь хотя бы его кабинет. Такова суть нововведения в МВД, где решили построить экспериментальный отдел полиции со стеклянными дверями и перегородками. Для эксперимента выбрали Центральный округ Москвы, о чем сообщил начальник московского главка МВД Анатолий Якунин. теклянные двери и перегородки позволят руководителям наблюдать за действиями подчиненных и станут своеобразным способом профилактики должностных преступлений и правонарушений», — цитируют его пояснение информагентства. Что ж, находчивое решение. Только, пожалуй, не следует использовать как стройматериал увеличительное стекло, не то старший лейтенант будет казаться наблюдающему полковником, а тому уже всё разрешено. Сообщается, что стеклянный бой нарушителям в Москве решили дать после известного инцидента в казанском отделе полиции «Дальний», где до смерти замучили задержанного гражданина. С этой идеей выступал еще бывший министр Рашид Нургалиев, а первым предложил стеклянные перегородки глава МВД Татарстана Асгат Сафаров, отправленный в отставку после событий в «Дальнем». Тем не менее в самой Казани, где восьмерых бывших сотрудников ОП «Дальний» сейчас как раз судят, о стеклянных кабинетах что-то ничего не слышно. А ведь могли бы оборудовать их еще до всероссийского скандала с «Дальним». В эти дни в Казани судят еще одного бывшего полицейского, майора Т., служившего в центральном аппарате МВД Татарстана. В обвинительном заключении сказано, что майор, выбивая показания у одной из подозреваемых, «вставлял женщине карандаши между пальцами правой руки и ломал пальцы». Будь в его кабинете стеклянная стена, кто-нибудь из начальства, проходя мимо, гаркнул бы: «Это что за дикость? Отставить!» Или, на худой конец, пожурил бы: «Да ты что, майор, так ведь и карандаш сломать можно! Канцтоваров на тебя не напасешься. Прекрати сейчас же». Надо заметить, что для искоренения варварских методов дознания стеклянных кабинетов недостаточно. Нужны еще и стеклянные туалеты. На минувшей неделе в Казани к 4 годам колонии приговорен бывший заместитель начальника уголовного розыска отдела полиции «Гагаринский» Владимир Кочнев. Один из эпизодов дела: Кочнев, добиваясь
«С
признательных показаний от 15-летнего подростка, «заломил руку задержанного за спину, надел наручники, затем завел в туалет, где стал угрожать окунуть подростка головой в унитаз». Вот что происходит, когда туалеты выпадают из поля зрения начальства. Наверное, не стоит ограничивать полезную инициативу стенами одного ведомства. Прокуратуре, например, тоже не повредило бы остеклиться. До высокого уровня. Областные прокуроры пусть сидят, как сидели, а вот их заместители уже просятся за стекло. Закончено следствие и передано в суд уголовное дело о взятке, фигурантом которого является заместитель прокурора Кировской области Владимир Быков. Нерядовой сотрудник прокуратуры взял вполне рядовую взятку — 100 тысяч рублей за прекращение уголовного преследования некоего гражданина, подозревавшегося в преступлении против жизни и здоровья. В стеклянном кабинете прокурорский работник вряд ли рискнул бы. Тут, кстати, напрашивается развитие идеи: надо ввести такой порядок, при котором деньги полагалось бы приносить не в бумажных конвертах, а в стеклянных банках. Прозрачность была бы полной. А вообще-то дело идет к тому, что придется остеклить всю страну. Делать это выборочно — не угадаешь место события. Кто бы, например, мог подумать, что надо выборочно соорудить стеклянные стены в офисе одной из фирм Кировской области, где взятку в 3 миллиона рублей получил не какойнибудь приходящий ревизор, а председатель Вятско-Полянского районного суда. Следственное управление СК РФ по Кировской области сообщило, что факт этой взятки задокументирован и что это — лишь часть затребованной суммы. А всего председатель суда Сергей Кашин, человек в масштабах городка Вятские Поляны небедный (его задекларированный доход за минувший год — 1 миллион 585 тысяч рублей), намеревался еще более повысить свое благосостояние и получить от некоего руководителя организации за нужное решение по гражданскому делу аж 18 миллионов. Вот и угадай, в каких еще помещениях передавались бы следующие части объемной взятки. Но, так или иначе, идея здоровая и перспективная. Стеклянные стены — это вам не деревянные или оловянные. Все наши деятели правопорядка станут видными. А потом видные, оставаясь видными, станут заслуженными. Посидятпосидят в стеклянных кабинетах, и после нескольких лет безупречной службы их можно будет повысить и пересадить в хрустальные.
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
Специальный репортаж
11
Судья не видит свидетелей Навального Процесс по «делу Кировлеса» выходит на финишную прямую по пути обвинения
Cегодня суд по «делу Кировлеса» выходит на финишную прямую: начинаются прения сторон, после которых судья уйдет писать приговор. На этой неделе судья не стал назначать экономическую экспертизу по материалам дела и во второй раз отказался вызвать свидетелей защиты.
Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»
оследняя, по всей видимости, судебная неделя началась с четвертой и вновь неудачной попытки адвокатов политика Алексея Навального и предпринимателя Петра Офицерова отвести судью Блинова. Причина — скандальные постановления судьи о приобщении к делу приговора по делу Опалева, прослушки, собранные с нарушениями, и отказ в вызове всех свидетелей защиты. Адвокаты попросили приобщить ряд документов. Так, данные Нижегородской таможни о вывозных пошлинах подтвердили: в 2009 году цены упали из-за мирового финансового кризиса, а не махинаций Навального. Отказ судьи слушать свидетелей защита обошла: тех, кто пришел в суд по своей инициативе, судья выслушать обязан. Первой в зал зашла Мария Гайдар. В 2009 году она сначала, как и Навальный, была советником губернатора Белых, а потом пошла на повышение и стала заместителем главы области. Гайдар отметила эволюцию взглядов Навального на решение проблемы с долгами «Кировлеса»: сначала он пытался организовать предприятию сбыт, но позже понял, что изменения невозможны без отставки Опалева. К концу лета о директоре предприятия Навальный отзывался лишь как о «жулике и воре». Офицерова, второго обвиняемого, Гайдар узнала задолго до своего приезда в Киров по работе в СПС (Офицеров был активным участником «Яблока»). Впрочем, в 2009 году они виделись лишь в поездах по дороге в Киров, к работе областной администрации, заявила Гайдар, Офицеров отношения не имел. Это тоже противоречит позиции обвинения, по которой Навальный, якобы организовавший хищение леса через «Вятскую лесную компанию» Офицерова, регулярно привлекал того к отраслевым совещаниям. Кроме того, Гайдар рассказала, что главы всех госпредприятий области наверняка знали,
Судья Сергей Блинов
П
какими полномочиями обладал каждый из членов команды Белых. Это она ощутила и на себе: о каждом ее повышении мгновенно узнавали все, с кем она работала. Это важно: Опалев, ключевой свидетель обвинения, утверждает, что согласился на предложенную Навальным схему хищения леса из-за уверенности, что тот обеспечит списание долгов «Кировлеса». На самом деле — об этом в суде говорил и губернатор — Навальный даже не имел права подписи, а списать «Кировлесу» долг могло лишь федеральное правительство. Следующий свидетель, Ирина Меркушева, работала в «ВЛК» Офицерова, но весь апрель провела на стажировке в «Кировлесе». Она видела, что там были довольны заключенным с компанией договором. Кроме того, она скептически отозвалась о качестве управления в «Кировлесе» — по ее словам, у предприятия были проблемы с отчетностью, а уже отправленные с курьером бумаги, случалось, просили после получения порвать, «потому что они неправильные». Еще один работавший в «ВЛК» свидетель, брат Офицерова Дмитрий, рассказал о поставке спичкряжа на спичечную фабрику в Балабаново: вместо трехметровых бревен «Кировлес» поставил шестиметровые, а когда их распилили, оказалось, что они гнилые. Бухгалтер «ВЛК» Елена Овсянникова принесла в суд распечатку своей электронной почты — присланных
«Болотное дело» глазами Алексея Анатольевича Полиховича, отца Алексея Полиховича, обвиняемого по «болотному делу» от вчера на заседании была женщина на коляске. Представляю, сколько ей стоило сил добраться до Мосгорсуда. Огромное ей спасибо. А на Болотную площадь приходили 80 тысяч. И даже 6 мая этого года около 25 тысяч пришло. Было на душе приятно, что наши ребята не одни и такая у них поддержка. Прошел месяц судебных заседаний. Мы не видим этих людей. Я прекрасно понимаю: наших ребят посадят, чтобы никому неповадно было. Судья это знает. И сажать не она будет,
В
а просто зачитает приговор. Это система. Может быть, такая пассивность — это просто особенность нашего поколения? Мы долго жили спокойно до ареста Леши. Так, чуть-чуть детям-инвалидам помогали на операции. Не думаю, что я сам пришел бы сюда, если бы моего сына не было в этом «аквариуме». А я ведь и на митинги не ходил раньше. С м о т р и ш ь н а Е г и п е т , Ту р ц и ю , Бразилию, где миллионы людей несогласных не «сидят на кухнях», а выходят на улицы. И как после этих новостей не
из «Кировлеса» платежек с ошибками в суммах и номерах счетов. В конце заседания во вторник адвокаты снова попросили вызвать свидетелей защиты: в их списке 13 человек. Члены областной рабочей группы по «Кировлесу» владели документами о финансовых проблемах предприятия сразу после расторжения договора с «ВЛК» — защита надеялась, что они расскажут об отсутствии вреда от этого контракта. Экспертов — авторов психолингвистической экспертизы прослушек, зафиксировавших «высокую коммуникативную активность» и отношения «начальника и подчиненного» в общении Навального и Офицерова, защита хотела допросить о методах исследования: их документ — ключевое доказательство вины Навального, якобы руководившего хищением. Судья этот список отмел и во второй раз. В среду: была допрошена аудитор Наталья Ратова, тринадцатый участник списка свидетелей, которых просила вызвать защита, — она пришла самостоятельно. В конце 2009 года, уже во время процедуры банкротства, она проводила исследование бумаг «Кировлеса». В ее заключении не было ни слова о вреде договора «Кировлеса» и «Вятской лесной компании» Офицерова. При этом в другом аудите, сделанном на полгода раньше при сомнительных обстоятельствах, сотрудничество с «ВЛК» раскритиковано. И если Ратова писала о крайне неудачных решениях
Опалева, то более ранний аудит, наоборот, его восхвалял. Дело в том, что первый аудит был сделан двумя экспертами всего за пять дней — такую производительность Ратова в суде назвала заведомо невозможной. Споры о ценах продолжились. Защита подготовила экспертное исследование, которое судья неожиданно приобщил: это сводные таблицы цен на разные сорта и виды древесины и их цены: рыночные и те, по которым торговал «Кировлес». По всем пунктам вторая цифра больше, разница составляет от 4 до 40%. Защита запросила и комплексную судебную экономико-товароведческую экспертизу. Прокурор Богданов своим ответом шокировал всех: «Собственник сам назначает цену исходя из ситуации на рынке», — и сказал, что выступает против экспертизы. Тут же вскочил Навальный: «Фразу прокурора я расцениваю как отказ от обвинения!» (Дело в том, что прокуроры обвиняли Навального как раз в принуждении торговать по заниженной цене.) В экспертизе судья защите отказал. Навальный снова взвился: «Вы обязаны были удовлетворить ходатайство об экспертизе и несете личную ответственность за грядущий неправосудный приговор!» Несмотря на жалобы Офицерова на плохое самочувствие, судья настоял на продолжении заседания и после окончания рабочего дня. Адвокаты еще раз допросили своих подзащитных, на этот раз о личных характеристиках. Навальный рассказал о своих антикоррупционных расследованиях, о предстоящих выборах мэра Москвы*, а также о своем попадании в списки «мыслителей года». Офицеров рассказал суду о своих пятерых детях: все они следят за процессом. Выяснилось, что предприниматель занимается благотворительностью, помогая детскому дому. В пятницу начнутся прения сторон. Первыми выступят гособвинители, тогда же станет известно, какое наказание они просят для Навального и Офицерова. После окончания прений — если не будет сюрпризов, они продлятся одно или два заседания — обвиняемые выступят с последним словом. Затем судья удалится писать приговор.
Евгений ФЕЛЬДМАН, спец. корр. «Новой», Киров *Репортаж из предвыборного штаба возможного кандидата в мэры Москвы Навального – на стр. 15
«На Болотной было 80 тысяч. Почему у суда я не вижу этих людей?» обращать внимания на свой народ? Если мы сами позволяем нас топтать и унижать. И надо начинать не с президента, а с самих себя. Свое мнение я не навязываю никому. Но если завтра придут за вашими детьми, отцами, матерями, что вы будете делать? Не дай бог, чтобы кто-то когда-то пережил то, что мы переживаем сейчас. А в наших ребят я верю. Выдержат все удары судьбы.
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
/
мир война
На «новой границе» Китая не прекращаются кровавые бунты
М
ечеть в одном из населенных пунктов, в оазисе Хотан, на неспокойном северозападе КНР, оказалась закрытой в прошлую пятницу, когда в нее уже стали стекаться на намаз местные мусульмане. Китайская полиция предупредила, что культовое здание используют экстремисты. Эффект был предсказуемым — собралась возмущенная толпа почти в полтыщи человек и двинулась по улицам города под оглушительные крики «Аллах Акбар!».
Дальше версии расходятся: по данным китайских властей, после этого группа экстремистов с ножами и палками атаковала на мотоциклах полицейский участок. Была встречена пулями и рассеялась. А финансируемая Конгрессом США радиостанция «Свободная Азия» уверяет, что это полиция начала избивать толпу, молодежь пыталась бежать на мотоциклах и получила в спину очереди. Итог — 10–15 убитых (данные разнятся), более пятидесяти раненых. Арестованы свыше 200 человек.
Бунт из-за бороды Однако самый кровавый за последнее время инцидент в бурлящем СиньцзянУйгурском автономном районе на северозападе КНР произошел в городке Люкчун с населением 30 тыс. человек, который до недавнего времени был островком спокойствия. Люди там неплохо зарабатывали, в частности, на туризме — в местной округе сохранились впечатляющие памятники древности. Однако 26 июня по не вполне понятным причинам толпа уйгур-мусульман неожиданно взяла штурмом укрепленный полицейский участок в Люкчуне. Полицейские пытались отстреливаться, но тщетно: почти все были забиты палками и ножами. Воодушевленная победой толпа двинулась к зданию городской администрации, но там ее встретили пулеметными очередями. Началась осада, эффект внезапности был потерян, и дело решили срочно переброшенные к месту бунта хорошо обученные подразделения народной полиции. Бунт в Люкчуне по числу жертв был самым страшным за последние четыре года — 35 убитых. Из них 11 — нападавшие. Остальные — полицейские и местные жители. События в Люкчуне и Хотане — вовсе не внезапная вспышка насилия в непокорном мусульманском анклаве с давними традициями борьбы за независимый Восточный Туркестан. Только два месяца назад похожий мятеж произошел на юге автономного района: 21 погибший, включая 15 полицейских. Однако «рекорд» последних лет был установлен в административном центре Синьцзяна городе Урумчи
в 2009 году: тогда в многодневной резне были убиты почти 200 человек, пострадали около двух тысяч. Поводы к волнениям среди уйгур, коренного и самого многочисленного народа Синьцзяна, как правило, кажутся ничтожными: зарубежным журналистам жители Люкчуна, например, сообщили, что на кровавый штурм полицейского участка толпа пошла после того, как китайский начальник в одной из муниципальных контор приказал подчиненному-уйгуру сбрить мусульманскую бороду, «противоречащую социалистическим нормам». Постоянное напряжение создает и хорошо известная нам проблема женских головных платков, которые власти пытаются запретить. Впрочем, все это, конечно, внешние причины. Активисты движения за национальную самобытность уйгур утверждают, что права этого многомиллионного народа систематически попираются, искореняются его обычаи. В Синьцзян идет организованный из Пекина постоянный приток китайцев-ханьцев. На них сейчас приходится уже более 40% местного населения. Переселенцам создаются льготные условия. «Если на работе есть пять вакансий, то четыре из них отдают китайцам и только одну — уйгуру», — рассказал на условиях анонимности местный житель корреспонденту японской газеты. Коренное население сгоняют с земель, на которых строят китайские промышленные предприятия с китайскими рабочими. Новым очагом напряжения могут стать разработки сланцевого природного газа — в этом районе найдены его огромные запасы. Недовольство вызывает и система управления: губернатором Синьцзяна для демонстрации дружбы народов всегда назначается уйгур, однако реальная власть — у секретаря местной организации Компартии, которую обязательно возглавляет командированный из Центра кадровый китайский товарищ.
Reuters
Аллах остановился в Синьцзяне
Рабия Кадыр, лидер уйгурских повстанцев
Подарок Сталина
Синьцзян Пекину. В 1949 году туда были введены войска Народно-освободительной армии Китая, началось массовое переселение китайцев-ханьцев. А руководство Восточно-Туркестанской Республики чуть раньше, во время визита в СССР, погибло в авиационной катастрофе.
Уйгуры помнят о былой независимости. Свои государства они имели с VIII века, они возникали и распадались, попадали под власть завоевателей и вновь возрождались. В XVIII веке земли уйгур покорили войска маньчжурско-китайской империи Цин. После серии восстаний временное восстановление независимости произошло в конце позапрошлого века, но Пекин вновь подчинил себе этот район. Именно тогда он получил китайское название Синьцзян – «Новая граница». После распада одряхлевшей империи Цин в первой половине ХХ века и создания на ее обломках Китайской Республики вновь активизировалось движение за автономию и независимость Восточного Туркестана, на которое огромное влияние оказывал СССР. Москва то помогала синьцзянским сепаратистам, то предавала их интересы — в зависимости от ситуации в Китае и угрозы продвижения на северо-запад японских войск. Деятельность Советского Союза там напоминает захватывающий авантюрный роман: в Восточном Туркестане одно время, например, действовали одетые в форму уже несуществующей Белой армии советские войска, т.н. «алтайские добровольцы», которыми командовали бывшие царские офицеры и эмиссары ОГПУ. Сепаратистские владыки Синьцзяна просили одно время принять его в состав СССР на правах республики. Но Сталин долгое время предпочитал, чтобы этот район был буфером, отделяющим советскую территорию от Китая, где шла кровавая война. Тем не менее в 1944 году была все же создана Восточно-Туркестанская Республика под советским протекторатом, уйгуры вроде бы обрели независимость. И тут в их судьбе произошел новый крутой поворот: после победы в Китае коммунистов Мао Цзэдуна Сталин согласился ради укрепления стратегического союза с КНР отдать
«Аль-Каида», Афганистан и Сирия
На улице Синьцзяна, после подавления бунта
Reuters
12
Китай утверждает, что за беспорядками в Синьцзяне стоят окопавшиеся за границей мусульманские сепаратисты. У этой уверенности есть некоторые основания — известно, например, о радикальном Исламском движении Восточного Туркестана, которое не раз обвиняли в связях с «Аль-Каидой». Боевики уйгурского происхождения были замечены во многих горячих точках, включая Афганистан и даже, говорят, Чечню. Недавно китайская печать выступила с утверждением, что синьцзянские сепаратисты воюют в Сирии на стороне антиправительственных войск. К числу экстремистов Пекин относит и активно действующий на Западе Всемирный уйгурский конгресс во главе с энергичной 60-летней женщиной в неизменной тюбетейке по имени Рабия Кадыр. В свое время она была одной из самых богатых предпринимательниц в КНР, делала быструю общественную карьеру, но увлеклась национальными идеями, попала на шесть лет в тюрьму, а потом под нажимом Вашингтона была выслана в США. Рабия Кадыр в конце июня была в Токио, просила о помощи и уверяла, что при нынешнем новом руководстве Китая репрессии в Синьцзяне только усилились. «Дорога к миру сейчас закрыта, — заявила она в одном из интервью. — Уйгуры сражаются, не жалея жизни, и я тоже буду сражаться». В то же время Рабия Кадыр называет себя «реалисткой» и выступает, по ее словам, лишь за предоставление району широкой автономии. Пока, разумеется, это не ближе к реальности, чем мечты о вольном Восточном Туркестане под флагом с полумесяцем и звездой. Китайские власти после волнений в Люкчуне объявили, что за выдачу зачинщиков бунта назначают награду в 100 тысяч юаней — более 16 тысяч долларов. Ну, а тем, кто скроет такую информацию, грозят арестом и тюремным заключением. «Сепаратисты, — писала главная китайская газета «Жэньминь жибао», — используют религиозный экстремизм, чтобы сбить с толку массы верующих… Их цель — вызвать беспорядок в Синьцзяне и расколоть Китай. Такие планы будут сорваны». Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ИТАР-ТАСС — специально для «Новой», Токио
Россияне спасают Египет
13
Reuters
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
Революция — не повод отменять отпуск
...С
разу после начала протестов в Египте Госдепартамент США, МИД Канады, власти Австралии и Японии призвали своих граждан отказаться от поездок в эту страну. Великобритания посоветовала ограничиться курортными зонами на Красном море и северном побережье и свести до минимума передвижение внутри страны. А один из британских туроператоров сообщил, что не будет возить туристов в Египет вплоть до конца сентября. МИД России тоже не остался в стороне: в понедельник он призвал туристов избегать районов протестных акций, не выходить за пределы курортных зон и не ездить в Гизу, к пирамидам, которые находятся недалеко от Каира. — Рекомендации МИДа не имеют смысла, — считает пресс-секретарь Российского союза туриндустрии Ирина Тюрина. — Туристы и без него редко выходят за территорию отелей: в Египте там просто нечего делать. Да и указание не ездить в Гизу ничего не изменит. И в спокойные времена туда ездит не больше
10% туристов. Это ведь 10 часов от моря: да по жаре, да на автобусе, да по египетским дорогам… По данным Федерального агентства по туризму, сейчас в Египте находится около 60 тысяч туристов из России. — Я обзвонила всех туроператоров, — говорит Ирина Тюрина. — Отказов от забронированных путевок нет ни у кого. Как уверена Тюрина, революции, теракты, перевороты и стихийные бедствия настолько привычны для наших туристов, что они уже не учитывают их в планах своих отпусков. Самый большой удар по туристической индустрии Египта был нанесен в 1997 году, когда исламские террористы расстреляли туристические автобусы около храма Хатшесуп в Луксоре. Тогда погибли 62 человека, все — граждане Швейцарии, Германии и Великобритании. Из Египта массово эвакуировали иностранцев, продажи путевок туда во всех европейских странах упали до нуля, отели снизили цены за номера до пяти долларов, и ходили слухи, что приехавшим даже приплачивают. Как вспоминает Тюрина, тогда
русские туристы массово скупили туры и спасли туристическую отрасль Египта. Следующий сильный удар туризм Египта получил из-за революции конца 2010 года. В январе 2011-го, по решению МИДа, из страны вывезли 52 тысячи русских туристов. От этого удара Египет не оправился до сих пор: по данным Росстата, за 2010 год страну посетили 2 млн 200 тысяч русских туристов, за следующий — всего 1 млн 452 тысячи, за прошлый — 1 млн 906 тысяч. — То, что МИД не спешит эвакуировать никого из страны, возможно, означает, что он усвоил урок 2011 года, — говорит Ирина Тюрина. — Большинство находящихся в Египте туристов сейчас узнают о протестах от перепуганных родственников. Если не включать телевизор и интернет, узнать о них где-нибудь в Шарм-эль-Шейхе нельзя. Тем более у людей есть опыт прошлой революции, где никто из туристов не пострадал, и все было спокойно до тех пор, пока на пляжи не пришли люди из МИДа и всех не эвакуировали. Сейчас Ростуризм отправляет на курорты своих наблюдателей, чтобы
те дали знать, нужно ли принимать меры безопасности в этот раз. Думаю, наблюдатели там хорошо отдохнут. Похожая ситуация сложилась в Турции. Баррикады, водометы и резиновые пули на поток туристов из России не повлияли. По данным Союза туриндустрии, количество постояльцев в отелях вокруг стамбульской площади Таксим (там происходили главные столкновения с полицией) снизилось на 40–50%. При этом туристы просто разъехались по отелям в других частях города, а на курортах вроде Анталии или Бодрума протестов вообще не заметили. — Были времена, когда считалось, что русские туристы непобедимы, — говорит Ирина Тюрина. — Но с тех пор теракты происходили во всем мире, и более пугливые европейцы тоже начали к ним привыкать. Многие звонят своим знакомым в Египет, спрашивают: «Ну что там?» «Да все нормально!» — и едут тоже.
Сергей АНДРЕЕВ
На смену арабской весне пришло египетское лето
Военный переворот — это не обязательно плохо
В минувшую среду египетская армия приостановила действие конституции и распустила парламент. Президент страны Мухаммед Мурси и лидеры «Братьев-мусульман» арестованы. Еще 300 активистов партии объявлены в розыск. В настоящий момент продолжаются столкновения между сторонниками и противниками свергнутого президента. Последние события в Египте комментирует главный научный сотрудник ИМЭМО РАН Георгий Мирский.
—Т
о, что произошло в Египте, — самый настоящий военный переворот, хотя представители армии факт его наличия отрицают. Однако не всякий военный переворот приводит к установлению военной диктатуры. Яркий пример тому Турция, где во второй половине прошлого века время от времени происходили военные перевороты. Армия снимала одного руководителя, назначала другого. Но не из генералов, а из гражданских лиц. Того, кто был удобен. Военный режим не будет введен в Египте по двум причинам. Во-первых, представителям армии сегодня невыгодно брать на себя ответственность за управление страной, в первую очередь за экономику. Потому что недовольство государственной экономической политикой — одна из причин, из-за которой египтяне протестовали как против Мубарака, так и против Мурси. Народ надеялся, что с приходом нового президента безработица будет ликвидирована, а уровень жизни повысится, но все стало еще хуже. Справедливости
ради надо сказать, что во всех бедах виноват не Мурси. Любой человек, который бы на его месте получил власть революционным путем, не смог бы справиться с поставленными задачами. Египтяне, которые вышли на Тахрир в эти дни, воспользовались свободой, которую они получили в 2011 году. Народ почувствовал свою силу, которая заключается в том, что один миллион человек, вышедший на площадь Египта, может свергать одного правителя за другим. То есть не исключено, что через год египтяне могут снова выйти на улицы и сказать: «Генералы захватили власть, но лучше жить в стране не стало». Во-вторых, американцы заявили, что если будет установлен военный режим, они прекратят финансирование армии. Каждый год США направляют в Египет 2–2,5 млрд долларов. Половина из них идет на финансирование военных. Генералы, которые свергли Мурси, оканчивали американские военные академии. Последний год боролись между собой три силы. «Братья-мусульмане», светская оппозиция и армия. Армия в Египте — это огромная экономическая сила, ее представители — крупнейшие предприниматели страны. Считается, что военные контролируют 30% экономики Египта. Именно поэтому они были против того, чтобы «Братья-мусульмане» монополизировали власть, и в конечном итоге добрались до них. Я думаю, что в ближайшее время в Египте будет установлен переходный период. Армия будет выполнять роль арбитра: наблюдать за тем, как вырабатывается новая конституция, как идет подготовка к парламентским и президентским выборам. Худший вариант развития событий — это игнорирование «Братьев-мусульман», их маргинализация.
Половина египетского населения голосовала в свое время за «Братьев-мусульман». Несмотря на то, что их авторитет сейчас упал, 30% населения их поддерживает. Да, «Братья-мусульмане» потерпели поражение, их руководители арестованы, но они остаются самой мощной организованной силой в стране. Эти люди 90 лет шли к власти. Они были долгое время в подполье не для того, чтобы бесславно уйти со сцены. Если их сегодня исключат из политической жизни — они возьмутся за оружие. На сегодняшний день существует альянс между военными и светскими оппозиционными силами. Последние не являются однородной массой. Это разношерстная коалиция, в которую входят молодые образованные люди (представители «Фейсбука») и люди мубараковского режима — силовики, бюрократы, аппаратчики. Они образуют то, что в Египте принято называть «глубоким государством». Парламент, правительство и партии создают видимость государства, настоящее глубокое государство — это бюрократия, силовики, аппаратчики. Именно эти люди саботировали все инициативы Мурси. Им совершенно не по пути с молодыми демократами. Как показывает история, победившие вскоре обращают оружие друг против друга. Несомненно, что между светской оппозицией и представителями бюрократии завяжется борьба, которая приведет к новому этапу развития страны. Ясно одно — стабильности не будет.
Записала Диана ХАЧАТРЯН
Москва
14
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
В предыдущем номере «Новой» мы писали о предвыборных программах кандидатов от «внесистемной оппозиции» — Алексея Навального и Сергея Митрохина. На прошлой неделе появилась программа фаворита гонки — врио мэра Сергея Собянина.
то очень прагматическая и очень реальная программа, — считает директор Центра политических технологий Игорь Бунин. — Это программа человека, который абсолютно уверен в своей победе. У Собянина действительно хорошие шансы: он уже собрал все необходимые для выдвижения подписи. К тому же Москву с ее проблемами он, занимавший пост градоначальника почти три года, знает все-таки лучше других кандидатов. Видимо, поэтому программа Собянина представляет собой во многих пунктах не столько предложения на будущее, сколько отчет об уже проделанной работе. Вся программа поделена на семь основных пунктов (мобильный город, комфортный город, образованный город, здоровый город, добрый город, безопасный город, открытая Москва), объединенных общим лозунгом: «Главное — Москва! Главные — москвичи!» В отличие от Навального и Митрохина, которые упирают прежде всего на возможность перемен и предлагают менять Россию, начиная с Москвы, Собянин продолжает следовать взятому курсу и, по сути, обещает москвичам, что все будет так же хорошо, только еще лучше. Собянин пишет о 70 километрах новых дорог за последние два года; о 200 исторических зданиях, спасенных от сноса; о благоустройстве парка Горького и парка «Сокольники»; о проведенном в больницах капитальном ремонте; о доплате к пенсиям 2 миллионов человек и т.д. В отличие от оппозиционных кандидатов, он почти не пишет о политических реформах — упомянув расширенные его указом права муниципальных депутатов, он обещает, что они будут расширяться дальше, а мнение депутатов «по вопросам местной жизни будет решающим». Правда, о том, каким образом их мнение станет решающим, в программе нет ни слова. Большинство самих депутатов считают, что данные им дополнительные права (вроде прав проверять управляющие компании в сфере ЖКХ, заслушивать отчеты глав управ, принимать решения о размещении кафе и палаток) — это
ПОЛИТИКА
Семь пунктов Собянина
Врио мэра отчитался о заслугах и пообещал продолжать в том же духе
ИТАР-ТАСС
—Э
полумера, а реальная власть все равно сосредоточена в управах и префектурах. Собянин обещает дальше развивать электронные услуги и «службу одного окна» в интернете, где можно оплатить все счета за компьютером, — чтобы избавить граждан от необходимости бегать по учреждениям и собирать бумаги. Такие единые порталы уже существуют — пока только в 56 районах столицы из 125.
Один из приоритетов программы — развитие транспорта. Некоторые ее пункты (например, убрать маршрутки, которые ходят быстрее и чаще автобусов) вызывают у части жителей недовольство. Михаил Блинкин, директор Института экономики транспорта и транспортной политики ВШЭ, называет транспортную программу Собянина самой взвешенной. В част-
ности, врио мэра предлагает: открыть к 2020 году 79 новых станций метро, построить перехваточные узлы, пересадив водителей автомобилей, которые едут в столицу из пригорода, на электрички, организовать движение на Малом кольце железной дороги (железнодорожное кольцо, во многом повторяющее контуры Третьего транспортного). Кроме того, Собянин обещает повысить зарплаты преподавателям и внедрять индивидуальные программы обучения; построить 49 новых поликлиник и закупить новое оборудование; бороться с нелегальной миграцией и не пускать в Москву мигрантов без загранпаспортов и правильно оформленных документов. Сам Собянин, видимо, нисколько не сомневается в том, что победит, но хочет сделать это максимально красиво: во вторник вечером он обратился к муниципальным депутатам с просьбой помочь Навальному пройти муниципальный фильтр (110 голосов депутатов) и подписаться за него. По информации врио мэра, у кандидатов парламентских партий сбор подписей продвигается лучше, чем у Навального, а москвичи, поддерживающие оппозиционера, должны получить своего представителя на этих выборах. Напомним, выборы мэра пройдут 8 сентября. Мосгоризбирком заканчивает прием документов у кандидатов на следующей неделе — до 10 сентября все участники предвыборной кампании должны сдать собранные подписи. Кроме Собянина, Навального и Митрохина на пост мэра претендуют Иван Мельников от КПРФ, Михаил Дегтярев от ЛДПР, Николай Левичев от «Справедливой России», Глеб Фетисов из «Альянса зеленых» и ряд других кандидатов — всего на данный момент 35 человек. «Новая» продолжит анализировать предвыборные программы кандидатов.
Мария ЕПИФАНОВА
КУЛЬТУРА
Клим и Юхананов — таков итог конкурса на замещение должности художественного руководителя в двух московских театрах — Центре режиссуры и драматургии Казанцева и Рощина и имени Станиславского. ачав «за упокой» — громким скандалом, похоронившим старый театр имени Гоголя, департамент культуры Москвы решил закончить сезон «за здравие» — провести процедуру избрания худрука прозрачно, цивилизованно, с привлечением экспертного сообщества. Претендентам было предложено представить свои концепции развития; критикам — оценить их и дать свои рекомендации; начальникам — принять окончательное решение. Самым уязвимым оказалось среднее звено: концепций на суд публики представлено не было — вместо них предлагалась некая поспешная профанная выдержка из представленного, точно по классику — рагу
Н
из зайца без зайца. От нас ждали, чтобы мы оценили не столько идеи, сколько людей. Единственная концепция, с которой удалось познакомиться, — творческой группы Николая Рощина, Игоря Троянова, Валерия Семеновского и Юрия Фаинкина — они опубликовали свои идеи в Сети — факт, вызвавший возмущение департамента, больше всего радевшего об анонимности и взывающего, вопреки замыслу, исключительно к рейтинговому голосованию по голому списку. Концепция, разработанная для будущего Театра имени Станиславского, показалась убедительной, конкурентоспособной и реалистичной. О прочих судить не пришлось. Впрочем, Евгения Шерменева, ответственная за московские театры в департаменте культуры, так и объяснила: это, дескать, обкатка процедуры, первый раз, не взыщите; в будущем доработаем. Что ж, новая процедура действительно нуждается в серьезной доработке. Без этого рискует превратиться в пародию, а то и в фарс. Но первый блин вышел румяным: личности обоих победителей внушают надежду. Оба ученики Анатолия
ИТАР-ТАСС
Клим и Юхананов стали худруками
PhotoXPress
Первый блин вышел румяным
Борис Юхананов
Клим
Эфроса, оба очень ярко и убедительно начинали. У обоих в середине биографии случилась необъяснимая пауза — то ли простой, то ли спад. И оба, по сути, давно созрели для персональной ответственности. И вот она — долгожданная возможность проверить свои идеи.
Марина ТОКАРЕВА
о всеми депутатами Навальный разговаривает сам. Напротив него сидит помощница с пачкой листов. На листах — краткая информация о муниципалах: имяотчество, район, партия. Листы она протягивает Алексею по очереди, он ставит их на ноутбук, как на пюпитр. «Иван Иванович, добрый день. Это кандидат в мэры Алексей Навальный беспокоит… Уже отдали свой голос за Собянина? Понятно, извините». — Собянин устроил тактику выжженной земли: говорят про 250 подписей, а на самом деле собрали у всех, до кого дотянулись, — успевает вздохнуть Алексей, а помощница уже протягивает ему айфон с очередным депутатом на проводе. Отказывают муниципалы часто. Торгуются редко. — Иногда говорят: у нас в районе незаконная стройка, помогите поднять информационную волну, дайте юристов… — рассказывает Навальный. — Помогаем. Юридическую поддержку нам проще всего оказать, что у нас есть — так это юристы. По рассказам ребят из штаба, депутат из района Фили-Давыдково требовал за свою подпись деньги. С такими разговор короткий. «У Навального телефон прослушивается. Если бы он предложил кому-то взятку, запись через час бы опубликовал «Лайфньюс» — это убойное доказательство честности в штабе приводят своим же сторонникам-новичкам. Удача: Алексей дозванивается до муниципала, который не подписался за Собянина, но не хочет отдавать свой голос ни одному кандидату. — Вы заняли принципиальную позицию, но не ко мне, а к «Единой России»: я в вашей игре не участвую, — терпеливо объясняет Алексей. — Я согласен, итог выборов ясен заранее. А наша с вами задача как раз в том, чтобы эту предугаданность сорвать, продавить независимых кандидатов на выборы. Да, они мошенники. И чтобы громче заявить об этом, мне нужен ваш голос. Депутат на том конце провода начинает сомневаться и просит время подумать. Обзвон депутатов продолжается у Навального даже в Кирове — в плане по десять звонков в день. Сдать подписи — от 110 до 116 — нужно до 10 июля. Сейчас получено 95 согласий. Коридор штаба увешан списками депутатов разных районов — там ставят пометки, какой район «закрыт», какой еще не охвачен. На доске расписаны направления работы и ответственные за них сотрудники. Сверху — надпись красным: «Кто не с нами — тот не с нами». Стрелочкой после «тот» вставлено слово «пока». — Это наши оптимистки исправили, — объясняет глава группы по сбору подписей Роман Рубанов. — А написал я. Может статься, мы не соберем подписи. Кто не с нами, тот не с нами, все свободные люди. Счет на день — из сорока четырех взявших трубки четыре депутата обещали подпись. Теперь дело за командой — договорятся о встрече муниципала с нотариусом или привезут его к депутату: «Нотариусы — народ еще более гордый, чем сами депутаты, но мы уговорили нескольких работать ненормированно». Не меньшая проблема — поиск телефонов депутатов. Десяток человек со следами недосыпа на лицах не отрываются от мониторов. Около четырех часов дня Алексей не выдерживает: «У меня фраза «Здравст-
С
15
Москву ждет партизанское лето В штабе Навального готовят «визуальный захват города» вуйте, это кандидат в мэры Навальный, уделите мне пару минут» в печенках засела!» Решает навестить волонтеров, раздающих на улицах листовки. Агиткампания Навального стартовала раньше всех остальных кандидатов: это вызвало недовольство ГУВД, но вскоре выяснилось, что говоря о нарушении сроков начала агитации, там ссылаются на несуществующий закон. В шести точках в центре города развернули агитационные кубы — новое слово в деле уличных акций: на каркас из металлических брусьев с четырех сторон натягивают плакаты в поддержку Навального, чтобы видно было отовсюду. Каждая точка агитации согласуется с мэрией как пикет. С погодой волонтерам не повезло: лил дождь, так что листовки размокали в руках у активистов. Кубам приделали крыши — один из плакатов натягивали сверху. За рулем черного джипа водитель, рядом с ним на переднем сиденье — охранник. В машине Навальный сидит, ссутулившись, и устало листает ленту «Твиттера» на айфоне. Автомобиль тормозит, мы выходим под дождь и втискиваемся под крышу кубапалатки. «Привет!» — улыбается Алексей, становясь радушным, жмет по десять протянутых ладоней и фотографируется со всеми желающими. Каждый визит в куб превращается в маленькое совещание. «Кто просто гуляет — готовы нас слушать, спорят, интересуются, а те, кто спешит, не глядя, проходят мимо. Надо агитировать народ в парках», — торопливо излагает свою идею волонтер на Трубной площади. Самый суровый ливень застал нас на площади Революции. Закрывая головы, в куб забежали два незнакомых парня и девушка — вчерашние школьники — и, только спрятавшись от дождя, спросили: «Ой, а что здесь у вас?» — Вы знаете, что в Москве в сентябре выборы? — Навальный заговорил тоном школьного учителя. — А какие кандидаты, знаете? — Собянин, — хором ответили парни. — И еще… вот, — застенчиво добавила девочка, ткнув пальцем в фотографию Навального на плакате-крыше над нашими головами. — А как правильно называется «Единая Россия»? — спросил живой Навальный,
упираясь макушкой в собственный портрет. — Партия жуликов и… — ...воров! Ну, это понятно! — заявили все трое. Ставку делают на волонтеров. «Вы наш единственный ресурс», — объясняет глава предвыборного штаба Леонид Волков на собрании добровольцев. Для них снят отдельный офис, но сотня пришедших туда не поместилась — собрание проводят во дворике. С волонтерами знакомят костяк команды Навального — а это человек двадцать: сотрудники Фонда по борьбе с коррупцией, которые до недавнего времени выводили на чистую воду Пехтина и Якунина, и те, кто предложил свою помощь уже во время кампании. Глава волонтерского штаба Николай Ляскин — активист старой закалки, времен «до Болотной»: что-что, а акции он организовывать умеет, поэтому отвечает за уличную агитацию. Он набирает тех, кто готов стать заявителями пикетов в мэрии: точки раздачи листовок пора расширять на спальные районы. Арт-директор штаба Лена Марус пришла в политику через «Городские проекты» Варламова и Каца, а теперь отвечает за визуальные материалы — плакаты, логотипы — но ее усилий не хватает: «Есть среди вас дизайнеры?» Социолога Аню Бирюкову привел Леонид Волков: она собирается провести социологическое исследование, чтобы штаб получил четкое представление об отношении горожан к Навальному. Среди пришедших добровольцев почти нет людей старше тридцати, в основном это студенты: все лето свободно. Пока они записываются кто в группу IT-поддержки, кто безопасности, я допытываюсь: вы понимаете, что Навальный не то что не выйдет в мэры — его даже до выборов, скорее всего, не допустят? — Я потому и пришел: чтобы собой увеличить ничтожный процент на успех, — отвечает Руслан, студент юрфака. — Лучше делать безнадежное дело, чем не делать ничего и возмущаться, что все плохо, — пожимает плечами студентка Анна. В главном штабе кампанию собираются продолжать, даже если избирком «завернет» их кандидата. «У собянинцев
задача: сохранить власть и при этом не очень потерять лицо. А наша задача — сделать их репутационный «минус» таким большим, чтобы он перечеркнул им дальнейшие планы, — объяснял волонтерам Волков. — Впервые за много лет предвыборная кампания выпала на лето: это потрясающая возможность для партизанских акций. Нам предстоит визуальный захват города». Волонтеры люди пытливые. В палатке-кубе под ливнем многие впервые увидели рядом с собой живого Навального — и мгновенно забросали его неудобными вопросами, стремясь удостовериться, стоит ли верить в этого человека: — Чем вы зарабатываете на жизнь? — Я адвокат. У меня сейчас три дела, в частности, защищаю фигуранта второго «дела ЮКОСа» Ивлева... — Алексей, что делать с Кавказом? — перебивает его девушка. — Погодите с Кавказом! — обрывает волонтер постарше. — Как вы из этой ситуации с «Кировлесом» выбираться планируете? — Приговор точно будет обвинительным, вопрос в том, условный или реальный дадут срок, — спокойно отвечает Навальный. — Если реальный — ну, сяду. Вы же от этого никуда не денетесь, правда?
Наталия ЗОТОВА P.S. Вечером в среду стало известно, что Сергей Собянин заявил о готовности помочь Навальному собрать депутатские подписи. Помощь примут. «Наверное, мы бы и без него собрали 95–100 (ценой колоссальной работы, еще раз спасибо всем ребятам в штабе и, конечно, смелым мундепам), но в целом все понимают, что «муниципальный фильтр» абсолютно непреодолим, если исполнительная власть не хочет, чтоб ты его преодолел», — заявил Навальный в своем блоге и добавил, что помощь бессмысленна: с выборов его «снимут кировские судьи», и Собянин это понимает.
Москва
До выборов мэра в Москве — два месяца и тридцать кандидатов. В эти дни они пытаются преодолеть «муниципальный фильтр». Этот барьер с трудом дается всем, кроме Сергея Собянина. Из его штаба уже сообщили о 250 подписях муниципальных депутатов — это на 134 больше, чем необходимо по Избирательному кодексу Москвы. «Новая» посетит штабы всех основных кандидатов. Начинаем с единого кандидата от Координационного совета оппозиции Алексея Навального.
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»
СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ
16
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
культурный слой
Уволена директор Российского института истории искусства. Минкульт закончил процесс смены руководителей своих научных учреждений
нят последний директор из числа руководителей научных учреждений Министерства культуры. Татьяна Клявина продержалась на директорском посту дольше остальных: Дмитрия Трубочкина, Кирилла Разлогова, Юрия Веденина убрали значительно раньше. Коллектив РИИИ начал бунтовать еще в конце апреля, и до сих пор этот бунт не утихает: сейчас сотрудники готовят петицию в адрес Академии наук с просьбой взять научное учреждение под свое крыло. Бывший директор РИИИ (Зубовского института) Татьяна Клявина рассказывает об истории и причинах возмущения ученых.
— Татьяна Алексеевна, замминистра культуры Григорий Ивлиев, отвечая на вопросы сотрудников Зубовского института о причинах вашего увольнения, открыто сказал — увольняем, потому что госпожа Клявина не справилась с коллективом и допустила бунт на корабле. А по-вашему, что случилось? — Эта история развивается с лета прошлого года — еще тогда было очевидно, что министерство сделает все, чтобы кардинально сократить сотрудников своих научных учреждений. Нас еще в прошлом году пытались «слить» то с Университетом культуры, нашим питерским «Кульком», откуда нам сейчас и прислали и.о., то с разлоговским Институтом культурологии. О своем увольнении и об увольнении директора Института им. Лихачева Юрия Веденина я узнала еще весной. С Ведениным поступили вообще цинично: ему 14 мая вручили грамоту, а 15-го — приказ об увольнении. На это место назначали Павла Юдина, молодого человека из партии «Единая Россия», — не ученого, без степени, занимающего в Институте культурологии пост замдиректора. Сейчас Институт имени Лихачева практически закрывают — там идут массовые увольнения, но — никакого шума, тишина, есть только одна страница в ЖЖ, где описаны эти увольнения. В СМИ — ни слова. А то, что наш Зубовский бунтует, означает только, что на директорском посту я не затыкала людям рот, не унижала сотрудников, позволяла всем иметь свое мнение, — именно это сработало в критический момент. Мы особенно сплотились в последние месяцы перед началом бури — работая над новой концепцией развития института, очень старались вывести нашу работу на актуальный уровень. Правда, оказалось, что в министерстве это никому не нужно — когда я разговаривала с Ивлиевым, он и не скрывал, что даже не читал нашу концепцию. — С вашей точки зрения, чего больше в этом процессе — передела имущества, желания во что бы то ни стало выполнить наказ президента о повышении зарплат?
Татьяна Клевина пока последний директор РИИИ
PhotoXPress
C
ИТАР-ТАСС
«Есть идея резко сократить число ученых»
— Имущество, конечно, играет немаловажную роль. Хотя если говорить о нашем особняке на Исаакиевской площади, то нам ни разу даже не намекнули, кому его передадут. Но все министерские чиновники, которые у нас тут побывали, в один голос заводили песню про плохой ремонт — хотя совсем недавно за министерские, то есть бюджетные, средства у нас была проведена огромная реставрация, которую специалисты и эксперты оценили на «отлично». Кроме имущественного интереса есть идея резко сократить число ученых — это идет в общем русле всей внутренней политики: всем отраслям поставлена задача сокращаться и оптимизироваться. — Те виды деятельности, которыми занимаются институты — Зубовский, культурологии, искусствознания, культурного и природного наследия, — плохо понятны большинству населения нашей страны. Слишком далеки вы от народа, от насущных потребностей. Не ставите спектакли, не снимаете кино… — Мысль, что в будущем победит тот народ, та страна, чьи идеи и чей образ в мире окажутся наиболее конкурентоспособными, — уже стала на мировом уровне почти
общим местом. Не нефть, не газ, не высокие технологии, а привлекательные идеи и образы помогут сохранить народ и государство. Культура в создании и осознании идей и образов играет первостепенную роль, и вербализировать эти идеи и образы для мира можем именно мы — узкая прослойка, искусствоведы, которая осуществляет связь времен, заставляет работать приводной механизм между огромным культурным наследием народа и будущим. Это стратегический ресурс любого государства, выходящего на международную арену. А с чем мы, Россия, выходим? Можем надувать щеки сколько угодно, но посмотрите, что мы предлагаем миру и по каким образам мир узнает нас — в лучшем случае XIX век с Толстым и Достоевским, либо зэковские шапки-ушанки и красные звезды. И я еще поняла бы эту политику, если бы мы обходились в миллиарды, как Сколково или Сочи. Но весь бюджет института составляет сорок миллионов рублей в год: содержание здания, текущий ремонт, зарплаты, командировки, выпуск книг, проведение конференций и семинаров в Петербурге и по России. Аспирантов обучаем со всей страны, сейчас, например,
ДОСЛОВНО Резолюция экстренного собрания коллектива и ученого совета Российского института истории искусств от 01.07.2013 1. Выражаем недоверие Комиссии Министерства культуры РФ во главе с А.Н. Карповым, который позволил себе применить силу по отношению к аспирантке Института. 2. Выражаем возмущение волюнтаристским решением министра культуры В.Р. Мединского переложить на Институт работу департаментов министерства. 3. Протестуем против превращения Института в режимный объект в связи
с привлечением к работе в Институте частного охранного предприятия. 4. Требуем, чтобы министр культуры В.Р. Мединский опроверг свои слова о том, что квартиры во флигеле Института «раздаются направо и налево». 5. Выражаем недоверие и.о. директора О.Б. Кох, публично угрожавшей сотрудникам «репрессиями», и требуем отмены приказа о ее назначении от 18 июня. 6. Направляем телеграмму в адрес Президента РФ В.В. Путина и Председателя Правительства РФ Д.А. Медведева. 7. Выражаем поддержку Российской академии наук.
30 человек в аспирантуру приехали — от Камчатки до Калининграда. — Что потеряет российская культура, если вас и остальные институты закроют? — Сию минуту — может, и ничего. Но страна понесет огромные потери в дальнейшем, связанные с осмыслением ситуации, с подготовкой специалистов. Эти потери трудно просчитать, но вот вам свежий пример — что было написано на «Алых парусах»? (Традиционный праздник выпускников в Петербурге. — Прим. ред.) «Праздник проводиться при поддержки правительства Петербурга…» — светился плакат на всю страну, говоря о бескультурье культурной столицы. В советское время всем бы оторвали головы, начиная с губернатора. А сейчас — никто, кажется, не заметил ошибки. Даже само Министерство культуры допускает грубые промахи — на днях оказалось, что назначенная к нам и.о. директора госпожа Кох не имеет права финансовой подписи: в нашем уставе не предусмотрен исполняющий обязанности директора. Министерство, которое готовило мою замену несколько месяцев, даже не удосужилось познакомиться с нашим уставом! Я уж не говорю о том, что в моем приказе об увольнении слово «федеральный» в названии института написано с маленькой буквы — это же грубая грамматическая ошибка. — Интересная картина получается — все остальные министерские институты молчат, а ваш борется. Почему? — Потому что у нас есть коллектив. Многие сегодня считают, что это понятие устарело, что новое время требует проектного сознания — собрались на проект и разбежались, так, мол, живет цивилизованный мир. Но в цивилизованном мире действуют мощные профсоюзы, объективные суды. А в нашей стране, где практически отсутствуют реальные профсоюзы и граждане не верят судам, только коллектив может защитить работника. Я понимаю, что в министерстве не ожидали такой реакции: там, наверное, думают: вот, какие-то затюканные людишки за свои 15–20 тысяч чего-то кропают, дунь на них — и они сдуются… А оказалось, что есть коллектив, который готов противостоять бюрократической машине, и это сильно раздражает чиновников. — Со стороны министерства это банальное недомыслие или что-то еще? — Сама затрудняюсь объяснить: в труднейшее время, в начале 90-х, когда мы три года ни копейки не получали на коммунальные услуги, мы выжили, у нас были прекраснейшие отношения с министерством. Оно всегда было на нашей стороне: когда у нас пытались отобрать здание, министерство держало нашу сторону. Сейчас я ничего не понимаю! Что это за ситуация, когда учредитель топит свое учреждение, когда свои же нас и уничтожают!
Беседовала Наталья ШКУРЕНОК
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
технологии
17
Юрий РЕВИЧ
Во всемирном скандале, вызванном признаниями экс-сотрудника американских спецслужб Эдварда Сноудена, самый странный момент — чрезвычайный накал страстей вокруг проблемы, которая, по здравом размышлении, должна быть очевидна каждому без всяких сенсационных утечек. егодня трудно избежать внимания Большого Брата. Если вы хотите обеспечить приватность своей почты или разговоров по мобильнику — как минимум надо принять специальные меры. Наивно было бы полагаться на то, что кто-то будет реально выполнять давно уже фактически не действующие законы «о тайне переписки» или «конфиденциальности телефонных разговоров».
С
PRISM, ее предшественники и аналоги В России с конца прошлого века действует система оперативных разыскных мероприятий, известная как СОРМ-2. Особый цинизм этой системы, выстроенной в соответствии с законами, в том, что перехват сообщений по сотовым сетям связи или по электронной почте в интересах спецслужб осуществляется за счет провайдеров доступа — тех самых, которые Законом о связи обязываются обеспечивать конфиденциальность вашей информации. В 2006 году СОРМ-2 была дополнена важным моментом, согласно которому спецслужбы не обязаны предуведомлять провайдера о ведущемся перехвате. Следовательно, все еще содержащееся в законодательстве требование о санкции суда на прослушивание оказывается бессмысленным. Нет ничего удивительного, что американцы развернули такую же деятельность, но с гораздо большим размахом, — соответственно своим амбициям и задачам. Если учесть, что значительная часть мирового трафика проходит через территорию США, а крупнейшие мировые компании, поставляющие коммуникационные услуги, тоже американские, то было бы странно, если бы их спецслужбы не воспользовались такой возможностью. Оказывается, принятый еще администрацией Буша Закон о борьбе с терроризмом совсем недавно, осенью 2012 года, был дополнен положениями, позволяющими получать необходимую информацию из каналов связи, не запрашивая поставщиков коммуникационных услуг и не получая постановления суда. Власти США, чтобы не беспокоить собственную общественность, сначала пытались уверить, что речь идет только об иностранных гражданах или лицах, не находящихся на территории страны, но быстро выяснилось, что это неправда. Потом оказалось, что спецслужбы союзников США — как минимум Германии и Великобритании — способствуют американским партнерам в этой тотальной слежке, давая доступ к трафику внутри своих стран.
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
обозреватель «Новой»
Следите за собой. Не доверяйте это дело спецслужбам Отследить весь объем переговоров в мире невозможно. Но это не значит, что в данный момент не прослушивают именно вас... Причины, побуждающие все спецслужбы мира при первой же возможности уворачиваться от требований по независимому контролю за прослушиванием коммуникаций, понятны. Прежде всего это многократно усилившаяся необходимость в оперативном реагировании, и кроме того, запредельно огромное количество данных, которые приходится фильтровать. В той самой секретной презентации АНБ, переданной Сноуденом 6 июня в распоряжение журналистов «Вашингтон Пост», говорится, что «по закону требовалось получить судебное распоряжение, чтобы собирать данные об иностранцах, живущих за рубежом, которые общались с другими иностранцами, живущими за рубежом, — просто из-за того, что государство собирало информацию за пределами США. А почтовых ящиков было слишком много и получить судебное распоряжение по всем этим учетным записям было просто невозможно». И требование о санкции суда, вместе с требованием доказывать непременное «проживание за границей» субъекта слежки, было исключено из законодательства. Как выяснилось, в программе участвуют все крупнейшие американские поставщики коммуникационных услуг: Microsoft (вместе со Skype), Google (включая YouTube), Yahoo, Facebook, сервис для проведения конференций PalTalk, крупнейшие провайдеры — Verison и AOL, в 2012 году к программе присоединилась Apple. Причем программа, получившая название PRISM, была до недавнего времени настолько засекречена, что, вероятно, высокопоставленные работники этих корпораций скорее всего не лгали, когда в ответ на запросы
журналистов утверждали, что ни о какой такой PRISM и понятия не имеют. Напомним, что аналогичная программа для перехвата сообщений по всему миру под названием Echelon уже давно существует в рамках англоязычного альянса (США, Канада, Великобритания и др.). «Эшелон» начинал создаваться еще в сороковые годы XX века и первоначально был ориентирован на радиоперехват. О существовании «Эшелона» стало известно в середине 1990-х, и мировая общественность, тогда еще не привыкшая к системам связи планетарного масштаба, была шокирована размахом ведущейся слежки, охватывающей весь мир. По мере опутывания планеты глобальной кабельной сетью основные коммуникации ушли «под землю» — в более надежные и скоростные проводные соединения, и «Эшелон» пришлось модернизировать. Очевидно, программа PRISM и стала логическим завершением этого процесса. Удивительно, повторяю, не ее существование, а обостренная реакция журналистов и общественности на разоблачения Сноудена — давно пора привыкнуть к тому, что в мире электронных коммуникаций человек стал гораздо меньше защищен. Не менее поразительно и поведение другой стороны — самих спецслужб, все время пытающихся сохранить в секрете то, что обречено рано или поздно быть выставленным на всеобщее обозрение.
Реальна ли угроза от Большого Брата? Для ответа на вопрос о том, насколько действительно серьезна ситуация с
прослушкой разговоров и просмотром переписки «простых граждан», нужно для начала прикинуть, о каких объемах данных идет речь и может ли АНБ, стоящая во главе всей программы, с ними справиться. Интересно, что и во времена «Эшелона», и сегодня речь идет о фильтрации практически одного и того же количества сообщений: в различных источниках указывалась цифра в 1,8–2 миллиарда сообщений в день. Однако эта цифра не выдерживает критики, если сравнить ее с общими объемами данных, фигурирующих в современных сетях связи. Оцените общий объем информации, содержащийся в электронных письмах (порядка 150 миллиардов штук ежедневно), мгновенных сообщениях, включая мессенджеры и SMS (ежедневно примерно по 20–25 млрд сообщений той и другой разновидности), сотовых звонках (5 млрд абонентов, по 6–10 минут в день в среднем на каждого) и стремительно набирающей обороты IP-телефонии (до 10–13% мирового телефонного трафика). Даже если отфильтровать из этого общемирового трафика одни только сообщения, имеющие отношение к Соединенным Штатам, их число должно многократно превысить упоминаемые в публикациях 2 млрд. Причем к этому следует добавить сообщения в социальных сетях (400 млрд в день в одном только «Твиттере»), в обычных и корпоративных блогах, видеосообщения и ролики на YouTube — то есть речь идет о заметной доле общемирового интернет-трафика, составляющего сегодня порядка эксабайта (миллиард гигабайт) в день. страница 19
18
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
Год цикады Перестав пугать Америку, цикады стали ее амулетом. Их годы вспоминают с удовольствием, особенно — 1945-й, когда цикады проснулись, чтобы со всей страной отметить День Победы тоило войти в летний лес, как меня окружил плотный гул. В жарком неподвижном воздухе низкий звук с малозаметными, но гипнотизирующими модуляциями угрожал и тревожил. «Шипение, — вспомнилась «Война миров» Уэллса, — перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение». «Пришельцы?!» — подумал я и оказался прав, когда увидел одного из них: золотистого с алыми глазами. Не возражая, он забрался на ладонь, утомленно шевеля крыльями. Трудно было поверить, что эти невинные твари производили оглушительный грохот силой в 100 децибел (громче метро, но тише рок-концерта), заполонили леса и парки и пробрались на первую полосу «Нью-Йорк таймс» сенсационными заголовками: «Цикады вернулись!» Их ждали 17 лет, но и они ждали 17 лет. Коротая долгие годы под землей (никто не знает, как они их считают), цикады, присосавшись к питающим их корням деревьев, копили, как Илья Муромец, недюжинные силы ради безумно прекрасной, но лаконичной летней оргии. Чтобы принять в ней участие, каждой пришлось выкарабкаться из полуметровой норы, сбросить сухой экзоскелет, окрепнуть, расправить крылья, взлететь на ветку и учинить праздник: вступить в хор самцов и заманить самку. Наземную жизнь цикады, словно оперу, исчерпывают песня, любовь и смерть. И нам трудно без волнения следить за этой музыкальной драмой уже потому, что один акт от другого отделяют 17 лет. Первый раз американцы познакомились с этим видом цикад (Magicicada) в 1634 году, когда мнительные колонисты будущего Массачусетса, встретившись с тучей жуков, приняли их за восьмую из египетских казней. Но оказалось, что в отличие от саранчи цикады, занятые музыкой и страстью, не покушаются на урожай. Они даже не кусаются. Перестав пугать Америку, цикады стали ее амулетом. Их годы вспоминают с удовольствием, особенно — 1945-й, когда цикады проснулись, чтобы со всей страной отметить День Победы. Но сам я, слишком увлеченный перестройкой, не заметил нашествия цикад ни в 1989-м, ни — по инерции — в 1996-м, а поскольку 2030-й кажется проблематичным, то нынешний визит я решил не пропустить и отправился отмечать Год цикады в Статен-Айленд. Этот остров настолько привык к пренебрежительному отношению со стороны остальных четырех районов (боро) НьюЙорка, что однажды решил отделиться, и я до сих пор не понимаю, почему ему помешали. Унылый и невзрачный, он не сумел воспользоваться выгодным географическим положением и вместо того, чтобы стать курортным пригородом Нью-Йорка, согласился быть его судоремонтной мастерской. Лишенный славы и достопримечательностей, Статен-Айленд у всех на виду, но никем не понят: многие ньюйоркцы, глядя на него каждый день, ни разу там не были.
С
Я — другое дело. Я знаю секрет СтатенАйленда и навещаю его во все времена года, чтобы им, секретом, любоваться в разные сезоны. Дело в том, что именно здесь, между негритянским гетто и домами престарелых для моряков, спрятан единственный за пределами Китая «Сад литерати», разбитый по лучшим образцам того XV века, который в Европе породил ренессансную живопись, а в Китае — успешно заменившее ее парковое зодчество. Полсотни мастеров из Сучжоу выстроили сад с галереями, прудами, восемью павильонами, двумя дворами и бессчетными закоулками. Все строительные материалы привезены из Китая: 350 тонн камней причудливой формы, добытых со дна озера Тайху, особый щебень, кипарисовые стволы для цельных колонн, темный — цвета «кровь дракона» — лак, зеленая, в цвет его же чешуи, черепица. Хотя по размеру сад больше напоминает огород и занимает всего треть гектара, его нельзя назвать маленьким. «Горсть земли и ложка воды, — говорили древние, — навлекают безбрежные думы». Какие думы? Те, что навевает китайский сад, ибо он — философский ребус с
«
темным сюжетом. Чтобы расшифровать сад, надо выучить его язык, состоящий из семи неизбежных элементов. 1. Стена сада, чуть выше человеческого роста, повторяет изгибы местности. Будто вырастая из самой земли, прихотливая и изменчивая, как все природное, она то и дело теряет себя в декоративных завитушках. Цвет стены всегда белый. В лунную ночь на ней, как на экране, разыгрывается танец теней, отброшенных побегами бамбука. По обычаю на белой штукатурке ученые гости оставляли на память хозяевам образцы своего каллиграфического и поэтического мастерства. 2. Флора китайского сада не терпит ничего слишком пышного или яркого. Здесь царит элегантная ассоциативность, ибо каждое растение опутано густой цепью цитат. Царь сада — известный в ста разновидностях пион. Беспримесный ян, пион представляет мужскую эманацию природы. Вечнозеленые сосны говорят о неувядаемом благородстве, полый бамбук олицетворяет жизненную силу пустоты, хризантема — покой и долголе-
Передвигаясь длинными стежками, мы, как цикады, чередуем сон будней с экстазом праздников
«
тие, растущий со дна пруда белоснежный лотос символизирует духовную чистоту. Чего в китайском саду нет, так это газона: пустота должна органично входить в устройство вещей, а не зиять дырой без оправдания. 3. Вода занимает больше половины всей территории сада. Примета вечного движения и конечного покоя, образ бесчисленных превращений, она служит зеркалом небу, которое целиком вмещается в крохотный пруд. 4. Камень считается лучшим другом мудреца, ибо навевает мысли о древнем. Владимир Соловьев говорил, что испытывает трепет от встречи с седым от старости валуном. В камнях необыкновенной формы, которые на Востоке стоят целое состояние, китайцы видели проявление жизненной силы космоса: застывшая сперма природы. 5. Экраны — те же камни, заросли кустов, щиты с цитатами, искусственные горки — затрудняют обзор сада, мешают окинуть его одним взглядом. Ширмы выполняют магическую и эстетическую функции. Они защищают от злых духов и создают многослойное и преумноженное гиперпространство. 6. Архитектура сада стремится сама себя вычесть. Она так ловко вписывается в окружающее, что маскирует переход от естественного к искусственному. Террасы, павильоны, башни для любования луной, помещения для музицирования (у ручья, где звук чище), чайные домики, беседки — суть театр природы. Этот зрительный зал с парте-
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
19
страница 17
Следите за собой. Не доверяйте это дело спецслужбам
Reuters
Нью-Йорк. 14 июня. Члены движения Occupy Wall Street протестуют против тотальной слежки
С
ром, ложами и балконами затейлив, но и прост. В помещениях нет даже потолка: приземистые стены и изогнутые, будто привязанные к небу крыши. 7. Окна «монтируют» обзор сада как опытный кинорежиссер (как раз этому Эйзенштейн учился на Востоке). Они словно вырезают из пейзажа диковинные живые картины. Так, сквозь круглое «лунное» окно хорошо смотрятся вертикальные стебли ирисов. Окна, забранные сложной решеткой, разлагают свет на геометрические узоры. Прямоугольное окно изящно обрамляет крутой конёк крыши. Прорезь в стене, повторяющая форму бананового листа, открывает вид на банановое дерево, которое сажают в укромном месте на случай дождя — чтобы слушать, как барабанят капли по широким листьям. Умное окно китайского сада позволяет добиться того, о чем мечтает и наша экологическая архитектура: играть с окружающей средой, не дотрагиваясь до нее.
К
итайский садовник, усиливая и выявляя естественные свойства вещей, портретирует хаос мироздания, не пытаясь навязать ему свой, человеческий, порядок. Этим китайский сад отличается от всех других. Версаль, например, — памятник культуры, свирепо подчинившей себе природу. С помощью прекрасной симметрии клумб и газонов он превращает толпу в процессию, прогулку — в церемонию, досуг — в урок цивилизации. Однако не только европейский, но и японский сад не похож на китайский. Знаменитые сады киотских храмов не работают с природой, а выпаривают ее, ос-
тавляя вместо воды и гор песок и камни. Эти скупые ландшафты дзен-буддизма говорят об иллюзорности всякой действительности. Китайский же сад делает всякую иллюзию действительной. Он являет собой утопию — то, чего быть не может. Если на Западе сад считался несовершенной копией Эдема, то ученый китайский литерати считал раем свой сад и не искал другого. Главное, что из китайского сада нет выхода: в его ворота входит один человек, а выходит другой. И эта метаморфоза возвращает нас к цикадам. Переписывая Лафонтена, Крылов заменил оригинальную цикаду на лучше известную нам стрекозу. В обеих баснях, однако, муравей — лишний. Цикада — сама себе антагонист. Ее жизнь — диалог двух глухих друг к другу ипостасей, и каждая из них обладает своей правдой, которая лишь в совокупности становится истиной. Зная это, китайцы видели в цикадах залог бессмертия и клали их нефритовые статуэтки в рот покойнику. Пример возрождения, цикады вселяли надежду на возвращение и учили пунктирной жизни. Передвигаясь длинными стежками, мы, как они, чередуем сон будней с экстазом праздников. Без первых не будет вторых, без вторых нам не вынести первые. Поэтому, в отличие от уродливого Статен-Айленда, в прекрасном «Саду литерати» никто не живет, кроме цикад. И я им завидую.
Нью-Йорк Фото Ирины ГЕНИС
этим едва ли может справиться даже новое хранилище данных АНБ в штате Юта, площадь которого составляет 10 с лишним гектаров. Косвенно это доказывается тем фактом, что даже очень интересующая коммерческие компании с точки зрения адресной рекламы обработка сообщений в социальных сетях осуществляется в настоящее время различными специализированными компаниями (вроде Gnip или DataSift) лишь в объеме порядка одного процента, и полученные данные распространяются на весь объем. Поэтому разумно предположить, что серверы АНБ осуществляют лишь окончательную фильтрацию уже отобранных сообщений. А первичный отбор, возможно, осуществляется непосредственно на серверах коммуникационных компаний, а возможно, вообще не осуществляется никем — учитывая еще, что в «списке Сноудена» засветились многие крупные компании, но все-таки далеко не все, представляющие сегодняшний интернет. Так что речь о непрерывном контроле всего мирового трафика не идет даже в первом приближении. И тем более неосуществимо указанное в некото-
рых сообщениях прессы хранение всей информации о пользователях за много лет в одном месте. Но это совершенно не значит, что такая информация не хранится нигде — она, безусловно, имеется в распределенном виде в архивах поисковых систем и социальных сетей, и при необходимости добыть ее оттуда — всего лишь дело техники. Равно как и невозможность анализа в реальном времени всех сообщений всех пользователей электронных средств коммуникаций в мире не означает, что в данный момент не ведется прослушивание именно вашего мобильного телефона и просмотр именно ваших сообщений в «Твиттере». Известный специалист по сетевой безопасности Брюс Шнайер говорит о том, что всегда надо исходить из того, что за вами наблюдают. Иными словами, все интернет-пользователи (то есть как минимум наиболее активная половина населения Земли) действительно находятся под колпаком Большого Брата.
Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»
ПОД ТЕКСТ
Как уберечься от глобальной слежки? Обойти системы глобальной слежки не очень сложно, хотя это и доставляет определенные неудобства желающим. В силу громоздкости системы PRISM, она ориентирована на сбор открытой информации — то есть на «простых пользователей», не имеющих представления о более сложных схемах обеспечения безопасности, чем предлагаемые владельцами различных интернет-сервисов. Однако в мире придумано достаточно схем безопасного обеспечения связи, среди которых имеются весьма стойкие ко взлому. Проще всего обеспечить защиту электронной почты — разумеется, для этого придется отказаться от публичных веб-сервисов и перевести ее на программу-клиента (например, Outlook
или The Bat), установленную в вашем компьютере. Для очень стойкого шифрования почты и вложений существует много бесплатных программ, наиболее известной из которых является PGP, существующая в виде расширений для большинства почтовых клиентов. Среди платных еще можно назвать TrueCrypt и DigiSecret, обеспечивающие очень высокую степень защиты. С другими средствами коммуникаций сложнее, но тоже небезнадежно: существуют сотовые телефоны с индивидуальным шифрованием (ценой под пару тысяч долларов за аппарат, правда). А самый простой метод защиты от накопления ваших данных в архивах — просто выкладывайте в Сеть минимальное количество сведений о себе. Любовь пользователей к рассказам о собственных жизненных обстоятельствах — и есть главный источник информации, которая может когда-нибудь всплыть самым неожиданным образом.
20
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
карта памяти
Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет
Картина маслом. Художник и власть В аду, среди чанов с кипящей смолой, полных страдающих грешников, в углу на сцене лабает джаз. «Я гитарист, возьмите меня!» — выгадывает новичок, которого черти вилами гонят к котлу. «Ты выбрал. Становись!» — говорит шеф. Они играют, играют, играют… «А кода когда?» — спрашивает гитарист. «Никогда!!!» Старый анекдот
1 Нет легкости. Клянусь, нет легкости сегодня в отношениях между художником и властью. Неискренне любят ведущие деятели отечественной культуры руководителей своих. Небескорыстно как-то. Ненатурально. А ведь какое чувство может вызвать всенародный лидер у лидеров отечественного искусства, кроме восторга? Да неподдельный восторг. Ибо! Служение — вот счастливый удел творца современной культуры. А наши как-то не все еще бесстрашно вступают в тренд. (Я правильно употребил это русское слово?) Оглядываются: не остаются ли следы этого самого тренда на чистом паркете высокого и нравственного… и т.д. времени. «Выгадывают, — говорит выдающийся современный сценограф Сергей Бархин. — Сидят в говне и выглядывают». А надо бы с головой. С верой. Раньше, до этого несчастья с демократией — с бесчеловечной прививкой прямо на живых советских людях ее болезнетворных западных штаммов — все же убедительней была наша сыновья благодарность. Откровенней. Неподдельней. («Пред родиной вечно в долгу».) Вот любил художник начальника — и всё! А и было за что. За «человечинку», прости господи, с человеческим лицом. Первое лицо ни той поры, ни этой не беру из деликатности. И из опасения потревожить тонкие вкусы большинства. (Кстати, в Одессе — очаге советской толерантности, из той же, видимо, терпимости и чтоб избежать политического намека, даже в ресторане, увидев вашу недовольную физиономию, не скажут: «Что, не нравится первое?», а спросят тактично: «Как вам жидкое?», а уж «второе» произнесут смело и без стеснения.) Вторые в те радостные времена изобилия желудевого кофе, розового киселя в брикетах и экстракта кваса были весьма порционными со сложным гарниром. Взять хоть идеологического аскета, со строгим лицом человека, изможденного почечуем в виде процветающего окружения мирового империализма, и несмотря на симптомы, почти вечного ленинца. Ходил он во всем советском: серая шляпа, галоши «Красный треугольник», которые снимал, садясь в лимузин ЗИЛ-114, и по достижении Кремля со скоростью 40 км в час снова надевал, если по погоде подставлял ему их к машине холоп, и пальто прямое, серое, старомодное и несменяемое, как идеология, которой он руководил. Образец стиля. Правда: однажды ресторатор Юра Попов, чьи официанты из «Пекина» обслуживали высокий прием в Доме Советской армии, проходя через гардеробную ВИП-
зала, увидел на вешалке это легендарное своей заурядностью пальто М.А. Суслова, и хотя был близорук, а очков не носил из пижонства, ахнул от ужаса, заметив большое рыжее пятно. Схватив салфетку он приблизился к объекту и был приятно удивлен, обнаружив на пальто вовсе не кетчуп, а драгоценного меха бобровый подбой с естественным, а потому прекрасным окрасом. Впрочем, Михаил Андреевич, известно, был тоже подслеповат, поэтому наличие бобра с изнанки партийной униформы мог и не замечать, поскольку любил скромность. Видите — любил (!). Был не чужд. И не бесстрастен. Чувства посещали его. И ненавидел (!): фотографии в газетах, носителей буржуазной идеологии, их приспешников и шуршание бумаги. На октябрьские праздники он, бывало, привозил домашним подарки, купленные на кремлевскую зарплату, и охранник из «девятки» выкладывал их на стол. Семья благодарила, однако не притрагивалась к презентам, опасаясь хрустом упаковки нарушить истонченную злоупотреблением марксизмом-ленинизмом психику дарителя, до момента, когда он, вложив в уши вату, купленную дочерью не в кремлевской, а в обычной, «внешней» аптеке (во избежание возможного вреда), кивал — можно. И по губам читал восторги благодарности. Литературные произведения, если они были патриотически и идеологически приемлемы и напечатаны не мелким шрифтом, он тоже допускал. Мирился с художественным изображением красками и даже, преодолев родовую большевистскую застенчивость, терпел востребованные советским народом собственные портреты, помещенные в групповые композиции, реалистические, разумеется, в той же степени, как и коммунизм, к которому он призывал. А мастера этого жанра в стране, как мы помним, были.
2 Выпив как-то принесенную с собой бутылочку «Прибрежного» и съев тарелку толстых серых макарон в ресторане Дома журналистов, знаменитого своей кухней со времен Аджубея, художник-буддист Золотарев вышел на улицу вдохнуть Москвы. Как вдруг на углу Суворовского бульвара на него выскочила резвая компания. Впереди на коротких ножках трусил похожий на стареющего пони его однокашник — художник-«протекционист» Сидор Грызунов. Суетливо помахивая подстриженным хвостом и прядая, как показалось буддисту (одна ли была бутылочка?), ушами, он остановился, скосив на старого приятеля желтый глаз. За ним выросли четыре молодца, держа большую картину, завернутую в простыню, на которой чернел штамп «Центральные бани». — Вот, — заржал Грызунов. — Вот! Несу великую вещь заказчику из австрийского посольства. Хочешь полюбоваться последним творением гениального мастера? — Не зарекайся, — сказал буддист, поправляя очки на красном от крепленого носу. — Обещаешь только, что последнее. Грызунов сорвал с подрамника простыню.
— Это что, Рейхстаг в углу? — спросил Золотарев. — Узнал, похоже? Молодец! Это, старичок, австро-венгерские войска под руководством эрцгерцога Фердинанда входят в поверженный Берлин. — Когда? — В тридцать девятом году… — и Грызунов с квадригой зацокал в сторону Староконюшенного переулка. Буддист проводил взглядом удаляющуюся группу, перекрестился и, обдумывая эскиз декораций к «Трем сестрам», добрел по Арбату до Спасопесковского переулка, где сев на скамейку в скверике спиной к резиденции американского посла, задремал на солнышке. Разбудили его конский топот и ржание. Открыв глаза, он увидел перед собой художника-«протекциониста».
«
3 «Протекционист» Грызунов у Суслова ничего не попросил, разве что карандаш на память. «Глуп, но честен, — подумал Михаил Андреевич, — но если он заставил так подумать, то не так уж глуп». — Предлагаю вам отобразить, Сидор Артемович. В образах. — Задача понятна. Старик Грызунов не то изображал, отражал. — А теперь надо — то! — Стена для картины большая нужна, к ней музей, лес, мануфактура, холст, краски, само собой, гуашь, масло голландское, мастерская новая… — Масло будет наше, вологодское. «Напишу им заказную картину, — думал Грызунов, — зато потом — свобода!
Раньше, до этого несчастья с демократией — с бесчеловечной прививкой прямо на живых советских людях ее болезнетворных западных штаммов — все же убедительней была наша сыновья благодарность
«
— Тебе повезло, старичок! Ты увидишь мою последнюю вещь. — Я видел уже, — заерзал буддист. — То была предпоследняя. Только что я написал для американского посла картину «Перл Харбор», про главную победу США на тихоокеанском театре. Молодцы сбросили простыню, и взгляду предстало море, усеянное обломками японских самолетов, американские корабли, палящие из всех орудий, и два моряка — негр и белый, прильнувшие к прицелу зенитного пулемета. — Портретист ты хороший, лица узнаваемые, — прищурился буддист. — Это ведь Бобби Фишер и Анджела Дэвис? Глаза великоваты… Но Грызунов уже скрылся в воротах посольского особняка. Буддист протер очки и, подумав: «Одаренный ведь человек… уж лучше бы Мохаммед Али, мужик все же», направился в винный отдел магазина «Диета»: — Одну «Прибрежного», барышня! Намереваясь выпить свой портвейн в ресторане Дома архитекторов, он отправился в сторону бывшей Собачьей площадки, как вдруг почти с ужасом услышал конский топот и восторженное ржание: — В Кремль! Меня позвали в Кремль. Они признали старика Грызунова! Я создам им шедевр. Они создадут мне музей! Сам Михаил Андре… Не раздумывая, буддист заскочил в случайный подъезд и позвонил в первую попавшуюся квартиру. Ему открыла незнакомая женщина лет сорока, у которой Золотарев прожил счастливо месяца три, в общих чертах обдумав макет и костюмы к «Трем сестрам», пока Грызунов работал над заказом Суслова.
Вольная живопись. Чистое искусство: хоть в концептуалисты, как Кабаков, хоть в вольную живопись, как Нестерова, в православную. Буду святых писать. Только выноси!» Еще не просох ремонт в большом особняке на Волхонке, а первый вариант полотна величиной со штрафную футбольную площадку был готов. На чапаевской тачанке, запряженной Марксом, Энгельсом, Лениным и Сталиным, заказчик в папахе, тонких очках, чуть ли не в пенсне, сидел у развернутого назад пулемета «Максим», держа на прицеле последователей высокой идеи всемирного коммунизма, пролетарского интернационализма, равенства и коекакого братства, а также признанных достойными предшественников. Левый коренной — Маркс — был похож на могучего битюга с широкими копытами, на коротких мощных ногах основоположника. Пристяжной рядом с ним — Энгельс — напоминал английского кровного жеребца. Он закусывал удила и косил умным глазом влево. Грива его была подстрижена, а хвост на две трети обрезан. Сталин поначалу был крупнее других, но со временем образ отстоялся, и Грызунов с одобрения заказчика написал его в виде дикой лошади Пржевальского (на которого Сосо был похож: см. памятник с верблюдом в СПб), усы напоминали львиную гриву. Он был одет в мягкие кожаные сапоги, но на дороге оставлял все-таки следы копыт. Грызунов пристроил его правым пристяжным, несколько на отлете, чтобы можно было без хлопот заменить его на другого. (Что скоро и сделал: сначала был впряжен серый в яблоках пони Хрущев, а потом — вороной жеребец Брежнев.)
21
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
Ленина, однако, художник не отважился изобразить в виде коня, и потому Владимир Ильич шагал (запряженный все же) рядом с Марксом в партикулярном платье. Постромки тянулись из-под проймы жилета, куда, по кинематографическому образу, он обычно закладывал большие пальцы рук. Они и теперь были там же. А голова несколько наклонена влево, к Марксу. Суслову и всему Политбюро картина нравилась, но образ Владимира Ильича всетаки смущал (эти постромки), и скоро прыткий Грызунов освободил вождя от сбруи и посадил его самого на калмыцкого конька, в облике которого угадывался не то Плеханов, не то Бухарин (но боже упаси, только не Троцкий). Ильич скакал форейтором на правом кореннике, с выражением тревоги, вырвавшейся из-под контроля художника, оглядываясь на сидящего у пулемета Суслова, дружески держащего на прицеле известных в стране персонажей, среди которых можно было различить то видного военачальника, то писателя, то артиста. Говорили, что сюжет картины, как притча, передавался тайно из уст в уста наркомами до- и послевоенных внутренних дел и идеологами высокого полета, но только Михаилу Андреевичу удалось найти талантливого (чтобы все были похожи) художника, сумевшего воплотить замысел поколений ответственных за страну работников. Идеологическая картина маслом жила, как сказали бы теперь, online. Сам он, как многие предшественники и последователи, не понимал, что сидеть ему в тачанке недолго. (История у нас — девка гостиничная: «В номерах служить — подол заворотить. Кто пришел — тот господин, хучь еврей, хучь всякий», — как писал Бабель в «Иисусовом грехе».) Менялись лидеры, менялись их подданные, мир менялся, а Грызунов, поседевший и полинявший, все сидел на лесах перед нескончаемым бессмертным произведением и клал краски изо дня в день, корректируя время, замазывая одних персонажей и нанося на холст других. Художник-буддист Золотарев за прошедшие годы тоже не посвежел. Он оформил все пьесы Чехова в разных театрах, получил профессиональный приз за «Чайку» и теперь, взяв бутылочку российского портвешка, шел по Волхонке, осматривая
сквозь толстые линзы места, где можно было бы его выпить. «Выставка-музей online-картины «Великое настоящее». На ваших глазах творю историю. Сидор Грызунов», — прочитал Золотарев на вывеске особняка. Начало грызуновской эпопеи он видел в ее зародыше, когда однокашник Грызунов позвал его на первый вернисаж с доброй выпивкой для друзей. «Далеко ли он зашел?» — подумал буддист, толкнув дверь.
4 В музее был выходной, но мастер творил. Махнув белой гривой, он закричал: — Смотри, Золотарев! Два великих мастера — Микеланджело и я провели годы на лесах. Он писал то, чего не было. А что я пишу — то и есть! Запряжка на полотне исчезла, но четверка сохранилась. Впереди трусцой в олимпийских костюмах Bosсo di Ciliegi бежали Столыпин, Брежнев и Никита Михалков. Несколько на отлете, справа, на восстановленной лошади Пржевальского в виде Джугашвили сидел генералиссимус Сталин в чохе, где вместо газырей на груди торчали крохотные (образ!) ракеты С-300. Тачанку Грызунов заменил на длинный черный бронированный «Мерседес» с темными стеклами. Пулемет «Максим», однако, как дань традиции и преемственности из прорези в заднем стекле был направлен на толпу последователей и преследователей, единым народным фронтом бредущих за кортежем. В первых рядах, с искаженными от сопричастности и доверия к большому делу, в итальянских костюмах, надетых поверх кевларовых бронежилетов (на всякий
«
случай), угадывались близкие соратники хозяина «Мерседеса». В стороне, вне сектора возможного обстрела из «Максима», журавлиным клином шествовала с любовью выписанная группа церковных иерархов в золоченых одеждах. Они вздымали к небу руки, все без часов. За ними политические тяжеловозы средней дистанции, рулилы неестественными монополиями, дрессированные олигархи и самонаводящиеся руководители следственных органов, кривоватые от вранья обитатели Думы и этого, как его, Федеративного совета. Дальше — верные власти силовики с оттопыренными от камней пазухами, судейские с повязкой на глазах и телефонной гарнитурой в обоих ушах; ручные, вполне узнаваемые деятели культуры и искусства и на отшибе небольшая стайка все еще диких. Покрытые академическими мантиями вместо попон гуингмы понуро тащили повозки со знаниями, искательно поглядывая на взявших их в кольцо переодетых в вольтеры фельдфебелей — йеху с полными ведрами овса. На унылых седых мордах умных лошадей висели латаные пустые мешки для кормления. Стадо юных жеребят под седлами, с клеймом «Ваши», частью в шорах, частью с наушниками и айфонами, с логотипами центральных телеканалов на экранах, эскортировало танк, изготовленный на Уралвагонзаводе. Из башни торчал нефтемаршал Сечин с обнаженным мечом в правой руке. Танк тащил колесную платформу с клеткой, в которой сидел Ходорковский. — Меч коротковат, — сказал Золотарев, отхлебнув из бутылки. — И сюжет похож на «Пугачева» Тани Назаренко.
Стадо юных жеребят под седлами, с клеймом «Ваши», частью в шорах, частью с наушниками и айфонами, эскортировало танк, изготовленный на Уралвагонзаводе. Из башни торчал нефтемаршал Сечин с обнаженным мечом в правой руке. Танк тащил колесную платформу с клеткой, в которой сидел Ходорковский
«
Грызунов махнул рукой — не важно. Смотри, мол, дальше. В зеленой траве на околице брошенной серой деревни беззаботно резвились молодые неоседланные коньки и кобылки. Некоторые в зубах держали биометрические загранпаспорта нового образца. В пыли за обочиной под сенью нефтяных вышек, торчащих из нового здания Мариинского театра с надписью «Sochi 2014» на фасаде, брела почти неразличимая (разве что Навальный угадывался) оппозиция, оглядывающая не замечающую ее массу людей (написанных весьма небрежно). У некоторых, впрочем, читались разумные озабоченные лица. Другие довольно улыбались, поднимая над головами пенсионные книжки и билеты в Анталию и Грецию. Этих было много больше. Ближе к горизонту, на границе различимости (почти наброском), были обозначены идущие строем раскосые персонажи в конусообразных соломенных шляпах и френчах. Вдоль дороги у бесчисленных паркоматов толпились тучи граждан, стремящихся оплатить свое место на обочине, дающее возможность никуда не идти вовсе, а лишь наблюдать и приветствовать. По выделенной полосе в кроссовках и джинсах с компьютером и книжкой какихто законов под мышкой в другую сторону шел современный просвещенный мир. Бодро и безразлично. Но и на него мало кто обращал внимание. — Ты вырос, Грызунов, — допивая крепленое винцо, сказал Золотарев. — А я все Чехова да Чехова… — Ты трактуешь произошедшее, старичок, а я пытаюсь отразить то, что никак не состоится. Что ни день, одних замазываю, других дописываю. Пытался заказчикам угодить, а все мимо. — Может, и не мимо, — сказал буддист, почесывая красный нос. — И когда закончится это? — он кивнул на картину. — Никогда! — заржал, как когда-то, Грызунов.
Юрий РОСТ
22
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
АФИША Ведущий рубрики:
Валерий ГОР
Лихорадка субботнего вечера
Кошки, как известно, давно захватили интернет, завуалировав беспощадное вторжение милыми мордочками и пушистыми хвостиками. Настало время офлайна: сегодня, без объявления чего бы то ни было, котики овладели Центральным домом художника, где открылся Международный фестиваль домашних животных «Любимцы». «Усы-лапы-хвост» всевозможных форм и расцветок, даже в отсутствующем виде, представлены в снимках известных и не очень фотографов, ибо это — фотофестиваль. Кошачьи изображения усилены фотографиями щеночков-песиков и — лошадей, известных домашних питомцев. От ми-ми-ми нет спасения, и всякий, кто попадает в зону вторжения, расплывается в розово-плюшевых «ути-пути». Помимо фотографической части на фестивале ожидаются различные встречи и семинары, мастер-классы и интерактивные мероприятия на темы вроде «Кошки, собаки и лошади в фотографии и живописи, в фильмах и лекциях» и «Все необходимое для ваших питомцев». Отдельный гвоздь в программе фестиваля — выставка живописи чумового Васи Ложкина, знатного изобразителя котовских и их житий. В общем, отличный повод выгулять детей. Крымский Вал, 10. До 28 июля
Гонзо-Россия Марина Ахмедова работает в жанре гонзо-журналистики, то бишь исповедует глубоко субъективный стиль повествования, от первого лица, когда репортер выступает в качестве непосредственного участника описываемых событий и использует свой личный опыт и эмоции для того, чтобы подчеркнуть основной смысл этих событий. Для написания своих статей с места событий Марина работала и в столовой металлургического комбината, и в борделе, она жила с наркоманами и ездила в горячие точки. 6 июля в Большом розарии парка «Сокольники» состоится презентация ее книги «Другая другая Россия» — сборника репортажей, статей и интервью. Сокольнический Вал, 1, стр. 1. Начало в 19.00
Моделировать кинореальность Макетные съемки, при которых натурные объекты заменяются уменьшенными моделями, успешно применяются в мировой киноиндустрии, но несколько подзабыты отечественным кинематографом. К примеру, для макетных съемок в «Звездных войнах» Джордж Лукас использовал более трехсот детских наборов для моделей — копий ракет и космических кораблей. В российское кино макетные съемки вернулись вместе с фильмом «Метро». Восстановить технологию было непросто, ведь масштабных макетных съемок в России не проводилось около двадцати лет. 10 июля в рамках летнего практикума «Киноизнанка» Московской киношколы Максим Рожков, режиссер комбинированных съемок фильма «Метро» и сериала «Чкалов», поделится своим опытом организации и проведения макетных съемок, расскажет об их основных принципах и технологиях. Участие бесплатное, но обязательна регистрация на сайте http://moscowfilmschool.ru. Ул. Н. Сыромятническая, 10, стр. 3, ауд. 4.16. Начало в 19.00
Все еще жизнь Жанр натюрморта пришел в Голландию с протестантизмом: вместо католической церкви с запросами религиозно-назидательного характера основными заказчиками живописи вдруг сделались мирные филистеры — трактирщики, бюргеры, фермеры, торговцы и художники спустились с небес на землю. Подробности материального мира — вот на чем теперь фокусировался их взгляд. Впрочем, поначалу все предметы stilleven — так зовется натюрморт в Нидерландах — были глубоко символичны: рыба — Христос, мясо — бренная плоть, нож — жертва, яблоко — грехопадение и т.д. Но традиция жанра развивалась, появлялись цветочные натюрморты Утрехта и философские vanitas Лейдена, ширилось разнообразие предметов «в кадре». В наше время кавычки можно снять: если классический голландский натюрморт — это всегда постановка, то экспонаты выставки в Мультимедиа Арт Музее «Still/life — современная голландская фотография» — это современная трактовка классики средствами фотографии. Минимализм, умение работать с формой, цветом и светом, опираясь на многовековую традицию голландского натюрморта, сочетание чувства юмора и привлечение абсурда присуще экспонированным работам. Голландская школа фотографии последнюю четверть века является одной из ведущих в мире. Ринеке Дейкстар, Эрвин Олаф, Антон Корбайн, Инез ван Ламсвеерде и Винод Матадин и другие заложили традиции, которые, впрочем, развивают и смело нарушают молодые фотографы в поисках нового визуального языка, — на выставке представлены произведения тех, кого открыл и выставлял Музей фотографии Амстердама. Ул. Остоженка, 16. До 14 июля
В Большой приезжает новый сеньор На Новой сцене Большого театра — премьера мелодрамы Винченцо Беллини «Сомнамбула», первые представления которой состоялись в марте, а теперь знаменитая опера-семисерия в традициях бельканто на либретто Феличе Романи по мотивам пантомимыбалета Эжена Скриба и Пьера Оме
Апокалипсис и другие приключения короткого метра Короткий метр — самый экспрессивный и динамичный киноформат, требующий от режиссера невероятной точности и продуманности, ведь чтобы донести до зрителя свою идею, в его распоряжении есть всего несколько минут. Начиная с 10 июля, по средам фестиваль Summer Shorts будет собирать под открытым небом двора Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» все знаковые короткометражные фильмы этого года: абсурдные комедии, футуристические драмы, любовные истории и даже первый телевизионный фильм, снятый специально для шимпанзе. Подборки самых ярких картин со всех уголков планеты, а также специальные программы, подготовленные при поддержке кураторов международных кинофестивалей — Берлинского и фестиваля «Сандэнс»: «США», «Скандинавия», «Berlinale Shorts 1» и «Приключения». Откроется Summer Shorts «Апокалипсисом» — шестиминутной лентой режиссера Эндрю Зукеро о скучающих
РИА Новости
Ми-ми-ми
Завтра в Парке Горького случится музыкальный фестиваль «Субботник», хедлайнером которого станут еще недавно ходившие в очередных «надеждах британского рока» Arctic Monkeys. C середины нулевых и их нашумевшего альбома Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, ставшего самым быстро продаваемым дебютом в Великобритании за всю историю, утекло немало воды, и шуму вокруг Алекса Тернера со товарищи заметно поубавилось. Но группа с тех пор возмужала, их музыка стала менее тупой, так что послушать можно. Тем более что в компании с Arctic Monkeys окажутся несколько куда более интересных артистов. Так, впервые в России выступит девушка Джесси Уэйр
с поп-музыкой на стыке того, что когда-то делали Moloko и Шадэ, то есть такой, какой поп-музыка должна быть, — мелодичной и неглупой. Англичане Hurts, двумя альбомами довольно прочно застолбившие себе место в истории синти-попа, представят, по всей вероятности, последний из них, Exile, вышедший в марте. Им под пару — английские рокеры Foals с хипстерским фальцетом и незаезженными мотивчиками, а также — и опять же с берегов Альбиона — юные, а потому очень бодрые, очень претенциозные и, в общем, пока ординарные построкеры Savages. Наши палестины представят модные ростовчане Motorama, а также явления подлинного жанрового ужаса — русского рэпа — «Каста», которые, кстати, и откроют «Субботник». Крымский Вал, 9. Начало в 12.00
«Сомнамбула, или Приезд нового сеньора» выходит, что называется, в «широкий прокат»: с 10 по 14 июля включительно. Пасторальная история, рассказываемая несколькими составами исполнителей, поставлена итальянским маэстро Энрике Маццолой при поддержке интернациональной команды постановщиков — художника Пьера-Луиджи Пицци, хормейстера Валерия Борисова, хореографа Екатерины Мироновой. Любовные перипетии разворачиваются почему-то на фоне русских берез, а персонажи одеты, словно сошли со страниц чеховских новелл, но все это божественно звучит — и это главное. Театральная пл., 1. Начало спектаклей в 19.00
друзьях, которым приходит в голову невероятная идея, как провести субботний вечер (10 июля в 22.30), и другими фильмами американской программы: «Тусовщицей» Лорен Волькштейн о тридцатилетней американке, неизвестно как оказавшейся на тинейджерской вечеринке на юге Франции; эпизодом из мультсериала «Пора приключений» «Спасибо» Пендлтона Уорда и Тома Херпича — про голема, который пытается вернуть волчонка в стаю; «Блэк-металлом» Кэт Кендлер, в котором поклонник этого жанра тяжелой музыки преподносит вокалисту любимой группы странный сюрприз; «Палимпсестом» Майкла Тибурски об успешном специалисте, предлагающем клиентам уникальную форму терапии, исследуя обстановку в их домах; и, наконец, фильмом «Дикие» Дэниела Сьюзы — эдакими «Маугли» наоборот: одинокий охотник обнаруживает в лесу дикого мальчика и возвращает его в цивилизованный мир, а тот, пытаясь адаптироваться в новом обществе, использует навыки, которые помогли ему выжить в лесу. Актуальненько. Берсеневская наб., 14, стр. 5А. До 28 августа
Ничего себе местечко для кормления стай 6 июля в Театре «Школа драматического искусства» состоится необычный музыкально-поэтический концерт, названный строкой Пастернака — «Я клавишей стаю кормил с руки», в котором совместно выступят знаменитый пианист Юрий Розум и известный актер и главный режиссер театра Игорь Яцко. Программа состоит из двух отделений. В программе двух отделений скромно стоят «Времена года» Пушкина–Чайковского и «Прелюдии» Пастернака–Рахманинова– Скрябина. В действительности поэзия и музыка в исполнении настоящих мастеров, надо полагать, будут впечатляющи. Ул. Сретенка, 19. Начало в 19.00
Камилла Клодель, 1915 Несмотря на то, что ее карьера складывается довольно успешно, скульптор Камилла Клодель регулярно уничтожает собственные работы и постоянно жалуется на своего бывшего любовника Огюста Родена, пытаясь доказать окружающим, что он намеренно отравляет ей жизнь. Родные Клодель принимают тяжелое решение — художница отправляется в приют для умалишенных, организованный при одном из монастырей… 11 июля в российский прокат выходит биографическая лента «Камилла Клодель, 1915» с прекрасной Жюльет Бинош в главной роли. Поставил картину Бруно Дюмон, трехкратный лауреат Каннского кинофестиваля, известный по таким работам, как «Фландрия», «Человечность» и «Жизнь Иисуса». У него получилось кино минималистическое, клаустрофобичное — с бесконечными бдениями героини в надежде найти понимание и признание ее таланта, а также постоянным ожиданием визита в лечебницу любимого брата, писателя Поля Клоделя, — и убежденно атеистическое. Must-see.
НАВОДКИ
РЕКОМЕНДАЦИИ
Мастер со своим инструментом В Москву снова приезжает один из мировых гитариссимусов — Джо Сатриани. Прошлым летом он навещал Первопрестольную в компании одного из своих учеников Стива Вая, а также нынешнего гитариста Deep Purple Стива Морса. Теперь маэстро, в чьих учениках, кроме Вая, ходят Кирк Хэммет из Metallica, Ларри Лалонд из Primus, Дэвид Брайсон из Counting Crows и многие другие, привозит в клуб Arena Moscow сольный концерт. С учетом того, что Сатриани — тот самый человек, который сделал инструментальный рок доступным для широкой аудитории, сочетая броские и запоминающиеся мелодические ходы с изысканными и супертехничными, но неназойливыми гитарными соло, которые нисколько не утомляют даже неподготовленного слушателя, не столь важно, что именно войдет в сет-лист на 10 июля. Главное, что инструмент будет в руках Мастера. Ленинградский пр-т, 31, стр. 4. Начало в 21.00
Балетная классика нон-стоп C началом июля в РАМТе стартовали традиционные уже XIII Летние балетные сезоны. Первым спектаклем «Сезонов» по традиции стал главный русский балет — «Лебединое озеро» в наиклассичнейшей редакции Льва Иванова и Мариуса Петипа. Далее в течение двух месяцев каждый вечер на сцене театра «Щелкунчик» и «Дон Кихот», «Спящая красавица» и «Жизель», «Ромео и Джульетта», «Золушка» — воссозданные постанов-
«Новая газета» пятница. №72 05. 07. 2013
РЕЦЕНЗИИ
ки легендарных хореографов Асафа Мессерера, Леонида Лавровского, Василия Вайнонена, Александра Горского. В сезонах участвуют талантливые московские коллективы, известные во всем мире: Театр балета классической хореографии под руководством Элика Меликова, Российский национальный балетный театр под руководством Владимира Моисеева и Евгения Амосова, Русский классический балет под руководством Оксаны Усачевой. Все спектакли идут в сопровождении оркестра. Театральная пл., 2. Начало спектаклей в 19.00
Друзья Путина развязали финскую Зачем Ротенберги и Тимченко купили хоккейную арену и клуб в Финляндии Семейство Ротенбергов и Геннадий Тимченко, известные в России как «друзья Путина» (можно и без кавычек), решили порадеть российскому хоккею. Для чего купили в Хельсинки многофункциональный комплекс «Хартвалл Арена», а заодно и «значительную часть акций» базирующегося там хоккейного клуба «Йокерит». По словам руководителя новой компании Arena Events Романа Ротенберга, через год один из самых известных финских клубов вступит в Континентальную хоккейную лигу. Что отвечает целям и задачам как КХЛ, так и патронирующего лигу «Газпрома» по продвижению в Европу и укреплению имиджа компании.
Н
В трубу 14 июля «Музеону» исполняется 21 год, и парк отметит это дело первым в России Фестивалем шагающих оркестров, придуманным совместно с театром-клубом «Мастерская». Участниками действа, обещающего быть более чем впечатляющим, станут известные московской и петербургской публике команды, играющие на духовых инструментах и вообще на всем, что попадется под руку, — «Пакава Ить», 1/2 Orchestra, «Мосбрас», Bubamara Brass Band, Brevis Brass и группа «Опа!». Главными гостями будут французские брасс-банды Les Chevals, единственный коллектив в мире, играющий не только на мед-
ных духовых, но и на морских раковинах, и CQMD — первопроходцы современных марширующих фанк-оркестров Европы. В общем, трубы, тромбоны, саксофоны — все пойдет в ход. Ведь брасс — это хип-хоп, фанк, техно, фьюжн, авангардный джаз, музыка Африки, Латинской Америки и Балкан. А брасс-бэнды играют свою музыку на крыше небоскреба, палубе круизного корабля, в узком бульварном переулке и маленьком столичном кафе. То есть везде. Так что Фестиваль шагающих оркестров в каком-то смысле вернет их, оркестры, улицам и вокзалам, пристаням и площадям, дворам, летним эстрадам, а главное — московским паркам. Вход свободный. Крымский Вал, 2. Начало в 14.00
23
епосредственно российскому хоккею от возможного прихода «Йокерита» ни холодно ни жарко. Понятно же, что не случись этой глубоко законспирированной сделки, и разговора о присоединении не возникло бы. Финский хоккейный союз, равно как и шведская федерация, не были в восторге от планов экспансии КХЛ в Европу. Они прекрасно понимали, что это, во-первых, ослабит национальные чемпионаты, а во-вторых, догадывались, что за этим стоит и экономика, и политика. Хоккейные лиги северных стран, при всей их «местечковости», вполне самостоятельные организации, и в расширении КХЛ за свой счет они никак не были заинтересованы. А вот если за чужой, то тут стоило подумать и Финскому хоккейному союзу, и владельцу «Йокерита» Харри Харкимо. А тут еще влиятельные российские бизнесмены и не чужие для Финляндии люди лучшую финскую арену прикупили, так что не хватающему звезд с неба и бедному по меркам КХЛ «Йокериту» теперь прямая дорога в Россию. Вроде как руки выкрутили, но вроде как с благородными целями: наша лига прирастет еще одним сильным европейским клубом. Это вам не хорватский «Медвешчак», который никому не известен, а столичная штучка, представитель сильной хоккейной державы. Финны, понятное дело, не очень обрадовались такому повороту событий, но на уровне предварительной договоренности дело сделано. Можно докладывать российскому руководству, что бросок через Финский залив совершен и путь Северному хоккейному потоку открыт. Те российские клубы, которым не достался лакомый кусок от олигархического или бюджетного пирога, могут только глухо ворчать, глядя на то, как «питерские» клюшкой прорубают окно в Европу. Не в Рязань же им вкладываться, не в Оренбург или Пензу — им масштаб нужен и готовый к употреблению продукт. Ничего личного, только бизнес. Тут, конечно, речь идет прежде всего о «Хартвалле» (полностью брать на буксир команду с бюджетом в восемь миллионов евро компаньоны и не собираются). А вот современная арена, только что принимавшая два чемпионата мира подряд, с точки зрения раскрутки и увеличения прибыли — комплекс вполне перспек-
Шут — символ ХК «Йокерит»
тивный. На что руководитель компании Arena Events, по совместительству вицепрезидент питерского СКА и сын Бориса Ротенберга Роман Ротенберг, очень рассчитывает. Геннадий Тимченко — его начальник в СКА и в КХЛ (Тимченко — председатель совета директоров лиги), дядя Аркадий Ротенберг — владелец действующего чемпиона страны московского «Динамо», но это сообщество конкурентов объединил финский проект, и флаг им в руки. По первым заявлениям Романа Борисовича, все получается легко и просто: прибыль «Хартвалла» должна увеличиться в два раза за счет нового бизнес-проекта, выход «Йокерита» на новый уровень заинтересует серьезных бизнесменов, российские клубы будут перенимать опыт «Хартвалла», конкуренция в КХЛ усилится, лига станет привлекательнее для Западной Европы, соответственно, рейтинг генерального спонсора повысится. В общем, сплошные плюсы для Ротенбергов и Тимченко, которые все это и «замутили». Мне же представляется, что все будет выстраиваться не столь гладко, как предполагают совладельцы, с некоторых пор неожиданно полюбившие хоккей и деятельно занявшиеся его продвижением. Слов нет, «Хартвалл» — великолепная арена, очень функциональная и достаточно удачно расположенная (хотя подходы от станции Пасила не такие уж удобные). Но судя по заполняемости на последнем чемпионате мира, «Хартвалл» для финнов дороговат, а держать цены на уровне питерских нельзя. Что касается обмена опытом, то Новокузнецку или любой действующей московской арене деятельность «Хартвалла» ничем не поможет. Разве что разозлит. Но в конце концов, чем бы друзья президента ни тешились, всё едино. Они же не о российских хоккейных школах думали, берите выше — они о государственном интересе радели. А что за словами «государственный интерес» у масштабных деятелей стоит, нам слишком хорошо известно. Так что я с литаврами погожу.
Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»
Теленеделя
Утром в Cледственном комитете — вечером в газете
с Ириной ПЕТРОВСКОЙ «Мы продолжаем прямую трансляцию с космодрома Байконур, — сообщил ведущий канала «Россия 24». — Прямая трансляция подготовлена совместно со студией Роскосмоса. Космический корабль выведет на орбиту три спутника российской навигационной системы ГЛОНАСС… По плану это произойдет через четыре часа после старта ракеты «Протон М». И вот старт…» кадре ракета взмывает ввысь и начинает как-то странно вихлять из стороны в сторону, а через секунду и вовсе меняет траекторию движения и стремительно летит обратно к земле. Ведущий в растерянности: «Но что-то, кажется, идет не так… Кажется, не так… Кажется, это будет катастрофа… И вот ракета накреняется к земле и распадается в воздухе…» В кадре — взрыв, пламя, дым. За кадром — пауза. «Итак, прямо в прямом эфире состоялся неудачный запуск ракеты «Протон М» с тремя спутниками ГЛОНАСС на борту. В воздух взвиваются клубы черного дыма…» — вновь обретает дар речи ведущий, прерывая прямую трансляцию и переходя после бодрой отбивки к другим новостям дня. Прямая трансляция с места события — событие само по себе экстраординарное по нынешним-то временам. Значит, предполагалась наглядная демонстрация достижений российской науки и техники, а следом — торжества и победные реляции. К этому отечественные телевизионщики всегда готовы и за словом в карман уж точно не полезут. Но… что-то пошло не так, а в прямом эфире попробуй разбери, как и что рассказывать об этом «не так». Лучше от греха вовсе прекратить прямую трансляцию и дождаться четких указаний и официальных коммюнике по поводу случившегося. Слово, знаете ли, не воробей: поймают — вылетишь. И сгоришь, как та ракета. Поздно вечером в одном из выпусков теленовостей показали кадры, снятые на мобильный телефон одним из сотрудников МЧС неподалеку от места катастрофы. Взрыв, огонь, дым и крики эмчеэсовцев: «Валим отсюда… Сваливаем…» Вспомнилось давнее: «Дымилась, падая, ракета. А от нее бежал расчет. Кто хоть однажды видел это, тот хрен к ракете подойдет». Так неизвестный автор, глумясь над святым, переиначил когда-то строчку из песни военных лет «На безымянной вы-
В
соте». «Расчет» МЧС несся к ожидавшему его автобусу со скоростью ракеты, попутно, конечно, комментируя происходящее в выражениях, которые канал, показавший эти любительские кадры, процитировать никак не мог, руководствуясь буквой нового закона и собственными представлениями о приличиях. Но последняя фраза, попавшая в этот сюжет, без купюр выложенный в интернете, цензурна и достойна цитирования: «По телевизору досмотришь», — торопят своего товарища-оператора эмчеэсовцы, мечтающие поскорее «свалить». Верят, значит, ребята, что по телевизору им показывают больше того, что они только что сами видели своими глазами. А вот и зря. Прошли те времена, когда телевизионщики быстро и мобильно разворачивали прямые трансляции с места события, связывались со специалистами и очевидцами, по горячим следам анализировали случившееся и пытались предугадать его последствия. Молодые журналисты и не помнят уже, что их предшественники часами не выходили из студий, рассказывая, показывая, комментируя то, что происходит здесь и сейчас. «Сначала завизируй — потом импровизируй» — фраза эпохи советского агитпропа опять стала актуальной. А лучше и вовсе обойтись без импровизаций. «Утром в газете — вечером в Следственном комитете» — так обозначили новый тренд во взаимоотношениях прессы и власти Татьяна Лазарева и Михаил Шац — авторы сатирической программы «Телевидение на коленке», которая распространяется исключительно в итернете. Впрочем, «газета» — это, конечно, всего лишь фигура речи и дань все тем же традициям советского агитпропа. Никакая газета не сравнится сегодня с пропагандистскими возможностями ТВ, поэтому лучшие его представители сразу действуют в связке со Следственным комитетом и иными правоохранительными органами, которые заранее приглашают людей с камерами на свои спецоперации. А они и рады стараться — с санкции органов да под прикрытием ОМОНа куда сподручнее проводить собственные журналистские расследования, нежели в одиночку, рискуя получить либо по башке от начальства, либо по морде — от фигурантов их «расследований». На силовую акцию по выселению из офиса правозащитной организации Льва Пономарева ОМОН и прочие правоохранители приехали вместе с журналистами НТВ. Кадры, снятые на месте происшествия, легли в основу фильма «Грантоеды»,
показанного каналом НТВ в рамках программы «Чрезвычайное происшествие». Вот же дикие люди, эти правозащитники, — вроде как удивляются репортеры, наблюдая происходящее в офисе движения «За права человека». Из чисто хозяйственного конфликта (вовремя не заплатили арендную плату) устраивают «настоящее шоу»: влезают в окно, сами валятся на пол, когда люди в масках вежливо просят их выйти из помещения, у журналиста НТВ выхватывают камеру, а потом после нескольких ударов он оказывается на полу. «И эти люди борются за права человека!» — недоумевает с горечью автор сюжета. А уж кадры, снятые спецслужбами скрытой камерой, и фрагменты прослушки, любезно предоставленные «расследователям» с НТВ, по словам автора, «говорят сами за себя»: вот Лев Пономарев встречается с послом США, а вот — с шведскими дипломатами. А здесь он обещает японцам поспособствовать в возвращении им Курил. А тут засекли сотрудницу французского посольства, выходящую из офиса Пономарева: «Обратите внимание, товарищи, она почему-то не рада!» И кто после этого этот Пономарев? «Классический иностранный агент», чей вклад в продвижение интересов США «переоценить невозможно». Илья Яшин, к 30-летию которого программа «ЧП» подготовила отдельный «поздравительный» сюжет, агент, хоть и пожиже матерого Льва Пономарева, но тоже иностранный. В «анамнезе» — те же связи с зарубежными дипломатами. В основе изобразительного ряда — та же скрытая камера и прослушка. Неведомые эксперты приписывают Яшину «подрывную деятельность», «гражданский терроризм» и «продажу Родины», зафиксированную в некоем документе, на котором «никаких подписей Яшина нет, но эксперты не сомневаются…». Из интервью с его помощницей мастерски выхватывают несколько фраз, якобы подтверждающих получение Яшиным нехилых гонораров в твердой валюте. Это и называется сегодня журналистской работой — действовать в связке со спецслужбами и правоохранительными органами и четко следовать полученным от начальства указаниям, не подвергая их ни проверке, ни сомнению: «Доктор сказал в морг — значит, в морг!» В день задержания в Ярославле мэра Евгения Урлашова на задание срочно выехала сама Ольга Скабеева — журналист ВГТРК «специального назначения». «Политика здесь, действительно, ни при чем», — не
NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)
дожидаясь результатов следствия, уверенно сообщила она. Чистое мздоимство. А еще и в губернаторы метил! А вы говорите — катастрофа, прямая трансляция, ракета. Да журналистский «расчет» бежал от нее как зачумленный. На фиг, на фиг. Утром в Следственном комитете — вечером в газете. В эфире то есть. Так вернее.
www.novayagazeta.ru
Редактор номера: Ю. Сафронов
Наш адрес в интернете:
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Телевидение специального назначения бежит от новостей, не утвержденных где следует
Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,
Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ
дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)
АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан
Общий тираж — 262 800 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 494 668 просмотров за июнь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.
© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 04.07.2013 г. Номер подписан: 19.30, 04.07.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2578. Тираж — 57100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.