«Новая газета» №084 (пятница) от 02.08.2013

Стросс-Кан в России: откуда растут ноги понедельник

среда

пятница

Бывший директор МВФ присоединяется к Депардье, Берлускони и Шредеру страница 5

№ 84 (2079) 02.08.2013 г.

Чисто по-русски

ЛЮТОСТЬ

Нарисовали 7 лет ни за что

Власти Кронштадта к юбилею города стали менять «нетитульных» дворников на «славян». Дерзкий эксперимент близок к провалу

Приговор, который войдет в историю: сельского учителя, художника Илью ФАРБЕРА приговорили к семи годам колонии строгого режима страница 2

ВЕЛИКИЙ ПОЧИН

Всех заткнем за поезд Москва — Казань — Екатеринбург: эту золотую дорогу неудобно будет называть железной страница 10

ТЕХНАДЗОР

Вступил в действие антипиратский закон. Но торрент-ресурсы на всякий случай продолжат свою работу страница 8

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ Лариса МАЛЮКОВА написала живую историю российской мультипликации

Сверхкнига о сверхкино страница 21

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Пиратов победили, что дальше?

Подробности невиданного эксперимента — в репортаже Павла КАНЫГИНА страницы 3, 4

«Черкизона» не будет, но он есть! В ходе спецоперации из-под земли, на которой располагался рынок, достали 200 нелегальных мигрантов, и еще 1200 — из подпольного цеха в окрестностях. Два полицейских начальника уволены, а для освобожденных рабов из Вьетнама, Египта, Марокко, Сирии, Таджикистана разбит палаточный лагерь. Читайте специальный репортаж на сайте «Новой».

2

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

лютОсть

Мне кажется, что именно этот — бессмысленный, беспощадный и безосновательный приговор — войдет, наравне с «делом «Кировлеса», в позорный раздел российского правосудия. А может быть, в сознании потомков даже и перебьет все громкие процессы этих лет. Потому что в делах политических у властей мотив все-таки есть, а в данном случае — исключительно тупость репрессивной машины, которая никогда ни под каким видом не позволит себе признать собственные ошибки и отпустить несправедливо арестованного человека. Нет — будет сидеть, зря, что ли, работали следователи, опера и судьи. До ареста. Илья Фарбер с сыновьями Саввой и Петей

Нарисовали 7 лет ни за что Приговор, который войдет в историю: сельского учителя, художника Илью Фарбера приговорили к семи годам колонии строгого режима еред оглашением приговора произошел инцидент. Приставы, ссылаясь на распоряжение судьи, потребовали, чтобы журналист Ольга Романова покинула зал. Основание: на прошлом заседании ее уже выгоняли за «незаконную видеосъемку» (хотя она ничего не снимала, а лишь набивала текст в айфоне).

— Романовна Ольга Евгеньевна, все ждут вас. Пока вы не покинете зал, заседание не начнется. Все ждут только вас, — говорили приставы.

— Мы все ждем судью, — отвечал приставам зал. Но судья Алексей Лебедев из совещательной комнаты не выходил. Не уходила и Романова. На ее вопрос — есть ли какая-то официальная бумага, на основе которой ей отныне закрыт доступ в Осташковский городской суд, приставы не отвечали. И признались сыну Фарбера Петру, что судья просто стесняется при ней выходить в зал. В итоге приставы заявили: судья разрешает Романовой оставаться в зале, но «учтите, на вас будет составлен административный протокол». «Да пожалуйста», — ответила Ольга. После чего наконец-то появился судья и предоставил последнее слово подсудимому Илье Фарберу (читайте на сайте «Новой»). В прошлом году Тверской областной суд уже приговаривал его к 8 годам строгого режима по обвинению в превышении должностных полномочий и получении взятки, однако Верховный суд, обнаруживший в деле много нарушений, отменил вердикт и отправил дело на новое рассмотрение. Результат вышел почти тот же. Единственное отличие — в этот раз подсудимому разрешили участвовать в прениях, дали сказать последнее слово и выслушать

П

приговор. В то время как в прошлый раз суд его такой возможности лишил. Просто так. А присяжным судья советовал «не обращать внимания на слова подсудимого», потому что «состав преступления доказан».

Н

апомним, из Москвы в село Мошенка Осташковского района Тверской области художник Илья Фарбер вместе с семьей перебрался три года назад. Устроился учителем рисования, литературы и музыки в сельскую школу, заодно занимался организацией концертов и праздников в местном Доме культуры. В 2011 году глава сельской ад-

«

брать в долг, чтобы одалживать и самому подрядчику (хотя Горохову было выделено из бюджета на ремонт 2,5 миллиона рублей). Горохов обещал возместить расходы, но расписок не дал. В сентябре 2011 года Фарбер приехал в офис Горохова (тот сам вызвал — якобы вернуть долг), где и был задержан сотрудниками Тверского УФСБ. Оказалось, Горохов написал заявление о вымогательстве и взятке. И вот теперь, согласно уже версии следствия, получалось, что Фарбер в июле-августе 2011 года получил 300 тысяч рублей от директора коммерческой организации за то, что позволил

Судья писал приговор час, зачитывал больше двух, сообщил о том, что подсудимый «дискредитировал систему власти», и ничего не ответил на реплику: «Простите, суда не было: приговор — точная копия моего обвинительного заключения!»

«

министрации попросила его стать директором этого ДК — в здании нужно было закончить ремонт. По словам Фарбера, став директором, он обнаружил, что контракт на ремонт просрочен, сметы раздуты подрядчиком в 3 раза, а ремонтные работы выполнены некачественно. Подрядчик же, гендиректор компании «Горстрой-1» Юрий Горохов, ссылался на «финансовые трудности». Как говорит Фарбер, ему приходилось выполнять часть работ самому, нанимать людей за свои деньги, покупать стройматериалы,

подрядчику продолжить ремонтные работы в помещении ДК, а через месяц еще порядка 132 тысяч рублей за подписание акта выполненных работ. На деле же, писали следователи, работы были проведены не в полном объеме, и подписав указанный акт, Фарбер причинил бюджету учреждения ущерб в размере 941 тысячи рублей. …Фарбера не слушали ни в ходе следствия, ни на судебном процессе. Первый процесс, кстати, занял одну неделю. И весь процесс не давала покоя

прокурору Верещагину и судье Андрееву национальность Фарбера, они намекали присяжным: это обстоятельство характеризует подсудимого негативно и подтверждает, что он априори «преступник». «А поверим ли мы, что человек по фамилии Фарбер будет бесплатно помогать деревне?» Каждый раз, когда подсудимый пытался доказать свою невиновность, его одергивал судья: «присяжным уже неинтересно слушать», «давайте быстрее, присяжным скучно». И, наконец, произносил в присутствии присяжных: «Что же, получается, вы ни в чем не виноваты у нас? Этого не может быть!» А прокурор заявлял, что «Фарбер поставил под сомнение и подорвал авторитет власти», и рассказывал присяжным, что на диктофонной записи ему лично якобы отчетливо слышен хруст передаваемых денег: «Это хруст денежных купюр, я насчитал 30 хрустов по 5 тысяч». Прямых доказательств получения Фарбером взятки прокуратура на суд не принесла. Сам подрядчик Горохов выступал в качестве свидетеля. Требовала наказания для Фарбера и нынешний директор «потерпевшего» Дома культуры госпожа Фокина. Она рассказывала о том, что сейчас даже «не на что сделать ремонт кровли и подвесного потолка». «На эти цели нужен миллион рублей!» — вздохнула она. И этот миллион, по ее словам, присвоил себе Фарбер. Роль подрядчика Горохова госпожа Фокина не затрагивала. Итог: даже не уходя в совещательную комнату, присяжные (их оставили в зале — и основных, и запасных) признали Фарбера виновным, а судья Андреев приговорил его к 8 годам в колонии строгого режима и штрафу в размере 3,2 млн рублей (хотя «ущерб» оценивался в 941 тыс. рублей). Не было принято во внимание ни состояние здоровья подсудимого (страдает последствиями компрессионного перелома двух позвонков), ни наличие у него трех несовершеннолетних детей.

Н

овое разбирательство заняло 1,5 месяца. Правда, проходило уже без присяжных (в связи с изменениями в законодательстве). На суде выступал тот же Горохов. Та же Фокина. Снова требовали наказания. Горохов отказывался отвечать на уточняющие вопросы защиты. Например, о том, знает ли он, что даже экспертиза установила, что сметы на ремонт клуба были при нем, Горохове, раздуты в несколько раз. «Не буду отвечать». «Почему?» — спрашивал даже судья Лебедев. «Не буду и все». И позиция прокуратуры опять-таки ничем не отличалась. Только про 30 хрустов новый прокурор — Александр Тихомиров — ничего не говорил, лишь огласил составленное следователем Савенковым обвинительное заключение, заметил, что Фарбером совершено страшное преступление, посетовал, что институт тайных доносчиков на взяточников, созданный еще Петром Первым, неплохо бы возродить, и попросил приговорить подсудимого к 7,5 годам строгого режима и оштрафовать на 3 100 000 рублей. В итоге судья Лебедев писал приговор час, а зачитывал больше двух.

— Простите, но это точный текст моего обвинительного заключения. Суда не было! — воскликнет в какой-то момент Илья Фарбер. Судья не ответит. «Исходя из общественной опасности» и потому что подсудимый «дискредитировал систему власти», назначить наказание в виде 7 лет и 1 месяца колонии строгого режима и штрафа в размере 3,1 млн рублей. Так закончил процесс судья Лебедев.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, судебный репортер «Новой», Осташков

главная тема

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

3

Чисто по-русски Власти Кронштадта к юбилею города стали менять дворников «нетитульных» национальностей на «славян». Дерзкий эксперимент близок к провалу

Павел КАНЫГИН спец. корр. «Новой», СанктПетербург

ИТАР-ТАСС

нацио национализировать нельзя! — негодовал г-н Платонов. — Однако мы можем говор говорить, что российские граждане справл справляются с работой лучше, потому что он они ответственнее относятся к родным м местам.

—Т То есть русские дворники, выходит, лучше?

— Я такого не говорил. Таджики тоже м могут быть хорошими, — заявил Платон Платонов. — Главное, чтобы у них имелся пасп паспорт гражданина РФ. Мы обязаны обеспе обеспечить работой прежде всего своих гражда граждан. Если хотите, назовем это даже префер преференцией для русских.

Это сенсация! «Дворники-россияне, — как сообщили власти Кронштадта, — убирают городские пространства значительно эффективнее, чем дворники-мигранты». Свидетельствовать об этом должен эксперимент, проведенный в этом островном поселении. Коммунальное начальство Кронштадта почти на треть сократило дворников-гастарбайтеров — с 50 до 35 человек. На их места нашли и поставили (добровольно и без принуждения) россиян. И те, как сообщается, еще и усердно работают. «Эксперимент прошел удачно!» — заверил меня глава администрации Кронштадтского района Терентий Мещеряков. Приветствовать возрождение трудового народа я отправился прямиком в Кронштадт. прочем, познакомиться с этими новыми россиянами удалось не сразу. От настырных СМИ дворников заботливо уберегали местные власти. И только разъяснив суть эксперимента, чиновники представляли нам этих редких людей (ведь мы могли их спугнуть и тогда всё — конец трудовой революции). Например, томичанку Ингу, Ольгу с Вологодчины, бывшего музыканта Николая из Пскова. Что сказать? Это и правда были необычные русские люди. Никто не пил до обеда. А то, что было после обеда, — было уже в нерабочее время. Но об этом позже. Глава коммунального агентства города Николай Платонов, округлых габаритов мужчина лет 35, просил не искать в эксперименте националистического подтекста.

— У дворников, как и у преступников, нет национальности. Профессии

В

«

Не очень хочется, чтобы в городе с такой историей преобладали мигранты. Потому что город у нас очень культурный

«

Надо сказать, кроме преференций коренному населению, власти меняют дворников еще и специально к юбилею Кронштадта. В следующем году этот город (великой воинской славы) отметит 310-летие. «На дворников ложится колоссальная ответственность!» Платонов приглашает объехать на служебном автомобиле улицы. Черный бизнес-класс неспешно катит по старому городу.

— Поглядите, какая чистота вокруг, уют. Это все наши убирали, — говорит Платонов. — Не очень хочется, чтобы в городе с такой богатой историей преобладали мигранты, особенно нелегальные. Потому что город у нас очень культурный, с преобладанием военных, тут есть порядок, дисциплина. Лицо Кронштадта хотелось бы сохранить. А к 310-летию мы вообще должны быть во всеоружии. В город приедут туристы, делегации, и нам небезразлично их впечатление о Кронштадте. Лицо города — лицо дворника! Замечу сразу, до обеда, пока мы ездили, лицо Кронштадта было несколько хмурым, печальным, отягощенным суетой дня. Я пообщался с дворником Ингой, она «делает 14 тысяч в месяц», «работой довольная», «любит готовить». Инга подметала окурки и фантики у подъезда. Мрачный Николай неподалеку молча поливал цветы. Но вот после обеда лица города преображались и веселели. Как будто что-то наполняло эти лица жизнью. Лицо дворника Николая от счастья вообще наливалось как слива, но Николай еще работал в сквере. К четырем часам дня, когда заканчивалась смена, он с достоинством расположился под деревом, вдалеке от пешеходных маршрутов. Я спросил, как работается ему с дворниками-мигрантами. В ответ Николай пропел баритоном: «Мы все должны быть в мире. Нас всех родил Иисус!». И только Ингу не покидали заботы.

— Я не согласна. Они у нас работу отнимают!

— Но мать! — прохрипела Ольга. — Тебе нравится твоя работа?

— Работа дерьмо, — вздохнула Инга. — В Питере дворнику легче, чем здесь. Здесь бумажку пропустил, не подобрал, от всего подъезда будешь выслушивать ласковые слова.

— Хорошо узбекам, они ничего не понимают, — согласилась Ольга.

— Но некоторые есть хорошие ребята, эти узбеки, — улыбнулась Инга. — Такие нахалы.

— Я уже старая для таких вещей, — захохотала Ольга. А Николай уже спал у дерева. Наши герои работают в ООО «Жилкомсервис Кронштадтского района». Эта крупнейшая управляющая компания на 90% принадлежит СанктПетербургу (Кронштадт является муниципальным образованием в его составе), в ее штате 60 дворников-россиян. Кроме них 50 дворников до недавнего времени также поставляла городу (по договору аутсорсинга) питерская строительная компания «Бона». И почти все они были мигрантами. Дворники-россияне и дворники-мигранты вместе подметали город. И, как поет Николай, «все были в мире», пока не пришла новая метла. Все изменилось с приходом нового главы Кронштадта Терентия Мещерякова. Получив назначение в мае, новая администрация заявила о возрождении «исторического и культурного облика города» перед празднованием 310-летия. Начали с простого. На домах появились таблички с дореволюционными названиями улиц. Глава Мещеряков сообщил о засилье гастарбайтеров из СНГ, которых в городе исторически не водилось, и инициировал эксперимент с дворниками. Надо сказать, общественность Петербурга Мещерякова не поняла, обозвали даже националистом. При этом Терентий Владимирович слыл весьма продвинутым чиновником. Еще в апреле дворников материкового Фрунзенского района (главой его тогда был Мещеряков) обязали носить бейджи — чтобы жители знали их по именам. У себя же во Фрунзенском районе Мещеряков собирался установить памятник Стиву Джобсу. Обладатель степени MBA, Мещеряков стажировался в университете Беркли (что нынче для чиновника и вовсе рисковый шаг). И вдруг — «убрать мигрантов!».

— Да пиарится, — жаловался мне глава ООО «Бона» Владимир Дидык, от дворников которого Кронштадт теперь отказывается. — Хотя сначала мы думали, он наехать хочет, задвинуть нашу компанию и привлечь своих. Иначе как это понять — кругом в Питере подметают мигранты, а этот что удумал?

— Говорит, нанять хороших русских дворников.

— А где он их столько возьмет хороших! Чем мигранты хуже? — негодовал Дидык. — Убирают хорошо, не пьют, много не просят, что еще надо? Понятное дело, нужно своих работой обеспечивать, но свои сами не хотят. Откуда Мещеряков только взял этих русских… В кабинете главы Кронштадта Терентия Мещерякова — огромный портрет Петра.

Вместо длинного т-образного стола для совещаний — массивный круглый. Улыбающийся градоначальник лет сорока по-европейски встречает, выходя в приемную.

— Дворниками в городе исторически работали местные. И только в последнее десятилетие — мигранты. Мы хотим снова дать работу местным, — говорит Мещеряков. — Я не говорю, что найти хороших работников получится быстро, но надо с чего-то начинать. Кронштадт готов обеспечивать жильем, например.

— Стало быть, проблема не в мигрантах?

— Они — не проблема, если легальны. Кронштадт очень терпимый, как и в целом Санкт-Петербург. Город морской, тут по определению не может быть конфликтов на почве ксенофобии.

— При этом Петербург называют столицей русского национализма. И это же у вас в Петербурге впервые начали штамповать ксенофобские законы. О традиционных ценностях, секс-меньшинствах…

— Это другое, у нас нет таких проблем, — быстро ответил Мещеряков. — У нас тут море, море подразумевает встречу с разными людьми.

— Но не с гастарбайтерами?

— А как вы себе представляете гастарбайтеров из Средней Азии и море? Патриотическим настроем власти почему-то довольны не все жители Кронштадта. В некоторых дворах, например, требуют и вовсе вернуть дворниковмигрантов. И плевать, что те не сочетаются с морем.

— Знаем, как эти русские метут. Ни хрена не метут, особенно после четырех дня, — говорила мне Лидия Генриховна, старшая по дому №8, ул. Ленина. — Поэтому мы требуем вернуть нам нашего узбека! С требованием вернуть «наших узбеков» или «наших таджиков» выступили еще несколько домов. Жители пожаловались, что дворы совсем перестали убирать. В администрации Кронштадта в ответ сообщили, что из-за замены подрядной компании произошла заминка и с графиком уборок — поэтому «отдельные участки остались временно без внимания». Но граждане не унимались и били по больному. На местных форумах дворников-россиян обвиняют в алкоголизме, вывешивая даже фото. Кронштадтский адвокат и правозащитник Игорь Рябчиков считает, что кампания по найму «дворниковроссиян» вряд ли протянется долго. Коммунальщикам невыгодно иметь дело с легальными рабочими — проще работать с «полулегальными мигрантами». «Даже если у человека в порядке все миграционные документы, коммунальные службы принимают его на работу без оформления трудового договора. Таким можно платить в два-три раза меньше обещанного, заставлять перерабатывать. Обычная практика — изымать у гастарбайтеров паспорта, якобы фирма возьмет на себя оформление справок, разрешений, регистрации и прочего. На самом деле ничего не делается, — говорит Рябчиков. — Коммунальщикам выгодно нанимать нелегалов: они зависимы и уязвимы». страница 4

4

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

под ковром

Тушинский районный суд Москвы признал владельца процессинговой компании Chronopay Павла Врублевского организатором DDoS-атаки, блокировавшей интернет-продажу билетов «Аэрофлота». Киберпреступник приговорен к 2,5 годам колонии общего режима. Но не за DDoS-атаку, а за «неправомерный доступ к компьютерной информации» (ч. 2 ст. 272 УК РФ).

«Киберпреступник №1» отправляется в колонию

Д

Братья Артимовичи также приговорены к 2,5 годам лишения свободы и были взяты под стражу в зале суда. Как и Врублевский, они не признают вины и тоже намерены обжаловать приговор в Мосгорсуде. А вот отставной офицер ФСБ Максим Пермяков свою вину признал и раскаялся. Его признательные показания легли в основу приговора остальным фигурантам уголовного дела о DDoS-атаке. Суд оценил «помощь» следствию и приговорил Пермякова к двум годам лишения свободы условно. Если не знать подоплеки уголовного дела, приговор Тушинского районного суда выглядит мощным ударом ФСБ по киберпреступности. И можно рассчитывать, что принцип неотвратимости наказания начнет работать и в отношении хакеров, в разное время атаковавших сайты «Новой газеты», телекомпании «Дождь», радиостанции «Эхо Москвы», Живого Журнала… (по оценкам специалистов компании Group-IB, в интернет-пространстве ежедневно совершается около трех тысяч DDoS-атак). Но это впечатление обманчиво.

— В приговоре слишком много нестыковок, — заявила «Новой» адвокат Врублевского Людмила Айвар. — Мы считаем, что сам факт участия Врублевского и братьев Артимовичей в DDoS-атаке не подтвержден допустимыми доказательствами. Судья Лунина просто проигнорировала все «скользкие» моменты материалов уголовного дела. К примеру, в приговоре не указано, к какой именно информации произошел «неправомерный доступ». Не дал суд и правовой оценки действиям следователя Сергея Дадинского, сфальсифицировавшего ряд процессуальных документов. Фальсификацию подтверждает аудиозапись разговора Дадинского со свидетелем Анастасией Курочкиной. Во время разговора, состоявшегося в мае этого года, следователь пытался убедить свидетеля отказаться от своих показаний (о подделке подписей Курочкиной. — И.М.), утверждая, что «переговорил с судьей» и по делу будет вынесен обвинительный приговор, после чего он, Дадинский, получит очередное звание капитана. Экспертиза подтвердила подлинность аудиозаписи, она приобщена к материалам уголовного дела. Но судья Лунина в приговоре вообще не упомянула аудиозапись. Нелепым выглядит в приговоре и утверждение, что DDoS-атака на сайт «Аэрофлота» была осуществлена при помощи компьютерного вируса Topol-Mailer. В материалах уголовного дела хранится образец этого вируса. Но есть в деле и протоколы судебных допросов экспертов, которые пришли к выводу, что конкретный вирус Topol-Mailer, приобщенный к делу, был «собран» в сентябре 2010 года и никак не мог быть использован в DDoS-атаке, состоявшейся двумя месяцами раньше, в июле.

ФСБ дает Павлу Врублевскому время подумать

«Талантливый человек» Врублевский (справа) был интересен ФСБ «своими связями»

РИА Новости

оставленный из СИЗО Врублевский выслушал приговор в наручниках, защелкнутых за спиной (приставы еще до оглашения приговора признали его «особо опасным преступником»). Федеральный судья Наталья Лунина в приговоре признала доказанным, что сайт «Аэрофлота» не работал с 15 по 24 июля 2010 года именно в результате хакерской атаки на серверы платежной системы компании «Ассист», осуществлявшей техническое сопровождение электронной продажи билетов авиаперевозчика. По мнению суда, Врублевский сам рассчитывал на контракт с «Аэрофлотом», и целью DDoS-атаки была дискредитация конкурента. Непосредственно атаку осуществили программисты — братья Дмитрий и Игорь Артимовичи, нанятые с этой целью специалистом службы информационной безопасности компании Chronopay Максимом Пермяковым, действовавшим по поручению Врублевского.

Вынося приговор Врублевскому и его подельникам, суд проигнорировал даже такое незыблемое правило судопроизводства, как преюдиция судебных решений. Судья Лунина вписала в приговор, что в результате DDoS-атаки «Аэрофлоту» нанесен материальный ущерб в 146 миллионов рублей (именно на такую общую сумму авиаперевозчик не смог реализовать билеты на свои рейсы из-за сбоя работы системы электронных продаж). Но еще в прошлом году арбитражный суд Москвы отказал «Аэрофлоту» в иске о взыскании материального ущерба (и апелляционный суд оставил в силе это решение). Арбитраж пришел к выводу, что практически все пассажиры, планировавшие воспользоваться рейсами «Аэрофлота», ими же и улетели, купив билеты через других операторов интернет-продаж или непосредственно в кассах предприятия. Кроме того, в ходе судебного процесса стало известно, что к моменту DDoS-атаки сервера «Ассиста» договор этой компании с «Аэрофлотом» уже был расторгнут. И об этом знали все участники процессингового рынка. Поэтому вердикт Тушинского райсуда о том, что мотивом преступления, организованного Врублевским, было устранение конкурента, не имеет под собой основания. Таких нестыковок в приговоре, вынесенном судьей Луниной, множество. За что же ФСБ отправила Павла Врублевского в колонию? Я уже высказывал предположение, что уголовное дело в отношении владельца компании Chronopay было одним из элементов «оперативной игры», конечная цель которой — завербовать одного из самых успешных бизнесменов, работающих в IT-сфере (см. «Новую» №136 от 30 ноября 2012). Более того, у меня не было сомнений, что ФСБ завербовала Врублевского. Слишком нелогичным выглядел его арест и заключение в «Лефортово» в июне 2011 года и освобождение через полгода. Интерес ФСБ к Врублевскому в ходе судебного процесса в Тушинском райсуде подтвердил и допрошенный начальник второго оперативного управления Центра информационной безопасности ФСБ Сергей Михайлов, который показал суду: — Врублевский — талантливый человек, который был интересен нам своими связями… Но «работать на ФСБ» талантливый IT-бизнесмен, прозванный в прессе «киберпреступником №1», похоже, не захотел. ФСБ, видимо, восприняла отказ как личное оскорбление. И Павел Врублевский отправляется в колонию. Время подумать над предложением у него будет.

Ирек МУРТАЗИН — из Тушинского райсуда Москвы

страница 3

Чисто по-русски вать ее Света. А потом она уже и забыла, что зовут ее Севара. Она подметала улицы Невского района, вместо обещанных 20 тысяч ей платили 8. А прошлой осенью перестали платить вообще. «Жаловаться таджики боятся, но у меня терпения больше не было, один мрак! Решила воевать». Света пришла в питерский «Мемориал». Через правозащитников вышла на молодых петербургских коммунистов из ассоциации «Новых профсоюзов» (не КПРФ). Они же предложили ей возглавить профсоюз дворников.

— Визитки напечатали. Спросили, как зовут. Я сказала «Света». Они сказали: «Дура! Не рабыня ты больше», — гордо вспоминает Севара. Севаре выделили юриста, комнату в офисе, телефон и дали зарплату 25 тысяч в месяц. В первые дни Севара сама обзванивала знакомых дворников-таджиков и rosbalt.ru

Лидер петербургского профсоюза дворников Севара МАНОНОВА снимает комнату на окраине города. Муж Мурад и двое сыновей на работе, Севара собирает с пола постель и ставит в центр низенький столик. «Чай пить будем. Как с работы уволили, так чай и пью». Повсюду в комнате вырезки газет, сборники законов. Севара достает орехи, хлеб и рассказывает, как она вернула себе имя — Севара. Севарой она была в родном Таджикистане, и даже в самолете Душанбе — «Пулково» все еще была Севарой. Но стоило Севаре приземлиться в России (2008 год), как она стала Светой. «Мне так пограничник сказал. Будешь ты Светой, скорее всего. И засмеялся. А я не поверила». Светой Севару назвали на первой работе в ДЕЗе. Потом — когда работала в магазине уборщицей, дальше на стройке, а затем, когда мыла в полиции полы. И муж ее Миша (Мурад) стал назы-

«даже узбеков» и рассказывала, как можно выбить из коммунальщиков причитающиеся деньги. А через несколько дней телефон Севары разрывался от входящих.

— Люди боялись сначала, потому что без документов, нелегалы. Как требовать, если ты никто? Говорили, что я сумасшедшая. А потом все равно приходили… Против рабства бастовали. Против унижения. И чтоб зарплату платили. За зиму Севара три раза вместе с «Новыми профсоюзами» выводила людей на акции. Побросав лопаты, таджики и узбеки оккупировали офисы управляющих компаний. Дворники бастовали в Невском и Фрунзенском районах (обслуживает Жилкомсервис №2). После первой забастовки осмелевших мигрантов забрала полиция. После второй — Севару вызвали на беседу в прокуратуру. Узнав о третьей, коммунальщики сдались. Дворники победили. Но кажется, всерьез напугали питерских чиновников. Революционно настроенную Севару сначала уволили из клининговой фирмы, которая отправляла ее мыть в офисах полы. Тут же выгнали и из коммуналки, не дав забрать вещи. А затем расстроились отношения с «Новыми профсоюза-

ми», где для Севары нет больше комнаты, телефона и зарплаты.

— Если мы все вернемся домой, будет голод и война. Если тут останемся, русские съедят, — говорит Севара. Сидя на полу за столиком, она разламывает большую лепешку на куски. — Вашу культуру и законы надо учить, тогда нас не тронут.

— А что с профсоюзом? Вы будете продолжать?

— Очень хочу. Но только надо сделать юриста и телефон, — вздыхает Севара. — Денег ищу. Возможно, когда-нибудь именем Севары назовут улицы и скверы. А в родном Таджикистане будут сочинять стихи. Но пока таджикская Жанна д’Арк ищет в газетах вакансии уборщиц, чтобы оплачивать юриста и телефон. Таджикским уборщицам готовы платить 6 тысяч рублей. На прощание Севара осторожно протягивает мне свою слегка выцветшую визитку лидера профсоюза. Имя «Манонова Севара Бозорбоевна» зачеркнуто, вместо него написано «Света».

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

Бывший директор МВФ присоединяется к Депардье, Берлускони и Шредеру

Стросс-Кан в России: откуда растут ноги

тель, снова отель…

Le Figaro не скрывала иронии: «Софитель» в Нью-Йорке и «Карлтон» в Лилле, прославленные мужской силой бывшего директора-распорядителя МВФ, заменены на лобби петербургского отеля. На этот раз Стросс-Кан, несостоявшийся кандидат в президенты Франции, жертва сексуального скандала, нанят в качестве члена наблюдательных советов Российского фонда прямых инвестиций (стопроцентная «дочка» Внешэкономбанка, созданная для привлечения иностранных инвестиций; француз стал членом набсовета 19 июля) и Всероссийского банка развития регионов, главным акционером которого является «Роснефть», возглавляемая Игорем Сечиным. Отныне он встает в один ряд с «пиарщиком» России Жераром Депардье, другом Герхардом (Шредером), fratello Сильвио (Берлускони). Большинство друзей России объединяют почтенный возраст и личная симпатия Владимира Путина, некоторых — нелады с законодательством, регулирующим самые деликатные сферы человеческой жизнедеятельности, налоговые и сексуальные. Так что, Welcome on board, Soyez le bienvenu, добро пожаловать в клуб отставных друзей авторитарной России и лично товарища Сечина, дорогой господин Стросс-Кан. Диалог с горничной по фамилии Диалло в «Софителе» стоил СтроссКану карьеры. На днях стало известно,

О

5

EPA

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

что он предстанет перед судом по делу о проституции в отеле «Карлтон» в Лилле. И вот теперь он дает советы крупным окологосударственным российским структурам. Ничего плохого, кстати, в этом нет — Стросс-Кан признанный квалифицированный экономический чиновник. Просто совпало так все неудачно для наших деятелей (плюс процесс над Берлускони), собирающих под своим флагом всех своеобразных персонажей мировой политики. Стросс-Кан по ходу интервью стоически пытался не бросать украдкой взгляды на нарочито длинные ноги русской журналистки. (Несколько более раннее общение с представительницей прессы Марселой Якуб обернулось для бедняги мемуарами «Красавица и животное», в которых он назван «получеловеком-полусвиньей».) Но главный вопрос задала все-таки именно она: —Раз уж мы заговорили о США, то я не могу не задать следующий вопрос: в НьюЙорке вы были задержаны как преступник,

«

какие у вас были чувства в момент задержания? Поэтому ли многие люди не захотели видеть вас президентом Франции?

— Если ваш вопрос заключается в том, много ли людей не хотели меня видеть в качестве президента Франции, тогда ответ: да, много. Правда, лично мне казалось, что тех, кто не хотел меня видеть в качестве президента Франции, было меньше, чем тех, кто хотел. То есть понятно, да? В скандале виноваты США. Нанятые конкурентами Стросс-Кана в будущей президентской гонке. Теперь все-таки о деле. Слова, которые говорит Стросс-Кан в интервью, опубликованном ИТАР-ТАСС, могли бы оказаться чрезвычайно важными, если бы не слабая работа интервьюеров, привыкших задавать парадные вопросы. Он сказал интереснейшую вещь: глобализация — это война. Только вместо того, чтобы конкретизировать этот тезис, интервьюеры двинулись дальше по заготовленным вопросам. Стросс-Кан утверждает: «Нужно

Стросс-Кан по ходу интервью стоически пытался не бросать украдкой взгляды на нарочито длинные ноги русской журналистки

«

начинать строительство Европы с нуля». Логично продолжение: как? Но оно не следует. Европу надо восстанавливать «за счет смены поколений». Да спросите же, что он имеет в виду? Ну не последний же экономический мыслитель в мире. Нет вопроса — нет ответа. Стросс-Кан говорит, что России нужна «экономическая интернационализация». Из окна международного отеля в Санкт-Петербурге действительно может показаться, что этот совет имеет смысл. Когда ты ведешь разговоры с такими же солидными господами в хороших костюмах, свободно изъясняющимися на европейских языках, мнится, что тебя слушают. Ведь позвали же зачем-то. Да и для самого бывшего шефа МВФ консалтинг — теперь основной род деятельности: его компания «Парнас» расположена на воспетом Владимиром Маяковским бульваре Распай. Он сам говорит, что консультирует компании и правительства Африки и Латинской Америки. Кстати, Стросс-Кан справедливо утверждает, что экономика зависит от политики: «Возвращаются времена политиков. Политика не испарится и не исчезнет в ближайшие десять или пятнадцать лет. Грядет возрождение политики при условии, что политики смогут принять необходимые решения». Поэтому его советы бесполезны именно в России, где политика не предполагает «интернационализации» экономики.

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

Канва Чтобы понять то, что происходит сейчас в Вологде, придется начать с выборов нынешнего мэра. В октябре 2008 года в Вологде прошли выборы, которые местная и центральная пресса окрестили «самыми грязными в вологодской истории». Выбирали градоначальника. За три месяца до голосования в качестве кандидатов на пост было зарегистрировано семь человек. Среди них «темной лошадкой», к удивлению политологов, оказался кандидат от «Единой России» — партия власти выдвинула мало кому известного в городе бизнесмена Евгения Шулепова. Шулепов, возглавлявший до этого ООО «Вологодский станкозавод», по всем прогнозам должен был получить не более 3—4%. Фаворитами гонки считались и.о. главы города Валентин Горобцов (также состоял в ЕР, но не был выдвинут) и кандидат от «Справедливой России» Александр Лукичев. Первому отдавали порядка 52%, второму — больше 20%. Третье место социологи предрекали депутату Законодательного собрания области Михаилу Сурову — около 15% голосов. Регистрация кандидатов началась 17 июля. Первым зарегистрированным претендентом стал Суров — территориальная избирательная комиссия зарегистрировала его в качестве кандидата 4 августа. На следующий день теризбирком зарегистрировал Горобцова. Как только стало известно о регистрации Горобцова, губернатор Вологодской области Вячеслав Позгалев обвинил его в «недостойном поведении», а уже к вечеру 5 августа стало известно, что против Горобцова возбуждено уголовное дело по ч. 1 ст. 286 УК РФ («Превышение должностных полномочий»). Якобы на покупку здания для одного из детских садов он выделил в два раза больше денег, чем предлагала гордума: 80 млн рублей вместо 40 млн. Здесь нужно сказать, что губернатор Позгалев, который сегодня является депутатом Государственной думы, считается соратником владельца череповецкой «Северстали» Алексея Мордашова. «Череповецкие», по словам представителей вологодской оппозиции, контролируют практически всю власть в областном центре и Горобцов «не был им угоден», так как пошел на выборы против воли ЕР.

6 августа, на следующий день после возбуждения уголовного дела, Горобцов снял свою кандидатуру. Уголовное дело в отношении него было закрыто.

30 сентября с выборов был снят и второй конкурент Шулепова — Лукичев. Его обвинили в нарушении авторских прав при проведении агитации: в одном из предвыборных роликов эсера звучала мелодия из кинофильма «Пираты Карибского моря» (права принадлежат Walt Disney Company). Иск к Лукичеву предъявил один из т.н. «технических кандидатов» Денис Горбушин. Областной суд требование истца о снятии Лукичева с предвыборной гонки удовлетворил. За пять дней до дня голосования свою кандидатуру снял и областной депутат Суров, заявивший, что на претендентов оказывается давление. На Сурова к тому моменту было также возбуждено уголовное дело — его заподозрили в организации поджога офиса «Единой России», который был совершен в 2006 году. Впоследствии уголовное преследование также было прекращено. При явке 27,54% победу на выборах одержал Евгений Шулепов, получивший 37 000 голосов.

Легитимизация Первым политическим шагом новой горадминистрации стало усиление контроля над СМИ. В конце 2008 года в городе было создано ООО «Наша Вологда», которое занялось выпуском газеты с одноименным названием. Через некоторое время «Наша Вологда» стала рупором городской администрации, а ее тираж достиг 55 000 экземпляров.

Расследование

Иметь Вологду — Одновременно начали давить ранее существовавшие СМИ, — говорит журналист Игорь Волков. — Несколько раз в типографиях происходили выемки тиражей с критическими публикациями о мэре и его команде. Сейчас в городе осталась только одна газета, которая иногда пишет о горадминистрации в критическом ключе.

18 марта 2009 года мэр Шулепов издает постановление № 1310, касающееся муниципальной газеты «Вологодские новости». Оно требует от редактора: «Представлять на утверждение начальнику отдела массовых коммуникаций и общественных связей Управления делами Администрации г. Вологды макет выпуска газеты до отправления его в типографию, с которой заключен договор для печати».

Какие финансовые потоки можно создать в столице дотационного региона и в чьи карманы их можно направить. Фантастическая история, которая почему-то не интересует прокуратуру

Под расчет В декабре 2010 года в Вологде было создано ООО «Городской расчетный центр» (ГРЦ). Основная деятельность центра — сбор платежей с населения города за услуги ЖКХ и перевод полученных денег ресурсоснабжающим предприятиям в обход управляющих компаний. Последним предлагалось получать доход лишь за ремонт и содержание жилых домов. 29 декабря 2010 г. цены на жилищно-коммунальные услуги постановлением администрации г. Вологды № 7296 были увеличены с 15,7 руб. за 1 кв.м до 19,41 руб. за 1 кв.м. То есть выросли на 23,63%.

— Мы стали платить по квитанциям не 1300 рублей, а 1600, — говорит жительница Вологды Екатерина Аникеева. — Я сразу написала жалобу в городскую прокуратуру — скачок цен колоссальный. Так же поступили многие другие жители. По словам Екатерины, прокуроры долгое время отвечали отписками, но в мае 2011 года на сторону горожан неожиданно встал губернатор.

— Он-то и рассказал про ГРЦ, схему его работы и дал свою оценку: компания имеет серьезные коррупционные признаки, а тарифы, возможно, были «заточены» под нее, — говорит Екатерина. Глава города свою причастность к ООО «ГРЦ» отверг.

— Это была частная структура, созданная НКО «Региональная ассоциация управляющих компаний», и тарифы специально под нее никто, разумеется, не менял, — заявил он в разговоре с корреспондентом «Новой». Анализ выписок из ЕГРЮЛ, однако, показывает обратное. Одним из учредителей и генеральным директором ГРЦ являлась Любовь Кавелич — помощник депутата гордумы Татьяны Соколовой. Та, в свою очередь, является супругой главы департамента городского хозяйства Евгения Соколова. Кавелич, по совпадению, работает главным бухгалтером НКО «РАУК», на которую ссылается мэр. Другой соучредитель ГРЦ — Юрий Труничев — свояк заместителя мэра города Алексея Осокина, который курирует в Вологде коммунальное хозяйство. В подведомственности

«

ИТАР-ТАСС

6

Мэр Вологды Евгений Шулепов

Осокина — две крупнейшие в городе муниципальные компании, занимающиеся ЖКХ: МУП ЖКХ «Вологдагорводоканал» и МУП «Вологдагортеплосеть». Согласно договору с ГРЦ, эти организации должны были платить расчетному центру 1,5% от своего дохода. Гражданские активисты посчитали, что за время существования ГРЦ из бюджета города на счет центра было переведено порядка 20 млн рублей, а еще около 60 млн организация получила в виде комиссии от платежей.

18 июля 2011 года, после выступления губернатора, суд г. Вологды деятельность «Городского расчетного центра» прекратил, признав, что компания незаконно получила доход в 19,2 млн рублей. Учредители были наказаны штрафом 50 тысяч рублей каждый. Однако уже 1 сентября 2011 г. в городе было создано ООО «Межрегиональный жилищно-строительный центр «Возрождение». Деятельность центра — начисление платы за жилищнокоммунальные услуги и расчет сумм ЕДК. Директор предприятия — депутат гордумы Татьяна Соколова. Один из сотрудников вологодской полиции сообщил «Новой», что полицейские планировали завести в отношении МЖСЦ «Возрождение» дело, аналогичное «делу ГРЦ», однако в УМВД «есть четкое понимание, что оно не дойдет до суда»: — Через некоторое время после закрытия ООО «ГРЦ» исполняющим обязанности прокурора города был назначен Дмитрий Торхов, — сообщил источник. — Торхов — близкий друг нашего мэра. Жена

Исполняющим обязанности прокурора города был назначен Дмитрий Торхов, — сообщил источник. — Торхов — близкий друг нашего мэра. У них взаимовыгодное сотрудничество: жена прокурора владеет предприятием по пошиву школьной формы, а мэр активно продвигает идею введения этой формы во всех городских школах

«

Дмитрия Викторовича владеет предприятием по пошиву школьной формы, а мэр активно продвигает идею введения формы во всех городских школах. В интернете корреспонденту «Новой» удалось найти видео с церемонии вручения Торхову почетного знака «За доблестный труд». Принимая награду из рук мэра, прокурор говорит: «Я рад, что остаюсь работать в вашей команде».

Диспетчер по городу 2 августа 2011 года администрация г. Вологды издает постановление № 4249 «О создании на территории муниципального образования единого информационного центра». Центр, согласно постановлению, должен обеспечивать спутниковый контроль за городским транспортом, а исполнять его функции должна была компания, выигравшая конкурс. Он был проведен в период с 18 по 31 августа 2011 года. Единственным участником и победителем стало созданное за две недели до выхода постановления № 4249 ООО «Центральная диспетчерская служба» (ЦДС), учредитель которой — ЗАО «Пинксофт». «Пинксофт» помимо ЦДС является учредителем и еще одной организации — ООО ТД «Массив». Гендиректор этой организации — Светлана Евгеньевна Шулепова — дочь мэра.

— Мы даже не подавали заявку на участие в этом конкурсе, — сообщили «Новой» в пресс-службе ОАО «НИС» — одного из крупнейших операторов спутниковой связи. — В проекте договора, представленном в конкурсной документации, не было никакой конкретики относительно финансовой составляющей. Разумеется, мы могли бы оказать эту услугу за меньшую сумму, чем победитель. Условия, на которых ООО «ЦДС» предоставляет услуги спутниковой связи для городского транспорта, действительно удивляют: вместо 800 рублей в месяц за 1 единицу транспорта (за эти деньги ранее предоставляло услуги спутниковой связи ООО «М2М-Вологда») ЦДС, по договору, получает 3000 рублей в месяц.

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

7

До суда — Высокого В среду в Каннах в ходе спецоперации финансовой полиции был задержан разыскиваемый властями нескольких стран, в том числе и России, банкиравантюрист Мухтар Аблязов. Думается, ключевую роль здесь сыграли требования не России и Казахстана, где г-н Аблязов обвиняется в мошенничестве и крупных хищениях, и не Киргизии, где он якобы получил поддельный паспорт, а Великобритании. В этой стране он умудрился сначала получить политическое убежище, а потом быть приговоренным к заключению за неуважение к суду. Г-н Аблязов так и не решился показать все свои активы и объяснить их происхождение, предпочтя удариться в бега, которые и завершились на Лазурном Берегу. ежду тем экстради-рован он будет, вероятно, в Казахстан, так как именно эта страна первой объявила его в международный розыск. Аблязов и его представители неоднократно заявляли, что преследование на родине носит политический характер и связано с напряженными отношениями с президентом республики Нурсултаном Назарбаевым. Кстати, статус политического беженца, полученный в Великобритании, действует, и если бы г-н Аблязов предпочел честно отбыть свои 22 месяца на Туманном Альбионе, то никуда бы его не экстрадировали. Нам, впрочем, интереснее не весь интернациональный сюжет, а его российская часть. Как уже рассказывала «Новая» (см. №55 за 2012 год), принадлежавший Аблязову АМТ Банк летом 2008 года, то есть до активной фазы финансового кризиса, получил от Банка России кредит на 24 млрд рублей (примерно миллиард долларов по действовавшему тогда курсу). Практически все эти деньги были тут же выданы в кредит различным компаниям, аффилированным с российскими и казахстанскими структурами Аблязова, а 11 миллиардов и вовсе ушли в США, на счет в банке American Express. Часть кредита АМТ до приостановления деятельности возвратил, но 7 миллиардов так и зависли на «помойках». В итоге к началу процедуры ликвидации активы официально были оценены всего в 8,5 млрд рублей, а долги — в 32 млрд рублей, в том числе 12,2 млрд — перед госкорпорацией «Агентство по страхованию вкладов» (АСВ), которая из своих средств выплатила долги вкладчикам (в пределах положенных по закону 700 тысяч рублей). Получается, что удовлетворить требования всех кредиторов, среди которых много обманутых вкладчиков, не получится. Если, конечно, не пошерстить иностранные активы Аблязова, например, на территории Великобритании.

При этом сама компания оказанием услуг не занимается. Для этого нанят прежний подрядчик — «М2М-Вологда», который, согласно договору, продолжает работать по прежнему прейскуранту. То есть разница в пользу ЦДС составляет 2200 рублей в месяц за каждый оснащенный навигатором автобус или троллейбус. Заказчик услуг, МУ ПАТП-1, согласно данным официального сайта, располагает 159 автобусами. Таким образом, за время работы ЦДС муниципальное предприятие заплатило диспетчерской службе порядка 7 000 000 рублей. Еще около 2 544 000 рублей было перечислено ООО «М2М-Вологда» за фактическое оказание услуг.

Штрафной удар 15 июня 2012 года мэр Вологды Евгений Шулепов подписал постановление № 3416, которое впоследствии прославило город на всю страну: о нем рассказали не только местные, но и федеральные СМИ. «Постановляю установить индивидуальному предпринимателю Владыко Ю.В. размер платы за хранение задержанных транспортных средств на специализированной стоянке в размере 280 рублей в час за транспортное средство категории «А», 565 рублей в час — за транспортные средства категории «B» и «D», 1130 рублей в час — за транспортные средства категории «С» и «Е». Постановление всколыхнуло город. Расценки за час пребывания на штрафстоянке в соседних регионах не превышали 50 рублей.

— Я считаю, что наказания за нарушения ПДД в России слишком демократичны, — заявил тогда мэр города. — Выбор только один: не нарушай. Если нарушаешь — плати. За четвертый квартал 2012 года, по данным городского департамента транспорта, на штрафстоянку было доставлено 1143 автомобиля. Средняя продолжительность пребывания на штрафстоянке составила 3 часа 30 минут. Доход штрафстоянки составил порядка 2 260 000 рублей.

Через полгода после установления новых тарифов жители Вологды вышли на самый крупный в современной истории города митинг, в котором приняло участие более 1000 человек. Митинг не был согласован с властями — организаторы получили отказ в связи с тем, что выбранное ими место — площадь Революции — решением городской администрации было переведено в категорию «скверы», где запрещены любые акции (согласно решению все той же городской администрации). Интересно, что незадолго до этого здесь проводились митинги в поддержку «Единой России», на них выступал мэр. Спустя несколько дней после митинга городской глава все-таки признал, что тарифы на штрафстоянку были «экономически не обоснованы» и даже уволил заместителя начальника департамента транспорта. В пресс-службе горадминистрации «Новой» отказались комментировать ситуацию вокруг штрафстоянки, заявив, что позиция мэра изложена в его Живом Журнале. Однако в блоге градоначальника ничего не говорится о его личной ответственности — ведь именно он подписал постановление, которым устанавливались столь высокие тарифы.

Иван ЖИЛИН

АНОНС В ближайших номерах «Новой» мы расскажем:

•Как одно из крупнейших городских предприятий — ОАО «Вологодский станкостроительный завод» — было продано за 56 000 000 рублей (цена одного станка) •Как систему вологодского ЖКХ «подстраивали» под «друзей градоначальника» •Как в Вологде борются с независимыми СМИ

Мухтар Аблязов, бывший «политэмигрант»

Комментируя эту ситуацию, глава АСВ Валерий Мирошников говорил мне: «Мы сейчас думаем над тем, стоит ли судиться в Лондоне. Понятно, что часть денег — там. Но есть риск потратить действительно солидные суммы на британских адвокатов и в итоге не выиграть». Такой риск, конечно, есть, но и рисковать — стоит. Вот вторая хорошая новость среды. Российский предприниматель Александр Лебедев выиграл в Высоком суде Лондона иск к General Electric, а точнее, к ее «дочке» GE Capital Aviation Services. По мнению истца, с которым согласился судья Майкл Бертон, «дочка» глобальной корпорации вступила в сговор со связанной с ней компанией PK Airfinance, что обеспечило ей победу на конкурсе по приобретению десяти самолетов Airbus А320. Эти лайнеры эксплуатировались компанией Blue Wings, акционером которой был Александр Лебедев, и выступали в качестве залога по кредиту, полученному одной из его структур от той самой PK Airfinance. В ходе банкротства Blue Wings «дочка» GE получила права на «аэробусы» и продала их на аукционе своей родной «маме» — GE Capital Aviation Services. Причем с существенным дисконтом, потому что лайнеры якобы находились в плохом техническом состоянии. Судья Бертон признал факт сговора между структурами глобальной GE и присудил Лебедеву 10 миллионов долларов (с учетом компенсации судебных расходов сумма вырастает до 17). Вот и АСВ не стоит смущаться: если правда на вашей стороне, то в Высоком суде Лондона можно победить даже могущественную транснациональную корпорацию, не то что олигарха-авантюриста. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики «Новой»

Выборы-2013

Реклама

ИТАР-ТАСС

М

rus.azattyq.org

Западные правоохранители сделали России два приятных сюрприза

Реклама в «Новой газете» и на сайте www.novayagazeta.ru. Тел. 8 495 648-35-01

8

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

технадзор

Юрий РЕВИЧ

Вступил в силу закон о борьбе с пиратством, принятый наскоро, почти без обсуждений.

25 мая Владимир Путин встречался с кинематографистами, затронув в том числе и тему пиратства. В течение последующих недель поступило несколько предложений по борьбе с пиратами, одно другого круче, но они, вероятно, были призваны отвлечь внимание от главного: 6 июня депутаты Владимир Бортко, Елена Драпеко и Мария Максакова-Игенбергс внесли официальную версию антипиратского законопроекта.

3 июля законопроект №292521-6 был подписан президентом, а с 1 августа уже вступает в силу. идимо, в соответствии с высочайшими указаниями законодатели пока ограничились лишь сайтами, нарушающими права кинематографистов. Представители музыкальной индустрии огорчены — они так надеялись и ждали… Но осенью Госдума обещает рассмотреть и законы о защите «других разновидностей» интеллектуальной собственности (ИС). Причем Сергей Железняк, один из главных активистов по «закручиванию гаек» в интернете, проявил неожиданное здравомыслие, заявив на заседании Совета Госдумы по культуре, что «законодательство РФ должно защищать каждый из видов интеллектуальной собственности по отдельности, так как объемы и масштабы производства, например, кинофильмов или музыкальных произведений значительно отличаются». Это могло бы стать выдающимся вкладом России в мировую юриспруденцию — никто еще не пытался рассматривать разновидности ИС в законах по отдельности, причем по понятной причине: видов объектов авторского права несчетное количество, и предусмотреть все нюансы невозможно. И хотя эту проблему различий в подходе к разным видам ИС действительно неплохо бы попробовать решить, есть сомнения, что именно российский парламент сможет с этим справиться. Окончательный вариант вновь введенной статьи 15.2 закона «Об информации, информационных технологиях и о защите информации» (которая и стала известной под именем «антипиратского закона») многие эксперты назвали худшей версией из всех промежуточных. Ни одна поправка из предложенных интернет-индустрией в лице Российской ассоциации электронных коммуникаций (РАЭК) принята не была. Например, вопреки предупреждениям со стороны многих деятелей интернетиндустрии и технических специалистов, в «антипиратском законе» вновь прописана пресловутая «блокировка по IP». К чему привела подобная практика при работе «закона о черных списках», уже известно: например, этой весной было заблокировано примерно 400 запретных ресурсов, а вместе с ними – до 15 000 ни в чем не повинных, просто потому, что имели несчастье оказаться на том же IP-адресе. На этом претензии к новому закону не заканчиваются. Текст составлен настолько расплывчато, что под действие карательных мер может попасть фактически любой. Может быть наказан обычный пользователь за публикацию в своем блоге ссылки на понравившийся фильм. Причем пользователь будет пребывать в полной уверенности, что он делает все правильно. Откуда он может узнать, что фильм опубликован незаконно, если ролики на YouTube ничем друг от друга не отличаются? Может быть наказана (и заблокирована!) целая поисковая система — «Яндекс» или Google за

В

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

обозреватель «Новой»

Пиратов победили. Что дальше? Вступил в действие антипиратский закон. Но торрент-ресурсы на всякий случай продолжат свою работу то, что робот обнаружил и автоматически разместил ссылку на якобы «пиратский» ресурс. Может быть закрыта «Википедия» за случайную ссылку на «нелегально размещенный» контент и т.д. Закон создает почву для злоупотреблений. С его помощью легко «опустить» в рейтингах любой сайт, просто периодически размещая на форумах «незаконный» контент или ссылки на него. Представитель Google Марина Жунич отметила, что в аналогичных западных законах (например, в известном американском DMCA1), наряду с досудебной блокировкой, предусмотрена и столь же оперативная досудебная разблокировка — если владельцы сайта не согласны с решением и могут аргументированно возразить. В нашем же законе разблокировка производится только по решению суда — то есть месяц-другой сайт может быть закрыт (такой срок в условиях Всемирной сети может приравниваться к закрытию навсегда). А вообще нужно ли было принимать подобный закон? Даже некоторые представители другой стороны выразили сом-

нение в его необходимости. Сошлюсь на Дмитрия Коннова, генерального директора Universal Music Russia, который на одном из круглых столов заявил, что «музыкальный видеоконтент на территории России отлично сработался с социальными сетями» и дело лишь в том, чтобы сами руководители бизнеса наконец приняли новые реалии: «В Universal Music 60% доходов в прошлом году мы получили с помощью цифровых легальных продаж». Когда-то Голливуд пришел в отчаяние от появления телевидения, потом активно возражал против видеомагнитофонов, но в конце концов научился отлично зарабатывать и на том и на другом. Почему современные владельцы медиабизнесов наступают на те же самые грабли в отношении интернета? Впрочем, этот вопрос определенно не волнует наших законодателей, которые предпочитают идти по пути примитивных запретительных мер. И добро бы эти меры работали, как надо: у всех экспертов вызывает сомнение их эффективность.

Настоящие пираты, то есть те, кто торгует за деньги ворованной продукцией, несомненно, найдут не один способ обойти все эти блокировки. Равно, кстати, как и убежденный потребитель «халявы» со своей стороны легко преодолеет запреты — методы обхода секрета не представляют, многократно опубликованы и разжеваны для «чайников» (см. под текст). Перед глазами – пример работы «закона о черных списках». Может быть, он отпугнул от запретных тем пользователей и владельцев социальных сетей, не знаю, но профессиональная порноиндустрия цветет пышным цветом, в том числе и в области детской порнографии. Тем, кто в этом сомневается, советую просто пробежаться по первым двадцати ссылкам, полученным в любом поисковике в ответ на соответствующий запрос. Создается впечатление, что законы эти принимаются именно с целью демонстрационного «закручивания гаек», а вовсе не для того, чтобы оградить детей от непотребства или — как теперь — защитить права правообладателей. В скором времени мы можем дождаться запрета матерных выражений в Рунете. Все эти меры, очевидно, лишь прикрытие факта, что наши «радетели за отечество» отчаянно завидуют Китаю, неуклонно следующему своей довольно успешной политике интернет-цензуры. И знаете, в чем разница между нами и китайцами в этом отношении? Во-первых, по оценкам внешних наблюдателей, Китай тратит на свой «Золотой щит» под миллиард долларов в год, в цензуре работает от 20 до 50 тыс. человек, отфильтровывающих до 13% всех сообщений в китайских социальных сетях. По свидетельству изучающего феномен китайской цензуры Гэри Кинга из Гарварда, фильтруется совсем не критика властей, а все призывы собраться вместе по любой причине, несанкционированной руководством. Такой масштаб деятельности не может не говорить о серьезности намерений властей, и на его фоне наши законодатели выглядят мелкими лавочниками в сравнении с крупной торговой корпорацией. Во-вторых, о настолько лояльном населении российским властям остается только мечтать, а миллиарда долларов на цензуру сейчас в нашей стране никто выделять не будет: даже каналы прослушки коммуникаций спецслужбами, согласно СОРМ2, провайдеры обязаны поддерживать за свой счет. Куда проще и дешевле напугать население потенциальными санкциями, а с этой функцией стремительно принимаемые новые законы вполне справляются. Ну и заодно служат отдушиной для СМИ — глядишь, в издевательствах над Железняком с Мизулиной и их инициативами весь пар в свисток и уйдет. В остальном беспокоиться не стоит — торренты будут работать, как работали, и бесплатные фонотеки с библиотеками никуда не денутся, разве что к ним, возможно, немного усложнится доступ.

1

«Закон о защите авторских прав в цифровую эпоху» 2 Система оперативно-разыскных мероприятий

ПОД ТЕКСТ

Как пользователи будут обходить запреты? Со стороны ресурсов, желающих обойти запреты, проще всего преодолеть пресловутую блокировку по IP-адресу. Немного сложнее обойти блокировку по буквенному адресу (URL, универсальному идентификатору ресурса, который мы набираем в адресной строке) — но сменить его тоже проблемы не представляет. Если, как утверждает Роскомнадзор, блокировка будет осуществляться не для всего сайта, а для конкретных страниц, то не нужно даже менять доменное имя сайта. Особо злостные нарушители, которых перекроют целиком, будут мигрировать с домена на домен (как сейчас поступают запретные порноресурсы), вполне возможно — по заранее составленному расписанию. Так как сайтов, нарушающих авторские права, гораздо больше, чем даже порноресурсов, то Роскомнадзор просто захлебнется, пытаясь отслеживать все эти миграции.

Со стороны пользователя тоже проблем нет — технически самый простой способ обхода доступен каждому и называется «проксисервер». Это некий сервер, расположенный где угодно (например, в стране, где нет запретов), который осуществляет соединение за вас и только транслирует вам результаты. Разумеется, надо знать адреса доступных прокси, и для этого существуют программыанонимайзеры* и даже целый проект специального браузера, осуществляющего такое соединение за вас. Наиболее продвинутый и надежный способ обойти любую цензуру (даже настолько совершенную, как китайская) — организовать виртуальную частную сеть (VPN). В данном случае это будет программа, работающая на удаленном сайте только для вас лично и зашифровывающая все так, что провайдер и государство не могут видеть, на какой сайт вы заходите и что оттуда скачиваете. *Анонимайзер — программа, позволяющая заходить в Сеть анонимно, скрывая IP-адрес и географическое расположение пользователя.

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

зона РФ

Господь вас не помилует. Президент — тоже. Он наденет вязаный свитер по случаю литургии и пожертвует свои личные средства на строительство церкви, но миловать не станет. Вор должен сидеть в тюрьме, считает президент. Вор сидит. А вместе с ним беременные, инвалиды, несовершеннолетние и пенсионеры, всего — 700 тысяч человек в колониях и 113 тысяч — в следственных изоляторах в ожидании решения суда. Тюрьмы переполнены, доля оправдательных приговоров ничтожно мала (0,6%). Пока судьи штампуют обвинительные приговоры, Госдума принимает репрессивные законы и голосует за строительство новых колоний.

9

Страна готовится к выпускному Депутаты собираются внести в Госдуму проект широкой амнистии. Впервые за десять лет на свободу могут выйти десятки тысяч заключенных

сужденные в России имеют два шанса обойти правоохранительную систему и оказаться на свободе до «звонка». Оба — право на помилование и амнистию — прописаны в Конституции. Несмотря на то что акты государственного прощения преследуют одну цель — смягчение участи осужденного, ее исполнители разнятся. Милует в России президент, составляет проект об амнистии — Госдума. Это принцип разделения властей и привилегия, которая дарована представителю власти, — милосердие.

О

«Помилование, — говорил писатель Анатолий Приставкин, — это не юридический акт, а категория милосердия». В 1992 году он возглавил комиссию по вопросам помилования при президенте РФ, куда входили писатели, журналисты, академики, режиссеры и другие представители интеллигенции. Это были люди, которым Борис Ельцин доверял. Институт помилования в 1990-е годы функционировал так: осужденный писал прошение, администрация колонии представляла свое заключение. После того как члены совещательного органа выносили свою резолюцию, президент постановлял — миловать или нет. За десять лет своего существования комиссия решила судьбу 70 тысяч заключенных: из них помиловала 12 856, а 57 тысячам смягчила приговор. В борьбе с преступностью ельцинская Россия ставила перед собой цель: уменьшить риск рецидива, а не наказать пожестче. «В России повторность преступлений среди тех, кто попал в колонию впервые, — 40%. В годы работы нашей комиссии мы пришли к выводу, что чем меньше человек сидит, тем меньше риск его возвращения в колонию. Рецидив среди тех, кого мы помиловали, составлял 9%», — рассказывает бывший член комиссии Валерий Борщев. Другое мнение на этот счет было у Владимира Путина, который через год после вступления в должность президента решил уничтожить совещательный орган. Его беспокоил массовый характер актов государственного гуманизма. Силовиков и спецслужбистов, которые пришли вместе с ними к власти, — невключенность в процесс. В итоге комиссию расформировали. Но как? Сначала Путин разбавил интеллигентские ряды людьми в погонах: генералами МВД, чиновниками юстиции и судьями. Затем дал поручение заместителю руководителя администрации, отставному чекисту Виктору Иванову «упорядочить» (читай — мочить в прессе) работу комиссии. «Это позиция Путина и его окружения, — говорит Борщев, — они не понимают природу борьбы с преступностью и не

ИТАР-ТАСС

Понять и простить

дифференцируют преступников. Не знаю, как часто они бывают местах в лишения свободы (действительно, как часто Путин посещал колонии? — Д.Х.), но я там появляюсь практически каждую неделю и вижу совершенно разных людей. Большинство из них — жертвы обстоятельств. Откровенных клептоманов и насильников, по моим наблюдениям, не больше 25%». После ликвидации комиссии Путин спустил полномочия совещательного органа на региональный уровень. Советовать ему теперь могут проверенные люди — губернаторы. Ходатайства к ним поступают из местных комиссий, которые выносят свои решения на основании положительных характеристик администраций зон. Плюс такой реформы в том, что члены региональных комиссий имеют непосредственный контакт с заключенными, а также знают специфику своего региона, минус — процесс подачи сильно затянулся и оброс коррупционными возможностями. Бывали случаи, когда люди умирали или выходили по УДО, так и не дождавшись ответа. «На сегодняшний день нет прозрачного механизма рассмотрения этих заявок. В наше время комиссия принимала решение, а администрация президента его реализовывала. Чиновники были не вправе кого-либо исключать из нашего списка, они могли передать Ельцину какую-то дополнительную бумажку, но только ту, которую получали от нас. Сегодня ре-

комендации к помилованию одобряет администрация президента, но кто этот чиновник, который принимает решение и доносит его до Путина, — никому не известно», — сетует Борщев. По его словам, Путин уничтожил общественный характер помилования, который был принципом комиссии Приставкина. Заключенные с приходом Путина потеряли надежду и перестали просить снисхождения у государства. Динамика обращений, например, в комиссию Татарстана, такова: в 2002-м — 503, 2003м — 172, 2007-м — 49 ходатайств, — и это общая тенденция. Она созвучна общей статистике помилований при Путине: в 2005 году были помилованы 42 человека, в 2006-м — 9, в 2007-м — 0. Однако тот факт, что осужденный становится на путь исправления и чувствует поддержку государства, очень важен. Он действует на психологию людей. «Главный вопрос в том, кто получает приоритет влияния на этих людей: авторитеты уголовного мира или государство, которое заинтересовано в их исправлении? Отталкивая осужденных от перспективы амнистии, помилования и УДО, мы отдаем их во власть тюремных авторитетов», — заключает Борщев. Он уверен, что это вопрос не характера первого лица, а политики. Государственный деятель, каким бы злобным он ни был, должен быть заинтересован в невысоком уровне преступности в стране. Напомним, что из списка тридцати по-

литзаключенных, который представил президенту Совет по правам человека в 2012 году, Медведев помиловал только одного — Сергея Мохнаткина.

Амнистируй это Амнистия, в отличие от помилования, предусмотрена для определенной категории лиц (в основном женщины, пожилые и тяжелобольные), а не для одного лица. Право решать, кого амнистировать, а кого — нет, находится в исключительной компетенции Госдумы. Она выносит на голосование постановление об акте доброй воли, которое не требует ни подписи президента, ни его заключения. Президент, в свою очередь, может внести корректировки, но принимать их в расчет или нет — решают депутаты. Так должно быть в идеале, на практике все обстоит иначе. Любой проект амнистии «фильтрует» администрация президента. А там широкие жесты не жалуют. За последние десять лет было проведено семь амнистий. Из них — всего одна имела масштабный характер. В 2001 году было выпущено на свободу 10 тысяч несовершеннолетних и 14 тысяч женщин. Остальные амнистии при Путине затрагивали ничтожно малое число лиц: в 2003-м — 226 военных и милиционеров, в 2006-м — 546 человек. При Ельцине было по-другому. Окончание материала Дианы ХАЧАТРЯН страница 10

10

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

ПЯТНИЦА, В замысле высокоскоростной железнодорожной магистрали Москва — Казань — Екатеринбург пока больше амбиций, чем делового расчета

У

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

Всех заткнем за поезд

РИА Новости

жителей Казани после Универсиады новая радость: тут громко объявили о прибытии высокоскоростного поезда Москва — Казань — Екатеринбург. Встречающих, правда, еще не просят пройти на платформу: поезд прибудет утром в 2018 году, и пока неизвестно, где эту платформу построят.

Предполагается, что каждый километр новой магистрали, которую сдадут к чемпионату мира по футболу, обойдется в 1,1 миллиарда (не миллиона, а именно миллиарда) рублей, в связи с чем эту золотую дорогу уже неудобно будет называть железной. 800 километров между Москвой и Казанью шайтан-поезд преодолеет за три с половиной часа. А сейчас пассажир на этом пути пьет чай, ест курицу, храпит на полке и стоит в очереди в туалет двенадцать часов. Есть плюсы? Есть. А минусы? Ну, например, за двенадцать часов некоторые командированные товарищи успевают не только напиться, но и протрезветь, а на новом поезде они будут приезжать в Москву пьяными. Или, допустим, за двенадцать часов попутчик может рассказать вам всю свою жизнь в подробностях, а теперь ему придется комкать эпизоды и пренебрегать деталями. Есть аргументы и более существенные. Так, ради укладки новых шпал и рельсов придется кое-что беспощадно снести, растоптать и повырубить. О засыпке Волги, чтоб ее вообще не было, речь, к счастью, не идет, но и без того проект совсем не мичуринский. В минувший вторник экологи, представители общественных организаций, журналисты и просто жители Казани попробовали бежать впереди паровоза: в городе прошли первые общественные слушания по проекту высокоскоростной магистрали (ВСМ-2) — обсуждалось, какое воздействие окажет ее строительство на окружающую среду в границах Татарстана. Общественности были заранее представлены три варианта прохождения магистрали по республике. Один из них назывался «рекомендованный заказчиком» — ОАО «Скоростные магистрали». Местные экологи, взглянув на эти варианты, готовы были утопиться в ближайшей реке, но в наши реки ни один эколог не войдет даже по колено. Немного придя в себя, активисты Татарстанского отделения Социально-экологического

13-Й

союза разослали журналистам тревожные сообщения: «В зону землеотвода ВСМ-2 попадут, а значит, будут вырублены от 1000 до 2000 га лесов, в том числе защитных. Кроме того, скоростная магистраль пройдет по особо охраняемым природным территориям. В зависимости от варианта значительно пострадают от пяти до девяти таких территорий». За несколько дней до того Гринпис России распространил пресс-релиз, сообщив в нем, что «наиболее вопиющая ситуация с прокладкой ВСМ складывается в Республике Татарстан». Гринпис отметил, что вариант трассы, «рекомендованный заказчиком», подразумевает вторжение в Волжско-Камский заповедник, пересекает несколько охотничьих заказников и не щадит памятники природы. Прочитаешь и подумаешь, что при таком подходе заказчика из всей зелени уцелеет только трава на

футбольном поле — при условии, что поезд не пустят между центральным кругом и скамейкой запасных. Но заказчик спохватился. Когда горожане явились на слушания, выяснилось, что варианты уже пересмотрены, магистраль на карте сворачивает от некоторых зеленых зон в сторону других, тоже не лишенных флоры и фауны. Общественность, готовившаяся дать отпор прежним вариантам, к новому оказалась не готова. Из президиума собравшимся то и дело напоминали, что сейчас лишь стадия предпроектных работ и что все будет продумано и учтено. Попытки обсудить, нужен ли вообще Казани этот поезд, не приветствовались: не для того, мол, собрались. И все же один из выступавших, гражданский активист Риф Зарифуллин, вышел на трибуну и назвал идею магистрали бредовой. Он считает, что сейчас, когда Россия остановилась в своем развитии, когда у нее и, в частности, у нынешней железной дороги много других проблем, не следует тратить такие деньги на сомнительный проект, сопоставимый по расходам со строительством КамАЗа и города Набережные Челны и заведомо убыточный.

— Нормальный человек, — сказал Зарифуллин, — за 4 тысячи на этом поезде не поедет, и железной дороге понадобятся субсидии. Председательствующий на слушаниях министр транспорта и дорожного хозяйства Татарстана Ленар Сафин в порядке возражения сообщил: — Нами проведено небольшое исследование, и оказалось, что 60% казанцев ни разу не были в Москве.

— Так, значит, им туда не надо! — последовала реплика из зала. А кому надо? «Всё делается для того, чтобы какие-то клерки могли добираться от Москвы до Казани на поезде не за 12 часов, а за 3-4», — заявляет на одном из интернетресурсов член Общественной палаты Татарстана Юрий Алаев. Он предсказывает, что смета проекта за пять лет легко увеличится в пять раз и что мы с нашей незавидной экономикой простимулируем экономики других стран, заказав в Европе бесшовные рельсы и шпалы из композитных материалов. Помимо прочего, проектировщики магистрали много говорят о защите от шума, которым будет сопровождаться прохождение нового поезда. Показывают на экране какието щиты и шумопоглощающие кассеты. Это правильно. Шума с этим поездом, похоже, будет много.

страница 9

В

1994 году под так называемую политическую амнистию попали участники Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), лица, привлеченные к уголовной ответственности по факту столкновения демонстрантов и работников органов внутренних дел 1 мая 1993 года в Москве. Первая Госдума выпустила на свободу 23 тысячи, 13,2 был сокращен срок наказания, прекращены дела в отношении 30,9 тысячи граждан. «У Ельцина была установка: не допустить гражданской войны, снизить напряжение в обществе. Поэтому были амнистированы все те люди, которые воевали против него», — говорит Борщев. Другой пример — 1999 год. Тогда амнистия была объявлена для 24 тысяч заключенных и подследственных. Все они совершили «общественно опасные деяния в ходе проведения антитеррористической операции на Северном Кавказе».

Час икс для Госдумы Амнистии, как правило, бывают приурочены к знаменательным датам и событиям. Впереди — 20 лет со дня принятия Конституции (была принята 12 декабря 1993 года). Лучшего повода для претворения Госдумой своего конституционного права в жизнь, по мнению члена президиума Ассоциации

Страна готовится к выпускному юристов Михаила Барщевского, не придумать. «Процесс принятия амнистии элементарен. При желании можно было бы успеть до декабря, тем более что юридических препятствий для этого нет. Но это же вопрос политической воли», — отмечает он. Юрист напоминает, что возглавляет экспертный совет, который представил уполномоченному по защите прав предпринимателей Борису Титову тот самый скандальный проект амнистии (осужденных по экономическим преступлениям предпринимателей). «На самом деле экономическая амнистия была частью широкой амнистии в отношении несовершеннолетних, женщин, имеющих детей, и ветеранов боевых действий. Мы передали соответствующий проект Титову, но что в итоге он представил президенту (проект до того, как лечь на стол президенту, обсуждался в администрации президента), мне неизвестно», — отмечает Барщевский. Напомним, что экономическая амнистия, под которую по задумке авторов должны

были подпасть 12 тысяч, в итоге коснулась 13 человек. Впрочем, надежда на то, что государственные чины возьмут ответственность за тех, кто сидит и находится на воле, есть. Проект широкой амнистии в честь 20-летия Конституции планирует в августе внести в Госдуму депутат от ЛДПР Ярослав Нилов. Партия Жириновского предлагает выпустить на свободу социально уязвимых заключенных, которые осуждены за нетяжкие преступления: матерей несовершеннолетних детей; отцов, которые имеют детей в возрасте до трех лет; беременных; женщин старше 55, мужчин — 60 лет; лиц, имеющих I, II или III группу инвалидности. Всего, по оценкам экспертов, — 150 тысяч человек. Следует отметить, что это уже не первый подобный проект либерал-демократов. За последнее время они неоднократно пытались инициировать объявление амнистии, приуроченной к различным историческим датам, но безуспешно. В частности, депутаты предлагали освободить осужденных за нетяжкие пре-

ступления к инаугурации Медведева (2008 год) и Путина (2012). Борщев уверен, что сегодня наступил час икс для депутатов: «Госдума должна себя проявить, показать, является она самостоятельной структурой или нет». Впрочем, в том, что правящее большинство согласится на масштабную амнистию, эксперт сомневается. Депутаты чувствуют резко отрицательное отношение президента к ней. Коммунист Вадим Соловьев считает затею ЛДПР предвыборной. «Обычно либерал-демократы действуют двумя способами: вносят заведомо непроходные вещи в качестве откровенного пиара или вбрасывают для прощупывания общественного мнения правительственные идеи. Я думаю, что проект широкой амнистии они попиарят в августе, но не станут вносить на рассмотрение Думы», — отмечает депутат. По мнению бывшего судьи Московского городского суда Сергея Пашина, амнистия будет принята, но в урезанном виде. «ЛДПР, как бы мы к ней ни относились, всегда понимает, что можно, а что нельзя. Если они предлагают от фракции широкую амнистию, значит, есть такая установка в верхах», — резюмирует адвокат и кандидат юридических наук Андрей Федотов. Диана ХАЧАТРЯН

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Москва

Перекресток Рождественки и Кузнецкого

Исследуем московские пешеходные зоны

Ноги в руки — и гулять Московское правительство озаботилось созданием дружелюбной городской среды. Чтобы оценить ситуацию, на помощь пригласили Яна Гейла, датского архитектора, основателя фирмы Gehl Architects, консультанта по городскому дизайну. Подводя итоги исследования, Гейл сделал вывод: Москва непригодна для пеших прогулок. Не хватает парков, скверов, пешеходных зон. Именно над этим сейчас и работают несколько столичных департаментов. К концу июля обещали отремонтировать Никольскую — не успели. В сентябре пешеходной станет Большая Дмитровка. До конца года планируется завершить еще 19 маршрутов (всего их будет 23), а общая протяженность всех пешеходных зон составит 25 километров. Корреспонденты «Новой» прогулялись по нескольким маршрутам (готовым и будущим).

Никольская улица От Лубянки до Кремля можно гулять, не оглядываясь на проезжающие машины. «Эта улица на первый взгляд небольшая, но значимая, — авторитетно заявляет Петр Бирюков, заместитель мэра Москвы по вопросам ЖКХ и благоустройства. — Свернув налево, попадаем на Красную площадь, направо — к Манежной площади, Тверской улице, пешеходным зонам. Так весь центр станет пешеходным». Никольскую не успели отремонтировать в срок. На сайте правительства Москвы ее обещали завершить к концу июля, но здесь все еще кипит работа. Прораб размашистыми жестами указывает рабочим, где мести, куда перетаскивать, как подкрашивать. Пешеходы протискиваются между металлическими перегородками и бытовками. Старая Москва — школа Славяногреко-латинской академии, Печатный и Монетный двор, доходные дома — теряются в пыли стройки. Здесь планируется создать два сквера: один вместо забора у дома №11, а другой — на пересечении с Богоявленским переулком.

Новокузнецкая — Болотная Маршрут Новокузнецкая — Болотная пока что пешеходным не назовешь. Асфальт на Пятницкой изрезан трещинами. На узких тротуарах суетится народ: подбирают сумки, поджимают плечи, прячут локти — лишь бы не задеть идущих рядом пешеходов. Через толпу пробирается рабочий с ведрами штукатурки.

— Гулбек! Сюда! — зовут его товарищи по стройке. Гулбек пыхтит и пытается не задеть ведром чью-нибудь штанину. На двухполосной дороге полно машин. У светофоров скапливаются толпы. Лавочек, конечно, нет — узко. Никакие ремонтные работы на улице еще не ведутся. С шумной и пыльной Пятницкой сворачиваем в Климентовский переулок. Улицу тоже не начали ремонтировать, но пешеходы уже заняли однополосную проезжую часть. Прямо на дороге торгуют цветами, несколько бабушек суетятся у книжного развальчика. Далее через Ордынский тупик выходим к Лаврушинскому переулку. Здесь, как всегда, толпа туристов и очереди в Третьяковку. Машин нет: переулок уже давно считается пешеходным, но благоустройство продолжается. Дорога уложена аккуратной плиткой. Многие фасады на реставрации. В Лаврушинском не хватает уюта: ни лавочек, ни кафе. Напротив Третьяковки неприступная фортификационная система из серых фасадов. Вниз по переулку, там, где он перетекает в Кадашевскую набережную, — масштабная стройка. Территория затянута сеткой, а внутри пустырь с песчаной насыпью. Из неуютного Лаврушинского попадаешь на еще более неуютную Кадашевскую набережную. Здесь старую двухэтажную Москву перекроили под офисный центр. Тротуар хочется преодолеть как препятствие: вдоль узкой асфальтовой кромки движется поток машин. Пересекаем Лужков мост и идем на Болотную площадь. Почти пустую, плохо убранную. По ночам здесь играют с огнем: фаерщики размахивают пламенными шарами под барабанный бит пришедших на

огонек музыкантов. Болотную планируют окольцевать пешеходной зоной — то есть расширить тротуары, обложить их гранитом, установить лавочки и торшеры — и из площади протеста сделать идиллический уголок для тихих прогулок. Получится ли? Болотная площадь со всех сторон окружена дорогами. Пока мы шли вдоль проезжей части, к нам прямо на тротуар вырулил черный «мерс» и поехал по пешеходной территории, потом нас здесь же обогнал мотоциклист… Вопрос: куда деваться машинам, если здесь расширят тротуары? Да и прогуливаться под нервные сигналы автомобилистов, дышать пылью и созерцать эстакаду не очень приятно. Чтобы хоть как-то оправдать пешеходную зону вокруг Болотной, перебираем критерии из плана департамента. Наличие особо значимых объектов культуры, рекреации? Традиционные пешеходные маршруты? Да, действительно, за полтора года протестов исходили здесь немало...

Тверской район На Большой Дмитровке когда-то жили кузнецы из города Дмитрова, а теперь здесь «живут» бутики и государственные учреждения (например, Генпрокуратура и Совет Федерации). К концу августа здесь собираются расширить тротуары и обустроить пешеходную зону с лавочками и уличными фонарями. На отрезке Тверской проезд —

МОСГОРСПРАВКА Основные пешеходные зоны:

• Столешников переулок — Камергерский переулок — ул. Кузнецкий Мост — ул. Рождественка (готово) • Тверской проезд — Тверская пл. (готово) • Никольская улица (по плану — 31 июля 2013, пока не готово) • Большая Дмитровка (конец августа 2013) • Ст. м. «Новокузнецкая» — ул. Пятницкая — Климентовский пер. — Ордынский туп. — Лаврушинский пер. — Кадашевская наб. до Болотной наб. (2013) • Пл. Гагарина — пл. Европы (2013)

Охотный Ряд движение будет полностью закрыто, а на маршруте до Страстного бульвара проезжую часть сузят до одной полосы и сровняют ее с тротуаром. Пока неизвестно, будет ли этот маршрут открыт для всех машин, или же только для сенаторских и прокурорских. В то, что пешеходный маршрут здесь откроется уже к концу августа, верится слабо, ведь к оборудованию улицы еще даже не приступали, только у переулков дожидается заготовленная плитка. Выходим на Тверскую площадь, где стоит памятник Юрию Долгорукому. Здесь зону для пешеходов уже обустроили, под ногами не асфальт, а новая плитка, вокруг памятника цветут клумбы, установленные на месте парковок, окружавших монумент долгие годы. Скверик с фонтаном удачно дополняет зону отдыха, в жаркие деньки свободных лавочек не найдешь. Обойдя памятник, попадаем в Столешников переулок, который и раньше был пешеходным, но каким-то непривлекательным — с эксклюзивными парковками и элитными бутиками. Сегодня въезд в Столешников перекрыли, бутики остались нетронутыми, но кардинально изменился внешний вид: теперь здесь гуляет народ, а кафе вынесли столики и открыли летние веранды. От Большой Дмитровки до улицы Рождественка проходит новый пешеходный маршрут по Кузнецкому Мосту. Небольшая площадка напротив ЦУМа весь июнь притягивала к себе отдыхающих: здесь установили сцену и устраивали концерты (в рамках фестиваля «Москва — лучший город земли»). А сейчас — ближе к вечеру — здесь собирается молодежь. Мимо на самокате проезжает человек в строгих брюках и белой рубашке. Рукава закатил, сумку на руль повесил, свободной рукой выбирает в плеере песни для вечернего плей-листа. Встречный ветер стирает остатки офисной серьезности. Человек укатывает по направлению к метро. Самой необустроенной пока остается улица Рождественка. Все дома завешены строительной сеткой, ремонтируют фасады зданий. Кое-где открылись летние веранды, но обедать на стройке — сомнительное удовольствие. страница 12

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

АТМОСФЕРА

страница 11

Ноги в руки — и гулять Площадь Европы — площадь Гагарина

До конца 2013 года правительство Москвы обещает сделать пешеходным длинный маршрут от площади Гагарина до площади Европы (6,5 км). Ремонт тут еще не начался. Переходим крытый пешеходный мост Богдана Хмельницкого: здесь киоски с сигаретами, едой и одеждой. На выходе с моста попадаем в уютный переулок, свернув из которого продвигаемся от улицы Плющиха до улицы Еланского — маршрут спокойный и немноголюдный. Здесь пустовато: только несколько палаток с фастфудом. Зато в конце улицы — тихий и уютный сквер Девичьего Поля. Листва отцветшей липы сочится медовым солнцем. В скверике гуляют мамы с ребятишками. Пока неизвестно, перекроют улицу целиком или просто ограничат движение машин, но уже сейчас здесь приятно ходить. С улицы Еланского сворачиваем в переулок Хользунова, несколько позже перед нами открывается калитка парка «Усадьба Трубецких в Хамовниках». Пройдя станцию метро, через маленький тенистый скверик (который еще нужно благоустраивать) на 1-й Фрунзенской переходим на Пушкинский мост. Открывается просторный вид на реку, исчерченную дорожками от проплывающих теплоходов. Спускаемся с моста и попадаем в парк Горького. Через Титовский проезд — на Ленинский проспект. Многополосный, пыльный, серый. Надо сказать, что маршрут в 6,5 км очень утомителен, и далеко не каждый пешеход сможет осилить такое расстояние. Пока маршрут еще не готов, ориентироваться можно только по схеме с сайта департамента капремонта — поэтому мы заблудились.

— Как выйти к площади Гагарина? — спрашиваем у охранника какой-то огороженной территории. Тот вышел из будки. Расплылся в улыбке.

— А вам, девочки, туда, вперед, и встретит вас Юра с горячими объятиями! Усталые, не понимаем, что за Юра нас встретит. Но через несколько минут пути «туда, вперед» выходим на Ленинский проспект, над которым возвышается титановый Гагарин.

Ольга ГЛАДЫШЕВА, Екатерина ПРОВОРНАЯ Другие комментарии, карту и полный список пешеходных маршрутов — ищите на сайте «Новой» * Арбат будут реконструировать осенью, к его 520-летию; в рамках ремонтных работ, на которые выделили 10 миллионов долларов, планируется замостить улицу гранитом, сделать подсветку и освободить арки от кафе, чтобы открыть вид на арбатские дворики. — Ред.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Москва

12

КОММЕНТАРИИ Департамент культуры Москвы: — В 2012 году выполнено обустройство первой пешеходной зоны (Столешников переулок — Камергерский переулок — ул. Кузнецкий Мост — ул. Рождественка. В границы пешеходной зоны входит Тверская площадь и примыкающий к ней участок Тверского проезда до Тверской улицы). Создание пешеходных зон сильно влияет на городскую атмосферу, появляются новые точки притяжения. На пешеходных зонах проходят фестивали, выставки, перформансы, спектакли, арт-инсталляции, кинопоказы, выступления уличных музыкантов, выступления детских коллективов, открытые уроки художественных школ, книжные базары, ярмарки сезонных продуктов. Станислав КРЫМОВ, руководитель проектов направления «Реформы в сфере недвижимости» фонда «Институт экономики города»: — Как разработчики законопроекта «О благоустройстве в городе Москве» мы можем объяснить, почему нужно создавать многофункциональные территории общего пользования, и прежде всего — пешеходные зоны. Они нужны не только «пешеходам», они нужны бизнесу: доступ к качественным открытым зонам значительно повышает стоимость недвижимости, а из-за большего количества проходящих людей увеличивается прибыльность. Правительство Москвы переламывает тенденцию по нефункциональному использованию общественных пространств.

Никольская

В мировой практике очень распространены так называемые Business Improvement Districts (территории, благоустроенные силами коммерческих организаций). Как правило, это деловые кварталы городов (Чайнатаун в Лос-Анджелесе, Уолл-стрит в Нью-Йорке), пешеходные улицы, на которых расположены магазины и/или предприятия общественного питания (Люнебургерштрассе в Гамбурге, 3-й Стрит-променад в Санта-Монике) и т.д. Например, в США с 1974 года появилось более 1200 BID. Никита ТОКАРЕВ, доцент мастерской экспериментального учебного проектирования (МАРХИ), директор архитектурного бюро «Панорама.сom»: — Пешеходные зоны в центре — хорошее начинание. Наш город очень неудобен для пешеходов, мы это чувствуем каждый день. Но при реализации замысла хорошо бы помнить о двух обстоятельствах. Не повторять опыт Арбата, который стал чисто туристическим местом, где жителям делать нечего. Жизнь окрестных жителей скорее ухудшилась, за элементарными продуктами нужно далеко ходить, все обслуживание шаговой доступности исчезло*. И второе — делая пешеходную зону, не забывать о развитии прилегающих кварталов, не ограничиваться ремонтом фасадов, стимулировать приток активности, нужной городу, например, через льготную аренду для определенных видов деятельности. Тогда есть шанс получить живой организм, а не потемкинскую деревню.

ВЫБОРЫ 26 июля «Справедливая Россия» начала серию образовательных ролевых интерактивных игр «Наблюдатели vs Фальсификаторы» для обучения общественных контролеров на предстоящих москвичам 8 сентября выборах. Я, член участковой избирательной комиссии от «Справедливой России» с правом решающего голоса, принял участие в этой учебной схватке длительностью четыре часа, развернувшейся в ста метрах от решетки зоопарка. осле вводной лекции около половины из трех десятков участников (тех, что имели опыт работы на выборах) записали в члены двух условных УИК. При этом было объявлено, что по распределению ролей (соответствующему реальному опыту всех участников) в каждой комиссии присутствует один, максимум два честных сотрудника. Загрустивших неопытных, в том числе и меня, записали в наблюдатели, как в песне: «А грустных оставил в солдатах — авось ничего». Каждый получил условный паспорт с пропиской, серией и номером. Все игроки оказались из Кривоколенного переулка, примыкающего к редакции «Новой газеты». В бюллетенях значились Белов и Чернов. По условиям все были обязаны голосовать только за Белова. У членов комиссий задача другая. Перечисляю реальные инструменты председателя и власти вообще, которые нам продемонстрировали: — отстранение любого члена УИК от своих обязанностей в любой удобный момент;

П

Наблюдателей готовят к войне Заместитель директора «Новой» не смог выиграть в ролевой игре «Наблюдатели против фальсификаторов» — организация незаконных списков избирателей и целых предприятий (непрерывного цикла); — отправка неудобных членов комиссии с выносными урнами на целый день по участку; — удаление любого наблюдателя и журналиста с помощью милиции как мешающего процессу; — незаконная агитация на дому в момент голосования по заранее составленным собесом спискам пенсионеров; — вброс фальшивых бюллетеней в урну или в процессе их подсчета (специальное создание неразберихи и хаоса при подсчете). Это не исчерпывающий список. А вот почти полный список инструментов общественного контроля: негромко протестовать, заявлять об особом мнении и оформлять его письменно, убеждать милицию действовать по закону, предъявляя его текст (только печатный, и принести его с собой — председатель комиссии свой законный экземпляр, полученный от государства, никому не даст), сопровождать урны, заглядывать в паспорта, сверять списки заранее и настаивать на их исправлении (без гарантии результата), грозить прессой и оглаской, преследовать председателя комис-

сии всю ночь после подсчета бюллетеней в ожидании незапланированного пересчета, требовать правильного оформления копии протокола на руки. После трех часов игрового голосования бывалые члены условных УИК наголову разгромили неопытных наблюдателей (меня «милиция» удалила с участка в первую четверть часа). Специально выделенные сотрудники УИК сумели отвести внимание наблюдателей от секретарей, выдававших бюллетени по открепительным удостоверениям. На первом участке за Чернова насчитали 9 бюллетеней, на втором 14 (хотя и зафиксировали вброс). Притом что всего голосовало не более трех десятков игроков. Всего до выборов организаторы учебы готовы прогнать через этот конвейер четыре тысячи общественных контролеров. Сколько придет реально, не знает никто. Но мы были первыми. Мои выводы. Легальная партия, чурающаяся радикальных шагов, вынуждена готовить своих членов избиркомов практически к войне. Появление такой воли к сопротивлению уже и у парламентских партий вселяет надежду.

Валерий ШИРЯЕВ

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

ПРОГУЛКА ПО ШТАБАМ

Улица Химушина в районе Метрогородка расположена вдоль теплоэлектростанции. На узкой аллее каштанов и лип, отделяющей пятиэтажки от забора ТЭС, собираются человек семьдесят. По газону носятся два лабрадора, пока их хозяйка обсуждает с соседями: «За что нас правительство так не любит?» На улицу жителей вывела новость от главы управы: деревья решено вырубить, чтобы на месте аллеи проложить дублер Щелковского шоссе. Иван Мельников появляется в сопровождении двух молодых людей и сразу поясняет: «Это не телохранители, это мои сыновья!» По случаю плохой погоды кандидат — в красной спортивной куртке с эмблемой КПРФ у сердца и Nike — на груди справа. Куртки делают для клуба КПРФ по минифутболу, которым занимается его сын Иван. Такие же куртки надевает на митинги партийное руководство вплоть до Зюганова. же вторые выходные Мельников ездит на встречи с жителями: посещает проблемные точки города, где есть инициативные группы, которым помогает КПРФ, или свои муниципальные депутаты. В прошлую субботу навестил Марфино и Алексеевский, сегодня пришел черед Восточного округа. С кандидатом всюду — видеооператор для агитационных роликов, член московского бюро партии, чья главная задача — носить агитационную тумбу с портретом Мельникова на каждой из трех граней, и депутат Мосгордумы Андрей Клычков в алой вязаной кофте: проблемные места Москвы он знает хорошо, именно к нему попадают жалобы и обращения жителей. Жители его тоже знают: пока Мельников говорит речь, к Клычкову выстраивается очередь страждущих. «Если я буду избран мэром, обещаю вам — проект трассы будет пересмотрен! — объявляет Мельников. — Если нет, эту проблему не брошу все равно». Жители окружают его плотным кольцом и говорят, перебивая друг друга, так что кандидату приходится обрывать особо ретивых: у кого-то недавно установленные в подъезде лифты сломались, кто-то не может добиться капитального ремонта своего дома… Клычков раздает свои контакты и просит прислать ему описания проблем в письменном виде.

— А как КПРФ сможет помочь этим людям, если Мельников не станет мэром? — интересуюсь я у Клычкова.

— Этого не может быть! Он обязательно победит! — с непоколебимой уверенностью отвечает молодой депутат. — Зачем иначе участвовать в выборах? Так, погреться? По июльскому опросу Synovate Comcon, за Мельникова готовы голосовать 3,4% москвичей. Клычков уверен, что реальная цифра — не меньше 20%: «Это лукавство, рейтинги — тоже способ формирования общественного мнения. Задача всех оппозиционных кандидатов, кроме Дегтярева и Левичева, конечно, — презрительно добавляет он, — набрать суммарно больше 51%, чтобы был второй тур. Мельников, скорее всего, наберет больше остальных». Во втором туре, по расчетам штаба, все оппозиционные голоса получит коммунист, а их хватит, чтобы победить. Кампании КПРФ и «Справедливой России» отстают от соперников по срокам: их уличная агитация появилась в городе только на прошлой неделе. По Москве расставлено двести агитпалаток КПРФ, еще около трехсот агитаторов раздают программы и газеты в формате одиночных пикетов. Презентация предвыборной программы состоялась только 24 июля — почти на месяц позже, чем у соперников. «Навальный — член совета директоров «Аэрофлота» (уже нет. – Прим. ред.), он бу-

13

Сон коммуниста «Прихожу я в Мосгордуму, а там 47 мест КПРФ и только 3 единоросса». Репортаж из штаба Ивана Мельникова

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

У

Иван Мельников (слева) смотрит в будущее с некоторым оптимизмом

Каждому пришедшему выдают по пакету листовок и просят разбросать по почтовым ящикам у себя в районе. На агитацию работают митинги: в субботу коммунисты собрали на площади Революции несколько сотен человек — протестовали против разгона РАН. Изза реформы академии фракция КПРФ демонстративно покинула Думу раньше, за два заседания до конца весенней сессии. «У нас в партии есть масса людей, которые готовы руководить Россией, как руководили в советское время!» — провозглашает Рашкин. «Разгром Академии наук — измена Родине!» — скандируют собравшиеся. Их возраст — от шестидесяти и старше. Под стать руководителям партии, выстроившимся на трибуне. Своего кандидата КПРФ выбирала из четырех: в их числе был и пассионарный трибун Рашкин, и молодой Клычков, фрондирующий в Мосгордуме. Но выбрали 61-летнего зама Зюганова Мельникова: в красной спортивной куртке он напоминает человека, прожившего достойную жизнь и теперь вот вышедшего на прогулку. «У Ивана Ивановича есть опыт управления, он человек науки — мыслит системно. Проблемы Москвы я знаю, может, даже лучше Собянина, но не уверен, что смог бы управлять огромным городом, — говорит сам Клычков. — Зачем мне баллотироваться? Чтобы мама увидела меня по телевизору — вот максимум. Это выборы не одного человека, а команды. Я в команде. И у меня остается еще год для подготовки к выборам в Мосгордуму. Мне однажды сон приснился: прихожу в думу, а там 47 мест КПРФ и только 3 единоросса. Вот она — цель».

Москва

ет штаб, меня не пустили — то ли там нет ничего интересного, то ли, наоборот, есть что-то, не предназначенное для разглашения: объясняли и так, и так. Для прессы задуманы всевозможные мероприятия, Мельников проводит их каждый день. Приезжает поддержать градозащитников к «дому Болконского», который со скандалом сносят на Воздвиженке, в День Военно-морского флота в окружении моряков возлагает цветы на Поклонной горе, участвует в велопробеге в свою поддержку, встречается со специалистами по транспорту: здесь и эксперты (заслуженный архитектор Зоя Харитонова, эксперт ФАР Андрей Веселков), и инициативные группы из районов, выступающие против строительства хорд и развязок. «Мне не нравится гроб Сталина, который коммунисты за собой таскают, но они действительно помогают», — говорит Любовь Езерова: на встрече она представляет жителей Ленинского проспекта. «Я встретился с жителями, которые против реконструкции проспекта, озвучил эту проблему на «Эхе Москвы», а через неделю узнал, что проект отложен», — рассказывает электорату Мельников: он с оговорками, но относит приостановку реконструкции Ленинского к своим достижениям.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

дет отстаивать самый крупный капитал. Я не хочу обидеть избирателей, но он вообще напоминает Ельцина, только трезвого», — вступительное слово Геннадия Зюганова на презентации затянулось из-за нахлынувших воспоминаний о «трагедии»: реформах Гайдара, президентстве Ельцина. Мельникову приходилось вежливо перебивать председателя партии, чтобы сказать что-то по существу программы: про то, что в Москве надо прекратить строить элитное жилье и строить больше социального, для молодежи и неимущих, про промышленность, которая в Москве незаслуженно загублена, про театры, из которых изгоняется традиционный репертуар и насаждается новая культура. «Почему каждый второй, кто сюда приезжает, не говорит по-русски? Почему Москву превратили в новый Вавилон?» — вопрошал Зюганов. Мельников добавлял: КПРФ за то, чтобы на работу мигрантов принимали строго по трудовым визам. С гордостью штаб презентует идею, которую не предлагает ни один из соперников: коалиционное правительство. Из объяснений начальника штаба Валерия Рашкина становится ясна суть предложения — набирать в правительство города работников согласно их профессионализму, вне зависимости от политических взглядов. На выборы сейчас работает весь московский актив КПРФ, тысячи четыре человек, рассказывает Рашкин. «Людей со стороны мы не привлекаем», — говорит он: пиарщиков и дизайнеров не нанимают, все делают своими силами. Секретари по агитации, акциям протеста, депутатской деятельности в партии существуют давно — теперь они занимаются своей работой в качестве команды кандидата. «Я четыре года встречался с людьми и помогал им решать проблемы — для меня ничего не поменялось», — пожимает плечами Клычков. И специального офиса под штаб нет — его роль выполняет помещение московского горкома. Посмотреть изнутри, как работа-

Наталия ЗОТОВА

14

Правда

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

ГУЛАГа

В июне этого года в Доме литераторов прошла презентация книги, изданной Татьяной Исаевой, «Я не сплю в московской тишине, / Через час подъем на Колыме». Это тот редкий случай, когда не только не оторвешься от книги. Она уводит тебя к другим книгам, где ты сможешь встретиться с теми же героями. Книга за книгой… И так — до бесконечности. Может, так и надо читать про ГУЛАГ и людей ГУЛАГа? Может, так и надо погружаться в трагический период нашей истории, до конца нами не осмысленный. Неизвлеченный опыт все еще висит веригами на современной истории. Точнее — на сегодняшнем дне. Мы все еще там, независимо от того, осознаем это или нет.

Они не боялись и не просили, но хотели верить

так, Татьяна Исаева, рожденная на Колыме, внучка известного критика и политического деятеля Александра Воронского, издала переписку своих родителей с друзьями по судьбе. Бывшими заключенными. Мы почти ничего не знаем о том, как складывалась жизнь узников после освобождения1. Если свои лучшие годы — семнадцать—двадцать лет! — ты провел на Колыме, как встроишься в мир, который хочет забыть про ад, словно его и не было? Как происходила «встреча с миром, который успел сделаться если не чужим, то иным для меня, чем был когда-то» (Варлам Шаламов). Вот об этом ином мире пишут друг другу бывшие заключенные, отчетливо сознавая свою отторженность от многого, что стало нормой современного бытия. Что мы знаем об их страданиях? И тех трудностях, от которых ни государство, ни все мы, не сидевшие, их не спасли? Они очень хотели поделиться тем, что «составило и составляет духовное содержание жизни после освобождения» (из письма Аркадия Добровольского Варламу Шаламову). Знали, что могут это сделать только с колымчанами, и далеко не со всеми. Уже на свободе они поняли неслучайность отношений друг с другом. Вместе с тем они знали: «…сильнее от вольной жизни стать нельзя. Наша гордость и наша сила — в нашем прошлом, и сознание этой силы и дает право жить» (В. Шаламов). Первое, с чем они столкнулись, было связано с реабилитацией и всеми сопутствующими обстоятельствами (прописка, квартира, работа). Походы в прокуратуру, в различного рода комиссии, сбор подписей людей, которые могут поддержать, настороженные встречи с теми, кто был по другую сторону лагерной жизни. Вот звонит Иван Исаев (отец Татьяны) критику и переводчику Д. Горбову: «— Вы Галю Воронскую помните?

— Да, конечно, как же…

— Так вот, с вами говорит ее муж. Галя просила меня вас повидать, если вы считаете это возможным и удобным…» «Возможным и удобным…» Вот оно, иное время. Когда встреча состоится в доме Горбова, когда хозяева не будут отпускать гостя, туда, на Колыму, уйдет письмо Ивана Исаева жене о людях, с которыми можно говорить «о разных вещах». Случится и встреча с Евгением Долматовским, который стал, по определению Исаева, большой персоной. «Меня не узнал, но когда я сказал, кто я, расспрашивал обо всем и поздравлял». И получит муж от жены строгое предписание: «Прошу тебя быть более осторожным при встречах с людьми литературного мира…

Ни к кому из института от моего имени не обращайся и ни о чем не проси. Очень тебя прошу об этом». Походы в прокуратуру… Боже ты мой! «Дело уже пересматривали, одиннадцатый пункт сняли», — писал Исаев. А сколько пунктов еще осталось?.. Он напишет жене о людях, которых встретит в приемных прокуратуры. Масса людей — так, он скажет: «…у кого уже не осталось надежд, выходят с заплаканными глазами, проходят среди притихших посетителей и несут куда-то свое одиночное горе, только им тяжелое, только им горькое». Какой упрек всем нам… Избежать бы его и сейчас. Вот уже три дня подряд Исаев ходит в ЦК партии к члену Комиссии партийного контроля, а того все нет. …В письмах многих то и дело возникает разговор о главном культурном событии — выставке Дрезденской галереи. А дела еще не пересмотрены. Иван Исаев не знает, как попасть в музей. Длиннющая очередь. Вот она, жизнь! Он всматривается в лица тех, кто часами стоит в очереди: студенты, ученые, военные и «старики, доживающие свой век». Письмо 1955 года, когда хочется верить, что все будет хорошо.

И

1

См.: Стивен Коэн. Жизнь после ГУЛАГа (серия «АИРО — первая публикация в России». 2011 г.). Ценнейшие исторические свидетельства.

О жизни и смерти узников ГУЛАГа после освобождения

*** В книге 13 писем Варлама Шаламова Галине Воронской. Это личный архив ее дочери Татьяны Исаевой. В этих письмах колымский сиделец предстает внимательным читателем критика Александра Воронского. Как пишет Шаламов, ему пришлось предпринять энергичные демарши в журнале «Москва», чтобы опубликовать заметку о «Красной нови», редактором которой был Воронский. Редакция допустила просчет — не упомянула книгу Воронского «Желябов». И мы получили блистательное эссе не только о книгах народовольческой темы, но и размышления самого Шаламова о «Народной воле», ее людях. Поразительный сплав литературоведческого и политического анализа (вплоть до «Нетерпения» Юрия Трифонова). …Неоднократно благодарит Галину Воронскую за помощь и поддержку. Шаламову не хватило несколько месяцев, чтобы получился стаж для пенсии. Именно Галина Воронская дала свидетельские показания о работе узника. …Никогда не забывал передавать приветы дочерям Воронской — Валентине и Татьяне. Теплый, доверчивый, благодарный, готовый прийти на помощь — таков в этих письмах Шаламов, грозный судья репрессивной системы.

И все-таки… все-таки… Они были полны надежд начать новую жизнь, как Александр Дегтярев, которого многие в письмах называют Сашкой. Ивану Исаеву он пишет «с широких просторов алтайских полей». С квартирой, как у многих колымчан, ничего не вышло, и Дегтярев принял предложение выехать на Алтай. Поехал в деревню, «повариться

в производственном соку». Купил новейший приемник, чтобы не отставать от жизни. Решил сблизить науку с производством. Но через год понял, «как мы отстали за двадцать потерянных, вернее, украденных лет!». Да и здесь, на Алтае, не оказалось собственного угла. Все колымчане боятся лишиться работы. Единственного способа мобилизации сил. А как они начинали! После Тимирязевки Дегтярев попал в институт, который возглавлял Николай Вавилов. Пять с половиной лет работы под руководством гения. Он сотни раз беседовал с Вавиловым. Работали вместе в редколлегии журнала «Известия ГИОА». В 1929 году на съезде генетиков и селекционеров впервые слушал «антипода Вавилова — сатрапа Лысенко». Через пять лет, положительно отозвавшись о Г. Менделе, заслужил реплику: «Это похвала глупости». В письме Дегтярев рассказывает о Дрезденской выставке, которую посетил в приподнятом настроении. Его впервые вызвали из Магадана в Москву для пересмотра дела. Они, северяне, ревностно следили за литературой о «тех временах». «Пишут пока о том, что было по «сю сторону», а что было там, очевидно, оставляют нам. <…> Всем нам пора об этом подумать и начать писать. Пусть это не будет напечатано, но для потомков и для старушки-истории это сделать следует» (А. Дегтярев).

«…побольше бы книг» По числу и качеству упоминаемых книг, сдается мне, что это было последнее поколение с такой неистребимой жаждой книги. В течение многих лет колымчане не видели ни одной книги, даже местной газеты. Им не полагалось иметь карандаш. И вот они живы. И могут подписаться на «Новый мир» (любимое издание), «Литературку», «Юность», «За рубежом», «Неву», «Искусство кино» и так далее. «Прочла с огромным удовольствием книгу Н. Эйдельмана «Апостол Сергей» о Муравьеве-Апостоле. Несколько раз прерывала чтение…» (Мария Мино). Первый арест в 1927 году. Второй — в 1930 году за резкое выступление против раскулачивания. Получала крохотную пенсию. На призыв восстановиться в партии ответила: «Нет, я была не в вашей партии, я была совсем в другой». Муж арестован в 1938 году. Расстрелян в 1939м. Мария о расстреле не знала. Когда узнала, открылись старые раны. Главное желание — «не было бы войны и книг побольше бы было». Д о с т о е в с к и й , А . К . То л с т о й , Пушкин, Салтыков-Щедрин, Бунин, Ремезов, Короленко, Маркес, Булгаков, Солженицын, Цвейг, Бакланов, Гранин, Владимов, Конецкий, Гинзбург, Шукшин, Абрамов, Гумилев, Ахматова, Жигулин, Некрич, В. Некрасов, Твардовский — не-

полный перечень имен, чьи произведения упоминаются в письмах. «Классику читаю всегда, когда на душе тяжело, и буду читать ее до смерти. <…> Где ты достал Мережковского?» (А. Яроцкий — И. Исаеву). Они огорчались, когда сменился состав редколлегии «Юности». Особая печаль была связана с уходом Твардовского из «Нового мира»: «Прекращаю подписку на «Новый мир» — читаем в одном из писем.

«Мы столько в нашей жизни теряли» (И. Исаев) Шли годы, а пережитое на Колыме не забывалось. Они не могли забыть высадки в Ногаеве и многодневный поход до Оротукана. «Я и сейчас ярко представляю наше состояние в этом походе. Тебе, помню, несколько раз напоминали и друзья, и конвоиры: «Эй, старик, не отставай!» Хотя этому «старику» тогда было около 30 лет, а мне тогда было 45, но выглядел я старше 80» (Я. Ямпольский — И. Исаеву). Так вот, он (Ямпольский) выдержал с трудом то, что назвал «истинной каторгой», но в 1941 году попал в спецлагерь: «О режиме можно судить по следующему: с 41-го года проходила Отечественная война, и в лагере никто из заключенных не знал о войне». В том лагере было 8000 узников. Они работали по 14—16 часов. «Если кто оступится из строя шага на два, расстреливают. А если обессиленный упадет, то его без разговора пристреливают». Лагерь назывался Тайно-Утесный. «Это означало: сохранить в тайне от истории то, что здесь творилось». (Мне вот интересно, в новом учебнике истории появится Тайно-Утесный?) А в километре от лагеря стоял спецбарак. Смертный барак, как его называли. В них доживали доходяги. Их никто не охранял. Нужды не было в этом. Побывал в этом бараке и Ямпольский. Выжил за счет психотерапии. Психолог из Саратова и психиатр из Ленинграда внушали: «Вопреки всему, вопреки политике культа личности мы все же должны жить и будем жить». Было жесткое правило: не поддаваться унынию, не хныкать, не жаловаться на судьбу. Наш герой иногда нарушал это правило, когда уходил в глухую тайгу. Садился на спиленное дерево, предавался воспоминаниям о прошлой жизни и — рыдал. Именно так: рыдал. Знал: в этой лагерной жизни был обречен. Отнять у него не могли его думы, как он говорил. Вот Феня Шагоева читает «Ветку сакуры» Овчинникова. Ей интересно все. Но всплывают другие картины: пленные японцы на строительстве в Магадане. «Сначала было плохо. Они умирали с нашей баланды, а когда их перевели на рис, они

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Татьяна Исаева и ее книги

так хорошо работали. Ходили строем, пели революционные песни по-русски…» Иногда прошлая лагерная жизнь возвращалась — например, в лице «гражданина-начальника». …Восстановленных в партии рижских узников прикрепили к столовой старых большевиков. Там-то нос к носу бывшие заключенные столкнулись с начальницей лагеря Циммерман. «Одна из женщин встала по стойке «Смирно!» и гаркнула на всю столовую: «Здравия желаю, гражданин начальник!» (Бая Скутельская). Колымчане заявили, что Циммерман им портит аппетит. «Гражданинначальник» вынуждена была посещать столовую в другое время. Когда стало известно, что начальницу лагеря собираются представить к награде, началась кампания протеста. Сверху пришло сообщение: ни к какому виду правительственных наград Циммерман не представлена. …В Челябинске проходит областное совещание рационализаторов и изобретателей. Присутствует Митраков, бывший начальник Дальстроя. Теперь он — зампред Комитета по делам рационализации при Совете министров СССР. Узнав, что среди собравшихся есть бывший работник Дальстроя (так скажем!), Митраков дважды пожал руку Александру Лисину и заявил, что «кадры в Дальстрое замечательные, умеющие жить в любых условиях и преодолевать любые трудности». Готовый тезис в учебник истории о ГУЛАГе как производственной базе социализма. Не боялась Русь садившая встречи с Русью сидевшей. Козыри и на этот раз были у нее.

Тема ухода из жизни Еще в 1965 году врач Федор Лоскутов, которого Варлам Шаламов называл праведником, писал своему другу: «Прощай, старый товарищ, старость победила молодость, силу. Круг земной смыкается, из бытия переходит в небытие. Пожмем друг другу озябшие руки». «…в последние годы нас совсем осталось мало, поэтому, когда узнаешь об уходе в

потусторонний мир даже малознакомых людей, становится жалко и грустно. Иван, надо, очень необходимо отгонять такие мысли. Они действуют как яд» (Александр Дегтярев). Если была хоть какая-то возможность, они мчались сквозь города и веси, чтобы сказать последнее слово товарищу по Колыме. Иногда не поспевали, как Алексей Яроцкий на похороны Добровольского: «Уже лопатами кидали землю. Умер Аркадий один. Не стояли друзья. Не плакали мать и жена. Не держался за руку единственный сын. А Бажан говорил, что он мог бы стать выдающимся человеком, только не сказал, кто помешал. <…> Ушел Аркадий, ушел человек, который, казалось, мог бы свернуть горы» (А. Яроцкий, 1969 год). О чем не сказал М. Бажан? Аркадий Добровольский — киносценарист (фильм «Трактористы»). Репрессирован в январе 1937 года. Осужден повторно в 1944-м к 10 годам лишения свободы и 5 годам поражения в правах. В июне 1957 года арестован по доносу в третий раз. Приговорен к 8 годам заключения. От защитника отказался. Вел себя как мужчина и настоящий человек, по словам жены. Суд велел говорить «понятными словами». Освобожден в сентябре 1958 года. В день освобождения Алексей Яроцкий пришел попрощаться к Добровольскому: «Поздравляю тебя, Алеша, с выходом из малой зоны в большую!» Эта формула Добровольского мгновенно стала известна колымчанам. Обещали помощь Иван Пырьев и украинские друзья. Не случилось. *** Подходило время прощания с Варламом Шаламовым. Иван Исаев вел переговоры с «Советской Россией» о сборнике стихов к 75-летию со дня рождения. «Собираюсь до 15 мая навестить его в его теперешнем состоянии. Тяжело я все это переживаю. После последнего посещения совсем расстроилось сердце. Умом все понимаю, а с нервами ничего сделать не могу. Ну что тебе еще написать, мой грустный товарищ?» (Из письма И. Исаева — А. Яроцкому). Не сумел Иван Исаев быть на

похоронах Варлама Шаламова — случился сердечный приступ. «Я, наверное, был бы единственным, кто знал покойного в рубище и голодного», — писал Исаев Яроцкому. Именно в семье Яроцких откармливали Шаламова после освобождения. Вот тогда Варлам Тихонович впервые в этой семье почувствовал себя человеком, как сам потом признавался. Система била по самому чувствительному и больному — по семье, разлучая жену и мужа, отбрасывая детей. Трагические ноты в переписке нередко связаны с разладом в семье: дети, выросшие без родителей, оказывались чужими. И даже там, где была уверенность, что тебя не бросят, тоска по внутренней связи с выросшим ребенком бередила сердце. Но случалось и чудо. Мне рассказывала дочь Георгия Демидова, талантливого физика и прекрасного писателя, что впервые увидела своего отца, уже будучи взрослым человеком. Не было периода узнавания и привыкания. Она сразу поняла: это тот человек, которого она ждала всю жизнь. Вся последующая жизнь Валентины Георгиевны посвящена памяти отца: работа с рукописями, издание книг. Она сумела вернуть отца из небытия. …Когда Михаил Бросевич вернулся из лагеря, его сын Леонид учился в институте. Прошел месяц после смерти отца, и сын делится своими горькими воспоминаниями об отце с его другом Иваном Исаевым. Он помнит, как первый раз увидел отца: «…они вместе с мамой переходили нашу старую улицу, и я бросился с крыльца ему навстречу, и на середине дороги, посредине улицы, прыгнул ему на шею. Крупные слезы, горько-горького вкуса упали у нас обоих и у моей мамы». Потом отца отправили за запретительную черту. И эти приходы почти в ночи в открытую дверь без стука… А потом исчезновение на долгое время. Сын знает, что жизнь отца была не такой, какой могла быть. Он сделал все, чтобы отец не был одинок. Бросил город, в котором жил. Уехал к отцу. В последние годы он был замкнутым и ожесточенным. Сын похоронил отца на нижегородской земле, где тот родился. Когда Иван Исаев делился с сыном Бросевича воспоминаниями, тому казалось, что говорит его отец. …Строчка стихов, отрывок из повести, где сказано о работе автобазы, а ты работал на ней немало времени. И — «все всколыхнулось во мне, — напишет Владислав Кручинин. — Если бы не болезнь, то вернулся бы на Колыму». Тема возвращения нет-нет, да и появляется в переписке. Я многого не поняла, честно сказать. Пока ясно: пространство так называемой свободы оказалось немилосердными. Жестоким. Большая зона безжалостно покончила с надеждами. «Везде ужасные рогатки», — напишет Галина Воронская. Иногда, как удар колокола, возникала прошлая жизнь, в которой ничего нельзя изменить, но прощения тебе нет, если ты не прекратил издевательств над другим человеком, которое вершилось на твоих глазах. Тогда, на Поворотном Ключе, твой друг Назаров заставил человека копать канаву («ты утвердил норму, вот теперь и выполняй ее»). Здесь была «своя» правда, но ты обязан был вмешаться…

«…в одном валенке» Алексей Яроцкий, ближайший друг Ивана Исаева, успел оставить потрясающей силы документ. Рукопись оказалась разрозненной. Вологодский журналист В. Есипов обратился к Татьяне Исаевой, у которой уже был богатейший опыт издания книг. В основном за собственный счет. Какие-то деньги дали колымчане. Исаева вложила деньги от продажи книг родителей. «Остальные деньги мы заплатили с Есиповым», — вот так просто напишет Татьяна Ивановна.

15

«Золотая Колыма» — название этой книги. Многие вопросы, мучившие Алексея Яроцкого, отзвуки которых чувствуются в письмах, получили в книге свое глубочайшее разрешение. С особой остротой отрефлексирован вопрос вопросов: какова мера сопротивления террору? Почему политический протест «не дошел никуда, повис в воздухе?». Он расскажет о тех, кто в неравном бою умирал как мужчина. Однажды услышанная фраза о том, как люди выскакивали на расстрел в одном валенке, засядет в мозгу, как гвоздь. Он будет думать, что это означает «в одном валенке»? Значит, был запредельный страх перед надзирателем, начальством. Значит, утрачено напрочь человеческое достоинство. Почему мы сами спешим к стенке? Почему идем к стенке, как стадо баранов? Он расскажет, как человеком овладевает равнодушие, отрешенность. Тупая покорность судьбе. Он исследует природу страха, его психологические границы. Каков он, тот решающий час, когда разрушается психика человека? О себе он напишет прямо: «…Я был на грани безумия». Это про 1937 год. Он знает, что такое распад личности, когда человека долго держат на голодном пайке. На всю жизнь он запомнит эту историю: человек хромал и потому отставал. Конвоир подгонял узника прикладом. Заключенный сказал: «Не толкай меня, я Берлин брал». Когда его еще раз толкнули, «он выхватил винтовку у конвоира и проломил ему череп прикладом… Кто он был, не знаю, за что попал на Колыму, тоже не знаю». И тут же: «Но мои коллеги и я сам в 1937 г. не разоружали конвой и не проламывали ему голову прикладами. Что же мы стали все подлецами и трусами?» …Счастье освобождения туманило голову узника. Но многого он тогда не знал. Не знал, через какие унижения должен будет пройти. Что увидит не сразу свою жену. И уже никогда не увидит ни брата, ни мать. Они полягут в блокадные рвы. Не знал, что все равно будет отверженным. «Я этого не знал и, как пес, оборвавший цепь, бежал, задыхаясь от счастья». Жизнь подходила к концу. «Плохо мне, Иван, — только в лагере было хуже… Перечитываю (третий раз!) «Таис Афинскую», и там сказано — если боги любят человека, они посылают ему раннюю смерть» (из письма Исаеву). Однажды он взял старый пулевой патрон и выстрелил из двустволки в стену. «Так хорошо стало на душе от выстрела… мысль о самоубийстве уже никогда не покидала меня». Колымчане помнили о тех, кто покончил с жизнью после освобождения. «Если будет утеряна высота наших хребтов, если мы будем искать изменений, приспособлений, прощений — все будет кончено, нам не устоять перед намыленной веревкой, если совесть не стала пустым звуком» (В. Шаламов). Да, им бывало очень плохо, но высота горных хребтов не была утеряна. Совесть не стала пустым звуком. Именно об этом говорит книга «Я не сплю в московской тишине, / Через час подъем на Колыме» (составители С. Гладышева и Т. Исаева). Тираж книги — 100 экземпляров.

P.S. Сегодня рефлексивный опыт колымчан, их открытость друг другу, забота о другом, их ответы на мучительные вопросы, добытые ценой жизни, должны стать школой нашего гражданского взросления. «И вот жизнь ушла», — скажет один из них. Нет, она вернулась к нам строчками писем, расстрельными списками, книгами на разрыв аорты, бессмертием мысли, которую не в состоянии остановить конвой. Жизнь никуда не уходит. Смерть не все кончает.

Эльвира ГОРЮХИНА

16

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

/

Анкета «Новой» отвечаю!

Борис Моисеевич и Марина Филипповна ХОДОРКОВСКИЕ:

Самый счастливый за последние пятьдесят лет — день рождения сына…

Борис Моисеевич и Марина Филипповна Ходорковские на все вопросы анкеты отвечали отдельно, не сговариваясь и не показывая ответы друг другу, но иногда ответы совпадали до слова, до буквы (смотрите, к примеру, вопрос №3). Завтра у Бориса Моисеевича — юбилей. Поздравляем, любим, восхищаемся!

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве? БМ: Его назойливость и болтливость. МФ: Неискренность.

2. О чем вас бесполезно просить? БМ: Кого-нибудь оболгать или предать. МФ: Сделать подлость.

3. О каком несовершённом поступке вы сожалеете? БМ: Что не заставил сына уехать. МФ: Что не заставила сына уехать.

4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям? БМ: Такую, где обливают грязью других. МФ: Историю КПСС.

5. Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения? БМ: Извинения. МФ: Извинения.

6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу? БМ затруднился ответить. МФ: Рукоделие, вышивка и прочее.

7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть? БМ: Здоровье. МФ: Здоровье.

8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно? БМ: 10 тысяч рублей. МФ: 10 тысяч рублей.

9. На что ежедневно не хватает времени? БМ: На отдых. МФ: На отдых.

10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись? БМ: Не знаю. МФ: Душ.

11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете? БМ: Дружба народов. МФ не скучает ни по каким реалиям советской эпохи.

12. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России. БМ: Коррупция. Неправедный суд. Плохая медицина. МФ: Равнодушие. Коррупция. Агрессивность людей.

13. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз? БМ: Неделю. МФ не ответила на этот вопрос.

14. Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы? БМ: Друзьям, которых уже нет, а те далече. И добавил: «Вот звоню своим друзьям по заводу, с которыми работал, чтобы пригласить на день рождения, а звонить-то почти уже некому, тот умер и тот, и этот». МФ: Родителям.

15. На какой вид благотворительности вы с желанием тратили бы деньги? БМ: Детям-сиротам. МФ: На здоровье людей и детямсиротам.

16. Что в людях раздражает вас больше всего? БМ: Болтливость. МФ: Безответственность.

17. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

БМ: Чревоугодие. МФ: Зависть.

18. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение? БМ: Знание ими новой техники. МФ: Внутренняя свобода.

19. Самое сильное впечатление детства? БМ: Беспризорничество. МФ: Бомбежка эшелона при эвакуации.

20. Идеал женщины? БМ: Любовь и Верность. МФ: Тэтчер и Кондолиза Райс.

21. Идеал мужчины? БМ: Верность и Дружба. МФ: Переверзин, Пичугин, Малаховский и другие непокоренные.

22. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти? БМ: Болезни. МФ: Быть обузой для близких.

23. За что вы готовы переплачивать без сожаления? БМ: Я когда переплачиваю, ни о чем не сожалею. МФ не ответила на этот вопрос.

24. Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно. БМ: Коррупция. Суд. Налоги. МФ: Смена власти.

25. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете? БМ: Не знаю. Я своих далеких предков вообще не знаю. МФ: Прапрадед Петров Константин Викторович.

26. Вспомните ваш самый счастливый день в XXI веке, то есть за последние 13 лет. БМ: День рождения сына. Но это за последние пятьдесят лет. МФ: Свадьба старшего внука Паши.

Алла БОССАРТ

Д

о вручения премии Кандинского за лучший проект 2013 года в области актуального искусства Влад Мамышев-Монро не дожил. Собственно, никакой он мне не Влад, а Владислав Юрьевич, утонувший в бассейне глубиной меньше метра на Бали в возрасте 43 лет. Лично мне остается горевать о смерти славного веселого человека и несостоявшемся знакомстве, российскому же и мировому арт-пространству — об утрате самого, может быть, талантливого фрика.

Несмотря, впрочем, на свою нелепую, дикую какую-то гибель (которую поначалу все без исключения друзья считали очередным «приколом» Владика), Мамышев-Монро поборется за «Кандинского-13». Его фотопроектсказка «Без названия. Помятай про газ» рассматривается в главной номинации и, говорят, имеет все шансы.

17

Необъяснимая легкость бытия Владислав Юрьевич Мамышев-Монро: фрик, перформер, абсолютный художник, артист Спасение из тюрьмы Юлии Тимошенко совместными усилиями Путина и Медведева с помощью передачи ей напильника в буханке хлеба — история уже не только известная, но, можно сказать, прославленная. Журнал «Артхроника» с фотографией Монро с косицей поперек темени на обложке и его же бонусным портретом в гриме Путина внутри в виде сложенного постера, который рекомендовано разгладить утюгом и повесить на стенку, — не залежался. Весь Влад Мамышев, как из «Шинели», вышел из комедии дель арте. К своему лицу он относился, как к чистому холсту. Его страсть к перевоплощениям проросла, я думаю, из детского желания вобрать в себя мир и играть в него до бесконечности. Художник Герман Виноградов назвал Монро «порхающей райской птицей». Клубная, художественная тусовка 90-х обожала его. Двадцать лет — накануне и в начале миллениума — Влад был для российской арт-среды сверкающим анфан терриблем, которому прощалось все. Его бесконечные выходки вызыва-

ли только смех и восторг. Кому, кроме Мамышева, простили бы появление в Берлине в образе Гитлера? А этот — ничего, гулял себе по городу, веселил публику. Можно, конечно, спросить: зачем? Сам-то Влад рассказывал множество небылиц как о себе, так и об отношениях со своими персонажами, поскольку язык у него был подвешен под правильным углом. Типа перевоплощаясь, постигает душу «оригинала» в поисках кратчайшего пути к сердцам зрителей. Может, и так. А может, просто — провокационный художественный жест, перформанс в чистом виде, травестирование — в данном случае — абсолютного зла. Карнавалы любят играть со смертью — как бы снимая пафос губительного начала. В 1999 году после знаменитой выставки в Якут-галерее центр Москвы был увешан огромными баннерами Монро во всех его прикидах. Лужков, проезжая на работу мимо поясного портрета Гитлера, целых три дня, как хармсовский Семен Семеныч, считал его оптическим обманом. И только на третий день, опомнившись, приказал безобразие снять.

trust.ua

В рубрике «Веселые люди» мы будем рассказывать о продолжении скоморошьих, карнавальных традиций русской «смеховой культуры», о ее развитии, проявлениях и персонажах в условиях современного российского государства, сегодня (как, впрочем, и всегда) «для веселья мало оборудованного».

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

ИТАР-ТАСС

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

веселые люди

По версии Мамышева, два его полярных героя — любимая с детства Мэрилин и жуткий Адольф (вообще говоря, довольно непостижимо явление одного человека в двух таких образах; обратите внимание, например, что творится с его глазами) — это трансформации родителей. Очень красивая мама и очень жестокий папа. «Отец бросил меня в 12 лет. Мы жили в деревне. Папа прекрасно знал немецкий язык. Он переодевался в фашистскую форму и страшно кричал по-немецки на крестьян, косивших траву, доводил их до истерики…» Какая деревня? Мамышев, как широко известно, родился в Ленинграде и жил там, пока не уехал на Бали — в рай во всех смыслах. Мэрилин Монро — и вот это как раз правда — прославила Влада еще в детстве. Владик Мамышев взял в библиотеке журнал и вырезал из него фотографию великой Милашки. Об этом недостойном пионера поступке сообщили в какой-то ленинградской газете. Обе вырезки — и Мэрилин, и заметку Влад хранил и с гордостью показывал друзьям. страница 18

18

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

веселые люди

страница 17

Можно высыпать их на ковер и сложить историю, найти каждой из двенадцати бронзовых медалей, с двух сторон покрытых выпуклым рисунком, свое место в большом сюжете, например, о том, что видит перед собой в бреду умирающий художник Люсьен Фрейд, — его лицо вылеплено руками дочери на двух медалях, и первую, ту, на которой он еще жив, мы поставим в начале, а та, где он мертв, будет замыкать историю. промежутке он видит образы, которые тоже отпечатались на медалях: яблоки, раскрывшиеся бутоны, банки из-под кока-колы, оборачивающиеся женской шеей или змеей, зебры и рыбы, переплетающиеся с пальцами и абстрактными завитушками, — мы придумываем вымышленный сюжет, и не так важно, видел ли это всё Люсьен, хотя его родословная намекает — видел и не такое. Люсьен — внук отца психоанализа Фрейда, а бронзовые медали — работы его дочери Джейн МакАдам Фрейд, приехавшей в Москву с небольшой выставкой «Помыслы и поступки». Фрейд неоднократно повторяла, что ее последняя выставка привязана к объективизму, придуманному американской писательницей Айн Рэнд, которая полагала, что человек должен быть эгоистом и жить ради себя, а общество, построенное на взаимной поддержке, — обречено. Чем ближе знакомишься с работами Фрейд, тем отчетливее понимаешь, что ссылки на объективизм — это скорее такой реверанс, посвящение Рэнд, а не реальное содержание

Монро-Гитлер

trust.ua

Э

вспоминал с удовольствием, поскольку в грезах открыл новый мир гармонии. Но есть, согласитесь, во всех этих художествах какое-то необъяснимое обаяние. И даже, пожалуй, что объяснимое. Легкость бытия. Для кого-то, может, и невыносимая. А мне нравится. Кстати, многолетний невыездной статус так мучил Влада не оттого ведь, что за границу прям вот до смерти хотелось. Он и здесь зажигал неплохо. Но ограничение свободы — это да. Это серьезно. Зарубежный паспорт Мамышев получил, наверное, последним в России — шесть лет назад. И сразу уехал на Бали, где и стал жить-поживать, свободный от всего и всех, «царапая» для небольших деньжат свои картинки. Гражданин мира. Никакой, конечно, не борец или там правозащитник (хотя подписывал письма против Путина и участвовал во всяких нелояльных акциях типа выставки «Осторожно, религия!»). Фрик, перформер, абсолютный художник, артист. Его свобода была не политикой, а эстетикой. Ну и физиологией — как для Швейка. Монро действительно входил в отношения со своими персонажами, впрочем, тоже сугубо эстетические. Аллу Пугачеву называл Антихристом («я видел ее без грима, это страшно!»). Симпатизировал бен Ладену («до чего красивое, породистое лицо»). Был в диком восторге от Матвиенко («роскошная женщина, сногсшибательное платье с пауком из стразов от Сваровски!»). Свою вторую после Мэрилин любовь — Любовь Орлову вообще препарировал как лягушку, выкрав для этого документы и снимки из семейного архива, чтобы изучить предмет поглубже. Правда, потом вернул. Хотя и не все. Самый знаменитый его проект «ВолгаВолга» (премия Кандинского 2007 года), где Монро «играет» Орлову (легкий сдвиг по фазе никому не повредит) путем компьютерного впечатывания его загримированной головы на место головы актрисы, исполнения им ее песен и уже в полный рост в финале на фоне пингвинов — арткритика справедливо считает концептуальным разрушением стереотипов. Однако для подвижной органики Мамышева это слияние не прошло, по-моему, бесследно. Влад Монро стал ощущать себя как бы создателем Орловой, ставшей на время его альтер эго. Его пугало и одновременно до безумия интриговало, что звезда

ИТАР-ТАСС

пос про армейскую службу на Байконуре заслуживает отдельной фрески (как он сбежал туда от любимой мамы-партработника, как общался с космосом и пр.). И, конечно же, у ворот в космический беспредел состоялась очередная встреча с Мэрилин Монро. Срочную службу Мамышев проходил художником. Там, в детском клубе космодрома, боец, воодушевленный астральными сигналами, впервые примерил на себя боевую раскраску американской иконы. Позвал дружка-фотографа. Короче, оттянулись по полной. Через несколько дней замполит нашел фотографии у него на столе (в детском, повторяю, клубе). «Это что за б…?!» «Это не б…, — ответил в духе Швейка Мамышев. — Это я». Так Мамышев получил прозвище Монро и попал ненадолго в психушку, где ему тоже очень понравилось. Швейк вспомнился понятно почему. В тему свободы. Есть такие люди: где бы ни жили, в какие бы обстоятельства ни попадали — они формируют вокруг себя территорию свободы. Я думаю, что Влада так любили все, с кем он пересекался, кроме всего прочего (праздник, веселье, карнавал) еще и потому, что он был совершенно свободным человеком. Жил как хотел и делал в этой жизни что хотел. Между прочим, если оценивать «райскую птицу» с позиций так называемого «нормального человека» — растленный цветник Оскара Уайльда отдыхает. Кощунствовал. Мало что в образе Христа являлся народу. Так еще крестил свою собачку Броню, названную в честь любимой модели художника Александра Петлюры (тоже наш человек) пани Брони, да и врал повсеместно, что сожительствует с ней по большой любви (не с пани, а с собачкой). Вообще врал упоенно. С горя, что не выпускают за границу, едва не спился в хлам, был спасен женщиной (на которой временно женился). По-хозяйски жил в хоромах Березовского, запущенный туда сердечной подружкой, дочерью БАБа Лизой (хату папа с дочкой не любили, а Влад полюбил и тщеславно принимал там иностранных журналистов, выдавая за свою). Квартирку вскоре маленько пожег, уснув с интересной папироской. Сон и вызванный им пожар

trust.ua

Необъяснимая легкость бытия

Монро-Полоний

Монро-Тимошенко

«Красного Голливуда» была маниакально помешана на своей молодости и носила чин полковника КГБ. Мне кажется, там было что-то от Франкенштейна… Потом настала очередь Путина. В нового героя Монро внедрился так, что «шарахался от зеркала». Но и эти его визуальные издевательства лежали вдали от политического поля. Титульной метафорой, например, Чаплина в «Великом диктаторе» было жонглирование земным шаром. Главная фишка Монро во всех его ролях — именно примерка на себя психофизики персонажа. Понять и — нет, не простить, боже сохрани, кто он такой, чтоб прощать, — а ПОКАЗАТЬ. Сделать общим достоянием. Желательно — смешным. Даже с Гамлетом Влад Мамышев сыграл в свою игру. Спектакль политтеатра «Полоний», где имя персонажа обретает зловещий

смысл элемента таблицы Менделеева, был последней шуткой Монро. Черной — но по обыкновению красивой и смешной. Думаю, потому и отказался он от предложения участвовать в порнографическом изображении Навального и других оппозиционных лидеров. Некрасиво и не смешно. А еще раньше так сокрушался по поводу дрейфа Бугаева «Африки» в сторону Кремля. Заметьте, не осуждал бывшего товарища, а просто грустил. Оттого что тот перестал играть в смешные, веселые игры свободных людей — ведь там, под сенью кремлевской стены, не одобряют юмора. Шестого чувства, которое для некоторых поглавнее остальных пяти.

Фрейд. Медали В Отделе личных коллекций ГМИИ им. Пушкина — «Помыслы и поступки: медали Джейн МакАдам Фрейд»

РИА Новости

В

выставки. Потому что каждая медаль — это маленький, размером с ладонь, знак памяти и тоски по утраченному другому. Медаль «No words» изображает открывающийся (аверс) и закрывающийся (реверс) бутоны и символизирует исчезновение иллюзий и надежд после теракта 11 сентября

Алла БОССАРТ

(поэтому неудивительно, что в первый момент видишь не бутон, а стоп-кадр взрыва и разлетающиеся по дуге обломки). Медали «Истина» и «Другой» изображают отца. Медаль «Пикассо» — нежный портрет художника, на затылке которого выгравирован фрагмент картины «Сон». Это есть и в других работах: забота о чем-то жалком и нежилом — и тщательное избегание своей персоны, вплоть до того, что на медалях нет авторского клейма и отпечатков пальцев. Эти работы пестрят символами и намеками и иногда чересчур гордятся своей ложной многозначительностью, и только ленивый не вспомнит прадеда Джейн, который тоже работал с символами и искал все ответы в бессознательном. Но иногда банан — это просто банан, поэтому гораздо правильнее и важнее видеть в медалях то, что на них изображено. Они задуманы как тактильные объекты, и выставка сильно проигрывает оттого, что бронзовые кругляши нельзя пощупать, взвесить на ладони, почувствовать их холодную металлическую тяжесть, согреть в руке. Когда-нибудь они попадут к внукам Джейн, когда тем будет совсем еще мало лет. Втайне от родителей они заберутся на чердак и станут рыться в старых вещах, открывать пыльные коробки и листать пожелтевшие книги. И в одном ящике обнаружат завернутые в материю медали. Развернут, конечно. Повертят в пальцах. Сложат историю. Евгений КОЗАЧЕНКО

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

19

Винсент Шеремет

Словарь Ожогова сть люди, которым веришь. Скажет: приду завтра в семь, а он надует — придет в семь через месяц. С улыбкой. Обстоятельства жизни заставляют его держать себя весело и непринужденно. Иначе кто простит и опять поверит? Человек пунктуальный большей частью мрачен, он есть укор всему, что не вовремя всходит, является не ко времени. Но случаются правдивые люди с вечно хорошим настроением. Их надлежит беречь и держать в охраняемых, заповедных уголках нашей необъятной души. Встреча с таким экземпляром есть обретенное честным путем богатство. Богатством прилично делиться. Вот я и делюсь: пожарный-парашютист Валентин Иванович Ожогов со своими правдивыми историями. Сидим на крылечке с летчиками из Дальнереченского отделения воздушной охраны лесов и обсуждаем, как заинтересовать пожарных в том, чтобы пожаров стало меньше. Потому что если леса не горят, то и денег они получают негусто. Тут подходит парашютист Валентин Иванович Ожогов в резиновых сапогах и лихой кепке и, узнав, что в беседе участвует газетчик, говорит на доступном журналисту языке: «Пора покончить с положением, когда хорошо работать плохо, а плохо работать хорошо». Отметив, что произвел приятное впечатление, продолжает: «Я тут читал в одной газете, не помню какой (обложку потерял), про токаря, который наизобретал, как три института, и по пять планов выполнял без брака. Так его чуть со свету не сжили. Без него видимость, что все работают, а с ним вроде как не все. Вот я, к примеру...» И рассказал Ожогов, что зимой, когда пожаров нет, плотничает. И за месяц с напарником может поставить два, а то и три сруба. И ставил, пока ему не сказали: «Чтото много ты, Валентин Иванович, зарабатываешь».

— Так ведь за дело, — говорю. — Ну! Дома хорошие. Или не нужны?

— Нужны, — соглашаются товарищи-парашютисты. — Но все-таки ты много что-то зарабатываешь.

— Не ворую же. Тут Ожогов махнул рукой и сказал: «Или другая история про пчел». История про пчел повествовала, что медом можно накормить не только всю страну, но и Австралию, поскольку Ожогов с одного улика получает в десять раз больше меда, чем остальные. Я с недоверием посмотрел на компанию. Никто не потупился. Только Василий Корнилович Полищук, шофер старенького противопожарного автобуса, на двери которого в манере, близкой к реализму, нарисован парашютист (или парашютистка?), повернув кепку козырьком назад, сказал: — Может, они там, в Австралии, меда-то не едят. На кой им?

— Был бы у нас лишний — научили бы. И наменяли б на что-нибудь полезное. На кенгуру, например. Пусть прыгают. Им, говорят, пастухи не нужны, а шерсть настриг и выпускай... Да... Я тут соболя лысого вывел. Два года работал.

— На хрена он тебе — лысый? — спрашивает шофер.

— А шерсть во время лесного пожара не обгорает. Или у меня еще случай был. И Ожогов без перехода стал рассказывать одну за другой свои правдивые были.

Е

...Попался в его капкан колонок и решил отгрызть себе ногу. Отгрыз. Хотел уйти. Глядь, не ту отгрыз. Пришлось еще одну. После этого убежал на двух. Кажись, на передних... ...Ремонтировал он бензопилу «Дружба», отложил в сторону гайки, а утята — они хватают всё, что блестит, — все гайки проглотили. Подождал, у них в организме ведь быстро. Да. Собрал гайки, а они меньше диаметром стали. В желудке ведь все перетирается. Подложил тогда он и болты. Подождал, пока их перетрут. И точно — подошли болты к гайкам. Он даже не поверил. Решил двадцатикопеечную монету положить — они ее в гривенник перетерли. Невыгодно... ...Гулял он на свадьбе, а утром рыбачить пошел. Поплевал на червяка и закинул. А тут сазан червяка проглотил, почувствовал перегар (ну было!) и сразу выпустил его сквозь жабры — не понравился, значит. Второй

подплывает, проглотил и выплюнул. И так восемь штук нанизалось. ...Решили с соседом крышу в баньке поменять. Направленным взрывом. Заложили взрывчатку по науке — тот специалист. Рванули. Глядь, весь сруб поднялся и в его огород перелетел. Целиком. Ни одно бревно не сдвинулось. Динамит оказался импортный и свежий — только завезли. Теперь париться к соседу хожу. ...Была у меня кавказская овчарка. Вдоль проволоки бегала на строгом ошейнике с шипами в палец. Прихожу ночью домой, слышу: цепью гремит, а не лает. Думал от радости. Взял фонарик, свечу, а там — тигр. Он Шарика моего сожрал с ошейником, шипы в горле и расперлись, а лицензии на его отлов у меня нет. Пришлось цепь отвязать. Пропала цепь. Жалко. ...Зима только начинается, а свинья, хоть и дикая, она ведь купаться любит. Найдет лужицу, побежит выкупаться, встанет, обмерзнет. На ней корка льда растет. К середине

зимы кабанчик превратился в большую глыбу. Мы идем, а тут закат. Косой луч солнца высветил кабана. Глыба-то прозрачная. А охотники глупые: он и так никуда не убежит. Бери, кати домой, около печи ставь. Лед стает — он твой. А может до весны во дворе лежать, как в холодильнике. Так нет, выстрелили. Теперь надо глыбу растаскивать. Колем, а куски в сторону выбрасываем. ...Все разобрали — нет свиньи! Оказывается, поросенок был маленький. Его с куском льда откинули. А большим он казался, потому что у льда коэффициент преломления. ...Прилетели мы на пожар в 6 утра. Только сели, медведь выскочил из тайги и помял парашютиста. Тот возвращается еле жив, отлеживается и идет бюллетень подписывать, а начальство ему говорит, что травма у него не производственная, поскольку произошла до начала рабочего дня. Если бы с девяти до восемнадцати, тогда другое дело. Ну, в это-то мы поверим?

Юрий РОСТ

20

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

культурный слой

Кордебалет конца света

Авиньон с его белокаменным венцом укреплений, трубами герольда на башнях Папского дворца (здесь они заменяют звонки к спектаклям), готическими порталами, строками Петрарки (который именно здесь впервые встретил Лауру «при ветре, летящем с Воклюзских холмов») — кажется родовым замком Европы. В 2013-м, выходя из его залов, не раз вспоминаешь ветхозаветное: «Что город разрушенный, без стен, то человек, не владеющий духом своим». Старинные стены высятся в блеске славы. Но человек, не владеющий духом своим, человек смятенный — сквозной герой фестиваля. Он остро интересен очень разным художникам.

ausch» немецкого писателя и режиссера Фалька Рихтера и голландского хореографа Анук ван Дайк (театр Duesseldorfer Schauspielhaus) переводится как «опьянение, умоисступление, дурман». Возможно, логичней перевести «Ломка»: в монологах и пластике аскетичного спектакля фиксируется именно ломка (во всем многозначии слова) посткризисного мира. Молодая актриса, изящная, как стрекоза в офисном прикиде, с острым комизмом играет «Такую-как-все», блаженную в своих твердых принципах барышню из толпы: «Когда рухнули Leman Brothers, он пришел ко мне, лег в ванной на полу и начал дрожать. Крупно, как собака. Я понимаю: боялся потерять работу. Я даже его накрыла пледом! Но это длилось часами. И я не выдержала: «Послушай, Штефан, почему ты должен дрожать у меня в ванной? По какой логике, скажи? Разве это — отношения двух индивидуумов в свободном западном мире?!» Следующий скетч: пара тридцатилетних профессионалов на приеме у психоаналитика. Срыв, стресс: беременность, грозный призрак брака (оба этого очень не хотят). Журчание речи доктора: «Сеансы будут проходить раздельно… три часа… пять часов…». Свинцовая ругань несостоявшегося отца семейства и трогательное восклицание его бывшей дамы: «Нет, ты не понимаешь: ведь аналитики нужны! Кто без них скажет нам, что мы чувствуем? И что происходит на самом деле?» Далее — лихорадочное бормотание мужчины: «Я хочу тебя… но я хочу и шептаться с тобой ночью. Я хочу, чтоб ты пометила в «Фейсбуке»: мы вместе. Я хочу, чтоб ты представила меня семье». За его спиной быстро складываются и рассыпаются разнополые и однополые пары: в мире, где мается герой, возможен любой экстремальный опыт. Ну, кроме знакомства с мамой. Новый персонаж пишет своей маме: «Не приеду ни на Пасху, ни на Рождество. Но знаешь, я почти закончил роман. Может быть, не допишу: но неважно! Я самовыразился в этом тексте. Знаешь, мама, у нас скоро будет революция: мы против загрязнения мира, против инфляции, против самоубийственной финансовой системы, против экономических пузырей. Нас травят слезоточивым газом, но мы тверды!» Тут, увы, спектакль теряет острую и злую иронию: ликующие группы борцов складываются в композиции, напоминающие о физкультпарадах… Но сама постановка вопроса в мире, где двадцать лет назад провозгласили «конец истории», — поразительна. И свидетельствует (с немалым театральным драйвом): мир, в котором мы живем

Авиньон-2013: ломка, болото, фрустрация — и Кэти Митчелл со спектаклем, идущим против инерции общих страхов

Christophe Raynaud de Lage

«R

«Варшавское кабаре»

(с которым, по крайней мере, соседствуем), — течет, меняется, плавится. И перемены его системны. В октябре 2013 года «Rausch» будет сыгран в Москве, на фестивале «Территория». Герои спектакля Филиппа Кена (он себя сам называет Кен) (Philippe Quesne) «Swamp Club» — из той же массовки, что персонажи «Rausch». 43-летний французский режиссер начинал как сценограф и художник. За десять лет его театр Vivarium Studio составил себе имя: премьерное турне «Swamp Club» началось на Венском фестивале, прошло через берлинский фест Foreign Affairs. После Авиньона спектакль пойдет на Парижском осеннем фестивале — и еще на шестнадцати сценах, от Цюриха до Токио. «Болотный клуб» очень зрелищен. На сцене — лаконичный стеклянный куб Центра современного искусства. Он воздвигнут не только над трясиной, но и возле пропасти: у провала в недра земли, у весьма убедительного жерла вулкана. Багрово-золотой, сизый, свинцовый свет ходит по сцене. Время от времени из жерла, ведущего в бездну, выходит гигантский арт-объект, покрытый черной шерстью. Крот-мутант? Или Цербер? Он замедленно

«

движется в небольшой толпе юных резидентов арт-центра, его досадливо сдвигают с пути, чтоб договорить о важном: гранты, инсталляции, проекты... Тон беседы жестко задают девушки. Особенно одна, неистовая защитница экологии. По фасаду «Болотного клуба» бежит горящая строка на пяти языках: «18.15 — семинар «Пути эстетики в новом веке», 20.35 — кофе-брейк. В случае форс-мажорных обстоятельств неодолимой силы — семинар «Пути эстетики» прерывается для эвакуации резидентов в убежище. В убежище: ланч с подачей напитков. Продолжительность: неопределенная». Воет сирена. Цербер, страж Аида, мирно бродит среди молодых художников. Резиденты покорно тянутся в укрытие — но экологически озабоченная барышня останавливает коллег.

— Мы должны спасти растения и животных! Слышите? Все растения и всех животных! По версии «Болотного клуба» — это последняя форма воли, уцелевшая в сообществе. …Попыток позвонить из арт-резиденции домой перед катастрофой не делает никто. Самый сильный образ Swomp club — лунатическая покорность героев

Чувство распада, умиление «молодыми борцами», ожидание кары — все это витало над русской словесностью век назад. Какую роль сыграла общая готовность к катастрофе в реализации худших сценариев?

«

происходящему. Нет страха, нет вопросов, нет попыток отступить от комфортабельного и жесткого сценария «стажировки»: молодые деятели современного искусства похожи на ухоженных, послушных, вялых детей. Вручаются сувениры с символикой центра новоприбывшим, по расписанию идут дискуссия, концерт, фуршет, SPAпроцедуры — хотя за стеклянной стеной сауны уже ползет поток лавы. И пока из пропасти вылетают первые каскады искр, пока серо-золотые, багровые тучи сгущаются над стеклянным форпостом прогресса — все послушно носят в укрытие пласты мха, змей, лягушек, образцы планктона в пластиковых мешках, ловят и ведут из леса ошеломленного лося. Цепочкой спускаются в убежище. На сцене совсем темнеет, багряный дым заволакивает пейзаж. И только по фасаду, сквозь дым и пламя, бежит строка: «Семинар «Пути эстетики» прерывается… С подачей напитков… Продолжительность неопределенная…» Филипп Кен — автор притчи, сценограф и режиссер антиутопии — говорил в Авиньоне: «Мой театральный метод близок штудиям энтомолога. Но я наблюдаю сквозь стекло за микросоциумами современных людей. Тут довольно важен образ болота: пространство сна наяву, символ инерции человека, его неспособности действовать. <…> Swomp club начался с каникул в Греции: я жил в отеле, затерянном в горах, с маленьким баром, просто повисшим над пропастью. Молодые люди — из тех, кого в Греции сейчас зовут «поколение без будущего», — приезжали туда, чтоб пожить в палатках и выпить в баре над бездной». Яркий спектакль… Но пасьянс общих тем, общих мест, общих образов и предчувствий кочует из постановки в постановку: распад института семьи, финансовый кризис, глухое, как батискаф, одиночество, вкрадчивый гуру-психоаналитик, болото подсознания, полное серных паров непредсказуемого. Эти «кейсы» проступают в спектакле голландца Яна Лауэрса «Market Place 76». Они же витают над спектаклем Кшиштофа Варликовского «Варшавское кабаре». Варликовского и его Новый театр в Авиньоне любят, «Кабаре» на фестивале-2013 ждали страстно. Почти пятичасовой — спектакль строится по мотивам двух фильмов: «Кабаре» Боба Фосса и «Клуб «Shortbus» Джона Кэмерона Митчелла. Предвоенные берлинские страсти и комплексы Криса Ишервуда кажутся пасторальными на фоне проблем «Нью-Йорка после 11 сентября». В фильме Кэмерона Митчелла и спектакле Варликовского София, процветающий врач-сексолог в Нью-Йорке 2003 года, сама страдает тяжкой фригидностью. Ее исцеляют в подпольном клубе Shortbus, перекидывая, как нарядный подарочный

«Ночной экспресс»

пакетик, из одной крайне нетривиальной любовной схватки в другую. Рядом стоит продвинутый муж, морально поддерживая жену. Все это кажется угарным карнавалом Вавилона, на стенах которого уже цветут огненные знаки. Впрочем, я путаю: огненные знаки на стенах цветут в спектакле «Swomp club». Но у Варликовского темы почти те же: подавление мужчин агрессивным равноправием женщин, неопределенный призрак «последних дней», витающий над ухоженным блеском витрин, лофтов, карьер, мониторов. И уж ежели говорить о революции, предрекаемой Фальком Рихтером в «Rausch» — то же бешеное, неуправляемое клеточное деление мрачных пророчеств, чувство распада, умиление «молодыми борцами», ожидание кары за историческую вину предков, — все это витало над русской словесностью примерно век назад. Какую роль сыграла общая духовная готовность к катастрофе, мода на ее зачарованное приятие — в реализации худших сценариев? Ну-с, будем надеяться, на сей раз интересная бледность катастрофизма не выйдет из залов. Как всегда, лучший спектакль о современном человеке шире кейсов и топосов 2013 года. Англичанка Кэти Митчелл много ставит в Германии. (На фестивале NET-2012 в Москве шла ее «Кристина» по мотивам «Фрекен Жюли» Стриндберга.) «Ночной экспресс» («Reise durch die Nacht») поставлен в Кельне. В основе — новелла австрийской поэтессы Фредерики Майрекер. Кэти Митчелл — лауреат европейской премии «Новая театральная реальность» 2011 года. Цикл ее спектаклей (все — с участием видеохудожника Лео Варнера) не похож на работы коллег: замедленное, изысканное видео дает крупные планы, стоящие хорошего кино, рисует пространство, создает ощущение упадка медленным «проходом» вдоль старого подоконника. В «Ночном экспрессе» прием резко обнажен. Внизу — голубой вагон поезда, в разных купе размещены пространства реальности и воспоминаний героини. Хлопочет съемочная группа. Над вагоном — огромный экран. В ночи несутся огни, предместья, фермы вдоль дороги Париж — Вена. Потом всплывает сонное, опухшее от слез, властное и немолодое женское лицо. 1984-й. Героиня с мужем едет домой с похорон отца. Ее мучает забытое воспоминание: что-то ужасное было связано с отцом — тихим, кротким, любимым неудачником. Ее носит в ночи через тамбур, по коридорам, вдоль окон, за которыми летит европейская ночь. Спит измученный броском через три страны, слезами и бессонницей жены муж, давно от нее уставший. Одержимая забытым ужасом, Фредерика высовывается в окно вагона. Вплотную несется встречный поезд.

Мальчишка-проводник успевает оттащить ее за миг до конца. Ночь, ведьмины хвосты дорожных огней, грань смерти, неясный страх… она дико целуется с проводником в купе. Полное безобразие, разнузданность стресса (совершенно не присущая властной интеллектуалке 1980-х). И вдруг она вспоминает все: ведомый такой же темной волной неуправляемой ярости, отец избил мать на глазах у нее, двухлетней. Безумная ночь в вагоне вдруг освободила ее от старых страхов — и противиться этой темной волне похоти под гром колес героиня Митчелл не может и не хочет. Потом в купе проводника врывается муж. Та же темная волна инстинкта несет его в зверскую, кровавую, неуправляемую драку — и двадцатилетний соперник лежит грудой на полу. Брак, впрочем, окончен. До безбрежной политкорректности клуба Shortbus еще далеко. В Вене немолодая растрепанная женщина с тяжелой дорожной сумкой выйдет из вагона одна. Твердым шагом подойдет к рампе. Глянет в лицо тьме, жизни, слепому случаю — и примет все без страха Острое, чувственное ощущение «европейской ночи», зимней сырости, тьмы, дороги, огней, изощренная съемка, игра кельнской актрисы Фредерики Бор — все замечательно. Нет ни глобальных выводов, ни плакатных ужасов. Есть темный океан непредсказуемой жизни — и судьба человека, который тонет в своей внутренней тьме, борется, выплывает. В какой-то степени этот сюжет 1980-х — пролог к единому «эпосу распада» современных психоаналитических хроник. Но об этом не хочется думать. Здесь есть большее: лицо, судьба и характер. …Кэти Митчелл рассказывала в Авиньоне, как в конце 1970-х отецинтеллектуал воспитывал ее твердой рукой. Семья отказалась от всех телеканалов, кроме BBC2 — интеллектуального европейского кино. Восьмилетней Кэти не дано было смотреть поп-концерты. Зато вполне дозволялся Феллини. В подсознание ее спектаклей, по рассказу режиссера, легли увиденные в детстве Тарковский, Бергман, фильмы Элема Климова — и «Восхождение» Ларисы Шепитько. А также, похоже, — умение пойти против мейнстрима. Против инерции общих страхов и идей. Самостоянье человека и вылепило художника, так непохожего на кордебалет конца света.

Елена ДЬЯКОВА, спец. корр. «Новой», Авиньон — Москва

Лариса Малюкова написала большую книгу про кино. Про «Сверхкино». Так она и называется. Термин «сверхкино» придумала не она, а Эйзенштейн. С ним автор книги не спорит, а, напротив, с любовью, знанием и красотой (вообще присущей Малюковой, кто видел, не даст соврать) разбирается с отечественным анимационным кино — лучшим, что есть в нашем кинематографе, и не худшим во всей культуре.

21

Юлия БАЛАШОВА

Christophe Raynaud de Lage

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

Сверхкнига о сверхкино Лариса Малюкова написала живую историю российской мультипликации ниматор может заставить вас поверить в то, чего не может быть. Всему, что видишь на мультипликационном экране, ты доверяешь. Не доверяешь? Ну, ладно. Я доверяю. И Ларисе Малюковой доверяю сверх того. Так сверхкнига и получилась. Когда-то я собирал многотомник Жоржа Садуля. Тома выходили как-то нерегулярно и непоследовательно. Из шести объявленных выпусков напечатали три. (Или до меня дошли не все.) Но в этих, что я прочитал, была живая ткань живого кинематографа. Лариса уместилась в одном прекрасно изданном, замечательно придуманном, иллюстрированном кадрами из фильмов и уникальными фотографиями томе. Слава богу! Бери под мышку, как Буратино букварь, и иди в кино на звуки затейливой музыки, которая льется из книжки, как из музыкальной шкатулки. То есть никуда не ходи. Сядь на пенек и читай-смотри.

А

«

Аниматорам повезло с Малюковой. Малюковой — с аниматорами. Лариса бродит среди режиссеров и художников не гостем, но партнером, достойным собеседником, умным и доброжелательным аналитиком, способным к восхищению и удивлению экскурсоводом

«

Предмет ее любовного наблюдения — творцы шедевров нашего анимационного кинематографа в последние двадцать лет (девяностые-нулевые). Время социальных и нравственных сломов, надежд, разочарований, безденежья истинной культуры на фоне баснословного богатства попсы и дурновкусных поделок. А тут остров настоящего творчества, своеобразная духовная артель, со своими лидерами без преувеличения мирового класса, школами и уникальными одиночками, объединенными цеховыми ценностями, диктующими требования не только художественного, но и нравственного порядка. Это явление долго ждало своего исследователя. И дождалось. Аниматорам повезло с Малюковой. Малюковой — с аниматорами. Лариса бродит среди режиссеров и художников не гостем, но партнером, достойным собеседником, умным и доброжелательным аналитиком, способным к восхищению и удивлению экскурсоводом. Один талантливый и честный человек задался целью и отвагой под одной обложкой объединить талантливых и честных людей и попробовать объяснить, как они такими случились. Я намеренно не представляю героев Ларисы Малюковой. Прочтите эту одушевленную книгу об одушевленном кинематографе и к вашим любимым режиссерам — Норштейну, Татарскому, Бардину, Петрову, Хржановскому… добавятся новые имена, которые пойдут с вами дальше по жизни, радуя, заставляя думать и восхищаться. Вы узнаете, как богат наш мир одаренными Богом людьми. И начнете вы этот путь, едва откроете книгу Ларисы.

Юрий РОСТ

22

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Пятьсот эскимо

Выбор Плахова Фестиваль отечественного кино «Московская премьера» и «Цурцумкафе», что на «Винзаводе», объявили о совместном проекте: в «Цурцум-кафе» будут проходить показы лучших российских фильмов, участвовавших в «Московской премьере» на протяжении десяти лет ее истории — и отобранных из 350 наименований известным кинокритиком Андреем Плаховым. После показов будут проходить обсуждения фильмов с участием их авторов. На предстоящей неделе — два провинциальных анекдота об «унылом нелюбопытстве людей, задавленных обстоятельствами быта». Сегодня на экране — «Однажды в провинции» режиссера Кати Шагаловой, получивший приз «Фипресси» на ММКФ 2008 года. А 8 августа «на ковер» будет вызван режиссер Николай Досталь и его картина 2005 года «Коля-перекати поле», восемь лет назад завоевавшая несколько наград на российских кинофестивалях, а исполнители ролей второго плана Сергей Баталов и Ирина Розанова так и вовсе получили премии «Ника».

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. Начало сеансов в 20.00

Новая шарада Торнаторе Автор как минимум двух бесспорных шедевров — «Нового кинотеатра «Парадизо» и «Легенды о пианисте», мастер красоты на экране сценарист и режиссер Джузеппе Торнаторе продолжает черпать вдохновение на чердаках Старого Света. Его новый фильм «Лучшее предложение», вышедший вчера в российский прокат, воспроизводит изысканно-нервозную атмосферу европейских аукционных домов с их болезненными вопросами искусства и — шире — богатством, аферами и страстями. Историю таинственной незнакомки, которая вдруг возникает в жизни высокомерного, зацикленного на гигиене, но не слишком чистоплотного в делах главы аукционного дома и коллекционера, стоит смотреть хотя бы ради харизматичного Джеффри Раша. Следить за тем, как его холодный персонаж постепенно обнаруживает, что у него есть сердце, чрезвычайно увлекательно. Добавьте к этому прекрасную Сильвию Хукс в роли страдающей агорафобией незнакомки, тайну призрачного автоматона, собираемого гениальным механиком в исполнении Джима Стерджесса. Добавьте артистично седобородого и уютно «твидового» Дональда Сазерленда в одной из ролей второго плана. Добавьте музыку Эннио Морриконе и роскошные интерьеры, напичканные, как и весь фильм, деталями и аллюзиями с одержимостью культуролога-маньяка. Добавьте это всё — и получите весьма суггестивную художественную реальность триллера с каверзным сюжетом, шарадами про искусство и людей и нешаблонной любовной линией.

Доподлинно неизвестно, когда, где и кем был придуман рецепт приготовления мороженого. Говорят, еще Александр Македонский был не прочь побаловаться ягодами и фруктами, замороженными в снегу, за которым в горы посылали самых быстроногих рабов — чтобы снег не успел растаять. А китайский император Танг, живший позже, но тоже давно — в XII веке, умел приготовлять смеси из молока и льда. Об этих и других версиях происхождения лакомства можно будет узнать на лекциях об истории мороженого вообще и традициях московских мороженщиков

в частности в ходе Фестиваля московского мороженого 3 августа. Кроме них на Кузнецком Мосту и на площади перед Цирком на проспекте Вернадского гостей фестиваля будут ждать викторины и конкурсы, летний каток и запуск облаков в виде мороженого, намораживание сорбетов и пломбиров жидким азотом, арт-объект «Я люблю Москву» (в виде вафельного стаканчика и воздушных шариков для росписи и разукрашивания), мастерклассы по приготовлению вафель для мороженого, а также собственно мороженого — всевозможного, включая жареное, и, разумеется — а как же без этого — удивительные дегустации. Как говаривал старик Хоттабыч, «это вкус-

нее самого дивного щербета. Даже при царе Сулеймане ибн Дауде я не едал такой роскоши». Начало фестиваля в 11.00

Единство непохожих На прошлой неделе начался ремонт фасада Провиантских складов на Зубовском бульваре — музейный комплекс в составе Музея Москвы примерно на месяц забран в строительные леса. Музейщики решили не терять это время даром и запустили занятный фотопроект «Москва — единство непохожих»: вместо лесов москвичи могут созерцать 32 большие фотографии горожан разных национальностей и профессий в период с начала XX века и по сегодняшний день. Проект интересен тем, что наглядно показывает, как изменились типажи столичных жителей и сам город за прошедшие сто лет. Тут и продавцы-лоточники времен Российской империи, и читатели «Советской России» 1960-х годов, и городские гулянья середины прошлого века, и современные музыканты, строители, студенты. Сквозь каждый снимок, особенно старинный, проглядывает сама Москва, город, так сказать, контрастов, город перемен. Фотографии хорошо видны как проезжающим по Садовому автомобилистам, так и пешеходам с противоположной стороны бульвара. Зубовский б-р, 2. До 15 августа

Сокрушительные тыквы возвращаются

Буквально феерично Продолжается стартовавший в середине июля Московский международный фестиваль фейерверков. На предстоящей неделе пройдут шестое и седьмое из одиннадцати запланированных вечерних пиротехнических шоу. 4 августа разноцветные снопы огненных стрел раскрасят небо над парком Сокольники (Сокольнический Вал, 1), сопровождаемые живой музыкой настоящего московского ансамбля «Мегаполис». А 9 августа огненные картины будут сменять друг друга над музеемусадьбой «Кузьминки» (Тополевая аллея, 6). Там за музыкальную часть искрящегося спектакля будет отвечать Евгений Маргулис. Авторами фейерверков станут лучшие команды из России, стран СНГ и дальнего зарубежья. Начало шоу — в 21.30

Коити Ёсида

Было время — были девяностые, одной из главных групп которых были The Smashing Pumpkins с амбициозным нарциссическим тираном Билли Корганом во главе. Его идеи во многом определили появление и расцвет гранджа как жанра. Его депрессивными творческими поисками определялись разброд и шатания группы на протяжении вот уже четверти века. Тут и традиционные алкогольная и наркотическая зависимость, и фирменная «стена звука», и первые позиции в чартах, и истерические смены составов, и распад в конце 2000-го. После воссоединения группа выпустила аж два альбома. Но если Zeitgeist 2007 года звучал как старые добрые The Smashing Pumpkins, то прошлогодний мегаломанский Oceania убе-

Рисуя звуком

Шедевры японских хайку и танка оживут на ваших глазах под кистью каллиграфа Эны (Екатерины Назаровой), а воспеваемые ими образы воспарят под чарующие звуки сякухати Коити Ёсиды на концерте «Рисуя звуком», который состоится 7 августа в Московской консерватории в рамках VII Международного музыкального фестиваля «Собираем друзей». Сякухати — это традиционная японская бамбуковая флейта, известная благодаря уникальному тембру, схожему с самыми разными звуками природы. В Средние века на ней играли странствующие монахи комусо, стать одним из которых мог только самурай, отошедший от мирских дел: он приходил в храм и получал флейту в обмен на свой меч. Считалось, что комусо, играющий на сякухати, способен достичь просветления. Так что этот концерт — возможность соприкоснуться с духовными сокровищами многовековой культуры Японии, к которым, безусловно, относится и каллиграфия, искусство, требующее максимальной сосредоточенности и спонтанности исполнения. Ул. Б. Никитская, 13/6. Начало в 19.00

дительным не назовешь. Разумеется, песням с него в сет-листах группы находится достаточно места — таковы законы шоубиза; к тому же сопровождаются они видеоартом, за который отвечает художник Шон Ивэнс, автор новой визуальной концепции шоу Роджера Уотерса The Wall. Но при этом Корган со товарищи все чаще и все больше исполняют на концертах старые «боевики». Двадцатилетие прорывного альбома Siamese Dream — альбома, записанного на пределе эмоций и впитавшего в себя тяжелый металл, нойз, шугейзинг, прогрессив-рок и классический стадионный рок, — только добавляет проверенным хитам концертной легитимности. 6 августа это можно будет проверить в клубе Stadium Live. Ленинградский пр-т, 80, корп. 17. Начало в 20.30

Церковный «совриск» Музей-заповедник «Царицыно» отмечает 1025-летие крещения Руси выставкой церковного искусства «Благовестие красоты». Среди экспонатов нет исторических — выставленные иконы и вышивка выполнены учениками и преподавателями московских иконописных школ, однако выполнены с сохранением всех древних традиций и канонов, с соблюдением аутентичной технологии. При написании образов художники обращались к разным эпохам и школам древнерусской и византийской иконописи, делали списки с известных чудотворных икон, хранящихся в российских музеях. Так что эта выставка — возможность хотя бы поверхностно познакомиться с историей русской иконописи. На ней представлены иконы как широко распространенных сюжетов («Спаситель», «Божия Матерь с Младенцем», «Рождество», «Святитель Николай Мирликийский», «Святая великомученица Варвара» и др.), так и достаточно редких, как, например, икона «Исход души из тела», составленная на основе древней византийской миниатюры. Золотое шитье, в свою очередь, представлено предметами церковного облачения. Ул. Дольская, 1. До 8 сентября

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №84 02. 08. 2013

РЕЦЕНЗИИ

23

Счастье по-итальянски

Из горячей точки

Лучший кинотеатр столицы «35мм» продолжает радовать своими проектами национального кино из разных уголков планеты. 7 августа стартует Felicita Italiana — мини-фестиваль итальянских комедий, объединенных темой семьи — если не в прямом, то в переносном смысле. Фестиваль откроется лентой «Чужое лицо» Паппи Корсикато — штатного хулигана итальянского кино, сатирика и немного эротомана, не боящегося играть на поле «дурного вкуса», — о реалити-шоу косметической хирургии и афере со страховкой. Подхватит эстафету «Каждый божий день» Паоло Вирдзи про то, как сохранить достоинство, претерпевая очередное фиаско, как не споткнуться на новой ступени семейной жизни, как не растратить в бытовых конфликтах нежность к близкому человеку. В лиричном и гомерически смешном «Белорусском гладиаторе» Массимо Андреи — три главных героя, три противоположности, вынужденных притираться друг к другу и находить в совместном существовании шаткую гармонию, и один из них — сам Вечный город. Фильм «Здравствуй, папа» Эдоардо Лео — бенефис звезды итальянского кино Рауля Бова. Он играет молодящегося человека, вдруг обнаружившего себя отцом взрослой дочери, играет с силой и убедительностью, обычно несвойственной несерьезным мелодраматическим комедиям. Режиссер Джузеппе Пиччони снял безупречный фильм, конгениальный нашему шедевру «Доживем до понедельника». Школьный год — и чудесный, и ужасный —

Фотожурналист Дмитрий Костюков, долгое время работавший в «Коммерсанте» и сотрудничавший с The New York Time, Financial Times, International Herald Tribune, France-Presse и многими другими агентствами и изданиями, снимал российскогрузинский конфликт пятилетней давности от начала до конца. Он приехал, когда российские войска входили через Рокский тоннель в Южную Осетию, уехал, когда войска выходили через тоннель в Северную Осетию. 7 августа в рамках проекта Центра фотографии им. братьев Люмьер «PhotoСреда» он расскажет о событиях, свидетелем которым стал, поделится с вами опытом работы в конфликтных ситуациях: как это — снимать в горячих точках, на митингах и демонстрациях, как остаться целым и сделать хороший фоторепортаж, когда вокруг стреляют, разгоняют и творится полная неразбериха, как не поддаться панике и продолжать снимать. Билет на встречу с фотографом позволяет посетить все текущие выставки Центра, а это «Московские истории. ХХ век. Часть II (1960— 1990-е годы)», открытая до 8 сентября, и «Сопричастность. Диего Ривера и Фрида Кало» (продлена до 29 августа). Болотная наб., 3, стр. 1. Начало в 19.00

показан в его «Красном и синем» с разных точек зрения; и вряд ли кто-то сможет остаться равнодушным и удержаться от собственных воспоминаний. «Невероятные приключения итальянцев в Америке» (на самом деле название фильма можно перевести как «Штаты? Никогда!») Карло Ванцина повествуют о пятерке очень разных неудачников, оказывающихся внебрачными детьми миллионера, оставившего им по завещанию кругленькую сумму. Наконец, фильм Массимилиано Бруно «Да здравствует Италия!», которым завершится фестиваль, — это комедия политическая, причем в высоком смысле этого слова. За гротескным семейным портретом — панорама разных социальных слоев, сквозной мотив фильма — конституция, статьи которой реальность проверяет на прочность. Фильмов, где внятная гражданская позиция и зрелищность уживаются так органично, катастрофически не хватает нам. Все фильмы программы демонстрируются на итальянском с русскими субтитрами. Ул. Покровка, 47/24. Начало сеансов в 19.00 и 19.30. Расписание — здесь: www.kino35mm.ru/ru/schedule

В ТОЧКУ РУ

Лежишь бессонными ночами И вспоминаешь со стыдом, Как пил вчера со сволочами И приводил мерзавцев в дом.

Игорь ИРТЕНЬЕВ

А утром те же мизерабли, Хоть повод вроде не даешь, Тебе протягивают грабли, И что ж вы думаете — жмешь.

ВРЕМЯ ОТКЛИКА

Прошу помочь моему наркозависимому сыну в реабилитации. Вознаграждение!

аша небольшая семья живет в Алма-Ате. Я, Светлана Москалева, мой супруг Александр Коржов. В 2008 году мы с супругом узнали радость родительства — у нас родился сын Артем. Правда, и горький опыт потерь был и до рождения сына, и после. У меня было два выкидыша. Тогда нам тяжело было это пережить. Мы сдали кучу анализов и прошли множество процедур, но причину так и не нашли. Новость о том, что скоро в нашей семье будет еще один малыш, просто нас окрылила. Появились мечты и планы... На сроке 20 недель на скрининговом УЗИ нам сообщили, что у ребенка врожденный порок сердца. Это один из тяжелейших пороков, которые в нашей стране корректировать не берутся из-за высокого риска смертности. Нам предложили прервать беременность. Мы написали отказ и стали искать выход. Клиники Томска и Новосибирска от нас отказались. С Божьей помощью выход нашелся. Мы нашли клинику в Германии, где риск подобных операций минимален. Нас согласились оперировать, но поставили условие — родиться малыш должен именно там, потому что операция должна быть проведена в первые дни или даже часы жизни ребенка. На сегодняшний день я имею счет в размере 105 тысяч евро и совсем мало времени, чтобы собрать такую сумму.

Н

Времени до 5 августа остается совсем чуть-чуть. Обращаюсь ко всем неравнодушным сердцам: помогите моему малышу РОДИТЬСЯ и ЖИТЬ! Чтоб и наша история закончилась словами — и жили они долго и счастливо! С уважением, Светлана МОСКАЛЕВА БАНКОВСКИЙ ПЕРЕВОД Назначение платежа: Пожертвование согласно ст. 582 ГК РФ на уставную деятельность Без налога (НДС) для оплаты родов и операции на сердце ребенку семьи Коржовых (пожалуйста, укажите полностью) Получатель: Региональный благотворительный общественный фонд содействия духовному развитию общества «Предание» Р/с: 40703 81040 00000 04744 ИНН: 7706413901 КПП: 770901001 ОГРН:1087799040383 Название банка: ВТБ 24 (ЗАО) К/с: 30101 81010 00000 00716 БИК: 044525716 О других способах помощи — на сайте благотворительного фонда «Предание»: http:// predanie.ru/blago/152622/#allText

Прием рекламных объявлений 8 495 648-35-01 reklama@novayagazeta.ru

На правах рекламы

Светлана Москалева просит о помощи

Королева С.П. Телефон: 8 495 519-68-06. Будни с 17 до 20 часов

Золотой песик страдает в приютской клетке! КУПЕРУ 2 года. Кастрирован, привит. Тел.: 8 967 121-51-67

На правах рекламы

Diaksziget (студенческий остров) в двадцать первый раз собирает любителей качественной музыки на красивейшем острове Дуная посреди Будапешта. Летом 1993 года организаторы и не мечтали о полумиллионной армии меломанов со всех концов Европы. Сегодня Sziget — одно из самых крупных событий мультикультурной Европы. Неделя с 5 по 12 августа полна выступлений в режиме нон-стоп: представлены самые экзотические направления музыки из разных стран: например, Leningrad band|гр. «Ленинград», Chase & Status — электронный дуэт из Лондона, один из самых востребованных и продаваемых в Великобритании. Даха Браха — украинские шаманы, этно-хаос-группа, а также Peter Bjorn And John из Стокгольма, Ska-P — испанская ska-punk группа из Мадрида и Totally Enormous Extinct Dinosaurs — Орландо Хиггинботтом, сын оксфордского профессора, испытывающий одинаковый пиетет перед Бахом и классическим Хаусом, известный тем, что выступает в костюме бронтозавра. Могучая звуковая палитра разбавлена развлекательными программами. Это единственное мероприятие подобного масштаба, посетители которого могут жить на территории острова на протяжении всего праздника — в специально обустроенном палаточном городке. Фестиваль-праздник недаром проходит на родине традиционной цыганской музыки, становясь своеобразным символом свободы, размывая границы между странами и национальностями. О.Т.

Реклама

Жизнь можно спасти до 5 августа

АЛИСЕ нужен хозяин! Подрощенный щенок! Воспитывается кинологом. Приучена к выгулу, знает команды. Тел.: 8 925 884-00-47 PRIUT-HIMKI.RU

PRIUT-HIMKI.RU

Социальная реклама

Белорусский гладиатор

Теленеделя

Территория бреда

Телевидение чуть не сгорело от стыда

Пожар в одном из помещений телецентра «Останкино» вызвал небывалую волну злорадства в Сети. «Гори-гори ясно, чтобы не погасло», — приговаривали одни пользователи интернета. «На воре и шапка горит», — вспоминали народную мудрость другие. станкино» сгорело от стыда», — резюмировали третьи, перечисляя, кто именно «поспособствовал» этому возгоранию: Мамонтов, Караулов, Дм. Киселев, Кулистиков, Леонтьев… Знатоки дела, впрочем, указывали на иную «прописку» большинства упомянутых «виновников» возгорания. Но «Останкино» в сознании масс — метафора, символическая территория, сосредоточившая в себе все то лучшее и худшее, что несет ТВ людям. Худшее, похоже, для многих давно затмило лучшее, потому и радовались иные блогеры, словно дети, наблюдающие, как горит их школа, однако пожар, к всеобщему огорчению, быстро потушили, вызвав новую волну сетевого остроумия: «И в огне не горит, и в воде не тонет». А за происходящим около телецентра наблюдал бронзовый отец-основатель телевидения Владимир Зворыкин, памятник которому открыли аккурат накануне пожара. В фильме Леонида Парфенова «Зворыкин-Муромец», повторный показ которого Первый канал приурочил к 125-летию основателя ТВ, люди, лично знавшие его, вспоминают: Зворыкин к концу жизни разочаровался в собственном изобретении, увидев и поняв, каким злом может обернуться то, что создавалось на благо человечества. «Гори оно синим пламенем, мое изобретение, призванное сеять разумное, доброе, вечное, а на деле насаждающее ложь, бред и мракобесие», — может быть, думал творец перед тем, как покинуть этот безумный мир. В эти же юбилейные и одновременно пожароопасные дни в «Фейсбуке» на странице научно-просветительского портала «Антропогенез.РУ» было опубликовано шутливое открытое письмо каналу РЕН ТВ и его сотрудникам Анне Чапман и Игорю Прокопенко — ведущим программ «Тайны мира» и «Территория заблуждений»: «Уважаемая редакция научно-популярных программ телеканала РЕН! 1 июля вами было заявлено, что мы произошли от инопланетян с планеты Нибиру. 2 июля — что люди произошли от марсиан и венерианцев. 3 июля —

«О

что мы произошли от созвездия Орион.

4 июля — что мы произошли от обезьян, модифицированных инопланетян.

5 июля — что мы прямые потомки жителей Атлантиды. 6 июля — что, наоборот, мы потомки жителей Пацифиды и Лемурии.

7 июля — вы доказали, что нашими предками были русалки из океана. 8 июля – вы доказали, что мы произошли от карликов.

9 июля — что мы произошли, наоборот, от племени великанов. 10 июля — что нашими предками были люди-змеи.

11 июля — что мы произошли от человекарыбы. 12 июля — что мы вообще ни от кого не происходили, а лишь голограммы. ВЫ, БЛИН, УЖ ОПРЕДЕЛИТЕСЬ!!!»

пуска своей программы. — Хотим мы этого или нет, но знания, накопленные человечеством, все чаще оказываются территорией заблуждений». «Территорией заблуждений», если не «территорией бреда», чаще оказывается сама программа. Вот, к примеру, один из выпусков, раскрывающий публике глаза на заговор мировой закулисы против России. «В это трудно поверить» (это одна из ключевых фраз программы), но согласно секретному плану американцев, к 2030 году на политической карте мира не будет государства под названием «Россия». «В это трудно поверить», но американцы называют россиян порабощенным наро-

«Блин» — это, конечно, эвфемизм, которым я заменила более экспрессивное слово из оригинала письма, дабы случайно не оскорбить нежную общественную нравственность. Бог с ней, с Анной Чапман и ее «Тайнами мира», — что взять с нашей русской НикитЫ, ступившей на просветительскую стезю после провала на прежнем поприще. Но Игорь Прокопенко, серьезный как будто бы журналист, автор отличных документальных фильмов, лауреат многих премий! «Каждый день приносит научные сенсации, которые противоречат нашим представлениям о жизни, — убежденно говорит он в начале каждого вы-

дом и планируют расчленение России на мелкие части (план «Петля анаконды»). «В это трудно поверить, тем более что ни документов, ни убедительных доказательств этому нет» (так! – И.П.), но «точно известно» (снова — так!), что именно члены могущественного Гейдельбергского клуба (Рокфеллер, Ротшильд, Сорос) привели к власти Горбачева, дабы развалить Советский Союз и получить доступ к его природным ресурсам: «Сторонников версии, что Михаил Горбачев и Раиса Максимовна были агентами ЦРУ, достаточно, но коль скоро нет доказательств, настаивать на этом было бы несправедливо». Впрочем, факты говорят сами за себя.

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

У Горбачева более пятидесяти наград, но почти все — зарубежные и почти все получены после развала СССР. Депутат Евгений Федоров утверждает: «Горбачев США за свою деятельность награжден медалью «За победу над Советским Союзом». Бывший министр печати Михаил Полторанин уверяет: недаром Маргарет Тэтчер, впервые встретившись с Горбачевым, сказала про него: «Наш парень»… Недаром богатейшие люди мира скупали для его жены драгоценности по лондонским бутикам, после чего она всеми силами толкала мужа в высшую власть, приговаривая: «Ты сможешь развалить эту систему». На самом же деле, по словам того же Полторанина, Советский Союз накануне перестройки вопреки существующим легендам и мифам был богатейшей державой, обгонявшей по многим показателям и Америку, и Японию, но старцы из Гейдельбергского клуба, сговорившись с саудовским королем, обвалили цены на нефть, что и привело успешную советскую экономику к полному краху… Они, эти всесильные старцы, потом и Ельцина спаивали, чтобы по дешевке раскупить российские богатства, и оранжевые революции затевали, чтобы быстрее добраться до наших ресурсов. «В это трудно поверить», но Гейдельбергский клуб проводит не только экономические, но и культурные атаки на нашу страну. Дело Pussy Riot, которое активно раскручивают главные редакторы СМИ, являющиеся членами клуба (о, проведите, проведите меня к ним, я хочу видеть этих человеков!!!), тоже инициировано всемогущими гейдельбергскими старцами и направлено на подрыв имиджа демократической России. Между тем сама Америка вот-вот провалится в тартарары: американцы стоят в унизительных очередях за продовольственными талонами и с каждым днем этих очередей становится все больше. У большинства американцев старше 60 лет нет зубов!!! Их там не лечат, а вырывают за 100–200 долларов! При этом Обама, якобы пекущийся о демократии во всем мире, не просто агрессор, а всем агрессорам агрессор, «хуже Гитлера и Пол Пота в миллион раз». Нет, ребята-демократы, пусть уж лучше будут люди-рыбы и люди-змеи, чем эти политологические сенсации, ощутимо попахивающие геббельсовщиной. И так у народа мозги враскоряку — а вы ему, бедному, снова и снова по башке кувалдой. И никто, никто не сгорает от стыда. Разве что сам отец-основатель ТВ Зворыкин на склоне лет назвал лучшим в своем великом изобретении кнопку «Выкл».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 254 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 984 089 просмотра за июль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 01.08.2013 г. Номер подписан: 19.30, 01.08.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2989. Тираж — 56750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.