«Новая газета» №087 (пятница) от 09.08.2013 by Novaya Gazeta

Куда исчез депутат Митрофанов? Нет, не с экранов телевизоров, а из уголовного дела понедельник

среда

пятница

стр страницы 4—5

№ 87 (2082) 09.08.2013 г.

«Вот это была любовь...» 9 августа — год, как не стало Петра ФОМЕНКО

Жан-Жак. Революция без единого патрона

страницы 17, 18—19

08.08.08

Мир висит на колючей проволоке Пятая годовщина войны России и Грузии приносит очередные проблемы приграничным селам. Специальный репортаж страницы 9, 10

Уникальный эксперимент: предприниматели предлагают власти социальный контракт по модели Руссо. Условия разумные: народ — патрон, государство — агент, нанимаемый патроном

РАССЛЕДОВАНИЕ

Жизнь под спайсом Как работает индустрия современных дешевых наркотиков в мегаполисе и в интернете страницы 12—13

ПАМЯТЬ

Отец Павел АДЕЛЬГЕЙМ:

Теперь у нас есть генсек — то есть патриарх

страницы 2—3

Интервью публикуется впервые страница 11

ВНИМАНИЕ, АКЦИЯ «НОВОЙ»!

Жители палаточного городка для мигрантов нуждаются в нашей помощи страница 15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Русский с вьетнамцем братья навек!»

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

Андрей Колесников обозреватель «Новой» Мы нанимаем власть, чтобы она нам обеспечила качественный сервис

Вышли мы все из Жан-Жака Предприниматели предлагают Алексею Навальному социальный контракт Нет, речь пойдет не о московском богемном заведении «Жан-Жак», хотя классики политической науки Алмонд и Верба, столь же знаменитые, как Ильф и Петров, еще в 1960-е годы предположили, что образованные люди, как раз и толкущиеся в подобного рода кофейнях века с семнадцатого, непременно взыскуют политического участия. Речь пойдет о Жан-Жаке Руссо, одном из авторов теории общественного договора, он же во французском девичестве — социальный контракт. Никто еще в постсоветской истории не подходил так близко к практической реализации общественного договора, как интернет-бизнесмены, подписавшие письмо о причинах, побудивших их поддержать Алексея Навального. ем цитировать Жан-Жака, в 1762 году напечатавшего в Амстердаме (что характерно!) свой трактат «Об общественном договоре», лучше привести пассаж из письма «сетевиков»: «Наша поддержка — не безусловная и не бездумная. Впервые в новейшей истории России вместо упования и «голосования сердцем» мы заключаем с политиком социальный контракт. Мы уважаем Навального за веру в себя и готовность лишиться свободы за убеждения, но наша помощь — не акт благотворительности. Мы ожидаем от Навального защиты верховенства закона, поддержки независимых судов, реальной подотчетности чиновников обществу. Со своей стороны, мы будем поддерживать политика Навального репутацией, финансовыми, организационными и другими ресурсами». Смысл прост: мы нанимаем власть, чтобы она нам обеспечила качественный сервис. Не обеспечивает — мы эту власть, этого лидера снимаем. Старо как мир: no taxation without representation — платим налоги только в обмен на политическое представительство. Теория агентских отношений: народ — патрон, государство — агент, нанимаемый патроном. Шведский экономист конца XIX — начала XX века Кнут Викселль: «Вопиющей несправедливостью является принуждение людей к уплате налогов, которые потом затрачиваются на деятельность, не соответствующую интересам налогоплательщиков». Лауреат Нобелевской премии по экономике Джеймс Бьюкенен: «На рынке люди меняют яблоки на апельсины, а в политике — соглашаются платить налоги в обмен на необходимые всем и каждому блага: от местной пожарной охраны до суда». Взаимное ограничение свободы отсюда же — потому что абсолютная свобода для волков — смерть для овец (Исайя Берлин). Отсюда же право народа на восстание. Отсюда же и разделение властей, и сдержки и противовесы. И даже наше всё — Пушкин А.С. с одой «Вольность»: «Владыки! вам венец и трон/Дает Закон — а не природа;/Стоите выше вы народа,/Но вечный выше вас Закон».

Можно возразить, как это сделал когда-то Дмитрий Медведев в ответ на многочисленные предложения экономиста Александра Аузана заключить новый социальный контракт народа с властью: у нас уже есть такой договор — это Конституция. Что правда: конституционный принцип, появившийся в первой писаной Конституции в истории человечества, американской, согласно которому народ — источник власти, закреплен в Основном законе РФ. Правда, он был закреплен и в некоторых других конституциях, например брежневской. Воля народа искажается нечестными выборами, меньшинство не имеет политического представительства — это результат использования, точнее, неиспользования Конституции РФ как социального контракта. Нынешний общественный договор, ввиду бездействия каналов обратной связи с народом, описывается теорией «стационарного бандита» Манкура Олсона (см. «Новую» №88 от 8 августа 2012): «У лидера бандитов, обладающего достаточным могуществом для того, чтобы контролировать и удерживать территорию, появляется стимул к тому, чтобы осесть, водрузить на себя корону и стать автократом, который поставляет населению публичные блага». Это тоже договор, только ущербный. Его последствия: согласно данным опросов «Левада-центра» 2012 года, 81% респондентов утверждает, что обычные люди не могут влиять на принятие государственных решений в стране, 76% полагают, что российское общество не может контролировать действия властей. Вот вам и президент всех россиян. Энтузиастам нового, вполне локального, касающегося пока только одного политика, общественного договора опятьтаки можно возразить: если, допустим, Навальный придет к власти, он может легко проигнорировать все требования к нему продвинутого класса. А может и не проигнорировать. В конце концов, надо же что-то делать. Предлагать контракты а-ля Руссо — лучше, чем просиживать штаны на жестких псевдопарижских стульчиках, оплакивая горькую судьбу демократии в заведениях системы «Жан-Жак».

«Если это оппозиция, то оппозиция к чему? К абсурду? Я против абсурда!» Социальный контракт представителей интернет-бизнеса заключен с Алексеем Навальным, кандидатом в мэры Москвы, однако круг проблем, затронутых в его тексте, выходит далеко за рамки компетенции столичного градоначальника. Это, скорее, ответственность президента. Поддерживают ли бизнесмены, подписавшие контракт, Навального именно как политика федерального масштаба? Сохранится ли ресурс этой поддержки в том случае, если Навальный неудачно выступит на выборах и окажется в тюрьме? Есть ли альтернатива самому Навальному? И что делать, если выборы мэра Москвы окажутся последней кампанией, которую власть позволяет вести относительно свободно? На эти вопросы «Новой» ответили некоторые бизнесмены, подписавшие социальный контракт. Дмитрий НАВОША, директор и совладелец Sports.ru: — Для политика Алексея Навального выборы мэра Москвы будут важным тестом на возможность проявить себя. Безусловно, их можно и провалить, не потянуть. Но на данном этапе мне кажется, что он способен и на этой позиции принести значительную пользу. Было бы здорово, если бы в будущем он смог вырасти в политика федерального масштаба (не буду говорить о президентском или премьерском постах), в человека, оказывающего влияние на жизнь в стране. Пока партии у Навального нет, и подавляющая часть его деятельности — общественная. И митинг на Манежной в знак протеста против решения суда по «делу «Кировлеса» — скорее общественный шаг, нежели политический. Возможный проигрыш выборов ничего не изменит в моем отношении к Навальному. Изменить может только его позиция или какие-либо действия. Поскольку, как уже сказано в контракте, это не безоговорочная поддержка всего, что предложит Навальный, а конкретной его программы. Если эта программа будет меняться в неприемлемую лично для меня сторону, то, конечно, никакой поддержки не будет. Дело не столько в персоне, сколько в принципах политической конкуренции в стране. Чем больше будет сил, стремящихся к улучшению ситуации в политике, экономике, исполнении законов, отвечающих нуждам страны, тем лучше. Никакой «борьбы» лично я не веду и к ней не очень предрасположен. Да, на подав-

ляющее большинство митингов, проходивших в последние полтора года, я приходил, но борьба, как мне кажется, требует гораздо большего участия. Я — за теорию малых дел, мне кажется, самая правильная борьба — честно и хорошо делать свое дело. Работая в медиа, я прекрасно понимаю, что большинство СМИ такого правила не придерживаются, и это одна из причин ситуации, в которой мы сейчас находимся. Значительное количество людей, живущих в стране, видят искривленную картину и не знают проблем, стоящих перед страной, и путей их решения. Их просто обманывают наши коллеги. Поддерживать гласно людей, которые могут что-либо изменить, — в этом на данный момент заключается моя борьба. Алексей ЛАНКИН, генеральный директор компании WallSTR: — При подписании социального контракта я бы не привязывался к чьей-то фамилии. Просто сейчас в лице Алексея Навального мы видим политика, способного защитить интересы, которые мы преследуем, — свобода ведения бизнеса в рамках установленного законодательства. Это свобода реализовывать свои идеи, зарабатывать деньги, создавать рабочие места, спокойно платить налоги и не ждать в любой момент людей, «предлагающих» поделиться. И это интересы федерального масштаба, привязывать их только к выборам мэра Москвы недальновидно. Митинги, оппозиционные движения — это не протест, это право людей свободно выражать свое мнение, которое прописано в Конституции. Не понимаю, почему

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

Стороны общественного договора

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Какая социальная страта породила «документ эпохи»

Бизнесмены, заключившие «социальный контракт с кандидатом в мэры столицы», ответили на вопросы «Новой» действующая власть позволяет себе пользоваться любыми мелочными придирками, чтобы это право нарушать. Я хочу работать спокойно, ни у кого не спрашивая разрешения, и тем более не хочу делиться плодами труда с теми, кто этого не заслуживает. Если это оппозиция, то оппозиция к чему? К абсурду? Я против абсурда! Если выбора мэра Москвы окажутся последней кампанией, которую власть позволяет вести относительно свободно, то надо продолжать в том же духе! Что делать, если завтра близнец челябинского метеорита упадет на Москву? Будем ли мы продолжать поддерживать Навального? Будем, если живы останемся. Илья МУТОВИН, директор компании Zoon: — Подписывая социальный контракт с Алексеем Навальным, я поддерживаю его не только как кандидата на пост мэра Москвы, но и как политика федерального масштаба. Я готов оказывать ему поддержку и в дальнейшем, даже в случае неудачных выборов или других неприятных ситуаций. Конечно, поддерживать огульно все подряд, ни во что не вникая, не собираюсь. Буду изучать, советоваться, обсуждать, но по общему настрою доверия считаю, что новые проекты Навального, скорее всего, будут поддержаны теми, кто подписал контракт. Поскольку на сегодняшний день он единственный политик, предлагающий какие-то позитивные изменения, альтернативное развитие. Для меня как человека, находящегося в оппозиции к действующей власти и поддерживающего социально-политический протест, достаточно емкий вопрос: что делать, если власть откажется даже от подобия свободных выборов? Подразумевает ли «относительная свобода» сейчас «относительную несвободу» в будущем? Это же может быть что угодно — от цензуры до массовых расстрелов. Поэтому и варианты действий будут разными.

Записала Дарья КОБЫЛКИНА

Социальный контракт был подписан представителями интернетиндустрии с Алексеем Навальным, которого знают практически все, а вот фамилии большинства подписантов не на слуху. Однако люди, совершившие такой поступок, заслуживают как минимум общественного интереса. А лучший способ понять незнакомого человека — узнать, что он делает. «Новая» выяснила, чем занимаются компании, которыми владеют или руководят стороны социального контракта. Антон Арнаутов, FutureBanking. ru — ресурс об инновациях, внедряемых в мировую банковскую систему. Проект специализируется на бизнес-аналитике, изучении мобильного банкинга и маркетинга в социальных сетях. Алексей Бабин, Clickberry — стартап, основанный в 2011 году инвесторами HeadHunter. Продвигает технологию интерактивного телевидения на международном рынке. Офисы компании находятся в Лос-Альтосе (Калифорния) и Москве. Денис Белов, Boutique.ru — крупнейший в России интернет-магазин модной одежды, привлекающий более миллиона покупателей ежемесячно. В онлайн-бутике представлены коллекции более чем 700 дизайнеров и марок. Шахар Вайсер, основатель GetTaxi — система заказа такси с помощью смартфонов и андроидов. Более шести тысяч такси по всему миру используют технологию GetTaxi, а число корпоративных клиентов компании превышает полторы тысячи. По данным GetTaxi, компания уже привлекла инвестиции на сумму около 30 млн долларов. Юрий Вировец, HeadHunter — самая большая в России база резюме и вакансий, сервис для поиска работы и персонала. Компания работает на рынке интернет-рекрутмента с 2000 года. Филипп Гладков, Pixonic — разработчик мобильных игр и приложений. С 2009 года привлек около 6 млн долларов инвестиций. Инвесторами выступали фонд AddVenture II, структуры системы мобильных платежей Qiwi, а также несколько зарубежных венчурных фондов. Антон Гопка, ParaClassics — платформа классической музыки, также осуществляющая бесплатные онлайн-трансляции культурных событий. Анастасия Зотова, bitclass.ru — интерактивный портал подготовки к школьным экзаменам. Михаил Иванов, «Манн, Иванов и Фербер» — издательство деловой

литературы, созданное маркетологамипрактиками. Роман Корнеев, «Кинокадр» — интернет-журнал о мировом и отечественном кинематографе (анонсы и рецензии выходящих проектов, результаты проката, новости крупнейших международных премий и фестивалей). Александр Кульков, Firmbook — российская платформа для проведения веб-конференций (вебинаров). На сегодняшний день один из крупнейших разработчиков и поставщиков платформ для проведения вебинаров. Алексей Ланкин, WallSTR — интернет-площадка, реализующая полный спектр товаров для офисов. АннаЛиберман,МарияЛиберман, «Пространство идей» — студия по производству компьютерных анимационных фильмов; занималась в том числе созданием мультсериала «Мульт личности» по заказу Первого канала. Даниил Либерман, Brothers Ventures — молодая инвестиционная компания. Ольга Ловкова, «Постель для сборки» — интернет-магазин, производитель и поставщик постельного белья из тканей, произведенных в России, Китае, Пакистане, Беларуси. Елена Масолова, Eduson.tv — компания, на сайте которой транслируются десятки деловых курсов дистанционного обучения для занятых профессионалов. Всем, кто успешно проходит курс, выдается сертификат. Топ-менеджеры Eduson привлекли более 48 миллионов пользователей (в основном из США, Бразилии и России) и заработали более $130 миллионов для своих компаний.

и бытовой техники на рынок Узбекистана. Кроме того, Innohome group активно работает с элитной недвижимостью в Эмиратах. Московское представительство открылось в 2008 году. Илья Мутовин, Zoon — рекомендательный онлайн-сервис, позволяющий пользователям искать услуги в городах России и некоторых зарубежных странах. После выбора услуги можно совершить реальное действие — бронирование на сайте, покупку скидки и т.д. Дмитрий Навоша, Илья Салтанов, Sports.ru — один из крупнейших спортивных порталов в России (8 млн пользователей в месяц), созданный еще на заре Рунета, в 1998 году. Принадлежит группе частных инвесторов, в том числе и Дмитрию Навоше. Валентин Преображенский, Votepoller — сайт для проведения интернет-голосований, в том числе политических. На этой площадке, в частности, проходили выборы в Координационный совет оппозиции. Станислав Сажин, «Доктор на работе» — закрытая социальная сеть, объединяющая 152 000 врачей (пятая часть от общего количества в России). Доступ для пациентов, медсестер (!!!) и студентов закрыт. Сергей Сушенцев, Rocket Internet — глобальная интернет-компания со штабквартирой в Берлине, которая специализируется на создании клонов успешных интернет-проектов, в первую очередь американских, с целью их дальнейшей перепродажи инвесторам. Так, клон Groupon Zalando был продан самому Groupon. Сергей Сушенцев руководит московским офисом компании. Виталий Таций, Kinopoisk — самый популярный в России портал о кино (новости, трейлеры, обсуждения, рейтинги).

Гаджи Махтиев, Kanobu — популярный в России портал о видеоиграх, объединяющий свойства медиа и социальной сети. Стартап, доведенный до успешной продажи (с 2011 года принадлежит объединенной компании «Рамблера» и «Афиши»).

Михаил Трофимов, Ideafx — онлайн-сервис, пользователи которого могут обмениваться бизнес-идеями и договариваться об их совместном продвижении.

Диляра Мингалиева, Жанна Шарипова, Dish.fm — онлайн-сервис, позволяющий пользователям выбрать лучшее блюдо в любом ресторане мира. Советы генерируются на основе анализа предпочтений миллионов пользователей различных социальных сетей. Создана в 2011 году. Частные инвесторы вложили в московский стартап $150 000.

Сергей Филонов, Aviamarket — интернет-портал для участников рынка авиатехники.

Сергей Молостов, Innohome group — была основана в 2004 году в ОАЭ, в эмирате Дубай. Компания является одним из основных поставщиков сотовых телефонов, компьютеров, комплектующих

Камиль Курмакаев, Wikimart — онлайн-торговый центр, оказывающий помощь при реализации товаров различной номенклатуры интернет-магазинам.

Вадим Асадов, Виктор Лысенко, Михаил Лялин и Алексей Сорокин подписали социальный контракт в качестве «предпринимателей». Подготовил Андрей СУХОТИН

КОММЕНТАРИЙ

Владимир АШУРКОВ, представитель штаба Алексея Навального, директор Фонда борьбы с коррупцией: — Если честно, мы не прогнозировали появление такого открытого политического обращения, как «социальный контракт», в ближайшее время, но на встрече с Алексеем Навальным интернет-предприниматели сами проявили удивительную инициативу. Поистине вдохновляет своевременность и разумность этого документа и, что немаловажно, среда его инициаторов.

В рамках предвыборной кампании, являющейся для нас приоритетной, мы призываем к поддержке Алексея Навального организационно, финансово и публично различные группы населения. В любом случае, независимо от сценария и дальнейшей судьбы самого Алексея, мы продолжим работу над прекращением периода политических репрессий и тоталитаризма, чтобы вернуть страну на нормальный путь развития. Точно так же мы не будем прекращать сотрудничество с теми людьми, которые разделяют нашу позицию и общие цели. После опубликования социального контракта к нам стало поступать множество обращений от бизнесменов, желающих подписаться под этим договором. Существует специальный сайт, где выложено обращение и где каждый желающий может оставить свою подпись. Д.К.

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

скандал

Куда исчез депутат Митрофанов? Нет, не с экранов телевизоров, а из уголовного дела Мещанский суд Москвы вынес приговор по выделенной в отдельное производство части уголовного дела о крупном мошенничестве, в котором фигурируют двое столичных «решал», судебный пристав, а также — упоминается депутат Госдумы, глава Комитета по информационной политике Алексей Митрофанов. Один из предполагаемых знакомых депутата — Рашид Саутиев — вызвался помочь бизнесмену «решить вопрос» в арбитраже за 200 тысяч долларов, был взят с поличным, заключил досудебное соглашение о сотрудничестве и полностью признал свою вину. Дело было рассмотрено за два заседания: Саутиев в итоге приговорен к трем годам заключения и штрафу в 500 тысяч рублей. Другие арестованные участники коррупционных событий тоже дают подробные показания, рассказывая, в частности, и о депутате Митрофанове, который, однако, загадочным образом из уголовного дела улетучился. «Новая» выяснила подробности этой истории, а ее репортеры смогли обнаружить совместное фото депутата Митрофанова с одним из «решал», хотя сам депутат заявил, что якобы не знает этого человека.

утьделатакова:12мая2012 года в отеле «Ренессанс» на Олимпийском проспекте оперативники из департамента «О» ГУЭБ и ПК по г. Москве (борьба с экономическими преступлениями и противодействие коррупции) зафиксировали получение Рашидом Саутиевым в присутствии музыканта Александра Деревщикова, судебного пристава Али Кодзоева, а также оказавшегося за соседним столиком депутата Госдумы Алексея Митрофанова 2 млн 250 тыс. рублей. Согласно постановлению о возбуждении уголовного дела, подписанному следователем А.Д. Богдановым, «распорядиться указанными денежными средствами в особо крупном размере эти лица не смогли по независящим от них обстоятельствам, так как были задержаны сотрудниками полиции». По версии следствия, за 200 тыс. долларов Саутиев пообещал бизнесмену Вячеславу Жарову «уладить его проблемы с Газпромбанком (Швейцария) Лтд в Арбитражном суде №9 и с лидерами солнцевской ОПГ». В отеле должна была состояться передача первого транша. Однако господин Жаров засомневался в полномочиях «решал» и

Первоначальные документы следствия

« «Решалы» и Митрофанов заходят в ресторан

Бизнесмену Жарову после скандала стали поступать угрозы, и он вместе с семьей вынужден скрываться за границей

обратился в полицию. В доказательство он передал сделанную накануне аудиозапись разговора с человеком, чей голос был похож на голос депутата Митрофанова, — этот человек якобы «за соответствующее вознаграждение обещал решить все проблемы». По словам нашего источника в правоохранительных органах, странности в уголовном деле начались практически сразу: Деревщикова, Саутиева и Кодзоева доставили в УВД по ЦАО и поздно ночью отпустили. Депутат же Митрофанов вовсе отказался от дачи показаний (сослался на депутатскую неприкосновенность) и заявил: «...фамилию Саутиев я впервые слышу. Деревщиков известен как рок-тусовщик, и лично их я не знаю». Хотя кадры с камер видеонаблюдения, установленных в кафе, зафиксировали, как народный избранник заходил в кафе вместе с «решалами», общался с ними и находился поблизости в тот момент, когда из портфеля в сумку перекладывали деньги. Спустя три месяца после задержания бизнесмен Жаров поинтересовался судьбой уголовного дела №182066, возбужденного по его заявлению. И выяснилось, что расследование практически приостановлено «в связи с невозможностью установить лиц, причастных к преступлению», притом что эти самые лица радостно гуляли на свободе. Да и число фигурантов неожиданно усохло: так, например, пристав Кодзоев упоминался как некое «третье лицо» (позже был объявлен в федеральный розыск), а Митрофанов не упоминался даже в качестве свидетеля. Возмущенный коммерсант отправил телеграмму Владимиру Путину, но ответа не последовало. Тогда Жаров телеграфировал во все думские фракции. Отреагировали только две: «Единая Россия» назвала телеграмму «черным

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

Как идет отмывание от зарубежных денег? Пока удалось «национализировать» только малую часть «элиты»

«Незнакомый» Деревщиков и депутат Митрофанов

Гостиница «Ренессанс». Запись с камеры видеонаблюдения

пиаром», а КПРФ направила депутатский запрос в Генпрокуратуру. А вскоре в интернете появились видеокадры задержания в «Ренессансе», и разразился громкий скандал, который, впрочем, отразился в большей степени на судьбе сотрудников полиции. На двух оперативников, проводивших задержание, и следователя СК завели уголовное дело (их подозревают в получении взятки). Однако перепуганные гитарист Деревщиков и Саутиев сами явились к следователю и дали любопытные показания. К примеру, Деревщиков будто бы заявил, что работал у депутата Митрофанова помощником на общественных началах, и предъявил совместное фото с депутатом в ночном клубе. Стоит заметить, что отец арестованного Деревщикова — весьма высокопоставленная особа: член Геральдического совета при президенте РФ, кандидат военных наук, консультант всевозможных комитетов и патриотических организаций, а на своей интернет-страничке в соцсетях он разместил фото с Путиным и Медведевым, где они якобы поздравляют его с днем рождения (мы сейчас выясняем, не фотошоп ли).

В итоге Деревщиков и Саутиев заключили досудебное соглашение, пристав Кодзоев скрывается предположительно на Кипре, а депутат Митрофанов после этой истории возглавил в Думе Комитет по информационной политике, информационным технологиям и связи и не слезает с экранов телевизоров. Одному СМИ Митрофанов недавно заявил: «Я каждый вечер бываю в публичных местах, которые посещают очень разные люди. Если в 10 метрах от меня будет сидеть грузинский вор в законе, это не значит, что мы готовим с ним преступление». Остается добавить, что бизнесмену Жарову после скандала стали поступать угрозы, и он вместе с семьей вынужден скрываться за границей. А Саутиев, рассчитывавший на условный срок после сделки со следствием, получил реальную «трешечку» — и действительно, зачем наговаривать на уважаемых людей…

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

Выборы-2013

Реклама в «Новой газете» и на сайте www.novayagazeta.ru. Тел. 8 495 648-35-01

7 мая 2013 года вступил в силу Федеральный закон «О запрете отдельным категориям лиц открывать и иметь счета (вклады), хранить наличные денежные средства и ценности в иностранных банках, расположенных за пределами территории России, владеть и (или) пользоваться иностранными финансовыми инструментами». Закон, проект которого Путин внес еще зимой, стал реакцией на масштабные разоблачения госслужа-

щих и парламентариев, которых блогеры и общественные деятели уличали в наличии незадекларированных зарубежных активов (в частности, депутата Пехтина и сенатора Малкина). На исполнение закона — перерегистрацию бизнес-активов (ценных бумаг, долей в уставных капиталах зарубежных эмитентов) в соответствии с новым законодательством Путин дал чиновникам три месяца, которые истекли в эту среду, 7 августа.

овая» подвела итог: кто покинул государственные посты, сохранив зарубежные авуары, кому удалось найти лазейки, совместив коммерцию с властью, а кто последовал политике «национализации элит» и выбрал для своего бизнеса российскую юрисдикцию? Первым человеком во власти, публично заявившим о перерегистрации своего бизнеса, стал вице-премьер Игорь Шувалов — один из самых состоятельных членов правительства, сделавший первый капитал на консалтинге в конце 90-х. Когда проект федерального закона, запрещающего иностранные активы, только был принят в первом чтении, чиновник уже начал переводить свои счета и компании под управление российских предприятий. Для этого Шувалову и его супруге пришлось вскрыть слепой траст Severin, зарегистрированный на Британских Виргинских островах, где и осуществлялся «слепой» контроль над всеми активами семьи вице-премьера. Такую форму владения Шувалов выбрал в 2012 году. После обвинений в притворном характере сделки с компанией миллиардера Алишера Усманова, который взял у структур Шуваловых заем, а вскоре вернул его, оплатив колоссальную процентную ставку, вице-премьер принял решение оградить свою семью от формального управления бизнесом. Для этого он и создал слепой траст, на операционную деятельность которого, согласно британскому законодательству, бенефициар не в силах влиять. Однако даже несмотря на столь аккуратный подход, активы все равно пришлось вернуть на родину — новый закон не предусматривает наличие зарубежных счетов и вкладов на праве доверительного управления третьего лица. Очевидно, изучив опыт Шувалова, миллиардер Сулейман Керимов (сенатор от Дагестана) нашел универсальный способ сохранения зарубежных счетов и парламентского кресла: для этого он передал свои активы в швейцарский благотворительный фонд Suleyman Kerimov Foundation, управляемый швейцарскими адвокатами на общественных началах. Поскольку фонд с момента передачи ценных бумаг и «ключей» от счетов в банках стал их единственным выгодополучателем, нарушений закона в действиях члена Совета Федерации выявлено не было. Другой миллиардер, спикер Заксобрания Чукотского автономного округа Роман Абрамович, не стал искать ухищрения с управлением бизнесом и переводом его в Россию — 2 июля предприниматель сложил с себя полномочия председателя парламента. Руководство Чукотки надеется, что бизнесмен не оставит регион без поддержки. В числе других парламентариевтяжеловесов, сложивших с себя властные полномочия в период вступления закона в силу, оказалось и несколько сенато-

ров: владелец группы компаний «ЛСР» Андрей Молчанов, акционер холдинга «ФосАгро» Андрей Гурьев, а также совладелец ОАО «Промсвязькапитал» Дмитрий Ананьев, который сдаст свой мандат 18 августа. Связывать досрочную отставку с новым законодательством бизнесмены не стали, однако исследуя структуру собственности их компаний, можно увидеть значительные пересечения активов в зарубежных юрисдикциях. Среди руководителей субъектов Федерации сдавших свои посты нет. Но вероятнее всего, вскоре своей должности лишится мэр Нижнего Новгорода Олег Сорокин, которого депутат Госдумы Дмитрий Гудков уличил во владении тремя компаниями, зарегистрированными во Франции и осуществляющими управление его недвижимым имуществом в Каннах. В данный момент заявления Гудкова проверяются прокуратурой Нижнего Новгорода по представлению Генпрокуратуры. До последнего времени не было «жертв» и в кабинете министров. Но на этой неделе премьер-министр Дмитрий Медведев принял отставку замминистра связи Дениса Свердлова, который открыто рассказал о наличии счетов в зарубежных банках и решении сделать выбор в пользу бизнеса. После ухода с госслужбы Свердлов, по его словам, станет советником министра связи. Уполномоченный при президенте по правам предпринимателей Борис Титов, который также был вынужден «национализировать» свои зарубежные активы на базе российской компании, полагает, что действующий закон должен быть нацелен не только на укрепление национальной безопасности, но и на ужесточение антикризисных мер. По словам омбудсмена, перерегистрированные активы будут облагаться налогами в интересах страны, работая на отечественную экономику. Пока же закон оправдал ожидания лишь отчасти — в числе покинувших свои должности всего несколько госслужащих и парламентариев, чьи коммерческие активы за рубежом, видимо, стали предметом изучения президентского совета по противодействию коррупции во главе с Сергеем Ивановым, на которого был возложен контроль за исполнением закона. Глава президентской администрации обещал тектонические изменения в борьбе с коррупцией, отмечая, что «проверки могут быть проведены в отношении любого чиновника, вплоть до муниципального». Несмотря на широкий диапазон правоприменения — федеральный закон установил ограничения для всех служащих — увидеть «чистку» по-настоящему высокопоставленных рядов нам пока не удалось. Андрей СУХОТИН

«Н

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

великий почин Так Дмитрий Рогозин будет запускать «Протоны»

ценивая данную инициативу, эксперты высказываются весьма скептически. Научный руководитель Института космической политики Иван Моисеев отмечает, что эта идея уже была реализована на рубеже нашего века. «Создали Росавиакосмос по такому принципу объединения двух систем. Несколько лет это просуществовало, потом идея полностью себя дискредитировала. Это все равно что объединять Роскосмос с железными дорогами по принципу того, что и то и другое — транспорт. На самом деле у них разные экономические системы действия, разная законодательная база действия,

ем, Дмитрий Рогозин обещал проверить на детекторе лжи всех работников, участвовавших в сборке ракеты. С той поры по этой теме не было никаких заметных новостей. Выводы межведомственной комиссии за все это время так и не были никем оспорены. В качестве следующего шага логично было бы ожидать от вице-премьера Рогозина публичной порки тех самых «специалистов» по забиванию датчиков вверх ногами. Ну или спускания всей этой неприятной истории на тормозах, что не раз уже случалось в аналогичных ситуациях. Но картину сильно изменил внезапный строгий выговор, который премьер Дмитрий Медведев (явно по согласованию с президентом Владимиром Путиным) влепил 2 августа главе Роскосмоса Поповкину. В окружении главы правительства, впрочем, тут же оговорились, это взыскание не было прямо связано с недавней аварией «Протона», а выносилось «по совокупности факторов», которых в Роскосмосе накопилось действительно немало. На вчерашнем совещании Рогозина с Поповкиным не вспоминали про обещанную вице-премьером проверку сборщиков ракеты «Протон-М» на детекторе лжи. Вообще, более всего происходящее напоминало некий обязательный и неприятный обеим сторонам ритуал — хорошо изРИА Новости

Вице-премьер Д. Рогозин попытался опять удивить всех: инициативой по объединению космической промышленности с авиационной, которая на фоне многочисленных провалов в космической отрасли была воспринята экспертами как очередное заявление Д. Рогозина, рассчитанное прежде всего на личный пиар.

Не можем собственных «Протонов»? Идея объединить авиацию и космонавтику — это большой вклад в личный пиар вице-премьера Рогозина разные технические подходы, технические школы. И вместо того, чтобы решать проблемы конкретно космические и авиационные, получится какая-то окрошка, в которой все запутаются окончательно». Несколькими днями ранее, видимо, опять же в азарте собственного пиара, вице-премьер обрушился с образцово-показательной критикой на главу Роскосмоса Владимира Поповкина. Еще несколькими днями ранее тот же Поповкин получил строгий выговор от премьера Дмитрия Медведева. Ну а сам Рогозин, в свою очередь, совсем недавно получал «на орехи» от президента Владимира Путина. Ситуация вокруг российского космоса все больше напоминает перекидывание горячего каштана из рук в руки по кругу: все друг друга ругают, порицают и критикуют, а порядка как не было, так и нет. «Дмитрий Рогозин не согласился с отчетом Роскосмоса о причинах аварии ракеты «Протон-М», рухнувшей сразу после запуска с Байконура», — сообщили накануне информагентства. Напомним, что, согласно озвученной еще месяц назад официальной версии, к крушению ракеты привела неверная установка трех датчиков угловой скорости. По мнению технических специалистов, датчики были установлены вверх ногами «с применением физической силы». То есть, попросту говоря, могли быть забиты молотком. Ознакомившись ранее с этим заключени-

вестную чиновничью игру под названием «Я начальник — ты дурак». Дмитрий Рогозин с грозным видом констатировал отсутствие «технологической дисциплины» в самом Роскосмосе и указал «на поверхностное отношение и порой преступную халатность» руководства этой структуры. «Это штатная ракета, что там такого нового? — возмущался вице-премьер на совещании по поводу ракеты. — Там же весь процесс регламентирован». Поповкин в ответ на это смиренно промолчал, что от него и требовалось по сценарию. Очередной PR-спектакль разыгран, зрители могут расходиться. Вот только есть ощущение, что довольных качеством актерской игры Дмитрия Рогозина становится все меньше. А из ВИП-ложи все чаще доносятся сердитые комментарии по ходу пьесы.

«По всем параметрам идет сбой. Все распоряжения уходят в песок. Реального движения нет. А вы каждый день в телевизоре мелькаете. Конкурируете с ток-шоу», — такими словами одернул Владимир Путин Дмитрия Рогозина на недавнем совещании по проблемам ОСК. Президент вообще в тот день был настроен по отношению к вицепремьеру скептически. В частности, приглашая Рогозина выступить с докладом, Владимир Путин прокомментировал: «Я понимаю, что не в окружении камер ему говорить тяжело. Но надо когда-нибудь начинать». Говорят, что после его слов даже произнес: «В общем, как я понял, сказать нам вы ничего не можете. А вы уже сколько на своем посту работаете?» (Это пишет газета «Аргументы недели». — Ред.)

Проблема нашего «оборонного» и «космического» вице-премьера Дмитрия Рогозина видится в том, что он, судя по его манере поведения, до сих пор воспринимает себя как большого начальника с явными политическими амбициями

Г-н Рогозин ответил, что с декабря 2011 года. В. Путин по-прежнему жестко продолжил: «Дмитрий Олегович, за это время пора бы уже что-то понимать и в чем-то разбираться. Проблем-то очень много». И далее Владимир Путин вновь сравнил манеру поведения Рогозина с участием в ток-шоу. Экстраполируя эти совсем недавние реплики президента на вчерашний «образцово-показательный разнос» Дмитрия Рогозина в адрес Владимира Поповкина, приходится констатировать, что никаких заметных выводов вице-премьер для себя так и не сделал. Проблема нашего «оборонного» и «космического» вице-премьера Дмитрия Рогозина видится в том, что он, судя по его манере поведения, до сих пор воспринимает себя как большого начальника с явными политическими амбициями и общей склонностью к демонстративному поведению. В то время как и президент, и премьер ждут от него прежде всего продуманных практических шагов и серьезных хозяйственных усилий. Хмурить брови, травить байки, стучать кулаком по столу и устраивать демонстративные разносы подчиненным, не особо вникая в тонкости и нюансы вопроса, — все это уместная и понятная манера поведения для первых лиц страны, которые просто физически не способны разбираться во всем сразу. Для отраслевого вице-премьера аналогичная тактика воспринимается как явное нарушение субординации и — что еще более важно — как признак профессиональной профнепригодности. «Скакать по головам» сколько угодно можно в большой политике. Должность же Дмитрия Рогозина является прежде всего хозяйственной — здесь нужно вникать, разбираться, принимать решения и брать на себя ответственность за них. Приходится констатировать, что за два года на своем посту выпускник факультета журналистики МГУ Дмитрий Рогозин так и не смог перековаться из профессионального пиарщика в компетентного хотя бы управленца.

Павел ОРЛОВ

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

Золотая печать Америки Большинство сотрудников газеты «Вашингтон пост» узнали о продаже издания в понедельник, 5 августа. Новость стала информационной бомбой, хотя нечто подобное ожидалось. Рынок печатных СМИ США давно находится в кризисе. «Вашингтон пост» обошлась владельцу сайта интернет-продаж Amazon.com Джеффу Безосу «всего лишь» в 250 миллионов долларов. Учитывая, что состояние Безоса журнал «Форбс» оценивает в 28 миллиардов, за свою покупку он выложил менее одного процента от своего капитала. Многие полагают, что Безос еще переплатил.

пост» оценили ее активы в $293,6 млн. А общая стоимость империи The Washington Post Company, включая принадлежащие ей телеканалы и образовательную организацию Kaplan, составляет $4,2 млрд. Таким образом, семья Грэм, владевшая «Пост» на протяжении 80 лет, избавилась от самого престижного и одновременно самого убыточного сегмента своего бизнеса. «Вашингтон пост» — это «золотые перья» американской журналистики. Лауреаты Пулитцеровской премии, стипендий Нимана и ежегодных призов Ассоциации фотографов Белого дома. «Вашингтон пост» — это Уотергейт, Моника Левински и прочие уникальные разоблачения. В числе последних — откровения Эдварда Сноудена. Кстати, новый владелец прекрасно понимает, как отнеслись к продаже газеты вашингтонские акулы пера. В открытом письме редакции Безос пишет: «Я не буду руководить газетой изо дня в день. Я вполне счастлив на своей другой вашингтонской работе (видимо, имеется в виду Amazon.com. — А.П.). Кроме того, в газете сложилась выдающаяся руководящая команда, которая понимает в новостном бизнесе гораздо больше, чем я. Я буду очень благодарен, если все они останутся работать на прежнем месте». «Покупка «Вашингтон пост» не имеет смысла с точки зрения финансовой прибыли», — убежден Кен Доктор, аналитик из компании Outsell, занимающейся исследованием рынка печатной продукции. По его мнению, новый владелец газеты сделал прежним хозяевам «щедрый подарок». «Эта покупка — комбинация доброй воли и приобретения реальной собственности. Под «доброй волей» я подразумеваю некие моральные ценности, а не финансовый расчет. Газеты от акционеров, представляющих различные слои общества, теперь переходят в руки немногих миллиардеров, сохранивших желание играть более значимую общественную, социальную и финансовую роль», — делает вывод эксперт. Продажи «Вашингтон пост» и других печатных изданий встречены в Америке неоднозначно. Пессимисты боятся, что эпоха независимой редакционной политики заканчивается и наступает время диктата новых владельцев, которые могут менять направленность изданий в угоду финансовой прибыли или реализации собственных общественных или политических амбиций. В Америке гадают, какая газета станет следующей на этой глобальной распродаже. Не последуют ли примеру семьи Грэм Сульцбергеры — владельцы «Нью-Йорк таймс»? Артур Сульцбергермладший недавно опроверг слухи о продаже этого «титана мировой прессы» миллиардеру Майклу Блумбергу, написав следующее: «Таймс. Не. Продается». Но никогда не говори «никогда». Оптимисты надеются, что новые владельцы, став инвесторами знаменитых на весь мир медийных брендов, дадут им необходимую финансовую подпитку для нового рывка вперед. Пока в эпоху интернета, радио и ТВ еще остаются потребители качественного информационного и аналитического «контента», ценящие в материале подробности, детали и различные версии, у газет и журналов есть шансы на выживание и возрождение. Пессимистов пока больше.

EPA

вумя днями раньше владелец бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс» и футбольного «Ливерпуля» Джон Генри приобрел газету «Бостон глоб» за 70 миллионов долларов. Газета эта 10 лет назад стоила $1,1 млрд, тогда ее приобрели акционеры «Нью-Йорк таймс». Этим газетно-журнальная распродажа не ограничилась. В минувшие выходные журнал «Ньюсуик» был продан компании IBT (International Business Times) Media. Прежний владелец, Сидни Харман, купил журнал в 2010 году у The Washington Post Company всего за 1 доллар, плюс обязательство выплатить 40 миллионов в виде пенсий сотрудникам журнала, который в декабре прошлого года полностью перешел в цифровой формат. Впрочем, новые владельцы могут реанимировать печатную версию журнала. О своих планах они объявят буквально на днях. Итак, три всемирно известных газетно-журнальных бренда были проданы в течение 72 часов. «Некоторые миллиардеры любят яхты, лимузины и частные авиалайнеры, некоторым подавай газеты», — так иронично прокомментировали ситуацию в «Нью-Йорк таймс». «Вашингтон пост» с ее 136-летней историей называют «новой игрушкой» Безоса. В век электронных СМИ крупнейшие печатные издания Америки давно перешли на цифровой формат, многие открыли свои телестудии и размещают новости в интернете в телевизионном формате. Печатные версии авторитетных изданий стали убыточными, несмотря на то, что по-прежнему дают качественный «контент», эксклюзивную информацию, на которую потом ссылаются все — и в первую очередь телевизионщики. Качественная журналистика требует денег, а тиражи неуклонно падают, и рекламодатели делают ставку на ТВ и интернет. «Вашингтон пост» и другие издания The Washington Post Company 10 лет назад приносили владельцам прибыль в 100 миллионов долларов. По итогам 2012 года убыток составил $54 млн, а за шесть месяцев этого года компания объявила о потерях в 50 млн долларов. В конце прошлого года владельцы «Вашингтон

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

EPA

Почему были проданы три всемирно известных газетно-журнальных бренда

«Челночно-носочная» дипломатия провалилась

Оба-ма!

Перезагрузка завершилась, не начавшись Отмену двусторонней встречи одного из самых мягких президентов в истории США с одним из самых жестких лидеров в истории России можно считать формальным окончанием эпохи «perezagruzka». Но если честно смотреть на вещи, это похороны не родившегося.

ского жеста. В мае прошлого года, только вернувшись в кресло главы государства, он отказался ехать на саммит «Большой восьмерки» в американский Кэмп-Дэвид под откровенно надуманным предлогом: сослался на занятость консультациями по составу правительства Дмитрия Медведева. При этом на саммит был откомандирован сам премьер Медведев, как бы не участвовавший в консультациях по составу своего кабинета. Дальше отношения ухудшались лавинообразно. Россия узаконила охоту на неправительственные организации — иностранных агентов, подразумевая прежде всего те, что получают деньги у США. Американцы решились на «акт Магнитского», впервые в постсоветской истории введя реальные санкции против конкретных российских чиновников и силовиков, пусть далеко не первого ряда. Россия ответила совершенно диким со всех точек зрения запретом на усыновление своих сирот американцами. Все это происходило на фоне никогда не сближавшихся позиций сторон по размещению американской ПРО в Европе. Неделю назад «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью под названием «США и Россия могут пропустить перезагрузку». В ней было прямо написано, что нет смысла снова строить стратегическое партнерство с Москвой на фоне ослабевающих позиций российского президента. Без стратегического партнерства со Штатами вполне может обойтись и путинская Россия — антизападный неоизоляционистский курс Путин третьего срока проводит с пугающей очевидностью. У двух стран совершенно разные проблемы. Америке придется разбираться со своей экономикой и учиться жить в условиях потерянного — возможно, навсегда — абсолютного мирового лидерства. У России еще более печальные заботы. Мы входим в фазу нарастающей политической нестабильности, стагнации экономики и неизбежной борьбы за власть на фоне все большей усталости нации от несменяемого президента. Америка нужна нынешней российской власти только как образ абсолютного зла, пропагандистский жупел. Россия Америке не нужна вовсе до тех пор, пока вдруг по каким-нибудь причинам не появятся сомнения в способности российских властей контролировать свое ядерное оружие.

ело Эдварда Сноудена оказалось хорошим предлогом для фиксации непреодолимой политической несовместимости. Действительно, зачем продолжать ходить на свидания, если вы давно не заинтересованы поддерживать близкие отношения? Барак Обама все-таки решился отменить встречу с Владимиром Путиным в Москве. По версии Белого дома, это решение отражает недовольство США укрывательством беглого агента ЦРУ Эдварда Сноудена, а также «упрямством» Москвы в ситуации с ПРО и правами человека. На саммит «двадцатки» в Петербург американский президент приедет, но встречаться с Путиным не станет, отправившись вместо этого в Швецию. Накануне вестей об отмене встречи Обама впервые за время своего президентства произнес в отношении России слова «холодная война», комментируя то же дело Сноудена. Помощник президента России Юрий Ушаков ответил американцам вполне сдержанно: «Мы разочарованы решением администрации США отменить планируемый на начало сентября визит Обамы в Москву. Ясно, что это решение связано с созданной отнюдь не нами ситуацией с сотрудником американских спецслужб (Эдвардом) Сноуденом». Конечно, последняя фраза звучала несколько странно. Тот же Китай, в отличие от России, не оставил у себя беглого агента ЦРУ, хотя тоже не очень любит Америку. И как раз нынешнюю ситуацию со Сноуденом создала именно Россия. Парадокс в том, что «перезагрузка», объявленная двумя молодыми, примерно совпадающими по возрасту, одинаково охочими до гаджетов президентами Бараком Обамой и Дмитрием Медведевым, была скорее их личной политической инициативой, чем осознанной элитами двух стран необходимостью. Уже война с Грузией пять лет назад показала, что весь смысл внешней политики России сводится к демонстрации независимости от Америки в тех политических «песочницах», где это доступно Москве. Антиамериканская риторика оставалась стержнем путинской пропаганды даже в Семен НОВОПРУДСКИЙ президентство Медведева. Третье президентство Путина началось с демонстративного антиамериканРазвитие американской темы страница 14

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

Командир

ИТАР-ТАСС

Ушел из жизни любимый адмирал российского флота

Адмирал Геннадий Александрович Сучков умер 7 августа. Подводник-дизелист, прошел все ступени службы, наплавал на лодках в подводном положении целых 10 лет (общий срок службы в плавсоставе 19 лет, не учитывая выходов в море на испытание «Булавы»), имел на счету 20 боевых походов. Сучков командовал тремя российскими флотами: Черноморским, Тихоокеанским и Северным, последовательно шел к должносГеннадием Александровичем Сучковым я познакомилась зимой 2004 года. В самый разгар закрытого судебного процесса по делу о гибели К-159 и 9 из 10 членов экипажа, сопровождавших лодку на утилизацию. Директива на буксировку лодок отстоя по дурацкому технически опасному проекту была подписана лично Куроедовым. А последний экипаж К-159 отнесся к переходу крайне легкомысленно и совместил службу с личным интересом. Люди использовали ржавую лодку как бесплатный «контейнер» и перевозили на ней свои вещи: я помню, был какой-то холодильник и много чего еще, в том числе ящики с водкой. И когда лодка начала тонуть, только один из 10 подводников сумел сохранить адекватность и поднялся на мостик в жилете. Был спасен. Это бардак, да. Но почему-то за него ответил только один человек. И это был сильнейший конкурент любимого главкома Путина — Владимира Куроедова. Из логики обвинения выходило, что личное бездействие командующего Северным флотом адмирала Сучкова привело к трагедии, что, конечно же, было нелепо и чудовищно несправедливо. Особенно в сравнении с делом «Курска», которое позорно прикрыли, выведя из-под уголовной ответственности многочисленных виновников трагедии. В том числе и Куроедова. Эффект отложенного правосудия сыграл злую шутку, когда в 2003 году, буквально через пару дней после трагедии, министр обороны Иванов и начальник генштаба Квашнин публично назначили виноватым адмирала Сучкова. А главком Куроедов впервые за всю историю морского братства дал показания против своего подчиненного в суде. Я знаю, что Квашнин и Иванов очень сильно сожалели о своей неуравновешенной первой «политической» реакции. И потом сделали все, чтобы сохранить Геннадия Александровича Сучкова для

ти Главнокомандующего ВМФ РФ. Несмотря на общий упадок страны и армии, меня не покидает уверенность: Геннадий Александрович Сучков мог стать для российского флота тем, кем был для ВМФ СССР легендарный Николай Герасимович Кузнецов. Но утонувшая при буксировке в 2003 году отстойная лодка первого поколения К-159 утопила и эту, последнюю надежду флота на главкома-профессионала.

флота. Я точно это знаю, потому что способствовала этой работе над ошибками и лично убедилась: высокопоставленные чиновники могут быть вменяемыми. Но даже они не могут остановить маховик системы, которая базируется на полном отсутствии правосудия. ...И все-таки это была грандиозная битва. В ходе сражения главком Куроедов вогнал в ужас полмира. На сенсационное заявление Куроедова о том, что на атомном крейсере «Петр Великий» плохо организована служба и «в любую минуту корабль может взлететь на воздух со своими ядерными установками», не отреагировал разве только президент Путин. Настоящая причина куроедовских заявлений и санкций (лишил экипаж крейсера премии и вымпела) — месть командиру «Петра Великого» Владимиру Касатонову за дядю. Дядя — адмирал в отставке Игорь Касатонов — выступил экспертом на суде по К-159. И разнес в пух показания Куроедова. ...На защиту Сучкова тогда встали все четыре флота России. Под открытыми письмами подписывались целые экипажи подводных лодок. Я уж не говорю о ветеранах Военно-морского флота. К Путину ходили полпред Клебанов и главком Чернавин. За Сучкова ходатайствовали губернаторы и главы регионов страны. Москва, Мурманск, Белгород, Воронеж, Курск, Орел... Активное шефство над подводными лодками, названными в честь городов России, возродил именно Геннадий Саныч. По его просьбе, задолго до всяких ипотек, сертификатов и субсидий, Лужков, Громов и Савченко решали проблемы жилья для офицеров. Когда остро стоял вопрос о спасении отправленных Куроедовым в утиль стратегических лодок 941-го проекта, когда решалась судьба баллистических ракет, Геннадий Саныч добился от председателя Сбербанка Андрея Казьмина льготного кредита. Сучков был безусловным носителем петровского понимания роли флота для России. Он конс-

труировал возможность государственного подхода к решению проблем страны даже в наше далеко не петровское время. И пример этот был заразительным. Весной 2004 года главком Куроедов провел в Североморске военный совет и выразил злобное неудовольствие офицерам за то, что поддержали адмирала Сучкова: «Ни хрена не занимаетесь флотом, только орете: «Руки прочь от Ходорковского!» Одной фразой Куроедов провел очевидные параллели: боевой адмирал для главкома, что олигарх — для президента. Но и на самом деле Сучков

Адмирал Сучков был безусловным носителем петровского понимания роли флота для России

и Ходорковский в чем-то были схожи. Они думали и поступали так, как должны были думать и поступать те, кто управляет страной. ...А страна этой битвы за адмирала даже не заметила. О роли «Новой газеты» в той истории Геннадий Саныч сказал так: «Вашу газету в моей среде считают чуть ли не вражеской. Вы были последними в списке, на чью поддержку я рассчитывал. А оказалось, что вы — единственные». Кстати, о порочащих связях... Из опасений, что поддержка оппозиционной газеты может быть истолкована во вред, мы с адвокатами Сучкова Сашей Шадриным и Володей Черкасовым разработали шифрованный способ общения. Геннадию

Санычу мы придумали позывной — «командир». С тех пор прошла тонна лет, но когда я говорю «командир» — все понимают, о ком речь. Приросло. Вскоре после приговора (Сучкова признали виновным и осудили на 4 года условно) министр обороны Сергей Иванов назначил его своим советником. При этом Иванов показательно публично выразил уже осужденному Геннадию Санычу благодарность за руководство флотом и сказал, что такими офицерами Россия разбрасываться не должна. На должности советника Сучков пережил и Иванова, и Сердюкова. Мы редко встречались. До меня окольными путями доходили рассказы о полетах во сне и наяву нашей горемычной «Булавы». Для того чтобы «Булава» начала наконец летать успешно, требовалось в том числе и мужество — взять ответственность на себя. И Сучков каждый раз выходил в море на испытательные стрельбы и брал на себя эту ответственность. ...6 февраля в газете «Коммерсантъ» вышла очень подлая статья. Журналисты написали про Сучкова, что он лоббирует коммерческие интересы и стоит за поставками для флота негодных комплектующих к торпедам. В тот день я решительно позвонила командиру и напросилась на «кофе глясе». Это был наш ритуал: мы садились в кафе, он заказывал три шарика разного мороженого, а я — капучино и пепельницу. С торпедами все оказалось очень примитивно и грубо. В 2011 году, при Сердюкове, была создана рабочая комиссия, которую возглавил Сучков и которая должна была придумать выход из катастрофы. К тому времени все морское подводное оружие флота оказалось за пределами назначенного срока службы и каждый день могла повториться трагедия «Курска». Спохватился именно Сучков. Это не нравилось очень многим и в промышленности, и в Минобороны. Воспользовавшись сменой караула в Минобороны, лоббисты повели активную атаку на рабочую комиссию Сучкова. Я потратила три месяца, разбираясь в проблеме. Мой редактор при слове «торпеда» нехорошо вздрагивает и говорит, что я тоже утонула. Статья «Страшная военная тайна» была опубликована в «Новой» накануне Дня Военно-морского флота. Геннадий Саныч вычитывал ее, уже находясь в реанимационном боксе в Бурденко. Он очень надеялся, что статья сдвинет ситуацию… Как-то Геннадий Саныч мне сказал: «Я не понимаю, о чем думают те, кто принимает решения. Даже вашей газете важно разобраться, а государственные СМИ молчат!» «Потому что мы и есть настоящие патриоты, командир!» — отшутилась я. В день смерти Геннадия Александровича мне позвонил министр обороны Сергей Шойгу. Выразил соболезнования. Сказал, что прочитал мои статьи и подготовил приказ о расширении полномочий Сучкова. Вот только... ...На протяжении девяти лет нашего знакомства командир совсем не менялся — седой, сухощавый, будто высушенный морским ветром, невысокий, как большинство подводников, очень быстрый. Я еле успевала шагать за ним, уцепившись за его локоть. Геннадий Саныч сгорел мгновенно, как бенгальский огонек. Я твердо верила, что болезнь с ним не справится, шутила изо всех сил по телефону и планировала навестить, как только переведут из реанимации. А он умер накануне. И я не успела. Над моим рабочим столом с давних пор висит сверстанная полоса с интервью Сучкова и его цитатой в заголовке: «Подчинюсь только приказу президента». Он дал мне это интервью в мае 2004-го, сразу после приговора по делу К-159, в своем кабинете командующего Северным флотом. Я, видимо, очень им горжусь.

Елена МИЛАШИНА

«Новая газета» пятница. №87 08. 2013 Утром09. Валя Ванишвили

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

Фото автора

обнаружила у себя в огороде «государственную границу», отрезавшую ее дом от родного села

здесь! Перед годовщиной пятидневной войны с Грузией российские пограничники неожиданно активизировались. Новенькая колючая проволока километр за километром стала клубиться вдоль никому неведомой границы Южной Осетии и Грузии. Спустя пять лет проволока уже в прямом смысле разрезала села, поля, сады и кладбища, разделяя жизнь людей с обеих сторон на «до» и «после». В интервью, приуроченном к годовщине войны, председатель правительства Дмитрий Медведев* заявил: «Мы бы хотели, чтобы они (грузины и осетины. — И.Г.) жили в мире. В какой форме это будет происходить — дело народов, проживающих на этой территории. Мы не будем вмешиваться в эти процессы». Как с этим заявлением соотносятся клубы колючей проволоки в человеческий рост, жители приграничных сел не понимают. думала, вы хотя бы хлеб захватите, давно мы его не видели, впрочем, как и сахар, и муку, — говорит Валя Ванишвили. — А то все штрафами да штрафами «кормите». Опираясь на палочку, миниатюрная старушка медленно подходит к колючей проволоке, трогает сухими пальцами ее острые шипы и внимательно смотрит в глаза. Я стою на ее же земле, но только по другую сторону колючки, мне нечего ответить на эту «шутку». Суть «шутки» состоит в том, что и Валя, и я прекрасно знаем: если передачу хлеба засекут российские пограничники, это будет квалифицироваться как контрабанда, а значит, последует штраф размером с «настроение» пограничника в данный момент. Вале 75 лет, муж Давид всю жизнь проработал на хлопчатобумажном комбинате в ближайшем городе Гори, она растила детей. После выхода на пенсию жили подсобным хозяйством, выращивали фрукты и овощи на продажу, завели корову, коз, цыплят. Всю свою жизнь Валя с семьей живет в селе Диди Хурвалети Горийского района Грузии. Точнее, жила, пока одним мартовским утром за всходами кукурузы в своем огороде не обнаружила «государс-

—Я

* На момент войны — Верховный главнокомандующий Российской Федерации.

Мир висит на колючей проволоке Пятая годовщина войны России и Грузии приносит очередные проблемы приграничным селам твенную границу», отрезавшую ее дом от родного села. Так Валя с мужем и внуком Малхазом оказались на «осетинской» территории. Теперь отрезаны они и от рынка в Гори — главного пункта сбыта своих овощей и фруктов. От дома Ванишвили до ближайшего продуктового магазина в Цхинвали около пяти километров пешком, но даже там купить что-либо на свои грузинские лари они не могут. Обменного же пункта, банкомата, пункта приема оплаты мобильной связи или аптеки у них на участке нет: «Не додумались», — горько шутят они. Да и вообще, со своими грузинскими паспортами на территории Южной Осетии они бесправны. В Диди Хурвалети в таком же положении оказались еще три грузиноосетинских семьи. Им пришлось покинуть свои дома и сейчас вместе с другими «вынужденными переселенцами» они прозябают в одной из пустующих школ Гори, выделенной для беженцев. Идти этим людям больше некуда. — Я очень хочу уехать в Тбилиси, учиться хочу, — говорит Малхаз, крепкий 24-летний парень, — но не могу деда с бабкой бросить. Им ехать некуда. Тут их земля, могилы. Дед говорит, что хлеб беженца горек, и я его понимаю. Без меня не справятся они, тяжело. А если деда забирают, кто на хозяйстве будет? За нарушение границы Давида Ванишвили пограничники «забирали» уже несколько раз, то корова уйдет, то цыплята

разбегутся. Сначала штрафовали, потом отправляли в СИЗО Цхинвали, где 79-летнему старику приходилось сидеть по нескольку дней. И всякий раз, прежде чем освободить, пограничники объясняют ему, что с журналистами общаться «нежелательно», если проблем не хочет, поэтому он и не общается, стоит молча в стороне и наблюдает.

Приграничный бизнес Грузино-югоосетинскую «границу» патрулируют российские пограничники. Формально они несут вахту совместно с осетинскими коллегами, но это только формально — у осетинской стороны нет ни сил, ни средств патрулировать все 350 километров своей границы. С грузинской же стороны охраны нет, спецназ МВД появляется в приграничных краях только для

После 2008 года в иерархии грузинских и осетинских застолий появилось нововведение. Второй тост поднимают за погибших в войне

сопровождения делегаций чиновников и журналистов. По российским расценкам штраф за несанкционированное пересечение границы — 2000 рублей, то есть 60 долларов. Пенсия, которую получают жители в этой сельской местности, в среднем 140 лари, или 90 долларов. Официально штрафы должны взиматься в рублях, но российские пограничники в этом случае идут навстречу населению, принимают любую валюту: лари, доллары, евро, да хоть юани. А еще во всех приграничных селах местные жители жаловались, что у пограничников существует квота на задержания: например, задержал солдат за месяц 10 человек нарушителей — поощрение ему: внеочередной отпуск или премия. Я позвонила одному своему знакомому из погрануправления в Цхинвали, он мне подтвердил эту информацию. Правда, долго объяснял, что, разумеется, никто из пограничников «этой нормой не злоупотребляет». «Граница» — вообще отличный повод заработать, а граница вооруженного конфликта тем более. На другом участке грузино-осетинской границы, в Ахалгорском районе, власти Южной Осетии неожиданно решили ужесточить режим на пропускном пункте. С 18 сентября граница закрывается для проезда транспортных средств, пересечь ее можно будет только пешком. Также вводится строгий перечень продуктов, разрешенных для проноса через границу, и их лимит — 50 кг на человека в месяц. Свое решение власти Южной Осетии объясняют борьбой с контрабандой. Но местное население в ужасе, им отрезают единственный возможный путь заработать деньги и обрекают на полуголодное существование. В Ахалгорском районе подавляющее большинство — граждане Грузии, война не коснулась этих курортных мест, обозначив свое присутствие лишь строительством российской военной базы. Границу с Грузией закрыли сразу же после войны, однако постепенно ввели послабления для местных жителей, упростив им пропускной режим. И если до Тбилиси рукой подать, то до Цхинвали четыре часа по серпантину через перевал, а есть и пить хочется каждый день. Стали возить продукты с грузинской стороны и продавать их в Ахалгори. Более того, грузинские овощи и фрукты развозились во все концы Южной Осетии, сельское хозяйство которой лежит в руинах. Цхинвальские чиновники не растерялись и взяли этот лакомый экономический кусок под свое «неофициальное» крыло. Хочешь торговать — плати таксу начальнику. Окончание материала Ирины ГОРДИЕНКО страница 10

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

жизнь людей

страница 9

РИА Новости

Мир висит на колючей проволоке

«Зона неопределенности» Мы проезжаем через большие и маленькие села Горийского района, сожженные развалины домов утопают в буйно разросшихся садах. Большинство сел наполовину обезлюдели. В августе 2008-го люди бежали от смерти, бросая все свое имущество, а потом обнаруживали — возвращаться уже некуда. Война тут хорошо поработала, раскатав танками и разграбив эту когда-то цветущую плодородную равнину. Те семьи, кому повезло остаться на своей земле, в своих домах, все эти годы пытались восстановить былую жизнь, но дается это с большим трудом. С появлением колючей проволоки у многих и вовсе опустились руки. Не только десятки участков оказались разделены в физическом смысле. Коренных жителей выдавливают оттуда. И даже если «граница» не лишает семью дома, то лишает средств к существованию — земли, с которой они кормились веками. — Мой дом был сожжен и разграблен мародерами во время войны, его уже не восстановить, — рассказывает жительница селения

Пограничники злятся и режут, режут и злятся. А я стою и плачу

Гугутианткари Кэти Гугутиашвили, — но за фруктовыми деревьями и виноградниками мы ухаживали, с них в основном и жили. А пару месяцев назад я прихожу и вижу — пограничники секаторами режут мой виноград под корень, освобождая дорогу проволоке. Лоза сопротивляется. Гнется, хрустит. Они злятся и режут, режут и злятся. А я стою и плачу. У семьи Кэти было 8 гектаров земли, сливы, алыча, персики, орех, виноград, сейчас не осталось и четверти. В таком же положении еще с десяток семей в этом селении. И как им не нарушать государственную границу, если все, что цветет, зреет и растет на той территории, выращено их руками. На приграничной осетинской территории колючая проволока приносит не так много горя, ведь границу прокладывают российские пограничники. Но все же там ей тоже не рады. Алан Казиев, ветеран осетинского МВД, родом из приграничной деревни Отреу. «Государственная граница» отняла у него просторный отцовский дом. Алан с женой и ребенком давно уже живет в Цхинвали в помещении для беженцев. Но месяц назад югоосетинские власти ему объявили: «Хватит жить за казенный счет,

езжай к себе в деревню, там у тебя есть дом». Алану идти некуда. В другом приграничном селе Хетагурово проволока отрезала все сельскохозяйственные земли, которыми пользовались местные жители. Диди Хурвалети, Гугутианткари, Квемо Никози, Двани, Дици и еще несколько десятков сел в Горийском и Кварельском районах, прилегающих к административной границе Южной Осетии, после 2008 года имели несчастье попасть в так называемую «зону неопределенности», землю, граничащую с Южной Осетией, правовой статус которой неясен. Проникновение посторонним в эту зону официально не запрещено, но нежелательно — есть риск напороться на пограничников. Но местных жителей это устраивало, люди могли ездить на свадьбы и похороны, шла взаимовыгодная торговля, позволявшая выживать. Горийский и Кварельский районы Грузии в основе своей сельскохозяйственные, неразрывно связанные с территорией Южной Осетии кровеносными сосудами рек, ручьев, пастбищами, садами, виноградниками, дорогами и тропами. Да, после войны тут не было газа, проблемы с водой, отсутствует транспортное сообщение с городами. Но была жизнь. Сейчас же колючая проволока в прямом смысле режет по живому, и смотреть на это тяжело.

Ирина ГОРДИЕНКО, спец. корр. «Новой», Грузия, Южная Осетия

Спустя пять лет После 2008 года в строгой иерархии грузинских и осетинских застолий появилось нововведение. Второй тост** поднимают за погибших в ходе пятидневного конфликта между Россией и Грузией. Пьют стоя, молча, до дна. Гражданский конфликт перекопал души и сделал злейшими врагами многих вчерашних соседей. Боль и злость никуда не ушли, но постепенно местные жители начи** Первый — всегда за святого, покровителя земли.

Социальная реклама

родукты возили маршрутками, которые на границе встречали, с каждой маршрутки — 60 долларов в карман цхинвальским чиновникам, потом еще за место на рынке, потом еще за возможность переправлять товар дальше. В день через границу проезжало более 30 маршруток. В общем, торговля расцвела и депрессивный край стал потихоньку оживать. Но один чиновник в Цхинвали поссорился с другим, и власти решили ужесточить пропускной режим. «Поток грузинских товаров, не прекратится, — говорят местные жители, — слишком серьезные люди в Цхинвали его крышуют, просто цены взлетят и многие люди разорятся».

нают понимать: можно поставить сотни границ, но друг от друга никуда не деться, нужно дальше жить. Это очень хрупкий и долгий процесс. Спустя пять лет после российскогрузинской войны многое поменялось и в Цхинвали, и в Тбилиси. Бессменный президент Южной Осетии Эдуард Кокойты со своей командой был вынужден уйти в отставку — не смог отчитаться за миллиарды потраченных российских бюджетных денег. Была построена сеть благоустроенных российских военных гарнизонов. Сама же республика преимущественно лежит в руинах, экономика почти не развивается, население живет бедно. После прошлогодних парламентских выборов в Грузии кардинально сменилась власть. На смену команде Михаила Саакашвили к власти пришла коалиция миллиардера Бидзины Иванишвили, настроенная на диалог с Россией. Отношение к Южной Осетии сразу же поменялось. «Мы признаем, что совершили ряд трагических ошибок, приведших к гражданскому конфликту между нашими народами, — говорит министр по реинтеграции Грузии Паата Закареишвили. — Мы хотим говорить с Россией, мы хотим говорить с осетинами. Наши проблемы медленно, осторожно, но надо начинать решать». Однако в ответ на это сотрудники российского пограничного управления ФСБ РФ стали вбивать сваи в землю и тянуть колючую проволоку. «При проведении границ мы руководствуемся административной картой 1984 года Юго-Осетинской автономной области», — говорит председатель пограничной службы КГБ ЮО Сергей Колбин. Однако тут же сам признает, что граница постоянно менялась, и сегодня она имеет «очень сложную конфигурацию». И эта небрежность в отношении «сложной конфигурации» приносит много горя по обе стороны колючей проволоки. К знакомому фээсбэшнику я пришла в Москве с вопросами, почему именно сейчас стали тянуть проволоку, ведь никаких эксцессов на границе не было и нет. Почему колючая проволока не предполагает ни одного пропускного пункта для местных жителей? И кто принял такое решение, ведь и Путин, и Медведев публично заявляют: «Пусть народы сами решают свои проблемы. Мы за мир и вмешиваться не будем». — А зачем была построена Берлинская стена? — улыбнулся он. — У нас война, и эта территория живет по законам военного времени. Решение было принято давно, а когда и как его исполняют на местах — их дело.

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

память

Отец Павел Адельгейм:

Его роль сейчас к этому и свелась. Затем Политбюро, то есть Священный Синод — еще 100 человек Это интервью отец Павел Адельгейм дал «Новой» в 2003 году. Публикуется впервые то сегодня представляет собой Русская православная церковь? Тело Христово, как сказано в Писании, организацию стяжателей или закрытую корпорацию, построенную на иных, отнюдь не духовных принципах? Найти ответ на этот вопрос попытался протоиерей Павел Адельгейм в своей книге «Догмат о Церкви». Выводы, сделанные им, оказались настолько шокирующими, что сразу же вызвали гнев части священнослужителей… Сам того не желая, но замечательную рекламу книге сделал владыка Псковский и Великолукский Евсевий, который, выступая во время проповеди в Троицком кафедральном соборе, призвал верующих защитить его от несправедливых нападок отца Павла. По словам иерарха, настоятель церкви Жен-мироносиц опорочил «не только его, но и саму Церковь, которой служит». Отзывы большинства клириков Псковской епархии тоже оказались нелицеприятными. А потом начались и вовсе странные вещи. Сначала был зверски избит пономарь церкви, где настоятелем является ответ Павел. Некоторое время спустя машина, которой управлял Адельгейм, попадает в аварию. Экспертиза, которая была проведена сотрудниками ГИБДД по просьбе отца Павла, установила, что рулевая колонка его «Волги» была выведена из строя преднамеренно. Сам Павел Адельгейм не хотел никого винить в происшедшем. Тем не менее вопросы оставались. И главный из них можно сформулировать так: чем можно объяснить такое резкое неприятие «Догматов…»?

— Мне тяжело об этом говорить, — признается отец Павел, — но в настоящее время Русская православная церковь в силу своей мировой изоляции все больше превращается в тоталитарную секту, замыкаясь внутри себя. — И никакой альтернативы нет? — Церковь должна вернуться к своим прежним канонам, которые были изначально заложены в ее основание вселенской церковью. Есть догматическое определение, которое было ей дано на втором Вселенском соборе: Единая, Святая, Соборная и Апостольская церковь. В совокупности своей они определяют церковь как уникальное явление в мире — Тело Христово, потому что Христом основано. Она не может измениться, так же как человек не может изменить черты своего лица. Они определяют суть церкви, как идентификационный узор на пальце. Другой будет у другого человека. Если изменить хотя бы один из принципов, это уже будет другая церковь. — Может быть, поэтому все чаще звучат голоса о необходимости реформирования РПЦ? — Недоразумение заключается в том, что церковь уже была реформирована, но никто не хочет этого замечать. Поэтому когда я говорю об обновлении церкви, то имею

в виду не переход в службе на современный язык или разрешение епископам жениться. Все это бред! Мы должны вернуться к каноническим принципам. В своей книге я взял совершенно четкий ориентир — это Поместный собор 1917—1918 гг. Он готовился 50 лет и был призван рассмотреть наиболее актуальные проблемы церковной жизни, главный из которых — восстановление патриаршества. И не просто восстановление, а всенародное избрание главы русской церкви. Принимались абсолютно все кандидатуры, они ставились на голосование, но выбор в храме Христа Спасителя сделал старец Алексеевой пустыни (он был слепой), который вынул из шкатулки записку с именем нового патриарха Тихона. Вместо этого в 1988 году (а затем и в 2000-м) был принят другой устав РПЦ, по которому избрание патриарха совершается на закрытом совещании епископов. Принцип тот же самый, как и в советской системе. Теперь у нас есть генеральный секретарь — то есть патриарх. Его роль сейчас к этому и свелась. Затем Политбюро, то есть Священный Синод — еще 100 человек. Далее идут секретари обкомов — наместники на местах. У них власть абсолютная. С той лишь разницей, что на секретаря обкома можно было пожаловаться. Сейчас — нельзя. Как следствие, сейчас современные церковные понятия сильно искажены конъюнктурой. — Таковая существует? — А как же! Все это пошло еще с советских времен, когда кандидатура патриарха согласовывалась КГБ и Комитетом по делам религий. У них был один критерий оценки возможного кандидата: лояльность к власти. Сейчас патриарха будет избирать корпорация епископов, но принцип тот же. Трудно спорить с тем, что присоединение церкви к государству дает ей материальные привилегии, но одновременно — абсолютную зависимость от него же. При этом церковь утрачивает свою духовную свободу, но и государство ничего не приобретает. Оно теряет, потому что утрачивает ту нравственную силу, которая всегда стоит рядом с ним и всегда может сказать: ты поступаешь неверно. Должен быть такой голос, который призван свидетельствовать о нравственном состоянии государства и общества. При этом в церковь должна оставаться для своих прихожан организмом любви. Обосновывать власть епископа правом — это значит сообщать ей основания, которые церковь вообще не содержит. — Но любовь — понятие очень аморфное… — Любовь — это очень конкретно, но эту конкретность нельзя формализовать. Ее нельзя описать словами и четко регламентировать. Потому что любовь — это свобода. А вот право — ограничение свободы. Право — это свобода, предоставленная и ограниченная нормой. Но если мы нормируем свободу, то должна быть четко определена свобода каждого. В церковном правовом поле тоже все одинаковы. Если мы возьмем древние церковные каноны, то на первом месте стоит ответственность. Сейчас с

СПРАВКА Павел Адельгейм родился 1 августа 1938 года. Родители репрессированы. Воспитывался в детском доме. Был послушником Киево-Печерской лавры. В 1956 году поступил в Киевскую духовную семинарию. Исключен игуменом Филаретом Денисенко по политическим мотивам. В 1959 году рукоположен дьяконом. Закончил Московскую духовную академию. В 1969 году арестован и осужден по ст. 190 (клевета на советскую власть), приговорен к трем годам лишения свободы. В лагере во

время восстания потерял правую ногу. Освободился в 1972 году. Служил в Фергане и Красноводске. С 1976 года — в Псковской епархии. До 22 февраля 2008 года был настоятелем храма Святых Жен-мироносиц города Пскова. Освобожден от должности указом архиепископа Псковского и Великолукского Евсевия (Саввина), но с сохранением права службы. 5 августа убит — предположительно, психически нездоровым человеком, которого о. Павел приютил в своем доме. Ведется следствие. Остались жена, трое детей, шестеро внуков.

РИА Новости

Теперь у нас есть генсек — то есть патриарх епископа снята всякая ответственность. Но она наступает, если он проявит свое несогласие с корпорацией. И это тоже проявление тоталитаризма. — Критика вашей книги может быть примером сказанному? Ведь вы высказали свое, отличное от других мнение, которое не соответствует точке зрения епископа. — Не столько епископа, а — корпорации. Но все дело не в том, что я выступаю против корпорации в защиту соборности церкви, а от этого принципа никто не может просто так отмахнуться. Они могут его игнорировать, не замечать, но они не могут его зачеркнуть. Мы поем: «Верую в единую святую, апостольскую церковь…» Но когда наш епископ говорит о соборности, у него даже лицо перекашивается. — Слово «демократия» может служить в данном случае синонимом слова «соборность»? — Нет. Понятие соборности может определять только один человек. Так уже было. В истории церкви сохранилось имя Максима Исповедника, простого монаха, который жил в VII веке. В это время возникла монофилитская ересь, адепты которой утверждали, что Христос имеет только одну божественную волю. Максим отвечал им: Христос имел две воли: оставаясь истинным и совершенным богом, он стал истинным и совершенным человеком. По этому поводу и возник спор. Тогда все патриархи были монофилиты. Максиму отрубили руку, чтобы он не мог писать. Ему вырвали язык, его посадили в тюрьму, потом отправили в ссылку. Но вот что значит истина, которая не имеет никаких формальных критериев, но имеет такую внутреннюю силу, что, будучи раз произнесенной, ее уже нельзя убить. Казалось бы, что этим иерархам убогий монах? Нет, они возвращают его и требуют: подпиши. Что им дала эта подпись?! И они снова начинают его мучить, но проходит время, и то, что утверждал Максим Исповедник, становится верой всей церкви. Отсюда — каждый христианин должен иметь возможность высказать свое мнение. Ему нельзя заткнуть рот, потому что никто не знает, через кого Дух Святой произнесет слово истины. Ни епископы, ни миряне, ни клир — никто не может претендовать на исключительность в церкви. В церкви нет исключительности. Церковь — это народ Божий, и все находятся внутри церкви. Никто не стоит над церковью, потому что церковь — это Тело Христово. Ну, кто же может быть над Телом Христовым, у которого глава — Христос. При этом внутри церкви у каждого функции разные. О равенстве в этом случае опять же трудно говорить. Ну, как мы можем говорить о том, что нога равна руке, — у каждого свое предназначение. Так же и в церкви. Одно дело — это епископ, священник, другое дело — народ. Но каждый из них может свидетельствовать. И запрещать свидетельствовать нельзя. — Отец Павел, вы одиноки в своих убеждениях? — Нет. Я получаю много писем (в том числе и по интернету), и все как один говорят, что я все правильно написал. Накануне того же самого епархиального собрания некоторые из священников приходили ко мне и говорили: мы с вами совершенно согласны, но мы не можем вас поддержать, у многих из нас семьи, дети. Поэтому мы будем высказываться против вас и вашей книги, поэтому вы нас простите за нашу человеческую слабость. Все это объяснимо: я не могу требовать от них мученичества. Это такой подвиг, на который человек решается только сам.

Текст беседы подготовил к печати Юрий МОИСЕЕНКО, специально для «Новой», Псков

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

расследование

Жизнь под спайсом Как работает индустрия современных дешевых наркотиков в мегаполисе и в интернете

танция метро «Динамо». На асфальте белой краской надпись: «спайс mix» и телефон. Телефон замазан. Вот это замазывание — и есть самый быстрый и эффективный пока способ борьбы с дикой, неконтролируемой продажей наркотика для школьников.

Еще несколько месяцев назад здесь, на «Динамо», чтобы достать этот самый спайс, не нужно было даже тратить лишние деньги на телефонном счете: палатка, где можно было приобрести курительную смесь, стояла в десяти метрах от выхода из южного вестибюля. Еще раньше спайс на «Динамо» продавали в подземном переходе. Теперь на месте подземной палатки — филиал банка, а уличную и вовсе снесли. Так индустрия спайса ушла с улиц и подземелий — в подполье и интернет.

Саша — Свершилось! Убрали палатку! Чтото мне подсказывает, что на «Динамо» теперь гораздо меньше «гопают» (отнимают деньги. — А.Ш.), — говорит Саша. Саша «вписался» — живет у друга Сереги в коммунальной квартире на окраине Москвы. Сидит на спайсе уже полтора года. Спайс Саша ненавидит. Пытается бросать, но всякий раз срывается. Надеется, что с уходом в армию будет легче. Я пришла как раз в тот день, когда он опять сорвался. — Очень тяжело бросить. Резко — нельзя. Другие наркотики можно, а эта дрянь — хитрая, ее сразу — никак. Она очень влияет на мозг, без нее в голове полный депресняк. Уводит на паранойю еще. Ты начинаешь на все смотреть с опаской, во всем искать подвох. И тогда только об одном думаешь: курнул — успокоился… «Курит и успокаивается» Саша каждые двадцать минут. Затягивается, долго держит в себе дым, шумно выдыхает.

Точки Палатки со спайсом в Москве появились давно. До 2007 года курительные смеси можно было купить в табачных ларьках. Спайс тогда был совсем новым наркотиком и не подпадал ни под один из антинаркотических законов. — С е р е г, с к а к о г о г о д а б ы л а «Добрынка»? — 2006-й где-то… Эта фраза — единственное, что в тот вечер мне удалось услышать от Сереги. Как и Саша, он сидит на спайсе уже больше года. Серега тянется за пакетом, скуривает очередную затяжку, затем ложится на диван и засыпает. На столике рядом с диваном — бутылка пива, пепельница и штук пять уже пустых пакетов. — Сере-ег? — зовет Саша отрубившегося товарища. Безуспешно. — Вот я же говорю: действие похоже на героин. С ним так же: вторчал — уснул, вторчал — уснул. Сережа «заторчал» прошлой весной, когда умерла его девушка. С тех пор курит почти постоянно. Под спайсом Серега спит те первые полчаса, пока наркотик действует особенно сильно. Проснувшись, он подкурится еще раз, снова уснет, а пос-

ле, часам к шести, соберется и пойдет на работу. Сережа — официант в одной из московских закусочных. «Добрынка» держалась долго, до последнего. Синяя будка без опознавательных знаков, с закрытым окошком, в переходе около метро «Добрынинская». Стучишь туда, окошко открывается, просовываешь 500 рублей и получаешь дозу — пакет, темно-серый или зеленый, с цветными наклейками, на которых значилось название продукта: Goalong, Good Night Aroma, «Русская Банька», их множество… Не сломили «Добрынку» ни законодательные инициативы ФСКН, ни полиция, куда, конечно, жаловались, ни проект прокремлевской «России Молодой» — так называемые рейды МАСа («Молодежного антинаркотического спецназа») — организуемые через социальные сети походы по палаткам, где торгуют наркотиками, с последующим видеоотчетом разгрома палатки и реже — сдачей в полицию сидящего в палатке торговца. Судя по записям в соцсетях, «спецназовцы» в самый активный период с зимы-2012/13 сотрудничали с МВД, а после — даже с ФСКН (в ответ на запрос «Новой» ведомство этого не подтверждает. — А.Ш.). Сейчас звонят по телефонам, написанным на асфальте, встречают курьеров, бьют… Граничащая с нарушением закона партизанщина, оседланная прокремлевским проектом, расцвела именно потому, что у государства бороться со спайсом получается плохо. Ну, примерно как у Саши или Сережи — пытаться с него слезть.

Спайс, МАС и закон По профилю борьбой с незаконным оборотом и производством наркотиков должна заниматься ФСКН. Законодательно эта борьба выглядит так: ведомство мониторит состояние наркорынка в стране, анализирует новые изъятые в ходе рейдов вещества на предмет химического состава — и обновляет список запрещенных к производству и распространению препаратов. Так, с 2007 года в России запрещен и препарат JWH018. Это и есть спайс — синтетический каннабиоид (вроде того, что содержится в марихуане), в растворе которого пропитывается обычная трава для курения: мята, мать-и-мачеха. Но наркопрозводители более чем преуспели в обходе формальной буквы закона: как только один вид синтетического каннабиоида попадает под запрет, синтезируется новое вещество, почти с теми же свойствами, но немного другим составом. На новое вещество запрет уже не распространяется. Неуловимость спайса с точки зрения закона во многом определяет и реакцию на него полиции. Ни хранение, ни приобретение жестоко органами не карается. — Я ехал со станции метро «Динамо», у меня было в кармане полтора грамма спайса, — вспоминает Саша. — Поезд остановили. Мы вышли, ко мне подходит дядя с коркой уголовного розыска. «С собой есть запрещенные наркотические средства?» — «Нету». А у меня заныкан спайс в перчатке. Он начал меня осматривать, все проверил, стоит уже почти обломанный, и тут — р-рр-раз! — полторашка спайса. Он смотрит, спрашивает: «Чё это?» — «Спайс». Отдал мне его обратно и отпустил. Но тогда «везло» не только потребителям, но и палаточникам — ведь существовали они до последнего — до внесения новых составляющих курительных

смесей в список наркотических веществ 10 июля 2013 года. Ныне за считаные дни «Добрынка» превратилась в скелет, потеряв последние признаки «спайсовой точки»: за прозрачной стеклянной витриной — голая стена и строительный мусор. Но до сих пор клиентам «Добрынки» приходят СМС, сообщающие о продаже новых видов курительных смесей. — Громить палатки — бесполезное занятие. Постоянная клиентура все равно сначала звонит, да и СМС-рассылка работает: вместо закрытой точки появится новая, о которой всех оповестят, — рассуждает Саша. — Барыги маскируются, спайс при себе уже не носят. Сидят где-нибудь, а пакет рядом в мусорке лежит. МАСовцы их даже не увидят.

Алло, вы продаете спайс? Еще года два назад палаточники могли позволить себе целые рекламные кампании: у станции метро, где открывалась новая точка, ставили молодых парней раздавать рекламные листовки, на листовках были указаны номера, а иногда и адреса точек (как, например, на листовке с «Добрынки»). Люди, звонившие по этим номерам, автоматически вносились в базу данных для СМС-рассылок, оповещающих о новых точках, новых смесях. Звоню по бесчисленным «спайсовым» номерам. Большинство абонентов «временно недоступны», но вот один отвечает. — Здравствуйте, а можно взять чтонибудь? — Что-нибудь? Только спайс. — О’кей. А куда подойти? — На «Белорусскую». — За вокзал или за метро? — Прям на вокзал зайдите. — Там же полиция… Ничего страшного не будет? — Не-не-не, вот между четвертым и пятым путями, на платформу посередине подходите, я вас встречу. Мужчина был умопомрачительно вежлив, обещал встретить на платформе. Голос нервным не был. Удивительно — ведь еще несколько месяцев назад на этой же станции МАСовцы громили «спайсовую» автомашину (видеоролик выложен в интернете). Методы у «спецназовцев» гопнические: торговцев обливали краской, били, разве что в перьях не вываливали. Следующий ответивший номер — с «Курской». И снова: какая станция метро, куда подойти. При попытке узнать, что и где еще можно взять, отвечает: «Э-э-э, девушка, я вам не консультант. Интернет в помощь».

Закладки, лаборатории Количество найденного в интернете на эту тему столько, что, кажется, и рейды, и не поспевающие за химиками законы — все это бессмысленно. И сама курительная смесь, и реактивы для ее создания доступны в онлайнмагазинах. Причем некоторые продают смесь в открытую, а некоторые маскируют товар. Например, под «контрацептивы для кроликов» (krollikovod.com). В одном из таких магазинов и Сережа когда-то заказал себе спайс, чтобы ежедневно не ходить за пакетами. Его уговорили внести приличную сумму на электронный кошелек, взамен обещая указать место кладки. Но места так и не сообщили.

За то время, пока статус спайса был легальным, вокруг него образовалась целая наркокультура, ужасающая своей обширностью. Покопавшись в ветках тематических форумов, начинаешь понимать, как устроена система интернет-доставки. Закладки — самый распространенный способ. Наркотик прячут, например, в подъезде, а покупателю сообщают адрес и место. (В небольшие города могут высылать и «Почтой России».) На форумах необычайно развитая инфраструктура: есть даже темы с предложением работы — закладчиками (с зарплатой от 100 000 рублей в месяц, как гласит реклама. — А.Ш.), расклейщиками рекламных листовок форума, а то и продавцами-палаточниками (у них заявленная зарплата меньше — от 70 000 рублей в месяц. — А.Ш.). Кандидатам обещают «собеседование»: будущих палаточников, если верить форуму, тестируют на полиграфе, требуют паспорт и гражданство РФ. Разработанные самопровозглашенными лабораториями наркотики тестируются на пользователях форума: определенную дозу форумчанину с подходящими параметрами высылают бесплатно, в ответ он обязан написать «трип-репорт» — то есть отчет о действии наркотика. При этом сто-

КОММЕНТАРИИ

За официальными комментариями «Новая» обратилась в ведомства, в разной степени отвечающие за борьбу с наркоугрозой, — МВД и ФСКН. Пресс-служба МВД порекомендовала нам обратиться в прессслужбу ФСКН. Из ФСКН пришел более чем развернутый ответ. По сообщению ФСКН, спайс — разновидность так называемых «дизайнерских наркотиков». То есть аналогов запрещенных наркотических веществ, отличающихся от них буквально на одну молекулу. Законом они стали преследоваться недавно. Распространяются такие вещества через интернет под видом лекарств или бытовой химии. На рынке присутствуют не только аналоги марихуаны, но и аналоги

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

Секс против наркотиков Почему власти Амстердама зачищают витрины «квартала красных фонарей», но защищают кофешопы «Красные фонари» Амстердама, своего рода маяк для тех, кто придерживается ультралиберальных ценностей, в зоне риска: городские власти хотят убрать 40% точек продажи сексуальных услуг в главном из «розовых кварталов» — Де Валлен. Предполагается, что будут закрыты 100 из 250 витрин. действительности тем, кто едет в Амстердам за атмосферой свободы (а также в поисках удовольствий), переживать не стоит. Во-первых, помимо Де Валлена есть еще два «розовых квартала», а во-вторых, предложение устойчиво превышает спрос. Знаю, о чем говорю, потому что был там вечером в пятницу, в июне, в самый что ни на есть базарный день. При огромном стечении туристов (пешеходные пробки глубоко за полночь — обычное дело) более половины девушек находились в режиме ожидания. А львиная доля потенциальных клиентов, как и я, пришли для того, чтобы поглазеть на все это с обратной стороны красных штор. В этом и состоит специфика Де Валлена: он нужен Амстердаму не столько как источник финансовых поступлений, сколько как магнит, притягивающий туристов. И с этой задачей прекрасно справляется. Город с населением в 800 тысяч человек ежегодно посещают около 5 миллионов гостей из-за рубежа. В соседнюю столицу, Брюссель, не менее притягательную в культурноисторическом отношении, но лишенную главного конкурентного преимущества Амстердама, в год приезжают где-то 3,5 миллиона человек. По оценкам бургомистра Амстердама Эберхарда ван дер Лана, примерно полтора миллиона человек целенаправленно едут в «квартал красных фонарей». Если учесть, что доходы Страны тюльпанов от туризма составляют около 8 миллиардов евро в год, а общее количество въезжающих туристов за тот же период — порядка 11 миллионов человек, то несложно подсчитать: те, кто едет именно в поисках острых ощущений, оставляют в столице Голландии более миллиарда евро в год. При этом общий оборот секс-индустрии (не только уличной проституции, но и секс-шопов, и порностудий) составляет 625 миллионов евро в год. Кстати, у «девушек из витрин» есть специальный тариф. Туристический. За 50 евро можно заглянуть на красный огонек просто для того, чтобы переступить

ит учесть, что основными потребителями спайса являются старшие школьники и студенты — то есть на них и испытывают.

Смерть от страха Примыкает к теме спайса и другая, говорить о которой еще более сложно, чем об изменчивой химической формуле дури. Это тема самоубийства под спайсом. По утверждениям участников «антинаркотического спецназа», информация о таких случаях в 2011–2012 годах поступала к ним еженедельно. Проверить, насколько в действительности случаи суицида среди школьников и студентов напрямую были связаны с депресняком из-за спайса, о котором мне говорил Саша, невозможно. — На каждого человека спайс действует по-разному, — делится Саша. — «Приход» от дозы действует тридцать минут, но те, кто пробует первый раз, могут и на три часа уйти. У кого-то психика такое выдерживает, у кого-то нет. Те, у кого нет, — делают все возможное, чтобы прекратить трип. Им становится очень страшно, когда контролировать свое состояние не получается никак. В доме, где живет Саша, курит вообще весь подъезд — парни шестнадцати-двад-

стимуляторов (небезызвестные «соли») и психоделиков. На территорию РФ дизайнерские наркотики поступают из стран Восточной и Юго-Восточной Азии, но распространители и организаторы наркобизнеса — граждане РФ и СНГ. По данным экспертов Европейского центра мониторинга наркотиков и наркомании, годовая прибыль только одного интернет-магазина по продаже дизайнерских веществ составляет около 4,5 млн евро. В список запрещенных веществ ФСКН внесены уже более 500 видов дизайнерских веществ. Однако из-за сложной бюрократической процедуры установления контроля за оборотом нового вещества вносится оно в список только через полгода после первых сообщений о новом наркотике. За полгода наркопроизводители успевают сменить состав и налаживают производство новых, уже легальных веществ.

цати лет. Иногда сидят на спайсе и те, кто его продает. Деньги на спайс каждый достает по-своему. У кого есть денежная работа — за смесями приезжает на машине. Кто-то для дозы подрабатывает — официантом, грузчиком, кем угодно. Кто-то наигрывает на гитаре «пятихатку» на спайс в ближайшем переходе. Но есть и те, кто стоит у палаток и выпрашивает у покупателей милостыню или затяжку смеси прямо здесь, на улице. Могут даже угрожать оружием. Друга Саши однажды «гопнули на одну хапку» с ножом (угрожая, потребовали всего одну затяжку смеси. — А.Ш.). ...Временами даже его, наркозависимого, посещают страшные мысли. Формулирует он их путано, но общий смысл ясен: — Если уже и ходить никуда не надо, а все виртуально и по телефону — тогда каждый третий человек потенциальный наркоман. Я не хотел бы такого будущего. Но от страха у таких, как Саша, есть только одно лекарство — тот же спайс.

Анна ШУЛИК Фото автора

В связи с этим ФСКН по примеру Европейского центра мониторинга наркотиков и наркомании разработала и внедрила «систему выявления новых видов психоактивных веществ», по которой в списки можно внести не только одно вещество, но и все, похожие на него, имеющие с ним одну основу. В законодательство введено понятие «производные наркотических средств и психотропных веществ». ФСКН разработала законопроект, по которому ведомство наделяют полномочиями временного приостановления оборота веществ, не внесенных в список, сроком до одного года. Подобные законы существуют в США, Швеции, Ирландии и Польше. Новый закон позволит запрещать новые дизайнерские наркотики гораздо быстрее. Законопроект внесен в правительство.

Алексей ПОЛУХИН, Амстердам

EPA

порог борделя, габаритами и интерьером обычно напоминающего ларек на вещевом рынке, — и пообщаться (очень часто это можно сделать по-русски). Узнать из первоисточника о нелегких условиях труда и об их финансовой составляющей. Например, что каждый день нужно платить 150 евро «аренды» (это налогооблагаемая база для сутенеров, зарегистрированных в качестве частных предпринимателей), а еще 60% от прибыли сверх этой суммы — сутенеру. Это «серая» составляющая. С остального дохода, который считается легальным, государство удерживает налоги (сейчас ставки льготные, но их хотят повысить до 33%, как в среднем по стране). То есть условия труда лучше, конечно, чем у вьетнамцев из подпольных цехов, но хуже, чем, например, у продавщицы в кофешопе, а реальные доходы относительно невелики. Кофешопы, кстати, в отличие от борделей, действительно дают очень большую нагрузку на городскую среду. Они загрязняют воздух продуктами сжигания легких наркотиков, которые доступнее не только проституток, но и пива (стандартный «косяк» можно купить за 3,75 евро, а бокал с пенным напитком в баре обойдется в пять евро и выше). В итоге к полуночи в «квартале красных фонарей» встретить адекватного человека не так-то просто. Не знаю, как к этой атмосфере (понимая это слово и в прямом, и в переносном смысле) адаптируются местные жители: большинство домов-то — жилые. Тем не менее городские власти, решившие бороться с переизбытком предложения на рынке секс-услуг, категорически против того, чтобы на их город распространялся принятый в ряде провинций Нидерландов запрет на посещение кофешопов иностранцами. В отличие от мини-борделей, эти заведения забиты всю ночь, не только зарабатывая самостоятельно, но и поставляя своего рода «живой товар», то есть обдолбанных туристов, в клубы, а также обеспечивая высокую загрузку близлежащих отелей. Словом, власти Амстердама, сокращая количество борделей и защищая кофешопы, в обоих случаях поступают прагматично, помня о главной цели: исправном функционировании туристических, а значит, и финансовых потоков.

Заглянуть на красный огонек можно и просто для того, чтобы поболтать

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

В то время как анапские песчаные казаки в патриотическом порыве забрасывали американскую панк-группу Bloodhound Gang плодами своего нелегкого сельскохозяйственного труда — тухлыми яйцами и гнилыми помидорами — в Петербурге, прямо на лбу у нашей культурной столицы, вырос отвратительный чирей в виде ВИА ЕжоFF Band. если «Банду Кровавой Собаки», как уместно будет перевести на русский язык название этого якобы музыкального коллектива, мы под свист плетки есаула Мединского выдворили за пределы родины, то с «Бандой ЕжоFFа», или как он там, нам еще предстоит разобраться. За что, называя вещи своими именами, предстоит гореть в аду Bloodhound Gang? Всего лишь за то, что их басгитарист Джаред Хасселхофф, этот американский, а судя по фамилии, еще и немецкий недобиток, сотворил с нашим российским триколором. Однако у Хасселхоффа есть смягчающее обстоятельство: Хасселхофф, кажется, нездоров. А вот «Банде ЕжоFFа» прощения быть не может и на этом свете. Так называемая песня «Соединенные Штаты Америки» в своей клевете на нашу российскую действительность превосходит даже небезызвестное тво-

ПЯТАЯ КОЛОНКА

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

жаред Хасселхофф, бас-гитарист группы Bloodhound Gang, на концерте в Украине, чтобы угодить аудитории, подтерся российским флагом. Это для Хасселхоффа тема привычная: музыкант, официально страдающий легким психическим расстройством, любит эпатировать публику, бегать по сцене голым и рассуждать о наркотиках, пьянке и собственном участии в групповых порносъемках. Однажды он с удовольствием поведал миру, как, выпивая в номере отеля, наполнял опорожненные бутылочки собственной мочой и ставил их обратно. На этот раз Хасселхофф, который только и мечтает нарваться на скандал, был удовлетворен по полной. Группу с позором выдворили с территории России; в бизнесзале аэропорта на них напали казаки, которые закидали их всякой гадостью и порвали у них на глазах американский флаг. (Вот интересно, как спонтанные демонстранты попадают в бизнес-зал аэропорта?) Министр культуры Владимир Мединский с удовольствием сообщил об изгнании американского кощунника из российского

видео недели

Пиндос-атака Клип группы ЕжоFF Band «Соединенные Штаты Америки» «порвал» Рунет: 230 тысяч просмотров за первые четыре дня рение «Я тебя своей Мизулиной зову» (авторы — коллектив т.н. Агентства «Новости духовности» под предводительством ленинградского актера Геннадия Смирнова). «Я, дескать, у верзилы спросил, — повествует «певец», чьи вокальные данные вызывают сомнения, — того, что пиво пил в грязных трениках: «Скажи мне, кто хочет, чтоб ты так жил?» И в ответ отщепенцу звучит горькое: «Соединенные Штаты Америки!» Казалось бы, ответ исчерпывающий. Но кощунник не унимается: дороги наши ему не по нутру. «Дороги наши — кто их мостил?! По ним проехать нельзя без истерики. Так кто ж дороги нам разбомбил?» — « Соединенные Штаты Америки!» Далее ЕжоFF поднимает свою липкую от госдеповского печенья руку на кадровую политику Кремля («Кто назначил нам это мурло?» — «Соединенные Штаты Америки!»), а в следующем куплете злобно клевещет на нашу полицию. Наконец, он не останавливается перед тем, чтобы подвергнуть сомнению осуществленную

в России в кратчайшие сроки модернизацию: «Наука наша не из простаков:/ Возьмут мильярд, чтоб связать нановеники./Кто виноват, что она без мозгов?/ Соединенные Штаты Америки». Но и ЕжоFFу понятно: никакие козни наших заокеанских партнеров, а также их прихвостней и подголосков из «пятой колонны» внутри страны не собьют наш народ с пути грандиозных свершений, предначертанных Планом Путина. Со скрежетом зубовным кощунник признает историческую неизбежность позорного поражения американской гидры: «Но мы все встанем, к дебилу дебил,/И закричим, разорвав свои тельники:/Скорей бы Путин уже разбомбил/Соединенные Штаты Америки». И неслучайно в клипе появляется статуя так называемой «свободы» со знакомым до боли лицом нашего бессменного лидера. Нельзя обойти молчанием и тот факт, что в клипе облыжно шельмуются лучшие люди нашей страны, настоящие автомат-

чики пропаганды и агитации, сеятели добра: Мизулина и Мамонтов, Яровая и Леонтьев, Андреева и Милонов, Зейналова и Шевченко, а также примкнувший к ним Сердюков. Думается, нашему славному Следственному комитету нужно бы взять авторов, как говорится, на карандаш, а потом и в ежовые рукавицы. В любом случае наш народ — стреляный, или как минимум сидевший, воробей, его на мякине не проведешь. Он всегда твердо знает, где друзья народа и где враги. И будто благовест, звучит из глубин интернета звонкий голосок Коли Щербины: «Но это все равно не умаляет вину США в большинстве проблем людей». Ты вырастешь нашим человеком, Коля. Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ P.S. Мерзкий клип доступен на сайте «Новой газеты».

Со звериной серьезностью порвали на флаг Почему российские власти с таким удовольствием откликаются на провокации профессиональных придурков рая. «Надо было вообще их за решетку посадить», — посетовал губернатор Краснодарского края Ткачев. А вице-спикер от «ЕдРа» Неверов сурово потребовал от прокуратуры выяснить, чья рука за кулисами направляла действия музыкантов. Осквернение флага вообще-то — вещь довольно серьезная. Во Франции (теоретически) можно угодить за решетку не только за публичное осквернение флага, но и за распространение фоток о сем печальном событии. В Германии за флаг можно огрести до пяти лет. Всего же показательней ситуация в США, где Верховный суд регулярно отменяет все обвинительные решения по делам об осквернении флага как противоречащие Первой Поправке, а Конгресс и Сенат столь же регулярно (7 раз за последние четверть века) пытаются принять поправку к Первой Поправке, которая все-таки запретит сжигать флаг. При этом каждая попытка, разумеется, сопровождается целой эпидемией флагосжигания. Пока суд да дело, американцы жгут свой флаг с пугающей частотой. Только что

в Окленде, в ходе протестов против решения суда присяжных по делу Зиммермана, сожгли очередной флаг (а заодно побили окна и полицейскую машину). Флаги регулярно жгут «оккупайщики», чаще же всего звездно-полосатый флаг жгут исламистские фанатики и американские музыканты. Начало этой моде положили Rage against the Machine в Вудстоке в 1999-м. Конгресс США, который регулярно пытается запретить сжигание американского флага, и Верховный суд США, который столь же регулярно разрешает своим гражданам это увлекательное занятие, на мой взгляд, являются прекрасной иллюстрацией того, что осквернение флага — неважно, своей страны или чужой, — ставит окружающих перед нетривиальной дилеммой. С одной стороны, свобода слова, а с другой — уважение к национальному символу. Недавно вот американский Ли Вейн под слова «Kill’em all and let’em die» топтал звездно-полосатый флаг, и мало кому это пришлось по душе. Но.

Я не представляю себе, чтобы конгрессмен-республиканец обратился к генеральному прокурору с требованием разобраться, «чей заказ выполнял рэпер», или чтобы официальный представитель Белого дома заявил, что «бостонский теракт и омерзительный поступок Ли Вейна — это звенья одной цепи». Представители путинского режима почему-то очень любят чувствовать себя обиженными Америкой. Это какие-то политические мазохисты, которых хлебом не корми, дай морально пострадать от проклятых пиндосов. Их лозунг: «Нас оскорбляют — значит, нас заметили». Что тут сказать? Между прочим, Джаред Хасселхофф живет в Германии. Он, видите ли, покинул США в знак протеста против политики Буша. И вот, живя в Германии, он однажды сказал в интервью, что хотел бы посмотреть порнофильм с канцлером Ангелой Меркель. И представляете — Ангела Меркель это никак не прокомментировала…

В. Иванов. 1958 г.

Москва

Внимание, акция «Новой»!

«Русский с вьетнамцем братья навек!»

— стаканчик чая на завтрак-обед-ужин, не больше. Организация «Офицеры России» доставила в лагерь гуманитарную помощь. Рис, много вентиляторов, растворимые кисели. Кисели растворять не в чем, а электричества в лагере нет. Телефоны, кстати, заряжать иногда получается — надо дать рублей 50 охраннику, он отнесет к розетке. На русском говорят граждане Таджикистана. Они без посредников рассказывают, как получают гумпомощь: «Кидают коробку, как собакам, все расхватывают, а мыла, пасты, полотенец по-прежнему не хватает». Мухаммед Юнус из Афганистана говорит без акцента, ходит в выглаженной розовой рубашке. Рассказывать о том, чего не хватает, ему стыдно. Рядом корреспондент Общественного телевидения пишет стендап. В белом пиджаке он четко проговаривает: «Таким образом, на условия содержания никто не жалуется». Мухаммед не выдерживает и выкрикивает: «Ах, не жалуются!» Сколько еще простоит лагерь — неясно. Пока им здесь жить, и для этого нужны: • Одежда для мужчин и женщин (у многих только один комплект в принципе, после душа не во что переодеться) • Нижнее белье • Обувь — тапочки, шлепанцы, кеды • Зубная паста • Мыло • Стиральный порошок • Полотенца • Питьевая вода • Постельное белье

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Жители палаточного городка для мигрантов нуждаются в нашей помощи Молодой переводчик Чунг снует меж палаток, ищет беременных женщин. Их восемь. Это выяснилось только на пятый день после открытия лагеря для мигрантов в Гольянове. Когда переводчик начал рассказывать об этом журналистам, представители пресс-службы ГУ МВД его тут же увели. И сейчас Чунгу звонят полицейские, предупреждают, чтобы он был аккуратнее в выражениях. Но он отмахивается.

ейчас здесь 580 человек, из них 560 — вьетнамцы. Всего разбили 27 палаток — с двухэтажными и одноярусными кроватями. На многих нет матрасов, постельного белья. Чунг обращается к обступившим нас в душной палатке вьетнамцам. На вопрос, что им необходимо, они в один голос отвечают: поскорее попасть домой. А потом добавляют: и сменная одежда, а то возвращаться стыдно. Все их вещи остались в подвале при швейном цеху, где они жили.

Забрать не разрешают. «Мы хотим, чтобы добрые люди из России помогли прожить эти дни», — говорит девушка лет 25. Имена их Чунг даже не переводит, говорит, люди настолько запуганы, что каждый раз называют себя по-новому. Мы ходим по лагерю и выясняем, как эти вьетнамцы попали в Россию. В основном сценарий один: бедная семья на родине, сюда посоветовали приехать подзаработать. Потом попали в швейный цех, зарплату переправляли во Вьетнам, сбережений нет. В первые дни лагерь действительно выглядел идеально чистым. Сейчас всюду валяются упаковки от привезенных мочалок, бумажные салфетки, пакетики от растворимой лапши. В четверг, когда этот материал уже готовился к печати, уполномоченный по правам человека в России Владимир Лукин заявил Интерфаксу о том, что в лагере уже заболели около 20 человек. По его словам, необходимо срочное вмешательство врачей. «Одни считают, что речь идет о ветрянке, другие говорят об аллер-

гии», — отметил Лукин. Он также сказал, что в лагере в районе Гольянова есть много проблем, связанных с бытом. Родственники тех, кто успел сообщить о своем задержании, пока мобильники не разрядились, приносят огромные пакеты с едой и вещами. Но охранники лагеря их выкидывают тут же. Во вторник доставили мигрантов из ОВД, им удалось дать деньги полицейским, чтобы закупили немного еды. При въезде в лагерь продукты отобрали. Поэтому все мигранты говорят, что в подвале им жилось лучше. На еду не жалуются. В первые дни давали непривычную для организма гречку с тушенкой, многих рвало. В понедельник привезли две тонны риса, но варят его неправильно. «Не хорошо, но нормально», — сообщают вьетнамцы и еду вообще не просят. Только питьевую воду. Сейчас в тридцатиградусную жару они пьют из-под крана, предназначенного для стирки одежды. Чистая ли вода? Не знают, «но долго так держаться невозможно». Жидкость, доступная в лагере,

Вы не раз доказывали, что не умеете оставаться равнодушными к проблемам людей, попавших в беду. Стоит только вспомнить наши последние совместные акции по сбору гуманитарной помощи погорельцам из деревни Свеженькая и жертвам наводнения в Крымске. Мигранты, оказавшиеся в «зоне приема» в Гольянове, — тоже жертвы, жертвы обстоятельств. Они, может, и не имеют права находиться в России, но нельзя не признать за ними права провести последние часы и дни в нашей стране в человеческих условиях. Если вы с этим согласны и готовы помочь, то, по традиции, приходите к редакции (метро «Чистые пруды», Потаповский переулок, 3), приносите вещи из списка. Сбор гуманитарной помощи пройдет в понедельник и во вторник. Точное время укажем на нашем сайте и в понедельничном номере. Мы уверены, что это очень важное дело для города, большой проблемой в котором стала не только незаконная миграция, но и национализм. Это — точно не наш с вами выбор.

Екатерина ФОМИНА, Алексей ПОЛУХИН

Мастер Филиппенко показал класс

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

стажерам «Новой газеты» (и примкнувшим к ним штатным сотрудникам редакции) Александр Филиппенко дал мастер-класс. Ничем другим нельзя считать открытую репетицию нового спектакля, которую он провел для сотрудников «Новой газеты». Событие приурочено к окончанию журналистской практики: в этом году в «Новую» попробовать силы и взять опыт пришли десятки стажеров со всех концов страны. Им повезло: получили подарок. Филиппенко впервые опробовал на аудитории грядущую премьеру. «В поисках живой души» — работа, фиксирующая его особые отношения с русской литературой: Гоголем, Пастернаком, Есениным, Платоновым. А также Шаламовым,

Домбровским, Солженицыным, Горьким, Заболоцким, Левитанским. Набор и выбор — уникальный. Продиктован личными отношениями с текстами и острым слухом на время. Современность Филиппенко чувствует нутром (сам говорит, «кишками»), но при этом, как один из немногих русских актеров-интеллектуалов, нащупывает нити и нервы, возникающие во вневременности, но имеющие прямую (и часто горестную) связь со злобой и нежностью дня. Премьера — осенью. P.S. Отдельное спасибо нашему другу и соседу, продюсеру Игорю Сандлеру: в его репетиционном зале и прошло это выступление.

М.Т.

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

спорттовар

Владимир МОЗГОВОЙ обозреватель «Новой»

Почему Керимов футболит «Анжи» Сказка ценой в сотни миллионов долларов закончилась. Теперь счет пойдет на десятки (миллионов долларов) убедили в том, что про его клуб скоро заговорит весь мир. Весь мир и заговорил — но не потому, что «Анжи» сразу заявил о себе как новая и очень самобытная величина. Клуб с согласия босса с ходу перегрел вначале российский, а затем и европейский футбольный рынок. Если покупка бразильского идола Роберто Карлоса вначале казалась единичным, но достаточно интересным пиар-ходом, то последовавшая вакханалия приобретений подтвердила самые худшие опасения пессимистов:

так, трехкратный победитель Лиги чемпионов Самуэль Это’О был подписан за деньги, которые ему не платили в лучшие годы в европейских топ-клубах. Камерунский бомбардир с ходу стал одним из самых высокооплачиваемых игроков в мире, а его новые партнеры из разных стран мира, несмотря на свой звездный статус, тоже до «Анжи» о таких деньгах и не мечтали. У «Анжи» был шанс, и не один, когда клуб мог мягко скорректировать курс и не раздувать финансовый пузырь до не-

РИА Новости

епосредственных толчков, спровоцировавших владельца дагестанского клуба Сулеймана Керимова на принятие тяжелого решения, было три. Вопервых, после второго тура покинул команду Гус Хиддинк, которого в конце прошлого сезона уговорили продлить контракт, но удержать которого не удалось. Во-вторых, у недавно приобретенного у «Зенита» капитана сборной России Игоря Денисова случился очередной конфликт то ли с партнерами, то ли с руководством, и он готов был уйти после двух сыгранных матчей. В-третьих, бронзовый призер чемпионата России и самая дорогая команда премьер-лиги провалила старт, в довершение всех бед уступив «Ростову» и угнездившись в конце турнирной таблицы. Возникшие у Керимова «проблемы со здоровьем» совпали с этим злосчастным поражением и, видимо, стали последней каплей. Босс, у которого и на бизнесфронте проблем немало, не выдержал и ударил кулаком по столу. Если бы Керимов сделал это два года назад, то всей этой безумной авантюры, стоившей олигарху как минимум полмиллиарда долларов, болельщикам — жуткого разочарования, а футбольному миру — смуты с долгими последствиями, можно было бы избежать. «Новая» крайне пессимистично оценивала перспективы проекта, но бывает, что действительность опережает естественное развитие событий. Проект предусматривал выход «Анжи» на лидирующие позиции в российском, а затем и в европейском футболе в предельно сжатые сроки, что должно было оправдать немыслимые затраты и подтвердить его социальную и спортивную значимость. Я не знаю, кто и как конкретно убеждал прагматика Керимова решиться подписаться под заведомо утопическим планом. Вся история подобных футбольных проектов просто вопиет: относительно удачными могут считаться один из десяти, или того меньше. Есть истины, проверенные временем и до банальности простые: покупка десяти звезд мирового уровня не гарантирует, что они объединятся в команду-звезду, немереные траты, как правило, приводят к обратному результату, а разочарование приходит быстрее, чем ожидается. Реализацию спортивной составляющей проекта «Анжи» можно было оценить в 20 процентов, социально-политической — как близкую к нулю. Но Сулейман Керимов на начальном этапе, похоже, не нуждался в жесткой экспертной оценке. А у советчиков и мысли не возникало отговорить главного спонсора. Другого шанса найти такого Керимова в жизни больше не будет, вот почему хор ближайших сподвижников и просто прихлебателей пел одну песню — хвалебную. И Керимов, у которого, определенно, были и свои резоны взяться за «Анжи» (проект был, несомненно, одобрен на самом верху, и вкладчик ожидал каких-то преференций от Кремля), элементарно «повелся». Его

РИА Новости

Проект под названием «Анжи» в своем первоначальном виде прекратил существование в одночасье. В среду было объявлено, что клуб ждет переформатирование, бюджет урезается до вменяемых величин (50–70 млн долларов), а ряд дорогостоящих игроков покинет команду. Новость взорвала футбольную среду, но считать, что ничто не предвещало подобного развития событий, было бы наивным.

приличия. Но тренерские попытки ввести процесс создания команды в более или менее нормальное русло жестко пресекались как звездными легионерами, так и руководством. Под этим соусом были уволены и опытный и искушенный Гаджи Гаджиев, и не проведший с «Анжи» ни одного официального матча Юрий Красножан. Приглашение Хиддинка имело двойную цель — облагородить имидж команды и объединить звезд в единый коллектив. На каком-то этапе Гусу Ивановичу это удалось — «Анжи» в прошлом сезоне в большинстве матчей выглядел по-футбольному изящной и вполне боеспособной командой, что подтвердило и достаточно успешное выступление в Лиге Европы, и «бронза» чемпионата России. Но хорошо знакомый с российскими реалиями Хиддинк прекрасно понимал, что продукт быстрого приготовления не имеет ни традиций, ни достаточно прочного основания, баланс отношений внутри коллектива может быть нарушен в любой момент, а настроение генерального спонсора — величина переменчивая. Аппетиты менеджмента тем не менее росли. Наряду с дорогими легионерами (Траоре, Самба, Виллиан, Диарра и др.) скопом приобретались российские звезды и звездочки. К нынешнему лету в клубе скопилось столько слетевшихся на большие деньги известных футболистов, что ни о каком внутриколлективном балансе не могло идти и речи. А менеджмент, войдя в раж, требовал: «Еще! Еще! Еще!» Вслед за капитаном сборной России Игорем Денисовым, который вошел в конфликт с руководством «Зенита», «Анжи» увел из «Динамо» и главную атакующую надежду сборной — Александра Кокорина. Если бы совет директоров и сам хозяин раньше думали о какой-то смене или хотя бы корректировке курса, они бы не охотились на игроков, как хищник за добычей, вплоть до начала нового чемпионата — особенно с учетом того, что не за горами и старт в Лиге Европы. Но структура, созданная наспех и искусственно, существовавшая отдельно от «места прописки» (на домашние матчи в Махачкалу «Анжи» прилетал из Москвы) и перенасыщенная пресыщенными игроками, начала разваливаться на глазах. Надеяться, что теперь, избавившись от звездного балласта, проект «Анжи» вырулит на правильный курс, можно. Но во-первых, такая ломка бесследно ни для кого не проходит, а во-вторых, кто даст гарантию, что махачкалинский клуб элементарно удержится в премьерлиге, а его владелец не охладеет к проекту окончательно? Да, Керимов построил в Каспийске «Анжи Арену» и профинансировал создание детской академии футбола, но истории на долгую перспективу нынче никому не интересны. Надежды на то, что «футболизация» Дагестана поможет оздоровить атмосферу находящейся в состоянии латентной войны республике, оказались настолько иллюзорными, что об этом и вспоминать не хочется. Кремль интерес к проекту давно утратил, ожидаемые преференции, очевидно, оказались не в состоянии хотя бы частично покрыть расходы на содержание разбухшей от звезд, но совершенно неуправляемой команды, которой после «переформатирования» предстоит учиться жить по средствам. Удастся ли это в третий раз призванному спасать «Анжи» Гаджи Муслимовичу Гаджиеву — большой вопрос. Кстати, Гаджиева из «Крыльев Советов» увели в прежнем силовом стиле — тут менеджмент клуба себе не изменил ни на йоту. P.S. Что будет с «Анжи» в Лиге Европы, где окажутся его российские сборники и в каком состоянии они подойдут к решающим отборочным матчам чемпионата мира, особой загадки не представляет. До матча с Северной Ирландией — всего ничего, а им надо быстренько судьбы устраивать.

е телефонных Не открывайт звониться нелое до книг — в прош . но ож слезы возм только сухие И остаются . ко воспоминаний Петр Фомен

Алексей ЗЛОБИН* «Визит… дамы» …Мы на Кутузовском, в двух шагах от Мастерской. Под окнами со свистом проносятся поезда. Звонок: — Але-але-Алеша, ты не сердишься? Я заблудился в памяти и не могу найти ваших телефонов… — А как же вы нам звоните? — Сам не знаю (вздыхает). Соскучился. Ты в Москве? — В Москве, Петр Наумович. — Приходите с Иринушкой в Мастерскую, закусим, поговорим, а? На проходной нас встречает помреж Володя Муат, внук Муата, худрука Ногинского театра, где Фоменко ставил свой дипломный спектакль. В кабинетебиблиотеке за столом Петр Наумович, его бессменный секретарь Лиля и дама, как мне показалось, под вуалью. По крайней мере, я не сразу узнал ее. — Лилечка, правда, Леша похож на Петрова-Водкина, помните автопортрет — * Алексей Злобин — режиссер театра и кино, актер, педагог. Работал ассистентом в театре у П. Фоменко, в кино у А. Сокурова, А. Германа, режиссером на картинах Э. Рязанова, С. Бодрова-младшего, Н. Лебедева, И. Вырыпаева, Г. Параджанова и др. Автор нескольких короткометражных фильмов, документальных и анимационных сценариев, а также поэтических сборников, повестей и рассказов. Основал с Ириной Евдокимовой творческий проект «АРТГНЕЗДО» (www.artgnezdo.com). С Петром Фоменко работал на спектакле «Как жаль» в 2003—2006 годах.

Юрий РОСТ — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

здесь!

«Вот это была любовь...»

9 августа — год, как не стало Петра Фоменко

бритоголовый с бородкой? Ты, Леша, Петров, потому что мой; ну, а водкин — сам знаешь почему. Надо выпить, чтобы сердце не болело, по-пушкински: «Расширим сосуды и сузим их разом, да здравствуют музы, да скроется разум». Да, Людочка? — Да, Петр Наумович, — сипловато отвечает дама под вуалью, — только у Пушкина: «Подымем стаканы, содвинем их разом! Да здравствуют музы, да здравствует разум!» — Ох, умная какая, и все ведь помнит, дословно. Иринушка, Алеша, знакомьтесь, но будьте осторожны — Людмила Васильевна Максакова. Володя, — он обращается к Муату, — а не мог бы ты из буфета черного хлеба принести и селедки с картошечкой? Володя уходит. — У его деда в Ногинской драме был актер Кузьмич, его все звали Кузьмич, на мой вопрос во время репетиции: «Какая у вас здесь задача?» — ответил, нимало не думая: «Петр Наумович, задача у меня всегда одна — нравиться публике». Он занят был в небольшом эпизоде во втором акте. Но приходил всегда к началу спектакля. Сядет в гримерке перед зеркалом, поставит две стопки. Разлив в одну, отставляет в сторонку. Потом, налив во вторую, выпивает и с удивлением смотрит на первую: «О чудо!» Берет ее с благодарностью, и пока замахивает, тут же свободной рукой льет в другую рюмку. Допивает, глядит — еще рюмка полная: «О чудо!» И выпивая ее, снова наливает в пустую. Так, обнаруживая

одну за другой чудесно наполняемые рюмки, выпивал бутылку и шел играть. Володя возвращается с закуской, Петр Наумович открывает буфет: — О чудо! — и достает графин. Выпиваем. — Я тогда в 55–56-м году, т.е. за два года, больше сорока спектаклей поставил. Две недели — спектакль, еще две недели — следующий. Была организация профсоюзных театров, от предприятий. При каждом уважающем себя предприятии был театр. И вот я халтурил безбожно, «Царскую невесту» под баян за десять репетиций — куда как славно! Но деньги получал приличные — с вала постановок. Ходил два раза в месяц в переулок на Кропоткинской, там, в сером здании на углу, контора их была профсоюзная. Однажды ставили «Сирано де Бержерака» в Доме культуры в маленьком городке. Приезжаю туда, меня встречает роскошных форм мадам: «Спасибо, Петр Наумович, что приехали. Сейчас привезут исполнителя Сирано». «Привезут, — спрашиваю, — он что, народный артист?» И представляете, поворачиваюсь: по коридору в коляске инвалидной катит безногий. И я поставил спектакль за две недели, с безногим Сирано. А потом пошел на Кропоткинскую деньги получать. Прихожу — глухой забор. Гляжу в щелку — нет здания, где контора была, — пусто, только яма одна. Оказалось, что там пустоты в почвах были или плыву-

ны, и минувшей ночью профсоюзная контора ушла под землю. Это был мой последний спектакль, финал двухлетнего чеса. Петр Наумович задумывается, с минуту молчит. Достает тонкую сигарету, огонек зажигалки то дальше, то слишком близко, наконец прикуривает. — Первый раз в жизни не хочу работать. Пошел «Демона» смотреть. Лучше бы не ходил — ноги заболели — так плохо. А с вами хорошо, спокойно. Знаете, Лошадь звонит директору цирка: «Алло, с вами говорит лошадь. Возьмите меня в цирк работать!» «А что вы умеете делать?» — спрашивает директор. И Лошадь говорящая грустно отвечает: «Мудак ты, … твою мать». Он гасит только начатую сигарету, смотрит на Людмилу Васильевну: — Ты вот, Людочка, пьесу принесла, хочешь спектакль. А я, как тот директор… не очень могу соответствовать. Людмила Васильевна тоже закуривает: — Я, Петр Наумович, не спешу. — А я, Люда, спешу. Да только ничего не успеваю. Прочел твоего Маркеса и не понимаю. — Не понимаете, «про что»? — Не понимаю, когда. Знаешь, у Акимова в «Комедии» завреквизитом была — большущая Зинаида, прости, Наумовна. Раз, проходя мимо кабинета Николая Павловича, я услышал проникновенный диалог: Она: «Коля, ну скажи, ты меня ведь очень любишь?» Он: «Знаешь, Зиночка… если честно… не очень». А я тебя, Люда, очень люблю и не хочу обманывать. страница 17

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

культурный слой

страница 15

«Вот это была любовь...» чем Фоменко говорит с Максаковой, непонятно, какойто свой, не сейчас и не здесь начавшийся разговор. Но Фоменко уже меняет тему: — Я как-то одно время преподавал в школе, в 5 «Б», вместо беременной учительницы. Как школьники надо мной изгалялись. На первом же уроке стали хватать чернильницы с парт и друг другу на головы выливать. Тогда я тоже подошел к первой парте, взял чернильницу и вылил чернила себе на голову. Класс оторопел, но после необходимой паузы кто-то сказал робко: «Не примазывайся!» …Начинаю что-то рассказывать, одно за другое цепляется, и ухожу, ухожу от темы, с чего начал, не помню… Свойство длинной жизни. Я многое сейчас вспоминаю: и то, что было, и то, чего не было, и грядущее. Лучше вспоминается последнее. Фу, впадаю в нарочитую афористичность. Володя Муат принес еще закуски, Лиля открыла форточку проветрить — накурено, Людмила Васильевна позвонила водителю, чтобы вскоре подъезжал к театру. Фоменко вздыхает: — Ну, давайте на посошок. Как в Грузии выпивали: множество столов сдвинуты вокруг громадной айвы, толпа народу — съемочная группа, гости, труппа театра Грибоедова, соседи, родственники — вавилон. Тамада поднимает рог: «Дорогие мои! Здесь собрались знакомые, малознакомые, незнакомые… Нам предстоит день, ночь и еще день… Давайте не будем спешить и… постараемся запомнить друг друга». …Выходим из театра, Максакова уезжает. — Какая же она талантливая, прости господи, и сколько всего было. А теперь валяется одинокая, как душа на плацу. Знаешь, пройдет полк — тишина. И только Душа одна на плацу остается — плачет. Скажи, в августе закончишь кино — что потом? — Не думал пока. — Давай с Людмилой Васильевной спектакль делать. Ты сразу, наотрез, не соглашайся, подумай — авантюра всетаки. Но осенью театр уедет на гастроли, а я вряд ли смогу, вот бы и порепетировали. Будет у нас «театр-студия», или лучше «театр-стадия». …С крыши упал воробей-птенец. Ирина поймала его, посадила в траву на газон. Тут же пришел киргиз с газонокосилкой — ужас. И воробей от неизбежности полетел. Фома оглядел всех счастливым взглядом: — Видите, предлагаемые обстоятельства как действуют!

«Затянувшийся «левак», укрепляющий семью» «Нет на свете ничего более похожего на ад, чем счастливый брак» — это первые слова Грасиелы, героини пьесы Маркеса «Любовная отповедь женщины сидящему в кресле мужчине». Маркес написал монолог, обращенный к мужу-кукле, уснувшему под газетой в кресле-качалке. В финале Грасиела сожжет и мужа с газетой, и себя, и весь фальшивый дом, лгавший ей о любви. Фоменко сразу отказался от моноспектакля. В компанию к Людмиле Максаковой

он пригласил Максима Литовченко на роль мужа — сложнейшее существование партнера, без единого слова: — Он маркиз, и вот три составные части его маркизма: он читает газеты, как профессиональный комментатор херни, внутренняя жизнь у него пипеточная, а внешняя — государственная. Потом придумал роль слуги, исполняющего ремарки и незримо присутствующего во всех сценах. — Этот паж — доверенное лицо всех нюансов жалкого остатка ее жизни, а жизни-то грош — до утра, и ночь кончается. На роль приглашен монтировщик Степа Пьянков, блестяще выступивший на капустнике в старый Новый год. «Нет на свете ничего более похожего на ад, чем счастливый брак» — уже неделю (в период отбытия основной труппы на гастроли) каждое утро в кабинете-библиотеке начинается этой фразой. — …Не спешите, прислушайтесь: есть периоды, где мы, по действию, молодеем — вспоминая, а потом снова стареем, возвращаемся в реальность. Ведь семейная жизнь на три четверти из лжи состоит. По крайней мере, в кино, театре и книгах — скажу, чтоб никого не обидеть. Попробуй-ка после двадцати пяти лет жизни с любимым не облевать его за все хорошее. Тем более что от любви остались только деньги. Но ты не забудь, Люда, что, говоря ему это, — делаешь операцию на открытом сердце. А ты, Максим, как только она заговорила про любовниц, понял — дело плохо, состояние такое: «Смывайся, б…, разбегайся, кто может!» Женщина иногда так умеет спросить, что нет предела мужской самообосранности. И вот — расплата — эта карибская ночь,

вдохновенно его написать — здесь обратная последовательность. Фоменко раздраконивает пьесу: «Сокращать надо так, чтобы слов оставалось больше, чем произносишь». При этом прочитанная уже десятки раз пьеса мелеет с каждой репетицией. Она плохо написана? Излишне многословна? Почему бы тогда Петру Наумовичу самому в кабинетном одиночестве не сократить ее, а потом уже выдать нам? Ведь странно же, сидят шесть человек и, читая кусок за куском, оставляют по слову, по два, по одной реплике. Но в том-то и дело, что исключаемый текст никуда не уходит. — Чем говорить три раза одно и то же, лучше скажи один раз с тройной точностью. А то не текст, а сухомятка вроде: «Сапожная мастерская по ремонту обуви». Все вычеркиваемое — топливо, несущее ракету пьесы, без него никак. Поэтому и необходимо вести эту работу сообща. Поток текста членится на эпизоды, эпизоды — на «кадры» — так Фоменко отстраняет, освежает для себя восприятие материала, разбирая его методом киноязыка, чтобы все выражаемое словами предельно «увиделось». Каждому эпизоду и кадру дается отдельное название, проясняющее конструктивную суть, — это очень увлекательно. Мы как будто не театральная компания, а съемочная группа, поставившая невидимую камеру, чтобы фиксировать бурлящее за словами действие. — Ха-ха, — Фоменко весело оглядывает присутствующих, — шесть персонажей мучают автора! Осквернение праха автора — первый признак и залог большого режиссера.

…С крыши упал воробей-птенец. Ирина поймала его, посадила в траву на газон. Тут же пришел киргиз с газонокосилкой — ужас. И воробей от неизбежности полетел. Фома оглядел всех счастливым взглядом: — Видите, предлагаемые обстоятельства как действуют!

карибский кризис в семейной жизни в 38 градусов жары с влажностью 98 процентов. Самое дорогое в сцене, когда слов мало, но такая борьба мотивов! Я еще застал одну одесскую барышню, дореволюционную, она говорила: «У меня тогда было пять девочек, и все работали как на пожар — вот это была любовь!» Загадочная фраза. Держи интонацию, интонация не меняется! Не ставь точки, следующее слово на той же ноте, что и предыдущее. Это должно быть, безусловно, чувственно внятно. А перед главным словом просто необходимо выдержать беременную паузу. Но само слово сказать легко-легко, еле слышно. Фоменко завораживает артистов, вводит в экстаз, в волшебную полноту репетиционного самочувствия. Оказывается, что энергичная готовность еще не все, а вот атмосфера — все. Как ее создавать? Как не существовать на уровне ситуации, а сразу работать точной интонацией сцен? Нельзя сконструировать стихотворение, а потом

— А если автор жив? — Тем более! Людочка, в этом куске важно удержать перспективу, а для этого нужна филигранная скоропись речи. Давай еще дублик! Максакова произносит: — Нет на свете ничего более похожего на ад… — Нет-нет-нет, слишком гладко читаешь, с литературной пунктуацией. Сделай текст с заусенцами, шероховатый, чтобы скребся о сердце. Петр Наумович тут же закольцованным монологом дает семь вариантов этой реплики, и невозможно выбрать, какой лучше, — все в десятку. Максим Литовченко предлагает: — А давайте, мы эту реплику все произнесем по очереди… — Ага, — подхватывает Фоменко, — причем и артисты, и звукорежиссер в будке на пару с осветителем, и реквизитор за кулисами, и Алексей Евгеньевич Петров-Водкин из зала, вроде как зри-

тель — такая всеобщая окружившая героиню проблема. — Петр Наумович! Как отчасти Петров и всецело Водкин, хочу сделать заявление с намеком на догадку. — Говорите, Алексей Евгеньевич… …Репетиция уходит от напряженного разбора в легкий компанейский треп, и, как ни странно, в такие искрометные минуты вдруг высверкивает множество «открытий чудных». Петр Наумович перебрался в широкое мягкое кресло у двери. — Вот его возьмем, пришьем пару карманов и всюду напихаем газет. Грасиела трындит, а Сальваторе газеты дергает и шуршит ими, чтобы хоть как-то заглушить эту исповедь зенитной батареи. Секретарь Лиля втыкает телефонный шнур в розетку, и тут же трещат один за другим звонки — прорвались! Монтировщик Степа Пьянков проявляет редкое и полезное для любого технического сотрудника театра умение — мгновенно засыпает. Максим Литовченко и Людмила Максакова сверяют многочисленные правки в текстах пьесы — всё не сходится — вычеркнутое у Макса оставлено у Максаковой, и они бурно это обсуждают. А Володя Муат уселся в кресло Петра Наумовича, сунул в музыкальный центр диск и заливает присутствие джазовой композицией семидесятых. — Так что же тебя посетило, Леша? Поделись! — Я думаю, Петр Наумович, что это вообще не ее слова про «счастливый брак», но они определяют исходное героини, а стало быть, всей пьесы. — Поясни. — Это сказал ее муж Сальваторе. Бравируя на вечеринке в кругу друзей, накануне серебряной свадьбы. А она услышала и завелась. Тогда и моралите уйдет, а останется один крик: «Как ты мог?! Так высмеять меня перед своими дружками, обосрав предстоящее торжество! И это за двадцать пять лет терпения и любви?!» — То есть первой репликой она цитирует оскорбившее ее высказывание? — Да. — Неплохо. Слышишь, Людочка, тут Алексей Евгеньевич нарыл тебе исходное событие. — Я уже поняла. И мы заново читаем пьесу. — …Простите, что опоздал на репетицию, — смотрел, как президент едет по Москве, все глаза проглядел. В пробке темп нулевой, а ритм бешеный — человек сидит и седеет. Петр Наумович живет на Кутузовском — правительственная трасса. Людмила Васильевна незаметно достает из сумочки конфеты в шуршащих обертках. — Люда, когда ты ешь конфетки, я тоскую по твоему совершенству. Представь себе, Мадонна Рафаэля кормит грудью младенца

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

Людмила Максакова и Петр Фоменко

Сезон «Весны священной»

ИТАР-ТАСС

Чудесные балетные книги — не только для балетоманов

— Люда, когда ты ешь конфетки, я тоскую по твоему совершенству. Представь себе, Мадонна Рафаэля кормит грудью младенца и лузгает семечки. Да, больше пятидесяти лет с артистами — опасно не только для жизни, но даже для смерти небезопасно

и лузгает семечки. Да, больше пятидесяти лет с артистами — опасно не только для жизни, но даже для смерти небезопасно. На репетиции в «Маяковке» Андрей Александрович Гончаров, чуть не кровью харкая, кричал на артистов: «Вы не действуете, не действуете, черт бы побрал!!!» А дело было летом, жарко, окна открыты, и вся эта брань неслась вдоль по улице. Я внизу на крылечке стоял, курил. Мимо театра проходил мужичок деревенский с мешком за плечами. Остановился, слушает, смотрит кругом — никто внимания не обращает (все привыкли уже к этому крику). И тогда он мне говорит: «Ох, как мается мужик. А ведь прав он, прав… никто не действует». И пошел, бормоча: «Ох, как мается, как мается, бедный»… Так, ну давайте читать. — Нет на свете ничего более похожего на ад… — Людочка, лепечешь! Не репетиция, а лепетиция какая-то. Что ты мне гундишь здесь соло ларинголога на сопящем носу? Ты же была счастлива с ним! А что значит, была счастлива? Наслаждалась его наслаждением. Коля Плотников, играя Ленина в Вахтанговке, вдруг зашелся в монологе, аж челюсть выпрыгнула: «Вперед, товаиси, к победе коммунизма!..» Слюни летят в зал, он ярится, и вдруг — чвырк — челюсть в зал летит с балкона. Еле схватить успел, непроизвольно выкрикнув: «Назад!» Так зал и не понял, в каком же направлении идти к победе коммунизма. А Сальваторе твой сразу понял, в каком направлении ты атакуешь. Не сюсюкай! Это говорит женщина в другом регистре судьбы и жизни. Еще раз! Людмила Васильевна угрожающе нажимает: — Как ты сказал?.. Нет на свете ничего более похожего на ад, чем счастливый брак? — А теперь орешь почем зря, какоето буйное отделение! — Петр Наумович, я голоса не повышала… — Ну, значит, тихо буйное. Начиная монолог, помни: прямое воздействие здесь невозможно — муж либо пошлет тебя мысленно, и тогда все зря, либо помрет прежде времени, и тогда тоже зря. И пьеса будет называться «Послать ее сейчас, или Как избавиться от бабы!». А надо так вести, чтобы он все время просечь не мог, то ли погладишь ты его, то ли при-

бьешь: «Тревожно — она задумала что-то краеугольное». Аж поседел изнутри! И не отчаивайтесь, кропотливое, тихое вскрытие структуры дает громоподобный взрыв внутренней жизни. Поехали! — Как ты сказал? Нет на свете… — Нет, Люда, нет, не так — еще раз! — Петр Наумович, дайте же разогнаться, кусок пройти, а то я уже изъюлилась на первой реплике, сейчас интонировать начну! — И хорошо! Интонация — залог действия. Найди ее, уцепи — она потащит за собой смысл. А ты сейчас, как Новодворская — опасно обаятельна! Та мечтает о тюрьме и ссылке, и громко мечтает! А ты должна звучать тихо-тихо, как гул магмы под земной корой перед землетрясением. Давай, Людочка, найдем это жемчужно-говенное зерно. Людмила Васильевна, тяжело вздохнув, начинает еще раз: — Нет на свете ничего более похожего на ад… Фоменко швыряет об стол очки, тут же надевает их, хватает пьесу: — Что за беда — у меня очки видеть перестали! А из очков стекла выпали и улетели под стол. Максакова тут же наклонилась и уронила свои очки. Рядом сидит Володя Муат, как ни в чем не бывало, задумался о чем-то. — Сиди, Люда, я сам! — Петр Наумович полез под стол. Муат наклонился, мигом достал очки и выпавшие стекла. Но Фоменко уже под столом: — А мне, господа, под столом даже лучше и интереснее. Алексей Евгеньевич, полезайте ко мне! Я полез. — Полежим тут, ну их! Репетируйте, господа, прошу вас. И артисты принялись читать пьесу, уже без остановок, только время от времени Фоменко стучал снизу в столешницу: — Аллё, Максакова! Вы фальшивите! Потом заслушался и прошептал: — В чем залог неповторимости в театре? В том, что самый затрепанный артист все равно делает по-своему.

Алексей ЗЛОБИН

Прошедший театральный сезон, несмотря на все события нехудожественного плана, был удивительно плодовит на книжные новинки. Три из них — высочайшего уровня. И все три, так или иначе, связаны с эпохой создания «Весны священной», столетие которой в этом году отмечал весь мир. ечь идет о двух монографиях: «своей» — о Леониде Мясине и переводной — о Сергее Дягилеве. Третья же книга — коллективный труд, выпущенный Большим театром к своему фестивалю «Век «Весны священной» — век модернизма» (сегодня книга выглядит оммажем ушедшему директору). В отличие от нее, созданной в стилистике полижанровых произведений, монографии выдающегося российского ученого Елизаветы Суриц и молодого голландского слависта Шенга Схейена выполнены в традициях архивного исследования. Но поразительные открытия ожидали авторов на их пути. У Суриц строгий жанр монографии превратился в увлекательный поход. Под лаконичной бежевой обложкой, на которой золотыми буквами выведено «Артист и балетмейстер Леонид Мясин» (Пермь: Книжный мир, 2012), оживает самый темпераментный и эксцентричный хореограф первой половины XX века. Многоликий Мясин, хореограф-москвич, воспитанный в дягилевской антрепризе, ставший знаковой фигурой в 1930-е годы (главным соперником был Баланчин), в 1940—50-е переживший закат карьеры, будто сама его личность диктовала нарушение строгих хронологических рамок повествования. Поэтому главы впервые вышедшей на русском языке монографии о нем группируются то по годам, то по стилевым направлениям его спектаклей. Автор монографии восстанавливает игровую среду, в которой ему, Мясину-хореографу, с легкостью меняющему маски, комфортно существовать на бумажных страницах. У Схейена монография об импресарио — «Дягилев. «Русские сезоны» навсегда» — вылилась в массивный детективный роман в письмах, основанный на многочисленных документах. Книга переведена спустя три года после выхода в Оксфорде и выпущена московским издательством (М.: КоЛибри, 2012). Но кроме того, что она действительно являет собою самую полную биографию Дягилева, написана она легко и артистично, местами авантюрно, как сама жизнь великого маэстро. Наслаждение доставляют ходы мысли голландского знатока русской культуры, удивляет, к каким тонким общекультурным выводам, касающимся устоев российской жизни, приходит недолгое время прослуживший культурным атташе в нидерландском посольстве в Москве и долгое время проводивший в российских архивах этот одаренный писатель. В новой дягилевской монографии проступает восхищенное отношение автора к титану своего времени, так же как и обаяние самого автора. К слову, работу Схейена Елизавета Яковлевна Суриц оценила высоко, что дорогого стоит. Суриц — случай уникальный: помимо объемной биографии о Мясине, малоизвестном у нас до недавнего времени хореографе-эмигранте, историк балета подготовила и в том же году выпустила

другую свою книгу (Балет московского Большого театра во второй половине XIX века. — М.: Музиздат, 2012). По-прежнему ее сила — в точности, а красота ее рассуждений — в деталях. Кстати, одним из авторов не сохранившейся версии «Весны священной» в 1920 году был Мясин — интересные подробности о его «Весне» возникают изпод пера Суриц. А своим рождением на семь лет ранее балет обязан дягилевской антрепризе. Третий уникальный труд посвящен только «Весне священной» — и самым значимым в XX веке его сценическим редакциям. Фундаментальное издание состоит из нескольких разделов: «1913» (год создания партитуры и премьера балета Вацлава Нижинского), «1959» (шедевр Мориса Бежара), «1975» (спектакль Пины Бауш), «1984/87» (забытый балет Матса Эка/реконструкция балета Нижинского Миллисент Ходсон), «2013» (высказывания Уэйна МакГрегора, хореографа несостоявшейся «Весны» в Большом). Тотальная картина «Весны» рисуется благодаря усилиям группы российских и зарубежных музыковедов, встретившихся на одном поле с искусствоведами и балетоведами. Всю эту мыслящую «дикую корриду» (по словам композитора Владимира Тарнопольского, относящимся к музыке Стравинского), всю эту строгость полиграфического действа (с каким умом и тактом подобраны иллюстрации, большинство из которых опубликовано впервые) сорганизовал и смоделировал один сверхавтор — теоретик балетного искусства Павел Гершензон, автор концепции издания и программы всего фестиваля. Музыкальные и пластические темы «Весны священной» — дух и тело, возрождение и разрушение, жертва и плодородие, наконец, старцы и девушки — откликнулись в книге остроумным и непреднамеренным эффектом: многопоколенческими авторскими рассуждениями (самые старшие из пишущих были рождены концом XIX века, самым молодым сейчас по тридцать пять). Книга не только отправляет читателя в интеллектуальное путешествие, но и увлекает внутритекстуальной игрой перекличек. Нужно постараться, чтобы представить себе, к примеру, будто фразу о «быке, осеменившем все модернистское поле» (о музыке Стравинского) мог сформулировать современник композитора, а не наш современник Аркадий Ипполитов, искусствоведческие тексты которого цементируют все пять разделов. Собственный ключ к неиссякаемой «Освященной жертве» (другое название) непременно отыщется при двух условиях — мощном включении в тему и неспешном чтении трех этих фолиантов. Варвара ВЯЗОВКИНА

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

ермонт! Как много в этом звуке для сердца русского слилось. Когда-то здесь жил недостижимый, как Грааль, Солженицын, но и без него Вермонт — форпост нашего языка в Новом Свете. Хотя бы потому, что каждый год в этот штат приезжают сотни молодых американцев, чтобы дать торжественную клятву все лето говорить только по-русски. Так лучшая в западном полушарии языковая школа колледжа Миддлбери прививает своим питомцам навыки лингвистического выживания. Их швыряют в воду, включая тех, кто совсем не умеет плавать. — Как дела? — щебечут одни новички. — Хорьошо — отвечают другие. А потом, исчерпав запас, молча улыбаются друг другу. Через неделю-другую, однако, русский язык пробивает себе путь, и беседа приобретает более осмысленные, как в разговорнике, семантические очертания. — Как дела? Ты любишь кашу? — Каша — для Маши, я люблю Чехова. Профессорам, особенно из отечества, труднее. Ведь они тоже поклялись ограничиться родным языком, обходясь без костылей английского. По опыту знаю, что в Москве это непросто. — Люблю вкусно поесть, — сказал я там однажды интервьюеру. — Топовые продукты, — бегло перевел он на русский, — составляют мой бренд. Здесь это запрещено, и все говорят, словно персонажи Тургенева, только короче и веселее. Тотальное погружение в языковую среду распространяется на все сферы жизни: в классе и столовой, за флиртом и пивом, даже в сортире с русскими инструкциями. Раньше, впрочем, было еще хуже. Посетив Миддлбери в первый раз, я решил, что у кампуса болезнь Альцгеймера. На стене висела табличка «СТЕНА», на окне — «ОКНО», под ним — «ПОДОКОННИК». Идя по коридору, я избегал резких движений, чтобы не приняли за психа. Теперь, однако, по настоянию пожарных надписи сняли отовсюду, кроме щита с объявлениями: сусальные фантики «Аленка» и замусоленные от частого пользования правила распивания спиртных, включая игристые, напитков. Я не был здесь 10 лет и сразу заметил перемены к лучшему. Числом учеников русская школа затмила и китайскую, и арабскую. — Что вы хотите, — в ответ на комплимент сказали мне профессора, — стоит Путину открыть рот, как у нас прибавляется пять студентов. Прилив начался с грузинской войны и становится сильнее с каждым, мягко говоря, экстравагантным законом и судебным, так сказать, процессом. — Славистика, — вздохнули мы, — дочь войны, хорошо еще, что холодной. Вооруженный этими знаниями, я осторожно вошел в аудиторию к аспирантам, отнюдь не похожим на филологов. Девушки — красивые и без очков, юноши — рослые и мускулистые. — Какая ваша любимая русская книга? — спросил я всех для знакомства. — «Дама с собачкой», — сказал одни. — «Дама с собачкой», — подхватила другая. — «Дама с собачкой», — согласился третий. — «Геополитика России», — сухо сказал четвертый, с короткой стрижкой. — ОК, — подытожил я и, застыдившись заимствования, неуклюже перевел себя на русский: — Ладненько. Дальше шло, как всегда: студентам — Бродский с Довлатовым, коллегам — анекдоты с библиографией. У костра, правда, больше не пели. Старые эмигранты, бежавшие от советской власти и знавшие все слова ее песен, вышли на пенсию, а новые предпочитают хору лепку пельменей. За этим мирным делом славист-дипломат рассказывал, как из-за них проиграли Вьетнамскую войну.

Пасторальный рай для поэтов, овец и славистов

Вермонт! Петр САРУХАНОВ — «Новая»

—Управлениесоветскими«МиГами»,— объяснил он, — оказалось не по силам субтильным вьетнамцам. Поэтому перед боевыми вылетами русские летчики, надеясь подкрепить союзников, кормили их сибирскими пельменями. Настоящий Вермонт начинался за пределами колледжа, с Зеленых гор, давших штату французское имя и неотразимую внешность. Она покорила меня еще тридцать лет назад, когда я приехал сюда, чтобы познакомиться с Сашей Соколовым. Вместо адреса он продиктовал пейзажную зарисовку. Надо признать, что в живописной Новой Англии это случается. Лев Лосев, первый раз приглашая в гости, сбился с перечня дорог и выездов на рощи, ручьи и пригорки. Слушая его, я почувствовал себя Красной Шапочкой. Соколов, однако, был лаконичен: назвав гору, он пригласил добраться до ее вершины. Там я его и нашел. В палатке стояло полено и ведерко с парафином. Тут, глядя в угол, чтобы не отвлекаться горными видами, он и сочинял. Соколова можно понять. Конкурируя с нашим вымыслом, Вермонт затягивает, завораживает и меняет сырую реальность на магическую. Я, например, встретил верблюда. Рифмуясь горбами с холмами, он, перепутав широту и континенты, безмятежно пасся в ущелье, словно в оазисе. Боясь, что мне не поверят, я предъявил фотографию местным. — Верблюд среди овец, — объяснили мне, ничуть не удивившись, — все равно что танк в отаре: отпугивает койотов. — А что тут делают перуанские ламы? — пристал я, вспомнив других вермонтских зверей. — Они охраняют перуанских же альпак. — Ну а те зачем? — Как зачем? Вы их видели? У них ресницы, как у звезд немого кино. И они ими хлопают!

Усвоив урок, я внимательно смотрел по сторонам вертлявой дороги, с которой содрали асфальт, чтобы сделать ее еще более проселочной. У обочины стояли пара коров и пара людей. Грудастая тетка в шортах и дед с белой, как у Хоттабыча, бородой. Я чуть не свернул шею, пытаясь понять, то ли это состарившийся хиппи, то ли век не брившийся фермер (слово «крестьянин» в Америке употребляется только по отношению к иностранцам). Видимо, он имел отношение к открывшемуся за поворотом органическому малиннику, где я запасся воском и медом из спрятанных среди кустов ульев. — Медведи не донимают? — вспомнив Винни-Пуха, спросил я хозяйку. — Наоборот, — обрадовалась она, — мы их детям показываем. Не удивительно, что в Америке выходит журнал «Вермонтская жизнь», наглядно доказывающий, что она здесь радикально отличается от любой другой. Веря этому, жители остальных 49 штатов считают, что не побывать здесь — преступление. Подыгрывая собственной легенде, Вермонт, притворяясь еще большим захолустьем, чем является, угощает приезжих провинциальными достопримечательностями. Среди них — крытые мосты, под которыми зимой принято целоваться, круглые амбары и раскрашенные под мрамор деревянные колонны, украшающие школы, особняки и обязательно деревенский банк, который Бродский обозвал «Парвеноном», скрестив парвеню с Парфеноном. Американские колонны, компенсируя историческую недостаточность, издавна связывали Новый Свет со Старым. К той же уловке прибегали топографы. Отобрав у индейцев земли, они заманивали на них европейских колонистов, давая только что основанным поселениям знакомые названия: Троя, Итака, Овидий. Несмотря на гордые имена, городская жизнь в них исчерпывается почтовым индексом

и единственной лавкой, которая поамерикански называется country store, а в Миддлбери — сельпо. Лучший из таких магазинов валяет ваньку в курортном Вудстоке. В отличие от нью-йоркского, вермонтский Вудсток отдан не хипстерам, а магнатам на отдыхе, начиная с Рокфеллеров. Купив обнищавший с концом индустриальной революции поселок, они сохранили его в полной неприкосновенности. Даже провода здесь зарыли в землю, чтобы не мешать фотографировать уютные ведуты. Гордясь званием лучшего из маленьких городов Америки, Вудсток так искусно имитирует пасторальную простоту и благородную бедность, что недвижимость дороже, чем в Москве и на Манхэттене. Игрушка миллионеров, он напоминает версальскую ферму МарииАнтуанетты. Для завершения иллюзии главную улицу, которая называется Главной, венчает деревенский универмаг, торгующий всем вермонтским, а именно: березовыми дровами для буржуйки, кленовым сиропом для оладий, острым чеддером для пива, подсадными утками для охоты и мухами для форелей. Лишь в дальнем углу, стыдливо прикрытом наивными фартуками и пестрыми календарями, стоят роскошные вина для опростившихся в Вермонте богачей. Больше всех в Вермонте меня интересовал один человек, но он, к сожалению, умер, и я отправился туда, где он жил, точнее — гулял. «Тропа Фроста» — памятник поэту, который любил по ней прохаживаться, разумеется, сочиняя стихи. В этом нас убеждают деревянные щиты с цитатами. Контекст предлагает природа. Познакомиться с ней помогают таблички с ботанической, но тоже поэтической номенклатурой: «Прерванный папоротник», «Папоротник, пахнущий сеном» (не врут), а также — «Береза желтая», «Береза серая», «Береза бумажная». Начавшись дорогой, вымощенной для инвалидных колясок, тропа вскоре сужается, петляет, прячется в высокой траве, ныряет в болото, смотрит на горы и замирает полянкой на холме, откуда видна ферма Фроста. До нее всего миля, но пустой и густой лес напоминает тот, с которым мы встречаемся в знаменитых стихах. Фрост говорил с деревьями на равных, избегая тех аллюзий, что превращают поэтический ландшафт Старого Света в диалог с прошлым. У Фроста (несмотря на то, что он учил школьников латыни) единственная история — естественная. Природа служила ему рудником аллегорий, и сам он считал себя символистом. Одно у него значит другое, но не совсем. В зазор между тем, что говорится, и тем, что подразумевается, попадала жизнь, и он сторожил ее у корня. Метафизика, как метеорит, врезается в землю, и поэт никогда не знает, чем закончится столкновение, ставшее стихотворением. А если знает, то он не поэт. — Нельзя, — говорил Фрост уже прозой, — перекладывать мысли в стихи, словно стихи — в музыку. В процессе сочинения автор, как и читатель, не должен знать, что будет в следующей строчке. Собственно, для того он и пишет, чтобы узнать. Поэзия (да и вся литература, добавлю я) — своего рода спорт, позволяющий болельщику следить, сумеет ли автор поднять заявленный вес. Фрост мог. Но его стихи, как и Пушкина, чью роль он, пожалуй, играет в Америке, слишком просты и непереводимы. Зато их можно навестить в Вермонте, где они плотно приросли к Зеленым горам, сочным лугам и Русской (какой же еще!) речке.

Вермонт — Нью-Йорк

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

карта памяти

Радости Вино №1 Когда Окуджаве исполнилось 70 лет, я подарил ему картину любимого друга и прекрасного художника Мишико Чавчавадзе, на которой был нарисован тбилисский домик, поданный на блюде. (Булат мечтал о таком доме. Просто так.) И бутылку цинандали. (Все грузинские вина когда-то были под номерами. Цинандали было вино номер один.) Покрытая почти вековой пылью бутылка 1906 года должна была выполнять совсем не ту функцию, которая ей назначена. Мне хотелось, чтобы в доме Окуджавы был хоть ктото живой, старше его самого, чтобы он не чувствовал пропасть за спиной. Вино было живо. Конечно, это был не божественный четырехлетний цинандали, разлитый (и лучше, если выпитый) в подвалах, построенных когда-то Александром Чавчавадзе, но и не уксус. ...Первый раз мы попали на цинандальский винзавод без всяких рекомендаций. Актер Гоги Харабадзе провел нас по крутым лестницам вниз, в старые подвалы, к огромным бочкам, лежащим вдоль каменных стен. Под темными сводами не спеша нянчились с вином молчаливые женщины в синих сатиновых халатах. Никто из них даже не думал угостить нас. Между тем... — Я, — начал Гоги, — снимался в этих подвалах (на самом деле он снимался в Гурджаани) у Отара Иоселиани в фильме «Листопад». — Да, хорошее кино. — А это знаменитый театральный режиссер Шалва Гацерелия. — Театр — тоже занятие. — Наш друг, корреспондент важной московской газеты. Женщины посмотрели на меня невнимательно. — А этот кто? — кивнули они на скромно стоящего у бочки человека без бороды и усов. — Это Миша Чавчавадзе, художник. — Александру Чавчавадзе родственник?

— Не родственник. Потомок. — А вы про что нам? Хозяин приехал! Одна из нянечек, не найдя лучшей емкости, взяла матовый стеклянный плафон (литра на два, а-ха-ха, два с половиной) и скоро вернулась с тем самым четырехлетним цинандали. Потом она ходила не раз. Посмотрев впервые на этот снимок, где Гоги со стаканом, а Миша у бочки, мне не сразу было сообразить, а сам-то я где? А сообразив, не понял, отчего все резко? Дело кончилось тем, что нам подарили и ту бутылку девятьсот шестого. Теперь Миша и Булат там, где компания не хуже, а мы, оставшиеся, встречаясь, выпиваем за ушедших как за живых. Чокаясь.

Фея лета Я встретил ее вечером, уже темнело... Ты знаешь, читатель, эти вечера раннего лета, когда в одну секунду понимаешь, что холода уже прошли и впереди долгое тепло: трава, цветы, загорелые ноги, белые ночи, когда хочется раскинуть руки и полететь без мотора, не отравляя шумом и гарью маленькую любимую Землю. Когда чувствуешь необходимость сейчас, немедленно совершить что-нибудь высокое, героическое, но не погибнуть. А если погибнуть, то тут же воскреснуть, выкупаться в славе и идти спать, или, наоборот, не спать никогда, не тратить на сон этот июньский не то вечер, не то счастье, а вдыхать, трогать, бежать, смеяться, плакать — и жить. Фея лета ела мороженое и светилась в темноте. Она была прекрасна, и я подумал: жизнь ее чиста. Своим пришествием в этот мир она обрадовала природу и меня. Но видели ее многие, значит, она сотворила уже много добра, фея-девочка, маленькая фея-женщина. Неглупо придумала природа, разделив нас надвое. Видно, долго работала, чтобы мужчину сделать мужчиной не сразу, а женщину — женщиной с первых дней. Порой и у Бога не все складывается, но здесь — удача. Осенним золотом светился астры шар, Он плыл в окне, пронизанный рассветом. Ты в белом платье, сотканном из света, Смотрела на октябрьский пожар — Там за окном пылал кленовый лист. Я на тебя смотрел и думал: странно, Жизнь необыкновенно многогранна, Но можно тем, что видишь, обойтись... Это я к слову.

Юрий РОСТ

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Спасти рядового грибника Какой русский не любит ходить за грибами? Национальным спортом по поиску белых и подосиновиков, подберезовиков и свинушек увлекаются почти все — бабушки и дедушки, мальчишки и девчонки, а также их родители. Увы, этот праздник жизни довольно регулярно омрачается: по статистике добровольческого поискового отряда «Лиза Алерт», в лесах пропадают сотни грибников и собирателей ягод, около 20% пропавших погибают. Причина, говорят спасатели, проста: многие просто и категорически

не понимают опасностей леса, не знают, как одеваться, не умеют пользоваться компасом, если он есть, и что делать, чтобы выйти из чащи, если его нет. А между тем восполнить эти пробелы проще простого. Сегодня «Лиза Алерт» проводит в парке Сокольники встречу «Идеальный грибник», на которой научит всех любителей маринованных опят, сезон которых в Подмосковье на подходе, и супа из белых грибов всему необходимому — научит, расскажет, покажет. Сокольнический Вал, 1. Начало в 16.00

Ночь. Улица. Сатурн. ArtPlay А вот есть такое замечательное творческое объединение «Первый отряд» — команда молодых и увлеченных в разных областях людей: ученых, digital-художников, музыкантов, которые безо всякого стеснения занимаются в парках, на дачах и прочих интересных местах астронаблюдениями. Для этого у них есть современные телескопы, в которые они смотрят на Солнце и Луну, планеты земной группы и планеты-гиганты, туманности и звездные скопления, — сами смотрят и других приглашают. Например, буквально сегодня вечером приглашают — на крышу Центра дизайна ArtPlay, где примерно с половины десятого случится Астрономическая ночь — с лекцией астронома Московского планетария Владимира Лобанова минут на 40 и собственно наблюдениями за звездами и планетами — примерно с 23.30. Говорят, нынче хорошо будет виден Сатурн, а также двойные звезды. На случай, если погода попытается испортить праздник, заготовлены диджеи с красивой музыкой и кафе с чаем и кофе. Ул. Нижняя Сыромятническая, 10

Темная сторона

Сергей Шутов. «Без названия»

...пакеты, цистерны, меморий Фестиваль коллекций современного искусства представляет собой серию разрозненных выставок, интересных тем, что транслировать они будут частный взгляд коллекционера на более-менее актуальные практики «совриска», а не унылые представления кураторов, облеченные в адские словесные конструкции с редкими вкраплениями не пойми чего на экспозиционных пространствах. Начиная с сегодняшнего дня, 9 августа, фестиваль оккупирует три площадки Государственного центра современного искусства. На мансарде Дома Поленова (ул. Зоологическая, 13, стр. 1) открылась выставка Сергея Шутова «Контейнеры, пакеты, цистерны, мемории», посвященная избирательности памяти и сосуществованию документа в художественной практике. По сути, это своеобразный информационный стенд, по типу тех, на которые в былые годы прилеплялись советские газеты, а теперь объединяющий как оригинальные документы эпохи (видео, объекты, скульптуры, рифмующиеся с художественными объектами), так и апроприированные, вновь созданные. А в выставочном зале ГЦСИ (ул. Зоологическая, 13, стр. 2) представлена экспозиция из предметов коллекции Армянского центра современного экспериментального искусства: работы современных армянских художников, выполненные в различных техниках — от графики и живописи до объектов, инсталляций и видеоарта. А кроме того, в рамках выставки пройдут кинопоказы «Альтернативное кино Армении» — начало сеансов в 19.30 каждый день с сегодняшнего вечера и до 13 августа. В целом же фестиваль продлится до 3 октября.

Забег в вышину Лестничные марафоны — традиция, довольно широко распространенная на Западе. Забег на Empire State Building, пожалуй, самый известный из них: все желающие раз в год покоряют 1576 ступенек этого знаменитого здания, ставя рекорды личные и абсолютные, как, например, рекорд австралийского Пола Крейга, который взбежал на башню за 9 минут 33 секунды. Сегодня будет предпринята попытка перенести эту традицию на московскую почву, благо в столице теперь есть свои небоскребы. 1950 ступеней здания «Город Столиц» комплекса «Москвасити» ждут медиаперсон, поп-звезд, местных офисных работников и всех, кто не прочь к ним присоединиться, для забега на скорость, который в разных категориях будут судить профессионалы. Ну, разумеется, без идеологической базы в нашей стране никак нельзя: акция призвана показать, как нам, жителям мегаполиса, необходим активный образ жизни. Хочется надеяться, что ее участники не забудут и просто удовольствие получить. Пресненская наб., 8, стр. 1. Начало в 16.00

Канадские герои электроиндастриала Front Line Assembly недавно выпустили новый альбом Echogenetic, в котором нет ни намека на гитару, даже семплированную: сохраняя верность форме, группа продолжает продвигать в массы зубастую электронику с агрессивным брейкбитом и антисистемное поведение. Да, это та музыка, услышав которую ваша мама заподозрит вас в любви к черному лаку для ногтей и в наличии ритуальных книжиц под кроватью. Но несмотря на то, что творчество FLA вообще и свежая пластинка в частности бесстыдно темные, чего стоят названия треков: Blood («Кровища»), Killing Grounds («Основания для убийства») или Deadened («Окоченевший») — их умение создавать неповторимые звуковые ландшафты с феноменальными басовыми линиями, сдержанной, если не скудной, но совершенно безумной вокализацией и, скажем так, танцевально-ориентированным «интерфейсом» цепляет вполне себе позитивно. Но конечно, если вы любитель песен про то, как ярко светит солнце и какой прекрасный день,

концерт 9 августа (сегодня то бишь) в клубе «Москва Hall» — не совсем ваше. Сет-лист не объявлялся, но понятно, что «шлягеры» типа Nerve War и FLAvour of the Week, (а также Echogenetic едва ли не целиком) гарантированы. В концерте примут участие диджеи Discipline, известные своими рейвами в духе андеграундных 1980-х. Триумфальная пл., 1. Начало в 20.00

Болотное барокко Инсталляция Сергея Каменного «Российское барокко» в помещении «Культурного альянса» на «Винзаводе» (бывшая галерея Гельмана) посвящена уличным протестам — прошлым, нынешним и будущим — и тем, кто выходит на улицу и дает надежду на скорые изменения. Выставка построена на сочетании проекций фотографий и рисунков. В ней использованы снимки блогера Ильи Варламова с митингов на Болотной площади. Сам художник поясняет: «Стиль барокко был призван прославлять и пропагандировать могущество власти, знати и церкви. В данном проекте акценты смещены в сторону главных героев — жертв полицейского произвола, которые будто парят в воздухе, уподобляясь своим барочным прототипам». 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 9. До 30 августа

Моцарт камерным составом Однажды пианистка Наталья Соколовская, работая над переложением фортепианных сонат Моцарта для разных камерных составов, придумала сделать противоположное — переложить оркестровое сочинение в камерное. Выбор пал на моцартовский концерт №20 для фортепиано с оркестром ре-минор. Вскоре выяснилось, что подобная идея давным-давно уже приходила в голову ученика великого композитора в 1786–1788 годах и автора каденции концерта Моцарта до-минор Иоганна Гуммеля. Но решив, что работа последнего не без недостатков, Соколовская вместе с флейтистом Сергеем Журавелем взялась за собственную транскрипцию. В результате в партитуру были возвращены некоторые голоса, упущенные Гуммелем, а также обогащены партии духовых. Что получилось, можно будет послушать 11 августа в Рахманиновском зале Московской консерватории. В концерте также прозвучит квинтет Сезара Франка для двух скрипок, альта, виолончели и фортепиано. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

В ТОЧКУ РУ Игорь ИРТЕНЬЕВ

*** Возьмем, товарищи, козла, Чей внешний вид весьма противен, Его концепция гнила И общий вектор негативен. Теперь пойдем возьмем бобра, Но — чтоб не рухнула плотина. Его наружность пусть мокра, Но сущность в целом позитивна. Картины мировой разлом Меж их проходит полюсами, И мы в борьбе бобра с козлом Должны свой выбор сделать сами.

Все, что движется На неделе открылась бессмысленная, как большая часть того, что сегодня называют «современным искусством», но весьма милая выставка Lexus Hybrid Art. Ее концепция сводится к нехитрому слогану «Все, что движется в искусстве», а экспонаты представляют собой объекты contemporary art, как его понимал бы, скажем, робот Бендер. Хотя нет, для этого в них не хватает здоровой иронии. Скорее, робот Вертер — дружелюбно настроенный к окружающим и лирически — к окружающему. Посетителей ждет переход от минималистичной с точки зрения технологий «Партитуры» бразильского художника Каду к технологически усложненным роботоцветам Versus французского художника, инженера и романтика Давида Летелье, которые способны коммуницировать друг с другом, распознавать и анализировать посторонний аудиофон. Инсталляция Octocloud от группы SuperUber управляется смартфонами. А лабиринт из видеопроекций японцев Хидеми Нишида и Теппея Косеки… ну это лабиринт из видеопроекций. И так далее, и тому подобное: в этом году выставка переехала из Центра дизайна ArtPlay в «Манеж», так что места стало больше, всевозможных дизайнерских штук, соответственно, тоже. Смысла в них никакого, но прикольно. Манежная пл., 1. До 22 августа

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №87 09. 08. 2013

РЕЦЕНЗИИ

Королева правит бал на Воробьевых А вот хорошо бы поприсутствовать на поединке условных Пересвета с Челубеем… Хотя нет, это попозже было, а фестиваль «Городецкое гульбище» посвящен эпохе IX–XI веков — культуре, быту и истории Древней Руси и ее соседей в то время: Скандинавии, Волжской Булгарии, Хазарского каганата, Византии. 10 и 11 августа он развернется не на поле Куликовом, как уже было сказано, но у деревни Морозово Сергиево-Посадского района Подмосковья (примерно 4 км в сторону от Хотькова). Место до последнего держалось в секрете, количество гостей тоже ограничено — что-то около двух тысяч. Так что если историческая реконструкция — это ваше, поспешите купить билет в Москве: на месте их продавать почти не будут. За него вы сможете не только смотреть на турниры всадников и лучников, борьбу на поясах и бои на тимбарах, исторические костюмы и фолкмузыкантов, конкурсы бород и причесок и конные состязания, но и участвовать во всем. Ну, или почти во всем. Скажем, будет шанс побыть кузнецом и выковать себе подкову «на счастье». Или попробовать свои силы в кулинарных изысках X века. Заслуживает интереса и отдельного внимания эксперимент «Один в прошлом», в рамках которого один из участников фестиваля на полгода станет одиноким поселенцем восстановленного древнерусского хутора — ни тебе электричества, ни тебе санузла раздельного, ни тебе какавы с чаем — только аутентичность, только хардкор… А вечером будет пир у костра. И на этом программа не заканчивается, судя по всему.

Ближе к науке Уже четыре дня работает Школа молодого ученого, организованная культурным центром ЗИЛ и Политехническим музеем. Последний хоть и закрылся на реконструкцию, открыл свои лаборатории для ежедневных занятий и экспериментальных работ по робототехнике, математике, химии, биологии, физике и автодизайну. В программе школьной смены — запуск ракет, испытание

двигателей, конструирование автомобилей, экскурсия в обсерваторию, множество экспериментов — и все это с участием настоящих ученых, научных журналистов и участников разнообразных исследовательских экспедиций. В частности, сегодня открывается модуль занятий «Физика — Математика» — с изучением теории в первой половине каждого учебного дня и практикой и играми — во второй. А 13 августа начнет работать модуль «Химия — Биология», в рамках которого студенты на практике смогут изучать биосферу столицы. Записаться можно как на всю смену, так и на один день работы Школы. Занятия проходят с 10.00 до 18.00. Подробности и регистрация по адресу: camp@zilcc.ru. И кстати, вся смена посвящена Леонардо да Винчи, так что сюрпризы, связанные с этим именем, не исключены. Ул. Восточная, 4, корп. 1. До 16 августа

Мастер Йога Для кого-то это загадочное слово, подразумевающее людей в необычных позах, для кого-то это одно из модных направлений в фитнес-индустрии, а для некоторых — источник вдохновения и перемен. Что йога конкретно для вас, можно будет решить сегодня и в ближайший уикенд в деревне Петрово, где культурно-образовательный туристический центр «Этномир» проводит экофестиваль йоги Free Spirit. В свободном, так сказать, духе представители различных школ йоги поделятся знаниями и практическими умениями со всеми, кто не поленится выехать в Боровский район (Калужская область). Более шестидесяти классов йоги на свежем воздухе должны помочь обрести равновесие и гармонию, ощутить радость и полноту жизни. Но поскольку среди участников фестиваля преобладать будут жители стекла и бетона, невротики комфортабельных фитнес-центров и прочие жертвы большого города, им в помощь будут мастер-классы и семинары, программа для детей и музыкальная программа — с участием Prem Joshua & Band, группы, синтезирующей древнюю музыку Востока с современными западными ритмами, коллектива «Бхаваника», «гармонизирующего вибрации «спанда», загадочной русской девушки по имени Katarina Jiva Vare, танцующей на индийских пляжах Гоа и считающей своим домом всю Вселенную, и других. В общем, нормальный такой фест. Как добраться: сначала электричкой от Киевского вокзала до станции Балабаново, оттуда на маршрутке до Центральной площади Боровска, а затем — на маршрутке же до центра «Этномир». Ну, или на личном автомобиле.

В субботу в Москве начинается чемпионат мира по легкой атлетике, который продлится 9 дней В это трудно поверить, но до 1983 года королева спорта, чьи телерейтинги сегодня уступают только трансляциям Олимпийских игр и футбольным чемпионатам мира, не имела своего главного турнира. И это притом что континентальные первенства проводились с 1934-го. В общем, мировой форум в «Лужниках» станет в определенной степени юбилейным, хотя и всего лишь 14-м по счету.

ак известно, Москве, принимавшей в разное время чемпионаты мира едва ли не по всем основным видам спорта, а также легкоатлетические матчи СССР — США, соревнования подобного уровня доверили впервые. Наша столица, к слову, выиграла своеобразный спор у Барселоны и Брисбена. И уже есть чем похвастаться: заявки на участие подали 204 страны, что явилось абсолютным рекордом. Как это ни парадоксально, но в преддверии турнира организаторов, проделавших гигантскую работу по размещению спортсменов (1409 мужчин и 1107 женщин), представителей СМИ (около 3000), официальных лиц и специальной реконструкции БСА «Лужники», больше всего заботит вопрос посещаемости. Не секрет, что Москва перенасыщена зрелищами, и даже за неделю до старта можно было свободно приобрести билеты (от 300 рублей) почти на все дни и сессии. Столкнуться же с проблемой заполнения БСА (для зрителей ежедневно предназначается 35 тысяч мест на утренние и вечерние программы), учитывая, что в последние годы все крупнейшие соревнования по легкой атлетике собирали полные стадионы, будет очень стыдно. Тем более что к нам прилетела россыпь звезд: самый быстрый человек мира Усэйн Болт, четырехкратный чемпион мира по прыжкам в длину Дуайт Филлипс, королева женского спринта Эллисон Феликс, британский стайер Мо Фара, а также единственный олимпийский призер в истории Гренады бегун Кирани Джеймс. Защищать честь флага и бороться за почетный титул будут и все восемь золотых медалистов Лондона из числа россиян: Анна Чичерова (высота), Татьяна Лысенко (молот), Елена Лашманова (ходьба на 20 км), Наталья Антюх (400 м с барьерами), Мария Савинова (800 м), Юлия Зарипова (стипль-чез), Сергей Кирдяпкин (ходьба на 50 км), Иван Ухов (высота). Стоит

РИА Новости

Гулять так гулять

отметить, что Татьяна Лысенко, а также копьеметатели Дмитрий Тарабин и Мария Абакумова обладают лучшими результатами сезона в мире. Наверняка особое внимание привлекут красавицы, олимпийские чемпионки Пекина: скороходка Ольга Каниськина и космическая прыгунья, обладательница 28 рекордов, Елена Исинбаева (которая после полетов в московском секторе планирует отложить шест. По крайней мере, она точно прервет карьеру, чтобы стать мамой). Примечательно, что поболеть за ходоков можно абсолютно бесплатно: 50-километровая «пешеходная» трасса проложена по набережной и аллеям «Лужников», куда билет не требуется. …В планах же нашей команды — завоевать 15 наград, в том числе 6 самой высокой пробы. Церемонию открытия, секреты которой не раскрываются, настроены посетить Владимир Путин и Жак Рогге.

Андрей УСПЕНСКИЙ ФИНАЛЫ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ ПРОПУСТИТЬ 11 августа, воскресенье (21.50) 100 м, мужчины (Усэйн Болт) 13 августа, вторник (19.35) Прыжок с шестом, женщины (Елена Исинбаева) 15 августа, четверг (19.00, 20.45) Прыжок в высоту, мужчины (Иван Ухов) 400 м с барьерами, женщины (Наталья Антюх) 16 августа, пятница (19.00) Метание молота, женщины (Татьяна Лысенко) 17 августа, суббота (18.00) Прыжок в высоту, женщины (Анна Чичерова) 18 августа, воскресенье (17.50) 800 м, женщины (Мария Савинова)

4 мировых рекорда в легкой атлетике, до сих пор принадлежащие спортсменам СССР Атлет/дисциплина

Где/когда

Рекордные цифры

Наталья ЛИСОВСКАЯ (метание ядра)

Москва 07.06.1987 (чемпионат СССР)

22,63

Галина ЧИСТЯКОВА (прыжки в длину)

Ленинград 11.06.1988 (Мемориал Знаменских)

7,52

Юрий СЕДЫХ (метание молота)

Штутгарт 30.08.1988 (чемпионат Европы)

86,74

Наталья ЛЕДОВСКАЯ Ольга НАЗАРОВА Мария ПИНИГИНА Ольга БРЫЗГИНА (эстафета 4x400 м)

Сеул 01.10.1988 (Олимпийские игры)

3.15,17

Теленеделя

От всей души к бездушным людям

«В этот юбилей я хочу обратиться к самой Валентине Леонтьевой. Дорогая тетя Валя, я знаю, что вы нас слышите. Что ваша душа, которую вы так щедро отдавали зрителям, теперь в вечности, и вот сейчас здесь, у нас…» Я-то, содрогаясь от пошлости, фальши и неуместности действа, происходящего в тот момент в студии «Прямого эфира», утешала себя тем, что она, к счастью, всего этого не видит и не слышит. А ведущий Борис Корчевников, вишь ты, ее душу в студии обнаружил, кощунственно отождествив вечность с эфирной помойкой. «Прямом эфире» отмечали 90-летие легендарной Валентины Леонтьевой. «От всей души к бездушным людям» — так обозначили тему программы авторы и наглядно продемонстрировали этот бесславный путь, который проделало телевидение за истекшие годы. Программа «От всей души» проявляла лучшее в людях, которые становились ее героями. В современных ток-шоу бездушные ведущие и участники, не щадя ни мертвых, ни живых, с легкостью вторгаются в самые сокровенные сферы чужой жизни, лицемерно при этом причитая: «Ай-яй-яй, беда-то какая! Любимица всего народа провела остаток жизни в трагическом одиночестве». Не будь в жизни Валентины Леонтьевой большой личной драмы, не исключено, что и не вспомнили бы «благодарные потомки» о ее круглой дате. Ну, пришли бы в студию хранящие светлую память о ней близкие, коллеги и ученики, ну, рассказали бы каждый свою историю… А где конфликт? Где скрытые или явные страсти? Чем увлечь зрителя, жаждущего зрелища погорячее да поострее? В «Прямом эфире» нашли, чем увлечь. «Почему в свои последние годы Валентина Михайловна впустила в свою жизнь людей, совсем не близких, про которых говорили, что они лишь используют ее? Для чего она сделала в свои немалые уже годы пластическую операцию? Что сделало ее трагической затворницей в забытой богом ульяновской деревушке? Не тосковала ли она по простой бабьей доле и правда ли, что боль разлуки с единственным сыном кровоточила в ней до самого конца?» — все эти вопросы каждые десять минут повторял ведущий, требуя все новых и новых пикантных под-

робностей от тех, кто пришел в студию «Прямого эфира». Когда кто-то пытался прервать поток шокирующих «откровений» (мол, передача о Валентине Михайловне должна быть светлой), Корчевников со сладкой миной на лице соглашался: «Безусловно, светлой, но о каком конфликте вы говорите?» Ради этого и затеяли программу — чтобы поведать миру, что «всехняя мама» оказалась «никудышной мамой» собственному сыну, что сын ей этого не простил и в отместку превратил ее жизнь в ад, что съемки программы «От всей души» в другом городе не позволили ей приехать на похороны собственной матери… «Это ужасно, нам же все возвращается! — притворно ужасался Корчевников. — Я шокирован, что для нее сначала было телевидение, а потом ребенок. Это неправильно!» Какие-то люди, якобы особо приближенные к Леонтьевой в ее последние годы, чуть не подрались, выясняя, кто для нее больше сделал, а кто, напротив, использовал ее в корыстных целях. А на экране — умеют же нынешние телевизионщики нарывать «эксклюзив» — демонстрировали лицо Валентины Леонтьевой после пластической операции крупным планом, любительские кадры, на которых она, уже тяжелобольная, еле бредет, скрюченная… А вот о том, почему она так полюбилась зрителям и стала легендой, говорили меньше всего, а если и говорили, то что-то невообразимое: «Она появилась в эфире через год после смерти Сталина, и казалось, что у народа появился новый духовный вождь». Те же молодые зрители, которые не застали «тетю Валю» в эфире, вряд ли поняли, за что ей такая слава, честь такая — удостоиться «Прямого эфира» в день 90-летнего юбилея. В финале Борис Корчевников, имитируя сердечность и благодарность потомков, попросил у «тети Вали» прощения: «Простите, — сказал, — если мы не умеем делать ТВ так, как это умели делать вы. Жизнь сейчас жестче, вас не хватает». Вот какой он трепетный юноша, этот Корчевников. Сначала вывернул жизнь героини наизнанку, а потом покаялся. Ага, не согрешишь — не покаешься. Примерно неделей раньше он так же выворачивал наизнанку жизнь другой героини, еще живой, хотя в названии программы фигурировало слово «незабвенная»: «Незабвенная актриса Татьяна Самойлова остается одна». В самом начале программы Корчевников сообщил: Татьяна Самойлова позвонила в редакцию и при-

РИА Новости

«Прямой эфир» дарит бывшим звездам «любовь» с особым цинизмом

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

зналась, что у нее в кармане осталось всего сто рублей. Потом поведал о ее извилистом жизненном пути: запоях, лечении в психиатрической лечебнице, распавшемся браке с Лановым после того, как она «убила их детей-двойню, сделав подпольный аборт», о трагическом одиночестве на исходе жизни, брате, который уезжает навсегда в Париж, и единственном сыне, давно живущем в Америке и практически забывшем родную мать. Все это говорилось так, будто Татьяны Самойловой и впрямь уже нет в живых, но она появилась в студии и опровергла многое из только что прозвучавшего. И брат насовсем не уезжает, и сын время от времени ее навещает, и Гильдия киноактеров помогает ей материально. «Вы в глубине души одинокой себя чувствуете?» — все же гнул свою линию Корчевников. «Я актриса, а одиночество для актрисы спасение, — с достоинством отвечала Самойлова. — К тому же у меня есть брат, которого я обожаю, любимые сын и внучка…» На лице ведущего отчетливо читалось: «Кажется, что-то пошло не так». В студию срочно пригласили новую героиню — популярную некогда певицу Маргариту Суворову, мгновенно забыв о предыдущей, которая вместе с братом испарилась

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

из студии, даже не попрощавшись: вот только что они сидели на диванчике, а вот — раз — и нету их в кадре. Появление Суворовой Корчевников сопроводил такими словами: «Похожая судьба и у Маргариты Суворовой. Она жива, но можно ли назвать ее одиночество жизнью?» Выяснилось, что похожего в судьбах двух женщин мало: одна родила сына, вторая не стала рожать, полностью отдав себя сцене. Призванная в студию еще одна бывшая советская звезда Мария Кодряну, родившая двоих детей и, напротив, счастливая в личной жизни, призвала коллег: «Рожайте и не будете одиноки». Тут уж совсем запутался Корчевников: Самойлова родила, но осталась одинокой. Суворова не стала рожать и тоже прозябает в одиночестве. Зато вот Кодряну и родила, и не одинока. Произнеся крамольную для госканала фразу, что на государство надежды мало, так что уж лучше всем рожать в надежде на опору и поддержку в старости, ведущий с облегчением попрощался: «Единственное, что мы вам можем отдать, — это любовь». Спасибо, видели мы эту «любовь» с особым, что называется, цинизмом.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 254 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 984 089 просмотров за июль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 08.08.2013 г. Номер подписан: 19.30, 08.08.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3109. Тираж — 56600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.