«Новая газета» №090 (пятница) от 16.08.2013

Школу убрали вслед за Фарбером Как оценивают приговор жители деревни, в которой работал учитель, и что случилось после него. Репортаж

понедельник

среда

№ 90 (2085) 16.08.2013 г.

пятница

страницы 9, 10—11

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Вечно молодой телекиллер

Guardia del «папа»

К предвыборной кампании привлечены лучшие кадры с пыльной полки страница 24

ВЫБОРЫ МЭРА МОСКВЫ

Полиция живет в Справедливой России По мысли эсеров, нелегальный штаб сторонников Навального, вскрытый ими при поддержке LifeNews и полиции, должен сорвать предвыборную кампанию оппозиционера

Путин строит последний рубеж обороны себя?

страницы 3, 4

ЗДЕСЬ ВОПРОСЫ ЗАДАЕТ ЕЛЕНА МАСЮК Доктор ЛИЗА:

Ты знаешь, я не робот, я устала, Лена. Я устала бороться. Я устала убеждать: дайте

страница 2

страницы 14—15

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

Конфетноавтомобильные войны Юлия ЛАТЫНИНА: Почему Москва открыла украинский фронт страница 5

СПОРТ

Провал в нужном месте в нужное время Футболисты сборной России не спешат на чемпионат мира

PhotoXPress

страница 23

На фото: Виктор Золотов, вероятный начальник гвардии президента

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

политика

РИА Новости

2

Guardia del «папа» Начальство строит последний рубеж обороны себя? Всегда правый Владимир Путин (слева) и его доверенное лицо Виктор Золотов (справа)

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой» убличное одиночество президента, подчеркнутое его проходом под камеры по пустынной питерской улице, нашло дополнительное выражение в распространившемся слухе о создании личной президентской гвардии, она же — национальная. Характерно, что слухмейкеры приписывают создание этого подразделения, которое среди прочего должно было бы заняться подавлением беспорядков, Виктору Золотову, бывшему главе Службы безопасности президента, замдиректора Федеральной службы охраны (ФСО), ныне замглавкома внутренних войск. Глава государства, все более погружающийся в одиночество и словно бы чертящий вокруг себя меловой круг недоверия к собственным соратникам, может положиться теперь только на родную ФСО и спецгвардию преданных спецсолдат. Эта guardia del papa, точнее, «папы», как зовут инсайдеры самого президента РФ, может стать последним рубежом обороны от надоедливого населения и элит, которые преданы только до той поры, пока Владимиру Путину не найдется внятная и безопасная замена. Сам Путин объясняется со страной и миром на языке тела (Барак Обама на последней своей пресс-конференции назвал эту сигнальную систему bodylanguage): демонстрирует хорошую

«

PhotoXPress

П

физическую форму (чай с медом делает свое дело), акцентировано общается с Сергеем Шойгу (доверять больше некому), оказывает поддержку — моральную и финансовую — коллегам Игорю Сечину и Владимиру Якунину (средства резервного фонда — на проекты РЖД). В семиотике власти это означает высокую степень погружения в самого себя, сужение радиуса доверия почти исключительно до самого себя — за вычетом ряда персон и спецслужб. Мотив одиночества был задан — что характерно, с помощью той же ФСО —

В России выстраивается силовая система сдержек и противовесов

«

еще в день инаугурации, когда зачищенная Москва была похожа на город после взрыва нейтронной бомбы. Как президентский срок начнешь — так его и проведешь. В политической пустыне. Затем ФСО символическим образом выстроила ограду рядом с фасадом здания администрации президента на Старой площади. Чего не позволял себе даже родной Центральный комитет — во времена ЦК КПСС мимо его подъездов, страшно сказать, свободно ходили простые совграждане. Логично было бы вообще восстановить стену Китайгорода и отгородиться, наконец, от своих ненадежных подданных. …Соратники могут предать. С лестью преданные олигархи — продать и даже перепродать с дисконтом. Министры — подставить. Преемники — не оправдать оказанного доверия. Остается только жонглировать персонами в ближайшем окружении, полагаться исключительно на ФСО и ФСБ (ну, еще РПЦ), строить заборы и учреждать национальную гвардию.

В таком контексте особым доверием, естественно, пользуются охранники и телохранители — генерал Евгений Муров (глава ФСО, в 1990-е — замначальника УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области) и Виктор Золотов (выходец из кагэбэшной «девятки», телохранитель Анатолия Собчака и главный охранник Путина, кстати, внешне пугающе на него похожий). Собственно, «папиной» гвардией можно было бы счесть и ФСО, но, вероятно, наличия этой становящейся все более могущественной спецслужбы недостаточно, чтобы чувствовать себя в полной безопасности. Кстати, слухи о создании нацгвардии свидетельствуют о некоторой степени недоверия спецслужбистских верхов к армии. В отсутствие нормальной демократии, нормального разделения властей и нормальной системы сдержек и противовесов в России выстраивается силовая система сдержек и противовесов — личная гвардия уравновешивает армию, Следственный комитет уравновешивает прокуратуру и т.д. У них, на гнилом Западе — check and balances, у нас — razvodka system. …ФСО заказала недавно 20 пишущих машинок (в Германии, естественно: «Юстас — Алексу»), вероятно, решив защититься от электронной разведки. Символическим образом спецслужбы совершают путешествие во времени — в прошлое. Что логично: власть тянет Россию назад, спецслужбы переходят на технологии XIX века, депутаты рассуждают в терминах сталинской эпохи, православный официоз возвращает состояние мозгов куда-то ближе к Средневековью. Собственно, если представить себе визуально нынешнюю модель управления, то она будет выглядеть по-средневековому: власть — в кафкианском замке с высокой стеной, окруженном рвом и охраняемом «папиной» гвардией. А все остальное население — вокруг, без доступа в замок. Политическая система, главная задача которой — самосохранение, неизбежным образом возвышает телохранителей и охранников. И полагается почти исключительно на них.

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

Все очень просто: по мысли эсеров, нелегальный штаб сторонников Навального, вскрытый ими при поддержке LifeNews и полиции (на месте предполагаемой «подпольной типографии Митрохина»), должен сорвать предвыборную кампанию оппозиционера

3

Полиция живет в Справедливой России

На этой неделе кандидат в мэры Москвы от партии «Справедливая Россия» Николай Левичев возглавил штурм квартиры по адресу Чистопрудный бульвар, 10, где он предполагал найти подпольную типографию другого кандидата — Сергея Митрохина. Полицейские при поддержке представителей «СР» пять часов ломали дверь в квартиру, в которой в итоге нашли несколько ящиков наклеек с именем третьего кандидата — Алексея Навального и листовки с «нейтральными», не содержащими агитацию за или против какого-либо кандидата текстами. В ходе обыска были задержаны и впоследствии арестованы на десять суток двое молодых людей, имеющих отношение к творческому объединению «Братья Навального». Агитматериалы конфискованы, будет проводиться проверка на законность этой продукции.

Полицейские Действия сотрудников полиции вызвали возмущение не только у сторонников Навального: действовали без ордера, не пропускали людей, половина вообще была в штатском. Однако юристы подсказывают: операция по аресту агитматериалов была менее незаконной, чем кажется на первый взгляд, — по крайней мере, со стороны сотрудников правоохранительных органов. Согласно недавно принятому закону о полиции (п. 3 и 4 ст. 15, которая в процессе подготовки закона вызвала резкую критику правозащитников и демократической общественности), сотрудники действительно могут в некоторых случаях войти в жилое помещение и даже произвести взлом без ордера — например, «для пресечения преступления». Другое дело, что когда основание — чей-то звонок, то потом ложный доносчик должен понести ответственность. Жильцам взломанной квартиры от этого не легче — но в данном случае оказалось, что ажиотаж вокруг квартиры возник неслучайно: нашли «неправильные» агитматериалы.

РИА Новости

«Братья Навального»

Выборы-2013

История со взломом подняла еще один вопрос: а кто такие люди, называющие себя «братьями Навального»? Во-первых, к штабу кандидата они отношения не имеют. Василий Дровецкий, арендатор взломанной квартиры, некоторое время назад сотрудничал со штабом, но не сработался с Максимом Кацем и решился на автономное политическое существование. Да, они и не отрицают, что бывали в штабе, что знакомы с его работниками, просто сами они — сочувствующие. Точный состав этой группы установить проблематично — они проводят свои акции в масках Гая Фокса, последние несколько лет символизирующих разного рода сопротивление действиям официальных властей в США, Европе и теперь у нас. Сам Дровецкий, например, и раньше украшал город плакатами и надписями о том, что «коррупция убивает». А Олег Козловский успел посотрудничать со многими политическими и околополитическими организациями. В лучших традициях Anonymous это объединение носит стихийный и случайный характер — его участники в большинстве своем знакомы друг с другом довольно поверхностно. Название появилось в тот момент, когда нужно было что-то запоминающееся в интернет-пространстве. Московские анонимы подняли Навального на знамя из личных предпочтений, но они не только «за все хорошее», но и «против всего плохого» — в своих акциях они обличают чиновников и полицейских, которых считают нечистыми на руку.

Реклама

Откуда взялись агитки

Реклама в «Новой газете» и на сайте www.novayagazeta.ru. Тел. 8 495 648-35-01

Сейчас все арестованные наклейки и листовки отправили в Мосгоризбирком, который оценил вес материалов в две тонны. Некоторые очевидцы говорят о паре ящиков. А пока Мосгоризбирком изучает продукцию, сторонники Навального и

Левичева при участии юристов спорят о том, были ли эти материалы нарушением закона. В штабе Навального откликнулись в тот же вечер официальным заявлением, в котором сказано, что «группа «Братья Навального»… действует полностью независимо от штаба Навального», а также что «избирательное законодательство предусматривает для граждан возможность «самостоятельно определять содержание, формы и методы своей агитации, самостоятельно проводить ее» (№67-ФЗ п. 4 ст. 48), проводя агитацию «иными не запрещенными законом методами» (67-ФЗ п. 3г ст. 48)». Цитаты из Федерального закона «Об основных гарантиях избирательных прав» — несколько вольная его интерпретация. Законодательство действительно предусматривает все эти возможности — только не для граждан, а для кандидатов. При этом 54 статья запрещает изготовление агитационных материалов без предварительной оплаты за счет средств соответствующего избирательного фонда. Другими словами, любой напечатанный призыв голосовать за Навального должен быть оплачен с его счета в Сбербанке и содержать выходные данные — проще говоря, кто, где, каким тиражом и по чьему заказу напечатал. На тех нескольких наклейках, которые удалось рассмотреть очевидцам (одну из них с удовольствием крутил перед камерами депутат «Справедливой России» Олег Пахолков), этих данных не было.

— Сочувствующие граждане могут агитировать за кандидата, но они могут заниматься только той деятельностью, которая не требует материальных затрат, — объясняет юрист Аркадий Любарев. Получается, нарушение все же было. В штабе Навального отвечают: а кто вообще сказал, что в этой квартире нашли агитматериалы?

— Подавляющая часть этих материалов — не агитация, — считает Леонид Волков, глава штаба Навального. — Но если там есть агитационная продукция, то люди, ее заказавшие, должны быть привлечены к административной ответственности. Та самая наклейка, которую демонстрировал Пахолков — синий кружок с фамилией «Навальный» наверху, значком «90 процентов загрузки» и подписью «до загрузки честной власти остался твой голос», — по мнению юриста Андрея Бузина, вполне подходит под агитацию. Собственно, такие же наклейки — только с выходными данными — распространяют волонтеры штаба.

— Есть несколько формальных принципов агитации, которые определены во 2 и 48 статьях закона «Об основных гарантиях», — рассказывает он. — Например, создание положительного образа кандидата. Тут это есть. Правда, согласно законодательству, ответственность понесет не Навальный — разве что удастся доказать, что эти агитматериалы были выпущены с его ведения и согласия. За административное правонарушение накажут тех, кто эти материалы печатал, — то есть «Братьев Навального». Окончание материала МарииЕПИФАНОВОЙ и Алексея ПОМЕРАНЦЕВА страница 4

4

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

политика

Полиция в Справедливой России При чем здесь Левичев Попытки дискредитировать Навального часто оборачиваются против его же конкурентов — что в истории с Яндекскошельками, что на этот раз. Хотел Левичев такого эффекта или нет, но взлом квартиры без ордера с участием полиции, МЧС и омоновцев при активной поддержке сопартийцев кандидата-справедливоросса многим показался сильным перегибом. Даже ради благой цели. Постоять на скромной лестничной клетке дома на Чистых прудах приехали: кандидат в мэры Москвы Николай Левичев, депутаты Госдумы Александр Агеев и Олег Пахолков, его помощник Дмитрий Носков, руководитель аппарата партии Руслан Татаринов, его заместитель Вячеслав Миляев, член центрального совета партии Валерий Степаненков, член ЦИК от «СР» Алла Алексеева, другие официальные лица. А причины, по которым они собрались, менялись буквально на ходу. К середине штурма все-таки определились, что это акция по аресту порочащей репутацию Николая Левичева печатной продукции. Но про наклейки в поддержку Навального представители штаба «СР» не говорили, пока эти самые наклейки не извлекли из квартиры (для некоторых членов партаппарата это и вовсе стало большим сюрпризом). С другой стороны — непонятно, почему во взломанную квартиру одними из первых вошли именно эсеры. Возникает вопрос: кто внушил эсерам такую уверенность в своей безнаказанности, что они распихивали полицию, избирательно пропустили в квартиру только НТВ и LifeNews, да еще и вынесли несколько «преступных» агитматериалов в нарушение процедуры обыска. И ни один полицейский им и слова не сказал. По словам Александра Агеева, главы штаба Левичева, все началось со звонка на горячую линию: некий борец за справедливость видел, как несколько раз ночью у дома номер 10 по Чистопрудному бульвару останавливалась машина, из которой выгружали коробки с агитматериалами. Агеев вызвал полицию. То есть по звонку какого-то бдительного гражданина была затеяна целая спецоперация. Которая, кстати, вряд ли положитель-

но отразится на рейтинге Левичева. Сам кандидат объясняет свою активность заботой о чистоте выборов и своей репутации.

— Как вы знаете, в отношении меня уже прошел целый ряд провокаций, — рассказал Левичев журналистам, отдав жалобу в Мосгоризбирком. — Например, установлено, что в типографии, где печаталась агитационная литература для меня и Алексея Навального, произошел такой казус: после того как мои агитационные листовки были запущены в производство, на одной из стадий (спуск полос) были исправлены несколько букв в подписи под одной из фотографий. Получилась подпись, компрометирующая кандидата. Кстати, по данным информированного источника «Новой», именно эта история стала причиной скандала на Чистых прудах. Речь идет о газете в поддержку Левичева, где в одном из выпусков в слове «европейский» была опечатка — получилось «еврогейский».

— Стали проверять — выяснилось, что в поданном макете опечатки не было, — рассказал источник «Новой». — Поскольку Навальный печатался в той же типографии, пришли к выводу, что это он и сделал. Что вызвало сильные эмоции со стороны Левичева. Левичев рассказал об этом Володину, а тот согласился спустить собак. Этим объясняется и полиция, и омоновцы, и болгарка. Есть и другие версии. Так, Александр Ларенков, бывший аналитик из центрального аппарата партии «СР», уволенный, по его словам, после отказа участвовать в «операции» на Чистопрудном, рассказал, что в штабе обсуждают разные варианты. Среди прочих — что Левичев просто подвернулся под руку, а организаторов стоит искать повыше. Как бы то ни было, это уже второй предвыборный скандал с участием Навального на этой неделе. Что говорит о чьем-то сильном желании спутать карты самому рейтинговому на сегодня оппозиционному кандидату в мэры. Впрочем, опыт показывает, что подобные спецоперации лишь подстегивают протестный электорат.

Мария ЕПИФАНОВА, Алексей ПОМЕРАНЦЕВ

КОММЕНТАРИИ Коллеги Николая Левичева по партии по-разному оценили и его поведение, и важность самого инцидента с квартирой Оксана ДМИТРИЕВА, лидер петербургского отделения партии, депутат Госдумы: — Не стоит сейчас делать подробный разбор полетов — мы будем разговаривать об этом на съезде. Но меня очень беспокоит наша кампания в ряде других регионов, где от «Справедливой России» идут очень достойные люди. Не хотелось бы, чтобы тень от инцидента с квартирой распространялась на все региональные отделения нашей партии. Илья ПОНОМАРЕВ, депутат Госдумы, оппозиционный деятель: — Партия поднимет вопрос об инциденте с квартирой на съезде. С одной стороны, в том, что один кандидат наезжает на другого во время предвыборной кампании, нет ничего странного. Но поскольку Алексей Анатольевич первый раз участвует в выборах, для него это стало сюрпризом. С другой стороны, то, что происходило вокруг этой квартиры, — это, конечно, идиотизм. Николай Левичев сам себя закапывает как кандидат. Геннадий ГУДКОВ, экс-депутат Госдумы от «Справедливой России», кандидат в губернаторы Подмосковья: — К сожалению, некоторые члены партии становятся не просто соглашателями власти — они стали делать те дела, которые власть сама брезгует делать. Я призываю всех честных нормальных людей не выходить из партии до съезда. А на съезде поставить вопрос о членстве Левичева.

РИА Новости

страница 3

Левичев, ты Правичев! На российском политическом небосклоне зажглась новая яркая звезда. Это харизматичный лидер, горлопан и главарь «Справедливой России», кандидат в мэры Москвы Николай ЛЕВИЧЕВ усть большинство москвичей пока даже не подозревают о его существовании. Но, строго говоря, все российское левое движение фактически было названо в его честь. А своим мужественным поступком (Николай Владимирович, рискуя жизнью, сообщил куда следует, что на Чистых прудах в Москве, в квартире несчастной старухиарендодателя, функционирует подпольный агитпункт Навального) Левичев возродил старые традиции партии эсеров, приблизившись к образу Евно Азефа, который был одновременно и бомбистом, и агентом царской охранки. Да что там Азеф! Лидер «СР», если не ослабит усилий, в плане всенародного признания и любви скоро будет наступать на пятки члену своей же партии, депутату Госдумы Елене Мизулиной. И самой разумной для дальнейшего продвижения бренда «Справедливой России» акцией стала бы дискуссия на тему: «Что губительнее для россиян — Навальный или оральный?»

П

Не бди, Левичев Тем, кто понапрасну упрекает Левичева в стукачестве и нарушении этических норм в политике, следовало бы обратиться к его биографии. Он родился в местечке Лысково Гродненской губернии в семье бедного еврея-портного. Тьфу! Это же про Азефа. Кстати, Николай Владимирович вовремя открестился от Евно Фишелевича, поместив в сканворде своей агитационной газеты слово «жид». С чистой строки: он родился в городе Пушкине Ленинградской области, учился в одном классе и жил в одном подъезде с будущим геологом Сергеем Мироновым. Миронов с детства внушал ему: «Нет, ты не Пушкин, ты другой, еще неведомый избранник!» Потом заставлял для развития ораторских навыков брать в рот камни и петь: «Держись, геолог, крепись, геолог, ты ветру и солнцу брат». Николай Владимирович справедливо рос согласно завету одноклассника и соседа: держался, крепился, не расставался с комсомолом, потом расстался с комсомолом, но, будучи вечно молодым, вместе с Мироновым организовал беспрецедентную в истории человечества «Российскую партию жизни». Эта партия жизни после смерти слилась с родиной и пенсионерами и превратилась в могучее движение «Пирожки» («пенсионеры-родина-жизнь»), но кремлевские эвакуаторы сочли это сочетание букв неблагозвучным и рекомендовали название «Справедливая Россия». И это было справедливо. В общем, можно

сказать, что у Левичева с Мироновым сложился счастливый однополый политический союз. В кампанию по выборам мэра Москвы Николай Владимирович бодро вступил с нулевым рейтингом, но твердо помнил наказ своих питерских друзей: «Не бди, Коля, прорвемся!» Он бы и не бдел. Но тут поступил сигнал.

Друг мой, Колька, брат болгарки Сигнал поступил от соседок упомянутой выше старухи-процентщицы с Чистопрудного бульвара. Дескать, топают и топают, носят неизвестно что, может, листовки, а может, топор. Не приведи господь, превратят наши Чистые пруды в заокеанскую клоаку. И тогда наш Коля, а с ним около 5 депутатов, в сопровождении вежливого молодого человека с бородкой, впоследствии растворившегося в воздухе, и батальона спецназа, бесстрашно отправился на штурм нехорошей квартиры, где заведомо находился на 4-м, а может, на 5-м этаже подпольный штаб Навального. Вместо ордера на обыск у эсеров был комсомольский билет Левичева. Постучали — деликатно, сапогом. Не открывают. Тогда — геологическим молотком. Затаились, сволочи. Краеугольным камнем марксизма. Молчат, суки. Чтобы пресечь изготовление, хранение, подтопление и задымление, Левичева послали за болгаркой. Помощники вместо пилы совали ему бомбу и крестили наотмашь. В общем, пока он рыскал в поисках болгарки, пока осуществляли распил двери — прошло пять часов. В отсутствие понятых (поскольку вежливый бородач именно в данную секунду взмыл к потолку и лопнул) были зафиксированы стикеры Навального «Этот подъезд нуждается в ремонте». Но есть Басманный суд, наперсники разврата! И он приговорил «братьев Навального» (та еще семейка!) к 10 суткам без права переписки. За мужественное нарушение ст. 25 Конституции РФ (право на неприкосновенность жилища) и введение ответственности за неподчинение законным требованиям эсеров предлагаю водрузить бронзовый бюст Левичева с бакенбардами и кокардой на родине Мизулиной в городе Буй Костромской области. Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ

5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

здесь!

Конфетноавтомобильные войны

Почему Москва открыла украинский фронт

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

29 июля бдительный Геннадий Онищенко обнаружил бензопирен в украинских конфетах «Рошен» и запретил их ввоз на территорию России. Фабрика «Рошен» принадлежит кондитерскому королю Петру Порошенко, которому в Украине принадлежит много чего другого, в частности, автосборочное производство. И чтобы поощрять оное производство, украинское правительство ввело высокие пошлины на иностранные автомобили, в частности, на дорогую сердцу Путина продукцию АвтоВАЗа. Так что счет был один-один. Ты нам — пошлины на автомобили, а мы тебе — бензопирен в конфетах…

прочем, на этом война не остановилась, а шагнула еще дальше: российская таможня фактически запретила ввоз любых товаров с Украины, внеся в список «рисковых» всех украинских импортеров: видимо, злосчастный бензопирен оказался уже не только в конфетах, но и в прокате, солярке и зерне. Это уже, видимо, не Порошенко. Это, видимо, в преддверии ожидающегося соглашения Украины с ЕС о создании зоны свободной торговли, каковое соглашение поставит крест на несбыточных планах Кремля по развитию ЕврАзЭс и слиянию Украины в едином таможенном экстазе с Россией и Белоруссией. Отношения Владимира Путина с проффесором (через два «ф») Януковичем развиваются совершенно по той же схеме, что и с батькой Лукашенко. Когда спорят приличный человек и хулиган, приличный человек всегда уступает. А когда спорят два хулигана, побеждает не тот, кто сильней, а тот, кто наглей. Россия потратила немереное количество денег и сил для дискредитации «оранжевой революции» (разумеется, самое большое количество сил для этого потратил сам

В

президент Ющенко). При этом планы путинского окружения относительно Украины всегда были громадные и совершенно мифические: предполагалось, что после краха вышеназванной революции путинские скупят на Украине всё. Результат же свелся к тому, что российской команде периодически впаривали за огромные деньги какой-нибудь очередной украинский банк с балансом ниже плинтуса и заверениями, что вот это-то и есть долгожданный золотой ключик к украинской экономике. Из российской администрации президента после победы Януковича на Украину, как гласят легенды, отправился список заводов, газет, пароходов, которые питерские хотели бы купить, а получилось — шиш. Все, что хотели питерские, досталось донецким. Украине с Россией в принципе не о чем договариваться. Ей имеет смысл договариваться только с Европой. Там, в Европе, прозрачные правила, неповоротливая бюрократия и чиновники, которых можно щипать, а они тебя не щиплют в ответ. С Россией же Украине не очень интересно. Все те замечательные деловые обычаи, которыми Россия может поделиться — коррупция, разгильдяйство, привычки к отъему бизнеса, президентские друзья, забирающие собственность, — Украина

имеет в собственном автохтонном исполнении. Импортный вариант ей не нужен. Другое дело, что Украина постоянно шантажирует Россию, что вот сейчас бросит соседку и окончательно уйдет к Европе, и Путин постоянно отвечает на этот шантаж то кнутом, то пряником. Но пряник непременно рано или поздно следует за кнутом, и общий баланс, в силу имперских амбиций Кремля, неизменно оказывается в пользу Украины. То же — с Белоруссией. Батька и Путин уже, казалось, столько раз ругались и ровно на эту же самую тему — Белоруссия хотела кормиться от России совершенно бесплатно, а Кремль справедливо полагал, что за это ему причитаются «Белтрансгаз» и разные прочие куски. Каждый раз Кремль хлопал дверью и даже финансировал, говорят, часть белорусской оппозиции, каждый раз Лукашенко громко обвинял в очередном крахе белорусской валюты кровавых москалей, и каждый раз, когда Лукашенко делал вид, что уйдет к Европе, в Кремле этого блефа не выдерживали и выдавали костерящему Путина на все лады диктатору очередной транш. Демократический интернационал действительно существует. Демократии, каковы бы ни были другие их недостатки, вполне мирно уживаются друг с другом, или, по крайней мере, не забрасывают друг друга пивными бутылками из-за забора. Интернационала клептократий существовать не может, несмотря на показательные визиты Путина в шатер к Каддафи и батьки Лукашенко — к ручке Чавеса. Этому препятствует сама суть современных авторитарных клептократий, состоящая в бесплатном распределении богатств страны между друзьями президента, потому что, согласитесь, насчет любых идей можно договориться, но нельзя же сделать вид, что завод принадлежит питерским, если он принадлежит донецким. Вот и возникают конфетно-автомобильные войны, в которых обе стороны равно прекрасны.

6

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

РИА Новости

Процесс по делу об убийстве Анны Политковской, судя по всему, пытаются затянуть. И только одна удовлетворительная новость — потерпевшие вернулись в суд

Америка воздействует на Россию газом США обещают избавить Украину от энергетической зависимости Завершив перезагрузку отношений с США и официально вступив в новый период охлаждения, Россия не столько продемонстрировала свои претензии на сверхдержавность, сколько нанесла по ним же серьезный удар. Ведь таким образом мы развязываем руки более сильному во всех отношениях сопернику: нельзя же обвинять в «недружественных» действиях почти что врага. К ним можно только подтолкнуть. от, например, Украина — наша панславянская фантомная боль. Перезапуск советского интеграционного проекта, который должен стать лейтмотивом третьего срока президента, без нее как минимум ущербен. Казалось бы, украинская власть давно уже не «оранжевая», а генетически близкая, «донецкая», но ориентируется на европейский проект, а США проявляют все большую готовность стать для нее поводырем. Понятно, что главным препятствием для реализации такого сценария остается энергетическая зависимость от России, кажущаяся непреодолимой. Но вот новый посол США в Украине Джеффри Пайетт обещает скорое избавление от газового ига. Он обозначил два приоритета американской политики в отношении Украины: всесторонняя поддержка ее европейского выбора и помощь в достижении энергетической независимости. Если говорить прямо: политическая независимость через энергетическую. И у американцев есть для этого подходящий инструмент: сланцевый газ. По словам Пайетта, крупнейшие американские компании — ExxonMobil, Chevron и Shell — «хотят принести лучшие американские технологии, ноу-хау и американские деньги в украинский энергетический сектор. Это поможет Украине в достижении цели по энергетической независимости». Посол называет эту инициативу «коммерческой», но политики в ней как минимум не меньше. Потому что сланцевый газ в Украине, строго говоря, не найден, и не факт, что это вообще случится. В этом отношении показателен опыт соседней Польши. В 2011 году туда тоже пришли американцы. Поляки надеялись, что с помощью их прорывных технологий уже через три года начнется добыча сланцевого газа, а году к 2020-му страна сможет полностью отказаться от сотрудничества с «Газпромом». Однако в мае этого года крупнейший польско-американский консорциум отрапортовал о полной неудаче: оказалось, что местный сланцевый газ по своим характеристикам, мягко говоря, не подходит для добычи в промышленных

В

масштабах. Это, однако, не остановило Польшу в стремлении к диверсификации энергобаланса: в скором времени в Гданьске заработает портовый терминал для приема и хранения сжиженного природного газа (СПГ) — хоть из Катара, хоть из США. А главное, Польша вслед за другими европейскими странами реализует масштабную программу по перестройке экономики на энергосберегающий лад. Украина пока продолжает верить, что сланцевый газ у нее есть. Польский негативный опыт эту веру разрушить объективно не может. Да и американцы ее активно поддерживают. Та же Shell инвестирует в изучение Юзовской площадки на востоке страны более $400 млн. Основываясь на американских данных, премьер-министр Украины Азаров оценивает общие запасы сланцевого газа в 7 трлн кубометров (это целое Штокмановское месторождение). А министр природных ресурсов Проскуряков и вовсе говорит, что в перспективе страна сможет добывать на своей территории до 30 млрд кубометров газа в год — практически весь объем, который она покупает у «Газпрома». Это, конечно, сверхоптимистичные оценки, но украинцы уже используют их как козырь в переговорах с «Газпромом». Так, цену газовых контрактов, которые привели в тюрьму Юлию Тимошенко, удалось сбить с 450 до 350 долларов за тысячу кубометров. А если сланцевый газ и вправду найдется, то торг, естественно, продолжится. Кроме того, раз уж американцы активно взялись за энергетический сектор Украины, то и она, очевидно, пойдет по пути диверсификации и энергосбережения, то есть в обратную от «Газпрома» сторону. Строительство терминала СПГ в Одессе не представляется невероятным сценарием, как и создание, например, площадок по производству биогаза: в сельскохозяйственной стране это очень перспективное направление. Что в этой ситуации делать «Газпрому» и России? Для начала — признать, что мир изменился, что эпоха длинных газовых контрактов с фиксированной ценой подошла к концу, а Украина в недалекой перспективе перестанет быть страной, которой можно просто перекрыть вентиль. И думать уже о том, как перестроить свой бизнес для рынка, где цены будут меняться каждый день и где нужно будет предложить лучшие условия для того, чтобы газ купили у тебя, а не у конкурентов. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики «Новой»

Пропадающие адвокаты и подстреленный подсудимый Процесс по делу об убийстве Анны Политковской в Мосгорсуде неожиданно застопорился. Каждый день, как снег на голову — то те, то другие «обстоятельства непреодолимой силы», заставляющие переносить заседание за заседанием. И весь этот непрерывный форс-мажор связан со стороной защиты. То кто-то из адвокатов подсудимых не вернется в зал после перерыва, то вдруг в середине дня адвокаты попросят перенести заседание на завтра, то опять кто-то не придет, то вдруг при каких-то загадочных обстоятельствах подстрелят подсудимого Джабраила Махмудова, находящегося под подпиской.

П

рокуратуру, представляющую сейчас присяжным свои доказательства, эти случайности, мягко говоря, злят. Защиту подсудимых — напротив, и даже в отдельных случаях (как ранение Махмудова) дают повод заявлять публично, что настоящие исполнители убийства Политковской гуляют на свободе, а их клиенты на скамье подсудимых оказались случайно. Именно это говорил СМИ утром 15 августа адвокат Мурад Мусаев, рассказывая о произошедшем за несколько часов до этого покушении на своего подзащитного. Кто стрелял в Джабраила Махмудова поздно вечером 14 августа, сколько раз, где конкретно — этого защитник, впрочем, не знал. Знал лишь, что это было огнестрельное ранение в бедро, что полиция на место ЧП почему-то не приехала и что пулю, прошедшую насквозь, не нашли. Прооперированный Махмудов сейчас в Боткинской больнице. Полиция, как говорят в МВД, его уже опросила и решает вопрос о возбуждении уголовного дела. Дата выписки пока неизвестна. Защитник Махмудова просил в суде перенести процесс до 26 августа, выразив уверенность, что за это время подсудимый восстановится. Гособвинители Борис Локтионов и Мария Семененко заявили, что целесообразнее (раз ранение серьезное — огнестрельное) приостановить дело в отношении Махмудова, выделив его в отдельное производство, а процесс продолжить — сколько уж тянуть-то можно… Адвокат Мусаев парировал, что продолжение судебного следствия без одного из братьев-подсудимых может отразиться на объективности всего процесса и что Джабраил «рвется в бой», «но врачи крутят пальцем у виска и не отпускают». Приставы в этот момент тихо засмеялись. «Что тут смешного?» — возмутились в «аквариуме» Лом-Али Гайтукаев, Сергей Хаджикурбанов и Рустам Махмудов. Как будут развиваться события дальше, выяснится в понедельник, 19 августа. К этому числу председательствующий судья Павел Мелехин надеется получить официальные справки из больницы о состоянии здоровья подсудимого и дате его ориентировочной вы-

писки и постановит: либо дожидаться Джабраила Махмудова, либо нет. Стоит отметить, что таких «обстоятельств непреодолимой силы», тормозящих процесс, в ходе первого рассмотрения дела в военном суде (2008– 2009 гг., тогда процесс закончился оправдательным вердиктом, но приговор был отменен Верховным судом) как-то не случалось. К слову, тогда там присутствовали потерпевшие и их адвокаты, не позволявшие особо распускаться стороне защиты. В этом судебном процессе потерпевшие участвовать отказались по той причине, что судья провел отбор присяжных в их отсутствие. Однако все происходящее в Мосгорсуде настолько возмутило Веру и Илью Политковских, что они пересмотрели свое решение и вошли в процесс. О причинах «Новой» рассказал Илья Политковский: — Во-первых, судя по тому, что происходит на процессе (мы читаем сообщения СМИ), мы видим, что адвокаты обвиняемых просто пользуются нашим отсутствием. Во-вторых, мы согласились с доводами правозащитников, обратившихся к нам с открытым письмом: контроль за этим процессом со стороны потерпевших просто необходим.

«

То вдруг адвокаты попросят перенести заседание на завтра, то опять кто-то не придет, то вдруг при каких-то загадочных обстоятельствах подстрелят подсудимого Махмудова

«

Напомним, что с просьбой вернуться в процесс к Илье и Вере Политковским обратились глава Фонда защиты гласности Алексей Симонов, руководитель «Мемориала» Александр Черкасов и глава Русского ПЕН-центра писатель Андрей Битов. А адвокаты подсудимых неоднократно пытались отложить судебное разбирательство, мотивируя тем, что без потерпевших в процессе никак не обойтись. «Не надо защищать наши права, особенно тем, кто обвиняется в убийстве. Свои права мы защитим сами», — говорят потерпевшие.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

P.S. О том, что выяснилось существенного в ходе судебного следствия на сегодняшний день, читайте в понедельничном номере «Новой».

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

политика

В Египте в результате столкновений полиции и «Братьев-мусульман» погибло, по оценкам министерства здравоохранения страны, более 500 человек. Вице-президент, лауреат Нобелевской премии мира Мохаммед эль-Барадеи подал в отставку. Введено чрезвычайное положение. Какими могут быть политические последствия сложившейся ситуации? Комментарий Георгия МИРСКОГО, главного научного сотрудника ИМЭМО РАН.

Что происходит? Страна разделена и поляризована, как никогда прежде. В западной прессе фигурирует термин «борьба площадей». Сначала была площадь Тахрир, на которой два с половиной года назад собрался 1 млн человек, чтобы свергнуть режим Хосни Мубарака. Эти же люди позже собрали более 20 млн подписей под петицией за отставку президента Мохаммеда Мурси. На другую площадь — Раббу аль-Адауия не так давно вышли сторонники свергнутого президента Мурси, которые потребовали его возвращения. Два с половиной года назад и те и другие вышли на площадь Тахрир против Мубарака.

И джихад пройдет? Чем закончится кошмар в Египте но на деле пекся только о своей организации — «Братьях-мусульманах». Он дал им привилегии, назначил сторонников «Братьев-мусульман» на ключевые посты, а также до провозглашения конституции издал декларацию, где присвоил себе чрезвычайные полномочия, ограничил судебную власть. Люди были разочарованы, они свергли диктатора. Но справедливости ради нужно отметить, что ухудшение экономического положения, которое подтолкнуло людей к выступлению против «Братьев-мусульман», не было виной

Дело принципа После того как армия убедилась в разочаровании общества правлением Мурси, она поставила правящему режиму ультиматум — 48 часов, а потом совершила переворот. «Братья-мусульмане», в свою очередь, поступили глупо. Они объявили, что поднимут народ на борьбу с «фашистской хунтой», генералами, продавшимися американцам, и не простят им переворота, пока не будет возвращен на свою должность Мурси. Очевидно, что этого

На стороне «Братьев-мусульман» в большинстве своем простой, набожный, не слишком образованный народ — приверженцы традиционных ценностей. Их главный лозунг: «Ислам — решение всех вопросов». Это люди, которые проголосовали за «Братьев-мусульман» (они получили 40% голосов на парламентских выборах и 51% — на президентских). К ним в дом приходили агитаторы и говорили примерно так: «Ты мусульманин? Ты за ислам или за Америку и евреев? Если за ислам — то голосуй за «Братьев-мусульман». Однако «Братья-мусульмане» — это не организация малограмотных людей. В их руководстве и среднем эшелоне руководства очень много образованных людей из состоятельных семей. Это может показаться странным только тем, кто не знает, кто такие исламистские террористы во всем мире. Образованная молодежь, имеющая хорошее происхождение, взорвала в 2001 году башни-близнецы в США.

В чем ошибка Мурси?

Социальная реклама

Мурси оказался бездарным, некомпетентным президентом. Кроме того, он обещал стать президентом всех египтян,

EPA

Кто против кого воюет?

Мурси и его людей. Революция всегда приводит к политической дестабилизации и экономической дезинтеграции. Когда были собраны петиции за отставку Мурси и стало понятно, что страну охватило разочарование, на арену вышла армия. После отставки Мубарака была установлена временная власть Высшего военного совета. После парламентских и президентских выборов он был распущен, а Мурси допустил крайне непродуманный шаг. Он сменил все высшее военное руководство. Всем показалось, что армия, поджав хвост, ушла в казармы, но это было не так. Мурси уволил генералов мубаракского периода — старых военных бюрократов. Но на их место пришло следующее поколение, символом которых является нынешний министр обороны генерал Абдель Фаттах аль-Сиси. Армия Египта — это крупнейшая экономическая сила. Они — бывшие офицеры, владельцы бензоколонок, цементных заводов, туристических агентств, губернаторы провинций и мэры многих египетских городов — контролируют 30% экономики. После прихода к власти армейцы испугались, что когда «Братьямусульмане» по-настоящему укрепятся, консолидируют свою мощь, они начнут чистку, раскулачат военных. Но военные понимают и другую вещь. Они не могут управлять экономикой, у них нет опыта. Может пройти полгода и люди им скажут: «К власти пришли генералы, но жить лучше не стало».

бы никогда не произошло. Но «Братьямусульмане» на этом настаивали. И сотни тысяч людей, которые вышли на площадь, скандировали: «Умрем, но добьемся того, чтобы Мурси вернулся». Они это делали не из-за любви к Мурси, а потому что это дело принципа. Те, кто был разгромлен 14 августа, признают, что Мурси наломал много дров, но считают, что нужно было дождаться следующих выборов или добиться досрочных. Армия ждать не собиралась. Ее руководители объявили, что Мурси возвращен не будет (его даже не стали освобождать из-под стражи), предложив «Братьяммусульманам» войти в состав нового руководства страны, правда, не совсем понятно, на каких условиях. Положение оказалось безвыходным. На площадях стали возводиться палаточные городки, баррикады. Но был священный месяц Рамадан, ничего нельзя было предпринимать. Как только он кончился, армия начала наступление.

Что думает Запад? Египет был на протяжении многих десятков лет одной из основ американской политики в регионе (после Израиля и Саудовской Аравии). У Америки есть два «двухпартийных императива» на Ближнем Востоке: обеспечение безопасности Израиля и свободного экспорта нефти в Европу из Японии. Египет был гарантией этих двух стабильностей.

7

Обама, пока тянулось междуцарствие, сохранял нейтралитет. Он не возражал против свержения Мубарака, потому что понимал, что это дохлая лошадь и нужно делать ставку на новую власть. США оправдывают изгнание «Братьевмусульман» — их пугает перспектива установления антиизраильского, антиамериканского шариатского государства. Но как это было сделано? Как может Америка — бастион мировой демократии — поддерживать людей, которые пришли к власти в результате кровавого переворота и репрессий? Обама находится между двух огней, как в случае с Сирией. Нынешний министр обороны Египта по телевидению резко раскритиковал американцев, после того как сенатор Джон Маккейн пытался уговорить его выпустить из тюрьмы Мурси. Но антиамериканские настроения существуют по обе стороны баррикад. «Братья-мусульмане» убеждены, что за переворотом стоит Америка. Военные, в свою очередь, считают, что Америка, пресса которой сейчас будет активно их клеймить, настроена против них. США не дадут Египту денег, ну и черт с ними. Саудовская Аравия и ОАЭ пообещали египтянам 12 млрд долларов. В эфире телеканала CNN дискутировали два ведущих политолога. Один из них — Фарид Закария — сказал, что нужно дать министру обороны Египта и его людям два месяца. Если они докажут, что смогут построить демократию и привлечь «Братьев-мусульман» к этому процессу, — одно дело. Если не смогут, то нужно будет пересмотреть свои взгляды. Политолог Збигнев Бжезинский возразил ему: «Прошли времена, когда Америка может выставлять свои ультиматумы». Я считаю, что он прав. Америка ничего не сможет сделать, даже войска послать куда-либо. Верно подметил бывший замминистра обороны Роберт Гейтс: «Любой будущий военный министр, который посоветует послать американские войска в Азию или Африку, должен быть немедленно отправлен на психиатрическое свидетельствование». И Обама придерживается этого принципа. Никакой интервенции в Сирию не может быть, про Египет и говорить нечего.

Что может произойти? Для «Братьев-мусульман», у которых украли революцию, сейчас очень логичным окажется то, что некогда говорили люди из «Аль-Каиды». Они прибегнут к джихаду — священной войне. Это упертые люди. Их братья погибли. Разве они простят это когда-нибудь? Я не исключаю, что некоторые из них возьмутся за оружие, будут прибегать к террору. В том числе в курортных зонах. Убийство туриста — это удар по правящему режиму. Они сделают это для того, чтобы оттолкнуть Запад, ухудшить состояние экономики, для того чтобы режим попал в экономическую катастрофу. Гражданской войны в Египте нет и быть не может. Гражданская война — это когда воюют две армии: красные против белых. В Египте же оружие в руках армии и полиции. Однако в Египте возможна диверсионная террористическая война. Правительство сейчас для того, чтобы улучшить свою репутацию за рубежом, постарается привлечь «Братьев-мусульман» к политическому процессу — предложит войти в состав тех органов, которые будут работать над конституцией. Военные будут пытаться расколоть «Братьев-мусульман», поставить их перед дилеммой: либо вы будете вести подрывную деятельность, а мы — отлавливать и отстреливать вас, либо — примете участие в политической жизни.

Записала Диана ХАЧАТРЯН

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

Экономика страны балансирует между стагнацией и рецессией, девальвация рубля по факту произошла, но еще не закончилась, налоговые поступления в бюджет сокращаются, что ставит под вопрос его бездефицитное исполнение. Если это не кризис, то, по крайней мере, вызов, на который правительство обязано ответить. Но пока Минфин и Центробанк продолжают настаивать, что по итогам года нас ждет рост «около 2%». А вице-премьер Аркадий Дворкович, например, и вовсе выступает с идеей о создании госфонда алюминия. Она могла бы поразить оригинальностью, если бы не была заимствована у Олега Дерипаски — главного производителя этого металла в стране. ачем это нужно Дерипаске и его ОК «РУСАЛ», понятно. На рынке алюминия (как и других сырьевых товаров, за исключением нефти) кризис уже наступил и даже лютует. Цена за тонну «крылатого металла» балансирует в районе $1900 за тонну и скорее стремится упасть еще на сто долларов, чем вернуться к $2400, при которых все предприятия ОК «РУСАЛ» становятся эффективными. Сейчас же речь идет о перспективах сокращения производства и даже его заморозке в европейской части страны. Из-за значительного падения как внутреннего, так и внешнего (в первую очередь за счет Китая) спроса, по оценкам экспертов, могут не найти своего покупателя и остаться на складах до полутора миллионов тонн алюминия. То есть некий фонд алюминия будет создан объективными обстоятельствами, а не по инициативе Дерипаски или Дворковича. Вопрос в том, почему это он должен стать государственным?

З

власть и деньги

Слова, отлитые в алюминии Вице-премьер Аркадий Дворкович пообещал найти механизм поддержки главного бизнеса Олега Дерипаски игроков с административным ресурсом. А вот алюминий… Здесь ОК «РУСАЛ» — то же, что РЖД для железных дорог или «АЛРОСА» для рынка алмазов. Итак, предположим, что государство решит выкупить у Дерипаски миллион тонн алюминия — меньше как-то несолидно. Если цена будет рыночная, на это потребуется от 1,8 до 2 млрд долларов США, то есть не более 0,39% от имеющихся в распоряжении ЦБ резервов. Да этого же и не заметит никто! Но есть и одна маленькая проблема: Центральный банк правительству и тем бо-

Где ресурсы? Изучим первоисточники. Олег Дерипаска в интервью Интерфаксу заявил, что «для государства это не биржевая игра, а мощный инструмент поддержки российского внутреннего спроса». Аркадий Дворкович, в свою очередь, уточнил: «Пока не очень понимаю, из каких источников это можно сделать. Но механизм, я считаю, должен быть создан, чтобы при возникновении критической ситуации при наличии финансовых ресурсов можно было им воспользоваться». То есть, по мнению основного акционера ОК «РУСАЛ», государство должно в данном случае заменить рынок, создав искусственный спрос на товар, который в таких количествах не нужен ни российской, ни мировой экономике. Правильно, это не биржевая игра. Это уже субсидирование за государственный счет крупнейшей частной компании. В цитате же Дворковича обращает на себя внимание соединение двух факторов: «критической ситуации» и «наличия финансовых ресурсов». Критическая ситуация для ОК «РУСАЛ» по факту уже наступила, то есть закавыка в том, что ресурсов нет. А вот если они вдруг появятся, можно будет сразу направить их на поддержку Дерипаски. Осмелимся предложить: а почему бы не использовать для скупки алюминия золотовалютные резервы? Никакой алхимии, это я просто развиваю другую идею Олега Дерипаски: направить означенные резервы на финансирование инфраструктурных проектов. В инфраструктуре у бизнесмена тоже крупный деловой интерес, однако там он далеко не монополист, и золотое госфинансирование придется размазывать тонким слоем по внушительному списку

лее вице-премьеру Дворковичу не подчиняется, а уговорить Эльвиру Набиуллину тихо помочь Дерипаске не представляется возможным. Так что необходимые ресурсы придется искать где-то еще. Что ж, предоставим это вице-премьеру, а сами зададимся вопросом: зачем в принципе нужно помогать Дерипаске?

В лучших традициях Начнем с первой версии: это отвечает интересам экономики и государства. Сам Дерипаска любит подчеркивать особый статус своей компании. Так, в интервью «Финмаркету» он заявил: «ОК «РУСАЛ» — это системообразующая компания, которая представляет собой целую отрасль. Являясь, по сути, инфраструктурной компанией, она обеспечивает предсказуемое и стабильное потребление электроэнергии, грузоперевозок. За счет «РУСАЛа» на протяжении 8–10 последних лет осуществляется поддержка перекрестного субсидирования сектора коммунального потребления электроэнергии и других отраслей. Но резервов, позволяющих нам и дальше нести на себе такой объем

РИА Новости

8

ссоциальной и экономической о ответственности, субсидируя Ж ЖКХ, у нас больше нет». Вот это, кстати, мы все зам метили, когда стало известно, ч что правительство, сначала в ввиде эксперимента в пилотных р регионах, а в скором будущем и вво всей стране, вводит «энергоп паек» — 70 кВт/ч в месяц. Сверх ээтой весьма скромной нормы п придется платить намного больш ше, чем прежде. И этой беде не п помочь, даже если скупить весь алюминий «РУСАЛа». Впрочем, если компания не намерена впредь нести бремя повышенных социальных обязательств, то к чему ей вообще помогать? Не просматривается как-то государственническая версия. Пора обсудить и вторую версию. Назовем ее «традиционной». Потому что это уже добрая традиция Аркадия Дворковича — помогать Дерипаске в трудную минуту. Например, в №122 от 31 октября 2011 года мы рассказывали о том, как г-н Дворкович, занимавший в то время должность помощника президента РФ Дмитрия Медведева, принял самое живое участие в решении долговых проблем ОК «РУСАЛ». Незадолго до кризиса структуры Дерипаски привлекли огромный кредит иностранных банков для приобретения блокпакета «Норильского никеля». А потом начался шторм в «тихой гавани», и кредиторы потребовали свои деньги назад. И тогда Дворкович подписал обращение ко всем кредиторам «РУСАЛа» (изложенное, кстати, на английском языке): «…Я вновь подтверждаю свою позицию, которую озвучил на недавнем заседании в Москве, а именно: при условии заключе-

ния между ОК «РУСАЛ» и ее банками-кредиторами соглашения о невостребовании долга в максимально сжатые сроки, мы обязуемся определить объем и механизмы предоставления необходимой финансовой поддержки ОК «РУСАЛ» для устранения дефицита ликвидности в ближайшие месяцы». «Вся информация о ходе данных переговоров поступает в мое распоряжение», — заверил иностранных кредиторов Дворкович. И это помогло: долг «РУСАЛа» действительно удалось реструктурировать. Да и с финансовой поддержкой со стороны государства вопрос был решен: ВЭБ выдал кредит на 4,5 млрд долларов, позже полностью рефинансированный Сбербанком. Можно вспомнить и другую историю, о которой мы рассказывали в №99 за прошлый год. Тогда Аркадий Дворкович, уже в ранге вице-премьера, провел совещание по проблемам Байкальского ЦБК, уже находившегося под внешним управлением (сейчас комбинат — банкрот). По результатам этого совещания из бюджета было выделено 115 млн рублей на утилизацию накопившихся отходов БЦБК, а Росприроднадзор на год продлил разрешение на сброс сточных вод комбината в Байкал, то есть разрешил ему продолжить работу. Что было выгодно структурам Дерипаски как крупным кредиторам предприятия (цена вопроса составляла 150 млн рублей). Так что нынешняя идея с поддержкой Дерипаски через создание госфонда алюминия только кажется утопической, а вот с точки зрения Дворковича, она может быть весьма и весьма прагматичной.

Алексей ПОЛУХИН

«Новая газета» пятница. без Фарбера №90 16. Клуб 08. 2013

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

9

учитель деревни

Мошенка

Эльвира ГОРЮХИНА обозреватель «Новой»

Н

у, и что знала я о судьбе Ильи Фарбера, учителя из деревни Мошенка Тверской области? Что был чужаком на деревне, что деревенские спали и видели, как бы выжить этого чужака со своей территории, что спознался он с главой поселения, нарушал вековечные традиции, внедрял чуждые русскому сознанию приемы ушу, позволял себе пребывать в школьном здании в одиннадцать ночи. И вот случилось желанное — чужака посадили. Пришло возмездие. Многочисленные СМИ утверждали, что опасное это дело — проводить культурную революцию на селе. Будьте осторожны, энтузиасты!

…Моя профессиональная судьба учительницы сложилась в деревне, где не было ни света, ни радио. Клуб засыпан зерном, а дорогу до трассы не в силах преодолеть в непогоду даже почтовая лошадь. Случались со мной в деревне всякие истории, а одна из них чуть не закончилась лишением диплома. И в ней тоже был резон — я вывезла детей в Москву, не поставив в известность органы образования. Знала, что не пустят. У взрослых учеников не было паспортов. Где деньги взяла? А вот знала, что решение колхозного собрания — закон сельхозартели. Вставала перед колхозниками и говорила: хочу вашим детям показать Москву. Люди голосовали. Оставалось добиться выполнения законного решения. Приехавший ночью на мотоцикле зав. роно Владимир Комягин не успел нас задержать. Колхозный шофер Колька Кудрявцев на грузовике увез нас в Новосибирск в четыре утра.

А школу убрали вслед за Фарбером Что помнят жители деревни, в которой работал учитель, как оценивают приговор и что случилось после него. Специальный репортаж А дальше — все по-известному. Приписали противопоставление народа власти, превышение профессиональных полномочий и так далее. Деревня замерла. Если бы меня уволили, мог исчезнуть предмет литература, но люди молчали. А я и не ждала борьбы за свою судьбу. Мне ли, которой грозила утрата диплома (всегонавсего!), ждать проявления гражданского мужества от людей, получавших на трудодень 200 г зерна. От тех, у кого обрезали огороды и заставляли закупать на базаре яйца, чтобы закрыть налоговую дыру. На всю оставшуюся жизнь запомню бабий вой ранним весенним утром. Открыли клуб: смерзшееся зерно истекало застойной влагой. Так вот, когда я читала о том, что люди Мошенки не приезжали в суд защищать учителя своих детей, когда навет шел на всю заскорузлую, погрязшую в консерватизме деревню, слышалась мне какая-

то неправда. Обида за деревню, которая живет во мне, саднила душу. Вот потому я отправилась в Мошенку с одной целью — узнать реакцию жителей на приговор Илье Фарберу. На всякий случай я приготовилась к худшему. Меня предупредили, что люди не будут разговаривать. Их уже достали братья-журналисты. Особенно телевизионщики. Это они бесцеремонно, без всяких «Здравствуйте, извините» врывались в дом и командовали операторам: «Давай снимай ее прямо с крыльца!» (свидетельство учительницы Валентины Ронжиной). А потом появлялись в кадрах вырванные из контекста слова, которые подтверждали чуждую версию. Деревня замолчала. И правильно сделала. На всякий случай я заготовила для себя версию, которая неоднократно подтверждалась: вполне возможно, Деревня Мошенка

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

сна. Жизнь прекра Илья Фарбер,

что я встречусь с одобрением неправых действий властей. Поведение, адекватное авторитарной власти, как правило, возникает, когда народ испытывает дефицит средств к существованию, — эта формула Питирима Сорокина жива как никогда. И возможно, власть «права», когда не спешит улучшать жизнь своих подданных. Деревня Мошенка живет, как тысячи других, где порушено крупное хозяйство, разграблена коллективная собственность, земля куплена-перекуплена. По трассе шныряют иномарки состоятельных людей. Не вздумайте голосовать. Не остановятся. Чем живут? Да сбиваются в артели и строят коттеджи по берегам Селигера. Мастеровых людей здесь много: резьба по дереву, отделочные работы, а есть и те, кто ладит мебель. А в основном на асфальте сидят дети, старики, женщины. Продают ягоды, грибы. Основной доход. Трехлитровая банка брусники — 500 рублей. Черника уже отошла. Люди боятся, что лес станет частным и вход будет закрыт, как во многих местах закрыт доступ к Волге. Закрытые двери были. Закрыты агрессивно. Главы поселения Любови Валеевой не оказалось. Она в предвыборном отпуске. Приоткрыв дверь, женщина крикнула: «Никого нет. Я тут цветы поливаю». И тут же скрылась. Директор школы Галина Павлинова приоткрыла калитку и не без суровости сказала: — Я ни с кем разговаривать не буду. Подловили на машине учительницу Лебедеву: «Я устала. Хочу отдохнуть и выпить чай». Распивали чаи в одном из домов. Пришла женщина. Хозяйка сказала: «Пришли журналисты».

— А плевала я на журналистов, — изрекла гостья. страница 10

10

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

жизнь людей

Они знали учителя Фарбера. Света, Таня, Женя, Руслан страница 9

одали ей чашку чая. Изловчилась сесть к нам спиной. Не выдержав соседства, покинула дом. Мы с Аней Артемьевой, нашим фотокором, избороздившие деревню вдоль и поперек, понимали, что, возможно, так и закончится наше путешествие. К счастью, ошиблись. Разговаривали с нами все, с кем доводилось встретиться: в магазинах, на остановке, во дворах, просто на улице. Главное слово, раскрывающее отношение к приговору: ШОК! Да, они испытали шок. Отмечают, что Илья Фарбер всегда здоровался со всеми, как принято в деревне. О «преступлениях» учителя говорят с усмешкой. Хотел иначе проводить Масленицу?

— Да, бросьте вы… На одном конце деревни проводили так, на другом — иначе. А потом сошлись в центре и было общее веселье. Что там городите? Из чего раздуваете? Да неподсудные эти дела. Ну, а семь лет — это позор. Это наше правосудие. Я хочу спросить: а кто судит? Это был один из первых мужчин, что живет на улице, ведущей к школе. Назовем его Петром Ивановичем. Он вышел к нам за ворота. Был неспешен в разговоре. И решительно отвергал все, что в прессе называли «художествами» Ильи Фарбера.

П

Так вот, о «художествах» Фарбера Мы провели в доме Валентины Ронжиной, завуча школы, целый день. У нее болен муж, приехали дочь с внучкой. Летний день кормит зиму. Мы это знали. Но у Валентины Михайловны есть долг — рассказать о Фарбере как учителе. Он вошел в коллектив, удивив тем, что запомнил сразу имя и отчество каждого учителя. Это неправда, что он не знал сомнений и не слушал советов. Он стал для школы тем бродилом, которое нужно любому учительскому сообществу. Человек талантливый и неуемный, Илья не умещался в стандарт. Всегда в его занятиях было то, что выходило за пределы стандарта. Любовь к детям, участие в их судьбе было поразительным. Он показывал родителям рисунки детей и говорил: «Смотрите, это шедевр». Родители махали рукой: «Да какой шедевр? Рисунок и только». Пытался через рисунок постичь детскую душу. Те, кто был не в состоянии понять педагогические замыслы Ильи, недоумевали. Ну, зачем он давал задание нарисовать страх? К чему бы это? Валентина Михайловна с упоением рассказывает о рисунках, с помощью которых ребенок не только изживал свой страх, но и чувствовал радость от преодоления. Так работали психологи в Беслане. Сколько же ему, Илье Фарберу, досталось за обучение приемам ушу. Чуждое русскому сознанию занятие. А он хотел, говорит Валентина Михайловна, чтобы наши деревенские дети не чувствовали себя изгоями ни в Осташкове, ни в Твери, ни в Москве. Он шел к внутреннему состоянию через телесное. И оказался прав. У ребят появилась своя стать, прямая

Роман, ученик Ильи Фарбера, читает монолог Сирано

А школу убрали вслед за Фарбером спина. Чувство собственного достоинства. Они были готовы постоять за себя. Валентина Михайловна показывает некоторые точные и элегантные приемы ушу. «…Он не мог допустить, чтобы музыку дети слушали через несовершенную аппаратуру. Привез из Москвы чудо-технику, и мы впервые услышали Моцарта и Баха такими, какими их слушают в концертных залах». У него были особые приемы, которые Валентина Михайловна называет сюрпризами: «Вот был один мальчик. Носил необидное прозвище. Но не подходил для наших литературных монтажей. Мы его оставляли на потом. Когда-нибудь ты выступишь. И вот Илья Исаакович привозит из Москвы венецианские маски. Одна из них дается этому мальчику. Он читает прекрасное (и длинное) стихотворение, которое приводит в восторг всю школу. Прозвище исчезает напрочь». «…На празднике Победы ребенок забывает стихотворение. Учитель подходит к ребенку, обнимает его за плечи и говорит: «Начни сначала. У тебя все получится». Сюрпризов тьма. И чем больше я слушала Валентину Михайловну, тем чаще в памяти моей возникали педагогические перлы знаменитой тбилисской школы на улице Саирме. Школы великого педагога Шалвы Амонашвили. Друга моего. В этой школе я бывала многие годы и даже дерзнула давать уроки. Личностно ориентированная педагогика. Так это тогда называлось. Она вызывала ярость у невежд и чиновников. Это та самая педагогика, которая исходит из потребностей личности. Заметим: исходит. Мастер от ремесленника отличается тем, что знает не только сто приемов, которые знает ремесленник, но и способен изобрести новый прием, адекватный данной ситуации и данной личности. Похоже (по рассказам завуча), Илья Фарбер принадлежит к этому типу учителей. А чего стоят внеурочные чтения поэзии на местной поляне, когда есть возможность

лежать в траве, смотреть в небо и слушать музыку слова. Иногда Илью сменял ученик, и тогда учитель погружался в траву и слушал своего ученика. Некоторые родители возражали против таких поэтических штудий. А они, кстати, из области античной педагогики. …Он учил командному духу особыми приемами, но любил повторять, что многое человек может и один. Потратил много времени и сил для создания ледяных горок. Стремился сделать все сам. Знал, что каждый его шаг отслеживает депутат Елена Фокина, щелкая фотоаппаратом деяния учителя. Остановить Фарбера было невозможно. «Он был для нас, учителей, как родник, хотя мы и не в болоте находились. Вот ты видишь какое-то явление с одной стороны. Он приходит, и выявляются другие грани этого явления. Таких учителей надо обязательно прикрывать, что я и делала. Ну, заполнит журнал чуть позже. Что из того? Мы многому у него учились. Наша профессия особенная. Мы счастливые, у нас всегда есть возможность учиться у детей. Иногда пятиклассник такое скажет, что диву даешься. Но стандарт закабаляет. Глаз замыливается. Нужны такие, как Фарбер». Всего, о чем поведала Валентина Михайловна, не рассказать. Без понимания того, каков педагогический дар Фарбера, понимание всей ситуации невозможно. Несправедливо. Мы уже готовились с Аней принести извинения за целый день, который отняли у семьи Валентины Михайловны. Она остановила нас. Вот такими были ее последние слова: «Я дала слово никому не говорить о том, что произошло в нашем селе. Сегодня я нарушила этот обет только потому, что хотела бы облегчить участь Ильи Фарбера».

Дети Мы их не собирали. За ними не гонялись. Они сами оказывались около нас. Были среди них и те, кто учился у Ильи Исааковича, и те, кто живет в Осташкове, и даже в Москве. Все они знали Фарбера и тут же подклю-

чались к разговору. О приговоре, который известен всем, говорили так: «Жестоко!» Уверены, что будет пересмотр дела. Откуда осташковский ребенок знает Фарбера?

— Я у него был на одном нестандартном уроке. Он говорил о Масленице. А потом мы с баранками ходили по деревне. Было очень интересно.

— А как ты попал на урок?

— Они пускают всех, кто захочет прийти на урок. Откуда пятиклассница из Осташкова знает Фарбера?

— Хорошо знаю. Я участвовала в одном походе и одном велопробеге. — Выдерживает паузу и говорит очень серьезно: — Наша семья была огорчена, когда мы узнали про приговор. И была поразительная история, о которой я не могу рассказать по этическим соображениям. Говорили о том, что можно было бы передать Илье Фарберу. Речь шла о пожеланиях. Девочка хотела сказать, но испытывала трудности с оформлением мысли в слове. И не только. Душевная мука отразилась на лице.

— Все крутится-крутится, а как сказать, не знаю… Хочу передать, что испытываю чувство вины… На этом я обрываю рассказ.

Хочу обратиться к Фарберу Разговоры с детьми еще раз убедили в том, сколь ответственны мы перед детьми и как надо быть осторожными в жизни, чтобы оказаться достойными детского уважения и любви. Если Вы освободитесь (а Вы освободитесь непременно!), постарайтесь не совершать досадных ошибок. Они могут привести детей к осознанию той самой черты, за пределы которой им небезопасно заглядывать. Мы не во всем вольны, когда за нами дети. Не знаю, вправе ли я говорить Вам об этом, когда Вы за решеткой. Валентина Михайловна говорит, что Вы очень торопились жить. Хотели все успеть сразу.

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

«Пчелы — мудрейшая организация жизни». Василий Давыдов

*** Удивительные люди в Мошенке. Мы многим раздавали нашу газету, и если приходили в дом вторично, оказывалось, что статьи прочитаны. Анализ был готов. Некоторые статьи вызывали потребность рассказать о своей жизни, как это случилось с женой пасечника. …В Монастырском подворье, что на окраине Мошенки, пытаюсь вручить нашу газету директору подворья Михаилу Александровичу. Хочу рассказать о газете.

— «Новая» — это моя газета, — говорит директор и разрешает нам ознакомиться с жизнью подворья. Нам дарят диск о Богородицком Житенном женском монастыре. Диск называется «Нет предела милосердию». Как сказал бы чеховский герой, нельзя сострить ядовитее, если помнить фарберовскую ситуацию.

Жизнь прекрасна!

Валентина Михайловна в школе, которой уже нет

Остановить Вас было невозможно. Тюрьма не очень подходящее место для рефлексии. Но все-таки… все-таки…

Пчеловод На одном из домов мы увидели изображение медведя с его главным лакомством — медом. Здесь живет интереснейший человек. Пчеловод. Василий Давыдов. Два дня мы были его гостями. Человек с высшим техническим образованием. По призванию философ. Без всяких снисходительных определений: деревенский, доморощенный и так далее. Просто философ. Он отслеживает всю историю Мошенки, упор делая на то, что его деревня все еще сохраняет человеческий облик. Тому есть географические и исторические причины. До революции мужики уезжали на заработки в Питер. Хочешь не хочешь, а элементы уклада жизни переносились. Молодые женщины нанимались в няньки в дворянские семьи и тоже привносили в Мошенку часть питерской культуры. Чем же хороша Мошенка? Это непьющая деревня. Здесь не воруют. И это — правда! Озабочен пасечник тем, что есть люди (их достаточно много), которые хотят работать, завести свое дело. Почему бы не помочь этим людям на первых порах? Бьют по рукам. Душат инициативу. Тому есть немало примеров. Но есть и те, которые предпочитают лучше за рубль лежать, чем за два бежать. Забота одна — оформить инвалидность и спать на полатях. Таких все-таки меньшинство. О пчелах может говорить часами. Мудрейшая организация жизни, которая не снилась человеку. Определяет траекторию существования Фарбера в Мошенке. Пристальное внимание к чужаку считает естественным, потому что и он с женой прошел стадию недоверия. Первый сигнал тревоги прозвучал для Фарбера, когда он, будучи директором клуба, уволил с работы Ирину Федотову, мать троих детей, один из которых инвалид. Спор, по сути, касался творчества. Или точнее — подхода к творчеству.

Я читала примитивнейшие рекомендации на тему, как провести тот или иной праздник в клубе. И понимаю непримиримость Фарбера, но увольнение… Деревня это запомнила и усомнилась, как сказал пасечник, в гуманизме Фарбера. Арест учителя и директора клуба Мошенка встретила тем не менее удивленно-настороженно. Приговор привел Мошенку в шок. В отличие от большинства жителей, которые скрупулезно сопоставляют «преступления» Фарбера с преступлениями истинных жуликов и воров, остающихся на свободе, пасечник рассматривает жестокий приговор Фарберу как социальный знак. Как послание народу.

— Этот приговор закладывает в подсознание человека страх: можно арестовать любого, подогнать любые действия человека под определенную статью. Поэтому — сиди и помалкивай. Им воровать не стыдно, а почему нам должно быть стыдно говорить правду? Приговор — не судебная осечка. Это средство запугать население. Спрашиваю, как могли случиться антисемитские надписи?

— Нетрудно догадаться, чьих рук эти надписи. И мы знаем этих людей. Они забывают, что кощунства в этих местах не проходят. Это же места преподобного Нила. Жизнь дает примеры возмездия. Так что отвечать придется перед другим судом. Пасечник хочет понять, что осталось, как он говорит, за кадром суда? Какие крючки сработали, что дело Фарбера оказалось в ФСБ?

«

Непостижимым образом процесс над Фарбером совпал с трагическим событием для всего села — закрытием школы. Мошенкинская школа чудо как хороша. Ухожена. Есть канализация, газ, оборудование для кухни, мастерская… В дни нашего пребывания снимали интерактивные доски, увозили котлы, разоряли классные комнаты. А в холле все еще висит придуманный Фарбером лозунг-приветствие «Жизнь прекрасна». Это приветствие выложено из веточек, изящно тонких и гибких, способных прожить долгую жизнь. Эти веточки напомнили мне детские сочинения учеников, которые чувствовали, что над школой висит дамоклов меч. Они хотели, чтобы школа жила вечно. Тогда вечно будет жить село. Позже, на автобусной остановке, я встречусь с авторами этих сочинений, и в глазах детей увижу несказанную печаль о школе, которой уже нет. Я много видела разоренных школ в горячих точках. Нет страшнее зрелища школы, покинутой детьми. Завучу школы Валентине Михайловне сегодня выпадет бессонная ночь: такие «прогулки» даром для учительского сердца не проходят. И придется первокласснику из далекой деревни вставать в шесть утра, чтобы проделать путь в пятьдесят километров (туда–обратно) до школы. Потом он будет ждать, когда закончится последний урок у старшеклассников, и снова двинется по бездорожью в нелегкий путь. Видела я этих бедолаг, дремлющих в задрипанных школьных автобусах. Это называется реорганизацией школьного образования. Так мы сберегаем детское здоровье. *** Читатель, если ты ждешь рассказа о Фокиной Елене Ивановне, главном оппоненте Ильи Фарбера, я должна тебя огорчить. В клубе мы не сумели встретиться с Еленой Ивановной. Домой — не рискнули. Да и так все ясно. Она выступила в суде со стороны обвинения. Витийствовала на телевидении. Рассказы сельчан о депутате Фокиной не расходятся с телевизионным образом. Честолюбивая, властная, не без способностей, знающая, как нам жить, по каким правилам существовать. Без догляда депутата жить не рекомендуется. Фокина меня интересует как тип, выдвинутый современной эпохой. Это тверской вариант Яровой и Мизулиной. Бдительный, безжалостный женский глаз, скрыться от которого в городе еще можно. Но не в деревне. В своей жизни я видела женщин — председателей колхозов, председателей

Им воровать не стыдно, а почему нам должно быть стыдно говорить правду? Приговор — не судебная осечка. Это средство запугать население

«

11

сельсоветов, но морализаторов с хваткой жандарма не встречала. Хотела бы понять, какая тенденция общественного развития породила этот тип и сколько времени отведено этому типу? А главное — почему мы терпим этот надзор? Сегодня Елена Фокина претендует на место главы поселения. Она наконец-то директор клуба. Занятия с детьми в клубе оставляют грустное впечатление. Специалистов по развитию детского творчества нет. Милейшая библиотекарь Антонина Викторовна не в состоянии выполнить несвойственные ей функции. С чем дети приходят, с тем и уходят. И все-таки можно понять, во что хотел превратить клуб мечтатель Фарбер. Когда входишь, становится ясно: он хотел создать в деревне театр в его изначальном смысле. Об этом говорит все, что осталось от его замыслов. Но скоро ничего этого не будет, стены уже перекрашивают. …Есть в Мошенке замечательный человек, обладающий даром письма. Он зафиксировал в слове всю фарберовскую эпопею, где главным героем стала Елена Фокина. Ироническая интонация обнаруживает некую лукавость искусственно созданной ситуации. Героиня названа «жандармом в юбке». Автор уверен: власть человека развращает.

Послесловие Еще один штрих к портрету Мошенки. Глава поселения Любовь Валеева, как и все жители, в шоке от приговора. Чего только не читает о себе в СМИ, вплоть до того, что это она заставила Фарбера «взять эти деньги». Валеева, как она говорит, выдерживает и этот удар. Достойно выдерживает, скажем мы. Интервью не дает. С нами говорила честно, откровенно, не утаивая ни противоречивых сторон Ильи Фарбера, ни всех сложностей его общения с людьми. Психологически точно обозначает проблемные моменты самой судьбы одаренного человека. Особенного, как говорит. Он не просто любил детей и ладил с ними. Это была его компания. В школе были дети из малоимущих семей, некоторые слабые интеллектуально. Он опекал всех, читал книги, водил в походы. «Он безвозмездно старался что-то сделать, переживал за детей, постоянно говорил о них». Влияние на детей было сильное, но со взрослыми не всегда находил контакт. Что-то было в его поступках от юношеского максимализма, так ей представляется. Она не раз повторяла эту фразу: «Нужно просто знать этого человека!» Сын Фарбера Петр и сын Валеевой Роман считают себя братьями. И Валеева переживает за Петра точно так же, как за собственного сына. Да, она как глава района обрадовалась, когда в деревню приехал такой человек. Личная симпатия, как она говорит, возникла позже. История с клубом — это и ее история. Она называет клуб своей жемчужиной. Никто не хотел занимать место директора, когда шло строительство. Она знает, что Фарбер довел бы его до конца. Когда противники Ильи сегодня демонстрируют темные стены клуба, Любовь Геннадьевна знает, как бы он эти стены зарисовал. Ей ведомы его замыслы. Как глава поселения она отлично сознает свою личную ответственность за все, что произошло в ее деревне. Но вот что нас поразило: сколько бы мы ни обошли домов, с кем бы мы ни поговорили, никто не затрагивал личную историю Фарбера и Валеевой. Никто не судачил. То, что в прессе называют скандалом, не коснулось Валеевой. Ни тени. Она по-прежнему уважаема, ценима. ...Мы так и не поняли, в чем социальная опасность Ильи Фарбера. Кажется, этого не поняли и в Мошенке.

Эльвира ГОРЮХИНА, Анна АРТЕМЬЕВА (фото), спецкоры «Новой», Тверская область

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

ОТСЕБЯТИНА

«Русский с вьетнамцем братья навек!». Предварительные итоги

«Новая» передала гуманитарную помощь читателей в депортационный лагерь мигрантам. Всем спасибо!

Читатель у ворот редакции «Новой»

ак называемый палаточный городок во 2-м Иртышском проезде существует уже две недели, на данный момент в нем содержатся 513 мигрантов. Раньше их было на сто больше. Из лагеря депортировали всего около тридцати человек, еще двадцать с сыпью увезли в неизвестном направлении (до сих пор нет официальной

Т

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

В течение двух дней «Новая газета» собирала гуманитарную помощь в редакции, пришли несколько десятков человек. Мы собрали полные коробки с одеждой, постельным бельем, несколько коробок с мылом, стиральным порошком, средствами гигиены и в среду передали все в лагерь.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Москва

12

Полиция принимает нашу помощь

информации об их состоянии). Если это была ветрянка, почему в лагере не ввели карантин? Если аллергия, то почему не выяснили, на что? Сами правоохранители — участники рейдов в швейные цеха — признаются, что среди тех, кого в итоге доставили в лагерь, были и недееспособные — дети, пожилые люди. Их просто отпустили. Пресс-служба ГУ МВД заявляла, что лагерь будет ликвидирован на этой неделе. Потом появилась информация, что мигрантов расселят на территории детских санаториев. Но ни то ни другое не подтвердилось. Лагерь в Гольянове по-прежнему бессрочный. Ждут, пока посольство предоставит документы по всем задержанным, у многих вьетнамцев нет даже паспортов. У одного из граждан Таджикистана были билеты на 9 августа, но они «сгорели». Перед тем как депортировать человека, у него берут отпечатки пальцев и проверяют на причастность к уголовным преступлениям, а это долгая процедура. Перед массивными железными воротами лагеря наш фургон останавливают. Лагерь охраняют бойцы ОМОНа и сотрудники ЧОП «Дубровник», на территорию журналистов не пускают. Омоновцы тщательно осматривают все коробки, только после этого пропускают машину внутрь. Раньше, как сообщает член Общественного совета

Умный, ищи место в ежедневнике на субботы! С сентября департамент образования предлагает слушать лекции. По всему городу. По разным дисциплинам. Для всех желающих. Бесплатно Столичный департамент образования выступил с идеей нового интеллектуального досуга — «университетские субботы», в которые школьники, их родители и даже учителя смогут послушать лекции и побывать на семинарах по разным дисциплинам в разных вузах столицы. Как выяснилось, в некоторых университетах подобная практика существует уже несколько лет. О том, что нового эта идея привнесет в жизнь интеллектуально настроенных школьников в грядущем учебном году, рассказала заместитель главы ведомства Маргарита РУСЕЦКАЯ. о задумке столичного департамента образования, каждую субботу профессора двадцати университетов различных профилей — как технических, так и гуманитарных — будут читать лекции и проводить семинары, деловые игры и экскурсии по

П

своим лабораториям для всех желающих. Уже известно, что среди этих двадцати вузов свои двери для школьников откроют РГУ нефти и газа им. И.М. Губкина, МГУ, НИТУ «МИСиС», МГТУ им. Н.Э. Баумана, МГТУ «Станкин», МГХПА им. С.Г. Строганова, РГГУ. По словам заместителя руководителя департамента образования Москвы Маргариты Русецкой, занятия будут распределяться в зависимости от профиля учебного заведения: — Мы старались сделать так, чтобы вуз заявлял те предметы, в которых он признанный лидер. Если это «Строгановка», то — мастер-классы художественно-эстетической направленности. Большое внимание уделили естественно-научному циклу, потому что это связано с подготовкой инженернотехнических кадров, так необходимых городу и стране. Кроме помощи в профессиональной ориентации школьников и привлечения абитуриентов «университетские

субботы» призваны сформировать привычку отдыха с пользой для ума. Занятия будут доступны не только для учащихся профильных 10–11-х классов, для которых предусмотрят углубленное изучение профильного предмета. Как планируют в департаменте, в вузы придут дети из средней школы, то есть учащиеся 5, 6 и 7-х классов. Для особенно неусидчивых обещают много интерактива. В программе звездочками будет отмечен уровень сложности и возраст слушателей или посетителей занятий. Однако практика сотрудничества университетов со школьниками существует не первый год. На базе МГУ, например, действует так называемый Малый мехмат, где школьникам 10–11-х классов преподают математику. В этом учебном году чиновники планируют просто систематизировать и обобщить все эти секции и кружки при университетах в одну программу с общим графиком.

— Мы хотим сделать общий календарь этих занятий, рассчитанный пока

при ГУВД Александр Куликовский, не было никакой системы передачи «с воли». Приходилось договариваться в индивидуальном порядке. Обитатели лагеря сами рассказывали корреспонденту «Новой», что передачи от их родственников не пропускают. В среду же на наших глазах волонтеры-переводчики из Вьетнама приняли пакеты с продовольствием от родственника одного из нелегальных мигрантов. Продукты всетаки передать можно. Если вопрос со стиркой в лагере решили (установили стиральные машины), то с питьевой водой все сложнее. Баки с ней стоят за ограждением лагеря, свободного доступа к ним нет. Поэтому Куликовский, например, предлагает добровольцам или просто неравнодушным привезти в лагерь пластиковые бутылки, чтобы мигранты могли набирать воду с собой. Наши читатели передали много бутылок с питьевой водой, но понятно, что при такой жаркой погоде пить хочется всегда. В пятницу корреспонденты газеты снова посетят лагерь, мы подробно опишем, как разошлась гуманитарная помощь, которую собрали читатели, кому она помогла и что еще требуется. Спасибо вам за отзывчивость.

Екатерина ФОМИНА

только до конца 2013 года, — комментирует Маргарита Русецкая. — В начале сентября он появится на сайтах вузов, чтобы можно было заранее зарегистрироваться на ту или иную лекцию или семинар. Занятия будут проводиться бесплатно, а регистрация нужна для пропуска в университетские корпуса через пост охраны по спискам. Но, как выяснилось, не все вузы в курсе задумок департамента. По словам директора института базового образования «МИСиС» Дмитрия Капуткина, школьников они уже давно к себе приглашают, но об «университетских субботах» пока ничего не слышали.

— У нас это называется «вуз одного дня», — рассказывает Дмитрий Ефимович. — Мы согласовываем со школами расписания детей, чтобы они могли к нам приехать в удобный для них день. В этом году это был понедельник. У нас школьники решают задачи повышенной сложности по математике, физике, делают на университетском практикуме лабораторные по физике, а также получают первичные знания по современным языкам программирования (информатике). В рамках элективного курса по нанотехнологиям они посещают с экскурсиями наши лаборатории. Занятия проводятся бесплатно. А по субботам к нам приезжают школьники из Подмосковья, но это уже не в рамках гранта правительства Москвы, а за счет вуза. Анастасия ЛЬВОВА

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

13

Правительство Москвы готово в очередной раз поменять правила игры с платными парковками. Как обещают власти, с 1 сентября автомобилисты смогут приобретать месячные и годовые парковочные абонементы, а право бесплатно оставлять машину в центре столицы получат посольства, консульства и многодетные семьи. Правда, вероятно, не все, а только малообеспеченные.

Стоять — себе дороже

дополнительных льготах для чиновников власти ничего не сообщили. Потому что они им, чиновникам, и не нужны. Некоторые госслужащие продолжают бесплатно парковаться в центре. Газетки, которыми раньше кое-кто стыдливо прикрывал номера, уходят в прошлое. Теперь ведомствам официально выдают землю в безвозмездное пользование для организации бесплатной парковки «для своих». Что делать остальным? Абонемент позволит занимать парковочные места внутри всего Бульварного кольца с 8.00 до 20.00. Месячный обойдется в 10 тысяч рублей, годовой — в 100 тысяч. Целесообразность покупки годового абонемента сомнений почти не вызывает (даже если вы будете приезжать в центр только по рабочим дням и оставлять машину на улице не больше чем на 9 часов, абонемент позволит сэкономить больше 10 тысяч рублей). А вот при покупке абонемента на месяц стоит задуматься, потому что оплата 9 парковочных часов в рабочие дни по обычному тарифу (50 рублей в час) не превысит 10 тысяч. Надо сказать, что появления абонементов ничто не предвещало. Во всяком случае,

когда стартовал пилотный проект с парковками в районе Петровки и Каретного Ряда, представители департамента транспорта категорично говорили: абонементов не будет, потому что цель — не в создании комфортных условий автомобилистам, а в том, чтобы на машине в центр ездили поменьше. По поводу предоставления права бесплатной парковки многодетным семьям высказался сам заммэра по транспорту Максим Ликсутов: «Многодетные семьи берут на себя серьезную ответственность по воспитанию подрастающего поколения и вносят большой вклад в будущее развитие страны. Это нововведение, наряду с другими льготами, позволит обеспечить для них высокое качество жизни». Цель, согласитесь, благородная. Только непонятно, почему льготу распространят исключительно на малоимущие семьи. Правда, в детрансе нам сообщили, что окончательно вопрос о том, каким семьям предоставить льготы, еще не решили. Иначе обстоит дело с чиновниками. Разрешить им бесплатно пользоваться парковкой столичные власти, конечно, не могут. Особенно перед выборами. Но есть другой путь. Например, на участке

Евгения МИХАЙЛЕНКО

О

улицы перед зданием Федеральной налоговой службы, где еще совсем недавно была зона платной парковки, с недавнего времени оставить машину нельзя. С 1 августа департамент имущества предоставил ФНС землю в безвозмездное срочное пользование. Теперь там бесплатно стоят служебные автомобили. Разумеется, передовой опыт налоговиков будет востребован и другими ведомствами. В ближайшее время департамент транспорта сможет утверждать новые зоны платной парковки самостоятельно (до этого зоны утверждались постановлениями мэра). Как поясняют в ведомстве, теперь жители города смогут сами обращаться в департамент с предложением организовать платную парковку в их районе — это актуально для тех частей города, где особенно много офисных центров. Что же касается введения платной парковки в пределах всего Садового кольца, в департаменте скромно сообщают: решение будет зависеть от результатов введения платы внутри Бульварного. Но что-то подсказывает, что мы можем об этом услышать ближе к зиме. После мэрских выборов то есть.

ИТАР-ТАСС

Если вы не консул, не посол и не член многодетной малообеспеченной семьи, приготовьте сто тысяч рублей за парковочный абонемент

Зинаида БУРСКАЯ

Аттракцион Измайловского парка: догони Wi-Fi

Старейший парк столицы обновил лицо

ервое, что хочется сказать, зайдя в парк: «Какая чистота!» Чисто везде, даже в той части парка, где кроме деревьев и троп, ничего нет. Старички прогуливаются или отдыхают на скамейках, молодежь катается на роликах и велосипедах, мамаши отдирают чад от аттракционов — одним словом, парк. Кажется, что лучше и быть не может: велопарковки и велодорожки с разметкой, тир, стойки бесплатного Wi-Fi, столы для настольного тенниса, танцевальная площадка, чистые бесплатные туалеты, лодочная станция, скейтпарк, несколько площадок с аттракционами на любой вкус, кафе, уличные тренажеры, веревочный городок, концертные площадки. Если у вас нет собственного велосипеда или роликов, то их можно взять напрокат за вполне демократичную плату: первый обойдется в 150 рубле в час, вторые — в 100. Приветливые девушки на велоси-

педах с мороженым и водой. То и дело мелькают рыжие хвосты белок, играет приятная ненавязчивая музыка. Ровные газоны и красивые клумбы, рядом с которыми, к сожалению, порой можно встретить посетителей с бутылочкой. Кто-то умудряется и шашлык пожарить вопреки запрещающим знакам, натыканным тут на каждом шагу, но даже им не испортить вида измайловских пейзажей. Казалось бы, все идеально, да вот только подзарядиться для отдыха в Измайловском лучше за его пределами: в парке дороговато. Еще один минус: Wi-Fi здесь — това-

рищ, любящий поиграть в прятки и догонялки. Ты его только поймал, а он убежал и спрятался. Так что посидеть на травке в теньке, просматривая новости в своем гаджете, не удастся — придется стоять около стойки на испепеляющем солнце. Если маршрут вашей прогулки лежит не только в людных центральной и северной частях парка, то следует заранее побеспокоиться обо всех неожиданных нуждах, которые могут возникнуть: девушки с мороженым туда не ездят и туалетов там почти нет. Впрочем, это мелочи по сравнению с тем, как преобразился парк. Вместо

РИА Новости

П

неухоженного, замусоренного леска со зданиями, напоминающими о былом великолепии, теперь современное, ухоженное место отдыха, способное удовлетворить посетителя любого возраста. «Я давно живу неподалеку и всегда ходил сюда гулять, так хорошо, как сейчас, тут никогда не было», — подтверждает мое впечатление бодрый старичок, прогуливающийся по аллее. Главным недостатком парка посетители, в основном пожилые и совсем юные, считают мост, по которому приходится добираться до входа со стороны 8-й ул. Соколиной Горы. Мост этот новый и оборудован лифтами, но они не работают. «Хороший парк. Все хорошо сделали, очень красиво. Да вот только я посижу здесь, воздухом подышу, отдохну, а домой через тот мост проклятый идти: весь отдых насмарку», — говорит одна из посетительниц парка. «С коляской на него забраться — это подвиг», — вторит ей другая. «И жарища там невыносимая, хоть бы кондиционеры поставили!» Да, и лучше бы поскорее. Потому что реконструкция парка завершится только в 2016 году. В ближайшем будущем здесь появится центр детского творчества (в здании бывшей библиотеки), будет восстановлен шахматный павильон. А на месте бывшего Зеркального павильона 30-х годов будет новый выставочный павильон с зоной отдыха на крыше.

Москва

На прошлой неделе столичные власти заявили о завершении основного этапа реконструкции Измайловского парка. Работы проводились под эгидой департамента культуры и Мосгорпарка в рамках общего плана на обновление всех рекреационных зон. Существует единый городской стандарт для парков: базовое благоустройство основных территорий, общественные туалеты, качественный общепит, детские, спортивные и танцевальные площадки, Wi-Fi. Соответствует ли обновленный Измайловский этому стандарту, проверила корреспондент «Новой».

Евгения МИХАЙЛЕНКО

14

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

Елена МАСЮК обозреватель «Новой»

Несколько раз я наблюдала, как Доктор Лиза (Елизавета Петровна Глинка) разговаривает с незнакомыми пациентами: они еще не ответили на ее вопрос, а она уже знает ответ. И больным кажется, что они знают Лизу долго-долго, а она знает все про их болезнь. Моментальное доверие. И так с каждым… «Мы помогаем тем, кому некому помочь» — это слоган благотворительного фонда Доктора Лизы «Справедливая помощь».

ткуда это пошло — Доктор Лиза? Кто тебя так первый раз назвал?

— Это пошло еще из Сербии, с форума для православных Андрея Кураева, где была рубрика «Просьба о помощи». Это было сразу после войны. И я, будучи в Сербии, писала на кураевском форуме о лагере беженцев. Но был затруднен доступ на ресурс, потому что это послевоенный Белград и все послевоенное… И мне сказали, есть такая штука клёвая — ЖЖ, давай. Я говорю: «Я не знаю даже, как заводить аккаунт». И приятель сделал мне аккаунт и назвал меня «Доктор Лиза». И все, понеслось, это как погоняло, меня даже по имени-отчеству уже больше не зовут. Больные привыкли, и здоровые привыкли, и я привыкла.

— А в Сербии ты что делала?

— Ну, вообще растила детей. Потому что там работал мой муж. Там был отдел бесплатной юридической помощи. А я сидела с маленьким ребенком, своим младшим сыном. И пока ребенок был в школе, я объезжала лагеря беженцев как доброволец по территории Сербии. И вот в одном лагере я подошла к священнику (это мой духовник сейчас), отцу Даниилу, он русский, и говорю: «Я очень хочу в Косово поехать». Он говорит: «Ну ладно, проявила себя, поедешь в Косово». Я поехала туда и стала ездить в Приштину. А детям маленьким тогда въезд в Косово вообще был запрещен. Мы только в Белграде могли находиться. Поэтому приехала няня, забрала ребенка, а я уехала в Косово. Я провела, наверное, дней пять при косовском монастыре, посмотрела, как живут косовские сербы, и стала оттуда писать в ЖЖ. Все монастыри были уничтожены, был один не уничтоженный женский большой монастырь. Там очень красиво было. Ты знаешь, страх войны я ощутила только в Косово. Потому что в Белграде я видела разрушенные здания, которые не восстанавливаются годами, но когда я поехала в эти гетто (по-другому не назовешь), где сербы жили в окружении косоваров, это настолько было страшно. И знаешь, что меня еще потрясло? Совершенно страшные объявления об эксгумации трупов: «Если вам дорог ваш близкий, то наша фирма поможет эксгумировать и перевезти в Белград». Это делали сербы, православные, за деньги, из жалости… Потому что раскапывались могилы и осквернялись.

— А сколько лет ты провела в Сербии?

— Два года. У меня там не было никакой миссии. Я просто шла к ним и помогала.

—О

Советский эмигрант — В 1986 году ты уехала из Советского Союза. Почему?

— Рожать. Я уехала, потому что хотела родить ребенка в браке, а мой брак не регистрировали. Потому что у меня муж американец русского происхождения, он родился в Бельгии.

Доктор Лиза:

«Все, что у меня и моих любимых больных есть, — это свобода» — А ты закончила уже к этому времени институт?

— Все совпало. То есть я заканчивала, и я понимала, что у меня будет волчий билет и абсолютно никаких перспектив. Мне декан сказал: «Что, здесь мужиков нет, что ли, нормальных?» Я должна была после родов сразу идти в ординатуру по детской реаниматологии и анестезиологии. Это была моя мечта. Но поскольку так сложилось, что роды там... Я второй раз пошла учиться, потому что наши дипломы там недействительны, и практически все начинала сначала, и получила специализацию по детской реаниматологии в США. Я дошла там до детского реаниматолога, пока, блуждая по госпиталю в поисках лекционной комнаты, не наткнулась на хосписное отделение. Я увидела его и была потрясена. Там лежали больные. Ну, как квартира. И мне настолько это понравилось, даже при всей моей любви к клинической медицине, я увидела хоспис и сказала, что хочу изучать вот это. В 1999-м, уже имея специализацию по паллиативу, я поехала в Киев и там сделала единственное дело в жизни, которое я закончила до конца. Я открыла там первый бесплатный хоспис на 25 человек. А до отъезда в Киев я занималась хосписом в Америке. Это несравнимые вещи, там все по-другому. Я не понимаю разделения — онкология, не онкология, я считаю, что хосписы должны быть для всех. И когда я говорила, что надо принимать в хосписы пациентов, страдающих неизлечимыми заболеваниями, в том числе и ВИЧ, на меня смотрели как на ненормальную и говорили: «У ВИЧевых отдельные хосписы должны быть, гепатитные — отдельно пусть умирают, раковые — отдельно». А в Америке все лежат в одном месте, включая детей. Сейчас хосписов в Москве 12, но только для онкологии. Они правильные стандартные, европейские — по 25–30 мест. Но они не принимают людей с другими заболеваниями. Я стала этим заниматься в Москве, когда вернулась, когда умирали мои родители. Я ухаживала за моими родителями и параллельно стала помогать людям, которые умирают от других неизлечимых заболеваний, кроме рака. То, что я сейчас делаю, это такой хоспис на дому. Мы им помогаем, мы разговариваем с ними, они сами сюда приходят. Сейчас таких больных 35 человек.

— И как часто ты к ним ездишь?

— Они мною рулят: я могу не ездить четыре недели, могу ездить каждый день.

— А с какими вопросами они к тебе обращаются?

— Сделайте что-нибудь, посидите, я очень устала, помогите лекарствами, не хватает памперсов, чем его кормить, как обращаться с трубкой, как переворачивать, что сделать, чтобы он покакал, что сделать, чтобы он не писал так часто, как экономить памперсы, нужно ли их экономить, дайте пеленки, дайте зонды, дайте катетеры и т.д. Я пыталась организовать здесь центр паллиативной помощи. Итогом стал ответ

еще во второй срок Путина, «что на данный момент строительство данного центра мы считаем нецелесообразным». Две вещи удалось сделать за шесть лет, что я в России: удалось ввести специальность «паллиативная медицина» в закон, обеспечить по закону получение бесплатной паллиативной помощи людям, и ведется строительство центра где-то в Химках (ну как всё, это долгострой) для людей, которые не могут сами дышать.

Конвейер Лиза — Сколько к тебе в день приходит людей с просьбой о помощи?

— Сто.

— И скольким ты реально из этих ста помогаешь?

— Да сколько могу. Вот сколько могу… Это моя беда, я не отказываю.

«

Совете Федерации: «Я, конечно, оплачу лечение этого ребенка, но вы мне объясните, по какому такому закону Российской Федерации сирота должен платить (тогда ему было шесть лет)?!» Через 15 минут мне позвонили и сказали, что он хочет с вами встретиться. И вот так мы познакомились.

— А сейчас Миронов не помогает?

— Он не может сейчас. Но мир не без добрых людей. Знаешь, почему я не в партиях? Потому что должно быть единственное какое-то место, которое не политизировано. Поэтому мне все равно, кто будет помогать моим пациентам.

— А сейчас какая-нибудь партия помогает?

— Прохоров. В сентябре будет год. Тоже без пиара.

— Это просто ежемесячные вложения или на каких-то конкретных больных?

Ты знаешь, я не робот, я устала, Лена. Не от больных. Я от них устала. Я не могу, я устала бороться. Я устала убеждать: дайте

— Э т о п р а в д а , ч т о т в о й ф он д «Справедливая помощь» существует на личные средства Сергея Миронова.

— Нет. Он существует на личные средства россиян. Фонд, безусловно, помог создать мне Миронов, мне бы бюрократы шагу не дали ступить. И финансово он содержал нас в буквальном смысле три года. Он брал (оплачивал) самых тяжелых больных. Он оплачивал аренду, пока меня никто не знал, он нашел это помещение, он купил машину «скорой помощи» и сказал: «Работай, потому что ты делаешь очень важное дело». И я ему говорила: «Послушай, это не электорат, они не будут голосовать. Они или не доживут, а у части, которая доживет, у них документов нету». Он говорит: «Меня это совершенно не волнует, давай помогать». Это было семь лет назад.

— А до этого ты была знакома с Мироновым?

— С Мироновым я познакомилась, когда мне пришло письмо: помочь ребенку-сироте Гене Клюшникову, которого нашли под Саратовом. Его нашли под платформой. Он жил с мамой. Мама была у него вокзальной проституткой, а ребенок шлялся. Ему было 4 года, он курил, очаровательно пел матерные частушки, и его забрала к себе женщина, у которой трое детей, она убирала между шпалами. Есть такая профессия, когда между шпалами на какую-то палку нацепляешь всякую грязь и освобождаешь эти шпалы. И она этого Гену забрала. Гена заболел, к сожалению. Нашли у него опухоль мозга. И вот эта приемная его мама привезла его в Москву, и с них стали брать деньги за пребывание в отделении радиологии. И я написала Миронову, когда тот работал в

«

— На конкретных больных. Но даже его мои объемы удивляют. В месяц, так, чтобы мы не нуждались и все были охвачены, ну почти все, нужно порядка 50 тыс. долларов. Включая аренду, включая квартиры для больных, что мы снимаем.

— Я так понимаю, что не всегда есть эти 50 тысяч?

— Я неправильный, наверное, благотворитель, потому что у меня иногда 10 больных, а иногда 50. А зимой прибавь бездомных, которых надо кормить каждый божий день, потому что если их не кормить, они погибнут.

— А летом ты не кормишь?

— Кормлю раз в неделю. С октября по май — каждый день. Ну а где им кушать еще? А летом они живут на дачах, летом их земля кормит, им проще.

«Нельзя платить за смерть и за роды» — Ты хотела еще открыть какой-то хоспис на Урале с Ройзманом.

— И хочу открыть. Но не получилось. Уральские власти сделали платную структуру. Я немедленно оттуда вышла, потому что нельзя платить за смерть и за роды. Было вложено очень много и сил, и времени, и денег. И отремонтировали, и табличку написали: «Первый уральский хоспис». А сейчас там ничего нету. Единственное, что удалось создать в Екатеринбурге, — это бесплатную выездную службу к лежачим больным при онкологическом диспансере. Ройзман сказал, что если победит, то «тогда мы достроим». Еще удалось открыть хоспис при онкоцентре в Великом Новгороде.

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

— И что ты дальше планируешь делать с Акименковым? Как ты можешь ему еще помочь в этой ситуации?

— Продолжать просить, чтобы его выпустили. Ты понимаешь, что тут не особо много сделаешь. Мы переписываемся с адвокатом Аграновским. Он говорит, что в ЕСПЧ в приоритетном порядке будет рассмотрена жалоба Акименкова на его содержание в тюрьме. А к этому времени он ослепнет. Ну, буду искать, кому написать еще.

— Лиза, а ты ходила на митинги?

— Нет, ни на одном не была, правда. Я сидела в подвале и говорила: «Если вас ударят на митинге, приходите сюда». Моя профессия обязывает меня быть вне этих событий. Я не могу делить на красных, белых, зеленых и желтых. Я не могу, просто не могу. Если хочешь, у меня за спиной 300 заложников, которые на учете, от психдиспансера до тубдиспансера. Поэтому я всегда говорю, что я за законность, но я категорически против жестокости.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Я не робот, я устала…»

Я очень хочу открыть хоспис прямо в тюрьме. Ну, я бы открыла в «Матросской Тишине», я бы открыла в Ставрополье, я бы открыла в зонах, где пожизненно сидят люди, на тубзоне. Я считаю, что должен быть хоспис в тюрьме, потому что люди умирают там, и не надо, чтобы одни люди видели, как умирают другие. И чтобы не за ширмой он умер, а чтобы пустили родственников к нему. Сейчас я получила согласие от Ставропольского ГУФСИН, который сказал, что если вы изыщете финансирование, то можно. Понимаешь, что происходит: они их «актируют» (осужденных освобождают раньше срока по причине смертельных заболеваний. — Е.М.). Причем умирающие больные добираются своим ходом, никто не дает даже машину. У меня работает уборщица, у нее посадили сына. Сын был болен СПИДом. В общей камере он заболел еще и туберкулезом, просидел полгода. Его «актировали». Вернули маме домой умирать полуживотное-получеловека: обкаканный парень 25 лет, практически без сознания, кашляющий кровью. Вернули, чтобы смерть не ложилась на ФСИН. Он прожил полгода и умер в достойных условиях. Но мы могли его не довезти, могла мама не догадаться, какой у него диагноз, потому что он не разговаривал, выписки нашла у него в кармане. Он ничего не понимал, дезориентирован полностью был в пространстве и во времени, не понимал, кто его мама, кто я, ничего не понимал из-за тяжеленной туберкулезной интоксикации.

— Где-то я прочитала в интервью, что в СПЧ ты пошла как раз в надежде, что твой статус поможет тебе создать этот хоспис для осужденных.

— Да, СПЧ помог. Он помог выйти на людей, которые не оказывают сопротивления. Потому что я знаю, что, работай я просто в фонде, все эти мои пожелания в лучшем случае остались бы без ответа.

Записочка в Кремль — Я прочитала в одной твоей заметке, что ты написала короткую записку про

Акименкова и через Эллу Панфилову передала в Кремль. И вроде тебе пообещали Акименкова выпустить.

— Да. И был пересмотр приговора, и действительно его должны были освободить. Но потом он попал в эту общую бюрократическую массу, и они сказали, что «юридически вычленить» (представляешь, слова какие про людей говорят) его из общей массы невозможно, потому что их судят вместе.

— А кому была записочка адресована?

— Я не знаю. Честно говорю, не знаю.

— Можешь сказать, что в этой записке было?

— Я написала, что в такой-то камере, в таком-то СИЗО содержится слепой Владимир Акименков, который был задержан «по делу 6 мая» совершенно случайно и который не может физически попасть копьем никому никуда, потому что он слепой.

— А идея с записочкой была Панфиловой?

— Да, это она мне предложила. Потому что я к ней пристала с Акименковым. И она очень хорошо отнеслась. Она замечательный человек. Она говорит: «Ну, это же ужасно». Я говорю: «Давай что-то делать, Элла, он же там совсем ослепнет».

— По всей видимости, Элла Панфилова ходила куда-то в Кремль. И получается, что даже решение на достаточно высоком уровне ничего не значит?

— Да. И у меня с ней было несколько разговоров после этого. Я говорю: «Как?» Она говорит: «Ты знаешь, случилось то, что случилось. Я сделала то, что ты попросила, и от себя добавила…» И потом она уже без меня ходила, потому что все прониклись этим несчастным Акименковым, потому что действительно человек зря сидит в тюрьме столько времени. И вот возникает вопрос: кто здесь власть? Следственный комитет или Кремль? Буду я еще писать записки? Сейчас я уже не знаю, потому что, получается, они ничего не решают.

— Видимо, записки теперь надо писать только Бастрыкину.

— Видимо, да. Потому что решает только он.

— Я читала, что есть опасность, что у тебя отберут этот подвал?

— Да, похоже на то. По причине моего несогласия. Понимаешь, все, что у меня и моих любимых больных есть, — это свобода. И отсутствие чувства страха. То есть мы живем одним днем, мы ничего не боимся. Ну, боимся смерти, каких-то очевидных вещей. И я не очень боюсь потерять это помещение, и именно по этой причине я отказалась подписывать письмо, в котором меня принуждают вести административную деятельность.

— А что такое «административная деятельность»?

— Я не знаю. Я написала: расшифруйте, пожалуйста. Моя деятельность уставная, я работаю только по уставу, а не работаю по административной деятельности, я не понимаю, что это такое. Позавчера позвонили бухгалтеру и сказали: «Ну что же, если вы не подписываете, то мы напишем мотивированный отказ от сдачи вам в аренду этого помещения».

— А почему до этого ты могла арендовать это помещение и не нужно было вести никакой административной деятельности?

— Потому что я не имею никакого представления, почему ныне действующий мэр Собянин написал в своем проекте, что он хочет дать мне это помещение в аренду бесплатно на десять лет на условиях административной деятельности. Я не просила его, это письмо с неба упало. Я давно хотела приватизировать этот подвал, но мне уже отказали в приватизации, потому что я не предприниматель. Они сказали: приватизировать благотворительные фонды ничего не могут. Могут приватизировать только предприниматели.

— Хорошо, а Прохоров может тебе купить этот подвал?

— Почему я не прошу Прохорова? Опять потому что у меня есть свобода, зачем мне несвобода?

— Ну что для Прохорова этот подвал?

— Ты знаешь, я лучше попрошу за больного, чем я буду держаться за эти три комнаты.

— Хорошо, а дальше что? Отберут эти три комнаты и негде будет принять этого больного.

— Ну, найду что-нибудь. Я все равно работаю на улице: я же кормлю на улице, перевязываю на улице.

— А ты не хочешь через кого-нибудь передать записочку по этому вопросу мэру Собянину?

— Ты знаешь, я не робот, я устала, Лена. Не от больных. Я от них устала. Я не могу, я устала бороться. Ты знаешь, что каждую пятницу здесь кушают 25 психически больных?! Мы им заказываем кейтеринг (это с американского) — это когда из ресторана я заказываю дорогую еду, и все мои сумасшедшие… для них это праздник… Целый стол — мясо, котлеты, салаты, пироги… Они не бездомные, они домные, они все домные. Они у меня получают пакет еженедельный,

15

продуктовый набор. Это масло, гречка, овощи, фрукты, а в пятницу… Ну, в общем, ресторан готовит, скатерть, соки. Вот приходят они и кушают. Там и курица, и котлеты (и для зубых, и для беззубых). Это ужин, Лена. Они наряжаются, в шляпах. У меня уличные музыканты приходят. Понимаешь, жизнь, она очень короткая…

— А почему именно еду ты для них заказываешь?

— А это то, чего у них нет. Они не могут, они бедные. И знаешь, они говорят: собирались раньше гости, собирались, приходили, а сейчас и покормить нечем…

«Очень трудно полюбить вот то, что ко мне приходит» — Ты сейчас очень известный человек, но наверняка есть «добрые люди», которые обвиняют тебя в самопиаре…

— Конечно, есть. И будут. И, наверное, это нормально. Ты знаешь, я даже понимаю их в чем-то. Потому что очень трудно полюбить вот то, что ко мне приходит. У меня ниша, которая не занята в Москве практически никем, — это и бездомные, и умирающие, и сумасшедшие.

— Никто не последовал твоему примеру?

— Ну, такого набора богатого, честно, ни у кого нету. Но очень многие считают, что есть естественный отбор, и я этот естественный отбор нарушаю, помогая этим «отбросам» (я тебе цитирую) выжить: кладу в больницы, занимая чье-то место; вызываю «скорую», занимая чье-то место; даю лекарства — а могла бы дать туда-то, туда-то и туда-то. Мне это по телефону говорят, писем очень много таких, в Живом Журнале, в «Твиттере» пишут. Некоторые говорят: «Я готов тебя взорвать вместе с твоими бомжами, потому что я живу рядом, я тебя ненавижу, я тебя проклинаю».

«Уличная медицина» — А ты в фонде зарплату получаешь?

— Нет. Чтобы не возникало вопросов.

— А на какие, прости, деньги ты живешь?

— Муж.

— А это хобби?

— Да.

— А как муж к этому относится?

— Терпит.

— А дети твои старшие живут в Америке…

— Да. Они говорят: «Ну, мама у нас странная». Ну, ничего, хорошо то есть — «мама у нас странная».

— Лиза, а не было у тебя желания заниматься в Америке тем, чем ты занимаешься здесь? В Америке ведь совершенно другое отношение к подобной деятельности?

— Лена, я думала об этом. И если возникнет ситуация, когда надо будет всетаки уехать отсюда, то есть выгонят из подвала, не дадут работать, я уеду к детям, конечно, я буду заниматься там бездомными. И знаешь, притом что нас ругают, выселяют, никто даже не обратил внимания, что сюда приезжал не госдеповский, а самый обычный американский врач, и я сдала ему экзамен по уличной медицине. Там ввели такое понятие — «уличная медицина». Нам выдали диплом, что наш фонд единственный на постсоветском пространстве, который отвечает всем требованиям. В Америке мне есть чем заняться. Я возьму сертификат и скажу: «Я занимаюсь уличной медициной».

— А когда ты вернулась, тебе не было тяжело?

— Мне было дико тяжело. Я не понимала, где Сберкасса, как платят… Когда я вернулась — это была другая страна. Вернулась в страну, где умирает моя мать. Мне было настолько тяжело, я была настолько одна... Это были самые тяжелые, наверное, годы в моей жизни. Я вообще ничего не понимала. Сейчас вроде ничего. Но я еще не все здесь умею. Я все-таки думаю, как бы приспособиться. Здесь мой дом, я здесь родилась, мне здесь нравится.

16

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

общество

Альтернативная служба отечеству Легендарный фонд «Право матери» собирает группу поддержки

У

13-Й

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

Протест-драйв Чтобы привлечь внимание, акция протеста должна быть необычной. При этом ей не обязательно быть глупой В жизни всегда есть место подвигу, а иногда — и протесту. Впрочем, выйти куда-то с протестом для многих и есть подвиг.

изнь тем временем дает поводы для уличных акций — и вот в Волгограде защитники животных провели пикет «За российский цирк без жестокости». Выстроившись у здания цирка, они плакатами призывали горожан не ходить на представления с участием зверей, поскольку дрессировщики мучают слонов, львов, медведей и зеленых крокодилов. Действительно, на суровых репетициях медведей заставляют играть в футбол, чему в России и людей-то научить не удается. А львам дрессировщицы просовывают головы в пасть, иногда забыв снять бигуди. Говорят, зверей, обучая, даже бьют. Кого-то — хлыстом, кого-то — палкой, а обезьян — томиком Дарвина по голове. В общем, зоозащитников можно поддержать, но в Волгограде их акция ни на кого, кроме циркового конюха, особого впечатления не произвела (конюх выскочил и набросился на пикетчиков с кулаками, чего ни один дрессированный орангутанг себе позволить не мог бы). Зрители, не задерживаясь, шли мимо пикета в цирк, поскольку в цирке весело, а пикет — скучный, без фантазии. Хоть бы попугая к акции привлекли, написав ему зажигательный текст. Это людям на пикетах (в отличие от митингов) запрещено говорить в мегафон, а о попугаях в законе ничего не сказано. Скучная акция протеста нынче не проканает. И это понимают в том же Волгограде, где незадолго до зоозащитников вышли на улицу девушки в изящных туфельках. Они решили привлечь внимание городских властей к плачевному состоянию пешеходных зон и приняли участие в забеге по раздолбанному тротуару в туфлях на высоких каблуках. Понятно, тут и горожанам было на что смотреть, и телевидению было что снимать. Примечательно: сколько девушек стартовало, столько и финишировало, что вызвало у работников ближайшего травмопункта некоторое недоумение. А у жителей города Кирова недоумение вызвал не результат акции протеста, а ее формат. Местные комсомольцы очень недовольны губернатором Никитой Белых, который, кстати, по возрасту не так далеко от них ушел. И вместо того чтобы принять его в комсомол, подарить ему переписку Энгельса с Каутским и поручить подготовить доклад о роли местной организации КПРФ в жизни региона, после чего он наверняка покинул бы Кировскую область, молодые ленинцы и кировцы решили добиться того же результата грубым и глупым способом. Опасаясь, что приезжий губернатор пойдет на второй срок и чересчур задержится в Вятке, они по примеру старших товарищей, коммунистов, взялись выдавливать его отсюда, воздействуя на психику:

Ж

РИА Новости

Елены Леонидовны и Сергея Ивановича Васиных два года назад погиб сын. Единственный любимый сын Саша. Сашу Васина забрали в армию в декабре 2010-го, а в сентябре 2011-го его убило осколком ракеты во время учений в Астраханской области на полигоне Ашулук. Учения были что надо: «Щит Союза-2011». Участие принимали Украина, Белоруссия, Казахстан. Много видных генералов понаехало, так что все должно было соответствовать статусу учений, все должно было быть масштабно. Ракеты для стрельб тоже выбрали масштабные (управляемые Х-29Л) — вот только их применение в Ашулуке было недопустимо из-за слишком большого их калибра для данного полигона. Солдат, как и местное население, никто не предупреждал, как вести себя, случись что… Вечером 20 сентября имя Саши Васина попало в сухие информационные сводки с места проведения учений: «В результате нештатной ситуации погиб солдат-срочник». Учения благополучно продолжились — с теми же ракетами слишком большого для Ашулука калибра. Чтобы понять, что их на полигоне применять нельзя, командиру части №28004 Андрею Заиченко нужно было дождаться приговора суда по делу о гибели Саши Васина. Ну, или еще можно было заглянуть в соответствующие инструкции, еще, может, до стрельб — но в нашей армии это как-то не принято. Приговор состоялся, Андрея Заиченко признали виновным. На суде он сильно каялся, и родители погибшего Саши просили судью не карать виновного в гибели их сына слишком строго. Вроде уже и вину он признал, и двое детей у него на иждивении — а мальчика все равно не вернуть. Они люди незлобивые — чего нельзя сказать о нашем государстве. Когда позже суд рассматривал уже другой, гражданский иск от имени мамы погибшего солдата — на возмещение морального ущерба в 1 миллион рублей — представительница Минобороны по Астраханской области не моргнув глазом заявила, что раз в уголовном производстве пострадавшим был заявлен папа погибшего, то это он имеет право на возмещение морального ущерба. А мама вроде как и не страдала. Командиру части дали условный срок, а родителям погибшего Саши суд все же присудил по 1 миллиону рублей. Каждому. Эти колоссальные для их небогатой семьи деньги, конечно, никакого счастья не принесут. Но и смысл траты двух миллионов из армейской казны — другой. Пускай там, в армии, хоть кто-то, хоть несколько человек поймут, что они не в оловянных солдатиков играют на своих астраханских полигонах. Что это — живые люди, что их жизни чего-то стоят. Раз по-другому отцы-командиры этой простой вещи не понимают, так пусть хотя бы через деньги поймут. Победа по делу Саши Васина — исключительная заслуга фонда «Право матери», который больше 20 лет помогает семьям погибших солдат и офицеров отстоять свои права, заставить армию ответить за гибель их близких. Когда-то — и рублем. Главная «клиентура» фонда, понятно, совсем небогатые люди. И когда убивают их мужей-сыновей, добытчиков настоящих и будущих — считай, убивают всю семью. Экс-министру Сердюкову показалось бы, наверное, что многолетняя битва Аникеевых, Тамары Лазаревны и Михаила Александровича, за доплату к пенсии в

ПЯТНИЦА,

Сентябрь 2011. Роковые учения на полигоне Ашулук

размере 1181 рубля — это блажь стариков, обезумевших от потери сына и не знающих теперь, куда девать свободное время. Но для большинства населения страны такая битва — совсем не блажь. На всю эту работу фонду неизменно требуются деньги. Нужно летать и ездить по стране, платить за постой, чем-то питаться. Покупать бумагу для принтера, наконец. Государство, понятно, фонд «Право матери» совсем не жалует. Открыто ему ничего не предъявляют, но ни одного государственного гранта не дают и вообще никак не поддерживают. А с этого года «Праву матери» стало вообще тяжело — отвалились зарубежные благотворители. Испугались, наверное, всей этой возни по поводу иностранных агентов. И вот фонд придумал такую штуку: нужны благотворители на постоянной основе. Хотя бы на этот год. Нужно, чтобы люди регулярно переводили на счета фонда фиксированную сумму, — и важен здесь не столько размер суммы, сколько именно регулярность. Фонду нужно же как-то планировать свой бюджет. Таких благотворителей уже набралось какое-то количество, но все равно пока «Праву матери» приходится выкручиваться. А хотелось бы просто работать. Заниматься своим делом — тем, которым государство заниматься не хочет.

Вот реквизиты для тех, кто захочет помочь (хоть разово, хоть регулярно): Получатель: Межрегиональный благотворительный общественный фонд «Право матери», г. Москва Банк получателя: ОАО Банк ВТБ, офис №3 «Тургеневский», г. Москва Р/счет: 40703810000000000072 Корр. счет: 30101810700000000187 ИНН — 7710043971 БИК — 044525187 КПП — 771001001 В поле «Назначение платежа» нужно обязательно указать: «Благотворительное пожертвование на уставную деятельность Фонда» Также пожертвования можно сделать через «Яндекс.Деньги», RBK Money, «Благо.Ру» — см. на: http://mright.hro. org/help Ольга БОБРОВА

уложили в гроб чучело в мужском костюме и устроили символическому Никите Юрьевичу символические похороны. И никого не сбили с толку их дальнейшие объяснения, что, мол, затея заключалась в похоронах политики, проводимой Никитой Белых, а вовсе не в похоронах человека. Обычно невозмутимые вятчане гневно отметили на форумах, что «гроб отпугивает нормальных людей». И что эта акция, «в духе большевистских выкрутасов и Кукрыниксов», являет собой «верх дебилизма, идиотизма и цинизма». Хотя нашлись и такие, которые писали: «А по мне — так свежо и жизнерадостно». Свежо и жизнерадостно такая акция может выглядеть лишь в том случае, когда ее проводят сотрудники похоронных бюро. Так, недавно в столице Италии прошло массовое уличное выступление гробовщиков. У них свои проблемы: сговор монополистов при попустительстве чиновников позволил двум фирмам в Риме прибрать к рукам весь похоронный бизнес. Что могли нести гробовщики на акции протеста? Тут уж — никаких вариантов. Что имели, то и несли. И, как сообщается, «митингующие увешали здание региональной администрации плакатами с изображением гробов». Следует при этом заметить, что за границей акции протеста проводят куда более находчиво, чем у нас. Совсем недавно французские фермеры, выражая недовольство повышением стоимости кормов, прогнали по улицам Парижа сотни коров, овец и лошадей. Блеющие, мычащие и ржущие демонстранты произвели впечатление. У нас на улице тоже порой можно услышать: «Куда прешь, козел?» — но это не разгон демонстрантов, это из будничных взаимоотношений водителей и пешеходов. А что же примечательного сохранилось в памяти из наших уличных акций? Обманутые вкладчики принесли в банк 6-метровую колбасу… Нет, это не у нас, это в Испании. В испанском языке, оказывается, слово «chorizo» означает как «копченая колбаса», так и «вор». Этот удивительный каламбур и был использован в акции против обмана вкладчиков финансистами. Теперь вспомните, как наши вкладчики и дольщики стоят обычно на тротуарах с тоскливыми плакатами. И никакой колбасы. Слово «вор» у нас с колбасой никак не увязывается. К примеру, колбаса — «Любительская», а воры — профессиональные. И все-таки одну нашу необычную акцию можно упомянуть. Пару месяцев назад в Екатеринбурге бизнесмены, протестовавшие против налоговой нагрузки на малый и средний бизнес, выставили на тротуар манекен в одних трусах с табличкой на груди: «Я заплатил все налоги». Манекен привлекал внимание прохожих и замечательно справлялся с отведенной ему ролью. Правда, тот факт, что он был не совсем голым, служил правительству своеобразной подсказкой: налоги можно еще чуточку повысить.

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

17

Главные козыри фильма — Гэри Олдман (слева) и Харрисон Форд, сыгравшие противостояние акул IT-бизнеса. В центре — Лиам Хемсворт, исполнитель главной роли

здесь!

Мы чипированы, скопированы, запротоколированы

Лариса МАЛЮКОВА

обозреватель «Новой»

«Паранойя»: в незамысловатом триллере Лукетича весь мир — виртуальный театр, и люди в нем — компьютерные мыши

Ж

аль, Эдвард Сноуден временно лег на российское дно, став в США персоной non grata. А мог стать лицом рекламной кампании «Паранойи» — фильма о тотальном промышленном шпионаже и тайных войнах между телекоммуникационными корпорациями. Сюжет фильма старомоден, как первые транзисторы или ЭВМ, занимавшие целые комнаты. Зато «Паранойя» провоцирует нас на размышление о трудностях существования в прекрасном и яростном мире продолжающейся цифровой революции.

Способный и амбициозный Адам Кэссиди (Лиам Хемсворт), выполняя волю главы компании, отправляется в качестве шпиона в клан соперников, разрабатывающих более продвинутую модель смартфона. В опасной шахматной партии боссов ему отведена роль пешки. Но порой хвост виляет собакой, а пешки разрушают планы президентов

(отмена встречи Путин–Обама — тому подтверждение). Главные козыри фильма — киногиганты Харрисон Форд и Гэри Олдман, сыгравшие противостояние акул ITбизнеса. Бритоголовый Форд минималистскими средствами рисует своего Джека Годдарда — глыбу морального авторитета, образец умудренного опыта и благородства. Лидера с безупречной репутацией. Тем разительней преображение: обратная сторона этой сверкающей лунной карьеры зияет беспросветными дырами. Его противника, а в прошлом ученика Николаса Уайта Гэри Олдман

«

играет в привычной эксцентрической манере, не жалея красок. Его герой опасен и непредсказуем с самого начала. Он из породы людей, про которых никогда не знаешь: укусит или погладит. Тем более что гладит (вознаграждает) и «кусает» (шантажирует) Уайт практически одновременно. Для таких масштабных актеров материала, конечно, маловато — развернуться негде. В незамысловатом триллере Лукетича весь мир — виртуальный театр, и люди в нем — компьютерные мыши. Что и говорить, двоичная система нами все более активно манипулирует.

Мы становимся приложениями к серверам. Сеть дублирует, уплощает тебя в отражение, превращает в пользователя — твою тень. И ты не в силах сказать ей: знай свое место!

«

Виртуализируемся потихоньку. В соцсетях добровольным пасьянсом раскладываем личную жизнь. Знакомства, дружба, любовь протекают в чатах. В наших карманах, сумках прочно прописались фотокамеры, кредитки, телефоны и смартфоны. Был бы жив Андерсен, он бы рассказал захватывающую историю их взаимоотношений. Облачные технологии манипулируют сознанием. Мир развлечений полностью виртуализируется. В интернете всерьез обсуждается возможность исповеди по смартфону. Мы чипированы, скопированы, запротоколированы цифровыми индексами в компьютерных базах, «зафиксированы» идентификационными номерами, отпечатками пальцев и сканами сетчатки. Наши виртуальные слепки, аватарки гуляют сами по себе в процессорах, смартфонах, телефонах. Мы становимся приложениями к серверам. Сеть дублирует, уплощает тебя в отражение, превращает в пользователя — твою тень. И ты не в силах сказать ей: знай свое место! страница 19

18

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

премьера книги

Камасутра книжника

Литературный гедонизм Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, никогда не достигая предела, ибо у него нет цели, кроме чистого наслаждения. Чтение есть частное, портативное, общедоступное, каждодневное счастье — для всех и даром.

Начало Дебют вовсе не обязан раскрывать тайные замыслы. Он говорит не столько о содержании книги, сколько о темпераменте автора. Иногда это — определяющая тональность, иногда — обманный ход, усыпляющий бдительность, иногда — вызов (традиции или терпению), и всегда — подсказка читателю, который обязан затормозить на первом абзаце, чтобы сориентироваться на местности и понять, куда его занесло и чего ждать. Первая фраза для нас важнее последней. Если вы добрались до конца книги, она уже от вас никуда не денется, но начало может оказаться роковым для отношений с автором.

экзотической — жизни. Это литература, выросшая до осязания.

Шкала языка

Говоря о Боге

Иногда мне даже кажется, что наш вдохновленный Бродским фетишизм языка — ответ на обмеление содержания. Когда все сказано, мы вынуждены говорить другим манером. И это прекрасно. Можно читать ради слов, можно — обходиться без них вовсе, но нельзя делать и то и другое разом. Испортив зрение миниатюрным мастерством, мы не поймем рассчитанных на эпос классиков. Их надо читать не в очках, а с биноклем.

Про Бога нельзя написать, но можно прочитать — чтобы научиться формулировать вопросы. Скажем: «Есть ли Бог?» — это дневной вопрос, ответ на который меняет меньше, чем мы думаем или боимся. Но ночью, в самый темный час, нас огорошивают другие вопросы: чего, собственно, мы хотим от Бога? И, что еще страшнее, чего Он хочет от нас?

Книги мертвых

«Все лучшее, — признался Розанов, — я написал на полях чужих книг». И это понятно: зависть бросает вызов. Отталкиваясь и рифмуясь, мысли клубятся, карандаш строчит, лист чернеет и книга портится. Найти подтверждение своей мысли у автора — значит не ценить ни себя, ни его. Мы для того и читаем, чтобы столкнуться с непредсказуемым. Цитата — зарубка, у которой мы свернули к нехоженому. Такие легко запомнить, вернее — трудно забыть. Реже всего я находил их там, где положено, — среди афоризмов.

Лучшее в античной литературе то, что она помещается в один шкаф, и я хотел бы в нем поселиться.

Пишется, как слышится Виртуозность рассказа — в безошибочном диалоге: чистая эквилибристика, балет на ребре бокала. Сэлинджер стал для меня мерой, камертоном достоверности. У него я научился читать Чехова.

К выходу в свет книги Александра Гениса «Уроки чтения» («АСТ. Редакция Елены Шубиной») предлагаем освежить в памяти все главы опуса, впервые напечатанного на этих страницах

Карандашу

Тяжба

Как и словно

Книга Иова задает единственный вопрос, которого не избежать никому. Более того, Библия на него отвечает. Но кто решится говорить за Бога? И что тут можно сказать? В эту грозную паузу, если уж мы взялись читать Библию, каждый должен поставить себя на место Бога — ведь автор Книги Иова это сделал.

Настоящую метафору нельзя не узнать уже потому, что она является сразу: с морозу, еще чужая, незнакомая, дикая. Квант истины, она дается целиком и ни за что не отвечает. Хорошая метафора никогда не к месту. Наоборот, она его портит, останавливая движение мысли или разворачивая ее в совсем другую сторону.

Место и время

Флогистон

Что дает топография читателю? То же, что мощи — паломнику: якорь чуда, его материальную изнанку. Цепляясь за местность, дух заземляется, становясь ближе, доступнее, роднее. Идя за автором, мы оказываемся там, где он был, в том числе и буквально.

Если философия — не наука, то философ — не ученый, а мудрец — волшебник из сказки, которого следует слушать, подозревая подвох. Ведь он, как пифия, не от мира сего и, в сущности, говорит стихами.

Блудень Не спасет ни ссылка на куплет и цитату, ни диаграмма, ни хроника. Все это поможет насладиться «Улиссом», но не понять его, ибо этой книге нельзя задать главного вопроса: о чем она? И уж этим роман Джойса точно не отличается от жизни. Сложнее всего справиться с неупорядоченным хаосом той книги, что лишена авторской цели и умопостигаемого смысла. Джойс считал это смешным. Он пошутил над литературой, оставив «Улисса» пустым, но полным.

Летнее чтиво Приключенческие романы безнадежно устарели, именно поэтому их надо учиться читать заново. В них чувствуется прикосновение странной и непридуманной —

Археология смеха Юмор, как армянское радио, любит отвечать на вопросы. Я подозреваю, что он для того и существует, чтобы найти выход из положения, когда выхода нет. Завязший в традиции разум не дает нам преодолеть стену, юмор ее сносит, ибо он умеет сменить тему. В сущности, юмор — это решенный коан. Чтобы найти ответ на вопрос, его не имеющий, надо изменить того, кто спрашивает.

Путевое Путевая проза — испытание на искренность: она требует не столько искусного, сколько трепетного обращения с фактами. В эпоху заменившего эрудицию интернета именно в этом жанре литература ставит эксперимент,

выясняя, чем мы отличаемся от компьютера. К счастью, путешествие — чувственное наслаждение, которое, в отличие от секса, поддается описанию, но, как и он, не симуляции.

Дух на коне Чем ближе прошлое, тем крупнее растр. Чем ближе прошлое, тем труднее разглядеть в нем историю. Просто в какой-то момент мужчины перестают носить шляпы, и мы догадываемся, что переехали из вчера в сегодня. Поэтому, знаю по себе, трудно писать о том, что многие помнят не так, как ты. Выход в том, чтобы историк, как поэт, настаивал на своем.

«

Найти подтверждение своей мысли у автора — значит не ценить ни себя, ни его. Мы для того и читаем, чтобы столкнуться с непредсказуемым

Когда бог с маленькой буквы Боги хороши тем, что сдаются напрокат и называются «архетипами». Впрочем, в архетипы, как в штаны с мотней, все влезает, а настоящий герой не бывает расплывчатым. Он всегда изображается в профиль, чтоб не перепутать.

Svoe, no chuzhoe Западная литература сама не знала, на какую тему она написана. Избавленная от гнета идей, переводная словесность снимала с наших глаз катаракту соцреализма, которым мы тогда именовали всякий опыт ложного правдоподобия.

Толстые и тонкие Если бы Толстой с Достоевским жили сегодня, они бы сочиняли сериалы, не дожидаясь, пока их экранизируют.

Контакт Пропасть между прошлым и будущим — разрыв в преемственности. Фантастика обещала его заполнить своими домыслами. Стругацкие показали, почему это невозможно. Будущее не продолжает, а отменяет настоящее. И непонятно, как жить, зная об этом.

Перипатетик Примирившись с сидящей во мне книгой, я не тороплюсь ее листать, зная, что нужное явится само и кстати — как улика в детективе. Стоит отпустить

«

вожжи, и воспоминание о прочитанном всплывает неточной рифмой. Якобы случайная и почти анонимная, она окрыляет опыт и открывает в нем второе дно.

Живой труп То, с чем не справляется религия, достается ее младшему брату. Искусство растягивает смерть, делая ее предметом либо садистского, как в «Илиаде», любования, либо психологического, как у Толстого, анализа.

Джентрификация Как в старом ружье чеканку, а не дальнобойность, как в карете отделку, а не быстроходность, как завитушки вместо цели, мы ценим то, что предкам казалось фоном, а нам красотой. Поэтому я всегда готов обменять тривиальный, будто взятый на прокат сюжет на подкладку текста.

Факт Нон-фикшн — поэзия без рифмы (без ритма словесности не бывает вовсе). Различия не столько в методе, сколько в цели. Стихи бывают глубокими, запоминающимися, народными, ловкими, бессмертными, пронзительными, песней. Но они не обязаны быть интересными, а про нон-фикшн такого не скажешь. Лишенная готовой формы и законного места эта литература держится только тем и тогда, когда от нее нельзя оторваться.

2012 То, что мир не кончился, когда от него этого ждали, еще не значит, что этого ни-

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

19

страница 17

Мы чипированы, скопированы, запротоколированы

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

К

когда не случится. Но я не могу ждать семь миллиардов лет, и мне надо знать, что будет, если это случится завтра.

Диссидент Как стихи — языку, диссидентская литература обязана власти. И не абстрактной, на манер жестяной австро-венгерской машины Музиля и Кафки, а живой, полнокровной, омерзительной и своей: крысы в подполье.

Стар и млад Спрямленный и ладный, ничего не торчит, все идет в дело и кажется молодым и новым. Это — ар-деко детской словесности. Понятно — почему. «Винни-Пух» — сказка потерянного поколения. Преданное прошлым, оно начинает там, где еще ничего не было.

ДНК Национальные романы должны быть посредственными, национальное — дно культуры, а не ее вершина. Гений не создает и не выражает дух нации, а выдает себя за нее.

Амаркорд Писатель — искусный читатель своей жизни. И в этом состоит единственное призвание литературы.

Своими словами Если мы хотим понять другой язык, народ, его идеал и культуру, то должны прочесть чужих поэтов, ибо поэзия — от Гомера до «Битлз» — спецхран сгущенной словесной материи.

Касталия Игра в бисер — тот же теннис, но с библиотекой, которая рикошетом отвечает на вызов читателя. Успех партии зависит от того, как долго мы можем

ее длить, не уходя с поля и не снижая силы удара.

Шибболет Язык, как Бог, нематериален, как природа — реален, как тучи — трудноуловим. Скрываясь в межличностном пространстве, язык надо пробовать ртом, чтобы узнать, можно ли так сказать.

Просто проза «В 30-е годы, — рассказывал мне исландский филолог, — в Голливуде держали полное собрание саг и безбожно сдирали с них вестерны». Ведь драка, как секс и пьянка, никогда не повторяется и не может надоесть. Вот тут, в закоулках брутального повествования, и прячется просто проза.

Катай Китай, признаюсь не без смущения, казался мне мягким паллиативом религии, позволяющим примерить другую, но не потустороннюю жизнь и избавляющим от необходимости в нее верить, потому что она и впрямь была другой, если прищуриться, не присматриваться и ограничиться мастерами.

амеры слежения встречают нас у подъезда, у входа в метро, в офис, в магазине. Очередной Большой брат — всевидящее виртуальное око Сети не спит ни днем, ни ночью. Оно знает: где ты, за кого, с кем… кто ты. Адаму, герою «Паранойи», приходится разгромить шикарную квартиру, чтобы обнаружить все камеры. Здесь все следят за всеми, потому что в мире жесткой конкуренции все подозревают всех. Как тут не заболеть паранойей — манией преследования. Паранойя — хроническое заболевание общества, в котором правит всеобщее недоверие. Технологии меняют мир со скоростью света, а мораль — «религия нравов» — гниет в первобытном холодильнике. Когда транснациональные корпорации правят планетой, молодые мозги оказываются топливом для обогащения криминальных папиков, а выпускники университетов — снарядами для корпоративных войн. «Мы поколение, которое предано, — говорит Адам в прологе к картине, – раньше нужно было после школы окончить хороший университет, 15 лет работать и многого достичь». Ныне офисный планктон пребывает в унынии, бесперспективном холодце, подрагивающем лишь в момент выплаты зарплаты. «Свили уютные кабинеты и спаленки», — как писал Маяковский, в невозможности инициативы и отсутствии перспективы — осуждены на адскую скуку. И именно в этом отраженном в мониторах, казалось бы, сонном мире

«

Офисный планктон пребывает в унынии, бесперспективном холодце, подрагивающем лишь в момент выплаты зарплаты

«

происходят настоящие криминальные битвы. Воровство интеллектуальной собственности в проммасштабах, цифровые троянские кони внедряются на территории конкурентных компаний и разрушают их изнутри. Шантаж и шпионаж становятся разновидностями ITбизнеса. А неудовлетворенное стремление к вертикальному карьерному росту превращает тихого работоспособного клерка в хакера — пирата ХXI века. Скачав (проще говоря, украв) информацию о разработке нового смартфона на флешку, Адам — характерный представитель поколения Google, может мгновенно стать богатым и успешным. А может потерять все, в том числе и себя. Честно говоря, в фильме Роберта Лукетича, как писал Беккет, больше замахов, чем ударов. Фильм по бестселлеру Джозефа Файндера начинается довольно ловко, но скоро превращается в банальный, не слишком захватывающий сюжет про запутавшегося паренька, которым манипулируют плохие дяди. И как-то не верится, что эта обаятельная пешка так запросто обведет вокруг пальца двух монументальных ферзей (убедительней подобная схема была раскручена в «Схватке» с Аль Пачино, Робертом Де Ниро и Вэлом Килмером). Благостный финал и вовсе уводит триллер в сиропный ромком. Но думаю, «Паранойя» — лишь очередной эскиз «картин маслом», живописующих мир, рассыпающийся в пикселах. Судя по всему, в кино и на ТВ нас ждет все больше фильмов про «Пиратов Силиконовой долины» (так назывался фильм Мартина Берка), «Людей-компьютеров» (режиссер Сауль Метцштайн). Наверняка появятся сиквелы «Джонни Мнемоника», «Опасной правды», «Газонокосильщика», варианты «Социальной сети» (у нас уже снимают фильм о сети «ВКонтате» и ее создателе Павле Дурове)… Надо же нам как-то ориентироваться в этих множащихся виртуальных коридорах… Чтобы прочертить границы хотя бы относительной внутренней свободы. Чтобы однажды тебя не «стерли», как принято в триллерах про Сеть.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Крестины Бахчанян соорудил целую библиотеку из самодельных книг, чье содержание исчерпывалось названиями: «Тихий Дон Кихот», «Пиковая дама с собачкой», «Сын Полкан», «Витязь в тигровой шкуре неубитого медведя» и — моя любимая — «Женитьба бальзамированного».

Конец Из всех слов труднее всего найти последние.

Нью-Йорк, 2009—2013 ...И как-то не верится, что эта обаятельная пешка так запросто обведет вокруг пальца двух монументальных ферзей

20

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

пение

среди этого есть дети. Они плещутся в море, снабженные резиновыми нарукавниками, бесстрашно ловят медуз, они носят повязанные родителями банданы с эмблемой фестиваля и танцуют как умеют под панк-рок, а самые маленькие мирно спят в «кенгурятниках» на груди матерей или отцов под грохот музыки. Семья из Саранска приехала на «Кубану» в полном составе: днем с двоюродными братьями-дошкольниками проводят время родители, вечером их сменяет бабушка, а взрослые идут в фанзону. «Ничего мы его не приучаем, он сам еще с рождения рок любит!» — утверждает рыжеволосая Яна, кивая на сына.

— Мам, ты мне купишь гитару? — семилетний Дима обнаружил, что говорят о нем.

— Года через два. Учиться на гитаре берут с девяти лет.

— Но мне играть не на чем! — говорит Дима таким тоном, как будто у него через полчаса выступление на главной сцене. Однако приходится ему пока тренькать на самодельном инструменте из рейки, струны и банки из-под газировки. Такие гитары учат делать в «Рок-школе» — она открыта на «Кубане» ежедневно в специальной детской зоне. Ведущие «школы» приехали аж из Финляндии и называются они, если перевести на русский, «Рок-грызуны».

— Музыка началась с того, что люди пробовали извлекать звуки из разных предметов, — с помощью веселой переводчицы рассказывают финны Лари и Сами сидящим на ковре мальчишкам. — Многие рок-музыканты сами придумывают себе инструменты. А если нет денег купить настоящую гитару, ее делают из подручных средств. Основной возраст маленьких гостей — от трех до семи, возможно, потому что по правилам фестиваля детям до 120 сантиметров ростом вход бесплатный. Кучерявая Мила в маечке с эмблемой Sex Pistols тоже полюбила рок самостоятельно, уверяет ее мать.

— Недавно просит меня: поставь мне песню, только я не помню, как она называется. И поет: «Кто-то из нас двоих точно сошел с ума, осталось лишь опре-

И

Рок от трех до семи На фестивале «Кубана» установили правило: детям до 120 сантиметров ростом вход бесплатный. Что из этого вышло делить, весь мир или я». Так это же группа «Тараканы»! — восхищается мама Тоня. Дома, в Сургуте, Милу не с кем оставить, да и незачем: — Я на море поехала, а ей что же, в городе сидеть? — А здесь Мила бесстрашно ходит с мамой к большой сцене и отплясывает под Марки Рамона.

— Дети тоже заслуживают хорошей музыки, — считает финн Лари. Они с Сами берут электрогитары: сегодня на «Кубане» детский концерт. Песни у «Рокгрызунов» — про то, что маму нельзя брать с собой в магазин: замрет перед витриной с платьями и вопит «Хочу!», или про то, что «кетчуп нужен в каждом блюде — так считает Митя». Некоторые песни переведены на русский для гастролей в России — поет их приглашенная на время в группу певица Галя Чикис. Началось все с того, что Лари и Сами вместе работали в де-

Noize MC на ходу сочинил песню черепашки Лулу

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Кубана» — это кукурузное поле, где зеленые побеги вытоптаны любителями рока, которые днем до красноты обгорают на пляже, а вечером тысячными толпами беснуются перед сценой, поднимая клубы пыли. Здесь все самое интересное начинается с закатом, по ночам не стихает музыка, и в палатки отдыхающие забираются только под утро — а особо рьяные не добираются до них вовсе, засыпая прямо на земле.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Рок-грызуны» и их помощники

тском саду воспитателями, а в свободное время играли во взрослой рок-группе. Но дела у коллектива шли плохо, и они решили сменить целевую аудиторию.

— Дети куда более благодарные слушатели, чем взрослые. Взрослые слушают и кривят рот, а дети наслаждаются, — смеется Сами. В детскую зону приглашают и взрослых музыкантов для детских занятий — например, чтения вслух. Рэпер Noize MC, он же Иван Алексеев, пришел с женой и сыновьями, трехлетним Васей и годовалым Мишей. Иван выбрал книжку, естественно, про музыкантов — «Лулу и большой концерт» Даниэля Пикули. Диалоги зверей воспроизводит, меняя голос, а озвучивая хорька Вонючку, к удовольствию детей, зажимает нос.

— Сейчас я буду играть, — объявляет рэпер, беря гитару, — а вы мне помогайте. Пришла пора дико жечь. Я вам объясню, что такое «дико жечь», — это значит играть так, чтобы зритель не мог думать ни о чем другом, кроме вас, — передает Иван секреты мастерства. Впрочем, ему самому приходится жечь осторожно, потому что сын Вася забирается к отцу на плечи и сидит там, пока тот выступает.

— А это Шот, он будет битбоксить. Вы знаете, что такое битбокс? Это когда дядя делает ртом барабаны, — объясняет музыкант, вызывая хохот задних — взрослых — рядов. Пожалуй, больше энтузиазма на концерте вообще проявили взрослые, чем дети. Но руководитель детской зоны Анна Тихомирова довольна: «Наши детские чтения — в большей степени и для родителей тоже. Когда взрослые видят, как их любимый Noize MC читает малышам, нянчится с ними, они понимают, что заниматься своими детьми — это круто.

Сердце детской зоны — автобус под названием «Бампер»: разноцветные рисунки на боку, а внутри, по всем стенам — книжные полки и диванчики: сиди и читай. Идея создать книжный автобус пришла в голову именно Анне, и за три года существования он объездил уже около 40 городов: после «Кубаны» отправится в Мурманск, например. На кассе стоит картонная коробка «Для детских домов»: можно купить и положить туда книжку, детдомовцам передадут. «Бампер» приезжает туда, куда их зовут: в школы, детские дома. Даже здесь, на «Кубане», в «Бампер» заходили директора школ на отдыхе и звали к себе. Команда «Бампера» — девять человек — живет на деньги от продажи книг — это социальный проект, а не бизнес, но на зарплаты и бензин средства нужны. Смысл «Бампера» — помочь книгам самим прийти к детям. «Я по образованию психотерапевт. Я могу сидеть в кабинете и ждать, пока ко мне придут взрослые пациенты. Но подростки и дети не осознают, что им нужна помощь, и сами не пойдут к психологу. И в книжный магазин, скорее всего, не придут. Приходим мы к ним», — говорит Анна. «Бампер» — больше чем передвижной книжный магазин: детские психологи (работают здесь в основном они) устраивают тренинги, чтения, разговоры, детские программы, как на «Кубане». Книга может быть неплохой психотерапией: «Наша задача — научить ребенка подключаться к книге как к ресурсу решения проблем». Поэтому на полках «Бампера» так много переводных книг: это в западной традиции — писать детям о таких болезненных вещах, как развод родителей или смерть. На книжке «Я ем лапшу, а в это время…» японца Хасэхгавы Ёсифуми можно развивать у детей гражданскую позицию. Пока герой ест лапшу, кошка зевает, соседка играет на скрипке, на другом конце земли дети зарабатывают себе на хлеб, а где-то мальчик падает и больше не поднимается — книга объясняет, что ты не один на этой земле, что есть другие, не менее важные люди, которым, может быть, плохо и нужна помощь. Гражданская позиция самой Анны — в том, чтобы формировать у взрослых уважение к детям. А дети неплохо справляются в жестких условиях рок-фестиваля, куда их, не спрашивая, привезли родители. На вопрос Ивана Алексеева: «Как думаете, про что будет первая песня черепашки Лулу и ее друзей?» — мальчик лет четырех кричит с материнских коленей: — Про йок-музыку!

Наталия ЗОТОВА

карта памяти

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

21

Винсент Шеремет

Алиса в зазеркалье Давно я не видал Алису Бруновну, не доставлял себе радости. От нее всегда исходит свет. Того и гляди засветится пленка в аппарате. Собственно, на пленке изображения Алисы и хранятся. Не увядают. Не тускнеют. Не теряют обаяния. Таких, как она, нет. А и не было. Талант — уникален, очарование — неповторимо. И невоспроизводимо. Яркие люди — редкость и отвага Природы. Вкуса на всех не хватает. «Серия» и «серые» — созвучные слова, кое-что

объясняющие. Фрейндлих — произведение штучное, сработанное с любовью и щедростью. Это видно даже на карточках. Одну я снял давно, в грим-уборной Театра имени Ленсовета, где она тогда работала. Я пошел на поводу у Льюиса Кэрролла, позаимствовав у него не только название заметки, которую вы можете прочитать ниже, но и метод, отразив Алису в двух зеркалах. Другая фотография сделана позднее, у нее дома, на кухне. Тогда она жила где-то у Пяти Углов и, кажется, была счастлива.

зеркала нет памяти... Можно пофантазировать, будто оно помнит все наши лица, но, как и мы, не в состоянии их повторить на заказ (ну-ка, сделайте счастливое выражение...). А зеркало сцены повторяет многое. Мы смотрим сквозь него и видим изображение людей, заглянувших туда раньше, ищем себя в театральном зазеркалье и пугаемся, если находим (или вы, в отличие от автора, радуетесь?). Мы в зеркале — отражение себя, пусть и не всегда верное. Пробор не с той стороны, нож в левой руке, вилка в правой... Что ж, говорим, я не Байрон, как все, я другой, и, прикладывая руку к сердцу, которое тоже не на месте, коротко кланяемся своей исключительности в полированном стекле. А в театре нужны дар и труд, чтобы добиться отражения вилки и сердца слева и чтобы зритель в это поверил. Там реальные люди располагают жизнями ушедшими или теми, что вовсе не были и не будут. Живы актеры — -персонажи мертвы. И поэтому в их придуманных судьбах лицедей, как бог, может кое-что изменить по своему таланту и пониманию. Нам не дано. И поэтому, верно, воспринимаем разбитое зеркало как дурную примету: оно раскалывает тот образ, который мы надеялись исправить при следующем взгляде. Ну что же, обманемся в другом. ...Сейчас Алиса Фрейндлих догримируется и уйдет из реального мира на подмостки отражать то, чего с ней не было, но что в ней есть. И кого нам повезет узнать в этой женщине с ясными глазами: Дульсинею, Раневскую, Элизу Дулиттл? Ей можно доверить любые отражения, а самим отправиться в кресла зрительного зала, чтобы смотреть и думать, как сами бы жили в зазеркалье, если бы были так уместны и достоверны в нем, как достоверна и уместна Алиса. У ежедневного вранья Крадешь ты правды день. Тебя светлее тень твоя, Тебя счастливей тень. Пусть кому надо — подберет И должное воздаст. Она хоть малость и соврет, Но точно не продаст. Так написал воздухоплаватель и поэт Винсент Шеремет об актере, забыл, о каком.

У

Юрий РОСТ

22

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

И ты хочешь так же!

Перемать Музыканты Агги Петерсон, известная по проекту Frost, и Пер Мартинсен, также участник Frost, но кроме того, еще ряда проектов, вроде Mental Overdrive и Illumination, являются заметной частью норвежской электронной сцены. Сергей Суокас — музыкант из Петрозаводска, противник одноразового музыкального «питания». В свое время они собрались вместе для того, чтобы подготовить новое музыкальное оформление легендарной картины Всеволода Пудовкина «Мать» — по мотивам романа Горького, и премьера картины с их музыкой состоялась на Международном кинофестивале в Тромсё. А теперь представьте: начало ХХ века, Российская империя. Отец и сын оказываются по разные стороны баррикад в массовой забастовке: сын поддерживает рабочих, отец — капиталистов. Мать из-за этого втянута в эмоциональный конфликт между ее мужем и сыном. Несмотря на горе и боль, она постепенно начинает поддерживать рабочих, подвергая тем самым смертельной опасности себя и своего сына. И все это под бодренькие биты и аккуратные безэмоциональные паттерны. Сочетание «немое кино + электронная музыка» не такое уж редкое, но впечатление все равно неоднозначное. Непривычное как минимум. Убедитесь сами во время спецпоказа фильма «Мать» в кинотеатре «35 мм» 17 августа в музыкальном сопровождении Петерсона, Мартинсена и Суокаса. Ул. Покровка, 47/24. Начало в 19.00

Лица в масках, руки в краске, имена не установлены. Они уже растворились в сумерках, замели следы и оставили после себя лишь высказывание на стене вашего дома. Художественное, по возможности. Они — это граффитисты объединения MOW, скорые на руку анонимы, которые работают по всему городу, будь то Кузнецкий Мост, заброшенная стройка, пригородный поезд или их аналоги в Берлине и Гонконге. И они — не без помощи Музея Москвы — в пространстве бывшей автомойки Генштаба представляют фотопроект «И ты хочешь так же…!» — беспристрастную хронику жизни нелегальных граффитчиков, рассказ от первого лица, где эстетика уступает место антропологии, художественный объект рождается на любой урбанистической поверхности, а процесс — из тех, что важнее результата, — идет супротив арт-рынка, который на одних вешает внушительные ценники, а на других — ярлыки вандализма. Выставка проходит в рамках фестиваля уличной культуры Faces & Laces 2013. Зубовский б-р, 2. До 21 августа

Графика: от Брюсова до Лимонова

Псой Дивижн

В Малом зале ГСЦИ (ул. Зоологическая, 13, стр. 2) вчера открылась экспозиция произведений Михаила Чернышова, художника, работающего на стыке поп-арта и геометрической абстракции. Выставка представит работы, созданные с 1981 по 1993 год в Нью-Йорке, привезенные в Москву для участия в выставке «Предшественники русского поп-арта (Рогинский, Турецкий, Чернышов)», но так и не показанные зрителю. Теперь возможность их таки увидеть есть в рамках Фестиваля коллекций современного искусства. А на выставке «Рисунки поэтов» из собрания Государственного литературного музея и личных архивов (Трубниковский пер., 17), которой 20 августа продолжится фестиваль, будет представлена графика с начала ХХ века по сегодняшний день: рисунки Андрея Белого, Павла Антокольского, Валерия Брюсова, Давида Бурлюка, Максимилиана Волошина, Георгия Иванова, Семена Кирсанова, Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова, Эдуарда Багрицкого, Иосифа Бродского, Андрея Вознесенского, Юрия Кублановского, Генриха Сапгира, Дмитрия Пригова, Эдуарда Лимонова, Алексея Хвостенко и др.

Вы хочете песен? Их есть у них! Молодежный акын, знаток языков, филолог и автор и исполнитель песен Псой Короленко и одна из лучших клезмерских групп в мире Oy Division записали второй

Неприкрытый волейбол Пляжный волейбол как зрелище превосходит классический. Московский этап мирового тура Международной федерации волейбола серии «Большой шлем» — не исключение. С 21 по 25 августа он пройдет в столице в шестой раз подряд. Считается, что Grand Slam — один из самых статусных в мире, ибо

Электровыходные в Никола-Ленивце Как выяснилось, этим августом, чтобы вырваться из города в настоящее лето, не обязательно брать отпуск и билет на самолет. В арт-парке Никола-Ленивец, что в каких-то двухстах верстах от Москвы, теперича проводят особенные выходные — с песнями, плясками, фестивалями и, не сочтите за позу, образовательными программами. Вот, скажем, 17-го и 18-го числа, то бишь завтра и послезавтра, произойдут «Электровыходные». В ночь с субботы на воскресенье в почти чистом поле грянет финальная отчетная вечеринка музыкальных резиденций «Вселенский разум», в число которых угодили британские IDMщики Plaid и Mira Calix, а также латвийский электропоп-дуэт Instumenti. К их звуковым полотнам добавятся интерактивные и световые инсталляции в лесу от Александра Сенько и проектов «Сканнер», «Место», «50 мегаватт» и «Нить». А для самых смелых — ночная экскурсия по арт-парку — с романтикой темноты. Как добраться, проще посмотреть: http://nikola-lenivets.com/contacts. Начало в 22.00

собирает лучших игроков со всей планеты. Московский этап обычно проходил на Поклонной, но в этом году он получил постоянную прописку — в Центре пляжных видов спорта «Динамо» на Водном стадионе. Так что если вы не прочь поглазеть на праздник солнца (если Гидрометцентр позволит), музыки и спорта — вам туда. Ленинградское ш., 39, стр. 53. Начало в 9.00

Разоблачение Дон Жуана в соборе Петра и Павла

Объективно о фото Что случилось с фотожурналистикой, когда фотография стала технологически доступна. Что такое фотоистории и серии фотографий. В чем состоят сложности жизни фотожурналиста. Кто побеждает на фотоконкурсах. Что ждет фотожурналистику в будущем — девальвация или событийно-географическая актуальность. Таковы примерно основные проблемы современной фотожурналистики, ее тупики и открытия, с точки зрения фотографа Владимира Вяткина, победителя многочисленных международных конкурсов, включая Golden Eye и World Press Photo, академика Международной гильдии фотографов средств массовой информации. О них он будет рассуждать на семинаре в рамках проекта PhotoСреда в Центре фотографии им. братьев Люмьер 21 августа. Болотная наб., 3, стр. 1. Начало в 19.00

Фонд «Бельканто» намерен порадовать любителей классики сразу четырьмя концертами-представлениями, синтезирующими музыку и различные визуальные арт-практики. Уже сегодня в серии «Ночь в соборе» (имеется в виду Евангелическо-лютеранский кафедральный собор свв. Петра и Павла в Старосадском переулке, 7) в концерте «Британия. Кельтские легенды» (начало в 22.00) прозвучат произведения Джона Доуленда, Генри Перселла, Майкла Балфа и Бенджамина Бриттена. Будет дресс-код — дамы ожидаются в шляпках. Завтра там же (но в 19.00) Юлия Ефименкова (флейта), Михаил

В ТОЧКУ РУ Игорь ИРТЕНЬЕВ

совместный альбом. Называется Dicunt, и он только что вышел на израильском лейбле Auris Media. Теперь Псой Галактионович Короленко и группа, в полном составе приехавшая в Москву, представляют пластинку в клубе «Мастерская». Специальный гость концерта 22 августа — лидер коллектива «Крузенштерн и пароход» Игорь Крутоголов, который будет играть на пиле. Так что знаменитые клезмерские капеллы, четыре века подряд услаждавшие слух любителей хорошей музыки, снова с нами. Театральный пр-д, 3, стр. 3. Начало в 20.00 Каталиков (орган), Ирина СенатыреваСоколова и Елизавета Данилина (обе — фортепиано) в программе «По прочтении Данте» исполнят кое-что из Листа, Шопена, Мендельсона и Вьерна, так или иначе вдохновленное великим итальянцем. Завтра же и в то же время (19.00), но в другом месте — в Музее-усадьбе «Архангельское» (5-й км Ильинского шоссе) — состоится «Венецианский карнавал»: ансамбль La Villa Barocca будет играть Монтеверди и Боккерини, Вивальди и Кампру. Наконец, 18 августа, снова в Соборе свв. Петра и Павла, случится «Разоблачение Дон Жуана». Сюжет о легендарном обольстителе прозвучит в музыкальных трактовках Моцарта, Листа, Даргомыжского, Глинки и Грейфа. Начало в 19.00.

*** Моя неизбывная вера, Незнамо в кого и во что, Достигла такого размера, Что еле влезает в пальто. Такого достатка картины Рисует рассудок больной, Что пламенный лох Буратино — Печорин в сравненье со мной. И глаз не смыкая бессонных, Мечтаю всю ночь в тишине, Как в белых солдатских кальсонах Спешит мое счастье ко мне.

«Новая газета» пятница. №90 16. 08. 2013

спорт

Из всех российских атлетов на московском чемпионате мира труднее всего было, конечно, Елене Исинбаевой. И не потому, что она 5 лет почти ничего не выигрывала. И не потому, что собиралась отложить шест после прощального лужниковского финала. А потому, что от нее вся страна не просто ждала, а требовала победы. Впрочем, как и всегда. и ю л е 2005-го в Лондоне она преодолела 5 метров, после чего перестала быть обыкновенной спортсменкой, а для России и вовсе превратилась в своеобразный бренд, на поддержание которого у нее уходило много лишних сил и эмоций. «Медведи, мороз, водка, Исинбаева…» — вот такой «современный» набор начали выдавать иностранцы при упоминании нашей страны. Она быстро влюбила в себя всю планету, чему, естественно, способствовал не только ее волшебный шест, но и природная красота. На каждом соревновании от нее хотели полетов к новым рубежам, и она удовлетворяла желание зрителей. Да так резво, что обладатель 35 рекордов величайший Сергей Бубка предположил, что его уникальное достижение (6,14) побить способна только она. И она едва не перекрыла отдельные подвиги украинца. За 6 лет она установила 26 рекордов (подобная скорострельность почти никому не снилась даже в советскую эпоху), выиграла две Олимпиады и столько же мировых первенств. «Бубка в юбке» сражалась только с планкой и с собой, «отдав» соперницам право бороться за вторую и третью ступеньки пьедестала. И вдруг в 2009-м на чемпионате мира в Берлине она сотворила три «молочные» попытки, не взяв проходные для себя 4,75. Кто-то посчитал это закономерностью: мол, отсутствие конкурентов и привело к такому конфузу. Кто-то обвинил Исинбаеву в звездной

Трехкратная и любимая

…В

РИА Новости

Елена Исинбаева стала чемпионкой мира на глазах родной публики

болезни. Кто-то нашел причину спада в том, что она променяла своего родного тренера Евгения Трофимова на Виталия Петрова, бывшего наставника Сергея Бубки, и уехала «рубить бабло» в Монако. Однако, на мой взгляд, Елена прежде всего просто свихнулась оттого, что весь мир ежедневно ждал от нее рекордов. Безусловно, в этом оказалась «виновата» и она сама. Беда в том, что долгое время не принадлежавшая себе прима была зациклена на цифрах и не раз заявляла, что собирается улучшать свои же достижения на каждом турнире. И в какой-то момент она превратилась в машину. Для

себя и окружающих. «Я не заводной медвежонок, надеюсь, это наконец-то поймут…» — сказала она в сердцах после фиаско в Берлине, отнюдь не оправдывая свой промах. Но Елену, на время потерявшую мотивацию и желание прыгать, понял лишь… Усэйн Болт: «Я знаю, каково это — «слепить» мировой рекорд, а спустя несколько дней сделать это снова. Но Исинбаева «поднимала планку» более двух десятков раз! В голове не укладывается. Она заставила людей поверить, что рекорд — это очень просто…» …У Исинбаевой, вернувшейся в Волгоград к Евгению Трофимову, на-

23

ступил длительный спад: в Тэгу-2011 она осталась без медалей, а в олимпийском Лондоне довольствовалась «бронзой». И если бы не первенство мира в Москве, она бы наверняка покинула сектор еще год назад. Но без ее выступления августовский праздник не был бы праздником, и битая-перебитая Елена, осознававшая, какая ответственность в очередной раз ляжет на ее плечи, всетаки решила рискнуть. В конце концов домашние проводы она заслужила. …Около часа зрители, заполнившие вечером «Лужники», ждали ее выхода. 4,65 она взяла со второй попытки. Трибуны взорвались и запустили волну. После того, как ей покорились 4,75, болельщики принялись скандировать ее имя. Но лидер мирового сезона Ярислей Сильва и Дженнифер Сур, обещавшая обставить Исинбаеву на глазах ее фанатов, не сдавались. 4,82 барышни одолели, и наступила кульминация. Планка очутилась на высоте 4,89. Лена долго натирает руки магнезией, шепчет что-то, разбегается и взлетает. Стадион взлетает вместе с ней. И не напрасно. Высота взята! Это почти победа! Кажется, что от дикого топота и рева нескольких тысяч людей крыша рухнет. На лицах убитых морально кубинки и американки, даже не решившихся переносить попытки, недоумение и растерянность: Исинбаева так не прыгала очень давно. И после того, как Сильва в третий раз сшибает планку, Елена вскакивает и несется обнять вселившего в нее привычную уверенность Трофимова. За ней несутся сотни фотографов. На трибунах начинается настоящая вакханалия: незнакомые люди обнимаются, плачут, обливают друг друга водой и пускаются в пляс. Скачут козлом журналисты из России. Когда эмоции стихают, трехкратная чемпионка мира заказывает 5,07. Трудно вообразить, что было бы, если… Но ее же рекорд, установленный в Цюрихе, устоял. Надо ли говорить, что ни один человек в «Лужниках» от этого не расстроился.

Андрей УСПЕНСКИЙ

Провал в нужном месте в нужное время Хуже, чем в Белфасте, сборная России при Фабио Капелло еще не играла. Она играла… ну, примерно так, как еще при Дике Адвокате с греками в Польше на Евро-2012. То есть уныло, бестолково и беззубо. И команда, начавшая отборочный турнир чемпионата мира-2014 с четырех побед, сама поставила себя на грань, за которой такая близкая Бразилия начала скрываться в тумане. оссияне проиграли команде, два года жившей без побед. Лишившейся двух лучших бомбардиров. Укомплектованной в основном игроками средних клубов английской премьерлиги, сезон в которой еще не стартовал. Претензии к Фабио Капелло — есть. Но пусть итальянский специалист и не смог выставить оптимальный состав, и не угадал с заменами, и, похоже, не определился с тактикой — разве те, кто вышел на поле, не должны были сыграть, как должно, при любых раскладах? Нас всю неделю уверяли, что клубные проблемы на лидерах не

Р

отражаются, что атмосфера способствует предельной концентрации, — а на выходе мы получили такой футбол, на фоне которого сборная из второй сотни мирового рейтинга смотрелась едва ли не гроссмейстерски и в обороне, и в атаке. Собственно, «никаким» североирландцам хватило двух минут на исходе первого тайма, чтобы деморализовать сборную России ударом Джейми Уорда в штангу, а следом разыграть двухходовку с навесом на голову Мартина Патерсона. Со стороны гостей до этого — ноль ударов в створ ворот Роя Кэрролла, обозначение остроты, обилие брака. Во второй половине мало что изменилось. И дело тут не в отдельных ошибках и ляпах, которыми отметились едва ли не все игроки, кроме Игоря Акинфеева, а в общем состоянии всей команды, которое можно охарактеризовать как упадническое. Ну не могли же лучшие на сегодня российские игроки в межсезонье полностью растерять и квалификацию, и взаимопонимание, и кураж? Верно, не могли. Но осенью команда выглядела голодной до игры и побед, нынче на поле вышли те же люди, но «игра года» их, похоже, не очень-то и волновала, и думали они о другом.

РИА Новости

Футболисты сборной России не спешат на чемпионат мира

Гол ирландца Патерсона перевел сборную России из статуса фаворита в положение претендента

В российском футболе нынче вообще многое завязано на выяснении отношений и предъявлении финансовых претензий. Не играть лучше, но получать больше — вот принцип, возведенный во главу угла. Развал проекта «Анжи», распри в базовом клубе сборной «Зените», какие-то дикие переходы и совершенно беспринципный увод игроков и тренеров — вот симптомы болезни, поразившей футбольную элиту. А сборная не под защитным колпаком живет, в ней теперь хватает носителей вируса. Я больше всего опасался, что крен, давно превысивший допустимую величину, скажется на матче в Белфасте самым непосредственным образом. Но и предположить не мог, что команда успеет растерять все

за такой короткий срок. Когда из футбола делают циничный бизнес, игра этого не прощает... Теперь нам придется заняться привычным делом — дрожать за результат каждой игры, включая соперничество с Люксембургом, и надеяться на то, что кто-нибудь отберет очки у Португалии, а Израиль тоже оступится. Кстати, за второе место в группе после бесславного вояжа нашей сборной в Белфаст израильтяне непременно поборются. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Теленеделя

Вечно молодой телекиллер К предвыборной кампании привлечены лучшие телевизионные кадры с пыльной полки

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ «Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет», — писал поэт. Однако популярный некогда сверх всякой меры телеведущий Сергей Доренко попробовал доказать обратное и после 13 лет разлуки вернулся к возлюбленному ТВ. от, кстати, и не верь после этого в магию цифр! Тринадцать, как ни крути, цифра опасная. В сентябре 2000 года телеведущего, или, как его тогда принято было называть, телекиллера, употребившего всю мощь своего темперамента и таланта на борьбу с московским мэром Лужковым и безудержную поддержку будущего президента Путина, со скандалом выкинули с Общественного российского ТВ. Не помогли выдающиеся заслуги перед Отечеством и лично Путиным, не спасли запредельные рейтинги и народная любовь, ибо Доренко тогда покусился на святое: потрясенный, как и все, гибелью подлодки «Курск», он сам съездил в Видяево, после чего в своей последней авторской программе назвал главным виновником катастрофы… спасителя Отечества, едва заступившего на первый президентский срок. Спаситель не вынес такого предательства и не простил. И дабы другим было неповадно, повелел Доренко из эфира убрать. Спустя тринадцать лет о трагедии «Курска» на федеральных каналах предпочли промолчать. Промолчал о ней и Доренко, вернувшийся в большой телеэфир ровнехонько в годовщину гибели подлодки. Да и не за тем его снова достали с пыльной полки, мобилизовали и призвали, чтобы бередить старые раны. Политтехнологи вспомнили о главном таланте Сергея Доренко — глаголом жечь сердца людей и уничтожать противника. Набирающая обороты предвыборная кампания стала ему порукой. И противник нарисовался очевидный. Вот и решили на московском канале «ТВ Центр», что лучшего агитатора-горлана-главаря на всем белом свете не сыскать. Они сошлись — канал, на котором (да простят меня коллеги) от тоски мухи дохнут, и зажигательный Доренко. Лед и пламень. Теперь в ночной программе «События» он выступает с двухминутной авторской рубрикой, откликаясь на самые яркие информационные поводы дня — старт дебатов, обнаружение зарубежного

финансирования избирательной кампании Навального, штурм «нехорошей квартиры», где оппозиционеры якобы штампуют и хранят левые агитационные материалы в пользу опять-таки Навального. «Только Бог мне судья» — гласит надпись (на английском языке) на майке, в которой Доренко выходит в эфир. Ну, если предположить, что врио мэра и кандидат на пост мэра столицы С.С. Собянин (в ве-

вызывает скорее жалость. Время никого не щадит, хотя мужчинам в этом смысле везет, как правило, больше, чем женщинам. Правда, экранные мужчины, подсевшие в свое время на эфирную иглу, часто начинают походить на женщин: они склонны к самолюбованию, им кажется, что они так же неотразимы, как в молодости, и что годы не властны над их неземной красотой.

дении которого находится «ТВ Центр») — Бог, тогда, пожалуй, наш обличитель и впрямь неподсуден, ибо Собянин — единственный из кандидатов, кто ни разу не попал Доренко на язык. К остальным претендентам на московский престол он беспощаден. Все они — «беспородные запуганные люди, которые говорят упрямые банальности», дебаты с их участием, стартовавшие на этой неделе на канале «Москва-24», «изобличают в них ничтожества»… Нет, вообще-то ясно, что дебаты нужны, «дебаты вообще как таковые повышают открытость политики и политиков, но эти насквозь провинциальные дяденьки не могут, не умеют, говорят заученно… Может, пусть сначала потренируются на Мухосранске?.. Зрелище политиков, рвущихся возглавить город, вызывает жалость, без слез на это смотреть невозможно…» Он пугает, а нам не страшно. Откровенно говоря, и сам некогда лучший, но долгое время опальный стрелок

Бедный Сергей, кажется, не избежал сей злой участи. Его майки с экзотическими надписями, подходящие больше эпатажным подросткам, нежели взрослому дяденьке, скорее всего призваны привлечь молодую аудиторию, встречающую по одежке. Его отвязная лексика также должна убедить молодых, явно тяготеющих к противному Навальному: «Ребята, я свой!» Хотя при этом качество картинки таково, что на лице ведущего отчетливо видны все следы бурно проживаемой жизни, и шестой десяток отчетливо считывается с лица, несмотря на яростный блеск глаз и фирменное рычание. Так что Доренко скорее напоминает увядшую опереточную приму, которой никто не решается сказать, что лучше бы ей уже не выходить на сцену в мини-юбке, нежели вечно молодого и в доску своего «пацана», всегда готового ввязаться в драку за справедливость и счастье народное. Да и подоплека этой «готовности» столь очевидна, что вызывает еще большую неловкость. Ну, хотя бы

для приличия и по Собянину немножко пройдись — мол, есть и у него отдельные недостатки: пробки москвичей достали, снег зимой плохо убирают, знаменитая собянинская плитка не всем по душе. Впрочем, это уже не укладывается в концепцию всего канала «ТВ Центр» и было бы дико, если бы канал пел своему хозяину осанну, а Доренко, напротив, возводил на него хулу. Тем более в рамках одной программы «События», где по многу раз на дню зрителей убеждают, как прекрасен врио и как народ к нему тянется. Вот, к примеру, рассказывают о встрече Сергея Семеновича с жителями Южного административного округа. В ДК, где проходила встреча, по словам корреспондента, буквально яблоку негде было упасть. Люди приходили за несколько часов до начала, чтобы занять место, но всем желающим мест, конечно, не хватило. Сюжет иллюстрирует благостная картинка полного единения главы города с населением, а в конце ведущий программы с сожалением констатирует: «Такие же встречи должны были пройти и у двух других кандидатов на пост мэра — Мельникова и Навального, но, увы, они не состоялись, поскольку на них никто не пришел». А знаете, почему Сергей Семенович Собянин отказывается от дебатов и участия в телепрограммах? Это, по версии его доверенного лица, телеведущей Арины Шараповой, от скромности. «Обратите внимание, какой он скромный человек, — с нескрываемым восхищением вещала она в эфире телеканала «Дождь». — Он никогда себя не выпячивает, он просто тихо работает. Я горжусь, что я его доверенное лицо». Ведущие попросили гостью передать своему доверителю просьбу прийти все-таки в любую из программ «Дождя» — по его собственному вкусу и выбору. Веселая, кокетливая Арина обещала при случае передать. Нет, все-таки, что бы там ни говорили, ценят большие начальники лучшие телевизионные кадры. Шарапову — в доверенные лица. Доренко — в агитаторы от противного (Навального то есть). Ближе к выборам наверняка и еще кто-нибудь из кумиров народных масс подтянется. ТВ — могучая сила, даже если на некоторых особо рьяных «помощников партии» без слез не взглянешь и не пожелаешь даже мифическому Мухосранску. Впрочем, избирательные кампании ныне везде одинаковы — какая разница, как называется город. Всюду, простите, сплошной Мухосранск. И телевидение, в сущности, тоже всюду одинаковое.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 254 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 984 089 просмотров за июль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 15.08.2013 г. Номер подписан: 19.30, 15.08.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3275. Тираж — 56900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.