«Новая газета» №093 (пятница) от 23.08.2013

Кто присмотрит за жуликами и ворами? понедельник

среда

пятница

Выборы 8 сентября: никогда еще наблюдатели не были так вооружены. Не хватает только живой силы страницы 5, 6

№ 93 (2088) 23.08.2013 г.

Russo chekisto

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

Щи да каша Александр Генис — к 90-летию Вильяма Васильевича ПОХЛЕБКИНА

«Новая газета» обнаружила элитную недвижимость в Италии у семьи полковника ФСБ, наводившего ужас на банковский сектор России

cтраницы 17, 18

ПЕРВЫЕ ЛИЦА

Андрей КРАЙНИЙ: Рыба ждет! Но недолго Глава Росрыболовства — о фишкартах, причудах антимонопольной службы, парадоксах налоговой политики и борьбе с браконьерами

Московские рынки: сносить больше невозможно Чем закончится «декриминализация» торговых площадей и кто от этого выиграет и пострадает страницы 12—13

КИНО

Мостра-2013 — верблюды, монахи, инопланетяне...

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Москва

страницы 8—9

28 августа открывается юбилейный 70-й Венецианский кинофестиваль. Среди двадцати картин, вошедших в основной конкурс старейшего форума, нет работ российских режиссеров страница 19

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

Итальянский городок Стреза, расположенный на самой границе со Швейцарией, одним боком упирается в горы, другим — в берег прекрасного озера Маджоре. У этого городка, должно быть, своя неповторимая аура: по его улочкам любили ходить всемирно известные писатели, художники, наследники и хозяева монарших престолов, арендовавшие в этих местах виллы с видом на Маджоре. Стреза (как и вся провинция Вербания, в которой расположен город) и сегодня остается одним из популярнейших мест среди VIP-покупателей зарубежной недвижимости. У граждан России эти места тоже пользуются спросом. Россия XXI века сформировала новые элиты, поэтому среди обладателей вилл на Маджоре теперь редко можно встретить представителей богемы. Зато «местными» здесь стали семьи русских чекистов. «Новая газета», используя государственный кадастровый реестр Италии, обнаружила на берегах Маджоре дома и каштановые рощи, принадлежащие родственникам бывшего заместителя начальника управления «К» ФСБ, полковника Дмитрия Фролова.

11 помещений и каштаны Согласно данным кадастрового реестра Италии (документы — на сайте «Новой»), в окрестностях города Стреза провинции Вербания, на улице Монте Дзеда находятся четыре строения (основной дом из 11 помещений и прилегающие постройки), а также четыре участка земли с каштановыми рощами, принадлежащие Ольге и Алексею Фроловым. Их данные (годы рождения и идентификационные номера) полностью совпадают с данными жены и отца полковника Дмитрия Фролова, до июля этого года бывшего заместителем начальника управления «К» ФСБ России. «Места и недвижимость с видом на озера, расположенные на севере Италии, очень популярны у россиян, — рассказывает Варден Авалиани из агентства элитной недвижимости Welhome. — Озеро Комо считается вип-локацией преимущественно для богатых, далее по рангу — озера Гарда, Маджоре, Изео — как правило, для состоятельных покупателей». По словам Авалиани, разброс цен на виллы очень велик, все зависит от места, видов, эксклюзивности объекта. Цены варьируются от 1 млн до 50 млн евро. «Новая газета», изучая предложения от разных агентств недвижимости, подсчитала, что средняя цена за дом с участком в этих местах может составлять около 1-3 млн евро. Откуда у семьи сотрудника ФСБ такие деньги?

Куратор банковского рынка Дмитрию Фролову 43 года, в управлении «К» он начинал в так называемом банковском отделе, затем дослужился до заместителя Виктора Воронина, руководителя управления. Управление «К» входит в Службу экономической безопасности ФСБ, формально основная задача управления — контрразведывательное обеспечение кредитно-финансовой сферы России. Однако из-за нескольких реорганизаций сегодня задачи управления гораздо шире. Например, к управлению «К» было присоединено управление «Н» ФСБ России, в задачу которого входила борьба с наркотиками, контрабандой и организованной преступностью. Поэтому на нынешний момент управление «К» — одно из самых влиятельных в структуре ФСБ, оно курирует ЦБ, администрацию президента, таможню. Дмитрий Фролов как замначальника управления отвечал за банковский и финансовый секторы России. Его имя знако-

главная тема

«Новая газета» обнаружила элитную недвижимость в Италии у семьи полковника ФСБ, хорошо известного в банковских кругах России мо, пожалуй, каждому банкиру. По крайней мере, «Новая газета», проводя многие расследования о хищениях в банках или об отмывании денег, часто слышала это имя от различных источников. Говорили о нем, как правило, шепотом, потому что считалось, что у Дмитрия Фролова и сотрудников банковского отдела есть колоссальные возможности влиять на кредитно-финансовый сектор России. Это вполне логично: банковский рынок, как никакой другой, построен на доверии и крайне восприимчив к малейшим негативным явлениям. Любой обыск или оперативная справка могут в одночасье разрушить банк, лишив его вкладчиков и клиентов. С другой стороны, некоторые сотрудники управления «К» имели огромное влияние и на теневой банковский сектор, тот, который живет за счет процентов от

«

Идет не борьба с обнальными площадками, идет борьба за контроль над ними

«

транзита и «обнала» преступных денег. На этом рынке доверие «клиентов», пожалуй, даже важнее, чем на легальном. Потому что в случае ареста счетов потери клиентов ни одно АСВ не компенсирует. Оценить успехи управления «К» ФСБ в сфере борьбы с негативными явлениями в кредитно-финансовой сфере России крайне трудно, учитывая колоссальные объемы сомнительных банковских операций и вывода денег из страны за рубеж. В силу всех этих причин о полковнике Фролове и некоторых его подчиненных сложилось крайне странное мнение. «Новая газета» опросила с десяток его знакомых и бывших коллег, но поверить в то количество историй с рухнувшими банками и «обнальными» площадками, в которых упоминалось его имя, все равно трудно. Хотя некоторые из эпизодов уже известны на весь мир и имеют более или менее объективное подтверждение. Прежде всего это «дело Магнитского» (руководитель Фролова Виктор Воронин — один из первых в «списке Магнитского»), дело «АМТ Банка» Мухтара Аблязова и

Russo

другие. Последний из громких эпизодов, в котором, по словам источников «Новой», в том или ином свете упоминалось имя Дмитрия Фролова, — это задержание группы «черных банкиров» во главе с Сергеем Магиным. Этой группе, по данным МВД, за несколько лет удалось обналичить и вывести за рубеж около 36 млрд рублей.

Увольнение Перед подготовкой публикации «Новая газета» отправила запрос в ФСБ, где нам сообщили, что «наличие у сотрудников ФСБ России зарегистрированной за пределами Российской Федерации недвижимости является основанием для их увольнения с военной службы, если указанная недвижимость в установленном порядке не отчуждена». При этом согласно ответу из ФСБ, такая информация должна быть отражена в декларации о доходах и имуществе сотрудника. Однако, судя по всему, полковник Фролов итальянское имущество своей семьи не задекларировал: «Указанный в обращении военнослужащий ранее представил недостоверные и неполные сведения в отношении супруги, по результатам проведенной проверки он уволен с военной службы в связи с утратой доверия в июле 2013 года», — говорится в письме ФСБ на наш запрос. Новость об увольнении Дмитрия Фролова была воспринята сталкивавшимися с ним людьми двояко. С одной сто-

роны, как рассказали «Новой» некоторые его бывшие коллеги, увольнение в связи с утратой доверия столь высокопоставленного сотрудника — нечастый случай для ФСБ, где предпочитают не выносить сор из избы. Такая категоричность может говорить о том, что у руководства ФСБ наконец сложилось понимание истинной роли некоторых сотрудников управления «К» в банковском мире и желание изменить ситуацию. Представители банковского мира более пессимистичны. Слухи о роскошной итальянской недвижимости гуляли по коридорам Лубянки около двух лет, рассказывают источники «Новой». Почему этой истории дали ход только месяц назад — непонятно. Одна из популярных версий, которая обсуждается в банковских кругах, — это передел рынка незаконных банковских услуг, рынка транзита и «обнала». «Идет не борьба с обнальными площадками, идет борьба за контроль над ними», — заметил «Новой газете» один из представителей теневого банковского сектора России. Связаться с Дмитрием Фроловым или членами его семьи не удалось. Мы обратились ко многим его знакомым, однако ни один из известных им номеров не отвечает, найти полковника Фролова в Москве никто не смог. Роман АНИН

Выписка из кадастра недвижимости Италии

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

3

Озеро Маджоре

bborivillaoriana.it

Андрей Колесников обозреватель «Новой»

chekisto

Транзитная зона Хитроу подхватила эстафету у транзитной зоны «Шереметьево»

Жестко по диску Газета «Гардиан» ответила за Сноудена начала на главного редактора газеты «Гардиан» Алана Расбриджера давили, требуя вернуть компетентным органам или уничтожить секретные материалы Эдварда Сноудена, доставшиеся редакции. Причем газета «Индепендент» утверждает, что этим занимался, на минуточку, сэр Джереми Хейвуд, секретарь кабинета министров, — по распоряжению не кого-нибудь, а Дэвида Кэмерона. Затем 20 июля в газете под наблюдением экспертов из Правительственного штаба по коммуникациям (GCHQ) был уничтожен ряд жестких дисков, на которых предположительно хранились материалы Сноудена. Потом в минувшее воскресенье в транзитной зоне (символ эпохи!) лондонского аэропорта Хитроу был на 9 часов задержан Дэвид Миранда — деловой (и не только, как теперь модно) партнер Гленна Гринвальда, основного автора текстов по мотивам утекших секретных материалов, живущего, кстати, в Бразилии. Правовая основа задержания оказалась сомнительной до такой степени, что заместитель пресс-секретаря Белого дома Джош Эрнест заявил: трудно себе даже представить, чтобы американцы повели себя таким же образом. Алан Расбриджер, возглавляющий «Гардиан» с 1995 года, в своей колонке написал, что угроза свободной журналистике — реальная, и она только растет, скоро у журналистов не будет возможности иметь свои конфиденциальные источники: «По крайней мере, теперь репортеры знают, что надо держаться подальше от транзитной зоны Хитроу». Правительственные чиновники, давившие на Расбриджера и встречавшиеся с ним, дали понять, что могут вынудить «Гардиан» прекратить публикации досье Сноудена через суд. И вот это самый интересный момент во всей истории. Он касается не только суда, но и границ, где начинается настоящая национальная безопасность и заканчивается свобода печати. Границ, где общественный интерес вступает в противоречие с интересами, скажем, борьбы с терроризмом. Он касается моральных основ журналистики и ее работы на общее дело, res publica. Пока материалы Сноудена вполне очевидным образом представляют общественный интерес: граждане имеют право знать, где и как спецслужбы нарушали закон. Для госорганов Сноуден — предатель. Но это не имеет отношения к общественному интересу, это вопрос корпоративной этики государственных структур, ее нарушения, вопрос межгосударственных отношений — если речь идет о выдаче «нарушителя конвенции». Что характерно, Россия, оставив у себя Сноудена лишь для того, чтобы разыграть с Америкой комбинацию из трех пальцев, на самом деле сочувствует американской администрации. О чем

С

недавно и заявил Дмитрий Медведев, выразившийся в том смысле, что надо делать так, чтобы Россия не порождала собственных сноуденов. В принципе, с точки зрения общественного интереса безразлично, плохи или хороши Джулиан Ассанж или Эдвард Сноуден. Безразличны и их мотивы — хотят ли они прославиться, или действуют по убеждениям (обычно эти интенции совпадают). Важен результат. А легальные средства массовой информации на то и существуют, чтобы решать, до какой степени публикация секретных материалов соответствует или не соответствует общественному интересу, национальной безопасности и проч. История — не указ спецслужбам и правительствам мира. Они не учатся ни на своих ошибках, ни на чужих. Главный прецедент, судебный, кстати говоря, уже состоялся. Это решение Верховного суда США по публикациям в «Нью-Йорк таймс» в 1971 году секретного досье по вьетнамскому вопросу, Pentagon Papers, которые передал прессе Дэниел Эллсберг, бывший сотрудник «Рэнд Корпорэйшн» и аппарата советника по национальной безопасности Генри Киссинджера. Он сделал это в соответствии со своими политическими убеждениями и представлениями о том, что такое общественный интерес. По решению Верховного суда, приостановка публикаций означала бы нарушение первой поправки к Конституции США. Никакого вреда текущим военным операциям во Вьетнаме публикации не наносили, а документы… Документы, признал суд, принадлежат обществу, а не чиновникам. Первая поправка не позволяет правительству ограничивать свободу слова ради интересов безопасности. Национальный интерес — это не то, что «интересно» государству. Это синоним общественного интереса. И здесь уже все равно, откуда появились материалы — от благородного интеллектуала Эллсберга, который хотел одного — прекращения вьетнамской войны, или от «текущих вместе» Ассанжа и Сноудена, желающих уязвить «мирового жандарма» как такового. «Утечки! Утечки! Мы должны остановить их любой ценой! Вы слышите, Генри!» — ворчал на Генри Киссинджера президент США Ричард Никсон. В результате он получил неблагоприятное для администрации решение Верхового суда, а затем — импичмент. Думаю, сейчас, после скандала с «Гардиан», британский официоз и спецслужбы чувствуют себя тоже не очень уютно. Да еще в контексте недопонимания с администрацией США. Какие уроки для российского начальства? Да никаких. Колокол звонит по кому угодно, только не по ним. В том смысле, что это они так думают…

4

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

специальный репортаж

РИА Новости

Сплошной Амур

Линия фронта проходит вдоль великой реки: люди отступают под натиском стихии По состоянию на утро четверга уровень амурской воды у Хабаровска, согласно данным краевого МЧС, поднялся до 702 сантиметров, а к полудню составил уже 705. Неспециалисту эти цифры мало что скажут, поэтому объясним по-другому: исторический максимум, зафиксированный в 1897 году, составляет 642 сантиметра. естные власти говорят: после 780 см предстоит эвакуация Хабаровска. Поэтому местные жители следят за сообщениями синоптиков, как за фронтовыми сводками. Но эвакуироваться, похоже, не спешат. По крайней мере, сельских жителей, уже попавших под эвакуацию, эмчеэсникам пришлось долго уговаривать. Многих уговорить не удалось: люди боятся мародерства. Около 100 человек с Большого Уссурийского острова на Амуре у Хабаровска наотрез отказались покидать свои уже затопленные дома, несмотря на уговоры губернатора Вячеслава Шпорта. Жизнь в Приамурье сосредоточена вдоль Амура и его притоков. Особенно полноводной великая река становится ниже Хабаровска. Поэтому атака идет с запада на восток: из Амурской области через Еврейскую АО на Хабаровск и дальше, к низовьям Амура. Если в Амурской области пик стихии, похоже, уже позади (что никак не отменяет чрезвычайности сложившейся ситуации — вода перестала прибывать, но убывать тоже не хочет), то Хабаровск и последующие города готовятся к кульминации, которую ждут 23–28 августа. Первый замминистра обороны Аркадий Бахин, координирующий действия военных в зоне наводнения, уже перенес командный пункт из Благовещенска в Биробиджан. Сейчас действительно больше всех страдает Еврейская автономная область. Причем, как признают местные метеорологи и руководители МЧС, то, что в ЕАО прорвало дамбы и затопило десятки населенных пунктов, для Хабаровска спасение — вода растеклась вширь. В Амурской области оценивают нанесенный ущерб, спешно восстанавливают разрушенную, словно при бомбежке, инфраструктуру. Количество затопленных населенных пунктов перевалило за сотню, пострадавших жителей — десятки тысяч.

М

По словам губернатора Олега Кожемяко, ситуация осложнена тем, что вода из населенных пунктов не уходит, несмотря на снижение ее уровня в реках. Значит, вести восстановительные работы в этих поселках пока нельзя. А завозить дополнительную технику, продукты и все необходимое очень сложно — мосты разрушены. Хабаровск тем временем постепенно уходит под воду. Она уже пришла на несколько «низовых» улиц краевого центра. В этих районах перекрыли движение ав-

«

улицы и дома. Здесь Амур поднялся более чем на 7 метров. Но люди все равно не хотят покидать затопленные жилища. Рассказывает хозяйка затопленного дома Людмила Наумова: — Как мы можем эвакуироваться, если здесь много нехороших людей! Имущество недешевое, и его трудно вывезти: у нас бетономешалка, строительные материалы. Как это бросить? Нас пугают странные личности, которые ходят и ночью присматриваются. Приплывут еще на

Сейчас действительно больше всех страдает Еврейская автономная область. Причем, как признают местные метеорологи и руководители МЧС, то, что в ЕАО прорвало дамбы и затопило десятки населенных пунктов, для Хабаровска спасение — вода растеклась вширь

тотранспорта и начали делать гидротехнические сооружения (грунтовые насыпи). Параллельно идет откачивание воды, но насосов не хватает. В начале 80-х здесь уже случалось подобное наводнение. После этого заговорили о строительстве капитальной дамбы для защиты Хабаровска от Амура. Но дамбу так и не построили. Поэтому сегодня задача — удержать воду. «За возвышенными участками расположены низменности, а там — городские коммуникации, склады. Поэтому мы боремся за каждый метр, каждый даже маленький дом, за каждый подъезд. Но если уровень достигнет 780 сантиметров, будет массовая эвакуация», — сказал мэр Хабаровска Александр Соколов на прессконференции. В городе, однако, в большой потоп никто особенно не верит, все-таки большая часть города расположена значительно выше самых критических уровней. Не видно в Хабаровске и «синдрома Благовещенска», где население массово начало сметать с прилавков бутилированную воду, свечи, консервы. Тем не менее уже сейчас готовится эвакуация жителей наиболее пострадавших от паводка улиц Хабаровска — Юнгов и Ремесленной (порядка 850 человек). Поселок Красная речка на юго-востоке Хабаровска тоже уходит под воду. В среду вечером здесь прорвало дамбу, которую спешно построили накануне. Вода обходит укрепления из песка стороной, заливает

«

лодке, увезут все! Кому горе, кому праздник. Поэтому живем три дня на крыше, охраняем. Наш дом затопило полностью за 15 минут, остался только чердак. Я не знаю, как это все восстанавливать и от кого ждать помощи. Хорошо, что мы хоть друг друга поддерживаем. Мы вот сами уже не можем варить еду, так соседи нам горячее приносят. Будем здесь, пока электричество не врубят. Жители Красной речки остались еще и без воды.

— Такую воду пить уже нельзя. У людей выхода нет, бочки все уплыли, а бутылки на затопленные улицы не привозят. А тут же старушки живут, они не могут сами принести из магазина вплавь воду. Мы подошли к спасателю и попросили у него воды, он сказал, что чрез 2-3 часа привезут сто литров. Прошли сутки, воды нет. У нас пока есть запасы, а в крайнем случае, где брать воду? В реке? — хором вопрошают люди. По их словам, всех желающих из зоны затопления эвакуировали. На глазах Людмилы Наумовой, например, спасатели вывели бабушку 95 лет. Ее огород был затоплен, сторожевая собака плавала на цепи. А вот семья Скамейкиных, несмотря на преклонный возраст, свой дом не оставит ни за что. Старики ходят по огороду в сапогах и каждый час проверяют, не утонули ли куры. Они уверены: самое страшное уже случилось. Воду уже несколько дней откачивают спасатели, рабочие на бульдозерах укреп-

ляют размытые волнами дамбы. Но ситуация не улучшается.

— Я нахожусь тут неделю, еще ни одного выходного не брал. Работаем очень много, спим в кабине машины по 2-3 часа, — рассказывает тракторист Василий Иванов. В Южном округе города затопило 11 домов на улице Юнгов и Ремесленной. К некоторым зданиям уже невозможно подобраться. Как воспримут удар в низовьях Амура — вопрос. Житель поселения Дубовый Мыс Нанайского района Хабаровского края Сергей Кошелев рассказал, что вода уже подошла к его дому, хотя он и расположен в ста метрах от берега Амура. Через этот поселок проходит фактически единственная дорога, связывающая Хабаровск с Комсомольскомна-Амуре и расположенным в самом устье Николаевском-на-Амуре. Местами дорога уже подтоплена, но транспорт по ней пока идет (по состоянию на вечер четверга). В Комсомольске-на-Амуре уже объявили режим ЧС. Полпред президента Виктор Ишаев, посетивший Комсомольск в четверг, заявил: «О паводке известно с начала июля, однако не все успели к нему подготовиться. Хабаровский район утонул, несколько районов Хабаровска уже плавает. У Комсомольска-на-Амуре есть еще четыре-пять дней». Правда, кому было известно о таком мощном паводке еще в начале июля? Вот фрагмент интервью, которое наш коллега Николай Кутенких взял на минувшей неделе у председателя правления ОАО «РусГидро» Евгения Доды непосредственно на верхнем бьефе Зейской ГЭС: — А почему все-таки гидроэнергетики не начали сброс воды раньше, когда еще не было затяжных ливней? Местное население считает, что, зная долгосрочный прогноз погоды, можно было избежать нынешней чрезвычайной ситуации…

— Местные жители разбираются в гидроэнергетике?

— Они сейчас тонут.

— Хм. Понятно. Мы не могли открыться раньше. У нас есть регламентированный порядок. Этими вопросами занимались целые научные институты. Затворы открыли 1 августа, когда уровень достиг отметки 317,5 метра. На этом фоне заявления полпреда говорят о нескоординированной деятельности тех, кто должен был принимать своевременные и, как теперь выясняется, судьбоносные решения. В городе Зея, где многие жители прямо или косвенно связаны с Зейской ГЭС, ходят упорные слухи, что у руководства «РусГидро» был прогноз о сухом лете, поэтому до последнего шло накопление воды. Полосу подготовили: Дарья МИКОЛАЙЧУК, «Молодой дальневосточник» (Хабаровск), Василий АВЧЕНКО, Андрей ОСТРОВСКИЙ, «Новая газета во Владивостоке»

ВРЕМЯ ОТКЛИКА В крае открыт специальный счет для сбора средств пострадавшим от паводка: УФК по Хабаровскому краю (правительство Хабаровского края, л/с 05222000060) ИНН 2700000786, КПП 272101001 Р/с 40302810600002000233 В ГРКЦ ГУ Банка России по Хабаровскому краю БИК 040813001 ОКАТО 08401000000 Назначение платежа: добровольные пожертвования на ликвидацию последствий наводнения в Хабаровском крае

5

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

здесь!

Кто присмотрит за жуликами и ворами? Выборы 8 сентября: никогда еще наблюдатели не были так вооружены технически. Не хватает только живой силы

К

орреспондент «Новой» Диана ХАЧАТРЯН побывала в штабе самой мощной организации независимых наблюдателей и узнала, как они будут отслеживать нарушения на выборах 8 сентября, откуда берут деньги, аппаратуру и пластиковые стаканчики и почему их не погубит квартирный вопрос.

…«Около полуночи мы шли от штаба Навального, куда заглянули из любопытства, по улице Чаплыгина, — рассказывает координатор независимых наблюдателей в Зябликово Оля Фейгина, — увидели свет в окне. В маленькой мастерской сидела швея, мы спросили, сдаются ли в здании помещения. Она дала телефон арендатора, на следующий день он нас выслушал, отнесся с пониманием и, посоветовавшись с начальством, предложил бывшее помещение кафе в этом же здании». Так месяц назад решился «квартирный вопрос» «Альянса независимых наблюдателей», куда для координации своих действий на выборах 8 сентября вошли такие наблюдательские движения, как «Голос»,

СОНАР, РосВыборы и «Гражданин наблюдатель»… «Найти помещение в Москве было непросто: никто не хочет сдавать офис на короткий срок, а некоторые и вовсе не желают ввязываться в политику», — вспоминает сопредседатель движения «Голос», а теперь еще и член самой мощной в стране наблюдательской сети Григорий Мельконьянц. На красной деревянной двери закреплен белой изолентой лист формата А4: «Штаб наблюдателей — вниз по лестнице». Иду по стрелке. Справа центр народной культуры — «Мать-земля» (тот самый, где поздней ночью строчила народные костюмы швея). Слева — штаб. Место для сбора наблюдателей — бывшее подвальное кафе, разделенное на две маленькие комнаты. В одной из них, там, где проходят совещания рабочих групп, стоит большой прямоугольный стол, на нем — телевизор, который настроен на «Дождь». Почти во всю стену растянута карта России, на ней цветными канцелярскими кнопками помечены регионы, где наблюдает «Альянс». Символ наблюдения за выборами и талисман — сова, связанная руками Ольги Фейгиной, висит на двери. Пол в другой комнате — для переговоров — покрыт ковролином с изображением разноцветных

машинок. «По какому принципу выбирали ковровое покрытие?» — спрашиваю я. «По принципу дешевизны, детские рисунки — самые дешевые», — отвечает Оля. *** «Когда сюда въехал «Альянс», — рассказывает Григорий, — здесь была гора хлама. Мы сходили в IKEA, купили мебель, краски, валики. На своей странице в Facebook я бросил клич. На следующий день в штаб приехали волонтеры и за две недели преобразили его». Мой взгляд падает на огромный транспарант в углу комнаты, на котором красуется надпись «№1». «Что это?» — спрашиваю я. «Единственная агитация за кандидата в мэры от ЛДПР Михаила Дегтярева (он первый в бюллетене. — Д.Х.), которая досталась нам в наследство от арендодателей», — с улыбкой сообщает Оля. Дело в том, что наблюдатели, которые коллекционируют агитпродукцию кандидатов для анализа их активности, не обнаружили ни одной листовки за Дегтярева. Штаб существует на народные деньги. С помощью «Яндекс-кошелька» за несколько месяцев удалось собрать около 1 млн руб. «Вот, смотри, все прозрачно, — показывает мне список расходов Оля, — здесь написано, куда и сколько мы потратили: часть денег ушла

на штрафы «Голоса» (300 тысяч), другая — на коммуникации, обучающую литературу и косметический ремонт штаба». Однако большая часть предметов, которая населяет комнаты, — это подарки. «Стоит мне написать в Facebook: нам нужен телевизор или кофеварка, — рассказывает Григорий, — как тут же на пороге штаба появляется человек, представляется моим «френдом» (я его не знаю и никогда не видел) и вручает то, что мы просили. Люди не ленятся приносить нам и всякую мелочь типа пластиковых стаканчиков, сахара и воды. А одна фирма, которая занимается копировальной техникой, предоставила нам во временное пользование огромный дорогой копировальный аппарат». *** Обучающие лекции и обмен опытом для большого числа людей «Альянс» проводит ежедневно в Сахаровском центре (зал предоставляется бесплатно). За пару часов юристы четырех движений и матерые участники наблюдений обещают превратить каждого гражданина в настоящего наблюдателя. Лекция, на которую попадаю я, проводит Евгений Федин — контролер со стажем (20 выборов разного уровня). В зале 40 человек — молодежь и люди среднего возраста, большинство из них «хронические» наблюдатели. страница 6

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

выборы

страница 5

Кто присмотрит за жуликами и ворами? А

ктив «Альянса» — это на сегодня 2 тысячи членов участковых избирательных комиссий (УИК) с правом решающего голоса, которые вошли на ближайшие пять лет в состав московских комиссий, а также 2 тысячи наблюдателей. «Мы ожидали, что желающих понаблюдать за выборами 8 сентября будет гораздо больше, — сетует Григорий. — Для покрытия всех московских участков (3600) нам нужно выставить как минимум трех контролеров на каждом из них (наблюдатель, член УИК с правом совещательного голоса и журналист) — всего 10 тысяч человек». В штабе обсуждают две причины недобора среди контролеров. Первая — лето, многие активисты находятся за пределами Москвы. Именно на это рассчитывали законодатели, когда назначали день голосования на второе воскресенье сентября. Вторая — апатия. Активисты, особенно в Москве, разочарованы. Они, приняв участие в выборах разного уровня, поняли, что бессильны против машины фальсификаций. Кстати говоря, в штаб негласно обращаются кандидаты как от парламентских партий (кроме «Единой России»), так и самовыдвиженцы с просьбой предоставить им наблюдателей. «Альянс» идет всем навстречу, предлагая, в том числе и партии власти, воспользоваться своими услугами, например «SMS-ЦИКом». *** Многие технологии наблюдения за выборами, которыми располагает «Альянс», предоставило движение «ГОЛОС». Это и «Карта нарушений», и «SMS-ЦИК». Нововведение, достойное отдельного внимания, — всероссийская база избирательных комиссий, размещенная на сайте www.wikiuiki.org. «Раньше нам не удавалось объединить сведения обо всех избирательных участках России, — объясняет Григорий, — так как они формировались по-новому под каждые выборы. Сейчас, когда участковые комиссии собираются на пять лет, у нас есть уникальная возможность архивировать данные». По сути, создана микросоциальная сеть для наблюдателей с возможностью не только общения, но и кризисного информирования. На сайте будет размещена полезная и эксклюзивная информация как для наблюдателей, так и избирателей: адреса помещений для голосования с отметками на карте, состав членов комиссий (наличие «черносписочников») и отзывы наблюдателей о них, результаты прошедших выборов, фотографии, видео и факты судебных разбирательств. Участвовать в составлении «досье на комиссию» будут сами пользователи. То есть они будут писать подлинную избирательную историю. Кроме того, россияне, проживающие в городах, где не будут проходить выборы,

обретут возможность принять участие в них удаленно. «Получить видеозаписи от ЦИКа крайне сложно, — объясняет Григорий. — Олег Шеин голодал для этого сорок дней. Поэтому мы решили предложить всем желающим с помощью специальной программы (она доступна для скачивания на сайте), сидя дома, записывать день выборов». На сайте уже сегодня можно увидеть, за какими участками будут дистанционно наблюдать активисты по всей стране. *** Я пришла в штаб еще через день. «Ты вовремя, — встречает меня на пороге Григорий, — нас выселяют». Оказывается, две минуты назад здесь появился сотрудник организации «Русский лад», которая месяц назад приютила «Альянс». «Он сказал, что ему поступил звонок от руководства, к которому обратились влиятельные люди и рекомендовали прервать с нами всяческие отношения. Мы должны покинуть помещение до 25 августа», — говорит Григорий. Оля вспоминает, что неделю назад (на следующий день после инцидента со взломом квартиры «брата Навального», которая находится недалеко от штаба) к ним заходили двое мужчин подозрительной внешности, явно для прощупывания почвы. «Они представились «москвичами», спрашивали: что значит «честные выборы», перед кем мы отчитываемся, платим ли наблюдателям за работу?» — рассказывает Оля. Нужно отметить, что договор между двумя организациями носил джентльменский характер. «Альянс» не подписывал никаких бумаг, но обещал за безвозмездную аренду помещения делать символические пожертвования на счет организации (раз в две недели 25 тысяч рублей). «Согласие на наш въезд было дано после совещания с руководством. Они прекрасно понимали, что имеют дело с «Голосом», другими общественными движениями, с независимыми наблюдателями, но были очарованы заявлениями Сергея Собянина о том, что голосование будет честным и бояться нечего. Сегодня, видимо, вектор отношения к выборам изменился. Поначалу власть вела себя самонадеянно, ей было все равно. Но чем ближе выборы, тем больше паника. Они теперь будут делать самые неадекватные шаги. По-моему, это глупо. Выселяя нас из этого помещения, они помогают штабу выполнить свою главную функцию — привлечь внимание к наблюдению на выборах. На Большом Харитоньевском переулке, 10, свет клином не сошелся. Мы найдем другую точку сбора», — заключает Григорий.

Диана ХАЧАТРЯН

КПСС не достигнет высот «Единой России» Прокремлевские и независимые аналитики по-разному оценивают избирательную кампанию в регионах Пока в Москве Навальный пытается снять с выборов Собянина, а все остальные — самого Навального, к единому дню голосования готовятся и в других регионах: 8 сентября выберут 8 глав субъектов, 16 региональных парламентов, 8 глав региональных центров и множество муниципальных органов власти. Эксперты тем временем анализируют кампании и публикуют доклады. Доклады позволяют сделать выводы как о выборах, так и о самих экспертах. среду свой анализ сценариев и прогнозов опубликовал Фонд развития гражданского общества, возглавляемый Константином Костиным, экс-руководителем управления внутренней политики администрации президента и соратником Владислава Суркова. Выводы неутешительны для всех, кроме «Единой России», — по мнению авторов доклада, партия власти почти везде уверенно победит. Есть только два города, где шансы оппозиции на выборах мэров велики, — Воронеж и Екатеринбург. Интересно, как аналитики Фонда оценивают грядущие выборы в принципе. В шести из восьми субъектов, где будут выбирать главу, сроки полномочий нынешних руководителей истекали как раз в этом году — так что выборов ждали и было время на подготовку к ним. В Московской области Шойгу ушел в отставку еще в ноябре — тоже было очевидно, что придется выбирать нового губернатора. Единственное исключение — Москва, где отставка Собянина стала неожиданностью, но здесь «Единая Россия» «помогла», накинув оппозиционерам голоса депутатов, чтобы они смогли преодолеть муниципальный фильтр. В результате в восьми кампаниях по выборам глав субъектов участвуют 39 партийных кандидатов из 12 партий. «Столь значительное партийное представительство стало прямым результатом начавшейся политической реформы», — резюмируют авторы доклада. Как бы не замечая в то

В

Социальная реклама

Григорий Мельконьянц, сопредседатель движения «Голос»

РИА Новости

6

же время, что составной частью этой реформы является муниципальный фильтр, позволяющий отсечь нежелательных кандидатов. Хвалить результаты политической реформы не торопятся в Комитете гражданских инициатив — еще одной структуре (руководимой экс-министром финансов Алексеем Кудриным), которая недавно подготовила свой доклад о выборах. Там отмечают: муниципальный фильтр — небольшая, но крайне ощутимая оговорка в свободном доступе к участию в кампаниях — мешает многим кандидатам, которые без него имели бы неплохие шансы. Сам фильтр разнится по регионам — там, где он составляет 10% (например, в Хакасии), в бюллетени могут уместиться 10 кандидатов; там, где 8% (как в Забайкальском или Хабаровском крае), — 12 фамилий. Даже в Москве с ее мягкими, по сравнению с регионами, условиями — 6% — некоторые не смогли собрать подписи. Поэтому власти помогают оппозиционным кандидатам там, где они заинтересованы в подкреплении легитимности своего предстоящего избрания, — как это стало с Алексеем Навальным в Москве или Геннадием Гудковым в Московской области. А вот Глебу Фетисову от «Альянса зеленых», который баллотировался и в столице, и в области, пройти не удалось. «Чтобы кандидат не был зарегистрирован, власти ему нужно даже не мешать, а можно всего лишь просто не помогать», — говорится в докладе. Авторы отмечают, что большое количество новых партий — не всегда показатель демократии. Так, некоторые из них играют роль типичных спойлеров и призваны «оттянуть» часть голосов избирателей, провоцируя их на ошибку. Среди таких партий — КПСС (которую можно перепутать с КПРФ) или «Гражданская позиция» (созвучная с «Гражданской платформой» Прохорова). Кроме того, избирательные комиссии в разных регионах работают по-разному. Так, в Абакане, например, зарегистрированы все кандидаты, а в Вологде, Воронеже и Екатеринбурге (в двух последних, напомним, «Единой России» и так придется непросто) самовыдвиженцев вообще не допустили до участия. У избирательных комиссий разные причины для отказов — в Хакасии РПР-ПАРНАС не допустили из-за неправильно указанной даты рождения Владимира Рыжкова, а в Рязани кандидатам «Альянса зеленых» отказали из-за неправильно заполненной графы об образовании. Но «ошибаются», как обычно, именно представители несистемной оппозиции — ПАРНАС, «Яблоко», «Альянс зеленых». В докладе резюмируют: так правящая партия реагирует на повышение интереса к выборам и падение собственного рейтинга. Формально — законодательство идет на уступки. На деле — массовое отстранение кандидатов и никакой честной игры. Именно это, напоминают авторы, привело к массовым выступлениям в декабре 2011 года. Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

политика

Суд: Навальный против Собянина

Мосгоризбирком может снять Навального

Алексей Навальный подал жалобу в Мосгорсуд с требованием снять с выборов своего оппонента Сергея Собянина. По словам Навального, врио мэра Москвы не предоставил в Мосгоризбирком согласие президента Путина на участие Собянина в выборах. Правда, юристы подчеркивают: президент действительно обязан согласовать участие в выборах главы субъекта, подавшего в отставку, однако закон не регламентирует, в каком виде — письменном или устном — должно быть предоставлено это согласие. Мосгоризбирком, однако, продемонстрировал соответствующий документ журналистам: на заявлении Собянина была поставлена подпись президента. Мосгорсуд отказался назначить экспертизу почерка Путина и Собянина, как того требовал адвокат Навального. Он не выполнил и второе требование Навального — вызвать на допрос Владимира Путина — и признал законность выдвижения Собянина на пост мэра.

Вчера председатель комиссии Валентин Горбунов рассказал, что поступают многочисленные обращения о нарушении Навальным порядка проведения агитации. В частности, штаб кандидата распространяет агитматериалы, не оплаченные из избирательного фонда и не содержащие выходных данных. Скорее всего, речь идет о материалах, изъятых в квартире на Чистых прудах, куда в начале прошлой недели приехала полиция по вызову из штаба кандидата-эсера Николая Левичева. По словам Горбунова, комиссия будет проверять, имел ли штаб Навального отношение к изготовлению изъятых наклеек и листовок. Если подозрения подтвердятся, а стоимость материалов превысит 10 миллионов рублей, Навальный может быть снят с предвыборной гонки.

Обыски в типографии Вчера нагрянули с обыском в «Московский издательский дом», где печатаются агитационные материалы кандидатов в мэры столицы Алексея Навального и Ивана Мельникова. В этой типографии штаб Навального печатает агитационные баннеры, которые сторонники кандидата вешают на балконы, а также часть листовок. При этом в случае приостановки работы типографии обоим кандидатам придется несладко: по закону агитматериалы могут печататься только в тех местах, которые были заявлены в начале избирательной кампании. «Не дадут печатать листовки — значит, будем просто ходить и разговаривать на улице с людьми», — прокомментировал Навальный.

7

Выборы: 10 самых громких скандалов Продолжение, вероятно, следует… Чем ближе день икс, тем ожесточеннее правила игры: избирательные кампании идут все жестче и сопровождаются скандалами — не только в Москве, но и в регионах. «Новая» предлагает топ-десятку самых ярких предвыборных скандалов.

Снятие РПР–ПАРНАС с выборов в Рязани и Хакасии На выборах городской думы Рязани Партия народной свободы (РПР–ПАРНАС) чуть не оказалась снятой всем списком в 48 человек. Точнее, горизбирком отказал партии в регистрации — но за оппозиционеров неожиданно вступился ЦИК. Горизбирком решил снять парнасовцев изза отсутствия документов у пяти человек — однако по закону в этом случае их могли просто исключить из списка, а не снимать всех. ЦИК объяснил, что в горизбиркоме просто не разобрались, у кого из пяти членов партии не в порядке документы, а потому поторопились. Кстати, аналогичная ситуация произошла на выборах в Верховный совет республики Хакасия, где ПАРНАС также сняли. После жалобы Владимира Рыжкова, возглавлявшего список, ЦИК обязал республиканский избирком пересмотреть вопрос.

Навальному отказывают в рекламе Еще один скандал с участием Алексея Навального: кандидат считает, что некоторые медиаплощадки отказываются размещать его рекламу из-за давления московского правительства. Так, сайт «Одноклассники.ру» отказался подписывать согласованный договор. А «Авторадио» (которое, к слову, является аккредитованным СМИ для освещения выборов мэра) разорвало уже подписанный контракт и собирается вернуть перечисленные на счет радиостанции 3,9 млн рублей. Навальный жалуется и на то, что ему не удается договориться ни с одной компанией о размещении наружной рекламы на МКАД. Он уверен, что городская администрация, а может, и Кремль стараются всеми силами сорвать ему агитацию. В мэрии разводят руками и говорят, что коммерческие компании сами решают, с кем им сотрудничать, а с кем нет.

Изъятие агитматериалов у кандидата в мэры Вологды В ночь на 20 августа в штаб кандидата в мэры города от «Гражданской платформы» Александра Лукичева нагрянула полиция. В результате весь тираж предвыборного бюллетеня был арестован: по словам председателя горизбиркома, газета является агитационной, но при этом в избиркоме она не заявлена. Лукичев возражает: все 20 тысяч экземпляров оплачены с избирательного счета, так что оснований для изъятия не было.

«Гражданской платформе» отказали из-за отсутствия счета Еще один громкий скандал с «Гражданской платформой» — теперь уже в Ярославле. Облизбирком отказался регистрировать список кандидатов в депутаты областной думы, поскольку избирательный счет не был открыт вовремя. В самой партии рассказывают: финансовый уполномоченный Наталья Семенова, которая должна была открыть счет, неожиданно была вызвана в УВД, после чего исчезла. Прохоровцы считают, что ее задержали на весь день специально — чтобы появился формальный повод не регистрировать партию.

У Ройзмана отняли иконы В мастерской художественного училища имени Шадра, которую курирует кандидат в мэры Екатеринбурга Евгений Ройзман, прошел обыск: сотрудники полиции изъяли иконы, которые в тот момент находились на реставрации. Как объяснили в свердловском управлении полиции, «поступило заявление, что там могут находиться иконы сомнительного происхождения». «Сомнительные» иконы (всего — два-три десятка) были изъяты: якобы на них не оформлены необходимые реставрационные паспорта. Сотрудники ведомства были «искренне удивлены», почему СМИ связывают эту акцию с избирательной кампанией Ройзмана.

В Московской области запретили газету Гудкова Мособлизбирком запретил публикацию агитационной газеты кандидата на пост губернатора области Геннадия Гудкова, обнаружив в ней излишне критические высказывания в адрес партии «Единая Россия». По словам самого Гудкова, специально созданная рабочая группа изучила все материалы предвыборной газеты и сначала хотела даже запретить весь тираж. Но когда выяснилось, что он уже распространен, в избиркоме решили запретить публикацию материалов в региональных СМИ. «Мы уже получили несколько официальных отказов», — сообщил Гудков. Особо не понравились комиссии цитаты типа: «Оно (подмосковное село. — О.П.) «благодаря» «Единой России» уже совсем загибается»; «Где нормальные дороги, развязки, господа из «Единой России»?» Инициативу запретить агитационную газету кандидата неожиданно (точнее, ожидаемо) поддержали и представители «Справедливой России» — бывшей партии Гудкова. Сам кандидат планирует обжаловать решение Мособлизбиркома в суде.

Фальшивая «Новая газета» 11 августа в Рязани распространили фальшивый номер «Новой газеты», с помощью которой пытались опорочить кандидата в депутаты городской думы Алексея Фролова (главного редактора рязанской «Новой»). Возможный адрес происхождения фальшивки легко угадывается — штаб единоросса Александра Сидорова. Подготовили Мария ЕПИФАНОВА, Ольга ПРОСВИРОВА

8

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

История с обсуждением законопроекта о любительском рыболовстве имела такой резонанс, что непременно хотелось узнать, а чем она, собственно, закончилась. Еще хотелось понять, почему наша рыба с трудом доходит до нашего же потребителя. Что ей мешает, бедной? Наконец, хотелось выяснить, из-за чего рыба, искусственно выращенная, стоит у нас в разы дороже дикой. Ну и другие вопросы были. Руководитель Федерального агентства по рыболовству (Росрыболовство) Андрей КРАЙНИЙ охотно согласился ответить. И обозначил главные проблемы отрасли и способы их решения.

первые лица

Андрей КРАЙНИЙ:

Рыба ждет! Но недолго Глава Росрыболовства — о фишкартах, причудах антимонопольной службы, парадоксах налоговой политики и борьбе с браконьерами

Бесплатная, свободная рыбалка в России — Если позволите, начну с актуального вопроса, но не о красной икре. О рыбалке. Все-таки рыбаков у нас в стране миллионов тридцать, любителей икры, можно предположить, поменьше. История с принятием ФЗ «О любительском рыболовстве» продолжается долго. Сегодня законопроект находится в Минсельхозе, это значит, его снова дорабатывают?

— Любопытно наблюдать за анатомией новостей: сообщение о подорожании красной икры всколыхнуло все российские СМИ, включая, по-моему, «Красную звезду». «Яндекс» за сутки процитировал порядка трехсот публикаций на эту тему. Хотя, согласитесь, красная икра не самый востребованный продукт питания. Ее в стране съедают 13-15 тыс. тонн в год (примерно такой же объем мясных продуктов в России съедают каждый день). Мне кажется, соотношение масштаба проблемы и сенсации неадекватны. Я помню, как кипели страсти по поводу любительской рыбалки два года назад, помню лютые публикации на эту тему, помню, как законопроект, по поручению правительства, обсуждали на сайте фонда «Общественное мнение». Целых два месяца. ФОМ тогда провел опрос, согласно которому 50% жителей России хотя бы раз в жизни были на рыбалке, 43% знают о том, что готовится федеральный закон о рыболовстве, и 15% россиян (среди рыбаков — 22%) хотели бы поучаствовать в народной экспертизе этого закона. Как вы думаете, сколько рыбаков-любителей в итоге участвовало в обсуждении? Чуть больше 5 тысяч человек… Однако, так или иначе, общественная экспертиза документа состоялась, с ее итогами можно познакомиться на сайте ФОМа. В конце прошлого года правительство внесло законопроект в Госдуму, и дискуссия началась по новому кругу. Кстати, в те же дни, когда страну взбудоражила новость о красной икре, должно было завершаться очередное общественное обсуждение законопроекта в нашем агентстве. Так вот, на этом этапе в нем не принял участия ни один человек. Ни один рыбак-любитель не сделал ни одного нового предложения, не внес ни одной поправки. Ни один представитель ни от «Народного фронта», ни от других общественных объединений или партий не сказал ни слова. Чего хватает, так это спорадических реакций на громкие новости. В результате — шума много, а проблема не решается. Скажем, закон «Об аквакультуре» писался 14 лет. Четырнадцать лет! За эти годы мы катастрофически отстали от всего мира в этом секторе рыбного хозяйства. Законопроект «О любительском рыболовстве» мы написали в мае 2011-го и

Социальная реклама от Росрыболовства

с тех пор обсуждаем: с фишкартами или без, с сетями или без них, с рыболовными базами или только «диким Макаром», с нормами вылова или ловим все подряд, кто во что горазд и сколько влезет. Это же может продолжаться бесконечно. Уже определили главное: любительская рыбалка в стране бесплатная и свободная, без фишкарт, без сетей, с суточными нормами вылова. А по лицензии — только когда речь идет о ценных и особо ценных породах рыб (причем стерлядь сюда не вошла). И, наконец, платная рыбалка на частных водоемах — блестящая, кстати, идея для бизнеса. Нужно подводить черту, то есть тщательно поработать с документом, прийти к общему знаменателю и наконец принять закон. Уже зажмуриться и отрезать один раз.

Рыбе не скажешь ФАС — Теперь о событии, точка в котором поставлена, во всяком случае, со стороны Федеральной антимонопольной службы: ФАС завершила рассмотрение дела о картеле на рынке оптовых поставок лосося и форели из Норвегии. В итоге крупнейшие представители нашего рыбного рынка, а также Россельхознадзор признаны нарушившими закон «О защите конкуренции». Вслед за этим к президенту обратилась Ассоциация производственных и торговых предприятий рыбного рынка с жалобой на действия ФАС, которые могут привести к банкротству отечественных производителей.

В ответ Путин дал поручение (в том числе вам) — разобраться и в рамках правил ВТО обеспечить поддержку этих самых производителей. Получается, что члены картеля вроде как и не виноваты и их, напротив, надо поддержать?

— Не первый раз дискуссия о ФАС вышла в публичное поле. Я с большим уважением отношусь к Игорю Артемьеву (руководитель ФАС. — Прим. «Новой»), но что настораживает: я посмотрел статистику — наша ФАС расследует за год примерно 26 тыс. дел. Все антимонопольные службы Западной Европы на порядок меньше, около 800. Не думаю, что там все так хорошо с исполнением антимонопольного законодательства, а у нас в России — плохо. Взгляните на правоприменительную практику в части оспаривания действий ФАС… Складывается такое впечатление, что наши коллеги изо всех сил пыжатся превратиться в силовую структуру. Однако это зачастую просто смешно выглядит. Например, в отношении нашего Приморского территориального управления решения ведомства в разные периоды носят прямо противоположный характер… Почему?.. Я же не театральный критик, чтобы это комментировать. Меня настораживает фраза, которая часто встречается в сообщениях ФАС: «по молчаливому сговору». Я не понимаю, что это значит. Два производителя посмотрели друг на друга с одобрением, и цена у них стала одинаковой? У нас были дискуссии с ФАС. Например, нам говорят: вы не всех допускаете к своим конкурсам, ограничиваете конкуренцию. Отвечаем: уважаемые коллеги, мы проводим конкурс на строительство судна, нельзя допускать к нему фирмы, у которых 10 тыс. рублей уставного капитала, директор, главбух и больше ничего — ни верфи, ни дока. И не надо говорить, что они потом «нарастят мощности», привлекут субподрядчика. Когда речь идет о посреднике, это уж точно не ведет к снижению стоимости, о чем так заботится ФАС. Поддерживая бескомпромиссную борьбу ведомства, я бы все-таки относился к его выводам спокойнее.

— И все-таки, не повлияет ли существование картеля на конечную цену лосося и форели? Ведь доказанный картельный сговор вряд ли поспособствует снижению цены, разве не так?

— Пока цены на рыбу у нас, по данным Росстата, в два с лишним раза ниже темпов инфляции. То есть рыба в этом году не дорожала. Норвежские поставки рыбы в Россию за семь месяцев текущего года сократились почти на треть. В основном это искусственно выведенная рыба. При этом по стоимости падение составило лишь 1,5%. То есть норвежские рыбоводы успешно компенсировали сокращение объемов высокой закупочной ценой на свою продукцию.

Нам всем не хватает аквакультуры — 2 июля наконец подписан закон «Об аквакультуре» (рыбоводстве). Комментируя это событие, вы сказали, что если мы хотим есть свежую рыбу и икру круглогодично, у нас нет другого пути, как развивать отечественную аквакультуру. Однако в конце 2012-го крупнейшее норвежское предприятие Marine Harvest (МН) подписало соглашение с «Русской рыбной компанией», в рамках которого последняя обязуется к 2017 году обеспечить для MH долю охлажденного лосося на российском рынке — «не менее 45%». Непонятно, как можно, с одной стороны, быть национальным лидером по выращиванию лосося, а с другой — отдавать почти половину рынка одной иностранной компании. И как же в этой связи будет развиваться наша аквакультура?

— Сегодня мы могли бы ограничить доступ норвежской рыбы на наш рынок. Но кому это выгодно и к чему приведет? А приведет к увеличению цены. Вы наверняка помните историю с гречкой, когда она резко подорожала, а потом просто начала исчезать с прилавков, потому что ретейлерам проще было убрать ее совсем, чем судиться с ФАС по поводу цены. Понимаете, норвежцы занимаются аквакультурой 25 лет, ежегодно выделяя на это 2,5 млрд крон из бюджета страны. Россия этот технологический рывок по многим причинам проспала. MH сегодня с помощью «Русской рыбной» хочет увеличить свою долю, но само количество норвежских поставок при этом не возрастет. Это перераспределение внутри норвежских поставщиков. Мы же для них на своем рынке пока, увы, не конкуренты. Зато сегодня мы для Норвегии рынок сбыта №1. И если мы не будем взаимодействовать с норвежцами, перенимать у них технологии, на рынке мы не продвинемся.

— Вы говорили, что у России гигантский потенциал развития аквакультуры, не использованный пока даже на 1%. В чем главная проблема?

— У нас есть Мурманская область, Карелия; мы можем на Дальнем Востоке выращивать гидробионты, которые не дадут нам миллионы тонн, зато дадут миллионы долларов от экспорта того же гребешка, морского ушка, трепанга (у нас он, кстати, гораздо выше по качеству, потому что дикий, потому что растет в естественной среде). Но климатические условия у нас жестче, страна холодная — это совершенно объективная вещь. Ну что делать, у них есть Гольфстрим, а у нас — нет. Кроме того, все страны, которые занимаются аквакультурой, на начальном этапе получали господдержку. А в Китае, который занимает первое место в мире по выращиванию рыбы — более 40 милли-

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

онов тонн, — господдержка есть и сейчас. Они до сих пор не платят налоги.

Рыба должна уходить за границу с большой степенью добавленной стоимости — Теперь поговорим о рыбе добываемой. Больше всего в России вылавливают минтая, при этом львиная доля уходит на переработку в Китай. «Власти не первый год, — это уже цитата из вашего заявления, — пытаются «развернуть» отечественную рыбу на внутренний рынок, но бизнес зачастую не поддерживает усилия чиновников, поскольку это ему невыгодно». Насколько я поняла, очередная попытка — это предложение повысить пошлины на вывоз необработанной рыбы и ввоз импортной продукции?

— Если создать условия, никто из представителей вменяемого бизнеса не будет бросать отечественный рынок сбыта ради внешнего. Мы сегодня вылавливаем около 4,5 млн тонн, 1,3 млн вывозим, 800 тысяч тонн завозим. Импорт понемногу, но снижается. У нас сегодня рыбы в стране потребляется 28 кг на человека в год (притом что для здорового питания, согласно Минздраву, достаточно 18-20 кг). На 78% эта рыба российская. К 2020 году поставлена задача добиться 80%, я думаю, мы ее достигнем раньше. Так что рыбы на нашем рынке достаточно. Но мы бы хотели, чтобы рыба, которая уходит на экспорт, шла с большей степенью добавленной стоимости.

— То есть переработка должна происходить у нас, автоматически повышая стоимость рыбы?

— Конечно. Другой вопрос, что нужно создать некие преференции бизнесу, иначе ему невыгодно вкладываться. А сегодня что получается? Мы поставляем в Китай 700 тыс. минтая ежегодно, там из него делают филе и большую часть отправляют в Европу. Российский «Макдоналдс» для «Филео-фиш» потом покупает минтай в Дании. Хотя там отродясь его не ловили. С большой степенью вероятности можно предположить, что это российский минтай, который прошел какой-то очень сложный путь обратно. Так вот, мы хотим, чтобы часть добавочной стоимости оставалась в России и доставалась нашим рыбакам в виде прибыли и государству в виде налогов. Как этого добиться? Издать указ президента? Не будет работать. Надо создать условия. У бизнеса должен быть убедительный мотив. Призывы и указы его не убеждают. Рыба ищет, где глубже, а человек — где рыба.

— Но речь-то в данном случае идет не об условиях, а о повышении пошлин.

— Как раз наоборот. Возьмем последнее совещание по поводу развития Сахалина. Регион занимает первое место по мощности перерабатывающей базы в России (там сегодня можно перерабатывать 3 млн тонн), но третье по вылову. Грех не поставить на Сахалин сырье для переработки. Переработайте — а потом везите куда хотите. Я предложил президенту очень простую вещь: есть ставка за пользование водными ресурсами, мы в свое время для рыбаков снизили ее до 15%. Давайте сделаем так: тот, кто везет рыбу на наши предприятия, не платит этой ставки, а тот, кто везет необработанную рыбу на экспорт, отдает 40-50%. Соображение второе: сегодня, если рыбак поймал рыбу в исключительной экономической зоне, получить документы на экспорт ему гораздо проще и быстрее, чем оформить их для поставки на территорию России. Для перевозки из субъекта в субъект нужны справки россельхознадзоров этих субъектов и еще федерального — безумие! Это обходится отрасли в 5 млрд рублей ежегодно. Мы предложили вариант, о котором уже два года говорим: ученые, изучающие конкретный район, засвидетельствовали, что заболеваний здесь нет, мы выдаем

«

справок легализуется браконьерская рыба. А в наших разрешениях было бы четко написано, сколько разрешено выловить и соответствует ли это количеству перевозимой партии. Кроме того, мы на 5 млрд предоставили бы всей отрасли преференций за счет ликвидации административного барьера. Но даже если мы уберем все барьеры, что получается: рыбак поймал рыбу в экономической зоне России, оформил и повез на экспорт. Налоговая служба в этом случае возвращает ему НДС, а если рыбак поставляет рыбу на материк, НДС, наоборот, приклеивается, то есть рыба становится на 10% дороже. С какого перепуга, хочется мне спросить. Получается, мы сами стимулируем вывоз рыбы за рубеж. Это, конечно, здорово, но когда человек произвел некий продукт, а не просто взял рыбу, которая является федеральным ресурсом, и повез ее на экспорт. Мне Минфин говорит: по бюджетному кодексу все плательщики налогов равны. Я отвечаю: да, но только любое ресурсное законодательство имеет ряд существенных отличий. Яркий пример: у нас есть суда, отремонтированные за границей, так называемые «незаходные». Они не возвращаются в российские порты, потому что нужно платить 18% НДС и 5% пошлины за ремонт, произведенный за границей. Так эти суда работают, причем совершенно легально, в норвежской экономической зоне. Экипаж из Мурманска едет в Киркенес, там же заправляется, ремонтируется, берет провиант, а к нам не заходит годами. Это к тому, что рыболовство все-таки специфический вид деятельности, к нему с обычными рамками не подойдешь. Мы полагаем, что надо отменить возврат НДС для экспорта необработанной продукции, это будет логично и принесет стране пользу.

У нас лучшая в мире рыба — Ваше ведомство предлагает разрешить применение единого сельскохозяйственного налога (ЕСХН) для малых рыбопромышленных предприятий. Вы называете это симулирующей мерой. Для чего она понадобилась?

— Чтобы стимулировать береговую переработку. У нас ведь рыбный промысел зачастую находится далеко от берега, поэтому 70% рыбы перерабатывается в море. Если ее не заморозить, просто не довезешь. Поэтому первичная переработка сохра-

Если российский рыбак везет рыбу на экспорт, налоговая служба возвращает ему НДС, а если в Россию — налог, наоборот, приклеивается. С какого перепуга, хочется мне спросить

«

разрешение на вылов, и с его копией рыба начинает передвигаться внутри страны. А на рыбоперерабатывающем предприятии, на прилавке магазина, в ресторане, то есть там, где рыба соприкасается с человеком, начинается зона ответственности санитарных врачей. Аналогичные сертификаты мы сегодня выдаем для Евросоюза. Но эта идея вызывает очень серьезное сопротивление со стороны тех, кто эти справки штампует, ведь столько лабораторий кормится! Хотя за последние пять лет не зафиксировано ни одного случая, чтобы у рыбы, отданной на анализ в лабораторию, что-нибудь нашли, ни одного официального документа в подтверждение нет. Наконец, у нас в позапрошлом году ветсвидетельств на вывоз судака из Ростовской области было выдано в два раза больше, чем размер общего допустимого улова. Вот так за счет ветеринарных

нится. Но производство соленой, копченой, сушеной рыбы, того же филе, икры, конечно, должно происходить на берегу. Мы хотим, чтобы предприятия, у которых 75% продукции — рыбный ассортимент, пользовались ЕСХН, это нормально. Но вопрос будет решаться долго, на одни согласования столько времени потребуется! Опыт применения этого налога в рыбной отрасли есть — это поддержка для малых и средних предприятий, благодаря ему они выжили во время кризиса. Мы ведь, наверное, были единственной отраслью в 2009-м, которая дала рост ВВП 6,2%, и это тогда, когда нефтяники, газовики, финансисты рухнули. У нас с 2008 года финансовый результат увеличился в 37 раз. Президент спросил меня, как это возможно. А очень просто — менеджмент. Мы не аграрный сектор, где идет накачка деньгами. Уберите

9

сейчас у него господдержку, и он станет «минусовым». Я не говорю, что не надо помогать, во всем мире помогают своей рыбной отрасли, но в России она существует практически без господдержки, за счет управления. Мы ликвидировали всякие благоглупости. Дали возможность вовремя выходить на промысел — просто стали своевременно выпускать приказы. И самое главное — дали рыбакам право на вылов на 10 лет и на 20 лет дали рыбопромысловые участки. У рыбаков появился горизонт планирования, появилась стабильность. Чтобы сохранить набранные темпы, необходимо продолжить экономическую мотивацию бизнеса, продлить право на вылов до 20 лет и т.д.

— Я слышала об идее возродить институт общественных рыбинспекторов. Что может привлечь человека в этой работе?

— Мы стараемся расширить ряды добровольных помощников. А мотивированы они заботой о природе, о сохранении рыбных запасов. К счастью, таких людей немало в нашей стране. Представляете, как уже достали всех браконьеры: во многих регионах проходят соревнования по вылову брошенных ими синтетических сетей, многочисленные рейды «Антибрак».

— Во время своего визита в Астраханскую область вы сказали, что Нижняя Волга является площадкой для реализации пилотных проектов Росрыболовства. Какие из них наиболее удачны?

— Очень результативным оказался опыт организации рыбоохраны. Это чрезвычайно важное направление нашей работы. Сейчас там происходят революционные перемены: с применением технических средств контроля, с ротацией дежурного состава рыбинспекторов…

— Вы могли бы подтвердить или опровергнуть несколько утверждений? Например, искусственная рыба у нас действительно стоит дороже дикой в 3-5 раз? И правда ли, что такого нет нигде в мире?

— Действительно, это наш национальный позор. Нигде в мире искусственно выращенная рыба не дороже дикой. Наоборот. Мы находимся в плену иллюзий, что импорт — это нечто добротное и привлекательное. Советское наследие потребительского рынка. Думаю, с развитием собственной аквакультуры мы избавимся от подобных стереотипов, и цены придут в соотношение с качеством продукта. Кроме того, нужно популяризировать рыбу, разъяснять происхождение того или иного вида. Ведь и в этом смысле — мы уникальная страна. У нас лучшая в мире рыба.

— Правда ли, что нам импортируют далеко не лучший продукт (например, сибас, дорадо, телапию, пангасиус), потому что нигде в мире он не будет стоить столько, сколько в России?

— Все, что вы перечислили, действительно не может сравниться с дикой российской рыбой, которая ценится во всем мире. Ведь чем рыба севернее — тем жирнее, тем полезнее. Однако, повторю еще раз, искусственная рыба не может стоить дороже дикой. У искусственной рыбы — одно достоинство. Эту рыбу, стандартного размера, можно поставлять круглый год. Как сломать эти стереотипы о рыбном импорте? Надо повторять и повторять, чтобы достучаться до каждого потребителя. Кроме того, необходимо «продвигать» рекламными механизмами, маркетинговыми российскую рыбу к российскому потребителю. Достучались же мы до покупателей слоганом «Рыба ждет!».

— Вы сами какую рыбу любите и какую ловите?

— Я люблю карпа, корюшку, мойву жареную, икру щуки. Но вот сидеть с удочкой просто не хватает времени. Иногда, очень редко, удается заняться подводной охотой. Очень люблю это дело…

Беседовала Ольга ПУТИЛОВА

10

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

13-Й За черту на кулички ПЯТНИЦА,

Казани бурно обсуждается свежее предложение одного из здешних министров, явно согласованное наверху, — переселить министерства, комитеты и прочие агентства из столицы республики в пригородный район, на пустующее место за Волгой. Правый берег Волги, на который стратеги из местного правительства пока смотрят в полевой бинокль, круче левого, а чиновники круче обоих берегов вместе взятых. Нет сомнений, Волга будет форсирована, а финансовые потоки будут перейдены вброд. Откуда хлынут финансы, только ли из федерального бюджета, пока неясно, но понятно, что примерно с теми же затратами можно переселить за Волгу всех жителей Казани, а чиновников оставить на месте. Ведь для министерств и ведомств в чистом поле придется построить не простые дома — четыре стены и крыльцо. Что такое здание министерства в Татарстане, наши читатели знают хотя бы из публикации трехлетней давности «Ампир во время чумы». «Штук 80 колонн, арки, балюстрады, купола, шпили, кони, взметнувшиеся на дыбы, два десятка хищных зверей на крыше...». Это мы пытались описать новый дворец, в котором с достоинством расположилось Министерство сельского хозяйства Татарстана и при виде которого у дойной коровы могло пропасть молоко. Примечательно, что в 2010 году даже сельхозчиновников еще не тянуло за городскую черту. Более того, немыслимый замок со шпилями был построен для них в такой близости от Казанского кремля (объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО), что это вызвало затухающий протест Росохранкультуры. Мол, нехорошо

В

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

Казань может сделать то, что не удалось Москве, — выселить министерства из города

Медведев закладывает основы Иннополиса. Казалось бы, при чем здесь городок чиновников...

получается, тут охранная зона, и вообще туристы запутаются: где Кремль, а где здание министерства. Пора сказать главное: чиновничий городок предлагается построить не просто в поле у ручья, а на месте, где премьер Медведев год назад заложил капсулу величиной с рыбацкий термос. И еще он подписал распоряжение о выделении из федерального бюджета 15 миллиардов рублей. Деньги выделялись на три года и не для казанских чиновников. Речь шла о масштабном проекте, о создании довольно большого современного города с не совсем татарским и вовсе не русским названием Иннополис, где будут с комфортом проживать многие тысячи одаренных специ-

РИА Новости

Чем армия чиновников Татарстана отличается от войск НАТО? НАТО (наш условный противник) расширяется на Восток, а татарстанские чиновники (наши условные союзники) — на Запад.

алистов в сфере высоких технологий. И вот еще не все жители республики поняли, что такое IT-сфера и что айтишник — это не гаишник, а совершенно безобидный человек, как возникла идея разбавить магистров высоких технологий чиновниками высоких замыслов. И находчивые люди уже придумали шутку: переименовать новорожденный Иннополис в Чинополис — от слова «чиновник». Обсуждение идеи в первую же неделю выявило как ее убежденных сторонников, так и яростных противников. Дискуссия идет в диапазоне от напоминаний о пределе народного терпения и приближающемся 17-м годе до ироничных замечаний типа: «Давно пора создавать резервации для чиновников. А будут себя плохо вести — отключим газ!» Иногда даже кажется, что для решения вопроса спорящим неплохо бы сойтись на мосту через Волгу и предъявить последние аргументы. Одни утверждают, что после переезда министерств город избавится от пробок. Другие возражают, что пробок только прибавится, потому что и сами чиновники будут пробиваться в Иннополис через всю Казань, и граждане будут ездить к ним на прием за 50 километров, выезжая из города по тому же Горьковскому шоссе, по которому даже сейчас и враг не пройдет, и друг не проедет. Одни предполагают, что в Иннополисе станет удобно проводить крупные совещания — все чиновники в одном месте, не надо тра-

титься на бензин. Другие заботливо уточняют, что сэкономленные деньги можно будет направить на дальнейшее повышение зарплат тем же чиновникам. Одни надеются, что инновации Иннополиса позволят повысить качество управления. Другие замечают, что нынешняя оснащенность чиновников оргтехникой и компьютерными программами без того хороша и сидели бы они лучше в своих родных деревнях и управляли бы прямо оттуда. Участники дискуссии на форумах заявляют, что пора, наконец, начать тратить бюджетные деньги на благо народа, а не на безумные проекты. Вспоминают обещание президента республики Рустама Минниханова сразу же после Универсиады заняться проблемами ЖКХ. Некоторые, перечисляя неотложные проблемы, проявляют дальновидную заботу о самих же чиновниках: «А может, нашим чинушам пора заняться убитыми дорогами, ремонтом школ, больницами, вымирающими деревнями, помощью дышащему на ладан малому и среднему бизнесу. Скоро ведь содержать чиновников станет некому». Это преувеличение. Всегда есть кому содержать чиновников, как бы они ни размножались. И всегда есть кому рассуждать о том, что следует экономить каждый народный миллиард, и в этих целях то пересаживать чиновников на «Волги», то переселять их за Волгу.

ДОЛЖОК! Феерические истории подкидывает порой российская арбитражная практика. Легко ли поверить, например, в то, что ареной борьбы между правительством Ирландии и некогда самым богатым человеком этой страны, а сегодня — олигархом-банкротом Шоном Куинном выступает село Столбище Лаишевского района Республики Татарстан? еординарная ситуация возникла потому, что структуры Куинна выступали инвесторами по строительству в том самом Столбище крупного логистического комплекса Q-парк (у ирландца было несколько масштабных девелоперских проектов на территории России, Украины и в Восточной Европе). Но деньги были заемными: структуры Куинна получили в общей сложности 2,8 млрд евро в Anglo Irish Bank. Во время финансового кризиса это финансовое учреждение было фактически национализировано и преобразовано в Irish Bank Resolution Corporation (IBRC). Вскоре обанкротилась и Quinn Group. Теперь ирландское правительство пытается выбить деньги налогоплательщиков, но сделать это непросто: активы Куинна рассеяны по всему свету, обременены долгами, часто сомнительными, и де-факто контролируются семьей олигарха, в том числе через арбитражных и конкурсных управляющих. Конкурсным управляющим ЗАО «Логистика», которому принадлежит

Н

Кельтская сага о Татарстане В селе Столбище сошлись интересы правительства Ирландии и некогда самого богатого человека этой страны Q-парк, стал Кирилл Ноготков. Казалось бы, работа предстояла непыльная: у «Логистики» есть контролирующий кредитор, компания Demesne, принадлежащая IBRC, а значит, ирландскому правительству, и основная часть имущества парка должна была бы достаться ей. Но Кирилл Ноготков почему-то сначала обжаловал в пользу Demesne, а затем попытался исключить компанию из списка кредиторов. Что характерно, с аналогичным требованием выступило и ЗАО «Внешконсалт», которое, наряду с ООО «Строительные технологии», неизменно появляется в списках кредиторов объектов, ранее принадлежавших Куинну в России. Следующий шаг легко предсказать любому, кто сталкивался с попытками вывода имущества обанкроченного предприятия: продажа с торгов по заниженной цене. Вот и Q-парк был оценен всего в 1,2 млрд рублей, хотя в его строительство была инвестирована вдвое большая сумма, а требования одной только Demesne, недавно признанные арбитражным судом Татарстана законными и обоснованными, составляют 1,8 млрд рублей.

Правда, с реализацией этого плана придется повременить. На прошлой неделе в Столбище состоялось собрание кредиторов, на котором рассмотрение вопроса о продаже имущества комплекса было перенесено на три месяца. За это время могут произойти любопытные события, поскольку ситуация с Q-парком и деятельность Ноготкова попали в поле зрения правоохранительных органов. В том числе благодаря запросу, который депутат Госдумы Алексей Корниенко направил директору ФСБ Александру Бортникову (есть в распоряжении редакции). Интерес парламентария легко объясним, ведь проблема имеет нелокальный характер, более того, она уже начала играть заметную роль в дипломатических отношениях между Россией и Ирландией, а значит, между Россией и Европейским союзом. В обращении депутата Кориненко приведены и новые факты, заслуживающие внимания: «Решениями конкурсного управляющего ЗАО «Логистика» тратит крупные средства (более 120 млн рублей в год) на ремонт совершенно новых

помещений класса «А», построенных в 2009 году… в результате таких сделок наращивается задолженность предприятия». Интересно будет узнать, не связаны ли подрядчики такого ремонта с другими структурами, стремящимися «обнулить» законные права Demesne на Q-парк. Если ФСБ решит вплотную заняться этой историей, то тщательному анализу подвергнется и бэкграунд господина Ноготкова. А он, к примеру, якобы был генеральным директором ЗАО «Астиком» (по крайней мере, в этом качестве он фигурировал в официальной переписке с московскими чиновниками в 2007 году). Эта компания-банкрот оставила в Москве множество обманутых дольщиков, в том числе потому, что продавала одну и ту же недостроенную квартиру разным людям. За это ряд ее руководителей получил тюремные сроки. В качестве арбитражного управляющего Кирилл Ноготков хорошо известен в Самарской области. Под его руководством процедура банкротства свиноводческого комплекса ЗАО «СВ-Поволжское» пошла столь замысловатым путем, что кредиторы получили лишь малую часть из задолженности в 5 млрд рублей, а больше всего пострадал государственный Россельхозбанк, потерявший 2 млрд рублей. Странно, что, в отличие от депутатов Госдумы, власти Татарстана пока мало реагируют на разворачивающуюся на их территории корпоративную драму, особенно важную в контексте привлечения иностранных инвесторов, на которое ориентируется руководство республики. Дмитрий БАРАННИКОВ

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

политика

11

ИТАР-ТАСС

Минск. 19 декабря 2010 года. Знаменитый митинг на площади у Дома правительства. После президентских выборов

Ирина ХАЛИП соб. корр. «Новой»

Несвобода без конца

Вышедшие на волю политзаключенные попадают в замкнутый круг: тюрьма–надзор–тюрьма. Это — в Беларуси

П

рямоугольная прокурорша долго и патетически взывала к суду с требованием признать преступление активиста «Молодого фронта» Володи Яроменка рецидивом, а его самого — рецидивистом. Преступление — это опоздание домой к комендантскому часу. Рецидив — это два опоздания за полгода. А сам Володя теперь — официально признанный судом рецидивист.

20 августа Яроменка приговорили к трем месяцам ареста. Его юная жена Валя рыдала еще до оглашения приговора, мы с моей бывшей сокамерницей Настей Дашкевич обещали, что научим быстро и грамотно собирать передачи, друзья и соратники утешали тем, что три месяца — не три года. Но Володя садится в тюрьму уже не первый раз и, возможно, не последний. Потому что политзаключенных в Беларуси долго на воле не держат, и повторные посадки стали не просто тенденцией, а системой, практически не дающей сбоев. Яроменак — один из участников Площади 19 декабря 2010 года. Его арестовали в январе 2011-го, в мае приговорили к трем годам усиленного режима. В августе, когда Евросоюз заговорил об экономических санкциях против лукашенковских олигархов, а белорусский рубль между тем обвалился, Лукашенко помиловал нескольких политзаключенных, в том числе и Володю. Но свободным молодофронтовец был недолго. Через полгода его вызвали в милицию и объявили об установлении превентивного надзора на год. Это значит — находиться дома после 21 часа, никуда не выезжать из города, открывать дверь надзирателям-милиционерам в любое время суток. То, что в Беларуси называется надзором, в цивилизованном мире формулируется как домашний арест. В марте 2013 года ему продлили превентивный надзор еще на шесть месяцев.

А 18 апреля заочно судили и дали 15 суток за то, что 24 февраля вечером милиция не обнаружила его дома. Володя, правда, о суде не знал, возможности дать пояснения не имел и был крайне удивлен, когда через неделю после того заочного суда его задержали и отправили отбывать наказание. А после ареста, когда Яроменка ждали у стен тюрьмы друзья, он исчез. Ох уж эти мелкие мусорские пакости! Его, как оказалось, вывезли на милицейской машине заранее, отвезли в лес за 40 километров от Минска и высадили из машины. Но и это не все — сначала господа милиционеры трижды ввели неправильный пин-код в Володин мобильный телефон, чтобы симкарта заблокировалась автоматически и Яроменак не смог позвонить и сообщить, где он. Странно, что за этот вывоз Володе не впаяли очередное нарушение условий надзора — ему ведь запрещено было покидать Минск, а тут аж в Воложинском районе человек обнаружился. Тут не просто нарушение, а явный злой умысел просматривается. Впрочем, и без того, как выяснилось, хватило на вторую для Володи «уголовку», потому что один милицейский рапорт об отсутствии дома вечером уже лежал в его деле. Два нарушения — пора снова в тюрьму. Хотя любой юрист скажет, что если Яроменак уже был осужден административно и отбыл свои 15 суток, то судить второй раз за то же самое, но уже в рамках уголовного дела — абсолютно незаконно. Но особенность любой диктатуры в том, что даже ее собственные законы — и те не работают. Ничто не работает, создавая полный хаос под прикрытием кладбищенского порядка. Поддержать Володю Яроменка в суд пришли и другие осужденные за Площадь. В том числе — Василий Парфенков. Василий был первым осужденным. В феврале 2011 года его приговорили к четырем годам строгого режима, а в августе, как и Володю, помиловали. Скоро Васю посадят снова. Правда, в отличие от Яроменка, уже в третий раз. Карусель была та же, только началась раньше. Первое уголовное дело за нару-

шение условий превентивного надзора было возбуждено еще в апреле прошлого года. Приговор — шесть месяцев ареста. С августа до февраля Василий сидел в тюрьме в Барановичах. А в июле — уже третье уголовное дело, по той же статье. Все знают, что Парфенков скоро снова сядет. Потом выйдет. А после, скорее всего, снова сядет. Потому что это замкнутый круг. Просто раньше его почему-то не замечали. Дело в том, что превентивный надзор — это такая хитрая штука, позволяющая не выпускать людей из тюрем надолго. Любой освободившийся из тюрьмы может попасть под все эти надзорные правоограничения. Причин достаточно — начиная со статьи, по которой был осужден (если преступление относится к категории тяжких или особо тяжких) и заканчивая любым административным правонарушением во время действия судимости. А дальше — дело техники. Прожив в таких же условиях во время отсрочки исполнения приговора, что и «поднадзорные» ребята, могу сказать точно: соблюдение установленных

правоограничений — задача почти невыполнимая. Каждый из нас хоть раз в жизни опаздывал на работу, на встречу, на совещание не по своей вине — из-за сломавшегося автобуса, например. Из-за очереди в поликлинике. Из-за бабушки, которой стало плохо, и нужно дождаться скорую. Но если опоздаешь на работу — в тюрьму не посадят. А если опоздаешь домой — посадят. Бабушка, ребенок, трамвай, поликлиника — все это причины неуважительные. Их нет на бумаге, а значит, не существует в природе. Потому что никто из людей в погонах не воспринимает осужденного как живого человека — исключительно как врага, от которого нужно как можно скорее избавиться, отправив его назад на нары. Тем более — осужденного «за политику». А потом оказывается, что круг — замкнутый. Согласно белорусскому Уголовному кодексу, дважды судимые автоматически попадают под превентивный надзор. И нарушением условий надзора считается не только опоздание домой к девяти часам вечера, но и любая «административка» — к примеру, переход улицы в неположенном месте или превышение скорости. А потом — тюрьма–надзор– тюрьма. Полный контроль государства, демонстративное вмешательство в личную жизнь (ох как противно открывать ментам дверь по ночам!) и ожидание звонка от начальства: «Пора отправлять!» В коридоре суда, еще до вынесения приговора, моя минская коллега Любовь Лунева спрашивала милицейского инспектора, дававшего показания против Яроменка: «Ну, скажите, а когда вы решили, что нужно возбуждать уголовное дело?» Инспектор ответил честно: «Когда руководство приказало!» И не нужно говорить, что три месяца — это мало. Во-первых, так может думать только тот, кто никогда не сидел. Потому что в тюрьме каждый день растягивается во времени, как надуваемый воздушный шар в размерах, и кажется, что ночь никогда не наступит, а потом — что не наступит утро. Во-вторых, после трех месяцев будет снова установлен надзор, и сколько времени человеку дадут хотя бы по улицам побродить — неизвестно. У Василия Парфенкова между первой и второй отсидками было девять месяцев. Между второй и третьей будет меньше — дело уже передано в суд, и в сентябре будет новый приговор. А еще один участник Площади Алесь Молчанов после освобождения и вовсе пробыл на свободе два месяца, а потом сел на полтора года за сбор металлолома. Освобожденный зэк не мог устроиться на работу, вот и собирал металлолом. И забрел на территорию заброшенного завода. Оказалось, что хотя завод и заброшенный, но все равно во всех реестрах числится режимным объектом. Молчанов вышел из тюрьмы 13 июля. Надолго ли? А 28 августа заканчивается срок у лидера «Молодого фронта» Дмитрия Дашкевича. К нему недавно специальный выездной суд приезжал прямо в тюрьму (Дмитрий с прошлого августа находится в Гродненской «крытке») и назначил ему, естественно, превентивный надзор. Дмитрий, который сидит второй раз, еще до освобождения готов к третьему. Он прекрасно понимает, что окончание срока его не освободит. И если «между первой и второй — перерывчик небольшой», то между вторым и третьим сроком он может оказаться и того короче. Потому что бывших политзаключенных при диктатурах не бывает. Политзаключенный становится бывшим даже не в тот момент, когда посадившая его власть летит, наконец, в тартарары, а когда официально объявляется реабилитированным. А пока политзаключенного не реабилитировали — он враг народа, зэк, а теперь уже часто и рецидивист, и остается внутри того самого круга. Тюрьма–надзор–тюрьма.

Минск Владимир Яроменак, свежеиспеченный политический «рецидивист»

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

После «инцидента» на Матвеевском уже почти месяц идет зачистка столичных рынков — крупнейшая со времен ликвидации Черкизона. «Новая» выяснила, что происходит на рынках сейчас и что с ними случится в ближайшее время.

ывеску на центральном входе Матвеевского венчает голова Деда Мороза. Судя по потрепанности, провела она здесь не один год. Рядом информационный стенд — на выгоревших листках и почему-то по диагонали распечатаны телефоны различных служб, правила торговли, список товаров, запрещенных к реализации. Немногочисленные покупатели, таблички «закрыто» на павильонах, добрая половина которых так и просится под снос, и полнейшая пустота в самом центре, между сельскохозяйственной частью рынка и всей остальной. Впрочем, деление это чисто символическое. Охлажденное (как свидетельствует надпись) мясо из Тамбова и Дагестана соседствует с секонд-хендом. Через стенку от моющих средств расположилась «свежая птица». Миазмы из рыбного павильона забивают запах выпечки. У овощного прилавка несколько женщин вполголоса разговаривают о проверках по санитарной части: — У Тамары, слышали, на прошлой неделе в ряженке нашли какую-то палочку.

— Да не только у нее. Сколько уже поприкрывали, всю неделю чего-нибудь находят. Вон Айгуль вспомни. Сына ее тоже, кстати, не видно. Что за палочку нашли в ряженке у Тамары и на чем погорела Айгуль, выяснить не удалось, а вот пустующие прилавки обеих мне показали. О тотальной проверке рынка здесь говорят неохотно, во всяком случае, с посторонними. Продавец овощей (представиться отказался) считает, например, что Матвеевский «давно надо было привести в потребный вид. Но городу он не принадлежит, значит, хозяина не заставишь, вот и решили таким путем показать, кто здесь настоящий хозяин». К слову, вспомнить фамилию владельца рынка мой собеседник никак не мог, зато выдал сразу несколько вариантов его национальной принадлежности. А напоследок уверенно заявил, что «долго все это не протянется — мэра

В

Московские рынки: сносить больше невозможно Чем закончится «декриминализация» торговых площадей и кто от этого выиграет и пострадает выберут и успокоятся». В историю с переформатированием рынков он не верит. За время часового «променада» по Матвеевскому я не встретила ни одного полицейского. Зато в поле зрения периодически попадали группы южных мужчин непонятной социальной принадлежности — они не стояли за прилавками, скорей за ними наблюдали, и категорически отказывались общаться. Ничего похожего на офис дирекции я тоже не нашла. А за территорией рынка тем временем стихийную торговлю носками, укропом и чем-то в банках вели местные старушки. …Рынок у метро «Измайловская» полностью окопался в капитальном здании и именуется «Измайловской ярмаркой». Торговцы уверены, что их точку не тронут — рядом и метро, и транспортная развязка, «проходимость очень высокая»*. Кроме того, как мне пояснили, «у нас все больше фермерская продукция». И действительно, молочные продукты из Вологды и Владимира, «Белорусский фермер», подмосковные куры, ярмарка меда отечественного розлива. Правда, здесь, как и на Матвеевском, все в одном флаконе: соленья рядом с тапками и *Аргументы очень похожи на те, что выдвигают противники сноса Выхинского рынка.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Москва

12

сланцами, мясо — с дамскими сумками, овощи и фрукты — с часами и духами. …Преображенский рынок. Он, похоже, из разряда благонадежных. Была здесь года полтора назад, сегодня практически ничего не изменилось, во всяком случае, к худшему. Ряды болееменее систематизированы, продавцы

активно зазывают покупателей, те не менее активно подключаются к процессу. У мужчины средних лет, продающего картошку и тыкву, интересуюсь, действительно ли здесь так тихо-мирно, как кажется?

— А кому тут с кем воевать? Я здесь торгую уже седьмой год, всегда был порядок. Да и место, видите (кивает на

Почему статистика официальная не стыкуется с реальной, нам объяснил Дмитрий Краснов, зам. руководителя департамента торговли и услуг г. Москвы: «Не все то, что мы называем рынком, является таковым. Есть торговые центры, несанкционированные торговые площадки, точки, по которым идут судебные разбирательства. А вот в реестр московских рынков (опубликован на сайте департамента. — Ред.) вошли только те, которые имеют разрешения правительства Москвы и соответствуют регламенту; его определяет ФЗ №271 «О розничных рынках». Но и здесь не все так просто: из 51 упомянутого в официальной статистике рынка только 27 функционируют в капитальных зданиях. Соответственно, остальные имеют весьма шаткие позиции и к 2015 году должны быть ликвидированы.

11 официальных московских рынков — это унитарные предприятия и акционерные общества со стопроцентной долей города в уставном капитале. Остальные — частные. Согласно базе данных СПАРК, одним из совладельцев Матвеевского рынка является родственник главы Кабардино-

Балкарии Арсена Канокова — Леонид Каноков. Он владеет 60% акций компании «Торговый комплекс «Гесплей», которому и принадлежит Матвеевский. В структуре его бизнеса московские торговые комплексы «Троицкий», «Покровский», «Усачевский», а также вызывавший массу претензий, а потому и закрытый «Тушинский». По информации сразу нескольких консалтинговых компаний, «Горбушкин двор» (площадь 60 тыс. кв.м) и соседствующий с ним «Филион» (128 тыс. кв.м) два года назад купили владельцы компании «Комплексные инвестиции» Юрий и Алексей Хотины, выходцы из Республики Беларусь. В бизнес-изданиях эту сделку, оцененную экспертами примерно в 500 млн долларов, назвали крупнейшей на рынке торговой недвижимости столицы с начала 2011 года. «Электронная ярмарка на Рижской» — вотчина азербайджанских бизнесменов, владельцев компании «Киевская площадь» Года Нисанова и Зараха Илиева, которые возглавляют рейтинг Forbes «Короли российской недвижимости-2013». Им же принадлежит и «Садовод» (площадь 34 га).

МОСГОРСПРАВКА

Сколько в городе рынков? И кому они принадлежат? Точной информации нет даже у департамента торговли и услуг За период действия ФЗ №271 «О розничных рынках» произошли серьезные изменения этого формата торговли, а число рынков в Москве сократилось более чем наполовину. В 2011 году закрыли 14 рынков, в 2012-м — 18, за прошедший период 2013 года — 8. По информации департамента торговли и услуг, сегодня в городе (включая Новую Москву) 51 рынок: 43 сельскохозяйственных, 5 универсальных, 1 радиорынок (на Рижской площади), 1 продовольственный (Ярославский рынок на пр. Мира) и 1 рынок автозапчастей («Автомастер» в Новомосковском округе). Правда, опытным путем «Новая» насчитала еще 12 продовольственных рынков, в том числе: Домодедовский, Преображенский, рынок

на ул. Теплый Стан. Тот же продуктовый рынок «Мытищинской ярмарки» предлагает полный набор — от мяса с рыбой до бакалеи и напитков. А жители районов Гагаринский и Раменки уже много лет жалуются на стихийные рынки рядом с метро «Университет». Есть еще несколько довольно-таки крупных и активно работающих рынков автозапчастей: «Южный порт», «АвтоМОЛЛ» на 55-м км МКАД, «Кэмп» в Мневниках. И так — по всему «спектру». Неофициальный нумизматический благополучно работает уже около 20 лет на углу Гончарной улицы в районе ст. метро «Таганская». Блошиный рынок на ж/д станции Марк Савеловского направления вроде прикрыли, однако вскоре он возродился на станции Лианозово.

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

13

МОСГОРСПРАВКА

Дружба народов за прилавком

церковь, которая граничит с рынком), намоленное. Правда, чуть погодя мужчина вспоминает, что давно не видел торговцев зеленью: «То ли таджики, то ли узбеки, напротив всегда стояли, домой, наверное, уехали…» …Рынок «Дубровка» — другого формата, здесь нет продуктов, здесь торгуют одеждой, обувью, косметикой, игрушками, мехами… Едва ли не главным его плюсом для арендаторов называют «удаленность от жилых зданий, которая гарантирует дружелюбные отношения с жителями района и отсутствие социальных волнений». Однако и эту точку зачистка не обошла стороной. Один из арендаторов рассказал «Новой», как недели три назад происходила «декриминализация» на «Дубровке»: «Подъехало несколько автобусов с табличками «Грозный», типа оптовики. Постояли некоторое время, а потом оттуда пова-

«Дубровке» обходится арендаторам от 50 до 120 тыс. рублей в месяц. Общий же объем торговых площадей здесь порядка 180 тыс. кв.м. Итого: годовой доход только от аренды может достигать 1 млрд руб. «Комплексные проверки» прошли или проходят почти на всех московских рынках. Только на одном «Садоводе» (ст. м. «Братиславская», 14-й км МКАД), который из птичьего давно превратился в вещевой, задержали более тысячи мигрантов. В поле зрения проверяющих попадает все — от соблюдения правил торговли до нарушений миграционного законодательства. Кстати, ничего удивительного в самом факте зачистки нет: еще в конце 2010-го Собянин объявил курс на уничтожение всех открытых и некапитальных рынков столицы к 2015 году, как и требовало федеральное законодательство.

«Подъехало несколько автобусов с табличками «Грозный», типа оптовики. Постояли некоторое время, а потом оттуда повалили маски-шоу» лили маски-шоу. Раньше с проверками договаривались всегда, деньгами решали. Сейчас, думаю, не пройдет». Закрывая рынки, московские власти перекрывают гигантские финансовые потоки. Cкажем, оборот Черкизовского, по оценкам экспертов, колебался в районе $10—25 млрд в год. А прибыль от Лужников, по словам Собянина, достигала $400 млн ежегодно. Подсчитать же, сколько денег на самом деле проходит через все московские рынки, не представляется возможным. Кассовый аппарат по соседству с овощным прилавком или в мясном ряду — это из разряда мечты об идеальном. Зато можно прикинуть, хотя бы приблизительно, сколько приносят сдаваемые в аренду помещения. По словам Дмитрия Краснова, зам. руководителя департамента торговли и услуг Москвы, торговое место (прилавок или лоток), например на Дорогомиловском рынке, может стоить от 300 до 1500 рублей в день. Умножив на 365 и количество сданных мест (на рынке такого типа их в среднем 300—400), получим примерную годовую цифру — до 200 млн рублей. А павильон площадью 18—20 кв.м на

Инцидент на Матвеевском в сочетании с предвыборной кампанией только ускорил неизбежный процесс. Самым громким за последние годы событием в этой сфере явилось закрытие «легендарного» выхинского рынка. Существовал он на легальных условиях, но нелегальных торговцев притягивал со страшной силой. Уж больно выгодное местоположение. Один из сотрудников префектуры ВАО рассказал нам, что после рейда полиции, а проводились они систематически, не проходило и 15 минут, как рынок вновь заполнялся «дикими» торговцами. В пресс-службе префектуры говорят, что рынок закрыт Роспотребнадзором «до устранения недостатков». И утверждают, что «устранить их все равно не удастся». В данном случае (о других в «мосгор-справке» на стр. 12) экономический ущерб понесет только город. В 2008-м функции единоличного исполнительного органа пяти сельскохозяйственных рынков, в том числе Выхинского, были переданы ОАО «Мосрегионторг» — предприятию со 100% долей Москвы в уставном капитале и большим опытом

работы по этой части. Но, как видим, не сложилось. А между тем территория рынка является частью изрядно запущенного, но крупнейшего в Европе транспортно-пересадочного узла (ТПУ). Рядом со второй по загруженности станцией метро «Выхино» расположены автовокзал, железнодорожная платформа пригородных поездов Рязанского направления Московской железной дороги и остановки наземного транспорта. Теперь территорию планируют использовать по прямому назначению, а ТПУ с инфраструктурой и вокзалом разгрузит вечно забитую торговцами, покупателями и маршрутками площадь. Так что негласный приговор, вынесенный Выхинскому рынку, обжалованию, похоже, не подлежит. Что касается реформирования других точек, то площади восьми из восемнадцати окончательно закрытых рынков, в том числе «Каширского двора» и «Вавилона» (на пересечении ул. Красного Маяка с Кировоградской), будут использованы для строительства многопрофильных торговых центров. А вот 15 универсальных рынков собираются перепрофилировать в сугубо сельскохозяйственные — такая участь ожидает, например, Царицынский. Вместо Тимирязевского рынка построят транспортно-пересадочный узел с перехватывающей парковкой, нечто подобное будет и на месте Тушинского, Красногвардейского и рынка на «Планерной». Есть надежда, что и торговая история Черкизона наконец завершится. Владимир Путин дал поручение найти территорию для размещение музейных хранилищ с выставочными залами. Сергей Собянин предложил Черкизовский. Здесь же обоснуется и хоккейный центр ЦСКА. ...Судьба Матвеевского, с которого и началось «ускорение», пока не определена. «Однозначно сегодня можно сказать одно: до 2015 года рынок продолжает работу в том виде, в котором он существует сейчас. С документами у него все в порядке. А дальше, если управляющая компания примет соответствующее решение, будет строиться капитальное здание. Или же рынок станет частью ТПУ, на территории которого частично находится сегодня, — ответили «Новой» в пресс-службе департамента торговли и услуг. — Но о сносе рынка речь пока не идет».

Ольга ПУТИЛОВА

РИА Новости

РИА Новости

У кого какая специализация на столичных рынках Официально иностранцев за прилавками московских рынков быть не должно. Дело в том, что в мае этого года приняты поправки к ФЗ №115 «О правовом положении иностранных граждан в РФ». Фактически они запрещают нанимать не граждан России — даже под видом высококвалифицированных специалистов — для работы в розничной торговле. Причем это правило действует независимо от ассортимента реализуемых товаров, торговых площадей и форм обслуживания покупателей. Исключения сделаны для работников, «осуществляющих руководство и координацию деятельности, связанной с ведением торговли». Так что определить национальный состав рынка, ориентируясь на документы, вряд ли удастся. А вот на глаз и слух — вполне. Например, рынок у ст. метро «Измайловская» — это своего рода привет из СССР, всех понемногу. На «Дубровке» — большинство продавцов украинцы и молдаване. Преимущественно молдаване торгуют и на рынке в районе Теплого Стана. Большая часть торговцев на Дорогомиловском — азербайджанцы и узбеки. А главные по мясу — башкиры, молдаване и украинцы. Как и Басманный в свое время, Даниловский контролируется азербайджанцами. Исторически сложилось, что фруктами на рынках столицы торгуют в основном грузины и азербайджанцы. Овощи и зелень — это по части молдаван, узбеков и таджиков. Мясо везут все больше с Украины. Ну а в целом картина такова: существенный оборот рыночной торговли столицы, — поясняют «Новой» эксперты, — контролируют представители Азербайджана. Точнее, горские евреи, в большинстве своем выходцы из империи Тельмана Исмаилова, бывшего хозяина Черкизона. Во всяком случае, «все крупные рынки Москвы под ними».

14

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

Черновики Я задумал роман под названием «Мертвые уши». Он будет полностью посвящен миру чиновников. Интересно, не купят ли они его у меня на стадии замысла? Тысяч за тридцать долларов я бы его продал. О крабе Чем отличается власть в России от краба? У краба все органы и члены действуют очень согласованно — членик за члеником, членик за члеником. О ливере У политиков аура внутренних органов имеет уныло лиловый цвет, в отличие от синего, присущего нормальным людям. Думаю, что это от лжи. К примеру, печень не выносит никакого вранья. Клетки ее гибнут тысячами. То же можно сказать и об остальных органах, которые люди называют ливером. Таким образом, стоит заметить, что ливер политиков далек от совершенства. Вывод: иным занятие политикой приятнее собственного ливера. О призраке Действительно! Опасен каждый шаг, опасны извилины, опасны лабиринты, опасны хлопоты, в которые вовлечет тебя погоня за этим мишурным блеском, манящим призраком. Ах, чинуша! Ведь продадут тебя твои же сотрапезнички! Продадут и посмеются, потешатся над несбывшейся мечтой о сытости и благополучии, поиздеваются над ранами, полученными в сражениях за величие любезного нашего Отечества. А потомки проклянут и измажут твое имя неокрепшим коровьим дерьмом. Стоит ли горячить себе кровь изнурительными бессонницами? Стоит ли слезы лить о былом и грядущем? А потом — всё черви и тлен, и отдельное место в аду, рядом со служителями религиозного культа. О последнем мазке Я не мог положить последний мазок на портрет провинциального чиновника той же кистью, какой написал все остальные его части. Некоторые из них я писал кистью грубой, набранной из свежей свиной щетины, символизирующей тупость и в то же время силу органов, но тут я отложил все и взялся за кисть, теплую, полностью сложенную из беличьих хвостов. Ею я писал выражение его лица. Особенно мне удались глаза с грустью собаки.

21.12.2007, 12.05.2008, 16.05.2008

Наступил тот самый военно-морской зверь, очень нам всем знакомый военно-морской песец! Вчера я получил письмо: «…газете требуется ваш комментарий и подробности истории подводников Северного флота, которые досрочно голосовали — и ни одного голоса не дали известной партии». Вообще-то мне всегда казалось, что досрочное голосование — это такое же тайное голосование, что и обычное голосование, и до срока урны никто не имеет права вскрывать. Но! Тут есть даже не одно «но», а целых два. Первое: голосование происходит в России. И тут хоть запечатывай урну, хоть не запечатывай, а если начальству потребуется туда заглянуть и выяснить: кто и как голосовал, то оно, начальство, туда обязательно заглянет. И второе «но»: тут мы имеем дело с военно-морским флотом, и не просто с флотом, а с подводниками — тут все возможно. Таким образом, эти два «но» перевешивают логику, здравый смысл и Уголовный кодекс. Так что я верю — заглянули, а там…

АПЛ Александр Покровский Я зову его — Саня. Саня — это уютно, тепло, по-человечески. Ему таки стукнуло шесть десятков. Он перескочил эту юбилейную веху легко, как ступеньку. Простил всех, кто забыл. Отшутился с теми, кто поздравил. И помчался парусом — жить дальше. Саня — моряк. По характеру и до последнего донышка. Написал море книг про подводников, трогательных в любви, героизме и слабостях. Морские братья давно должны были бы Сане при жизни поставить памятник или какую другую морскую загогулину. За верность братству. Литературного образования не имеет: «Писал для себя. Веселил себя на вахтах». «Человек, до 1990 года считавший, что слово «шинель» пишется через «е», не мог изобрести флотский язык». Изобрел! И еще придумал столько новых слов, что литспецам не снилось. Ситуация, на сегодняшний день выглядит так: на двух лодках СФ, уходящих в море, провели досрочное голосование. Лодки свое отголосовали и ушли в море на выполнение боевой задачи. Но начальству же (повторим, по причине двух «но») не терпится узнать — как и что. Каким-то (назовем его фантастическим) образом удалось установить: как они там все проголосовали. Вот тут, видимо, наступил тот самый военноморской зверь, очень нам всем знакомый военно-морской песец — ни одного голоса за всем известную партию! На Северный флот, как утверждают очевидцы, вылетел сам министр обороны Сердюков. Для агитации и пресечения. Собрали-таки всех, кого смогли. Но агитаторы явились не в 17.00, а в 23.00. И агитировали до часу ночи. То есть даже если в 17.00 еще имелись те, кто «беззаветно любил и верил», то к часу ночи таковых уже не осталось. Для очистки совести я позвонил ребятам на Северный флот. И вот что мне ответили: «Саня! Да пошли они все!» — и далее специфическим флотским языком очень подробно и с большим вкусом были перечислены те, кто должен был идти в сторону греческого, римского, иудейского, а также и индийского символа плодородия. Подойдя к нему, им следовало несколько раз на него сесть, после чего, не торопясь слезть и уступить место товарищу. Потом были подробнейшим образом перечислены виллы, счета, яхты, футбольные клубы и прочие неодушевленные предметы — их тоже следовало поместить в указанное выше место. Ну, что тут можно сказать? Тут можно только напомнить, что флот, особенно подводный, очень консервативен. И консервативным его делает жизнь, полная опасностей. И еще флот очень злопамятен: он помнит «Курск», и все, что вокруг него происходило, и все вопросы и все ответы по нему — тут уж никуда не деться. И он помнит людей, имевших то или иное отношение к гибели «Курска».

Однажды его рассказы с плывущего по матушке-Волге катерка решили прочесть в громкоговоритель. Проходящие мимо суда бросали якоря, экипажи высыпали на палубу — и рыдали в голос. Его рассказы дербанят на сценарии к фильмам. Их снимают — он смотрит. И улыбается несуразностям художественных выдумок. Стонет, терпит, шумит: «Какой к ядреной фене аквариум с вуалевыми рыбками на подводной лодке?!!!» Иногда его просят дать интервью на злобу дня. Он высказывается прямым текстом — без купюр. Больше не зовут. Себе дороже. Спортсмен. Железная воля. В 60 лет крест на кольцах держит, штангу играючи поднимает. Когда устанет, берет пудовый блин от штанги и легко обмахивает потное лицо. Про себя: «84 кг — и ни жиринки. На митинги оппозиции не хожу — из-за несправедливости могу убить». Святая правда — пусть уж лучше пером.

Люди на флоте, и особенно на подводном, рискуют своей жизнью в каждый миг своего существования — и это их выбор, их жизнь, смысл их жизни. А потом — когда они возвращаются на берег — они видят, что их окружает, и они способны все понять, осознать. А еще они знают о воровстве — о большом, великом, потрясающем, ужасающем воровстве в Отечестве нашем любезном. Вот это самое знание и подвигает их на принятие решений перед уходом на боевую службу. А уходишь ты на нее всегда, как в последний раз. Так зачем же в последний раз кривить душой? Вот они и высказались, не кривя душой. Так что я верю в то, что они ни одного голоса не отдали всем известной партии.

03.12.2011

25 лет награды ищут героев История гибели подлодки «К-219» — одной из самых громких катастроф отечественного флота — до сих пор не закрыта 6 октября 1986 года в Саргассовом море, у берегов США затонула «К219» — ракетный подводный крейсер стратегического назначения. 3 октября на атомной подводной лодке (АПЛ) произошла авария ракетного комплекса. На глубине 45 метров в ракетной шахте № 6 произошел взрыв, сорвало крышку шахты, ядерная голова и часть ракеты вылетели наружу, а часть осталась в шахте лодки, произошла разгерметизация корпуса и внутрь АПЛ прорвались ядовитые пары компонентов ракетного топлива. Лодка сначала провалилась на глубину 150 метров, а потом продули главный балласт, всплыли… После всплытия был введен в действие второй борт главной энергетической установки (ГЭУ), а из того, что раньше было ракетной шахтой №6, повалил оранжевый ядовитый дым.

Людмила СТОЛЯРЕНКО Трое суток экипаж боролся за корабль. Сразу же после взрыва погибли — командир БЧ-2 капитан 3 ранга Александр Петрачков, матросы — Николай Смаглюк и Игорь Харченко. А спецтрюмный Сергей Преминин погиб, заглушая вручную реактор — при постановке компенсирующей решетки на концевики. Работу он выполнил, а вот выйти из отсека уже не смог. Первыми на место аварии прибыли суда торгового флота (Министерства морского флота — ММФ СССР). Советские моряки опередили буксир «Паухэтэн» под военно-морским флагом США. Корабли встали в круг, заслоняя собой аварийную подводную лодку. Вскоре появилась и американская атомная подводная лодка «Аугуста», а в небе над советскими судами и аварийной подводной лодкой забарражировал американский самолет-разведчик «Орион». Появляясь в прямой видимости, он сбрасывал буи десятками, чем затруднял помощь лодке, а выходя на боевой курс, изображал атаку на надводную цель. Но вот с Кубы прилетели советские истребители, а с территории Советского Союза — парочка Ту-95, и началась эта мало кому известная спасательная операция. Опасаясь захвата лодки американцами, ВМФ направил в точку трагедии атомный ракетный крейсер «Киров», большой противолодочный корабль (БПК) «Очаков», научно-исследовательское судно и даже дизельную подлодку. Поначалу того, что на самом деле происходит с лодкой, никто не знал, поэтому когда моряки торгового флота получили шифровки с предписанием следовать в точку, где терпит бедствие АПЛ, первым вопросом был: «А ядерно она не шарахнет?» Но все пошли без промедления. Суда: «Федор Бредихин» (Рига), «Бакарица» (Архангельск), «Галилео Галилей» (Новороссийск) и суда Балтийского морского пароходства — «Красногвардейск» и «Анатолий Васильев»… Первым к лодке подошел рефрижератор «Федор Бредихин». Установить радиосвязь не удалось. Вечером того же дня подошли «Красногвардейск» и «Бакарица». Капитан «Красногвардейска» Евгений Данилкин

PhotoXPress

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

вызывал и вызывал лодку на канале УКВ… Наконец услышали спокойный голос командира «К-219» Британова, который сообщил, что радиоактивности на лодке нет, но есть пострадавшие. Еще он предупреждал, что дым, идущий из ракетной шахты, очень токсичен. Первым на воду спустил спасательную шлюпку теплоход «Красногвардейск». Когда моряки подошли ближе и увидели искореженное взрывом жерло ракетной шахты, в шлюпке установилась тишина — таких повреждений никто не ожидал. <…> Скоро ядовитые пары ракетного топлива распространились почти по всей лодке, и командир «К-219» принял решение об эвакуации экипажа… На «Красногвардейск» доставили 94 человека, «Бакарица» сняла шестерых моряков, наиболее пострадавших от газа, — сами они передвигаться не могли. Корабельного врача Игоря Кочергина перемещали, привязав к носилкам, — оказывая помощь, он надышался парами азотной кислоты больше всех. Его быстро отнесли в лазарет, и им занялся врач «Красногвардейска». У него был отек легких, но его удалось спасти. Даже в ужасном состоянии, задыхаясь, Игорь Кочергин говорил врачу с «Красногвардейска», что надо делать в первую очередь, чтоб спасти отравленных людей. Их было очень много. Гражданские моряки стали на это время не только санитарами, они были сиделками — каждый что-то пытался сделать, помочь — свои спальные места отдали экипажу подводной лодки. Британов с аварийной партией все еще оставался на лодке. Так как лодка была обесточена, то связь с командованием командир «К-219» поддерживал через радистов «Красногвардейска». Капитан Евгений Данилкин, первый помощник Михаил Вяхирев и начальник радиостанции Александр Рыбаков работали, не разгибаясь: шифровки шли лавиной. <…> В ночь на 4 октября 1986 года подошел новейший ролкер (судно для перевозки грузов на колесной базе) БМП «Анатолий Васильев». К этому времени стало ясно, что лодку придется буксировать. Москва возложила командование спасательными работами на капитана-наставника Льва Будылкина. Лев Яковлевич предложил план буксировки подлодки силами подошедшего танкера «Галилео Галилей», «Красногвардейска» и «Анатолия Васильева». Буксирным судном назначили теплоход «Красногвардейск». Стали готовиться. При океанской буксировке существуют своиособенности:большаячастьбуксирного троса должна находиться в воде. Поэтому его длина должна быть достаточной — в данном случае 500–600 метров. Решили «связать» два буксирных конца, утяжелив их посередине смычкой из звеньев якорной цепи. Тросы взяли с «Галилео Галилея» и «Анатолия Васильева».

Из воспоминаний капитана «Анатолия Васильева» Константина Щиголева: «...Подвел свою махину к «Красногвардейску» на максимально близкую дистанцию — менее половины кабельтова (кабельтов — 185,2 метра. — Прим. ред.). Стали подавать проводник линеметом — все три линемета, даже импортный финский, не сработали. Стали кидать выброску-проводник с «Красногвардейска» — их третьему помощнику удалось его добросить до нас, за него они и вытащили трос». За тросом на «Галилео Галилей» пришлось «съездить» на шлюпке, но в итоге на «Красногвардейске» оказались оба буксирных конца. Оставалось соединить эти тросы и закрепить их на субмарине и на «Красногвардейске». На «Красногвардейске» экипажу пришлось туго. Буксирный гак на судне отсутствовал, а крепить буксирный канат нужно было за что-то крепкое, что не сорвется при буксировке. Придумали соорудить дополнительное устройство — брагу. Для этого подняли левый якорь, отсоединили его и вытащили якорную цепь — где одно звено весит 20 кг, а длина всей якорь-цепи — около 150 м. Эту «цепочку» моряки и пришедшие в себя подводники, надрываясь, перетащили на корму, дважды опоясали ею комингс1 пятого трюма и туда же присоединили буксирный трос.Осталось только перетащить другой конец на подлодку, но и здесь все было не слава богу. К лодке вышла шлюпка с «Анатолия Васильева» под командованием старпома Юрия Иванова, но вытащить специальный буксирный рым2 из штатного хранилища на носу оказалось непросто — ветер усилился, волна пошла до трех метров. Попытались «рвануть» этот рым, резко набрав скорость, но оборвали трос, который тут же намотался на винт, мотор заглох, и шлюпку понесло к середине лодки — как раз туда, где клубился оранжевый дым. Старпом дал команду спустить весла на воду, и моряки, не державшие в руках весел лет по десять, гребли как одержимые, но все равно выйти из зоны задымления удалось с большим трудом, и команда шлюпки успела-таки нюхнуть токсичного газа. Наконец лодку приготовили к буксировке <…> Движение начали 5 октября в 18.20. Тут и американцы активизировались. Начались опасные маневры. «Анатолий Васильев» и «Галилео Галилей» прикрывали линию буксирного троса, не позволяя американцам свободно маневрировать в этой зоне, но перископ «Аугусты» появлялся в самых неожиданных и опасных для целей буксировки местах. А 6 октября в 6.25 на «Красногвардейске» зафиксировали обрыв буксирного конца. Из-за чего это произошло, не знает никто, но есть предположения, что не обошлось без «Аугусты», хотя впоследствии американская сторона решительно отрицала какие-либо враждебные действия. В 9.45 командир лодки доложил, что лодка опасно погрузилась в воду. Аварийная партия из девяти человек покинула субма-

рину… На лодке остался только командир Британов. С ним вели переговоры, потому что он отказывался покидать корабль. Переговоры были долгими. В конце концов договорились, что он высадится и чтобы шлюпка была спущена. <...> Было оговорено, что он подаст одну красную и две зеленых ракеты перед тем, как покинет лодку. При этом он предупредил, что могут быть взрывы. В 10.55 над Атлантикой одновременно с взмывшими в небо сигнальными ракетами по УКВ раздался отборнейший мат старшего помощника «К-219» Сергея Владимирова, ждавшего в шлюпке: «Все уе…те! Сейчас рванет!» Повторения не требовалось: набирая максимальную скорость, в северном направлении двинулись «Красногвардейск» и «Галилео Галилей». На американском буксире, кстати, тоже поняли русскую команду и с большой скоростью ее выполнили, хотя позже, не дождавшись взрывов, вернулись обратно. В 11.01 в координатах 31°28’2» N 54°39’8» W (Саргассово море, нейтральные воды) на глубине 5500 м лодка затонула. Экипаж «К-219» перешел на борт «Анатолия Васильева» — 115 моряков во главе с командиром Британовым. <…> «Анатолий Васильев» направился на Кубу, куда он должен был доставить экипаж «К-219». <…> Жизнь подлодки закончилась, но экипаж продолжал свою службу — вели журнал, составляли разную документацию, выхаживали отравившихся — ими теперь занимался врач «Анатолия Васильева» Геннадий Новиков, и все это он делал вместе с едва очухавшимся от отека легких врачом АПЛ Игорем Кочергиным — его помощь невозможно недооценить. <…> В Гаване «Анатолия Васильева» встретил министр обороны Кубы Рауль Кастро, который дал экипажу «К-219» возможность несколько дней отдохнуть в одном из санаториев Кубы, переодел в новенькую кубинскую форму. Вдоль улиц, по которым двигались автобусы, стояли толпы ликующих кубинцев. А вот на Родине подводников ждал другой прием. Было заведено уголовное дело, и не дожидаясь его результатов, Коммунистическая партия поспешила исключить из своих рядов подводников с «К-219» — на всякий случай. Командира Британова отдали под суд. Так бывает всегда: остался жив — на скамью подсудимых. В 1987 году, при новом министре обороны, дело закрыли и обвинения с экипажа сняли. Потом командование Северного флота пыталось отметить правительственными наградами экипаж «К-219», но в Министерстве обороны на наградных листах поставили крест. Спецтрюмный матрос Сергей Преминин — тот самый, что сумел вручную заглушить реактор энергетической установки, — удостоился звания Героя России посмертно, но только под давлением ряда общественных организаций. Без широкой огласки, оно ему было присвоено только в 1997 году. Поначалу же, в 1987 году, поскупившись, его посмертно наградили орденом Красной Звезды. Из экипажа наград потом удостоились еще только два человека — начальник химической службы и офицер КГБ. Гр а ж д а н с к и е м о р я к и т о ж е н е стали героями: в ленинградском порту их встречали, как обычно. Только таможенники проявили особую «теплоту» и что-то упорно искали. Не найдя ничего, ограничились изъятием фотокарточек и пилоток, которые подводники оставили на память морякам. Об аварии на лодке экипажам было приказано не говорить даже родным и близким. Вот почему в приказе начальника Балтийского морского пароходства моряки сухогруза «Красногвардейск» и ролкера «Анатолий Васильев» спасли некий «экипаж» какого-то «объекта». За «проявленное мужество» взамен правительственных наград всем членам экипажей была объявлена благодарность, особо отличившимся выдали

15

премию — по двухнедельному должностному окладу (от 50 до 75 рублей) и почетные грамоты каждому коллективу. Позже руководство пароходства обратилось в Министерство морского флота, чтобы моряков наградили. Но наград так никто и не получил. Не так давно Балтийская территориальная организация Российского профсоюза моряков и Совета ветеранов Балтийского морского пароходства направила в адрес президента Медведева обращение с просьбой наградить наиболее отличившихся в октябре 1986 года моряков бывшего Балтийского морского пароходства (БМП). К списку на награждение моряковбалтийцев был приложен список моряковподводников. <…> Однако из Управления наград президента РФ по телефону заявителей уведомили, что Морской профсоюз и Совет ветеранов не имеют полномочий кого-либо представлять к награждению, а Балтийское морское пароходство кануло в Лету вместе с государством. Тогда в администрацию президента РФ были направлены запросы от частных лиц. Заявители получили письменные ответы, согласно которым экипаж «К-219» виноват в трагедии и не достоин наград. Но вот делать только экипаж «К-219» виновным в трагедии, наверное, нельзя. Все известно, что у этой АПЛ и раньше были проблемы с ракетным вооружением, и точно такая же авария случилась с ней и ранее по шахте №15. А в поход перед трагедией «К-219» отправилась в спешке: половина экипажа состояла из прикомандированных в последний момент людей, и в гибели лодки повинен не только экипаж, но и руководство ВМФ. По отношению к спасателям, морякам Балтийского морского пароходства, в письмах сквозит издевка. <…> О каких наградах вообще можно говорить, если в ответе из Главного управления кадров Министерства обороны РФ написано: «Главное командование ВМФ сведениями о действиях (отличиях) экипажей судов Балтийского морского пароходства «Красногвардейск» и «Анатолий Васильев» по спасению моряков АПЛ «К-219» не располагает»! Обескураживает и ответ Главного командования ВМФ, которое информирует, что в 1999 году было отклонено ходатайство Северного флота о награждении 54 членов экипажа «К-219» «из-за отсутствия полной и документально подтвержденной информации по факту ее гибели». Выходит, «К-219» до сих пор, как «Летучий голландец», числится пропавшей без вести? Министерство транспорта РФ как преемник Министерства морского флота СССР сообщает, что не против награждения и сделало запрос в Министерство обороны, но рекомендует обратиться в один из Санкт-Петербургских архивов в поисках пропавших документов Балтийского морского пароходства. И при этом всем известно, что архивы Министерства морского флота сгорели, а Балтийского морского пароходства уже не существует. Но живы еще люди, подписавшие когда-то списки на награждение: капитан ролкера «Анатолий Васильев» Константин Щиголев, его первый помощник Забурдаев и первый помощник капитана сухогруза «Красногвардейск» Михаил Вяхирев. Есть приказ начальника Балтийского морского пароходства, подтверждающий, что экипажи этих судов «проявили мужество при проведении спасательной операции». И список моряков в нем. <…> А вот капитан «Красногвардейска» Евгений Данилкин недавно скончался.

31.08.2012

1

Морское ограждение высотой до 60 см по периметру выреза (люка, шахты) в палубе судна. Люки верхней палубы обрамляют комингсами и снабжают непроницаемыми закрытиями.

2 Металлическое кольцо, вбиваемое где-либо на судне для закрепления за него снастей.

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

жизнь людей

ИТАР-ТАСС

16

История одного кодирования Никто тут не признает своего бессилия перед алкоголем, визит в центр — налог на возможность ничего не менять Уже в половине одиннадцатого утра около аккуратного крыльца центра толпятся недовольные мужчины в сопровождении испуганных женщин. Никто не пришел добровольно, трезво оценив ситуацию, хоть обязательной трезвости по протоколу требуется не менее суток. Не менее суток алкоголиков за руки, за ноги держали родные и близкие, не пускали пить и бедокурить. Щелкают зажигалки, дымятся сигареты, плевательница щетинится окурками. Никто тут не признает своего бессилия перед алкоголем, визит в центр — налог на возможность ничего не менять. статься в привычном социуме зачем-то. Размахивать заветной справкой с указанием названия лекарственного препарата и дозировкой, твердить, чтобы уже оставили в покое. Вторник — групповые сеансы для алкоголиков: бланки договоров распечатаны, одноразовые шприцы разложены, стулья расставлены, кассовый аппарат расчехлен. В скромных размеров зале рассаживаются двадцать человек алкоголиков и не менее двадцатисопутствующихлиц.Ихназывают— созависимые. Из двадцати созависимых четыре сердитые жены, остальные — усталые матери. Сидят рядом со своими мальчиками. Концентрация отчаяния настолько велика, что осязаемо сгустившийся воздух можно нарезать, как холодец. Полная, коротко стриженная женщина встревоженно оглядывается: «Только что здесь был, Алешка, шельмец!» Мячиком выкатывается на улицу. На ближних подступах отлавливает неудачливого беглеца Алешку с виноватой несчастной улыбкой. Возвращает. «Я только покурить, маманя». — «Я тебе сейчас покажу покурить!» За локоть ее нежно трогает соседка: «А я-то ночь не спала, в коридоре у них сидела. Думаю, подорвется ночью, сбежит. Ай, поймала». Улыбаются обе. Но надо подписать договор. И ответить на вопросы. «Случалось ли вам выпивать с утра?»; «Когда пьете в компании, не стараетесь ли вы незаметно выпить

О

побольше?»; «Бывает ли, что ваш запой длится несколько дней?» Самый странный: «Кодировались ли вы от алкоголизма раньше, и с каким результатом?» Парень в оранжевой «олимпийке» грубо отталкивает от себя бумаги, седая и круто кудрявая его мама в детских сандалиях подробно читает. Парень в оранжевой «олимпийке» чиркает, не глядя. «Гоо-од, — пренебрежительно тянет он. — Да я через месяц уже опять!..» Смирного алкоголика окружают жена и племянник. Племянник настроен решительно. «Главное в жизни — это намерение, — учит он тихого дядю, — намерение! Вот когда есть намерение, тогда ты все сможешь. А когда намерения нет, ты не сможешь ничего». Пожилая женщина с выстиранными голубыми глазами тараторит в трубку: «Мариша, Мариша, тут гипноза нет. Тут какой-то укол, не знаю, а гипноза нет, что делать, что делать?!» Ее возбужденно перебивают: «Гипноз это ерунда! Мы вот который раз приходим кодироваться, потрясающие результаты». Трудно назвать потрясающим результатом неоднократное кодирование от алкоголя, и снулый мужчина со следами классовой борьбы на лице тому подтверждение. Ровно в назначенное время появляется женщина-нарколог в белом халате. Каблуками ее туфель хорошо резать хлеб, врагов и тишину. Начинает разученную речь, в которой сообщает, что золотое правило наркологии велит кодироваться на 5 лет (6000 руб.), лучше на десять (7000

руб.). Кто кодируется на год (4000 руб.) — тот дурак, на три (5000 руб.) — дурак с перспективой. «Минимум пять!» — говорит женщина-нарколог, лица матерей светлеют. Ну, слава богу! Поживем спокойно хоть три года! Нашаривая в сумочках тощие кошельки, отсчитывают требуемые суммы. Нарколог продолжает, обращаясь уже к иной целевой группе. Возникает слово «раскодировка», слово срывается с губ женщины-нарколога и синей птицей летает по залу скромных размеров. «Причин раскодироваться может быть много: от личной просьбы пациента до аллергической реакции организма на вещества, используемые при кодировании. Раскодирование требует ничуть не менее профессионального подхода, чем кодирование, поэтому его можно доверить только тем же специалистам, что проводили кодирование. Выездная служба работает круглосуточно». Препарат, используемый для медицинского кодирования от алкоголизма, называется дисульфирам. «Не запоминайте, это слишком сложное слово», — советует женщина-нарколог. Препарат дисульфирам обладает способностью блокировать фермент, необходимый для обезвреживания алкоголя, — альдегиддегидрогеназу. «И это слово запоминать не стоит», —

«

Пожилая женщина с выстиранными голубыми глазами тараторит в трубку: «Мариша, Мариша, тут гипноза нет»

«

строго говорит женщина-нарколог. У напичканного препаратом человека при попадании этанола в кровь происходит дисульфирам-этаноловая реакция. Выражается она в резком ухудшении самочувствия — тошноте, рвоте, общей потере сил. «Возможны психозы, кома, дыхательная недостаточность, коллапс, аритмия, стенокардия, инфаркт миокарда и кровоизлияние в мозг», — победно завершает женщина-нарколог. Первым уколом мероприятия является инъекция налтрексона. Алкоголики, поочередно подставив развеселой медицинской сестре плечо, возвращаются в зал для продолжения лекции. Женщинанарколог не уклоняется от ранее выбранной стилистики обращения к умственно отсталой аудитории. Алкоголик из пожилых, худой мужчина в застегнутой на все пуговицы рубашке, внезапно бледнеет, запрокидывает назад голову, хрипит и булькает. «Положите его, положите!» — пугается женщина-нарколог. Мужчину сдергивают со стула и укладывают на пол, ноги в коротковатых брюках бессильно пластаются по ковровому покрытию. «Сынок, мама здесь!» — склоняется над ним еще более худая старушка в вязаной, слишком теплой для лета кофте. «Мама с тобой», — гладит темные впалые щеки. Пробежка по коридору, нашатырь, от резкого запаха перехватывает дыхание, «все в порядке, не обращайте внимания, просто душно, просто упало давление, ничего не произошло». Старушка в кофте утирает слезы, маскируясь рукавом. Ничего не произошло. Заканчивается вторая часть лекции на общенаркологические темы, собираются расписки, где каждый алкоголик предупрежден, детально информирован — насчет комы, инфаркта, инсульта и отека мозга. Вторая инъекция — доза дисульфирама, живая очередь в процедурный кабинет, где по вене пускается в круиз препарат; пары спирта от клочка ваты дают пациенту возможность представить, как теперь его организм относится к алкоголю. Плохо относится. В кабинете задерживаются надолго — лежат на кушетке, сидят на кушетке, утирают пот, унимают сердцебиение, сглатывают густую слюну, но все-таки выходят, разбираются своими женщинами, выбираются наружу. Наружа плещет в лицо дождем. «С началом новой жизни вас», — поздравляют друг друга матери, жены настроены более деловито и уже совершают телефонные звонки в духе «я освободилась, сейчас приеду». Парень в оранжевой «олимпийке», не меняя трагического выражения лица, вдруг срывается с места и в два больших прыжка возвращается к стойке администратора. «Мне бы это, — торопливо говорит, — телефончик бы бригады. Ну, выезжают круглосуточно. Вдруг, это, у меня… — морщит загорелый лоб, — аллергическая реакция организма?» Администратор цинично протягивает визитную карточку. Парень прячет ее в передний карман джинсов, потом в задний карман, потом в наколенный карман-книгу под замок-молнию, и его дрожащие от волнения губы раздвигаются в широкой улыбке. И четверг — день алкоголиков. Понедельник, среда, пятница — на приеме толстушки в мечтах о минус двенадцати кило за месяц. В перерывах — табакокурильщики, по мелочи. Бланки договоров распечатаны, стулья расставлены и кассовый аппарат расчехлен. В порядке живой очереди, пожалуйста. Сохраняйте, пожалуйста, чеки. Запомните, что попытки встроить в систему «товар–деньги» собственный разум и душевный покой всегда заканчиваются более-менее плохо. Как это ни скучно, ни отвратительно, как это ни противно, но помогает лишь работа духа, воздержание и самодисциплина. Для всех, даром. Об этом тоже помните, пожалуйста.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

17

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

здесь!

никогда не видел Похлебкина и всегда завидовал обедавшим у него счастливчикам, но мне повезло много лет дружить с этим выдающимся человеком по переписке. Мы даже обменялись фотографиями. Его портрет с дружеской надписью до сих пор висит у меня над плитой, то есть у очага, к которому мы оба относились с великим уважением. Я горжусь тем, что мне довелось помочь Похлебкину, написав для его монументальной книги «Кухня века» американскую главу. Однако гораздо чаще Похлебкин помогал мне, вежливо, подробно, обстоятельно, со старинной учтивостью отвечая на бесчисленные вопросы в своих аккуратно написанных от руки письмах. Он просил писать ему «до востребования», чтобы не привлечь грабителей иностранными марками. Вильям Васильевич владел уникальной библиотекой антикварных кулинарных книг и боялся грабителей. Как выяснилось, не зря. Пока Похлебкин был жив, я жаловался на океан, отделявший его подмосковный Подольск от моего нью-йоркского пригорода. Но теперь оказалось, что география не только мешала, но и помогала. Благодаря ей у меня хранится немало писем. Судя по ним, Вильям Васильевич, несмотря на миллионные тиражи своих книг, жил чрезвычайно скудно. Он экономил на всем, даже на марках и кефире, но воспринимая нужду как вызов, учил, как вкусно готовить с любым бюджетом (в книге «Что я ем», которая теперь выходит под названием «Моя кухня и мое меню»). Последние годы его жизни

Я

К 90-летию Вильяма Васильевича Похлебкина бкина были трудными. Уязвленный постперестроечной разрухой, он страдал от убожества быта и недостатка признания. Когда какие-то жулики предложили ему членство в вымышленной американской академии, Похлебкин всерьез собрался в Штаты, но мне удалось отговорить его от участия в этой афере. Вместо этого я предложил ему другой проект, позволявший соединить русскую литературу с русской кухней на нью-йоркской почве. Как известно теперь уже, наверное, всем, на Манхэттене есть ресторанклуб «Самовар», которым управляет мой товарищ Роман Каплан. Однажды я предложил ему устраивать русские литературные обеды. Заручившись согласием Романа, я написал Похлебкину письмо с просьбой составить меню обедов, которое понравилось бы русским классикам: Пушкину и Гоголю. Вскоре пришел обстоятельный и точный ответ:

мог съесть в собственной усадьбе или в гостях у Вяземского:

«Имеются, по крайней мере, 20—25 исторических русских деятелей (государственных, культурных, военных), которым посвящены (и носят их имена) по меньшей мере 45—50 блюд. Что же касается Гоголя и Пушкина, то я сконструировал их обеды на основе изучения их пристрастий. Это, так сказать, теоретически-научно-обоснованные писательские меню, а не реальные. Они могут считаться типичными или характерными для их вкусов».

Десерт: Чай с ромом. Варенье (клубничное, земляничное, малиновое).

В следующем письме были меню — классические во всех отношениях реконструкции работы Похлебкина. Вот — пушкинский обед. Причем это, как уточнил Похлебкин, именно русский — в отличие от французского, ресторанного — домашний обед, который он

тварная, или Закуски: Осетрина (отварная, и холодного заливная, или горячего или ая с огурцом копчения). Телятина холодная я, лимонная, соленым. Водка: Московская, тминная. точные с Первое: Зимой — щи суточные кислой капустой, летом — щи сведности жие ленивые. (Обе разновидности на костном бульоне с сухими белыми грибами.) Кулебяка мясная. й туВторое: Гусь с капустой еты шеный. Пожарские котлеты ые в (куриные). Грибы жареные сметане. ое Вино: Красное кахетинское или бордо.

страница 18

«

РИА Новости

Александр ГЕНИС

Щи да каша

Сегодня, когда Похлебкин стал классиком, мы должны признать, что, объясняя принципы русской гастрономии и восстанавливая давно забытые рецепты, он охранял национальное достояние

«

18

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

Щи да каша А вот обед, который, как утверждал Похлебкин, заказал бы себе Гоголь в хорошем трактире: Закуски: Грибы маринованные. Семга малосольная. Картофель в мундире. Горилка с перцем. Первое: Щи свежие (ленивые) со сметаной. Приклад: Пироги мясные подовые. Второе: Лабардан (треска отварная с яйцом крутым рубленым, картофелем отварным и соленым огурцом). Десерт: Арбуз. Чернослив со сливками. До реализации этого проекта Похлебкин не дожил. Он был зверски убит грабителем в своей квартире. И только несколько лет спустя до меня добралось его последнее письмо, которое он писал как раз в этот страшный момент. Я до сих пор не могу без содрогания смотреть на листок с пятнами.

К

огда в 1998 году Похлебкину исполнилось 75, только мы, по-моему, и сумели отметить юбилей передачей на Радио Свобода. Сегодня, в дни 90-летия Похлебкина, все выглядит иначе. В России выходят его собрания сочинений. Есть и подарочные, роскошные иллюстрированные издания. Тщательно и любовно собирается каждая из его заметок, разбросанных по необычным журналам и газетам. Жалко только, что поздно — для него, но не нас, его читателей, поклонников и последователей, которым он щедро открыл секреты и радости кулинарного мира. При этом должен сказать, что поакмеистски сухая проза Похлебкина сильно выигрывает на фоне новейших кулинарных книг, которые переживают сейчас в России настоящий бум. К сожалению, чаще всего в таких изданиях царит безвкусная распущенность, «стёб». Еда, конечно, по своей природе оптимистична, а значит, связана с юмором. Однако поскольку у новых авторов, как у Чехова или Гоголя не выходит, то юмор им заменяет «юморок». Все это не имеет отношения к настоящей кулинарной литературе, которая способна объединить низ с верхом, тело с духом, желудок с сердцем, животную потребность с духовными порывами, прозу жизни с ее поэзией. Именно такой кулинарной литературой занимался всю свою профессиональную жизнь Вильям Васильевич Похлебкин. И его книги отличает чрезвычайно импонирующий взыскательному читателю стиль. Они написаны сухой, трезвой, лаконичной, предельно точной, терминологически однозначной прозой. Похлебкин — не поэт, а ученый, крупный историк, отнюдь не только кулинарный, и писал он настоящей научной прозой, чья поэзия бесстрастной точности лишь выигрывает от своего вкусного предмета. Области научных интересов Похлебкина — гастрономическая история, семиотика кухни, кулинарная антропология. И здесь он сделал немало открытий, имеющих даже политическое значение. Решусь утверждать, что одна похлебкинская книга о кухнях народов СССР, пережившая, кстати сказать, сам СССР, немало сделала для возрождения национального самосознания. (Теперь этот монументальный шедевр носит политически некорректное и двусмысленное на-

звание «Национальные кухни наших народов».) Исповедуя застольный космополитизм, Похлебкин был великим знатоком всех кулинарных традиций. Он писал, например, о таких причудливых кухнях, как тайская или финская. Великолепна его работа «Чай», которая еще в молодости открыла мне глаза (включая третий) на чайную тайну азиатского мировоззрения. И конечно, никто лучше него не разбирался в тонких секретах высокой французской кухни. Однако главный вклад Похлебкина в отечественную культуру заключается в том, что он вернул ей «щи да кашу». Это можно понимать и буквально. Научившись у Похлебкина варить богатые — купеческие — щи, я с непременным успехом (осечка вышла только с Умберто Эко, который ненавидит квашеную капусту из-за бывшей жены-немки) четверть века кормлю всех своих международных гостей этим чудом. Русская кухня обязана Похлебкину больше, чем любая другая. Дело в том, что, как писал Ролан Барт, национальная кулинария «остается невидимой для тех, кому она своя». Похлебкин не только сделал видимой русскую кухню для поколения, толком ее не знавшего, но и очистил рецепты от семи десятилетий советского кулинарного варварства. Чего стоит, скажем, его описание специфических пасхальных «принадлежностей», среди которых меня особенно поразила «четверговая соль»: «Приготавливается только в России и только раз в году, к Пасхе. Для этого крупную каменную соль толкут в ступке, смешивают с густой квасной гущей, растворяя тем самым соль, и затем выпаривают эту смесь на сковородке на медленном огне. Соль должна иметь слегка кофейный (бежевый) цвет и особый приятный вкус. Только с четверговой солью едят пасхальные яйца». Когда я написал Вильяму Васильевичу о завладевшем моим воображением рецепте, он с некоторой обидой ответил, что я замечаю у него одних «муравьев». Впрочем, тут же добавил, что «муравей» этот «исчезнувший, реликтовый». За сим в письме следовал чудный исторический анекдот: «В 1843 году русское посольство в Париже поручило ведущему тогда повару Франции г-ну Plumre приготовить пасхальный стол, в том числе и четверговую соль. Француз не смог, хоть бился двое суток. Он просто не знал, что и как делать. Русские дипломаты тоже не смогли ему объяснить. Они ее ели, а как сделать, не знали. Дали депешу в Баден-Баден, где были русские, и случайно нашелся человек, который сообщил рецепт». Сегодня, когда Похлебкин стал классиком, мы должны признать, что, объясняя принципы русской гастрономии и восстанавливая давно забытые рецепты, он охранял национальное достояние. В сущности, его благородный труд можно считать кулинарной экологией. Каждое выуженное из Леты блюдо — этот иероглиф отечественной культуры — не менее ценно, чем отстроенная церковь или спасенная икона.

Александр ГЕНИС, Нью-Йорк

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

страница 17

«Смеешь выйти на площадь?»

26 августа в 19.00 в киноконцертном зале «Мир» на Цветном бульваре — памятный благотворительный вечер. Весь сбор — в поддержку узников Болотной программе принимают участие протоирей Алексей Уминский, Лия Ахеджакова, Тимур Шаов, Игорь Иртеньев и др. Ведет вечер Юрий Рост. Наталья Горбаневская представит документальный фильм Ксении и Кирилла Сахарновых «5 минут свободы» Это история демонстрации 1968-го глазами нынешних активистов. Картина о двух поколениях российских правозащитников, объединенных историей демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади.

25 августа 2008-го, в день одной из самых звонких акций советских диссидентов, несколько ребят вышли на Красную площадь. В память неугасимой «пражской весны» у Лобного места они развернули плакат «За вашу и нашу свободу». Лозунг по-прежнему болезненно актуальный.

«5 минут свободы» — пример независимой политической документалистики. На символическом перекрестке истории, у Лобного места, встречаются участники легендарной демонстрации с нынешними активистами.

В

КОММЕНТАРИЙ

Режиссер Ксения САХАРНОВА: — Мы решили снимать кино о двух поколениях «несогласных». В 2009 году такое решение многим нашим коллегам казалось странным. Нас отговаривали, предлагая нам снимать фильм исключительно об исторической демонстрации. Но мы отстаивали свою идею, считая, что параллели между временами и героями более чем уместны. В итоге мы оказались правы, и сегодня, когда идет «болотное дело» и другие процессы, об этих параллелях не пишет только ленивый. Нашли с помощью интернета Наталью Горбаневскую — активного блогера Живого Журнала, написали ей и получили согласие на съемки. Наталья Евгеньевна уже помогла нам выйти на Павла Литвинова и Виктора Файнберга. Нам удалось привезти Горбаневскую и Литвинова в Москву. Было решено провести их по всем местам, где в 1968 году решалась их участь, — Красная площадь, отделение милиции, институт Сербского, здание суда. Больше всего, пожалуй, запомнилась нам поездка с Павлом Литвиновым и его супругой Джулией в Забайкалье, село Верхние Усугли, где 40 с лишним лет назад он провел несколько лет в ссылке. Для нашего героя это было очень сильное эмоциональное переживание, когда он встретил людей, с которыми был дружен, нашел старый деревянный дом, где проживал вместе с женой и дочкой, разрушенный рудник, на котором работал электриком. Красота и оторванность тех мест от цивилизации никого не оставляет равнодушным.

Авторы фильма рассказывают, что импульсом к съемкам стала эта демонстрация 2008-го. Из неустрашимой семерки в живых осталось четверо — Наталья Горбаневская, Павел Литвинов, Виктор Файнберг и Владимир Дремлюга. В фильме монологи и воспоминания Горбаневской, Литвинова существуют в «диалоге» с размышлениями нынешних активистов. Павла Литвинова, который давно живет в Америке, снимают не только в Москве на Красной площади, но и в поселке Верхние Усугли под Читой, где он был в ссылке. Где события 1968-го кажутся совсем вчерашними. Это вполне тихая картина, лишенная пафоса, не про героику. Про неистребимый дух своемыслия, самостоятельного выбора. Про способность поступком доказывать право на свободу. Ведь попрежнему актуальны строки Галича: «Можешь выйти на площадь,/Смеешь выйти на площадь/В тот назначенный час?!» Лариса МАЛЮКОВА С героями из старшего поколения нам работалось интересно и просто, так как их, привыкших к слову, можно было слушать часами. Запомнилась нам и поездка в Париж, куда мы отправились, чтобы встретиться с замечательным Виктором Файнбергом. Парижа мы практически не видели, так как все четыре дня провели с Виктором Исааковичем, слушая и фиксируя на камеру его удивительные воспоминания. Что касается молодых героев, то и с ними мы пережили много ярких и запоминающихся минут. Начиная сопровождать их с камерой на акциях протеста в 100200 человек, мы за полтора года съемок дошли и до масштабных митингов декабря 2011 года, таким образом запечатлев рост гражданского общества в России. Манера съемок фильма также претерпела значительную эволюцию. Начинали мы со статичных телевизионных интервью, заканчивали — живой съемкой без помощи дополнительных приборов. Так что «5 минут свободы» стали для нас с мужем в определенном смысле школой документального кино. Надо сказать и о том, что фильм мы сделали без государственной поддержки и контроля продюсеров, будучи абсолютно свободными в творческом смысле. Если поначалу мы искали поддержки со стороны крупных студий, то в конечном итоге заканчивали фильм вдвоем, сами превратившись в мини-студию. Фильм был показан на фестивалях в России, Венгрии, Голландии. В сентябре примет участие в фестивале русской культуры в Праге. В ближайшее время «5 минут свободы» увидят еще и телезрители России, Польши и Чехии.

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

З

Мостра-2013 —

верблюды, монахи, инопланетяне... Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой»

28 августа открывается юбилейный 70-й Венецианский кинофестиваль. Среди двадцати картин, вошедших в основной конкурс старейшего форума, нет работ российских режиссеров

кого пола. Ей нужны образцы «исследовательского материала». В программе вновь преобладают американские картины. Обладатель «Оскара» Эррол Моррис привезет картину «Неизвестное известно» — откровенное интервью с бывшим министром обороны в администрациях Форда и Бушамладшего Дональдом Рамсфельдом (второй документальный фильм, приглашенный в конкурс, снял Франческо Рози). По признанию авторов «Ночных движений» (режиссер Келли Райхардт, актеры Джесси Айзенберг, Дакота Фаннинг и Питер Сарсгаард), их занимает тема политического экстремизма. Герои фильма — экологи-террористы, ради спасения окружающей среды планирующие взорвать плотину электростанции. Приключения известной путешественницы и фотографа Робин Дэвидсон вдохновили Джона Керрана на роудмуви «Тропы». Миа Васиковска, некогда сыгравшая Алису, отправляется вслед за Дэвидсон в удивительное путешествие по пустыням Центральной Австралии с четырьмя верблюдами и собакой. Питер Ландесман в «Паркленде» переносит на экран книгу экс-юриста Винсента Бульози «Восстановленная история: Убийство президента Джона Кеннеди» (смертельно раненного Кеннеди доставили в больницу Паркленд). Венеция снова демонстрирует: испытывая дефицит оригинальных идей, кинематографисты все чаще обращаются к экранизациям. К примеру, Патрис Леконт в «Обещании» интерпретирует на экране новеллу Стефана Цвейга «Путешествие в прошлое», которая была обнаружена в рукописном варианте после смерти писателя. «Под кожей» Глейзера — фантазия на тему известного фантастического хоррора «Побудь в моей шкуре» Мишеля Фабера.

Открывается Мостра фантастическим блокбастером в 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона. Сандра Буллок и Джордж Клуни выйдут в открытый космос и на протяжении фильма будут пытаться вернуться на корабль. Главная задача для режиссера, по его признанию, «правдоподобно изобразить невесомость». Судя по трейлерам, актерам приходилось проводить много времени в подвешенном состоянии на фоне зеленого хромакея. Видимо, предвидя это неудобство, от главной роли последовательно отказывались Анджелина Джоли, Марион Котийяр, Скарлетт Йоханссон и Натали Портман. Да и вместо Клуни должен был «летать» Дауни-младший. Жюри основного конкурса возглавит классик Бернардо Бертолуччи («Последний император», «Последнее танго в Париже»). Уильям Фридкин («Французский связной», «12 разгневанных мужчин» и «Изгоняющий дьявола») удостоен почетного «Золотого льва» за достижения в кинематографе. Вне конкурса любопытство вызывают новые работы победителя прошлогоднего фестиваля Ким Ки Дука, а также Мингеля Гомеша, Анджея Вайды и Этторе Сколы, снявшего биографическую ленту о своем друге Федерико Феллини. Заметим, что возглавивший в прошлом году Мостру Альберто Барбера для юбилейного смотра приготовил несколько синефильских сюрпризов. Один из них — конкурсная программа Venezia Classici. Российскую киноклассику представляет «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа-старшего. Выдающаяся картина была специально отреставрирована в Госфильмофонде. Оценивать шедевры будут студенты университетов. И наконец, самый амбициозный проект Мостры — Future Reload («Перезагрузка — будущее»). 70-летие фестиваля

Фильм открытия: «Гравитация» Альфонсо Куарона. В главных ролях: Сандра Буллок и Джордж Клуни

EPA

ато можно будет увидеть полную поэзии, грусти и юмора фреску анимационного патриарха Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает», в которой автор с присущей ему свободой плетет «корзину волшебства» из мечты и реальности, смешивая воздух самых разных эпох. Это байопик о талантливом авиаконструкторе Дзиро Хорикоси, с детства бредящего небом, создавшего истребитель A6M Zero — символ японской авиации. Новая работа семидесятитрехлетнего Терри Гиллиама («Бразилия», «Корольрыбак») «Теорема Зеро» — еще один эксцентрический визуальный и сюжетный вираж. Монах и компьютерный гений, воплощенный Кристофером Вальцем, мучается решением тупиковой теоремы. Понятно, что виртуальная реальность простирается далеко за пределы компьютера, проникая в человеческую сущность, и именно поэтому меняет матрицу мира. В «Филомене» Стивена Фрирза («Королева»), которому драмы удаются куда лучше комедий, мать (неувядаемая Джуди Денч) направляется из Ирландии в США на поиски своего взрослого сына в сопровождении журналиста BBC Мартина Сиксмита (Стив Куган). Это экранизация известной в Европе книги Сиксмита «Потерянный ребенок Филомены Ли». В конкурс приглашен открытый Каннами «вундеркинд» Ксавье Долан (несколько лет назад эпатажная картина 19-летнего дебютанта «Я убил свою маму» произвела фурор). В основе его четвертого фильма «Том на ферме» по пьесе Мишеля Бушара — конфликт между традиционным институтом семьи и нетрадиционной ориентацией. Долан в своем фильме сыграл главную роль. «Бродячие псы» гуру авторского кино, одного из самых радикальных художников Цай Миньляна — очередной кинопасьянс, в котором режиссер раскладывает мир на пиксели и собирает из них странный и болезненный портрет реальности. Автор «Регулярных любовников» Филипп Гаррель представит напряженную любовную драму «Ревность» с Луи Гаррелем и Анной Муглалис. «Джо» Дэвида Гордона Грина — история странной дружбы бывшего зэка (Николас Кейдж) и бомжа-подростка (Тай Шеридан). Социальный триллер «Дитя божье» Джеймса Франко снят по мотивам романа Кормака МакКарти («Старикам тут не место»). В центре действия изгой, падающий на дно и превращающийся в некрофила (Скотт Хэйз). Одна из самых ожидаемых работ — «Под кожей» визуального экспериментатора Джонатна Глейзера. Перекрашенная в жгучую брюнетку Скарлетт Йоханссон — инопланетная хищная женщина-вамп носится по трассе Эдинбург — Глазго и небезуспешно охотится на особей мужс-

19

Реформатор Альберто Барбера, новый директор фестиваля

отмечено 70 микрофильмами до полутора минут, которые сняли 70 мастеров со всего мира. Среди них — Бернардо Бертолуччи, Вальтер Саллеш, Монте Хеллман, Аббас Кьяростами, Пол Шредер и Апичатпонг Вирасетакул. Из наших — Марлен Хуциев (его маленькое эссе вдохновлено последней незаконченной картиной о встрече Чехова и Толстого в Ялте), Алексей Федорченко и Алексей Герман-младший, который вошел в состав жюри дебютов. (Ксения Раппопорт стала членом судейства второй по значимости конкурсной программы «Горизонты».) В чем особенность политики нового программного директора Венецианского кинофестиваля Альберто Барбера и почему в основную программу не отобраны российские картины — спрашиваем у Петра Шепотинника, консультанта Мостры по российскому и постсоветскому кино.

— Как мне кажется, Барбера в большей степени, чем его предшественники, готов к риску, у него нет пиетета перед авторитетами, им руководит прежде всего заинтересованность в открытии новых талантов, фокусов, векторов, неожиданного понимания и способов восприятия кино. Эта его устремленность подтверждена интереснейшей программой «Перезагрузка», в которой он предложил любимым киноавторам поэкспериментировать, высказаться на волнующую их тему. В то же время он дал мэтрам задание «для первоклассников». Что такое полторы минуты в кино? Это возможность и для признанного авторитета заново почувствовать остроту профессии. Так что зрителей ожидает эксперимент, парадокс, откровенность вплоть до хулиганства. И в то же время серьезнейший разговор о том, что сегодня всех тревожит. Вы спрашиваете, почему нет наших в Венеции? Да по той же причине, почему их нет в Локарно, Каннах… Конечно, мы предлагали множество только что завершенных работ. Среди них были и крепкие, даже довольно сильные фильмы. Но честно говоря, стопроцентного, беспроигрышного варианта я не имел на руках. В то же время важно отметить: дело не только в художественном качестве картин. Мы же видим, что сегодня многие фильмы, недооцененные в прошлом, открываются заново. Например, «Калина красная» Шукшина, или чуть ли не все фильмы Алексея Германа. И вошедший сегодня в конкурс классики «Мой друг Иван Лапшин» когда-то в Локарно получил лишь «Бронзового леопарда». На вкусы судей, отборщиков да и зрителей влияют геополитические, эстетические поля. Среди фильмов, которые я представлял к отбору из бывшего постсоветского пространства, были интересные и талантливые работы. Надеюсь показать их на фестивале в Москве. Пусть зрители оценят их качество.

20

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Не доплыв до алюминиевой лодочки метров двадцать, пара китов аккуратно поднырнула под нас. Было страшно. Мексика

Хвост кита Есть еще в океане места, где китов можно трогать руками есть места, где киты подплывают к лодке сами и их даже можно потрогать руками, — сказал друг Такнов. — Поедем?

— Поедем! Далеко?

— Мексика. Баха Калифорния. Лагуна Сан-Игнасио. Не веришь?

— Верю. Баха Калифорния — вытянутый с севера на юг на две тысячи километров узкий полуостров. Каменистый, пустынный и дикий. Скалы, кактусы и море. С одной стороны — Калифорнийский залив с марлинами, мантами и китами, с другой стороны — Тихий океан с марлинами, мантами и китами. На востоке спокойная вода, на западе волны и ветер. Орлы на кактусах высотой чуть не в десять метров. Бакланы и пеликаны на скалах и в заливах. На земле живности не видно. Редкая змея переползет через дорогу, покрытую осколками породы, разрывающими колеса в хлам. Городки тихие, сонные. Люди приветливые и неторопливые. «Посибле маньяна», «Может быть, завтра»... Не сегодня. Это точно. Сегодня можно попить пива или кофе, поесть «морепродукт», который только что достали из воды рыбаки, посмотреть на закат, на прилив или отлив, а поработать завтра... Возможно, завтра... Или потом, но не сегодня. Между тем основная дорога Бахи, хоть и опасно узкая, но с идеальным покрытием и содержится хорошо, в пищеблоках чисто и вкусно, и спишь под открытым небом с легким сердцем — не ожидая обид.

—А

Одинокая собака на Бахе на китов не лает. Хозяев уважает

Наша компания легкого пути не выбирала: спали, где заставала ночь, и текилой пользовались умеренно. От городка Сан-Игнасио с колониальным собором, пустым и открытым, освященные неизвестным мне святым с милым сердцу помелом, мы рванули к лагуне. Такнов летел по проселку, по солончакам, по песку со скоростью, не соответствующей дорожным условиям. Но он должен первым увидеть китов или неважно что и, немедленно потеряв интерес, взять книжку и лечь в тенек. Берег был пустынным и неприветливым. Обезноженное стадо раскуроченных до последней гайки, высохших автомобилей, лачуги и десятка два людей, живущих своей нетребовательной жизнью. В бинокль на самом мысе мы рассмотрели несколько фанерных домиков. Сезон окончился. Лагерь закрыт, однако «комендант» согласился разместить всю нашу компанию, которая отстала от лидера, меняя пробитые колеса.

— Киты есть? — строго спросил Такнов.

— Есть.

— Большие? Рауль развел руки.

— Опасные?

— Требуют уважения. Моряки суеверны. Океан прекрасен и опасен. Что там внутри, под поверхностью, на которой барахтаются крошечные в сравнении с бесконечным простором авианосцы, «Катти Сарки» и прочие «Титаники», в точности неизвестно. Может, там, в темных и холодных глубинах, вообще таится некая разумная жизнь, и дельфины — их собаки. Морские змеи толщиной с газопровод, гигантские кальмары — кракены, нападаю-

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

На Аляске китиха терпела нас долго. Но потом мы ей надоели

щие на корабли, недвижимые краснокровные вестиментиферы на страшных глубинах у горячих «черных курильщиков» — чудеса реальные и предполагаемые, тайны, которые если и откроются, то после путешествий на другие планеты. А может быть, не откроются никогда. Сухопутный человек нагл, самонадеян и безогляден. Безумные его отношения с живой природой грозят самоуничтожением. Но не сегодня. И это порождает чванство и безответственность. Сейчас пока есть чем дышать и что пить, а завтра, небось, придут высокие технологии и возместят уничтоженное. Если случится слишком много народа — можно кого-нибудь поубивать, эпидемии помогут, наркотики, СПИД, словом, выкрутимся. Главное, что занимает умы, — у кого власть. Морские люди эту материю не выясняют. Они знают — власть у моря, хоть все там вылови и уничтожь. Только больше ее будет над тобой. Даже разбойники, пираты и негодяи не воюют с океаном. Страх и уважение к нему испытывают и отдельные умные пешеходы. В «Солярисе» главный герой — океан. Правильно. Он главный. Из него все вышли, и он останется даже тогда, когда обезумевшие цивилизации сметут вас и себя с лица земли. Между тем большая живая вода, если с ней аккуратно и без глупостей, одаривает человека тем, что он обозначает словом «счастье». И для полноты его океан представляет общение с дальними родственниками — мирными и дружелюбными млекопитающими: дюгонями, морскими львами, тюленями, дельфинами и китами. Ах, киты! Конечно, и среди них попадаются персонажи со скверным характером: один библейского Иова проглотил (как

этот самый Иов просочился с планктоном?), другой, по имени Моби Дик, крушил корабли (правда, он был альбинос и кашалот, да к тому же его достали намерением навсегда поссорить с собственной жизнью). Вот и все, пожалуй, грехи.

У человека их поболее перед этими дивными животными. Однако они не помнят зла. Японцы, норвежцы, американцы и прочие в середине двадцатого века объявили форменный геноцид украшению моря. Советский Союз усердствовал с особой жестокостью. Балет, космос и китобойная флотилия «Слава» — вот наш вклад в мировую цивилизацию. Герои социалистического труда, члены центральных партийных комитетов, отважные спекулянты болониевыми плащами, сингапурской электроникой и турецкими ковриками носились по океанам, заскакивая в заповедные двухсотмильные зоны, чтобы на юрких суденышках, вооруженных гарпунными пушками, найти оставшихся китов, всадить им в красивое тело разрывную гранату, а затем тащить на разделку. Об этих лихих ударниках писали газеты и слагались песни. «Придешь домой, махнешь рукой,/ выйдешь замуж за Васю-диспетчера./ Мне ж бить китов у кромки льдов,/рыбьим жиром детей обеспечивать». Я эту одесскую даму понимаю. И она мне симпатична. Диспетчер, вероятно, не приносил большого вреда природе. Рыбьим жиром обеспечивали наше золотушное поколение без всяких китов. Шли они на редкие по вкусу консервы, которые и в те бедные времена отваживались есть немногие гурманы, и в основном на рыбную муку, которой удобряли тучные советские нивы. Канадцы и американцы, у которых мы покупали зерно, обходились без экзотического продукта. Ценными находками внутри убитых красавцев были спермацет и амбра, используемые в парфюмерной промышленности. Всё. Ну и отчеты о трудовых подвигах. Международная конвенция запретила варварскую охоту. Видимо, в комиссии заседали люди, которым хоть один раз удалось увидеть это добродушное и безвредное чудо природы. Мне повезло, я их видел. Впервые в Атлантике, когда на крохотной шхуне «Те Vega» немного наших вместе с американцами пересекали под парусом океан. Из Питера в Нью-Йорк. Другой раз судьба в образе друга Вити Такнова занесла меня на Аляску. В районе острова Кодьяк мы пытались поймать на спиннинг палтуса, желая его зажарить и съесть. Палтус не разделял наших намерений. Внезапно шкипер катерка велел нам сматывать удочки — ему сказали по радио, что в миле от нас резвятся два горбача — мать и дитя. Дитя было метров двенадцать

21

длиной, мамаша много больше. Желая сфотографировать пару крупным планом, мы попросили шкипера подойти к ней вплотную. Киты выпрыгивали из воды, не обращая на нас внимания. Азартный Витя просил: ближе, ближе! Неожиданно мы почувствовали, что катер качнулся.

— Все! — сказал капитан. — Она нам сказала, чтобы мы их больше не беспокоили. И он повернул к берегу. Касание было ювелирным. Предупреждение тактичным. Менее осторожный контакт со стороны китихи доставил бы удовольствие разве что палтусам. Нет, это было не то место, где можно похлопать кита по плечу. Нам не удалось погладить китов руками и в лагуне Сан-Игнасио. Мы опоздали недели на две. Но все оказалось правдой. В этой акватории с конца января по середину апреля бурлит китовая жизнь. Здесь они спариваются, и сюда же через год самки приходят рожать. Местные киты привыкли к людям. Выгуливая малышей величиной с троллейбус (ну, чуть потоньше), они знакомят их с миром. Поскольку мексиканцы их оберегают и любят, не чинят им зла и не таят опасности, киты подплывают к лодкам (которые могут двигаться на малом ходу и находиться в специально отведенной зоне не более сорока минут, чтобы не докучать хозяевам). Дети, проявляя любопытство, высовывают головы из воды. Их можно трогать, гладить и почесывать. Не надо лишь касаться носа, глаз и хвоста — чувствительных зон. Мамы плавают рядом в полном спокойствии. В апреле киты начинают мигрировать на север. Первыми уходят самцы. Спустя недели две лагуну Сан-Игнасио покидают прописанные здесь мамы с детьми. Но залив не пустеет. Идущие с юга горбачи заходят отдохнуть и поесть любимый планктон. Эти тоже не бегают от лодок, но ведут себя сдержанней. Ныряют себе и всплывают метрах в десяти от тебя, иной раз выпрыгнут от молодой удали, иной раз покажут хвост, приветствуя маленького, хрупкого, но, как им кажется, безопасного человека, разумного в нашем случае, понимающего, что он часть большого мира, человека, который едет за тридевять земель, чтобы насладиться своей причастностью к Природе. Всего лишь... Юрий РОСТ

Баха, Калифорния. Берег жаркий и суровый

22

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Нидерланды вдоль и поперек Нидерланды — весьма обеспеченная, хорошо организованная и местами невероятно красивая страна. Но одновременно это страна задумчивая, обращенная в себя. Понять свое место в быстроменяющемся мире — задача не из простых. Сама природа голландской национальной идентичности все чаще ставится под вопрос, и тому есть весьма серьезные причины. В поисках ответов голландцы оглядываются вокруг себя. Часто — в самом буквальном смысле, подобно Эрику Хейвеге, который на протяжении трех лет изъездил «Нижние земли» вдоль и поперек в постоянном поиске мест, визуально говорящих о современном состоянии нации. Классическая фотокамера формата 8х10 дюймов обусловила нетипичный подход фотографа к съемке: ее медлительность

Сарафанная Россия

Мертвому плач, а живому — калач

Коллекция костюмов-образов художницы Елены Пелевиной рассказывает о России, ее истории, корнях и традициях. Более 450 авторских костюмов, батиков, лоскутных панно, рукотворных тканей, созданных за 30 лет работы, выставлены в Музее декоративно-прикладного и народного искусства. Это классическая по духу экспозиция, в которой зритель может прочувствовать стилистику эпох в одежде от XV века до наших поставангардных дней. «Осознание своих корней через современное искусство, будь то костюм, панно или пространственная композиция, — тот краеугольный камень, на котором я основываю свое творчество», — говорит художница. Если снизить градус пафоса, имеем авторские реконструкции исторического костюма — иногда удачные, иногда — с хромающим вкусом. Ул. Делегатская, 3. До 1 сентября

Завтра в Коломенском парке и на Кузнецком Мосту случится праздник московского калача. Все или почти все пекарни столицы и Подмосковья будут угощать всех желающих пирогами и пирожками, калачами и караваями, пряниками и ватрушками, сушками и баранками, а также всяческим хлебом-солью (в буквальном смысле) на любой вкус и кошелек. Массовое поедание углеводов — обещают обилие в сотню видов хлебобулочных изделий — будет сопровождаться ярмаркой, кулинарными мастер-классами по выпечке от профессионалов и развлекательной программой с росписью пряников, приготовлением пряничного Кремля и арт-объектом с исконно русским названием «Сэндвич длиной в Кузнецкий Мост». Последний будет поделен на вегетарианский, детский, мясной, мексиканский, русский и диетический блоки. Запасайтесь, в общем, желудочным соком. С 11.00 до 19.00

означает, что перед съемкой вы должны обдумать изображение и тщательно в него всмотреться — только после этого есть смысл приступать к установке штатива и камеры. И вот, 36 крупноформатных кадров Эрика Хейвеге в Галерее классической фотографии рассказывают, как заброшенные пристани Роттердамского порта находят новое применение, как в новом деловом районе Амстердама Зёйдас банки все еще переживают последствия финансового кризиса, как люди, которые в работах Хейвеге всегда «лилипуты», строят собственными руками деревянное штормовое заграждение у церкви в Схокланде, высаживают миллион тюльпанных луковиц в парке Кёкенхоф и превращают Схипхол в один из ведущих аэропортов Европы. Саввинская набережная, 23, стр. 1. До 8 сентября

Спрашивается: что можно снять на телефон?

Из Царицыно, квестимо… В «Царицыно» теперь можно поиграть в исторический квест. Суть проста: вы как участник получаете карту-схему и, используя собственные гаджеты, на которые будут приходить задания, отправляетесь по маршруту испытаний — в пределах музеязаповедника, конечно. Тайны и загадки парка — вот ваша цель в этой игре то ли в детектив, то ли в Индиану Джонса микрорайонного калибра. Вот, например, вам нужно будет узнать второе — неочевидное — название «среднего» дворца Царицынского дворцового комплекса. Для этого необходимо найти на территории парка табличку с его историческим названием. И так далее. Ясно, что играть лучше хором. Ковчеги и граали в «Царицыно», особенно после лужковского зализывания парка, найти вряд ли удастся, но вот удовольствие и радость — наверняка. Музей-заповедник открывается в 11.00 (кроме понедельника), но присоединиться к квесту можно в любое

Комические куплеты «Три Пинто» — уникальная опера, не имеющая аналогов в мировом музыкальном театре. Ее оригинальность заключается в первую очередь в двойном авторстве: она должна была стать единственной комической оперой Карла Марии фон Вебера, создателя и великого мастера романтической оперной традиции. Он работал над ней до конца жизни, но завершить не успел. Лишь в 1886 году, когда праздновалось столетие со дня рождения композитора, его внуку, Карлу Веберу-младшему, удалось уговорить молодого дирижера Венской оперы и композитора Густава Малера закончить оперу по авторским эскизам Вебера. В итоге «Три Пинто» стала единственным (и потому особенно ценным) опытом великого симфониста Малера в оперном жанре. Сценическая судьба оперы складывалась непросто. После смерти Малера в 1911 году она постепенно исчезла из европейского репертуара. Возрождение интереса к ней началось во второй половине XX века. Ее постановкой Камерный музыкальный театр им. Б.А. Покровского открывает новый сезон. Отправной точкой для создания визуального и пластического образа спектакля послужило творчество Марселя Марсо, легендарного французского актера-мима. В постановке режиссера и хореографа Михаила Кислярова эта незатейливая комедия

Какой обладатель смартфона не чувствовал себя Анри Картье-Брессоном или, по меньшей мере, Стивом Шапиро, заинстаграммив что-нибудь эдакое. И ничего, что фильтры чаще всего нужны для того, чтобы хоть немного скрыть собственные безглазость, безрукость и безмыслие. Но не будем к себе суровы и признаем: мобилография стала своего рода поджанром современного фотоискусства. Снимают всем, во что встроена камера. Снимают все, во что может упереться неопытный, но алчущий визуальных впечатлений глаз. А красота, как известно, именно в глазу смотрящего. Так почему бы ему, глазу, немного

время. Билет подразумевает возможность посещения экспозиционных залов и действует два дня. Ул. Дольская, 1

характеров и положений предстанет 23 и 24 августа в виде легкого, веселого и остроумного спектакля. Исполняется на немецком языке с русскими диалогами. Ул. Никольская, 17. Начало в 19.00 сегодня и в 18.00 — 24 августа

не помочь. Именно эту цель преследует мастер-класс «Мобилография, или Как снять шедевр на мобильный телефон», который 24 августа проведет фотограф Сергей Коршунов из Санкт-Петербургской школы телевидения в Москве. На занятии можно будет разобраться в плюсах и минусах стандартной телефонной камеры, рассмотреть ее функции и возможности на примере айфона, попробовать научиться использовать фокус и экспозицию при съемке, узнать о специальных приложениях, в том числе и для обработки изображений, познакомиться с различными телефонными фотоаксессуарами, а главное (быть может) — понять, что снимать и как. Для записи на мастер-класс необходимо оставить заявку по адресу: http://goo.gl/ Wq4g04.

1-й Басманный пер., 5/20, стр. 2. Начало в 13.00

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №93 23. 08. 2013

РЕЦЕНЗИИ

«Союзмультфильм» представляет С 26 по 30 августа в лектории Культурного центра ЗИЛ пройдет фестиваль «Союзмультфильм», организуемый центром совместно с легендарной анимационной студией. Забудьте про DVD и торренты. Пять дней на большом экране и в хорошей компании совершенно бесплатно будут показывать знакомые и любимые с детства мультики — добрые, проверенные временем шедевры для детей и взрослых. Для первых есть дневной сеанс с 12.00 до 14.00, а для вторых — впрочем, дети могут присоединиться тоже, ибо мультфильмов, как известно, много не бывает, — есть сеанс попозже, в 19.30. Ну, и несколько названий для напоминания и, так сказать, затравки: «Бременские музыканты», «Винни-Пух», «Голубой щенок», «Каникулы Бонифация», «38 попугаев», «Вовка в Тридевятом царстве», «Дюймовочка», «Малыш и Карлсон», «Летучий корабль», «Ежик в тумане», «Жил-был пес» и многие-многие другие. Ул. Восточная, 4, корп. 1

Ваш Мельников Галерея ВХУТЕМАС и художник Николай Васильев в рамках проекта «Мой Мельников» 24 августа устраивают автобусную экскурсию по сохранившимся объектам великого русского архитектора Константина Мельникова, который вполне заслуженно считается символом отечественного архитектурного авангарда, поскольку ему, к счастью, удалось хотя бы отчасти реализовать многие смелые идеи. Экскурсия позволит за один раз увидеть здания, о которых многие слышали, но, как это часто случается в Москве, не видели вживую. Это и его удивительный собственный дом в Кривоарбатском переулке, и рабочие клубы «Буревестник», «Каучук» и знаменитый имени Русакова, необычные гаражи, менее известное, но ничуть не менее выдающееся здание конторы Новосухаревского рынка — всего 11 построек. После осмотра дома Мельникова экскурсанты отправятся на Палиху, потом на Бережковскую набережную, затем на Садовую (Сухаревку), Авиамоторную, Новорязанскую, Стромынку, Рыбинскую улицу, Сущевский Вал и Вятскую. Автобус будет отпущен на улице Образцова примерно в 15.00–15.30, но прогулка на этом не закончится — ее участники зайдут в бывший Бахметьевский автобусный гараж, где сейчас находятся Еврейский музей и Центр авангарда. Будет интересно. Сбор участников — в 11.00, а где — сообщат после регистрации на сайте http://goo.gl/ mTzrcq. Регистрация обязательна.

Джаз-банды на Каретном Фестиваль «Джаз в саду Эрмитаж» начался давно: первый раз он прошел в августе 1998 года. В прошлом году он отметил 15-летний юбилей. Говорят, было аккурат 15 тысяч зрителей. Эта красивая — скорее всего — неправда не отменяет того факта, что фестиваль стал заметным джазовым форумом в музыкальной жизни столицы, проходящим к тому же в весьма приятном месте. В этом году, начиная с сегодняшнего дня и до 25 августа, сцена Сад Эрмитаж примет: вибрафониста Анатолия Текучева с коллективом The Funky Outlet и специальным польским гостем Мачей Кочиньским, ансамбль саксофониста Андрея Красильникова, ансамбль пианиста Якова Окуня при участии датского музыканта Бенджамина

Коппеля (саксофон) и специального гостя Сергея Головни (саксофон). Певица из Штатов Кэтт Хефнер присоединится к трио барабанщика Евгения Рябого, а американский саксофонист Джордж Гарзон — к трио Евгения Лебедева. Оркестр Игоря Уланова представит программу «Памяти великих контрабасистов», израильский саксофонист Роберт Анчиполовский с трио Григория Файна — программу «Посвящение Филу Вудсу», а «Джаз-бастеатр» Алекса Ростоцкого — программу «Метаморфозы». С живыми сетами выступят также ансамбль австрийского тромбониста Мари Вавти Ride The Slide, квинтет скрипача Феликса Лахути с участием гитариста Алексея Кузнецова и интернациональный джаз-банд Samba Jazz All Stars. Ул. Каретный Ряд, 3. Начало концертов в 16.00

Коротко и по делу Намедни в кинотеатре «35 мм» начался очередной Международный фестиваль короткометражного кино и анимации Future Shorts. В специальной летней программе чего только нет — от городской легенды о музыкальном альбоме до анимированных приключений старых ирландских шкафов, от чувственной медитации на тему «Ромео и Джульетты» до ироничного взгляда на будни небесной канцелярии, от неонового фильма о человеке с большой головой до многого другого. Среди этих сокровищ — победители многих знаковых кинофестивалей и кинопремий мира, от Sundance до BAFTA. Кроме того, Future Shorts продолжит знакомить любителей с классикой короткого метра. В частности, будет показан оскароносный 10-минутный «Безбилетник» немца Пепе Данкарта. Ул. Покровка, 47/24. До 29 августа

Крути педали Политехнический музей, закрытый на реконструкцию, начал вести цыганский образ жизни, кочуя по разным площадкам столицы со всякими интересными проектами. Вот и до ВВЦ он добрался, открыв там выставку велосипедов. Экспонаты числом более 70 в здании администрации (рядом с павильоном №75) красноречиво рассказывают историю двухколесного друга человечества, начиная от приснопамятного 1818 года, когда он был изобретен бароном Карлом фон Дрезом из Карлсруэ, до нашей с вами современности. В промежутке было обретение более-менее привычных нам черт (все же баронская «дрезина», а именно так называли изобретение немца, несколько отличалась в плане внешнего вида, да и назвалась Laufmaschine — «машиной для бега») и участие в борьбе за равноправие женщин, хиппизм и необходимость прав на вождение велосипеда в недавнем прошлом СССР. Кроме собственно велосипедов на выставке обильно представлена фото- и видеохроника двухсотлетней истории самого популярного механического средства передвижения. Пр-т Мира, 119. До 20 сентября

«Безбилетник»

23

Ах, карнавал, удивительный мир. Теперь и в парке Горького Парк Горького зазывает на карнавал, грандиозный причем, которым собирается отметить свой — страшно сказать! — 85-летний юбилей. В День Карнавала, а будет он 24 августа, каждый, кто придет в парк, сможет почти без последствий побыть в образе и, не выходя из него, поучаствовать в двух масштабных шествиях, ибо карнавал — это, если помните, про маски и про ходить пешком. Карнавальных же зон будет целых четыре — «Ретро», «Поп», «Этно» и Cosplay. На ретроплощадке перед Музыкальной эстрадой вам помогут создать прическу и макияж и подготовиться к шествиям. Здесь выступят и проведут мастер-классы известные в Парке танцевальные команды, исполняющие свинг, чарльстон и аргентинское танго. Из гримерок на поп-сцене, что будет располагаться на Большом массовом поле, недалеко от «Бурана», ожидается явление — в ярком «оперении» и под хиты былых времен — майклов джексонов, элвисов и мадонн. Профи помогут вам обернуться в них к шествиям в 16.00 и 20.00. Площадка на целый день также заполнится танцорами коллективов «Атмосфера Танца», BTM и Mafia13, Mirakle. «Этнолагерь» на Фонтанной площади — для бунтарей и дикарей: индейцев, эскимосов, йогов, ацтеков, викингов, вятичей и прочих туземцев. С вавилонским размахом они будут репетировать дневные и вечерние шествия.

Эта зона объединит в себе ритмы самбы, румбы, африканских бубнов и индийского танца. Здесь будут звучать бразильские барабаны, афро-кубинская перкуссия и народная музыка индейцев в исполнении музыкантов из Эквадора. Наконец, в зону Cosplay на набережной у Зеленого театра съедутся самые что ни на есть любители костюмированных игр и проведут свой дефиле-конкурс, главным призом которого станет поездка на европейский косплей-фест MCM London Comiс Con. Простых зевак ожидает выставка результатов фотоохоты на косплееров, а также арт-маркет, больше похожий на межгалактический черный рынок, — с возможностью купить доспехи имперского штурмовика и эльфийские амулеты. Костюмы полиционеров и десантников приходят с собственной начинкой. Крымский Вал, 9. Начало в 12.00

В ТОЧКУ РУ Игорь ИРТЕНЬЕВ

*** Что-то главное есть в винегрете, Что-то в нем настоящее есть, Оттого в привокзальном буфете Я люблю его взять да и съесть. Что-то в нем от холодной закуски, Что-то в нем от сумы и тюрьмы. Винегрет — это очень по-русски, Винегрет — это, в сущности, мы. Что-то есть в нем, на вид неказистом, От немереных наших широт. Я бы это назвал евразийством, Да боюсь, что народ не поймет.

Олимпийская Сборная Человечества

У

«Новая» продолжает подготовку к Олимпиаде в Сочи. На протяжении оставшихся до Игр месяцев мы будем публиковать портреты великих спортсменов «кисти» Алексея Поликовского. Не пропустите

Рожденный играть

«

Инструктор ЦК сказал ему назидательно: «Команду-то тренировать надо...» Реакция Боброва была мгновенной...

«

Он был создан как игрок и тренер для великих дел и больших побед. Именно он, вольный и лихой Бобров, а не классик советской дисциплины Тарасов, стоял у бортика, когда сборная СССР в 1973 году вступала в свое первое, великое противоборство с канадскими профессионалами. Но на крутой матерной фразе в адрес представителя ЦК его жизнь в большом спорте закончилась. Больших команд ему отныне не давали, высоких задач не ставили, а играть без размаха и вполруки он не умел. В сером углу серые люди придушили его по-тихому. И вот он на фото, Всеволод Бобров, человек с даром игры, с размашистой душой и вечным инфарктом в сердце, не сбывшийся до конца, с недоговоренной жизнью, сидит в раздевалке за полчаса до матча и шнурует коньки. Тренеру он отвечает — посмотрите! — не как подчиненный начальнику, а как равный равному. Скоро наденет странный, на наш нынешний взгляд, похожий на велосипедный, кожаный шлем, возьмет тяжелую клюшку с прямым, незагнутым крюком и пойдет играть. Непокорная прядь, как всегда, падает на лоб. Трибуны в предвкушении. Идет Бобров, сейчас что-то будет...

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

liveinternet.ru

Всеволода Боброва олимпийская медаль всего одна. На играх 1956 года в Кортина д’Ампеццо он забросил 9 шайб в 7 матчах, стал лучшим бомбардиром и чемпионом. Есть спортсмены, у которых и медалей больше, и слава громче, и денег куча, и голос звонче, и улыбка слаще, но в капитаны зимней олимпийской сборной человечества я выбираю именно его, Боброва. Самородок не измеряется медалями, характер не оценивается в деньгах. Тут другое. Росший и живший в не самое свободное время, этот уроженец Моршанска, житель Москвы, любимец Василия Сталина и народа, ходившего на футбол в гимнастерках, а на хоккей в валенках, был неискореним в игре, как русский лопух, который дави не дави, а он все равно прорастет и будет жить. А как Боброва давили и били! В футболе однажды за ним весь матч бегал защитник и лупил по ногам. Он не выдержал, взял мяч в руки и с размаха поставил его перед костоломом: «Ну чё ты меня бьешь? Мяч тебе нужен? На, бери!» Опешивший судья не знал, что делать... В хоккее его однажды так впечатали в борт, что сдвинули ребра, и не только ребра. Все кардиограммы с той поры показывали у него инфаркт, и врачи, глянув на бумажки, белели лицом и требовали немедленно лечь в постель. Он утешал их: «Ну что вы, доктор, у меня всегда такая кардиограмма, не обращайте внимания!» И шел играть. Он был вольный русский финтарь, который, разогнавшись на сильных ногах, обыгрывал хоть десять человек в футболе, хоть пять в хоккее. Он был король пустырей, площадок, футбольных полей и полей для русского хоккея, а также ледовых коробок под открытым небом, на которые мягко падал снег. И игроки брали скребки и в перерывах сами снег со льда убирали. Он лучше всех играл в футбол, русский хоккей, канадский хоккей, а мог бы, если б захотел, и в теннис, и в гандбол и вообще в любую игру с мячом — так был одарен движением, мыслью, упругой силой, самобытным финтом и маневром. Живая сила чувствуется в его скуластом лице. Он не просто играл, как узкий специалист по левому краю, он воплощал в своей игре стихию воли, смекалки и отваги. И по жизни он двигался так же размашисто и лихо, как по полю. Мог принять на грудь, мог влюбиться, мог подраться. За косой взгляд на жену ехал бить морду через весь город и устраивал драку с грохотом, где летали не только кулаки, но и вазы. Однажды подрался прямо в лифте, причем начал на первом этаже, а к пятому уже закончил. Мог и послать куда подальше, как сделал это в 1974 году в Хельсинки. Там наша сборная взяла «золото», но проиграла чехам, и тогда приставленный к команде инструктор ЦК КПСС сказал назидательно тренеру Боброву: «Команду-то тренировать надо...» Реакция у Боброва что в игре, что в жизни была мгновенная, субординацией он не заморачивался, подбором слов себя не затруднял: «А не пойти ли тебе на…».

Следующий в галерее знаменитых спортсменов — легкоатлет и лыжник из Кении Филип Бойт

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 255 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 984 089 просмотров за июль 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 22.08.2013 г. Номер подписан: 19.30, 22.08.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3385. Тираж — 56850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.