«Новая газета» №102 (пятница) от 13.09.2013

Солистка хора затянула песню: «Шакро про долю уркаганскую расскажет, о том, как нелегко вору в стране чужой…» Сергей КАНЕВ:

понедельник

среда

пятница

В Подмосковье готовятся к возвращению вора в законе из испанской тюрьмы. Россию может накрыть очередной криминальный передел страницы 12—13

№ 102 (2097) 13.09.2013 г.

ЗДЕСЬ ВОПРОСЫ ЗАДАЕТ ЕЛЕНА МАСЮК

Невменяемые

Марат ГЕЛЬМАН:

Сотрудничество с властью — скользкий путь. Но, когда скользко, одни люди машину оставляют, а я аккуратно езжу

Обвиняемого по «болотному делу» Михаила Косенко суд не отпустил на похороны мамы. Теперь в СИЗО не знают, как сообщить ему о ее смерти

страницы 7, 8—9

Москва Нехорошая заправка С риском для жизни наш корреспондент посетил объект культурного наследия спецслужб страница 14

ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ

МАКСИМЫ Зоя ЕРОШОК:

Ольга Мариничева — это коммунарство и педагогика сотрудничества, поддержка учителей-новаторов, «Алый парус» в «Комсомолке» и легендарный коммунарский клуб при «КП» 70-х. А сегодня — публицистика, проза, стихи страницы 20—21

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Максимы сумасшедшей Мариничевой, у которой роуминг с небесами

страница 3

2

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

главная тема

Вы кого судить собираетесь?! Полицейский, зверски убивший 15-летнего Никиту Леонтьева, получил 6 с половиной лет. Суд над убитым мальчиком должен начаться 16 сентября

ледствие, тянувшееся полтора года, судебный процесс, уложившийся в одно заседание, и снисходительный приговор по делу о жестоком убийстве 15–летнего Никиты Леонтьева в опорном пункте 75-го отдела полиции Петербурга, где находились три нетрезвых офицера, шокируют не меньше, чем само преступление. В последнем слове единственный полицейский, которого признали виновным в гибели подростка, — бывший участковый 75-го отдела полиции Денис Иванов (уволен из МВД сразу после случившегося. — Н. П.) взывал к жалости: «Молодой, неопытный… Испортил жизнь и себе, и остальным… Пожалуйста, постарайтесь простить меня…» Невский районный суд Петербурга 10 сентября приговорил Дениса Иванова к 6,5 года заключения в колонии строгого режима (полтора из них он уже провел в СИЗО). Еще три года после освобождения ему запрещено служить в правоохранительных органах. Подсудимый пока не решил: будет ли обжаловать приговор. В отличие от матери убитого подростка, убежденной: наказание несоразмерно преступлению. Потерпевшая сторона требует пересмотра дела в городском суде Петербурга. Об этой трагедии «Новая» рассказывала (см. № 9, 13, 24 за 2012 год). Вечером 21 января 2012 года 15-летний Никита Леонтьев возвращался домой с тренировки. В это время в опорном пункте, мимо которого шел восьмиклассник, трое сотрудников 75-го отдела полиции: заместитель начальника по службе майор Олег Прохоренков, заместитель начальника по уголовному розыску майор Алексей Малых и участковый лейтенант Денис Иванов, отмечали день рождения последнего — 25 лет. Почему полицейские задержали подростка на улице? Неизвестно до сих пор. Сами фигуранты настаивают на версии о том, что Леонтьев якобы совершил грабеж: отнял 300 рублей у женщины, страдающей хроническим алкоголизмом. По этому факту, уже после похорон Никиты, полиция умудрилась возбудить уголовное дело и даже довела его до суда.

16 сентября в том же Невском райсуде начнется процесс над убитым мальчиком. А самосуд над ним полицейские совершили в ту же ночь. Как следует из обвинительного заключения, «Иванов, Малых и Прохоренков, руководствуясь ложно по-

С

Никита Леонтьев

нятыми интересами службы, с целью создания впечатления эффективности своей работы, незаконно задержали Леонтьева». Затащили его в опорный пункт, где, по версии следствия, Прохоренков толкнул парня. Тот ударился головой о стол. Затем к избиению подключились Леонтьев и Малых. Иванов нанес не менее одного удара черенком неустановленной швабры и не менее десяти ударов кулаками по жизненно важным органам. Всего, по заключению экспертов, Никита получил более 80 ударов по телу и голове, получил перелом черепа — «тяжелая черепно-мозговая травма с разрушением коры головного мозга в области левого виска». В таком состоянии жертву привезли в 75-й отдел полиции и вызвали «скорую». Примчавшиеся врачи констатировали смерть.

22 января 2012 года ГСУ СК РФ по Петербургу возбудило уголовное дело по ст. 111 ч. 4 УК РФ «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего» и ст. 286 ч. 3 УК РФ «Превышение должностных полномочий». То, что «все виновные будут сурово наказаны», в те дни полицейские начальники повторяли не реже, чем «здравствуйте». 25 января лишились должностей руководители 75-го отдела полиции и районного УВД.

4 февраля тогдашний министр внутренних дел Рашид Нургалиев командировал

60 офицеров из центрального аппарата, чтобы переаттестовать каждого сотрудника петербургской полиции и проштудировать все направления ее работы. Итогом столичной проверки стала отставка главы ГУ МВД Петербурга и Ленобласти Михаила Суходольского. Раскрыть преступление следователи сумели уже 23 января. Но назвали и арестовали лишь одного обвиняемого в гибели Никиты — лейтенанта Иванова. Майоры Малых и Прохоренков к тому моменту успели попасть в больницу. Позднее Алексея Малых задержали как соучастника, однако до предъявления обвинения он не дожил — 5 февраля скончался от инфаркта. А в отношении Олега Прохоренкова изначально дело возбудили только по ст. 286 УК РФ «Превышение должностных полномочий» (предусматривает до 10 лет тюремного заключения). К его рассмотрению в обычном порядке суд приступит в октябре. Бывший участковый, сначала все отрицавший, оставшись один на один со следствием, заключил с ним сделку, согласился на сотрудничество, оформил явку с повинной. Как рассказал «Новой» адвокат подсудимого Константин Кулаков, условия сделки Иванов выполнил — дал показания, изобличающие Прохоренкова, содействовал следователям.

— Это — смягчающие вину обстоятельства, — пояснил Кулаков. — Поэтому экс-полицейского судили в особом порядке — не допрашивали, не изучали доказательства, имеющиеся в деле, а главное — предоставили ему право на сокращение максимального срока наказания в два раза. Прокурор по совокупности совершенных преступлений просил для обвиняемого 5,5 года лишения свободы в колонии строгого режима. Потерпевшая сторона — 8 лет в тех же условиях. Сам Денис Иванов в последнем слове говорил о прощении: — Я хочу извиниться перед потерпевшей. Я понимаю, что для нее мои слова, наверное, ничего не значат… Я много думал об этом, и до сих пор не могу понять, как это могло произойти. Поверить не могу, что это случилось. Ранее со мной таких прецедентов не было, и, наверное,

Бывший полицейский Денис Иванов. Фото с его страницы «ВКонтакте»

теперь не будет. Молодой, неопытный… В милиции я работал около двух лет. Смотрел на старших коллег… Потом я сам явился в Следственный комитет. Я помогал следствию. В изоляторе много думал о случившемся. Осознал свою вину. Я испортил жизнь и себе, и остальным. Пожалуйста, постарайтесь простить меня… Приговор должен помочь мне исправиться, а не превратиться в животное. Защитник обвиняемого добавил: «Иванов молод, женат, имеет положительные характеристики с прежнего места работы: «В общении с гражданами и сослуживцами доброжелателен и уравновешен, а в строевом отношении — подтянут». Судья Елена Алексеева сочла, что для «исправления» Иванову хватит 6,5 года колонии строгого режима, полтора года из которых ему зачтутся за пребывание в СИЗО. Потерпевшая сторона возражала: — Арифметике не поддается, — отметил адвокат семьи Леонтьевых Алексей Добрынин. — По ст. 111 УК РФ предельный срок — 15 лет, по ст. 286 — 10 лет. Даже половина максимального наказания по совокупности никак не 6,5, а 12,5 года. Но и само сокращение срока незаконно. Поскольку в деле не только нет смягчающих, но есть отягчающие обстоятельства. Наступление тяжких последствий — смерть Никиты, совершение преступления в отношении беспомощного лицами, наделенными властью, особая жестокость — все эти обстоятельства не дают гособвинителю права ссылаться на ст. 62 ч. 2 УК РФ и, жонглируя понятиями «досудебное соглашение о сотрудничестве», «содействие следствию», «наличие смягчающих обстоятельств», просить половину максимального срока. Приговор, безусловно, будет обжалован. В противном случае таким мягким вердиктом создается опаснейшая правоприменительная практика, когда вопиющие преступления перестают караться по всей строгости закона и кажутся не такими уж страшными и общественно опасными, а так — «серединка наполовинку».

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Ольга ЛЕОНТЬЕВА, мать Никиты Леонтьева: — Иванов не раскаялся. Я не верю ему. Это было не раскаяние. Это была жалость к себе, оправдание себя. Внимательно вслушайтесь в его слова… В моем понимании, как меня родители воспитали, если мужчина, к тому же — офицер, действительно раскаялся, то он бы встал и сказал: «Простите. Я виноват. Я раскаялся. Но я ничем не могу искупить

свою вину. Не могу вернуть мальчика к жизни. Не могу отдать свое сердце. Судите меня». Так сделал бы офицер, мужчина. В суде, после вынесения приговора, журналисты спрашивали: что я чувствую? В тот момент я не могла говорить. Сейчас скажу: бессилие. А еще… Только, пожалуйста, не надо увязывать с политикой! Это не то. Я люблю свой город, люблю свою страну… Но вот я думаю: пьяный полицейский, 25 лет, перед ним — ребенок, пусть даже 15 лет, 80 ударов, проломленный череп, приговор — 6,5 года… И меня мучает только один вопрос: а у этой страны есть будущее?..

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

главная тема

Во вторник без всякого приговора обвиняемому по «болотному делу» Михаилу Косенко было назначено жестокое наказание: ему запретили попрощаться с матерью в последний раз. Рано или поздно Миша вернется домой, в тихий район Орехово, в свою отремонтиро-

ванную заботливой сестрой комнату, к своим шкафам, заставленным книгами. Но маму не увидит уже никогда. «Практики таких отпусков не существует», — передала через помощника судья Людмила Москаленко, которая больше полугода ведет процесс.

Невменяемые Обвиняемого по «болотному делу» Михаила Косенко суд не отпустил на похороны мамы. Теперь в СИЗО не знают, как сообщить ему о ее смерти ы не верили, что такое жестокое решение — окончательное, мы не верили, что у судей нет мам, и надеялись, что закон человеческий окажется чуточку выше «отсутствия практики» у российских судов. Редакция «Новой» связалась с Анной Усачевой, руководителем пресс-службы Мосгорсуда. «Если у нас будет ходатайство от Следственного комитета, мы подумаем», — сообщила она по телефону. Владимир Маркин из СК удивился, почему мы звоним ему, ведь дело давно передано в суд, и может быть, ходатайство Генпрокуратуры поможет? В Генпрокуратуре подтвердили, что отпустить Михаила на похороны — в компетенции судей. Пытаясь разорвать этот круг, мы связались с уполномоченным по правам человека Владимиром Лукиным. На тот момент он уже отправил телеграммы председателю Мосгорсуда Ольге Егоровой, в Замоскворецкий районный суд и задействовал все свои возможные каналы.

М

…Во вторник около полудня Усачева перезвонила сама. Спросила, можно ли еще что-то сделать. Но Нину Васильевну уже похоронили. В девять утра, на Богородском кладбище. Тогда Усачева объяснила, что «Косенко невменяем» и сделать ничего было нельзя. Эту позицию Замоскворецкий суд и выдал вечером в качестве официальной причины отказа. «Невменяемого» человека, вина которого не доказана, можно держать за решеткой уже больше года, не давать общаться с адвокатами, с родной сестрой, которая выступает его официальным представителем, не разрешать свидания, не передавать письма от близких. Это «невменяемому» — можно. А похоронить мать «невменяемому» — нельзя. Опасен для этого, «продолжит заниматься преступной деятельностью», сбежит прямо с кладбища. Миша очень изменился за полтора года. Последние его фотографии — в апреле прошлого года — сделала мама. Попросила фотоаппарат, чтобы запом-

Последний снимок Михаила на свободе. Его сделала мама в апреле 2012 года

нить его таким. Миша и сейчас выглядит так же добродушно, но во взгляде появились тоска и жуткая усталость. Нина Васильевна не увидела этого. Судья Москаленко десять месяцев не давала Косенко свиданий с близкими. Запретила и последнее с матерью. Косенко — единственного из фигурантов «болотного дела» — обвиняют в применении опасного для жизни и здоровья насилия по отношению к представителю власти. Единственный потерпевший — 23-летний омоновец Александр Казьмин — в зале суда Михаила не узнал и добавил, что не желает ему зла, не хочет, чтобы Косенко попал в тюрьму. В Уголовно-исполнительном кодексе прописано право осужденных на отпуск до семи дней в случае тяжелой болезни или смерти близкого родственника. Для обвиняемых, чья вина еще даже не доказана, такой нормы в законе нет. Но все равно, про «отсутствие практики отпусков» — вранье. В декабре 2009 года, например, арт-директора пермского клуба «Хромая лошадь»

3

Олега Феткулова (в пожаре, напомню, погибли 156 человек) с конвоем доставили на двадцать минут к гробу жены. В 2005 году обвиняемый по делу о захвате приемной президентской администрации Владимир Линд просил отпустить его из Бутырки на похороны отца в Нидерланды. Не разрешили. ЕСПЧ признал: не отпустить человека проститься с близким — нарушение права на уважение личной и семейной жизни. Из тюрьмы рано или поздно человек выйдет. Жизнь после срока есть. Окончив школу, Миша отложил универ, чтобы отслужить. На службе Родине получил контузию и инвалидность. Теперь судьи, именем той же Родины, запретили ему увидеть самого родного человека в последний раз. Какие отношения с Мишей выстроила Родина? Мишу Косенко наверняка отправят на принудительное лечение. Но страшнее приговора будет известие, о котором он узнает сегодня в 15.00 на очередном заседании. Миша еще не знает про маму. В Бутырке сказать ему не решились, а прессу регулярно задерживали. «Он даже про болезнь не знал, по видеосвязи я попыталась ему намекнуть, что мама в реанимации, но он, кажется, меня не услышал, — Ксения, сестра, плачет на кухне их небольшой квартиры. За стеной лает Басик, «наследство» от мамы, объясняет Ксения. Мишину любимую кошку пришлось на время отдать соседям. — Он меня глазами спросит: «Как мама?»…

Екатерина ФОМИНА

P.S. А Совет Федерации на следующее утро после похорон выступил с инициативой внести поправки в УПК, допускающие возможность отпускать подозреваемых и обвиняемых на похороны. «Быть первой ступенькой сложно. Может, хоть другим будет полегче», — говорит Ксения. За полтора года она научилась какому-то нечеловеческому терпению и даже смирению.

Нина Васильевна Косенко, такой ее помнит сын

4

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

Среда, 11 сентября

В

среду в качестве свидетеля был допрошен главный редактор «Новой» Дмитрий Муратов. Он рассказал, что Анна Степановна Политковская пришла в «Новую» в 1999 году и работала здесь до самого последнего дня. «Анна Политковская работала в горячих точках и в горячих условиях. За шесть лет — более пятисот репортажей. Почти каждый — с риском для жизни. Свыше трехсот командировок в разные горячие точки», — говорил Муратов. Анне были присущи огромный гуманизм к тем, кто страдал, и дерзость по отношению к тем, кто творил несправедливость. Когда в Грозном умирал от холода и голода детский дом, именно Политковская успела вывезти детей в Литву. Она добилась, чтобы в грозненский дом престарелых во время войны, при полном отсутствии денег и тепла, привезли хотя бы генераторы и одеяла. «Этот размытый снимок, — Муратов показал большую фотографию, — сделан в 2003 году у входа в «Норд-Ост». Когда захватили Театральный центр, Анна была в США. Мне позвонил начальник штаба и сказал, что террористы готовы разговаривать только с ней. Через 12 часов, путем неимоверных усилий, она вошла в «Норд-Ост». И поставила одно условие — принести упаковки воды. Более сотни погибших в «Норд-Осте» не смогли спасти еще и потому, что люди умирали от обезвоживания. И, возможно, вода Политковской спасла многих».

процесс

«Свидетель опасался мести подсудимых и не доверял следствию»

По «делу Политковской» суд допросил главного редактора «Новой» Дмитрия Муратова и его заместителя Сергея Соколова

твами над жителями, которых пытают чеченские чиновники («Новая» публиковала недописанный фрагмент статьи)… Отвечая на вопросы защиты, Муратов рассказал, что в июле и сентябре 2006 года Анна Степановна говорила, что чувствует вокруг «какое-то шевеление», но о конкретных угрозах и подозрениях речи не было. «У нее дома была беременная дочь, мама в больнице, а у папы по пути в больницу к маме случился приступ, и папа умер. Так что ей было ни до чего, только домашние проблемы», — сказал свидетель. Также он рассказал, что во время прошлого процесса, в феврале 2009 года, «Новая газета» предлагала через родственников и адвоката Мусаева передать

О

чередное заседание началось с традиционного уже скандала. Подсудимые в «аквариуме» опять пытались выяснить у судьи Мелехина, какие вопросы можно задавать свидетелю обвинения Сергею Соколову в присутствии присяжных. Например, кто заказчик убийства. Судья задавать такие вопросы запретил, вызвав новую бурю негатива в свой адрес. Соколов рассказал, что благодаря Анне Политковской получило огласку дело Ульмана, она занималась делом Лом-Али Гайтукаев

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Сергей Хаджикурбанов

Четверг, 12 сентября

«Когда она возвращалась из командировок, в редакции стояла очередь из людей, которые шли к Политковской за помощью. К ней шли люди, которые не нужны государству… Военные 45-го полка, которые пытались взять Анну в плен и угрожали расстрелом, когда их обманули с квартирами, за помощью обратились именно к ней. И она добилась того, что была восстановлена справедливость». «Она умела страдания перерабатывать в справедливость. Но не думайте, что она была только суровым принципиальным правозащитником. Посмотрите на фото, — Муратов показал еще одну фотографию. — Она была красивой, веселой женщиной, очень тонким лириком…» И главред зачитал абзац из текста Анны Политковской про ее собаку, дога по кличке Ван-Гог, который боялся мужчин и машин, и хрупкая хозяйка защищала его от мира, на что он отвечал беззаветной любовью: «Все уйдут, все бросят, только собака любить не перестанет». Затем Муратов рассказал о статьях Анны в «Новой» — о коррупции во власти, о пытках людей в Чечне, о деньгах, выделенных на восстановление республики, которые расходуются не по назначению. Ее последняя статья не была дописана — в руки Анны попало видео с издевательс-

Рустаму Махмудову, что есть техническая возможность провести съемку с точки, где расположены камеры видеонаблюдения, чтобы сравнить разные фотографии и снять все вопросы: на видео запечатлен Рустам Махмудов или кто-то другой?

— А были у Анны Степановны конфликтные отношения или угрозы со стороны глав кавказских республик или нашей страны? — задал вопрос адвокат Хаджикурбанова Драгун.

— С Кадыровым были сложные конфликтные отношения, они неоднократно встречались, и это были трудные встречи. Однако про угрозы мне ничего не известно. Про конфликт с главой Ингушетии Зязиковым мне не известно, про угрозы из Дагестана мне также не известно. Про отношения с президентом нашей страны лучше спросить у него, 606-36-02 — телефон приемной. Оставшиеся три часа оказались заняты несущественными вопросами и, казалось, ставили своей целью запутать свидетеля. Хотя подсудимые, обычно резкие и хамоватые, задавали вопросы подчеркнуто вежливо и спокойно. Все вопросы, несмотря на протест адвоката потерпевших, были сняты судьей. «Тогда дайте нам список того, что можно спрашивать, а что нельзя!» — негодовали в «аквариуме».

Буданова, писала о нарушениях прав человека и пытках на Северном Кавказе. К 2006 году она уже стала общественным деятелем, к ней прислушивались и обращались за помощью многие люди. Об угрозах в 2006 году она ничего не говорила, только пару раз упомянула, что у подъезда крутятся какие-то люди. Когда произошло убийство, «Новая» занялась собственным расследованием. «Все, что становилось нам известно, мы передавали следствию», — сказал Соколов. Весной 2010 года к Сергею Соколову обратился Роман Попков, некоторое время он сотрудничал с «Новой» в качестве журналиста. Попков, бывший нацбол, сообщил, что сидел с СИЗО вместе с человеком по имени Олег Голубович. Тот давно знает Павлюченкова и многих его подчиненных и осведомлен, что именно Павлюченков организовал наружное наблюдение за Анной Политковской по просьбе Лом-Али Гайтукаева. Голубович сказал, что не доверяет официальному следствию, но доверяет газете и готов дать показания при условии обеспечения его безопасности. Голубович действительно дал развернутые показания под видеозапись. Позже он был допрошен и официальным следствием.

Голубович во многом подтвердил то, что было известно ранее: организовать профессиональное наблюдение за Политковской Павлюченкова попросил Гайтукаев, передав ему некоторую сумму денег. Павлюченков привлек к слежке своих сотрудников Шошина и Лебедева, но они не смогли установить местонахождение Политковской — в то время она была за границей. Тогда Павлюченков решил забрать деньги, не выполнив заказ, и якобы поручил Голубовичу убить Гайтукаева, но тот, по его словам, отказался. Голубович также рассказал, что был свидетелем того, как Павлюченков передавал пистолет с глушителем некоему Наилю. На вопрос, кто это, Павлюченков ответил просто: киллер. Позже Голубович еще несколько раз встречался с Наилем, передавал ему деньги. Когда стало известно о преступлении — об этом гремели все СМИ — Голубович понял, что произошло. Через три дня после убийства они отдыхали в ресторане, и Павлюченков передал деньги своему знакомому Червоня-оглы, который в то время исполнял обязанности его водителя, со словами: «Наиль отработал хорошо». Позже стало известно, что Наиль — это Рустам Махмудов. Голубович рассказал, что он лично по просьбе Павлюченкова передавал какие-то деньги Хаджикурбанову. Также он подтвердил, что Гайтукаев и Павлюченков встречались с Павлом Рягузовым и с Шамилем Бураевым, односельчанином Гайтукаева, бывшим главой АчхойМартановского района, который позже перебрался в Москву, занялся бизнесом. Хаджикурбанов также знаком со всеми — с Рягузовым они проходили обвиняемыми по одному делу о вымогательстве, а с Гайтукаевым Хаджикурбанов дружил — после того, как несколько лет назад задержал его с наркотиками и отпустил. Сам Голубович долгое время был связан с Павлюченковым коммерческими интересами и весьма информирован о его деятельности. Его показания легли в основу уголовного дела в отношении Дмитрия Павлюченкова. Последний признал свою вину, заключил сделку со следствием и осужден на 11 лет строгого режима. Голубович вместе с семьей выехал за границу. Вопросы защиты, пытавшейся запутать свидетеля Соколова, цели не достигли. Больше всего адвокатов интересовало, почему ключевой свидетель не попал в руки правосудия, как только стало известно о том, что он обладает ценной для следствия информацией. «Потому что газета обеспечивала ему безопасность. Голубович опасался мести со стороны подсудимых и опасался сотрудников ФСБ», — пояснил Соколов. У подсудимых также нашлись вопросы. Гайтукаев уточнил, известно ли свидетелю, кому еще заказывали его убийство, а Рустам Махмудов — не собирался ли Павлюченков убить и его. Свидетелю ничего об этом не известно. Следующее заседание назначено на понедельник, 16 сентября.

Надежда ПРУСЕНКОВА

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

политика

5

едеральный судья Татьяна Додонова, рассматривавшая жалобу на приговор, уже в первых минутах заседания дала понять, что не намерена глубоко вникать в материалы дела. Это стало ясно, когда она отклонила ходатайство адвоката Генри Резника начать исследование доказательств с просмотра полной версии программы «НТВшники». Напомним, что во время записи этой программы 16 сентября 2011 года и произошел инцидент между банкиром и девелопером. По шести томам уголовного дела пробежались галопом. Резник настаивал, что отсутствует сама составляющая статьи. Побои — это множественное нанесение ударов, а их было только два. Вызывают сомнения и телесные повреждения, якобы полученные Полонским. Сразу после злополучного эфира девелопер демонстрировал свои порванные джинсы, а в первом заявлении о возбуждении уголовного дела утверждал, что только благодаря подготовке, которую он прошел во время службы в ВДВ, ему удалось избежать травм.

— Кроме того, Лебедев находился в состоянии мнимой обороны, — подчеркнул Резник. — Обратите внимание, Полонский заявил о желании «набить морду». И сразу после этих слов перед лицом Лебедева появляется рука потерпевшего. У обвиняемого были все основания считать, что Полонский приступил к реализации своей угрозы. Недоумевал адвокат и по поводу того, что это уголовное дело было делом так называемого публичного обвинения, когда расследование ведут следственные органы, а обвинение поддерживает прокурор.

— Весь спор должен был проходить в рамках части 1 ст.116 и рассматриваться мировым судом, — заявил Резник суду. Действительно, ст. 116 УК РФ — это статья частного обвинения. Когда потерпевший сам собирает доказательства и лично доказывает в суде виновность обвиняемого. А к уголовному преследованию Александра Лебедева изначально были подключены лучшие сы-

Ф

«

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Мосгорсуд отказал в удовлетворении апелляционной жалобы на решение Останкинского районного суда Москвы и оставил в силе приговор, которым Александр Лебедев признан виновным в нанесении побоев Сергею Полонскому и осужден на 150 часов общественных работ.

Александр Лебедев помахал метлой по просьбе «Центрального телевидения». Съемка 4 сентября

Дело Александра Лебедева:

Сбежало потерпевшее лицо А лица заинтересованные — остались

К моменту инцидента в студии программы «НТВшники» Александр Лебедев нажил немало врагов среди силовиков. Прежде всего среди сотрудников ФСБ. Переломная дата во взаимоотношениях Лебедева и некоторых нечистых на руку сотрудников ФСБ — 2 ноября 2010 года. Именно в этот день на лебедевский Национальный резервный банк произошла рейдерская атака. Утром в здании НРБ появились следователи ГСУ ГУВД по Москве в сопровождении вооруженных

Вычислить «заказчиков» этого уголовного дела не трудно. К моменту инцидента в студии программы «НТВшники» Александр Лебедев нажил немало врагов среди силовиков. Прежде всего среди сотрудников ФСБ

«

щики Следственного комитета России. Достаточно вспомнить, что само дело было возбуждено по личному поручению главы СКР Александра Бастрыкина. Понятно, что Полонский (так и не появившийся ни в Останкинском суде, ни в России) в «деле Лебедева» был фигурой не самостоятельной, и как подчеркнул в ходе рассмотрения аппеляционной жалобы адвокат Генри Резник, его использовали для преследования Лебедева. О том, кто использовал и причинах, почему Полонский стал востребован, в суде не вспоминали. Но вычислить «заказчиков» этого уголовного дела не трудно.

бойцов в масках и предъявили постановление Тверского райсуда об обыске. Формально обыск был проведен в рамках расследования уголовного дела, возбужденного по факту хищения 450 миллионов рублей в банке «Российский капитал», санацией которого НРБ занимался по поручению Правительства России от 17 октября 2008 года и решения совета директоров Банка России от 20 октября 2008 года. И именно НРБ выявил, что с помощью сомнительных сделок, невозвратных кредитов, фирм-однодневок и офшорных счетов из банка было выведено порядка 5 млрд рублей. Все схемы вывода

активов из «Российского капитала» руководство НРБ обстоятельно изложило в своих письмах в Минфин, Центральный банк, Агентство страхования вкладов, Генеральную прокуратуру, Следственный комитет, ФСБ… Вывод денег из банка «Российский капитал» — не единственное антикоррупционное расследование Лебедева. Была еще и огромная работа с целью привлечь общественное внимание к таким «проектам», как хищение денег из: Банка Москвы (более 5 млрд долл.), БТА-банка и АМТ-банка (4 млрд долл.), Межпромбанка (3 млрд долл.), банков «Глобэкс» и Связь-банк (около 3 млрд долл.), группы банков ВЕФК (более 1 млрд долл.), Конверсбанка (более 0,7 млрд долл.), Универсального банка сбережений (около 1 млрд долл.), группы «банков Урина» (более 0,5 млрд долл.), Финансово-лизинговой компании (около 0,5 млрд долл.), банка «Электроника» (0,4 млрд долл.), Росукрэнерго (около 4 млрд долл.), Россельхозбанка (более 2 млрд долл.), «Оборонсервиса» (около 0,4 млрд долл.), Росагролизинга (около 1 млрд долл.)… Все эти «проекты» были бы невозможны, если бы силовики, и прежде

всего управление «К» ФСБ России, дотошно делали то, что должны делать в силу должностных инструкций — то есть пресекать криминально-коррупционное раздолье в кредитно-финансовой сфере. На деле некоторые высокопоставленные сотрудники управления «К», похоже, были самыми непосредственными участниками этого «раздолья». Вспомним хотя бы историю, связанную с виллой в итальянском городе Стреза, приобретенную семьей теперь уже бывшего замначальника управления «К» ФСБ Дмитрия Фролова (подробности в «Новой», № 93 от 23 августа 2013 г.). Откуда у полковника ФСБ миллионы долларов на покупку роскошной виллы в Италии? Едва ли Фролов — уникальный полковник, после увольнения которого в ФСБ не осталось сотрудников, официальные доходы которых никак не стыкуются с их неофициальными расходами. Вот им-то, я уверен, и мешает жить Александр Лебедев. Им и подвернулся под руку Полонский (на днях, к слову, получивший гражданство Камбоджи), и пригодилось уголовное дело о его избиении. Дело, благодаря которому перед Лебедевым почти два года «маячила» перспектива серьезного наказания — до семи лет лишения свободы по ст. 213 УК РФ. И почти два года его подталкивали к эмиграции. Но он остался. Решение Мосгорсуда будет обжаловано в вышестоящих инстанциях. Защита добивается полного оправдания Лебедева. Ирек МУРТАЗИН

6

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

специальный репортаж

Катастрофа-на-Амуре Дальний Восток — зона бедствия национального масштаба

омсомольск стал одной из главных зарубок продолжающейся — и развивающейся — беды. Крупный индустриальный центр сегодня как никогда оправдывает название посвященного ему подзабытого пафосного романа Веры Кетлинской — «Мужество». Во многом повторяется и сюжет: есть безусловные герои — рядовые сотрудники МЧС, солдаты, волонтеры, водители погрузчиков и самосвалов, которые круглосуточно работают над наращиванием дамб, владельцы десятков кафе и ресторанов, наладившие без всякой указки сверху бесперебойное бесплатное горячее питание для спасателей (немаловажно, учитывая, что командировочные рядового бойца МЧС, а отряды сюда стянуты со всей страны, составляют 100 рублей). А есть негодяи (в книге Кетлинской — вредители), которые пытаются нажиться на трагедии: только за последние дни полиция Хабаровского края выявила десятки случаев необоснованного завышения цен на продукты питания. Комсомольск — пролетарский город, здесь около трехсот тысяч жителей и четыре крупных завода: металлургический, нефтеперерабатывающий, авиационный (отсюда взлетают суперджеты) и судостроительный, на котором построены десятки атомных подводных лодок (последней сошла со стапелей многострадальная «Нерпа»). Только в Комсомольске затоплены сотни домов, эвакуированы, в основном из опоясавших город поселков — Победы, Хорпинского, Нового Мира, Менделеева, — тысячи жителей. В каждой городской квартире сегодня есть запасы продуктов, спичек, свечей, газовых баллонов. Все это — на слуху, в телерепортажах и на лентах информагентств. А ведь есть еще богом забытый Николаевскна-Амуре, последний город, расположенный в низменном устье реки, где с не меньшим ужасом ждут прихода большой воды; есть десятки поселков и населенных пунктов, таких, к примеру, как Болонь, затопленных едва ли не по чердаки, но названия которых даже не попадают в выпуски новостей. Есть десятки таких же поселков, оставшихся, казалось бы, за спиной гребня паводка — в Амурской области, в Еврейской автономии, на западе Хабаровского края, — где большая вода пошла на спад. Но если месяц Амур прибывал по 5—10 сантиметров в день, то теперь так же, без спешки, он и спадает. И если превышение нормы

К

КОММЕНТАРИЙ Доктор экономических наук, профессор, директор Школы экономики и менеджмента Дальневосточного федерального университета Виктор БЕЛКИН: — Зона бедствия огромна, пострадали сотни тысяч гектаров сельхозугодий, разрушены десятки мостов, сотни кило-

текущая версия прогноза, который беспрерывно меняется: напомним, что еще в 20-х числах августа гидрометеорологи ожидали, что уже к 10 сентября пик большой воды выкатится к устью. Но Амур, похоже, не спешит.

здесь, в среднем течении, составляло 6—7 метров, то нетрудно прикинуть, сколько понадобится времени, чтобы река вернулась в нормальное русло. И что говорить о нижнем Амуре, где превышение нормы уверенно зашкаливает за 9 метров?.. Между тем, согласно многолетней статистике метеонаблюдений, уже через пару недель на огромном пространстве от Благовещенска до Николаевска-наАмуре могут начаться первые ночные заморозки, которые с наступлением ок-

подготовленных помещениях домов и баз отдыха. А конца и края наводнению, которое еще только двигается в сторону низовьев Амура, не видно.

В

древних китайских летописях приводится немало сообщений о катастрофических, опустошительных наводнениях на реках-драконах — Хуанхэ и Янцзы. Это происходило и тысячу, и две тысячи лет назад. Гибло множество людей, смывало урожай и

Поселок Новый Мир. На подступах к Комсомольску-на-Амуре

тября будут опускать ртутный столбик все ниже. Попытаемся представить себе ожидаемую ситуацию, когда в тысячах и тысячах домов начнут промораживаться насквозь промокшие и не успевшие высохнуть стены. На Амуре сегодня, без всякого преувеличения, происходит катастрофа национального масштаба. Беда. Однако еще одна беда, если не большая, в том, что эта трагедия не осознана страной. Отсутствие (слава богу!) погибших расслабляет восприятие: живы ведь все — вот и хорошо!.. Но тысячи людей, особенно в сельской местности, остались практически безо всякого имущества, урожая, живности. Если сказать, что холода они ждут с тревогой, значит, не сказать ничего. Сотни детей переброшены на юг Приморского края, где начали учебный год в наспех

плодоносную почву, восстановление затягивалось на десятилетия. Но жителей и летописцев Срединной империи мало интересовала периферия, населенная варварами и дикарями. И многовековых данных по Амуру сегодня фактически нет ни у кого. Хотя китайское же название того же Амура — «река черного дракона». Что касается российского пребывания в регионе, то оно исчерпывается последними полутора веками, и, как показывает новейшая практика, накопленной информации оказалось совершенно недостаточно как для понимания происходящих процессов, так и безукоризненного прогнозирования. Зафиксированные крупные наводнения — в конце XIX века и в 80-х годах XX — были существенно слабее того, что наблюдается сегодня. И оказалось, что к этому никто не готов.

метров дорог, с которыми в регионе и так не густо. Я уж не говорю про жилье, которое пришло в негодность у тысяч семей... Думаю, что озвученные суммы в 20—40 миллиардов рублей в очень малой степени отражают подлинный размер урона, нанесенного стихией. Очевидно, что речь надо вести о цифрах на порядок больше; вполне возможно, соотносимых с суммами затрат на под-

готовку и проведение саммита АТЭС во Владивостоке, который, как известно, обошелся в 600 миллиардов. Понятно, что для крайне «напряженного» федерального бюджета эта цифра может оказаться непомерно великой. Но именно в такой, по настоящему катастрофической ситуации проверяется тезис о развороте России на Восток и ее закреплении в Азиатско-Тихоокеанском регионе.

РИА Новости

Как ожидают гидрометеорологи, именно сегодня, 13 сентября, гребень поводка (9,5 метра) будет проходить в районе Комсомольска-на-Амуре, последнего крупного города на пути главной дальневосточной реки к ее охотоморскому устью. Это — уточненная,

Понятно, что сегодня главная задача — выдержать, пережить большую воду, не допустить жертв. А завтра? Переносить существующие населенные пункты? Строить новые? Возводить каскады регулирующих ГЭС на амурских притоках? Сооружать сотни километров мощных дамб и иных защитных сооружений? В воздухе пахнет большими деньгами, очень большими, гигантскими… На Дальнем Востоке жизнь и без того не сахар, лучшая иллюстрация — беспрерывно продолжающийся отток населения. Волонтеры, пожертвования, гуманитарная помощь — это все, безусловно, нужно. Но не решает, к сожалению, и сотой доли возникших проблем. Нужна государственная программа последующих действий: не только оперативно-тактического (как перезимовать тысячам людей), но и стратегического характера — что вообще дальше делать по всей пойме Амура? Потому что если смотреть на карту расселения, то на ней четко видно: именно прижавшись к амурской пойме, живет подавляющее большинство населения трех субъектов Федерации — Амурской области, Еврейской автономии и Хабаровского края. Действия федеральной власти в ближайшее время (максимум до конца года) станут сигналом для тысяч и тысяч дальневосточников: оставаться ли здесь под заботливым присмотром государства? Или же «валить»? В конце августа Владимир Путин побывал в зоне бедствия, которое еще только нарастало. Сочувственно осмотрел один из пунктов временного размещения (ПВР), пообещал финансовую поддержку всем пострадавшим. Деньги, хоть и небольшие, действительно начали выдавать. Но купюрами не оклеишь промокшие/промороженные стены. Новый вице-премьер Юрий Трутнев (он же — полпред в Дальневосточном округе) пока больше молчит. Пауза затягивается.

А

местные жители выкладывают в интернет сотни фотографий и постов собственных наблюдений, а также — среди прочих средств — спасаются юмором, который носит отчаянно-бесшабашный характер. Среди самых популярных интернет-мемов — «Амургеддон», «Схлынь Амур-волна с Комсомольска-на…», «Амуру больше не наливать! Ему достаточно…». Одной из лучших шуток стал парафраз популярной песни Гарика Сукачева: Моя бабушка строит дамбу, Носит тяжелый песок, Моя бабушка строит дамбу, Я кручу своим пальцем висок. Моя бабушка строит дамбу, Ей немного осталось уже, И тогда заживет в состоянье покоя На десятом своем этаже. С головой ее полная «амба», Говорит в один голос семья. Но моя бабушка строит дамбу, Строит дамбу бабушка моя! Кстати, о бабушках. Вот из заголовков последних дней: «Магаданская пенсионерка связала и передала пострадавшим триста пар носков». Собственно, на таких бабушках вся Россия и держится.

Андрей ОСТРОВСКИЙ

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

Елена МАСЮК

7

Галерист, арт-менеджер, политтехнолог. В 1995-м создал вместе с Глебом Павловским Фонд эффективной политики. В 1999 году был начальником предвыборного штаба партии СПС, которая набрала 8% и прошла в Госдуму. На президентских выборах 2000-го руководил творческим блоком в команде Путина. Отвечал за драматургию сценария. Затем на Первом канале телевидения управлял аналитической дирекцией. Но все закончилось в 2004 году, когда начали составлять запретные списки. «Не надо никакой аналитики, не надо каких-то хитрых попыток выглядеть красиво. Просто убираешь всех, кто тебе не нужен, и всё — кого в тюрьму, кого в забвение», — говорит Гельман… Марат Александрович ГЕЛЬМАН — о тайнах ныне не публичного политтехнолога.

Марат ГЕЛЬМАН:

обозреватель «Новой»

«Честность — как девственность: либо есть, либо нет» –М

арат, какие у вас, как у политтехнолога со стажем, впечатления от выборов?

— Если говорить об отдельных кампаниях, то кампания Алексея Навального была очень грамотная технологически и очень безграмотная содержательно. Что такое выборы? Выборы — это некий сюжет, за которым люди следят два месяца предвыборной кампании, в результате они решают: идти ли на выборы, и если идти, то за кого голосовать? На этих выборах было три сюжета. Один сюжет — выборы градоначальника. Вот человек, который теперь будет включать электричество, класть плитку, брать деньги за стоянки, то есть заниматься хозяйством. Это абсолютно ложный сюжет, потому что Москва — 10-миллионный регион, и такого рода задача — это задача даже не префекта, а управы. Но так как это интересует людей и так как это сюжет производственного фильма, эта тема выгодна власти, потому что полная деполитизация. Этот сюжет достаточно активно продвигали, и в этом им помогал Митрохин с очень активным благоустройством парков, домовых территорий и т.д. Второй сюжет — это были события на Болотной площади, потом были события мая, и московские выборы являются продолжением этой драмы исторического момента в истории России. Выборы Алексея Навального в Москве — это один из этапов этого сюжета. Можно сказать,

это — приключенческий фильм, и на самом деле гораздо более интересный, но они (штаб Навального) начали показывать его поздновато. И третий — это конкретный персонаж Алексей Навальный. Попал в тюрьму, 5 лет дали. То есть герой против системы, который должен совершить какие-то чудеса, ну как в русской сказке: или голову срубим — или если достанешь нам сердце Кощея Бессмертного, то принцессу получишь. Вот такая драматургия.

«Надо требовать всего лишь поднять задницу» — Они (штаб Навального) изначально решили играть в первое кино. Они быстро научились. Они стали бы не худшими градоначальниками, чем эти. Но, во-первых, не было времени. А во-вторых, сам Навальный в этом образе… Ну это как Супермен начинает готовить еду на кухне… Это не его роль. То есть первая ошибка — это что дали Собянину с помощью разных персонажей навязать первый сценарий.

— Но и Собянин все время подчеркивал, что он вне политики, что он хозяйственник, и т.д.

— Убрали партию. Дал (Навальный) Собянину возможность спрятать «единороссов». То есть то, что Собянин не говорил, что он из «Единой России», — это ладно, а то, что остальные не говорили… Исторический центр Москвы — единственный политический сюжет внутри градостроительного, — его не было. Из простых ошибок… Скажем, подача в суд на снятие Собянина. Потому что один из ресурсов Навального — это сочувствие: вот они с помощью какой-то закорючки в законе человека просто так сажают… И вдруг Навальный берет и такую же закорючку пытается отстаивать. Стратегическая ошибка — это очень долго не работали со сторонниками. По отношению к предвыборной кампании люди как бы делятся на три страты: это активисты, это сторонники, это избиратели. Активисты должны на тебя работать, сторонники за тобой следуют, тебе сочувствуют, они преданные… А избиратели — это не обязательно даже сторонники, то есть это люди, которые должны по каким-то разным поводам за тебя проголосовать. Ты им должен дать аргументы, ты не должен их в рамках двухмесячной кампании превращать в своих сторонников, это практически нерешаемая задача.

Я, например, никогда сторонником Навального не буду, но при этом я за него голосовал, и я ему желаю, чтобы он, не дай бог, не попал в тюрьму, и я желаю, чтобы у нас в стране были демократические преобразования, и понимаю прекрасно, что в данной ситуации он единственный человек… Но в то же время он говорил, что «вы должны быть такими же, как я». Вот это максимальное требование. От людей надо требовать всего лишь поднять задницу, чтобы они за тебя проголосовали, а ты от них требуешь полной отдачи, полной самоотверженности. И так людей, которые в принципе готовы на самоотверженность, очень мало. Если тебе кажется, что у тебя много сторонников для митинга, то этого же количества людей мало для голосования. Надо было сразу в этом направлении работать. Но здесь надо сказать, что такой виртуальный общественный штаб, который выступал в поддержку, как Акунин, я и другие, они эту работу скорректировали. И письмо Ходорковского, я считаю, очень важное, которое обращалось чисто к человеческому — пожалейте человека, иначе ему дадут 5 лет. Навальному помогали. страницы 8—9

8

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

здесь вопросы задает елена масюк

страница 7

Волков — это технолог, который работал именно с инфраструктурой. Советами или консультантами не пользовался, это была какая-то позиция, и эта позиция была предъявлена обществу.

«Я критиковал для того, чтобы влиять» — А вы готовы были помогать Навальному?

— С 2004 года у меня принцип такой: помогать друзьям, мешать врагам. Я не работаю вообще как технолог, но иногда помогаю. Я выбрал для себя удобную форму: я эти советы давал публично, в виде блогов в «Живом журнале».

— А что из того, что вы предложили, они реализовали?

— Я бы сейчас не хотел этого говорить, но достаточно много. Скажем, у них была идея выборам бойкот объявить. И казалось, что бойкот — это вариант, потому что сентябрь, низкая явка и т.д. Я просто помню, как разыгрывалась эта ситуация, случайно получилось, я общался и с Ашурковым, и с остальными. И я тогда им сказал: вы спрашивали про советы. Первый совет — надо идти. У них (штаба Навального) открытость, и я решил сыграть в их же игру. Я изначально занял позицию, что собянинская кампания идет прекрасно, а вот у Навального все плохо. Но не в том смысле, что я считал, что все плохо, а в том смысле, что критиковал для того, чтобы влиять.

— А Мельникову или Митрохину вы не помогали?

— Здесь же понятно, что, когда власть расставляла эти шашечки, у каждого была своя роль. Например, Митрохин, зачем ему эти выборы? Вот Навальному — понятно. Большой результат, даже если нет выигрыша, он гарантирует, что срок поменяют на условный, может быть, даже статью поменяют. Понятна цель, стратегическая цель. У Митрохина нет цели, он является инструментом. Схема была и такая, что Митрохин — спойлер, который должен у лидера отобрать голоса. Он максимально дружелюбен к лидеру, то есть к Навальному, именно потому, что периферия электората Навального должна была перейти к Митрохину. Мельников — это серая лошадка. Его задача была — сделать так, чтобы опустить Навального на третье место. Левичев, понятно. Все то, что неприлично делать власти… Власть хотела сохранить приличное лицо, но при этом хотела делать неприличные вещи.

— А зачем Левичеву было спускаться до такого?

— Не понимаю. Это достаточно мерзко. Надо сказать, что лидер партии, играющий такую роль, в истории России это впервые. Человек, который идет на слив… Это либо означает, что проект «Справедливая Россия» уже никому совсем не нужен, завершен не только для нас с вами, не только для администрации президента, но и для самих участников, и Левичев решает какие-то личные вопросы, — либо они идиоты. Для людей, которые занимаются политикой, тщеславие важнее богатства, поэтому нет таких денег, с моей точки зрения, которые бы заставили лидера партии вести такую кампанию. И в конце стало понятно, зачем нужен даже этот жириновец, его главная роль (он просто ее плохо сыграл) превратить…

— Посмешище сделать?

— Не только из выборов, а вот из этого финала. Дело в том, что, когда они начали говорить, что по экзит-поллам партии ЛДПР у них отобрали победу, они как бы пародировали поведение штаба Навального.

Марат ГЕЛЬМАН:

«Честность — как девственность: либо есть, либо нет» — Нет, ради чего они Алексея выпустили, эту задачу они не решили. Они захотели завершить историю Болотной. Ведь идея была такая: во время выборов играть по линии градоначальника, а как только выборы заканчиваются, забыть про градоначальника и начать говорить про Болотную. Вот смотрите: вот Болотная на митинге, вот 10%, вы их и получили. Ну и сидите, вот ваше место, всей этой вашей истории. Их задача была не только легитимизировать так называемый «новый курс»…

— Открытости типа?

— Да. Который они действительно хотели легитимизировать. Это как пытаться сделать мирный трактор, а все равно получается танк. Не получилось у них без фальсификаций. Красивых выборов не получилось. Но важно другое: есть прямо противоположный результат тому, который они хотели. Навальный, как представитель той самой Болотной, один набрал больше, чем все парламентские партии, вместе взятые. Я думаю, Бастрыкин где-нибудь говорит: «Ну я вам говорил: ну зачем выпускать. Я же вам говорил…» Дальше. Честные выборы. Важный момент. Для людей моего типа, то есть у которых есть очень важное интересное дело, которые реализуются не только для себя, но и для страны, — у нас есть как бы двойное предложение: мы хотим перемен, но не хотим революций. Мы не хотим, условно говоря, Удальцова, этих всех безрассудностей, крови… Мы считаем, что демократические реформы, но не любой ценой. И, конечно же, для нас всех очень важно, что эти выборы показывают, что это возможно. И власть это поняла. Дело в том, что атмосфера для предпринимательства невероятно плохая, и они идут на демократизацию не потому, что они хорошие, а потому, что нужно изменить атмосферу в обществе, нужно сделать так, чтобы человек решил, что ему надо не бежать. Вот это была идея. Сейчас посмотрим, как это будет, сейчас начинается… Если первоначально внутри власти цели были общие, то сейчас, в этой сложной ситуации, цели должны быть разные. Плюс накладывается то, что Алексей очень часто, еще до этих выборов, персонифицировал власть с Путиным, и соответственно Путин своим образом тоже персонифицирует зло. Я считаю, что эти выборы сделали очень важную вещь, — больше люди в той игре участвовать не будут. Сейчас возможно только увеличение свободы.

— Но захочет ли этого власть? Ведь тем самым она будет терять рычаги давления и свою силу, как она считает.

— Если бы у них был выход закручивать гайки, они бы продолжали закручивать. У них нет такой возможности. Путин, видимо, начал понимать, что это путь в никуда. Эти выборы показали пределы возможностей власти, любой власти, в том числе и полиции.

«Мэр-погрешности» «Они захотели завершить историю Болотной» — Этими выборами Кремлю удалось полностью реализовать свой сценарий?

— Собянин официально набрал 51,37%. И в «Твиттере» кто-то написал: «Мэрпогрешности»…

— На самом деле это прекрасный результат. И 49% был бы очень хороший ре-

зультат для человека, который пришел на место Лужкова, проработал 2,5 года. Он же нас не устраивает не по цифре, нас не устраивает, что его натягивают. Демократия — это процедура. Это наша ошибка 1996 года, когда мы решили, что демократия — это не пустить коммунистов, и ради этого пожертвовали процедурой, а потом мы поняли, что ничего подобного, демократия — это если выиграл коммунист — значит, выиграл коммунист. Я хорошо понимаю арифметику этих выборов, как это считается, и они в последний момент включили ее. Я думаю, что цифры ВЦИОМа и ФОМа, которые они накануне показывали, были подставными, они знали, что ситуация другая.

— А зачем? Для того чтобы себя обмануть? Кремль обмануть? Или для того, чтобы воздействовать на население?

— Иногда я не могу ответить на вопрос: «Зачем?» Вообще наша власть очень часто ставит нас в тупик. Рационально вроде непонятно, единственное объяснение только в том, что каждый играет немножко в свою

«

кие там «карусели», открепительные и т.д., они демонстративно от этого отказались. Они дискредитировали все те выборы, которые были до этого, ведь они говорят: «Наконец-то честные выборы». Ну хорошо, значит, наконец-то власть признала, что предыдущие были нечестные. Всё, это единственная информация. Потому что честность, извините за пошлую такую метафору, как девственница: либо есть, либо нет. А чуть-чуть — так не бывает. Мы должны быть все благодарны Алексею Навальному, что он пошел на эти выборы; что он показал нам нашу силу, что мы не маргиналы, интеллигенты, которые все время чем-то недовольны, а что мы достаточно масштабная сила. Для нас для всех Алексей сделал очень важную работу. Я думаю, что обратного пути нет.

— Но если Навальному даже не дадут реальный срок, а дадут условный, — он все равно не сможет никуда баллотироваться.

— По той же статье, да. У нас с вами есть теперь цель… Сейчас самое главное — изменить статью на менее тяжкую. Они

Я был членом Общественной палаты, потом членом Большого правительства. Меня за это критиковали. Конечно, это скользкая дорожка, но, когда скользко на улице, одни люди машину оставляют и не ездят, а я аккуратно езжу

игру. Если бы это были натянутые цифры, которые они просто должны были легитимизировать, то цифры были бы ближе к реальным, а так понятно, что это просто фуфло, а не прогноз. Когда эти люди принимали решение о выборах в первую неделю сентября, они что делали? Они говорили: хотим понизить явку. Потому что при низкой явке смена власти затруднительна, кроме какого-то военного сценария. Одни люди принимали решение про сентябрь, а другие люди вели эту кампанию.

— То есть нет единого центра управления?

— Да, разобщенность. Они демонстративно поменяли технологию фальсификаций. Днем — это голосование на дому, а ночью — это очень странная арифметика. Представьте: приходит наблюдатель на какой-то участок, и там говорят: у нас 55% — Собянин и 35% — Навальный. Наблюдатели контролируют пропорции: 55/35. Они принимают эти пропорции, но комиссия уменьшает количество людей в целом на этом участке. Проголосовало 2 тысячи, а они пишут: 1,5 тысячи. И тогда, сложившись с другими, более крупными участками, эта цифра размывается. Ведь сравниваются не участки, а абсолютное число.

— Поэтому так долго не говорили о проценте явки?

— Естественно, потому что им надо подбить количество людей.

— Это было впервые применено или так уже делали?

— До этого не было. Это, можно сказать, ноу-хау. А предыдущие варианты, вся-

«

будут акцентировать, говорить, что самое главное — поменять реальный срок на условный. Я почти уверен, что они не дадут ему реального срока. Но надо добиваться отмены статьи, это важно. И эта битва будет. Дело в том, что апелляционный суд не может поменять статью. Он может либо поменять срок, либо вернуть на доследование. Соответственно, надо усиливать адвокатскую команду. Поменять свои принципы, платить адвокатам.

— А он нынешним адвокатам не платит?

— Прекрасно, что они работают на энергии волонтерства, наши бесплатные советы, Гельман пишет, и т.д. Но этот момент для нас очень важный. Если Алексей не будет персонально участвовать своей дальнейшей судьбой, то будет очень трудно. Он еще не Дэн Сяопин, он не может быть просто авторитетом. Его энергия, его харизма, его работоспособность — они должны быть в политической игре. Это главная задача, она важнее для страны, по большому счету, чем этот второй тур, за который они борются сейчас.

«Я в интересах искусства, в интересах своих проектов сотрудничаю с властью» — С 2010-го по 2012-й ваша ассоциация «Культурный альянс» работала вместе с «Единой Россией». Зачем вам, творцу, нужна была «Единая Россия»?

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

— Ситуация была простая. Мне нужен был вход к губернаторам. Когда пермский проект стал известен, широко известен, всемирно известен, мы сделали этот проект «Культурный альянс». Мы сделали первую с 1987 года общероссийскую выставку. И в разных городах появились энтузиасты, которые говорили: «Мы хотим так же, как в Перми». Основная проблема была — это дать возможность талантливым ребятам, реальной интеллектуальной элите города познакомиться хотя бы с властью. Если это проект «Единой России», то рассылаются письма губернаторам. После чего я приезжаю и знакомлю…

— То есть использование административного ресурса?

— Да. Потому что другого пути нет. Я до марта 2012 года, когда девушек (Pussy Riot. — Е. М.) посадили, исповедовал принцип, что я в интересах искусства, в интересах своих проектов сотрудничаю с властью. Я был членом Общественной палаты, потом был членом Большого правительства Медведева. Меня за это критиковали мои коллеги. Конечно, это скользкая дорожка, но, когда скользко на улице, одни люди машину оставляют и не ездят, а я аккуратно езжу. Я следил за тем, чтобы сам я никаким образом никаких поступков не совершал, за которые потом пришлось бы извиняться, но достаточно активно взаимодействовал с властью. Например, будучи в Общественной палате, мы вместе с «Архнадзором» спасли 57 зданий в Москве. Но из палаты нас убрали.

— А вы хотели бы там продолжить работать?

— Да, в общем-то. Я прекрасно понимал, что это чисто декоративная, такая бутафорская организация, но я сказал: «Для меня этот статус даст возможность что-то сделать». Действительно, это удавалось. Например, ситуация с передачей культурных ценностей Церкви. Мы всетаки добились того, что они принимают их вместе со всеми обременениями. То есть так же, как любой собственник па-

мятника архитектуры. Ведь до этого какая была ситуация? Например, какой-нибудь батюшка получает монастырь XIV века, ему нужна новая келья. Он достраивает этаж. И ничего ему за это нет, даже никто не возбуждал никаких дел. Мы все-таки добились изменения в законе (ФЗ «О передаче религиозным организациям имущества религиозного назначения, находящегося в государственной или в муниципальной собственности», 2010 г. — Е. М.). Важно, чтобы Церковь, раз она берет памятники архитектуры, имела компетентных людей внутри себя, нанимала искусствоведов.

— Сейчас она имеет?

— Во-первых, они перестали просить. Когда пришел закон, то этот процесс кончился. Во-вторых, они начали брать людей с искусствоведческим образованием, и есть попытка создать такое музейное управление при патриархии.

«Мы становимся заложниками личных качеств Путина» — А когда арестовали девушек из Pussy Riot, вы пытались как-то повлиять, чтобы их выпустили, чтобы не было срока?

— Ну да, не я один пытался. Но я пытался, конечно. Не только публично, пытался объяснять, что это контрпродуктивно. В Кремле, да.

— Это Суркову, наверное, объясняли?

— Я сейчас не хочу эти детали говорить. Здесь же проблема в чем. Саша Бренер в 90-х годах делал практически то же самое. Был такой художник Александр Бренер. Он так же, как они, на Лобном месте, во время чеченской войны вызывал Ельцина на бой. У меня есть даже такая керамика, этому посвященная. И еще во время чеченской войны он ворвался в Елоховскую церковь, начал раздирать на себе одежды, ломал вокруг всё, крушил и кричал: «Чечня! Чечня! Чечня!» В первом случае

его взяли просто на ночь и отпустили. А во втором случае был какой-то суд. Я помню, он мне звонил, говорил: «Мне надо срочно 500 рублей, штраф». Ему выписали штраф и отпустили. Власть тогда адекватно отреагировала.

— Но тогда у нас было все-таки демократическое общество.

— Да. Так я и пытался им объяснить: то, что сейчас происходит — вот этот ужас-ужас (а они понимают, что ущерб для них внешнеполитический от этой истории больше, чем от войны с Грузией), — это не девочки сделали, это вы сделали. Потому что тогда то же самое было. Власть тогда так же могла сделать, и был бы такой же скандал.

— Но вас не услышали?

— Мы становимся заложниками личных качеств Путина, личных эмоций Путина. Он же раньше рационально мыслил. То, что я помню до 2004 года, в первый его срок. Это был человек, который слышал аргументы. Произошла удивительная вещь, что Pussy Riot и Путин стали просто в чистом виде антонимы: он мужчина — они девушки; он богатый — они бедные; он в Кремле на троне — они в тюрьме; он серый — они цветные; он старый — они молодые. Фактически они просто прямая противоположность Путину, в чистом виде зеркало, обратное, негативное зеркало. И он, видимо, почувствовал, что это его как бы персональная история.

— А мне казалось, что персонально — это Ходорковский, персонально — это сейчас Навальный, которого он не называет по фамилии.

— Ходорковский? Надо, конечно, Александра Стальевича (Волошина) поспрашивать про ту ситуацию, но это не было персонально. Нет. Насколько я понимаю, его подводили к этому решению исходя из вполне меркантильных, рациональных решений. Pussy Riot объективно стали анти-Путиным. Если с Навальным мы все время ищем похожее и находим, и вспоминаем сказку про дракона, то с Pussy Riot — это чистая противоположность. И я почему-то думаю, что не Навальный, а скорее Толоконникова будет тем человеком, который переломит ситуацию. Надя — это великий человек.

— Вы думаете, что Надя после возвращения сможет стать реальным лидером?

— Я думаю, что да.

— И затмит Навального?

— Ну да, именно потому, что по отношению к ней у нас нет этих страхов. Ведь по отношению к Алексею одна из задач — это снятие блокировок. Условно говоря, ты идешь по пути, а у тебя на пути куча рытвин каких-то, оставшихся с прошлого времени, редутов, колючих ежей. А у нее — чистая дорога. И она обращается к нам, она не говорит о том, что она сменит Путина, она говорит, что надо менять вообще систему, отношения. Она пишет, что человека нет, если он не делает принципиальных поступков. Человек проявляется именно тогда, когда делает не рациональные, а принципиальные вещи.

— А вам сама акция понравилась?

— Первоначально — нет. А сейчас — да. Искусство же — это лекарство, это боль. Если не будет боли, то умрет тело. То есть они проявили в обществе очень важные моменты. Я, например, до этого ничего не знал про суды, ну не интересовался.

— А вы ходили на суд над Pussy Riot?

— Нет, я не ходил. Ну я не считаю нужным для себя это как бы публично проявлять…

— А просто посмотреть на все: судью Сырову, собаку, потерпевших — вот на это все.

— Ну мне этого не нужно. Должно быть распределение ролей, каждый должен заниматься своим делом. Я в кабинетах сидел и проедал плешь.

— А от того, что вы проедали плешь, в ситуации с Pussy Riot хоть что-то…

— Нет, вы знаете, ничего. Ничего не удалось. Это просто удивительно. Причем я вам так скажу, что были обещания… В какой-то момент все разбивалось. Из чего я и исхожу, что это личное дело.

9

«Нам нужна женщина» — Марат, вы думаете, Россия уже созрела, чтобы иметь одним из лидеров женщину?

— Я считаю, что только так. Я считаю, что президентом должна быть женщина. Дело в том, что изъяны этой власти — мужские. Коррупция — чисто мужское. Вот это «договориться на двоих» и т.д. Нам нужна женщина. И это будет очень сильно. То есть Родина-мать… Я вижу эту ситуацию как технолог. У меня нет картинки женщина-президент или как это все будет, но у меня есть четкое понимание, что мужикам девушки покажут пример мужества, твердости, ясности ума. Хотя мужчины считают, что они умные и они мужественные. (Смех.) Нельзя при женщинах, которые столько терпят, хитрить, юлить и объяснять: «Да ты ж понимаешь…» Не понимаю, посмотри на девчонок. Вот, пожалуйста, вам те самые музы (просто тогда эти музы были театр, музыка, изобразительное искусство), а сейчас музы другие — честность, мужество. (Смех.)

— А вы готовы Наде, когда она выйдет, и если действительно пойдет все так, как вы говорите, как чувствуете, — помогать с точки зрения политтехнолога?

— Я за время своего коллаборационизма, как мне кажется, понял очень важную вещь, которую, кроме меня, никто не может сделать, — это новая культурная политика. То есть — как надо работать с культурой, как с помощью культуры спасти страну.

— Но Наде помочь по дружбе…

— Это разное дело. Работать и помогать — это разное. Помогать я буду обязательно, вне всяких сомнений. Но это не ситуация, когда ты берешь ответственность, когда ты стоишь рядом постоянно.

— Марат, но сейчас ситуация, как мне кажется, когда вам в той или иной степени самому нужна помощь. Вас убрали из Перми, сейчас на «Винзаводе» пытались с вами расторгнуть контракт из-за выставки «Градостроительная контрреволюция». Много отрицательных событий за короткий период времени.

— Я занимаюсь тем же, чем и всегда занимался. В 90-е годы, в 2000-е я работал с искусством, я как бы свободный человек, и веду себя как свободный человек. Изменилась ситуация. В последние полтора года она не просто изменилась, она на 180 градусов повернулась. И если раньше можно было говорить о том, что есть что корректировать, потому что в целом страна идет куда-то в будущее, художники идут в будущее, страна — часть мира, то сейчас прямо противоположный тренд. Сейчас вопрос не в том, что где-то уступить, как-то договориться, а вопрос в том, что меня не устраивает ни изоляционистская политика Путина, ни то, что мы перестали вообще слово «модернизация» говорить, а только говорим о возвращении куда-то. Поэтому я вряд ли буду что-то в своей деятельности менять. Я до последнего не буду лезть профессионально в политику, а буду находиться на территории культуры.

— А как вы думаете, Путин «досидит» до 2018 года?

— (Смех.) Ну вот до этих выборов мне казалось, что нет. Сейчас я думаю, что, может быть, снова вернется разум. Может быть, он снова тот самый осторожный, хитрый, рациональный политик. До этого мне казалось: все, что они делают, — это абсолютно неадекватно ситуации, и в такой ситуации невозможно долго просуществовать. Но сейчас я думаю, что если они действительно начнут порционно отдавать нам вот эти свободы, устроят из этого длительный по времени процесс, то может и досидеть, но путем сдачи позиций. Он хотел путем ужесточения, но они поняли, что это не получается. Человеку для того, чтобы быть в форме, нужны поражения. Как только ты идешь (любой человек — Путин, Шмутин) от победы к победе 12 лет, понятно, что ты теряешь адекватность. Вокруг только те, кто тебя возвеличивает. Поэтому нужны щелчки по носу.

10

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

мнение

Выборы возвращаются Первые итоги политической реформы Мы попросили известного ученого изложить его точку зрения на прошедшие выборы и будущее взаимодействие власти с новой оппозицией

заведующий кафедрой прикладной политологии Финансового университета тоги выборов 8 сентября стоит оценить с точки зрения реализации задуманной властью реформы политической системы. Оказалось, что это не просто «операция прикрытия» и пустые слова. Прежде всего стоит отметить оправданность самой идеи единого дня голосования. Конечно, можно указать на низкую явку в Москве и ряде других городов. Однако мы видим резкий рост интереса к выборам в медийном пространстве. Такой ажиотаж в прессе и интернете был раньше только в дни федеральных выборов президента и Думы. Понятно, что в нынешних выборах была одна изюминка — выборы мэра Москвы. Но ведь и в следующем их будет немало: в той же Москве предстоит выбирать городскую Думу. Конечно, жаль, что в сознании многих избирателей картошка-дачи-огороды перевесили необходимость прийти на участки. Но, возможно, результаты выборов заставят передумать по крайней мере тех, кто рассуждает по инерции «все решено, я все равно ничего не могу поменять». Выбор второго воскресенья сентября вызывает нарекания. Хотя аргументы вроде «все на дачах» довольно странные: голосование проходит раз в год, и можно все же выбраться из-за города чуть пораньше. А что касается ведения кампании летом, так в этом есть и очевидные плюсы. Многие виды агитации, которые в том числе применялись Навальным, были бы затруднены зимой или поздней осенью. Это касается и кубов, и встреч с избирателями, и других способов наглядной агитации. Но главное, конечно, — это существенный рост конкуренции на выборах. Единый день голосования прошел весьма интригующе, и это видно не только по Москве. Принципиально важно, что сделано это было самой действующей властью. Она отказала сама себе в комфортной жизни, считая стратегически верным усиление соперничества. Это не только значимо с точки зрения честного представительства, но и полезно для самой власти: искусственно отсекая соперников, она бронзовеет и рано или поздно теряет навык эффективного управления. В этом плане нынешние выборы очень важны. У действующей власти были возможности облегчить себе жизнь, но она сознательно от этого отказалась. Конечно, у всех на виду Москва, хотя в реальности таких случаев гораздо больше. В Москве у оппозиции были практически оптимальные условия для участия в выборах. Никого не только не сняли с выборов после регистрации, но даже помогли пройти муниципальный фильтр.

И

Что также было сделано и в Московской области. Фильтр, кстати, многие критикуют — но сама власть предлагает посмотреть, как он будет работать. Не исключено, что к этой теме еще вернутся. Но на этих выборах он оппозиции не помешал. Агитации никто не препятствовал. Давайте вспомним кампанию в Москве. Навальный оказался абсолютным лидером по числу распространяемых агитматериалов. По печатной продукции с ним мог соревноваться разве что Левичев. Кубы Навального стояли по всему городу, и никто их не поджигал и не портил. (Один из них стоял буквально у

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Константин СИМОНОВ

были вынуждены озвучить тезис о «первых настоящих выборах за последние много лет». То есть даже они, никогда и ни в чем с властью не соглашающиеся, признали факт честной конкуренции в Москве. Также в либеральной печати были и другие важные признания: скажем, о том, что было рекомендовано ни в коем случае не притеснять наблюдателей, обеспечив им максимально комфортные условия для работы. В итоге был обеспечен беспрецедентный уровень общественного контроля за выборами. Чему власть не только не мешала, но и всячески способствовала. В Москве в большом количестве использовали КОИБы, которые в том числе были привезены и из других регионов. Несколько организаций, занимающихся наблюдением, объединили свои усилия для улучшения качества мониторинга.

«

Был обеспечен беспрецедентный уровень общественного контроля за выборами. Чему власть не только не мешала, но и всячески способствовала

моего офиса, и я общался с волонтерами Навального — они активно работали без всякого противодействия и вмешательства.) В интернете много было историй на тему срывов плакатов с балконов — но вот у меня на соседнем доме плакат висел всю кампанию, и был снят только в субботу в день тишины. Наклеек на машинах было море. В метро газеты раздавали. Митинг-концерт разрешили, причем на знаковом месте — проспекте Сахарова. Время для агитации на телеканалах дали — да, не на федеральных, но Москву-то они полностью покрывают. А кампания все же была по выборам мэра. Даже либеральная пресса и ярые оппозиционеры

«

В результате достоверных фактов фальсификаций предъявлено не было. Более того, многие общественные организации вроде «ГОЛОСа» признали, что принципиальных нарушений не было. Низкая явка, кстати, — также аргумент против фальсификаций: понятно, что если идут массовые вбросы, то явка растет. На прошедших выборах действующая власть сделала серьезный шаг навстречу оппозиции. Она получила возможность не только участвовать в выборах и вести полноценную агитацию. Но и, естественно, побеждать. Так, в Екатеринбурге победу на выборах мэра одержал Евгений Ройзман — причем победу с довольно не-

большим перевесом. Да, в Екатеринбурге есть еще должность сити-менеджера, но ведь это четвертый по населению город в стране. Можно говорить, что власть предложила оппозиции новый общественный договор: «Выборы возвращаются и становятся более конкурентными, но в ответ на это оппозиция признает свои поражения, где они есть, и отказывается от попыток насилия и других противоправных действий». Это не означает, что Навальный должен признаться в симпатиях к Путину, а его сторонники — вступить в «Единую Россию» или «Народный фронт». Речь идет о другом. По сути, оппозиция должна сказать в понедельник в Москве: «Мы проиграли эти выборы, но мы будем и дальше бороться с этой властью в публичном поле, и победим в следующем году — на выборах в Мосгордуму!» Но этого не произошло. Отсюда и возникший вопрос: а чем были эти выборы для Навального? Возможно, они стали некоей обязательной процедурой перед возвратом к тактике революции («Мы попробовали, но все ясно: выборы сфальсифицированы. Все равно надо всем на баррикады»). В этом плане остались сомнения: оппозиции нужны честные выборы или же повод поспекулировать на теме фальсификаций? Весьма показательна реакция ряда видных оппозиционеров в первой половине 8-го числа на маленькое количество зафиксированных нарушений (интернет помнит все, как известно). Это реакция не радости, а разочарования. Безобразие, мало нарушений! То ли дело выборы Думы. Ближе к вечеру воскресенья штаб Навального все энергичнее пытался прокачать тему фальсификаций. Хотя все аргументы опровергались самими же сторонниками оппозиции. Скажем, Алексей Навальный заявил о том, что выборы в Новой Москве были «сфальсифицированы тотально». А Леонид Гозман в эфире «Дождя» заявил, что сам присутствовал при подсчете голосов в Новой Москве и люди действительно голосовали в подавляющем большинстве за Собянина (естественно, что Гозман говорил об этом без веселья). При этом конкуренция не значит, что ЕР завтра добровольно выйдет из всех Заксобраний. Наоборот, ее результат на региональных выборах оказался выше, чем на выборах 2011 года в Думу. Успешно выступила партия и на выборах губернаторов. Да и в Москве при мобилизационной кампании результат действующей власти мог бы быть существенно выше: напомню, что Путин получил весной 2012 года на 780 тысяч голосов больше, чем Собянин в воскресенье (а вот Навальный проиграл Прохорову 225 тысяч — хотя Прохоров выполнял ту же роль «кандидата против системы»). Конкуренция означает, что власть готова к росту публичной конкуренции и будет пресекать только попытки политики борьбы несистемной вроде подстрекательства к революции. В следующем году — выборы в Мосгордуму. Никто не собирается отстранять от них оппозицию. Только надо понимать, что первые успехи могут вскружить голову. Кроме того, если власть свою часть нового общественного договора выполняет, то оппозиция пока с этим не спешит. Но если мы хотим отстроить новую политическую систему, то делать это нужно вместе.

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

момент истины

11

PhotoXPress

Далай-лама благословил Бориса Гребенщикова

Дело Караулова живет и побеждает в Кремле «Великий мэтр» отметил два юбилея Это случилось! Не могло не случиться. На сцене Кремлевского дворца отпраздновал свой юбилей Андрей Караулов, телеведущий, человек-легенда, человек-скандал, театрал, выдающийся журналист-государственник. На той же сцене отметили еще одну грандиозную дату — 20-летие передачи «Момент истины», дела всей жизни Андрея Караулова. а воротами Кремля бесплатными билетами пытались торговать перекупщики, агитируя прохожих: «На концерт берем билетики, на концерт». «Не желаете на концерт Караулова? Всего 400 рублей!» «А кто это, Караулов?» — не понимал прохожий. «Вы что, не знаете такого артиста? Известный артист!» — быстро соображала перекупщица. «Ну а что он: поет, пляшет?» — вот же дотошный попался, черт. За несколько минут до начала билеты шли уже по 200. Но прогуливающиеся москвичи оставались равнодушными. Черствые люди… Когда еще они смогут вживую за двести-то рублей посмотреть на Андрея Караулова. Перекупщики бродили по Александровскому саду, но там была одна молодежь — с книжками, айпэдами, бумажными стаканами из американской кофейни. Грешники без веры и правильных политических ориентиров. Таких людей в Кремле не ждут. И даже на концерт. Но и без людей там сегодня был аншлаг. Публика, в основном за пятьдесят, заполняла кремлевский партер и оба балкона. Дамы с пышными прическами сопровождали джентльменов в мешкообразных костюмах и парадных мундирах. Были и флотские костюмы, полицейские кители, брюки с лампасами. Могло бы показаться, что в Кремле вообще проходит офицерский слет.

— Когда у человека есть кто-то в сердце, тогда человек и сам человек, — полился из динамиков значительный текст. Но о ком это, интересно? О ком? Но вот на сцене громыхнул оркестр, изза кулис в смокинге вышел гладкий и, как всегда, румяный юбиляр. С песней для Андрея Караулова и его передачи выступил Николай Басков и спел «Памяти Карузо». «Шикарная передача, всеми любимая, обожаемая!» — говорил певец. Позже за кулисами я спросил Николая, хотел бы он оказаться героем какого-нибудь шикарного выпуска.

— Мечтаю! Караулов наш кумир, — признался артист. — Великий мэтр!

З

— У Кобзона завтра тоже день рождения, — атаковали Баскова репортеры светских хроник. — Можете вы его поздравить?

— Конечно, — согласился Николай. — Записывайте. Иосиф Давыдович — это великий человек, наш кумир, мэтр! Со своими поздравлениями к Андрею Караулову также спешили шахматист Карпов, писатель Проханов, космонавт Терешкова. Кобзон спел с оркестром, а Цискаридзе станцевал «Послеполуденный отдых Фавна». По всему дворцу разливалась ваниль и текли комплименты. Стихотворение «Пророк» А. Пушкина посвятил телеведущему Василий Лановой.

— Такого Кремль еще не знал! — радовался со сцены Андрей Караулов. И я не предполагал, что такое возможно. «Твой гений пережил время, твое телевизионное творение, этот шедевр, дающий людям понимание истин, останется в веках», — доносился обрывок поздравления. Я ждал гения в арт-фойе ради автографа и, если совсем повезет, фотографии на память. Ее я во что бы то ни стало сохраню и вклею в альбом для потомков. Пусть знают, в каких местах пришлось бывать.

— Передачи Андрея помогают людям, там есть искренность, доброта, ум, — говорил за кулисами Иосиф Кобзон. — А то, что критикуют, — пускай. Понятно, кто все это делает, все эти оппоненты, оппозиция. Вот пишут, что я катаюсь на яхте в Марбелье, и что теперь?

— Дима Билан и вот эти все — нету породы в них, нету благородства, — негодовал по соседству поэт-песенник Илья Резник. Арт-фойе наполнялось гамом российской эстрады. Вспышки фотокамер ослепляли натренированные лица.

— Караулова-журналиста я абсолютно не знаю, — зазвенел вдруг голос Александра Градского. — Его профессия меня вообще не интересует. Но я знаю добрейшего Караулова-друга. И у нас с ним по соседству дачи! Уже третий час юбиляр принимал поздравления на сцене. Зал понемногу пустел. Тяжеловато становилось даже офицерам. Работницы Кремлевского дворца выпускали гостей только в перерывах между поздравлениями и песнями, обороняя выход. Самые отчаянные прорывались на свободу с боем. А кто-то снимал концерт на видео. Несколько роликов, кстати, уже выложены в Сети. Один с предупреждением: «Осторожно! Может пойти кровь из глаз». Павел КАНЫГИН

Лидер «Аквариума» с женой Ириной приехали в Ригу специально во время визита в Латвию Далай-ламы XIV онтакт музыканта и Великого учителя (примерно так расшифровывается титул «Далай-лама») состоялся во время встречи его святейшества с российскими паломниками в кинотеатре Splendid Palace. По такому случаю в Латвию из России прибыло около 400 человек. Преимущественно калмыки, буряты и тувинцы — представители буддистских регионов. Далай-лама не бывал в нашей стране с 2004 года — ему не дают визу. БГ обменялся с Далай-ламой белыми хадаками — ритуальными шарфами, символизирующими гостеприимство, чистоту и бескорыстие дарящего, а так-

К

же сострадание. После этого музыкант представил его святейшество российским соотечественникам: «В мире есть профессиональный таксисты, профессиональные дворецкие, профессиональные певцы… Перед нами человек, который профессионально занимается состраданием к ближнему. И делает это с первых лет своей жизни…»

Марис МОРКАНС Фото автора

P.S. После окончания встречи Далай-лама благословил Гребенщикова. Свои ощущения от общения певец обозначил кратко: «Хорошо!»

12

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

криминал

Лихие 90-е прилетят из Испании? aspekty.net

В России вскоре может начаться очередной криминальный передел, потому что появился человек, претендующий на «трон» убитого короля преступного мира Деда Хасана

Кружок хорового пения Оговорюсь сразу: меня пригласил родственник одной из хористок с условием — ничего не фотографировать, не спрашивать фамилии и не указывать адреса Дома культуры в Подмосковье, где проходят репетиции. Уже в фойе ДК было слышно, как хор затянул под аккордеон: «Вот скоро счастливый день настанет, Шакро вернется к нам от дальних берегов, и из-за стола мы дружно встанем, и за свободу сразу выпьем и нальем».

— А когда и где они будут исполнять песню? — интересуюсь я.

— Вроде в ноябре, в каком-то особняке. Типа бандиты готовятся к приезду Шакро.

— А кто заказал музыку?

— Какой-то бизнесмен, связанный с нелегальными игровыми клубами. Заходим в зрительный зал: на сцене 12 женщин и пожилой аккордеонист. Работающая библиотекарем солистка затянула: «Забудем горести, беды и печали, повеселимся всем врагам назло, Шакро про долю уркаганскую расскажет, о том, как нелегко вору в стране чужой…» Хор базируется в местном ДК и выступает на городских праздниках и семинарах. Сами хористки работают кто на местном заводе, кто в школе или больнице. Недавно артисты пели в городском парке, и после концерта к руководителю хора подошел солидный мужчина, чтобы предложить подработку.

— От нищеты девки согласились исполнять эту пошлятину, — шепчет знакомый. — Обещали заплатить по 50 долларов и накрыть стол. Вы только нас не сдавайте…

Идейный «Дон Корлеоне» Разговоры о том, что Захарий Калашов скоро вернется домой, начались примерно год назад, и после убийства Деда Хасана только усилились. Вообще-то в 2006 году «соратники» уже готовили побег Шакро из испанской тюрьмы — и тогда разразился громкий скандал.

Справка «Новой» Захарий Князьевич Калашов родился 20 марта 1953 года в Тбилиси. Имеет три судимости. Уголовные прозвища: Шакромолодой, Шакро-курд, Малыш. Коронован в 1971 году. Входит в топ-10 самых известных воров в законе стран СНГ. Обладает связями среди чиновников и в правоохранительных органах. Гражданская супруга Марина Гольдберг — Казначейским департаментом США включена в список членов криминальной транснациональной группировки The Brothers’ Circle (Братский круг).

После смерти лидеров российского преступного мира Япончика (Иванькова) и Деда Хасана (Усояна) воровская корона перешла к Захарию Калашову, больше известному как Шакро, ныне отбывающему тюремный срок в Испании. ФБР включило авторитета вместе с супругой в список наиболее опасных мафиози, а Грузия за причастность к убийству требует его экстрадиции. Шакро всегда старался держаться в тени. Но сведущие люди были в курсе: за спинами раскрученных мировыми СМИ Япончика и Хасана маячит его фигура. Вот, например, два любопытных сообщения милицейской агентуры: «…по результатам внутрикамерной разработки, источник «Г…» сообщил, что вор в законе (далее — ВВЗ) Шакро... содержащийся под стражей в специзоляторе ГУИН, используя свой авторитет среди воров в законе, чиновников и бизнесменов, намерен завоевать статус «Дона Корлеоне» и создать на базе криминального сообщества мощный экономический альянс. Его цель — полный контроль над финансами некоторых отраслей промышленности и утверждение государственного строя на основе криминальных идей». Или такое: «…в Иркутск прибыл ВВЗ Шакро для свидания с ВВЗ Борисом Петрушиным (Барыга, Боря Брянский)...

«

Однако в криминальных кругах ходят упорные слухи о скором возвращении Шакро в Москву. Якобы для него уже приобрели особняк в Барвихе, заказали бронированный «Мерседес», а в одном из подмосковных Домов культуры в честь возвращения испанского сидельца хоровой коллектив разучивает шлягер «Шакро вернется к нам из дальних берегов».

снова занялся нефтянкой, к тому же строит храмы, и патриарх Кирилл наградил его орденом Серафима Саровского. Что же касается досрочно освободившегося Барыги, за которого хлопотал Шакро, то на свободе он гулял недолго: его расстреляли в центре Брянска.

Враги Официально Калашов проживал в Москве, на Воронежской улице, и арендовал особняк на Рублево-Успенском шоссе. Финансовые же интересы Шакро простирались далеко за пределы Садового кольца — преимущественно в нефтедобывающие регионы. По оперативным данным, через доверенных лиц он владел двумя десятками фирм, связанных с транспортировкой нефти, а также нефтяными вышками в иракском Курдистане, конт-

Работающая библиотекарем солистка затянула: «Забудем горести, беды и печали, повеселимся всем врагам назло, Шакро про долю уркаганскую расскажет, о том, как нелегко вору в стране чужой…»

«

Свидание продолжалось около двух часов, и обсуждались назначения новых «смотрящих» в Якутию и Чувашию. В конце беседы Шакро сообщил, что ведет активную работу по досрочному освобождению Петрушина через высокопоставленного сотрудника Главного управления специальных президентских программ, которому через три дня посредник передаст деньги. По приезде в г. Москву Шакро позвонил по телефонному номеру ***** и назначил встречу, где обсуждались условия досрочного освобождения Петрушина». Судя по всему, это сообщение убоповцев мало заинтересовало. Зато мы по телефонному номеру установили личность посредника: предположительно им оказался Вячеслав Ш. из Ханты-Мансийска, ранее работавший президентом нефтяной компании и учредителем Фонда поддержки сотрудников силовых структур. Как выяснилось, этот персонаж умудрился обмануть на многомиллионные суммы нескольких бизнесменов и даже «объегорил» на 6 млн долларов любимого племянника самого экс-генсека ООН Бутроса Гали. Последнему пришлось лично обращаться к российскому руководству с просьбой разыскать мошенника — и Вячеслава посадили. Отсидев тюремный срок, он перебрался в столицу и

ролировал несколько московских банков и к середине 90-х годов сколотил состояние 200 млн долларов. Однако чем влиятельнее становился Шакро, тем больше появлялось врагов. Только в Москве на него было совершено 5 покушений плюс по одному в Грузии и Северной Осетии. Под пули киллеров попала даже дочь Хатуна. Ко всему прочему авторитета неоднократно пытались «развенчать» коллеги по криминальному цеху. Например, в 1998 году прошла воровская сходка, на которой около 100 воров в законе обсуждали персональные дела Шакро и Деда Хасана. Из донесения агента «З.»: «ВВЗ Гром проинформировал лидеров ОПГ г. Томска об имевшей место в январе воровской сходке, где рассматривался вопрос о развенчании Деда Хасана и Шакро. На сходке обоим ставилось в вину, что, имея обширные связи в органах власти, ФСБ и МВД, они в личных целях использовали денежные средства, практически ничего не внося в общак». Помимо физического устранения Шакро и «товарищеских» судов конкуренты пытались нейтрализовать авторитета и с помощью коррумпированных сотрудников МВД и прокуратуры. Так, по оперативным данным ГУСБ МВД,

в 1999 году члены измайловской ОПГ заплатили за посадку Шакро 400 тыс. долларов. По всем федеральным телеканалам прокрутили тогда оперативное видео о том, как в кармане задержанного оперативники якобы обнаружили 33 г гашиша. В Следственном отделе 5-го РУВД ЦАО г. Москвы тут же завели уголовное дело, но у арестованного тоже нашлись высокие покровители, и вскоре он оказался на свободе.

«Игорка» В начале 2000-х Шакро переключился на игорный бизнес. Вместе с Дедом Хасаном, Тюриком и рядом дружественных ВВЗ они контролировали большинство российских казино. По рекомендации Япончика на роль главбуха «игорки» пригласили находившегося в международном розыске Леонида Каплана. Об этом бухгалтере нужно рассказать особо. Леонид Семенович Каплан родился в Новосибирске в 1946 году. В середине 70-х эмигрировал в Израиль, затем переехал в США, где сменил фамилию на Леон Ланн. В Нью-Йорке Каплан-Ланн познакомился с Япончиком. Используя похищенную базу данных владельцев медицинских полисов, они создали несколько виртуальных больниц и от их имени посылали счета в страховые компании (по предварительным данным, мошенники заработали более 10 млн долларов). К тому моменту, когда ФБР обнаружило серые медицинские схемы, КапланЛанн сбежал в Россию. На родине аферисту вручили два новых паспорта на разные фамилии, внесли в списки присяжных в Басманном районе, а вскоре его фамилия стала фигурировать в числе учредителей крупных столичных казино. Беглый мошенник стал частым гостем на VIP-приемах, а охраняли его сотрудники Ассоциации офицеров подразделений специального назначения ГРУ (АОПСН ГРУ), чей офис расположен по соседству с казино «Голден Палас». Репортеры «Новой газеты» пытались дозвониться вице-президенту АОПСН ГРУ Сергею Сопову, сопровождавшему в поездках по стране Каплана-Ланна, но он оказался недоступен. Зато другие члены ассоциации сообщили, что «им все равно кого охранять — лишь бы деньги платили». В сентябре 2010 года карьере КапланаЛанна пришел конец: спецназ ФСБ взял штурмом палату в медцентре, где его охраняли гээрушники, и выдал испанским властям. Тамошний суд приговорил бухгалтера «русской мафии» к 5 годам тюрьмы и штрафу 5 млн евро.

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

ПЯТНИЦА,

13

13-Й

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

Испания Опасаясь за свою жизнь, Шакро перебрался в Испанию. Вместе с ним перекочевала и воровская касса, средства из которой пошли на массовую скупку недвижимости. Судя по всему, не забывал идейный «Дон Корлеоне» и себя: у него появились шикарные особняки в ОАЭ, испанском Аликанте, а в курортном местечке Альмерия на юге-востоке Испании он построил настоящий дворец, назвав его в честь дочери — «Хатуна».

20 марта 2003 года в испанском отеле Montiboli состоялись шумные торжества, посвященные 50-летию Шакро. В числе полутора сотен гостей присутствовал весь цвет криминального сообщества СНГ. Гости не подозревали, что за ними внимательно наблюдали испанские спецслужбы. Результатом стали 3 масштабные полицейские спецоперации «Оса», «Пчела» и «Тройка», в ходе которых были задержаны около 300 человек. Шакро успел ускользнуть в ОАЭ и был объявлен в международный розыск. Но арабы выдали авторитета испанским властям. В 2010 году Шакро осудили на 9 лет и приговорили к штрафу 20 млн евро. Теперь выдачи испанского сидельца требует Грузия, где он обвиняется в причастности к убийству акционера московского казино «Кристалл» Алекса Крейна и заочно приговорен к 18 годам тюрьмы. Суть дела такова: доходы от столичного казино «Кристалл» распределялись следующим образом: 70% — бухгалтеру Каплану-Ланну и гражданину США Алексу Крейну (он же Арутюнов, он же Бегишвили), 10% — бывшему сотруднику ГРУ Карлену Азизбекяну, 9,5% — скульптору Зурабу Церетели, 9,5% — бизнесмену Мусаеляну и 1% — Владимиру Духнову (юрист Церетели). Вскоре между владельцами казино произошел конфликт. По одной из версий, инициатором выступил господин Крейн, решивший распределить свою долю между ближайшими родственниками. Все закончилось в лучших традициях бизнеса по-русски: юрист Духнов поехал на встречу с представителями Шакро и пропал без вести. Крейна похитили в Грузии, потом с родственников потребовали выкуп — 1,2 млн долларов, а после перевода денег — заложника убили. Причем, по версии следствия, банковский счет, на который был перечислен выкуп, якобы принадлежал Калашову. Скульптора Церетели перестали пускать на порог казино, а на гээрушника Азизбекяна завели несколько уголовных дел и объявили в федеральный розыск. По словам господина Азизбекяна, во время этих криминальных событий в

«Кристалл» ворвались сотрудники столичного РУБОПа во главе с помощником главы МВД Александром Орловым и устроили погром. Затем Азизбекяна доставили на Шаболовку, где в присутствии оперативника Дмитрия Забеднова его «допрашивал» беглый бухгалтер КапланЛанн, настойчиво предлагая отказаться от акций казино. Только сейчас, спустя 12 лет, СК закрыл все «заказные» дела против Азизбекяна, но привлечь к уголовной ответственности фактически некого: Шакро и бухгалтер мафии — в испанской тюрьме; коррумпированные прокуроры и следователи — на пенсии; генерал Орлов — в федеральном розыске; начальник РУБОПа генерал Юрий Данилов, санкционировавший налет на казино, — скончался, а тело оперативника Забеднова обнаружили в принадлежащем ему Porsche Cayenne.

Чего ожидать Так что если Калашов окажется в России, у следователей наготове свое либретто. Хотя от нашей правоохранительной системы можно ожидать любых сюрпризов. В любом случае возвращение криминального «деятеля» такой величины в нашу страну бесследно не пройдет и может привести лишь к эскалации криминальной войны, жертвами которой стали уже с десяток авторитетов. И не надо себя успокаивать сказками о том, что время этих людей прошло. Да, они теперь не ходят в малиновых пиджаках и не ездят на «девятках», они разгуливают по коридорам Думы и держат в своих руках с помощью коррумпированных сотрудников спецслужб серьезные финансовые потоки. Многие банки работают под их контролем, а схемы по отмыванию грязных денег, обналу и возврату «излишне» уплаченных налогов — их сфера интересов. …Да, кстати, мы связались с автором песни, которую хористки репетировали в ДК, — певцом Давидом Дивадом. Он сообщил, что в 2008 году ему позвонил Дед Хасан и предложил написать песню «для своего друга, томящегося в испанской тюрьме». О возможном возвращении Шакро в Россию певцу ничего не известно. А помимо этой песни, по словам господина Дивада, ему заказывали оды, посвященные Деду Хасану, его личному секретарю — авторитету Садко, главам некоторых субъектов Федерации и узбекскому олигарху Гафуру Рахимову.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

Про имущество капитализма У нас все вокруг — должники. И с многих взять нечего Принято считать, что скучная работа у службы приставов — изымать в счет долга телевизор из угла, люстру с потолка или картину со стены. Даже если это «Портрет неизвестной» Ивана Крамского. А если портрет известного? Очень известного… Тут возникает сюжет, и интересно, что будет дальше. а днях в городе Кирове судебный пристав-исполнитель, посетив квартиру одного должника, изъял у него портрет Медведева Дмитрия Анатольевича, 1965 года рождения, кандидата юридических наук, почетного доктора права, ныне главы Правительства Российской Федерации и председателя «Единой России». Будь в квартире рояль или хотя бы соковыжималка, портрет Медведева на стене, пожалуй, уцелел бы. Но у некрупного предпринимателя, занимающегося установкой межкомнатных дверей, не нашлось ничего ценного, кроме часов, кольца на руке и этого портрета. Кольцо и часы, показывающие летнее время, навсегда установленное изображенным на портрете персонажем, пристав, понятно, тоже изъял.

— Бизнесмен был очень расстроен и не хотел отдавать портрет Медведева, — прокомментировала местным СМИ необычную ситуацию пресс-секретарь управления Федеральной службы судебных приставов России (УФССП) по Кировской области Наталия Долгушина. Трогательная привязанность. Если Дмитрий Анатольевич узнает, то вряд ли останется равнодушным и, возможно, подарит безутешному кировчанину портрет Путина. Теперь о том, что же будет дальше. Дальше все произойдет по закону, который подписал, кажется, не Медведев, будучи президентом, а кто-то еще до него: изъятые вещи отправят на реализацию. Грубо говоря, на продажу. И тут с портретом надо бы поторопиться. Должность, которую занимает Дмитрий Анатольевич в правительстве, весьма ненадежная, его позиция в «Единой России» тоже не из незыблемых, и в случае чего придется продавать портрет кандидата юридических наук — много ли тут выручишь. Думается, клиенты, которым предприниматель задолжал по рекламациям немалую сумму, уже волнуются и с тревогой смотрят программу «Время». Мы живем в стране, где все кому-то за что-то должны. У всех долги по кредитам, по штрафам ГИБДД, по налогам, по квартплате… При этом неуплата долгов многими воспринимается как должное. Просто так ни с кого ничего не возьмешь, и мечта российских судебных приставов проста и нелепа: должник сам стучится к ним в дверь и приносит что-нибудь из имущества. Вы не поверите, мечта сбылась в том

Н

же Кирове. На минувшей неделе та же пресс-служба кировского УФССП порадовала общественность необычным сообщением: «Вернувшись после обеденного перерыва на рабочее место, судебный пристав-исполнитель отдела судебных приставов по Октябрьскому району г. Кирова обнаружила на столе новенький мобильный телефон в упаковке, а также записку с просьбой наложить арест на имущество и реализовать его в уплату долга по исполнительному производству». Это не розыгрыш: выяснилось, что впрямь приходил должник по исполнительному производству о взыскании штрафа в сумме 1500 рублей, принес телефон и оставил записку. Судя по всему, денег у него нет, но был телефон, и еще осталась авторучка — это уже на следующий мелкий штраф. Если уж у должников нет 1,5 тысячи рублей, то попробуй взыскать с них более крупную сумму. Одного из жителей Афанасьевского района Кировской области суд оштрафовал за незаконную рубку леса. Удивительно, где он нашел какие-то деревья после Навального, опустошившего, как известно, вятский лес, но на 450 тысяч штрафа мужик всетаки нарубил. А когда судебный пристав пришел к этому лесорубу домой, оказалось, что никакого имущества у него нет. Что же касается имевшихся у него денег, то их никто не взвешивал, а зря: денег было не меньше двух килограммов. И он, достав наличность из шкафа, отдал приставу весь пакет с рублевыми и двухрублевыми монетами — полновесные 500 рублей. Все уже давно поняли, что взыскивать долги через суд и службу приставов — муторное дело. И по возможности стараются обойтись самодеятельными способами. Так, в Татарстане, в городе Елабуге, расплодились должники за услуги ЖКХ. На «деловом понедельнике» глава города Геннадий Емельянов показал длинный список тех, кто задолжал свыше 20 тысяч, и заявил, что самые злостные из них «будут выносить фекалии ведрами». В чем замысел? В том, что будет пущен в дело специально закупленный комплекс «КИТ». Технология делает честь XXI веку: в общую канализационную трубу запускается зонд, оператор отсчитывает этажи и в нужном месте устанавливает заглушку на сливную трубу квартиры должника. И пусть тот дергает ручку унитаза. Бурные потоки выйдут из берегов. Фокус, оказывается, не новый. Так уже боролись с квартирными должниками в некоторых регионах страны. И тут жильцу некогда спорить, законны такие заглушки или незаконны. А представьте эту канитель с судом и с визитами приставов в жалкие квартиры, где обстановка соответствующая — ни в сказке сказать, ни имущество описать.

Москва

14

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

ПО ЗАВЕТНЫМ МЕСТАМ

Нехорошая заправка С риском для жизни наш корреспондент посетил объект культурного наследия спецслужб

загадочной бензоколонке ФСО в самом центре Москвы (через дорогу от ХХС, центра РПЦ) на Волхонке, вл.16, известно немногое. Известно, например, что построили ее в 30-е, но теперь это вовсе и не заправка — на витрине так и написано: «Не заправляем!», «Не курить!», «Журнал — у дежурного». И больше никаких указателей, цен и пр. Только при въезде на объект висят «кирпич» и «зачеркнутый человек». Знаки эти, конечно, ничего не объясняют, но любопытство обычного россиянина тормозят. Чертыхнувшись, они (обычные) проезжают/проходят мимо и целыми-невредимыми отправляются себе дальше. Хотя у меня невредимым не вышло — см. ниже. Бывает, на старую заправку с грибовидными козырьками забредают туристы из длинной очереди в Пушкинский музей. Сначала заправка притворяется заброшенной, вообще мертвой. В ней гаснет свет, утихает звук радиоприемника. И туристы, осмотрев вымершую территорию, уходят сами. Или вот вечерами особо пытливые пристально вглядываются внутрь киоска. Бывает, заявляются борцы за равноправие на дорогах. Стучат в окно, дергают ручку двери, писают за угол. И убедившись, что заправка и правда неживая, уже готовы уходить — как из громкоговорителя вдруг взрывается: «Придурок, сюда иди! Я тебе сейчас… отрежу!» И в общем, непонятно, кому здесь труднее: обычным россиянам с их непослушностью или заправке ФСО, вынужденной столько лет обороняться. «Сталинская заправка» * всячески стремится замаскировать свое присутс-

О

* Служебная заправка для автомобилей секретных служб существует с середины 1930-х годов. Авторство приписывают знаменитому архитектору Алексею Душкину, проектировщику высотки на Красных Воротах и станции метро «Кропоткинская». До наших дней АЗС дожила в своем первозданном виде (т.н. сталинское арт-деко). Она должна была стать одним из элементов гигантского Дворца Советов. Но грандиозный проект так и не был реализован (вместо дворца построили бассейн «Москва»), хотя бензоколонку построить успели.

твие в самом сердце города. И жить спокойно, ничего не меняя, по правилам, которым уже 80 лет. Под землей здесь по-прежнему очень небольшие резервуары для топлива, хотя и новые насосы. А под «кирпич» на территорию въезжают только черные членовозы. Заезжают кортежи главы РПЦ. И заправка снова оживает. Вот приехали «Гелендваген» и «Мультивэн». Водители хмуро просовывают в окошечко какую-то бумагу, и бензоколонка, радостно крякнув, выдает топливо. На нужной колонке загорается лампочка. Следующие машины, по моим наблюдениям, будут только через час. Но новый чудный мир вторгается в жизнь «сталинской заправки» — с каким-то «синими ведерками», с этой обнаглевшей молодежью, качающей

права, с интернетом. И даже не знаешь, как защититься. (Расстрелять бы всех!) В интернете, кстати, есть куча официальных градостроительных документов, где о заправке говорится как об объекте ФСО. Но в самой ФСО мне заявили, что ни про какую АЗС на Волхонке, 16, не знают и не слышали, информация закрыта, и всё тут. Купив два мороженых, я решил идти до конца.

— Как поживаете? — спросил я в окошко на заправке. — Как настроение?

— С какой целью интересуетесь? — сказали из окошка. — Вам нельзя здесь находиться. Через секунду в дверях киоска показалась крупная девушка лет 35, в синем халате, с золотыми серьгами, цепочкой

Продолжаем публикацию авторских колонок известного голландского писателя и публициста

Исходя из этого вполне логично, что и в том, что касается самовыражения — а свобода слова это признак развитого общества, — многие ищут границы этой свободы хотя бы для того, чтобы понять, в чем она, собственно, заключается. В Нидерландах общественная дискуссия о свободе слова развивается на фоне так называемой «дискуссии об исламе». Светски настроенные голландцы считают, что занимаются «разъяснительной работой», высмеивая верующих (прежде всего мусульман, которые не всегда готовы терпеть подобные насмешки). Разумеется, естественной реакцией на это было бы провозгласить, что правда выдержит любую критику, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что за агрессивными попытками «просвещения» — освобождения сограждан из тьмы религиозного «мракобесия» — может скрываться банальная ксенофобия. Распространяется ли свобода слова на ксенофобию? Хотя Уголовный кодекс в Нидерландах и предусматривает наказание за дискриминацию, этот запрет во многом противоречит принципу свободы слова. Что же тогда: каждый человек имеет право распространять

Арнон Грюнберг

Я бы оспорил мысль о равноценности любого мнения

Д

ети хотят знать, где находятся границы допустимого. Может быть, это самый главный вопрос из тех, что ребенок задает миру. Каковы бы ни были преимущества антиавторитарного воспитания, в наше время практически все педагоги согласны с тем, что ребенку необходимо понять, что разрешено не все, пусть даже это болезненно как для ребенка, так и для воспитателя. Не только дети ищут границы. Спортсмены, художники и колумнисты тоже пытаются их найти: пределы собственных возможностей, предел того, что готова принять публика.

В более широком смысле: большинство взрослых людей изучает границы своей сексуальной жизни хотя бы для того, чтобы вернуть в нее былую страсть. Пару лет назад голландские солдаты в Афганистане сказали мне, что вступили в армию ради приключений; так вооруженные силы тоже могут стать местом поиска границ. Вероятно, эта потребность найти предел — ключевой аспект любопытства. Разве подлинное любопытство не возвращается все время к одним и тем же проблемам: как глубоко можно продвинуться в том или ином деле, как близко можно узнать того или иного человека — иными словами, все тот же вопрос: где я натолкнусь на границу?

и зубом. Рассмотрев меня внимательно, она спросила: «Кто вы такой?»

— Я простой прохожий, просто шел…

— И дальше идите. Вам здесь нельзя.

— А хотите эскимо? Я совсем забыл про него.

— Мужчина, вы что? — встревожилась девушка. — Я предупреждаю! Это режимная территория.

— Ну тает же оно, черт! Возьмите! Оно, — говорю, — совсем не калорийное. Но девушка с золотым зубом уже убежала обратно. А через пару минут к заправке подлетел черный «Форд Фокус» ЕКХ. Оттуда вышел здоровый тип в черной куртке и сказал: «Сейчас я тебе это эскимо затолкаю в…» Что тут скажешь? Никаких обид. По правде, я даже уверен, что заправку эту надо обязательно сохранить — вместе со всей атмосферой, Светой с зубом, мигалками, старым насосом. Оставить этот суровый кусочек истории для потомков в качестве живого музея. Но АЗС хотят снести. На территорию под заправкой претендует ГМИИ им. Пушкина — и вовсе не для сохранения наследия. На месте 16-го владения еще недавно музей собирался построить новый выставочный комплекс в рамках создания «музейного городка» ГМИИ. Эскизы к проекту подготовил Норман Фостер (пятилистник из стекла и бетона). Саму же заправку планировалось перенести в другое место, которое выберет ФСО (им в общем-то все равно, где). Впрочем, из-за недостатка финансирования Фостер из проекта вышел, а заправка и градозащитники получили передышку. Против сноса АЗС выступает «Архнадзор», настаивая на историкокультурной экспертизе объекта и придания ему охранного статуса. Краевед Рустам Рахматуллин рассказал мне, что и сама территория под заправкой входит в охранную зону (усадьба Голицыных), где запрещено любое строительство. Но ФСО почему-то не бьется даже за свое родное. Слили, в общем, «сталинскую заправку».

Павел КАНЫГИН

вокруг себя ненависть и отвращение? Этот вопрос можно задать и некоторым верующим, которые, в свою очередь, довольно жесткими методами пытаются «исцелить» соотечественников, отпавших от веры. Одним из главных заблуждений, порожденных демократией — нашей светской религией, — я считаю мысль о равноценности мнения любого взрослого человека. Это откровенная глупость: мы же не идем в овощной магазин, чтобы заменить пломбу, и не просим стоматолога прочистить засорившийся унитаз: никто не может быть специалистом по всем вопросам. Люди всегда будут искать границы свободы слова, потому что, как я уже говорил, в каждом взрослом живет ребенок, но не каждое нарушение границ стоит того, чтобы воспринимать его всерьез. Вместе с тем власти — как политики, так и религиозные деятели — должны ясно понимать, что граждане существуют, в том числе и для того, чтобы напоминать им о том, насколько они нелепы.

/

cупер рубрика

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

15

16

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Герасимовы П

рошлые дни — не лучше настоящих или будущих, просто их становится больше и из них легче

выбирать. Вот, к примеру, я лежу на диване под орхидеями, висящими на окне, на мне лежит кот Митя. В соседних комнатах Олег и Неля Герасимовы и плод их любви — белобрысый Сережа. Диван не мой, не мои орхидеи, и кот Митя тоже не мой. В доме нет ничего моего, кроме друзей. И вот я живу. Еще я могу жить у Ани Дмитриевой и Мити Чуковского, у Саши Талалаева, в редакции «Комсомолки» (бывшей) и на вокзалах. У меня есть портфель-кровать и удостоверение корреспондента. Я свободен и счастлив. А ведь мне немало лет. Ни кола ни двора. Ни одного снятого фильма, ни одного изданного романа. Зато («зато» зачеркнуто)… Друзья возмещают все. Умные, нежные, добрые, ироничные и гостеприимные. Сколько бы я им задолжал любви и терпения, если бы такой счет существовал в дружбе… Но там его нет. Дружить — труд напряженный, радостный и безобидный. Обида появляется, когда кончается ресурс чувства, когда игра не во имя радости и самой игры, а на счет. Безответная любовь — это бывает, а безответной дружбы нет. Ушедшие из жизни мои друзья — все со мной. Утомленные дружбой живущие — без меня. Вина взаимна, ибо ее нет. И все же, все же, все же… Теперь я на даче, тоже не моей. 42-й километр Казанской дороги. Накануне мы с Олегом, режиссером, педагогом и драматургом, проспали последнее в нашей жизни солнечное затмение. Закоптили стекла, взяли поллитру и, опершись о сосны, стали ждать… Или две мы взяли?.. Когда проснулись, было темно, но не мычали обещанные коровы и не кудахтали куры. Затмение длилось до самого утра. На рассвете мы поднялись и пришли в старый запущенный сад. Неля спросила: «Что видели?» «Ничего», — честно сказали мы. Я взял аппарат из угрызения совести и снял их — моих друзей. Неля держит зеркало, в котором отражается Олег. Сквозь нее растет дерево. Получилась фотография об их долгой и счастливой любви и нашей дружбе…

Юрий РОСТ

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

«Моя мама — самолет»

17

«Трамвай»

«Дикий». Лауреат Гран-при

Репортаж с фестиваля, который одушевляет и зрителей, и аниматоров. Внимание! В тексте содержится описание лучших мультфильмов последнего времени здесь!

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой»

Воображариум доктора КРОКа

Двадцатый анимационный смотр КРОК пролетел, проплыл, прошел с ядреной скоростью и видимой легкостью. Будто воскресший с помощью кисти или пластилина Ной скомандовал: «Свистать всех на корабль!» И аниматоры по паре рванули из Индии и Японии, Португалии, Франции… Приземлились на борт четырехпалубной «Зiрки Днепра», отчалив из Одессы… причалили в Киеве. С головой утонули в одновременно густом и воздушном вареве мультпутешествия. одобного не увидите ни на одном кинофестивале мира. На корабле сон отменен как вредная привычка, отнимающая время. Драгоценные часы и минуты тратятся на просмотры конкурсной программы и ретроспектив; на мастер-классы (к примеру, Норман Роже, обладатель шести «Оскаров», открывал секрет, как с помощью музыки «досказать» изображение); на круглосуточно клубящиеся обсуждения картин («Старик, ты талантлив… не могу забыть твоей предыдущей картины»); на утреннюю киношколу, в которой мастера обучают студентов; на умопомрачительные пляски до рассвета; на песочное шоу маэстро Ференца Цако; на штормовой карнавал. Вся эта небывальщина спрессована в покадровый воркшоп, где все ученики. Где кинозрители — они же участники — синхронно раскачиваются в темном зале во время качки. И картина с пейзажем подпрыгивает на стенке, живя в такт с экраном, — да ей просто не «увисеть» на месте. Герои фильмов — отчасти автопортреты режиссеров. Девочка Эластика, путе-

П

шествующая на петарде, миляга вампирчик, борющийся со своими внутренними демонами, мыши, со сладостной грустью хоронящие кота, женщина, потерявшая память и «вылепливающая» мир наново, клерк, ощущающий себя осликом, великан, в сердце которого уютно обжилась маленькая девочка вместе со своей уютной комнаткой, влюбленные зонтики, муравьи-кришнаиты и коллекционеры, коллекционирующие друг друга. Даже смерти бесчинные аниматоры предложили роль сразу в двух черных комедиях: трехмерной «Джи. Смерть пролетает» и рисованной «На посошок». Костлявой досталось по полной. Ее (точнее, его) натурально спаивают, запирают в застрявшем лифте, калечат электрошокером. Впору камень на шею — и в воду. Бегло нарисованный бельгийский «…посошок» смотрится изящней. Зато крепкий молдавский «Джи…» обещает разрастись в первый полнометражный трехмерный мульт Молдовы. В «Тото» Збигнева Чапли с помощью ротоскопа и взрывчатых динамичных красок погружаемся в туман подсознания

ребенка, над которым было совершено насилие. В этом нервно-красочном мире, как в сломанном калейдоскопе, стеклышки никак не срастаются в гармоничные фигуры. Словно вымещая травму, память неловко-истерично конструирует знакомое пространство. К сожалению, жюри не обратило внимания на эту работу. Как и на одну из самых странных, впечатливших картин — канадскую «Белую землянику» Фредерика Трамбле. В черно-белом лесу, где чернеют осины, в ветхом домишке живет семья деревянных зайцев с лицами, изрезанными трещинами страданий. Жизнь в лесу страшна и непредсказуема. За окнами мерцают тени волков и охотников, тропинки усеяны капканами. Смерть притаилась за каждым деревом. Саспенс абсурдистской трагедии нагнетается с каждым вроде бы безобидным кадром. Проигнорировали судьи и «Глорию Викторию» Теодора Ушева, мощную кубистско-сюрреалистическую фреску на музыку Седьмой симфонии Шостаковича. Надо сказать, в решении жюри была своя логика. Они поддержали в основном внятные, с повышенным эмоциональным градусом картины. С другим жюри лауреатский список был бы совершенно иным. Гран-при и приз в $10 тысяч из рук опекающего КРОК мецената Франсуа Соломона получил Дэниел Соус за стильный и страстный рассказ о мальчике-маугли, подобранном в лесу. Компьютерная живопись, насыщенная символами, складывается в стихотворные визуальные рифмы: голый ребенок на белом снегу, лента-галстучек на шее уже обряженного в школьный

костюм мальчика, тюремные своды школы, трудная попытка преобразить звериный оскал в улыбку, бегущий вдоль леса малыш с тенью… волка. По настроению «Дикому» близок трехмерный «Лапчатоногиум» Жереми Кламена, в котором сын охотника Симон спасает громадного нелепого длинноного птенца. Он и перьями его облепливает, и летать «тренирует». Но когда, наконец, уродец разбегается и летит, окрыленный успехом потомственный охотник Симон берет в руки игрушечное ружье и прицеливается… Фестивальный любимец Бастьен Дюбуа, снявший один из обаятельнейших фильмов последнего времени «Мадагаскар», совершил очередной иллюзорный вояж по двадцати странам в авторском сериале «Портреты из путешествий». Конечно, высот «Мадагаскара» в новом «путевом дневнике» он не достигает, но эссе про Москву обрадовало точностью узнавания. Любознательный француз спрашивает москвичку, как найти памятник космонавту Лайке. Он едет в самом нарядном в мире метро с самыми мрачными в мире пассажирами. Гладит «на счастье» нос собаки на «Площади Революции». Покупает алую гвоздику — спутницу тревог, в конце концов находит памятник храброй собаке… и едва уносит ноги от бегущих за ним охранников. Да, забыла сказать, деньги на этот роскошный арт-проект нашлись у европейских телеканалов. А вот Александра Бубнова с его проектом «Шерлок Холмс и черные человечки» ни каналы, ни продюсеры не поддержали. страница 18

18

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

/

культура спорт

страница 17

Воображариум доктора КРОКа РИА Новости

«Шерлок Холмс и черные человечки»

Д

еньги нашлись с помощью краудфандинга. Саша объявил в Сети: кто хочет увидеть продолжение иронического детектива, пусть сдает по сто баксов. Теперь все имена «меценатов» в титрах фильма. А дальше, после бесполезных переговоров с телевизионщиками, режиссер выложил мультфильм бесплатно в интернет. В своем ЖЖ написал: «Вчера за стаканчиком виски мы с партнером приняли историческое решение: послать в жопу все телеканалы, не захотевшие купить наш мини-сериал, и подарить мультфильм людям. Без-воз-мез-дно». Британец Пол Буш в «Обнажении» превратил в анимацию тысячи фотографий. На них глаза, губы, волосы, ладони, пальцы, кожа. Открывающиеся в этом коллажном «портрете» тела потаенные смыслы подтверждают мысль Уайльда о том, что видимое не менее загадочно, чем скрытое. Вот с чем плоховато у нынешних мультипликаторов, так с юмором. Смешных картин до обидного мало. Константин Бронзит — фестивальный отборщик и один из остроумнейших режиссеров мира, считает, что смешные картины делать много трудней «атмосферных» арт-опусов, в которых можно напустить туману. Мульткомедия требует точного расчета, партитуры гэгов. Тут пан или пропал. Швейцарец Дастин Рис — настоящий пан. Его «Граница» — филигранный трагифарс. Пограничник решает покончить с собой. И на полосатом шлагбауме вешается (но сползает вниз), и бензином себя обливает, и к току подключается… все без толку. Лишь когда он влюбится и передумает пересекать границу жизни — смерть издевательски расстроит его мечты. Жовиальный хохотун Дастин никак не мог поверить, что его наградили. Отдышавшись у микрофона, обещал обязательно сделать еще чтонибудь такое, чтобы его взяли на КРОК. Вознаграждена блестящая по таймингу, но не слишком изобретательная эротическая комедия знаменитого режиссера Михаэлы Павлатовой «Трамвай», в которой оживают фаллические фантазии пышногрудой вагоновожатой. Приз имени Александра Татарского «Пластилиновая ворона» вместе с $8 тысячами достался Юлии Ароновой за фильм «Моя мама — самолет». Картина легкая, солнечная. Малыш, перечисляя профессии «нужных» и «важных» мам, рассказывает о своей воздухокрылой маме, которая в розовом шарфике несется сквозь грозы и облака, передавая привет от Эйфелевой башни — Пизанской, ради которой джентльмены-горы снимают снежные шляпы, а синьоры-вулканы разражаются пышными фейерверками. Фильм в самом деле изящный и обая-

тельный. На мой вкус — лучший детский фильм конкурса. Но приз Татарского c формулировкой «За высший пилотаж», конечно, натяжка. Во всяком случае, Юля обещала мне, что обязательно снимет картину, которая бы Александру Михайловичу точно понравилась. Один из президентов КРОКа Юрий Норштейн вспоминает, что создатель «Пластилиновой вороны» неутомимый Татарский разговаривал всеми буквами одновременно. Примерно так разговаривает-поет-рисует КРОК. Всеми буквами и языками, красками, костюмами, разнообразными искусствами, дружно прописавшимися в анимации. В профессиональной среде на корабле и на «берегу» со зрителями. В кинозалах, на военных кораблях, в интер-

«

Режисер объявил в Сети: кто хочет увидеть продолжение иронического детектива, пусть сдает по сто баксов. Теперь все имена «меценатов» в титрах фильма

«

натах. В Одесском детском доме художники Курчевская и Виноградова вместе с малышами из фольги делали и «одушевляли» четвероногих друзей. У кого-то вышла собака, у кого-то лошадь, у кого-то кошка. Вид, размер, пол сочиненного товарища не имел значения… Зато как хотелось всем хрупкое существо одушевить. Международный фестиваль КРОК, проходящий попеременно в России и Украине, одушевляет и зрителей, и самих аниматоров. Прорывается сквозь политическую непогоду, экономические землетрясения, пренебрежительное отношение чиновников обеих стран. Если помните, в известном фильме «Воображариум доктора Парнаса» рассказывается о передвижном шоу, позволяющем зрителям войти в экзотический мир фантазий, дающем опыт выбора между добродетелью и пороком, творчеством и спекуляцией, раскрепощающем воображение зрителя. Не этим ли на протяжении двадцати лет и занимается КРОК?

Нашим футболистам мало одного мяча Почему матчи с Люксембургом и Азербайджаном внушают тревогу Уф-ф… Вслед за Люксембургом обыграли сборную Израиля, вернули себе первое место в группе F, и на месяц отлегло. Скрывшаяся было в тумане Бразилия вновь показалась на горизонте, и сборной России всего-то осталось победить в гостях Люксембург и Азербайджан, чтобы напрямую попасть на чемпионат мира-2014. веренности в том, что так оно и случится, как не было, так и нет: слишком свеж в памяти бездарнейший матч в Белфасте против Северной Ирландии, который и не оставил россиянам другого выбора, кроме как побеждать в оставшихся поединках. Кстати, ближайший соперник в лице карликового Люксембурга, недавно поверженный в Казани, удивил всю футбольную Европу, у себя дома на флажке победив тех самых североирландцев. А хлопать дверью эти бравые ребята намерены 11 октября, так что заведомо ждать легкой прогулки даже в Люксембурге не приходится. Восторги по поводу прилично проведенного второго тайма встречи с израильтянами в Питере на «Петровском» оставим восторженным болельщикам. Да, Фабио Капелло на этот раз угадал с заменами, не побоявшись убрать с поля в том числе незаменимого дотоле капитана Игоря Денисова, и нашел в перерыве нужные слова, вследствие чего давящую монотонность сменили так необходимые команде разнообразие и агрессия в атаке. Да, защитник Василий Березуцкий подал прекрасный пример игрокам атакующей линии, оказавшись в нужное время в нужном месте. Да, роскошный удар с ходу с линии штрафной удался Александру Кокорину, а получившая желанный перевес в два мяча сборная России и дальше не сбавляла оборотов, щедро транжиря один голевой момент за другим. Даже ляп Романа Широкова, который отправил мяч с 11-метровой отметки в штангу, тут же был исправлен Денисом Глушаковым. И все было хорошо до компенсированного времени,

У

когда «юбиляр» Сергей Игнашевич (он проводил свой 90-й матч за сборную) привычно проиграл «воздух» в своей штрафной и позволил Эрану Захави вколотить мяч в сетку без шансов для Игоря Акинфеева. То есть ложка дегтя, как и в концовке игры с Люксембургом, все-таки нашлась. В этой «ложке» и все дело. Пропустили от команды, которая к этому моменту была уже совершенно деморализована. Которая на решающий для себя матч вышла без двух ведущих форвардов (а Темер Хемед, между прочим, занимает третью строчку в списке бомбардиров нынешнего отборочного цикла). Которая была явно подавлена домашней ничьей со сборной Азербайджана, практически лишившей израильтян шансов на второе место. И, наконец, главный тренер которой игнорирует самого креативного израильского футболиста, слишком умного для этой боевитой и обученной, но достаточно прямолинейной сборной — Йосси Бенаюна. Будь эта команда в оптимальном составе, ее бы не только на первый тайм хватило. Есть у меня ощущение, что российской сборной в ее нынешнем состоянии для обретения игры обязательно требуется элемент везения, — как было и сейчас с голом Василия Березуцкого, которого израильтяне потеряли в своей штрафной, а мяч лег на ногу «бомбардира» после рикошета. То есть забиваем мы, исключая матч в Казани и гол Кокорина на 19-й секунде, все-таки с превеликим трудом. Но даже это не самое опасное. Самое опасное — что стабильно пропускаем по мячу в последних четырех встречах. До этого в четырех играх не пропускали вообще, сейчас россиянам забивает кто угодно. Если тенденция продолжится, то это означает только одно: перевеса в один мяч по ходу встречи будет мало и в Люксембурге, и в Баку. А права даже на ничью у сборной Фабио Капелло нет. Вернее, оно есть, но тогда придется играть стыковые матчи, и трудная для болельщиков осень станет валидольной. Очень бы этого не хотелось. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

культура Год назад фестиваль современной драматургии «Любимовка» вполне мог оказаться последним. Его создатели, в числе которых были руководитель Театр.Doc драматург Михаил Угаров и театральный критик Елена Ковальская,

«Пустота» и «Мегамолодцы» Обзор главных открытий фестиваля «Любимовка» «Сомнамбулизм»? Метафора жизни «на автомате», от которой и пробудился, как ему кажется, герой Слава. Диалоги предсказуемые, среднего сериального уровня. Но персонажи — почти живые люди. Такого Славу можно встретить на улице. Вроде все хорошо. Пьеса про знакомое и важное в какой-то момент каждому, по крайней мере из думающей среды. Может, именно поэтому слушают: себя узнают, размышляют. И история про «сомнамбулизм» — больная, ранящая при определенном состоянии или пережитом опыте подобного кризиса. Но все гладко, не к чему придраться… И поэтому — банально и скучно. Однако на Ярославу Пулинович ломятся. Текст почти набело поставлен Ольгой Лысак. Пьеса Максима Черныша «Пустота» почти неотличима от текста Пулинович. Есть в пьесе такая фраза: «А давай закроем глаза и представим кого-то другого». Ощущение, что именно за эту возможность не цепляться за текст, не всматриваться в него, а уходить сразу в свои мысли, и считают драматургию Пулинович феноменом. Просто за помощь начать рефлексию чуть менее болезненно и выйти из нее легко. Пьес, повернутых внутрь человека, на «Любимовке» было предостаточно. Еще одной популярной темой вполне предсказуемо стала политика, точнее, выборы. Пятница закрывалась пьесой про волонтеров Навального. Драматург Александр Архипов работал его волонтером, пьеса написана по реальным впечатлениям. Его «Никодимова» обсуждать можно было до полуночи: ведь в субботу агитация прекращается. «У нас с вами два часа пятнадцать минут на разговор с автором, кто морально не готов, может уйти сейчас». Зал смеется. Сама пьеса — не гимн «кандидату Алексею», он скорее отражается в кривом зеркале, становится карикатурой на самого себя. Нужно всего лишь собрать самые распространенные образы — политик в

«Мой брат умер»

кедах, «супермегамолодцы». Оказывается, все очень смешно. Вы окажетесь на кубе, там будут раздавать листовки и убеждать голосовать. На тренинге в штабе. В Сокольниках на митинге. Понравится ли подсмотренное? Хотите Навального? Получите. Смотрите, какой он. Герой пьесы — некий Никодимов, человек-мухомор. Он и в штаб попадает, погнавшись за белым хомяком, потом просто уйти неудобно. Приходится агитировать за кандидата Алексея, учить наизусть предвыборную программу. Сколько таких, по случаю прибившихся, среди настоящих волонтеров? Пьеса почти целиком состоит из смешных ситуаций и диалогов, которые хочется цитировать целиком. А какие типы выведены… Тренер штаба, для которого 106% в статистике — ерунда, главное — чтобы не злосчастные 146. Таджик, поддерживающий призыв выгнать всех гастарбайтеров из Москвы. Полицейский-философ, отказывающийся от листовки потому, что все «там» одинаковые и Навальный не станет исключением. Кажется, того же мнения придерживается и сам Архипов. Драматург заставит своего героя погибнуть под колесами автомобиля некоего не названного президента, называющего помощников «мегамолодцами». Что называется, думайте сами. Еще одной важной темой фестиваля стала семья. При этом почему-то драматурги часто заставляли своих героев либо переживать смерть близких, либо самим их убивать. Пьеса «Ночь и туман» Юрия Клавдиева, конечно, шла вне конкурса. Герои — Екатерина Медичи, Маргарита Валуа, Карл IX, Генрих Наваррский. Однако не стоит думать, что известный представитель «новой драмы» создал «костюмное» полотно. Перед нами — фантазия, попытка через опыт прошлого понять причины и следствия того, что происходит сейчас. Варфоломеевская ночь становится общей схемой уничтожения «иных». Но автор не ограничивается проведением параллелей. «Ночь и туман» «Ночь и туман»

«Никодимов»

facebook.com/festival.lubimovka

И

Новыми руководителями стали драматурги Михаил Дурненков и Евгений Казачков, режиссер Юрий Муравицкий, театральный критик Анна Банасюкевич. Но изменилась ли «Любимовка» принципиально?

facebook.com/festival.lubimovka

да, и нет. Конкурсных текстов стало больше, среди них появился какойто выбор. Но основная тенденция, вызывавшая претензии прежней артдирекции, сохранилась. Новые пьесы уже известных драматургов, которые представляются как внеконкурсная программа, по-прежнему намного сильнее. Самыми посещаемыми стали читки Ивана Вырыпаева, Максима Курочкина и специальный проект, читка последнего сценария Алексея Балабанова «Мой брат умер». На каждом из этих мероприятий в зал Театр.Doc, рассчитанный на 60—70 мест, приходило около 300 человек. Одним из самых ожидаемых показов стал «Печальный хоккеист». Новая пьеса белорусского драматурга Павла Пряжко не столь радикальна, как уже знакомые публике «Я свободен» (535 фотографий, 13 подписей) и «Солдат» (семиминутный спектакль по пьесе из двух фраз). Не так безысходна, как «Три дня в аду», представленные на прошлой «Любимовке». Да, хоккеист печален, но в своей бытовой, не возвышенной тоске скорее смешон. Нелепые, почти картонные переживания некоего Игоря Гуценко, излитые в блокнот, изрядно веселят зрителей. Пьеса состоит из двух частей — стихотворного текста, по условиям игры принадлежащего хоккеисту Игорю, и записей из «его личного видеоархива». Стихи плохонькие, явно дилетантские. Но слишком уж нарочито перемешаны жаргонные словечки и претензии на литературный стиль. Это смешно и подозрительно. Видео же и вовсе наталкивает на мысль о том, что зрителя умело дурачат. Съемка любительского качества, с мобильного устройства, на ходу. Будто автор ненадолго одалживает свои глаза. Мы проходим по дворам, видя их, как Игорь, нам навязываются его мысликомментарии. Пряжко в который раз умело стилизует(ся) под «простого» человека. Его последние пьесы объединяет тема героя без примет, без особых привязанностей, без имени и судьбы. Человека из толпы. Драматург исследует этот тип, демонстративно отказываясь от позиции, оценочных суждений. Он просто дает увидеть мир глазами этого парня или девушки. Даже пол значения уже не имеет, ведь это не личность, а скорее лишь биомасса. Именно для отстраненного «не-исследования» и нужны квазидокументальные материалы. Человек отныне существует на уровне оставляемых им «зарубок», информации. Обязательно выложенных в социальных сетях как доказательство существования. Тема «обычности» также всплывает у Ярославы Пулинович. Сюжет новой пьесы — история «прозрения» мужчины после внезапной гибели жены. Почему

объявили о том, что прекращают делать «Любимовку». По их мнению, фестиваль перестал выполнять свою основную задачу — находить новые имена. Любой человек, готовый предложить концепцию развития, мог возглавить проект.

19

становится еще и путешествием в человека, в природу власти, в мысли того, кто вершит судьбы. Создается приблизительная модель. «Власть и деньги», «власть и успешные иные, которые ей мешают», «власть о себе». Наконец, «программные установки власти». Может быть, сведение всех процессов к тривиальному «распилу» и попахивает схематичностью и недодуманностью. Но Клавдиев попытался всего лишь нарисовать свое видение. Пожалуй, вместе с «Никодимовым» Александра Архипова и «Это все она» Андрея Иванова одной из самых интересных конкурсных пьес можно назвать «Против всех» Ильмиры Болотян, Вячеслава Дурненкова и Тимура Хакимова. О чем? Об искусстве — да, речь о московском концептуализме 90-х годов. О политике — несомненно, ядром сюжета становится попытка группы художников во главе с Анатолием Осмоловским создать альтернативную партию «Против всех». О конкретных людях и событиях, конечно же. Интересен выбор авторов. Многие помнят упоминаемые в тексте акции, хотя они и могут считаться уже достоянием истории. Но история истории рознь. Если Клавдиев ищет подтверждение своим размышлениям о современности в событиях XVI века, то Болотян—Дурненков—Хакимов обращаются к сравнительно недавнему времени. И живые люди обращаются в персонажей с набором характерных черт. Это не умаляет достоинств пьесы, она смешна и драматична. Принципиально 24-я «Любимовка» не поменялась. Да и вряд ли новая дирекция, люди, старт которых в свое время пришелся именно на «Любимовку», желали бы уничтожить то, что их создало. Хочется надеяться, что несколько удачных текстов, найденных в этом году отборщиками, окажутся знаком их правоты.

Татьяна БОЕВА

20

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

Премьера рубрики:

МАКСИМЫ

1. У зла нет абсолютной самостоятельной природы. Зло только паразитирует на добре. Это важно помнить, когда выходишь на борьбу со злом. Вы прерываете на себе, в своей отдельной личной точке, цепочку зла и всю энергию включаете в круговую поруку добра. Вот, собственно, и вся борьба со злом. Борьба без борьбы.

2. Лучший способ справляться с обидами — отстранение, уход. Или писать стихи. Стихи — как бинты на раны. У меня была жуткая обида на человека, из-за которого я в апреле 1981 года заболела и из-за которого началась моя первая депрессия. Ну и что мне оставалось делать? По сей день, 32 года подряд, проклинать его? И далее — всю жизнь? Нет! Я писала стихи, выплескивая в них все. …Затяну поясок печали, Перестану дышать тобою. Белый чайник себе поставлю, И ошибку в себе открою. Не можешь писать стихи — читай! Это тоже помогает.

3. Говорю священнику: «Батюшка! Я влюбилась!» А батюшка: «И …???»

4. Слово «правда» существует только в русском языке. Весь остальной цивилизованный мир обходится словом «истина». Но для меня Истина — это Христос. См. работу художника Ге в Третьяковке.

5. Бог не начальник, а Учитель. Человек лишь микширует и фиксирует. Творит только Бог. Обычно говорят: «Зачем мне посредники? У меня Бог в сердце». Или так говорят: «Я сама (сам) говорю с Господом». Но если вы любите Христа, прислушайтесь к его словам в Евангелии: Церковь — невеста Христова, не печальтесь, ибо так я с вами. (Через Церковь встреча с Богом, понимаете?) Да, Бог — не начальник, а Учитель, и именно тут я желаю вам и себе самой прилежания. И радости ученичества.

6. Подвиг не в сгорании. Подвиг — жить после того, как ты сгорела. В школах искусств и во всех прочих творческих заведениях детей надо бы предупреждать, что искусство — не вечный взлет, а чаще всего падения. Полное сгорание. Но все равно ведь не скажешь: сгорай осторожно!

7.Смертельная жажда Первичного — самая правильная жажда. Мой лечащий врач спросил меня участливо: «Ну как, видели тот свет? Какой он?» — «Видела, — кивнула я в ответ. — Такой же, как этот».

8. Покой и воля — это Счастье!!! Именно так — с большой буквы и с тремя восклицательными. Ну да, я оппонирую Александру Сергеевичу с его: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Покой — жизнь в гармонии с собой и миром, а воля — решимость быть счастливой.

«Все отменяется, — говорил митрополит Антоний Сурожский, — при бездумном и неосмысленном заучивании и провозглашении заповедей, если не живешь в их меру». С максимами — так же. Если не жить в их меру — все отменяется. То, что человек проповедует, и то, что исповедует, должно совпадать, быть слитно, без разлада. У такого — внутреннего — человека поведение убедительнее слов. Хотя и слова его не бывают скомпрометированными или обесце-

ненными. По одной очень простой причине: голос совести этого человека никогда не дает петуха. Так каким же личным опытным путем выносятся максимы в жизнь? Какими индивидуальными словами, поступками, мыслями, чувствами? И как удается человеку, который живет в меру максим, пробуждать в нас ответное состояние? Об этом пойдет речь в нашем новом проекте «Максимы».

Максимы сумасшедшей Мариничевой, у которой роуминг с небесами 9. Красота не спасет мир. Ее саму надо спасать. Только любовь спасет мир. Она все и вся спасает. Что значит — а если любви нет? (Сердито.) Пусть ждут.

12. Главное — терпение и свобода плакать. А у меня сейчас новый диагноз: сухие глаза. Я разучилась плакать. А раньше очень даже умела. Особенно когда была с Щекочем.

13. У жизни есть форма — слово. Теперь мне просто некуда, кроме слов. Я все время молюсь: «Господи, не пропадай, строчка, пишись, иначе мне — хана».

не оставалось, как молча ей подчиниться. А она плела что-то о космосе, пела песни (свои и чужие), читала стихи (свои и чужие) и звала к себе, где «сосны и хорошие люди», а на мое осторожное уточнение: «Ты где, на даче или в дурдоме?» — закричала радостно: «В дурдоме, в дурдоме!» Я спросила: «Можно мне туда пока повременить?» — и она милостиво согласилась: «Можно, можно…» Так продолжалось ровно 40 дней (точнее, утр) подряд. После расправ над Игорем Домниковым, Юрой Щекочихиным и Аней Политковской в центре Москвы, на Остоженке, расстреляют Стаса Маркелова и Настю Бабурову, а в Чечне убьют Наташу Эстемирову. Мариничева будет объявляться, и когда не станет Насти, и Стаса, и Наташи, а потом уже и по моему личному поводу… Вот ровно в ту минуту, когда у меня что-то случается неладное и еще никто ничего не знает, Мариничева уже звонит и спасает. Я однажды рассказала об этом своему главному редактору: думала, отругает меня, чего мистику разводишь. Но он очень серьезно сказал: «А что ты хочешь — у Мариничевой роуминг с небесами».

Зоя ЕРОШОК,

10. Смысл жизни — полнота бытия. Бог когда-то создал человека от полноты бытия. Чтобы с кем-то поделиться.

11. Радость размножается делением.

Ольга Мариничева — это коммунарство и педагогика сотрудничества, поддержка учителейноваторов, «Алый парус» в«Комсомолке» и легендарный коммунарский клуб при «КП» 70-х. А сегодня — публицистика, проза, стихи

обозреватель «Новой» первые Мариничева, которая на тот момент не была ни моей близкой подругой, ни приятельницей, позвонила мне 7 лет назад, рано утром, сразу после убийства Ани Политковской, и с ходу начала с команд: «Вставай, иди в душ, но осторожно, держись за стенку, а то упадешь, потом выпей теплого чая, кофе не надо: тебе сейчас нельзя». Я только заснула, до пяти утра мы всей редакцией были на работе, но Мариничева распоряжалась столь твердо и решительно, что ничего

В

Ольга Мариничева (слева). Юность

Из семейного архива

Максима (от ла maxima) — вс т. proposition еобщее жизн енное правило, субъ ек принцип воли тивный , изречение. (Ф краткое илософский энциклопедич еский словарь) Максимы — п ор человеческог трет о сердца. (Фра нсуа де Ларошфуко)

Золотая медаль в школе, красный диплом на факультете журналистики МГУ. По жизни — отличница. И — красавица, красавица, красавица. А потом — заболела. В апреле 1981-го. Ей было 30 лет. Любимый человек уехал — она пыталась его материализовать. Ей нужен был двойник — с оригиналом жить не могла: он был женат, у него дочка училась в 4-м классе. В процессе материализации мысленно столкнулась с одним не то ангелом, не то инопланетянином, который кружился над Землей и ему некуда было воплотиться. Она за компанию решила и его через себя воплотить. Так родился образ, который она со временем назовет Гарри. Он изначально был соткан из ее любви.

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

Из семейного архива

Ольга Мариничева. Расцвет сил.

А официальный диагноз Ольги Владиславовны Мариничевой: маниакально-депрессивный психоз (МДП). Всю жизнь она занимается коммунарством или «педагогикой сотрудничества». Поддерживала учителей-новаторов, помогала, писала, отбивала от расправ. В конце 50-х годов прошлого века взрослые тети и дяди в Ленинграде разработали теорию, методику, как вырастить коммунаров. А Мариничева и ее друзья пошли их, коммунаров, растить. Самим было по 17—18 лет. (Потом жестко и трезво прокомментирует: «Чувствовался некий надлом, надрыв в этих наших намерениях».) В самой коммунистической стране мира коммунаров громили обкомы, райкомы, КГБ — за сектантство. Но они не сдавались. Нет, не были «борцами за правду» — есть такой диагноз в психиатрии. Мариничева признается: «Мы были мечтатели и пересмешники». И уточняет: «Пересмешники, но не циники».

Люди, пережившие страшные мучения, обычно говорят: «Человек ко всему привыкает. Но не спрашивайте нас — как». Мариничева рассказывает именно про как. Она умеет успокоить, просветить, утешить. Сделать все, чтобы человек не «бросался на проволоку». «Я хочу найти смысл и цель моего сумасшествия, надеясь, что оно чему-то служит, какому-то развитию». В этом тоже вся Мариничева. Даже своим сумасшествием хочет кому-то послужить.

«60% людей, больных МДП, на планете Земля еле-еле, кое-как перебиваются и существуют. 20% уходят в деграданс. А еще 20% благодаря или вопреки (что, впрочем, одно и то же) МДП совершают резкий скачок в творческом и даже карьерном росте. Моя сверхзадача — самая серьезная, настолько я понимаю, — вот эти последние 20% увеличить хотя бы на полпроцента. Поэтому я пишу о психиатрии. Поэтому хочу помочь выстоять очень многим людям. Дать им стартовую возможность для взлета».

Впервые оказавшись в психушке, скажет: «Тут как на сборе». («Какое-то качество энергии, густой и плотной, чувствовалось и здесь, и там. Только в больнице работали очень уж топорно — да и цель была другая».)

Она их называет: «Мои девочки». И много о них пишет — в книге, в газетах. Знает: ей надо материализовать их существование в нашей реальности, в которой их нет ни для кого, кроме санитарок, врачей и близких родственников, если таковые еще имеются.

Психушки, санитары, «вязки», уколы, а она близорука, а очки в «острой», поднадзорной палате не положены, и ее фантазия беспрепятственно творила из расплывчатых силуэтов окружающих людей материальное перевоплощение любимого, и наступала такая дикая, такая нестерпимая тоска, что казалось: ее никто в целом мире не слышит. Потом «училась верить в Бога» и избавляться от этого леденящего чувства глобального, тотального одиночества. («Теперь есть кому слышать меня».)

Когда бы Мариничева ни попадала в свой Центр психического здоровья — на лечение или на консультацию, — она неизменно встречает там Дашу Шпаликову. Даша — дочь трагически погибшего поэта, сценариста и режиссера Геннадия Шпаликова и тоже погибшей — актрисы Инны Гулая. Когда умерли обе бабушки, Даша осталась совсем одна. У Даши редкая болезнь. Называется «госпитализм». Она разучилась жить «в миру» и, только выписавшись из больницы, вновь приходит, уговаривая оставить ее здесь еще на неопределенный срок.

Окончила два курса ВГИКа, снялась в нескольких фильмах, жила в монастыре. С Мариничевой они знакомы лет 20. Когда Даша впервые попала в центр, она вообще не разговаривала. Мариничева тогда готовила очередную стенгазету. Попросила Дашу что-нибудь нарисовать. Даша нарисовала: человечка, которого то тянут в душ, то укладывают в постель. А тут совсем недавно Мариничева пришла в центр и обнаружила в Даше огромные изменения. Она самостоятельно подготовила две новогодние газеты. Стихи, рассказы, рисунки. У нее вообще сложился особый вид творчества: ритмизированная внутренняя речь. Вот, к примеру, какую открытку она прислала Мариничевой на этот Новый год: «Новый год грядет, а денег нет почти. А подарки? Елка? Я вообще окажуся скоро на помойке, где бомжи…Это бред или не бред, но сегодня я с утра, в 20 градусов мороза видела врача без пальто и шапки. Он стоял, как будто был в верблюжьем полушубке, а стоял, ей-богу, без пальто и шапки! Улыбаясь в небеса. Вот такие вот дела». Этой весной в «Новой газете» Мариничева рассказала о Даше Шпаликовой. Дело в том, что про бомжей Даша не просто так написала. Кто будет дальше оплачивать пребывание Даши в центре — не ясно: фонд Михалкова прекратил финансирование. Сразу после этой публикации в редакцию позвонила женщина, продюсер, предложила помощь, она будет оплачивать пребывание Даши в центре, а еще предложила ей как актрисе участвовать в своих театральных проектах. Чем дороже мы платим — тем выше наша цена. Достоевский говорил: «Я боюсь только одного — оказаться недостойным моих мучений». Мариничева не утратила себя ни в коммунарстве, ни в болезни. Осталась индивидуалисткой. И ее коммунарский идеал — это единение единиц. Не нулей. А один плюс один, плюс один… То, что хотят убить, — объявляют отжившим. А коммунарство убивали, убивали, не добили, объявляли отжившим, рожи корчили, крутили у виска, а оно живо. «Коммунарство и сегодня то же самое, что было вчера: мгновенно собрать деньги, выехать на помощь, разрешить конфликт на месте…Все это мы могли и можем. Вот, к примеру, тайно помочь старикам. Тимуровство помнишь? Придут ночью, наколют тайно (добро не должно быть напоказ) дров. Или пионерским цирком приедут в село — сами будут и зверей изображать, и дрессировщиков, и представление давать». Я слушаю и думаю: что это? Бывшие тимуровцы? Сегодняшние волонтеры? Да какая, Господи, разница, как это называется! Кстати, выросшие коммунарята (среди них есть и богатые, и знаменитые) теперь уже самой Мариничевой помогают. Приходят в гости домой, проведывают в больнице. (Неспособные вернуть всю сумму того, что было им дано, стараются отдать долг, по крайней мере той же монетой.) Семь раз Мариничева выходила замуж. Друзья шутят: это твой педагогический отряд. Все мужья и до брака, и после были ее друзьями, даже больше — родными людьми. И теперь уже совсем не важно, кто из них был прав, а кто нет, кто больше любил, а кто меньше. Вслед за Оденом она могла бы повторить: «Если равная любовь невозможна, пусть любящим (ей) больше буду я». (Это, может быть, главная ее максима.) Радуется, когда бывшие мужья женятся. Правда, один из них как-то сказал: «После тебя, Мариничева, трудно жениться». Смеясь, признается мне: «Иногда уже в загсе я стояла невлюбленная: как-то по дороге туда влюбленность терялась, хотя и дорога эта никогда не была длинной». И помолчав — серьезно: «Я со всеми сво-

21

ими мужьями была счастлива. Но счастливее всего — когда Щекоч возвращался из командировок». Юрий Щекочихин увел ее в бездомье из шикарной квартиры. Папа мужа был какой-то шишкой, и им сделали кооперативную квартиру на улице Герцена, и дача была в Переделкине, и машина, и, когда она его, этого своего мужа, кстати, второго по счету, уже разлюбила, почему-то подумала: ну, может, хотя бы квартира — дача — машина удержит?!. Ага! Как же! Хорошо она о себе думала. «Точно помню тот вечер: Щекоч меня провожает после работы домой, мы пересекаем лужу, я подняла ногу… А он говорит, — показывая на всю эту площадь Восстания и улицу Герцена, и весь, весь этот центр, — зная прекрасно, что у меня и квартира здесь, и дача в Переделкине, и машина: «А слабо тебе бросить это все?» О, я это четко вижу, как в кино: вот она, чуть-чуть, на полсекунды задержала ногу в воздухе, потом поставила ее на другой стороне — более сухой — лужи и сказала: «А не слабо». И ушла в ночь. С раскладушкой и котенком. …Когда Щекоча не стало, он начал ей часто-часто сниться. А в совместной жизни они не сказали о своих отношениях ни-чего. Бродили по Москве с друзьями, говорили о «Комсомольской правде», в которой тогда вместе работали… Их бесквартирье Щекоча совсем не волновало. Подметание полов у него на глазах считал мещанством. Мариничева должна была подметать только после его ухода. Как-то обидевшись на все это, она ушла ночевать к подруге. Он поставил ей условие — чтобы она вернулась к такому-то часу. Она не вернулась. Они расстались. Я очень люблю ее книгу «Исповедь нормальной сумасшедшей». Она классно написана. Читать и страшно, и весело. Мариничева — не из тех, кто выдает свое мнение за самую крупную литературную форму. У нее такое слово, у которого только одно направление: от человека к человеку. Она посредник между собственными словами. Из ее слов не выселены люди. И муза ее легка, легка! Ей, великой утешительнице, Бог тоже посылает утешителей. Ее дивный врач Владимир Анатольевич Раюшкин как-то сказал, что она живет в идеальном мире, который от столкновений с реальностью все время разлетается на куски. Она подумала, что есть два пути из этого тупика. Первый: забраться высоко в свой хрустальный дворец, чтобы никакая реальность туда не добежала. Второй: выбросить все эти алмазы-изумруды и смешаться с толпой. И выбрала третий путь: расширять пространство идеального, оставаясь с людьми, зарождать его в любой точке, где находится, чтобы всем — пусть даже незаметно как — становилось светлее. Но — никакого хеппи-энда. Болезнь ее неизлечима. Хотя знать, какова мера твоего горя, — это уже род счастья. Мариничева — свою меру — знает. Вот только страх остаться одной, без мамы, в ней крепко сидит. Этим летом жутко меня напугала. Звонит и бодрым голосом сообщает: «А ко мне Щекоч ломился. Правда, правда, соседи — свидетели». Я в шоке. Собираюсь к ней ехать. А она тут же перезванивает: «Прости. Не бойся. Я позвонила доктору. Он изменил схему лекарств. Мне уже лучше». Говорит: «Депрессию надо изживать, проживать, переползать на тот, живой берег, к нашим. К живым». Перебирается, всегда перебирается. И сейчас должна перебраться. Оля! Ждем. Любим.

22

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Пьеса про чайку. И про кота

Фестиваль корейского кино в «35 мм» не случайно называется Kolors. Ежегодно в Южной Корее снимают десятки фильмов: как мейнстримовых, так и независимых. Всего один или два из них могут попасть в российский прокат, и фестивали — единственная возможность для зрителей увидеть на большом экране картины этой важной кинематографии. Поэтому для фестиваля Kolors выбраны самые яркие представители разных жанров. В этом году программу открыл «Берлин» — авторский триллер Рю Сын Вана о противостоянии разведок Северной и Южной Кореи, снятый в столице Германии. Кроме того, будут показаны сразу три мощных дебюта: хитроумная драма «Романтик Чо» режиссера Ли Гван Гука — ученика Хон Сан Су; и романтические комедии «Практическое руководство по использованию мужчин» и «Три процента любви» — фильмы на одну и ту же тематику, но совершенно не похожие друг на друга. Самый неожиданный фильм фестиваля — «Бегство на юг» ветерана южнокорейского кино Им Сул Ле. Формально это — семейная комедия, но о уж очень необычной семье: папу все зовут Чхве Гевара, мама — тоже старый революционер, и даже их отпуск на море с детьми не обходится без баррикад и сражений с капиталистами-коррупционерами. Начало сеансов — в 19.00.

Может ли кот высидеть яйцо? А уж тем более научить птенца летать? Конечно же, нет! Но чего не сделаешь, если дал кому-то обещание… Однажды прекрасным утром кот Зорбас сидел на балконе, любовался морским пейзажем и мечтал о том, как будет жить в свое удовольствие. И тут на его голову в буквальном смысле слова свалилась чайка. Силы чайки были на исходе, и она взяла обещание с кота, что тот позаботится о ее будущем птенце. Так в жизни кота неожиданно появляется трогательное существо, которое переворачивает не только его жизнь, но и вольное существование его собратьев. Интрига спектакля «Мама-кот», премьера которого состоится 14 сентября в Театре им. Маяковского, напоминает старый советский мультфильм «Волк и теленок» по сценарию Михаила Липскерова, в котором волк, озвученный Олегом Табаковым, стал сначала «маманей», а потом «папаней» для теленка. В новой истории тоже много забавных и трогательных моментов. Например, котам, как новоявленным родителям, приходится учить юную чайку летать, спасать ее от голодных и наглых крыс, снующих кругом, объяснять прописные истины. На протяжении всего спектакля играет живая музыка — целый оркестр, расположенный прямо на сцене, а все персонажи почти все время поют и танцуют, как в настоящем мюзикле. Кстати, автором музыки стал Максим Леонидов.

Ул. Покровка, 47/24. До 16 сентября.

Ул. Большая Никитская, 19/13. Начало спектаклей в 12.00 и 18.00.

Корейская кинокухня

Бесподобный мистер Даль

Metallica 3D

Роальд Даль — английский сказочник, создатель веселых и озорных «Чарли и шоколадной фабрики», «Джеймса и гигантского персика», «Бесподобного мистера Фокса», «Матильды», «Большого и доброго великана» и многих других книжек, которые читают и любят повсюду в мире.

13 сентября — день его рождения, и в самых разных странах дети и взрослые будут читать его сказки, выдумывать свои, играть, шалить… В общем, делать все то, что обычно делают, когда приходят поздравить с днем рождения. Самокат и Додо зовут всех отметить день рождения Роальда Даля в книжном магазине «Додо/ЗИЛ». Вас ждут игры, викторины, сюрпризы и, конечно же, деньрожденный торт! Присоединяйтесь, но сообщите организаторам об этом — чтобы они смогли вычислить размеры торта!

После кэмероновского «Аватара» Голливуд слегка двинулся на почве 3D, убивая на корню интерес публики к этому формату обильными бесталанными съемками всякой белиберды. Но вот Альфонсо Куарон в недавней «Гравитации» (в прокате с октября) показал драматический потенциал формата. А вслед за ним и Нимрод Антал, получивший «Приз молодежи» Каннского фестиваля в 2004 году и с тех пор толком отметившийся лишь сомнительным сиквелом «Хищники», использовал 3D аккуратно и с умом, сняв в нем, что называется, «фильм-концерт» про самую влиятельную металлическую формацию — Metallica. То, что Metallica — один из лучших концертных составов мировой рок-сцены за всю ее историю, — факт, от которого невозможно отмахнуться. Рядом можно поставить только The Rolling Stones, которые упрямо отказываются играть в пенсионеров, да U2. Так что полноценный фильм на основе живых выступлений группы, подобный тем, что уже не раз представляли «роллинги» и неистовые ирландцы, — рано или поздно должен был появиться. Но Джеймс Хетфилд и Ларс Ульрих, отцы-основатели Metallica, замахнулись на большее. Вместо стандартного набора из песен и интервью вперемешку со съемками происходящего за сценой, на репетициях и

т.п. руками Антала они сконструировали сюрреалистический псевдонарратив от лица юного роуди и его, так сказать, приключения. Тут и автокатастрофа, и ожившая антропоморфная кукла, и социальные анархисты в фетишистских одеяниях, и самосожжение, и разгром корпоративных башен, и прочие популистские апокалиптические метафоры. Среди этого всего концертные съемки, выполненные, к слову, блестяще — с самых неожиданных ракурсов и под невозможными углами, — предстают своеобразным опытом очищения. Роль роуди сыграл Дэйн ДеХаан, нам известный по «Самому пьяному округу в мире».

Так вот. 14 сентября в Государственном Кремлевском дворце состоится российская премьера фильма «Metallica: Through The Never» — на две недели раньше мирового релиза (в 3D фильм по всему миру выйдет 27 сентября, а в обычных кинотеатрах — 4 октября). Представят кино ударник Ларс Ульрих и басист Роб Трухильо собственными персонами. Пообщаться с ними, как обещают, сможет любой желающий — из тех, кто придет на показ, естественно. Модератором встречи в зале ГКД выступит Иван Охлобыстин.

Ул. Воздвиженка, 1. Начало в 18.00.

Ул. Восточная, 4/1. Начало в 16.00.

ПОДПИСКА-2014 С сентября началась подписная кампания-2014 во всех отделениях Почты России. Подписку можно оформить на полугодие и год. «Новая газета» выходит 3 раза в неделю: в понедельник, среду, пятницу. Смотрите подписные каталоги 2014 года.

«Новой газете» — 20 лет. Спасибо, что вы с нами! Каталоги

Индексы на полугодие

Индексы на год

«Пресса России» (зеленый). «Газеты и журналы.

2014» Агентство «Роспечать».

32120 (для индивидуальных подписчиков) 34329 (льготный)* 40923 (для предприятий и организаций)

19978 (для индивидуальных подписчиков) 19979 (льготный)* 19980 (для предприятий и организаций)

«Почта России»

99202 (для индивидуальных подписчиков) 10840 (льготный)* 99436 (для предприятий и организаций)

99145 (для индивидуальных подписчиков) 99558 (льготный)* 99553 (для предприятий и организаций)

Внимание! Для подписки в Москве и Московской области пользуйтесь каталогами «Пресса России» (стр.154) и «Газеты и журналы. 2014» (стр. 17)

*Для индивидуальных подписчиков 2-го п/г 2013 года, пенсионеров, участников ВОВ и приравненных к ним категорий граждан; лиц, перенесших блокаду Ленинграда; инвалидов 1-й и 2-й групп; жертв политических репрессий; участников боевых действий в Афганистане и Чечне; ликвидаторов чернобыльской катастрофы; инвалидов детства; студентов, обучающихся на дневных отделениях вузов; многодетных семей и семей, потерявших своих близких на войне в Афганистане и Чечне.

Ну дайте уже музыке шанс Московская консерватория открывает таланты с помощью IT: в этом году под ее патронатом был основан Международный интернет-фестиваль классической музыки Chance Music, целью которого был заявлен поиск и продвижение талантливых исполнителей в возрасте от 5 до 50. Им было предложено разместить на YouTube запись двух-трех номеров общей длительностью не более 15 минут и отправить ссылку организаторам фестиваля. А дальше — шесть номинаций — фортепиано, струнные, духовые, ударные, вокал, камерный ансамбль, — авторитетное жюри с ректором консерватории Александром Соколовым во главе, определение победителей и — гала-концерт 15 сентября в Большом зале консерватории с церемонией награждения лауреатов. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало 15.00.

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

Прерафаэлиты на Святой Земле Выставка «Прерафаэлиты: Викторианский авангард» в ГМИИ им. Пушкина породила целую волну интереса и событий вокруг Братства художников, основанного в далеком 1848 году Данте Габриэлем Россетти, Джоном Эвереттом Миллесом и Уильмом Холманом Хантом. Культурно-образовательный проект «Эшколот», представляющий в Москве еврейскую культуру в ее интеллектуальном измерении, не остался в стороне. 17 сентября в рамках официальной образовательной программы, приуроченной к выставке, израильский историк искусства и художественный критик профессор Алек Мишори прочитает лекцию «Прерафаэлиты на Святой Земле. Уильям Холман Хант в поисках новых форм живописи». Как известно, следуя заветам философа искусства Джона Рёскина о «верности природе», в 1850-х Хант решил в поисках новых форм религиозной живописи отправиться на Святую Землю, и не он один. Лекция в Центре «Мусейон» ГМИИ им. Пушкина будет включать подробный рассказ о его, а также Томаса Сиддона путешествиях и анализ их живописи в неожиданном сопоставлении с творчеством гения английского нонсенса Эдварда Лира. Лекция будет проходить на английском языке с переводом. Вход свободный, но требуется регистрация по адресу: http://bit.ly/15snMYT. На выставку тоже не забудьте сходить, благо ее работа продлена до 13 октября. Колымажный пер., 6, стр. 2. Начало в 19.00.

Балет и свет Театр русского балета Talarium et Lux под руководством легендарного хореографа и педагога Михаила Лавровского приглашает на классические балетные спектакли в неожиданном и уникальном обрамлении светового шоу. Впервые на сцене с балетным танцем соединятся компьютерная 3D-графика и световые инсталляции. 15 сентября на сцене РАМТа коллектив покажет две постановки: в 14.00 — «Щелкунчик», знаменитую сказку Гофмана, а в 19.00 — гала-концерт «Шедевры мирового балета», в который войдут сцены из балетов «Лебединое озеро» и «Спящая красавица» Чайковского, «Дон Кихот» Минкуса, «Жизель» и «Корсар» Адана и из других. И все они на фоне незабываемых 3D-декораций: красивейших видов природы разных стран и континентов, средневековых замков и дворцов. Собственно говоря, с латыни Talarium et Lux и означает — «балет и свет». Театральная пл., 2.

Манифест без антракта «Актеры должны быть подобны мученикам, сжигаемым на кострах, — они еще подают нам знаки со своих пылающих столбов…» — говаривал Антонен Арто. Состоятельность любой театральной идеи доказывается только порожденным ею реальным театром. Московский театр «А.Р.Т.О.» с провокативной прямотой реализует идею театра жестокости в собственной «транскрипции». 18 и 19 сентября он представит на сцене Центра им. Вс. Мейерхольда спектакль «Крюотэ», созданный весной нынешнего года в ходе тематического фестиваля короткометражных спектаклей «Театральный Альманах» на заданную тему — тему театра! Получился «рок-н-ролл про рок-н-ролл»: высказывание о сегодняшнем театре, протест «против его тенденциозности и дилетантизма», профанации всего и вся, включая идею Арто. В центре действия — неистовствующий фанатик, совершающий акт самосожжения в знак протеста против «искусственности» современного искусства на улицах города. Ул. Новослободская, 23. Начало в 20.00.

Улья Нова. «Реконструкция Евы»: Притчи о мире (не)здешнем «Когда пишешь рассказы, можно попробовать разные краски: как они лягут, как будут взаимодействовать» — так писательница Улья Нова объясняет свой интерес к малому жанру. Летом у нее вышел сборник «Реконструкция Евы», собравший рассказы и притчи, которые писались на протяжении многих лет. Несмотря на хронологическое разнообразие, в стилевом и сюжетном аспектах книга получилась удивительно цельной. Глобальный сюжет здесь един — поиск человеком себя, поиск творцом вдохновения. Улья Нова — писательница выдержанная: ни типично женских истерик, ни типично постмодернистских плясок. Каждый рассказ начинается с представления героев, иногда напрямик, иногда как-нибудь хитро: через вещи, через погоду. Всегда — через настроение, которое угадывается, что называется, с первой ноты. То экзотические безделушки «скучают» за стеклом серванта (и понятно же, что надо их как-нибудь растормошить); то свежесть и сырость в воздухе — «словно крик о помощи»; то тучка — «маленький синяк неба». Эту волшебную способность

«Новая газета» пятница. №102 13. 09. 2013

23

Надежда в ящике Пандоры

Вышла русская антология прерафаэлитов

Книга «Поэтический мир прерафаэлитов. Новые переводы» тесно связана с блистательной выставкой «Прерафаэлиты. Викторианский авангард» — первой в России экспозицией самой декоративной школы британской живописи в Пушкинском музее на Волхонке. В антологии — стихи Данте Габриэля Россетти, его сестры Кристины Россетти, дизайнера и бунтаря, рыцаря средневековых ремесел и основателя движения Arts and Crafts Уильяма Морриса, эссеиста и критика (той блаженной эпохи, когда критики гремели и владели просвещенными умами) Джона Рескина, музы и натурщицы прерафаэлитов — Офелии на полотне Миллеса, Беатриче на полотнах Россетти — Элизабет Сиддал. И в тесном сплетении с ними — стихи современников. десь Альфред Тениссон: полотна прерафаэлитов («Мариана» и «Канун святой Агнессы» Миллеса, «Леди Шалот» Уотерхауса) написаны по мотивам его стихов. Здесь Роберт Браунинг и Элизабет Баррет Браунинг, Суинберн и Эрнест Даусон. Том пронизан репродукциями так, что сам похож на анфиладу картинной галереи: цветные стекла узких готических окон и темная, пьяная от апрельских соков земля монастырского кладбища — оттененная угловатой белизной покрывал сестер и зелеными сумерками английской весны за стеной обители, волшебный кукольный раек «Рождественского гимна» Россетти — и пылающие мировым пожаром шелка и локоны его Пандоры, темные кудри и колючий венец из диких трав Изольды Уильяма Морриса, королевские сады и весенние косогоры захолустных усадеб, вызывающая простота и белизна «Комнаты Уильяма Блейка» на полотне Ф.Д. Шилдза — и предельно декоративная «Любовь среди руин» Берн-Джонса, где дикие розы оплетают потухший камин, а объятье двоих — последний источник тепла в разрушенном доме. (Вот странное видение: уже в самый канун XX века…) «Высшее, что может сделать искусство, — это представить истинный образ благородного человеческого существа. Оно никогда не делало больше этого; оно не должно делать меньше этого», — писал Джон Рескин в «Лекциях об искусстве». Вот лучший эпиграф к антологии. В предисловии Григория Кружкова «Видение красоты: прерафаэлитская школа в английской поэзии», в коротких биографических эссе очерчены судьбы и лица благородных человеческих существ этой школы. Их культ Китса и Блейка, их воздействие на Йейтса, Честертона, Вирджинию Вулф — и на двадцатилетнего Гумилева. Но, естественно, суть книги — в стихах. Антология двуязычна. Все переводы

З

у угадывать чувства окружающего мира У Улья Нова передает своим персонажам, н никогда не раскрывая их характеры «до д дна»: читателю оставляются варианты, п право додумывать их самостоятельно. П Получается «со-творчество» в полном с смысле слова. И почти каждый персонаж у нее — сам н немного кудесник, творящий свой собст твенный «магический реализм». Вот и жив обычные люди словно бы в двоемирье. вут В их квартирах пахнет рыбой, вином и вод дорослями. В их сумках — далекие города. Н их плечах — тяжелая ноша: гигантский На аквариум, в котором суетится худой старичок с рыбьим телом. И приходится героям странствовать между мирами, изредка находя любовь или хотя бы покой, но чаще с вечным неудовлетворенным желанием в глазах. Все они — немного демиурги, творцы. Улья Нова им, конечно, сочувствует и старается облегчить мытарства: кто-то получает в подарок космический корабль из макбука, кто-то — крылья в дедовском чемодане, а остальные — щепотку спасительного оптимизма. Потому что мир, ясно вырисовывающийся в рассказах, заведомо гармоничен. В нем можно страдать. В нем расстаются и

на н русский — новые. Сделаны в наше время, совершенно вроде н бы б к тому не располагающее. Молодыми людьми. М «Широколицым астрам на н земле//Еще цвести, аллеи л украшая,//Но мне милее роза небольшая…//Последняя р в холодном октябре, — // Последняя, но даже здесь, у П края//Она осталась розой, к умирая». Кристина Россетти, у перевод Е. Коробковой. п Точность русского эпитета в Т первой строке — дорогого стоит. Так же как звенящая гневом интонация «Пандоры» Данте Габриэля Россетти в переводе А. Круглова: «Зачем, скажи? Повсюду проросло//И крепнет зло, и от добра лишь зло,//Любовь греховна и полна печали.//Куда летит беда — кто даст ответ?//Не пуст твой ящик, но жива иль нет//Внутри Надежда, знаешь ты едва ли». В нашем зомбоящике Пандоры, давно и успешно приоткрытом, — надежда все же шуршит. Удары ее крыл (там, в ящике) слышишь, когда встречаешься с долгим постоянным профессиональным трудом. С передачей ремесла из рук в руки — как в мастерских Уильяма Морриса. В данном случае это происходит в семинаре молодых переводчиков Британского совета в Москве. С 2005 года его ведут поэты, мэтры перевода Григорий Кружков и Марина Бородицкая. Сборник прерафаэлитов — уже четвертый: в переводах студийцев и учеников Кружкова и Бородицкой прежде вышли тома «Современная британская драматургия», «В двух измерениях: современная британская поэзия», «Песни невинности и опыта» Уильяма Блейка. …А выставка живописи прерафаэлитов в ГМИИ на Волхонке открыта до 22 сентября. Елена ДЬЯКОВА

умирают. Но даже погибшая в дорожной аварии Ева возродится фениксом из пепла — не зная еще, что делать со своим «случайным и нелепым бессмертием», но, стало быть, для какой-то все же цели. Заглавный рассказ сборника — вообще настоящий «джокер»… Да, Улья Нова — писательница выдержанная, но какое же это будет творчество, если оно в чем-то себя ограничивает? Поэтому будьте готовы к маленьким волнующим сюрпризам: то кокетливое заигрывание с ни много ни мало — самим «Улиссом» (написанный отчасти в форме вопросов и ответов тот самый рассказ «Реконструкция Евы»); то библейский сюжет принесения в жертву сына, разыгранный в семье развозчика овощей («Фаррыч»); то роскошная, будоражащая кровь любовная история («Неугомон-ветер»); то притча о мире нездешнем и трагедии нелюбви («Фиолетовая листва»). Последний рассказ — об испытании, которое должен пройти каждый юноша неведомого племени, чтобы стать «взрослым человеком, воином и мужчиной». И, кажется, Улья Нова ставит перед собой амбициозную задачу — предложить своеобразную инициацию читателю, чтобы он почувствовал в себе неуловимые изменения, вызванные чтением сборника. Самое важное, что это у нее получается.

Екатерина КАЧАЛИНА

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

НТВ. Возраст дожития

В канун 20-летия компании журналисты ославили ее отца-основателя

Когда-нибудь это должно было случиться, и оно случилось: «светская львица» Божена Рынска, утратив всякую светскость и превратившись в разъяренного зверя, «наваляла» корреспонденту НТВ, расцарапанное ухо коего предъявили зрителям в программе «Чрезвычайное происшествие»… та новость, больше похожая на скверный анекдот, облетела многие СМИ, сразу же стала топовой в интернете и социальных сетях, а само НТВ продемонстрировало скандальный сюжет не только в программе «ЧП», сотрудники которой пострадали в схватке со «львицей», но и в выпусках вечерних новостей с Алексеем Пивоваровым. В репортаже поведали ужасающие подробности происшедшего: «Светская львица Божена Рынска сегодня атаковала журналиста НТВ, который попытался задать ей несколько вопросов о доследственной проверке, начатой в отношении нее прокуратурой Центрального округа столицы. В приступе неконтролируемой агрессии Рынска затащила журналиста на закрытую территорию своего элитного дома и, нанося удары по лицу, попыталась отобрать камеру… На помощь разбушевавшейся Божене пришел ее муж Игорь Малашенко (кстати, один из основателей НТВ). Он, в отличие от супруги, действовал четко и вполне осмысленно. Первым делом человек, который когда-то ассоциировался со свободой слова, накинул куртку на камеру». После душераздирающих кадров боестолкновения авторы сюжета добавили пикантных деталей: «Как выяснилось, выходки скандально известной блогерши утомили и ее соседей по элитному дому. В службу безопасности комплекса не раз поступали жалобы жильцов. Возмутила, например, идея супругов устроить пикник с барбекю на балконе квартиры, а также нецензурная брань, которую Рынска позволяет себе даже в присутствии детей». Сюда же до кучи приплели ветеранов, якобы оскорбленных высказываниями блогерши в «Живом журнале» и «Фейсбуке» относительно их «тупорылого голосования», перекрывающего кислород молодым, и напомнили, что «супругу Божены Игорю Малашенко в следующем году исполняется 60 лет, «и он, по большому счету, сам станет частью того самого «поколения дожития», о котором с такой неприязнью высказалась его супруга». Вскоре, однако, пришедшая в себя Рынска обнародовала иные пикантные факты, не вошедшие, разумеется, в сюжет НТВ. Оказывается, появившиеся на «закрытой территории элитного дома» люди с камерой представились сотрудниками не НТВ, а телеканала «Дождь». Оказывается, сотрудники полиции приехали по вызову самих «агрессоров», а не пострадавших от них «жертв». А потом некий человек в черной куртке, представившийся сотрудником ГУВД, «протырился» в квартиру, а после разоблачения никак не желал ее добровольно покидать, вставив ногу в дверной проем и продолжая снимать про-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Э

исходящее на мобильный телефон. И, кстати уж, никаких свидетельств возмущенных соседей в сюжете так и не прозвучало — по словам блогерши, их сейчас в доме просто нет: кто в отъезде, у кого идет ремонт, а про гриль, установленный на балконе «нехорошей квартиры», энтэвэшники, скорее всего, прочитали в ее блоге и сделали самостоятельные выводы. Но самое удивительное, что в дискуссии, развернувшейся в «Фейсбуке» по следам чрезвычайного происшествия — в том числе и среди коллег «журналистов с НТВ», — никто не написал: «Ах, как жаль ребят, они выполняли свой долг, а тут на них напала потерявшая всякий стыд дамочка». Нет, про дамочку, потерявшую стыд, говорили, разумеется, но в целом преобладали отзывы иного толка: молодец тетка, сделала то, о чем многие давно мечтали, но стеснялись или не могли себе позволить по соображениям морального свойства! Та к н а з ы в а е м ы е ж у р н а л и с т ы п р о г р а м м ы «Чрезвычайное происшествие», действительно, давно и упорно нарывались на зуботычины. Методы их работы настолько далеки от профессиональных, что если их и называют журналистами, то только лишь «специального назначения». Представления о журналистской этике у них отсутствуют начисто — они с легкостью нарушают

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

неприкосновенность частной жизни своих героев, их гонят в дверь, они влезают в окно, иногда приезжают на место съемки вместе с полицией и ОМОНом, как это было, к примеру, совсем недавно, когда из офиса насильно выдворяли движение «За права человека» Льва Пономарева. Когда же герои их «расследования» попытались воспрепятствовать их деятельности под прикрытием людей в масках и касках («они выхватили камеру, и в какой-то момент наш корреспондент оказался на полу»), последовал лицемерный пассаж: «И эти люди борются за права человека!» На наших глазах родился и хорошо себя чувствует целый отряд особей, именующих себя журналистами, но лишенных при этом элементарных представлений о человеческой порядочности. Других в этот отряд, похоже, и не принимают, а прошедшие отбор должны быть готовы в любой момент выполнить любое задание «партии и правительства», чего бы это ни стоило: надо обмануть — обманем, надо смухлевать — смухлюем, надо подтасовать — подтасуем, да маму родную продадим ради нескольких кадров в подлейшей из программ. Но недаром их фамилии в титрах практически никогда не значатся — чует кошка, чье мясо съела. Некоторые порой не выдерживают и, уйдя, разражаются в своих блогах «чистосердечными признаниями» — как их заставляли творить подлости, как их личные тяжелые жизненные обстоятельства (больные родители, ребенок-инвалид, отсутствие собственного жилья в столице) сыграли с ними такую злую шутку. Но хлебное место пусто не бывает, и ряды наемников не редеют. Вот и в скандальном репортаже о нападении «светской львицы» на съемочную группу НТВ по двору элитного комплекса мечутся совсем молоденькие парень и девушка, попытавшиеся свой позор и провал обратить в героический поступок и предъявляющие в качестве доказательства этого «геройства» поцарапанное ухо корреспондента, пострадавшего в смертельной схватке с разъяренной фигуранткой сюжета. Впрочем, что-то мне подсказывает, что истинной мишенью корреспондентов «ЧП» была отнюдь не Божена Рынска, а ее спутник Игорь Малашенко, один из основателей и многолетних руководителей НТВ, которое совсем скоро отметит двадцатилетие. Наверняка по этому поводу запланированы масштабные торжества. Наверняка в других программах канала-юбиляра будут вспоминать этапы большого пути. Ну а Малашенко — кто он теперь? «Муж», как было сказано, безумной Божены, человек, который «когда-то ассоциировался со свободой слова», а ныне старый пень, вступающий в «возраст дожития». Владимир Кулистиков, бывший подчиненный Малашенко, а сегодня — глава НТВ, знает, что делает: ему ни к чему память о былой славе вверенного ему пропагандистского ресурса. Он сам так мастерски его ославил, что от прежнего канала остались рожки да ножки. Вот эти рожки да ножки и будут отмечать двадцатилетие канала, историю которого они в силу своего юного возраста вовсе и не знают. В отличие от Кулистикова, уже вступившего в «возраст дожития».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 256 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 401 773 просмотра за август 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.09.2013 г. Номер подписан: 19.30, 12.09.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3768. Тираж — 57350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.