«Новая газета» №107 (среда) от 25.09.2013

Осужденную Толоконникову надо срочно спасать «Граждане начальники» мордовской ИК-14 не простят ей разоблачений. Потому что сами могут оказаться за решеткой

понедельник

среда

пятница

страница 15

№ 107 (2102) 25.09.2013 г.

РАСС

ЛЕДО

ВАНИ

Паленое дело

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Е

Как пожар на подмосковном складе обернулся «спором хозяйствующих субъектов». И при чем здесь следственный департамент МВД, если сажают предпринимателя средней руки? страницы 10—11

Енисею дали леща

Сломанные руки, носы, ребра — и ни одного уголовного дела против силовиков

Людей на енисейском Севере разве что дустом не травят. А они живут

страницы 16—17

Печень по асфальту страницы 13, 14

2

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

Музыканты выступают против несвободы. Российский рок снова обретает голос

Громко и со смыслом В киноконцертном зале «Мир» на Цветном бульваре прошел «РокУзник»: это был концерт, на котором российские рок-звезды первой величины играли бесплатно. В воскресенье Юрий Шевчук, Андрей Макаревич, группа «Браво», рэпер Noize MC и другие музыканты собрались, чтобы помочь политзаключенным по «делу 6 мая». Организовали благотворительный рок-

се получилось. Это стало ясно еще до конца мероприятия, до подсчета пожертвований в ящиках. Каждый музыкант оставил автограф на одном из трех независимых докладов о «болотном деле»: кому они достанутся, определится в ходе аукциона, деньги от которого опять-таки пойдут на нужды «РосУзника». Видео, предваряющее концерт, начинается под элегичную Because The Beatles. Праздничная толпа, разноцветные флаги, плакаты — шествие 6 мая 2012-го. Еще несколько минут, и начнется давка, а потом избиение. «Я видела, как ОМОН хватает ребят и девушек просто так. Пару человек возле меня схватили, деваться нам было некуда. Я прикрыла маму собой, повернулась спиной к бегущему на

В

концерт «РосУзник», музыкальный журналист Олег Пшеничный, а также «Новая газета». Задачей поставили: собрать для «узников Болотной» 1 миллион рублей — деньги пойдут на адвокатский счет, с которого оплачиваются гонорары и прочие расходы защиты.

нас ОМОНу. Меня ударили дубинкой по спине», — ведущий концерта Михаил Ефремов зачитывает показания свидетелей разгона на Болотной, которые собрали для независимого расследования по «делу 6 мая». Итоги расследования представили в апреле. Когда Ефремов читает рассказ очевидца про щуплого человека в очках, который отнял дубинку у омоновца, защищая сына, а митингующие сомкнулись за ним плотной толпой, не давая добраться полиции, — зрительный зал начинает аплодировать. Благотворительные концерты в кинотеатре «Мир» проходят регулярно уже несколько лет: раньше их делал «Союз солидарности с политзаключенными». Получались они камерными, душевными: Виктор Шендерович читал, Алексей Кортнев приходил один с гитарой и

сопровождал свои песни байками и комментариями. Прежний организатор Михаил Кригер подключился и в этот раз. В этот раз не стали, как на концертах ССП, после третьего звонка пускать в зал тех, кто не смог купить билет, по этому поводу у организаторов даже случилась ссора. Рэпер Иван Алексеев, он же Noize MC, на концерте был гостем ожидаемым: он поет про «нашистов», продажную полицию, а после ДТП на Ленинском проспекте с участием вице-президента ЛУКОЙЛа молниеносно записал песню про «дьявольский» «Мерседес». Но уместнее всего прозвучала вовсе не политическая песня о пловце, который тренируется в бассейне, полном разбитого стекла, — музыкант посвятил ее

тем, «кто всегда идет до конца в самых сложных обстоятельствах». «Что с того, что металл заключен в разводные ключи. Мы готовы стоять день и ночь у кузнечной печи, Повторяя одно: окольцованный брат, научи, Научи жить, сутулясь зимой, а весной умирать, но с прямою спиной», —

пела группа «Вежливый отказ». «Они называются так, как мы должны относиться к власти», — пошутил Ефремов. ДДТ приехали в сокращенном составе — с акустической программой. Спели сразу несколько новых, еще не записанных песен: одна называется «Реальность», для другой еще не придумано название. «Всех не перестреляют!

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

Поем, ребята!» — жизнерадостно кричал Юрий Шевчук залу во время проигрыша. Он пел здесь, кажется, для того, чтобы не дать никому повесить нос. Его слушали мамы Коли Кавказского и Дениса Луцкевича, жена Алексея Полиховича и невеста Алексея Гаскарова. Слушал и участник протестных митингов Александр: он тоже был задержан 6 мая на Болотной, так что ситуацию воспринимает близко к сердцу и регулярно переводит деньги «РосУзнику». И пенсионерка Мария Николаевна из Ставрополя, которая привозит из Москвы и раскладывает по своему подъезду то газету Навального, то «Новую», — а то соседи совсем не в курсе происходящего. И «свободный художник» Галина, которая давно собирается с духом, чтобы прийти в Мосгорсуд — посмотреть на

«болотное дело» своими глазами… И становилось ясно, что, пускай «они пошли напролом, убили нас в новостях», — это ничего, ведь все равно «нет, не могу, прости, в мертвую жизнь врасти». А в целом «не так уж плохо все, не так уж скверно» — стихотворение Шевчука с этим рефреном звучало утешительно.

— Надо держаться с улыбочкой. И надо вытащить ребят. Мы сейчас ехали из Украины, пограничники, как обычно, не давали спать, — рассказал напоследок Шевчук. — Один зашел в купе и спрашивает: «Вы на концерт политзаключенных едете?» Я удивился, говорю: «Да». А он: «Я с вами». Андрей Макаревич спел несколько сатирических песен последних лет — зал начал смеяться еще на первых строчках хита «Путин и рыбак». Беззаботные сти-

ляги из «Браво» и их рок-н-ролльные мотивы казались неуместно праздничными, но группа просто играла свою музыку — бесплатно, чтобы собрать денег заключенным. В 80-х у «несогласной» молодежи, вспомнил музыкальный критик Артемий Троицкий, появившийся на сцене одним из последних, были «свои рок-узники»: сидел Алексей Романов из «Воскресенья», группу «Браво» таскали на Петровку, 38, за их музыку, а Жанна Агузарова даже оказалась в Бутырке. «Но настоящие рок-узники — это узники телеэфиров и корпоративов, — продолжил он. — Эти люди не любят ни Путина, ни Бастрыкина, ни судей, которые не пускают заключенного к умирающей матери, но боятся что-то сказать. К счастью, их становится меньше. А людей, кото-

3

рые осмелели, — больше», — говорил Троицкий. Троицкий вспомнил и митинг-концерт в защиту Химкинского леса в 2010 году: тогда политическую борьбу поддержали музыканты, самым известным из которых был Шевчук. «Тогда был первый концерт новой эры», — сказал музыкальный критик: в российскую рокмузыку возвращается нонконформизм, а слова песен перестроечных рокеров снова обретают смысл, потому что снова сообразуются с их поступками. Рок не рождается и не перерождается, он просто снова становится собой.

Наталия ЗОТОВА Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

4

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

место

Автоматы против душевнобольных

Власти Челябинской области отказываются от приобретения двух автомобилей за 13 200 000 рублей

Иногда они тоже приходят по пятницам «Мандрапапупа. Они приходят по пятницам…» — так называлась моя статья в «Новой газете» (№ 95 от 28 августа 2013 г.). Они — это душевнобольные, почти всегда одинокие, почти нищие, почти всегда не нужные ни согражданам, ни чиновникам.

К

аждую пятницу Доктор Лиза (Елизавета Петровна Глинка) в помещении своего фонда «Справедливая помощь» устраивает для таких «ненужных» званый ужин: заказываются блюда из ресторана, стелется скатерть… Ее пациенты ждут этой пятницы: ждут из-за еды, которую они себе позволить не могут, ждут, чтобы прочитать свои стихи и исполнить романс, потому что больше некому их слушать, ждут, чтобы пообщаться, потому что общаться им больше негде. И вот в очередную такую пятницу, 20 сентября, приходит к Доктору Лизе участковый. Нет, не для того, чтобы пообщаться и поужинать, а чтобы истребовать объяснение, «установить, чем занимаются в помещении». Доктор Лиза без юриста объяснения участковому давать отказывается. На что страж порядка отвечает: «Люди честные, порядочные адвокатам не звонят. Если откажетесь по 51-й статье, то будет проверка уставной деятельности и много чего еще. Так что пишите». Из мэрии по просьбе Лизы приходит

Между северокорейским Раджином и российским Хасаном пущено движение поездов

Свет в конце тоннелей и коридоров Этот уже реализованный проект рассматривается в качестве первого шага по восстановлению Транскорейской магистрали. Хасан — приграничный поселок на крайнем юго-западе Приморья. «Мостом Дружбы» через реку Туманную (Туманган по-корейски, Тумэньцзян по-китайски) Приморье связано с КНДР. От погранперехода Хасан — Туманган до порта Раджин, входящего в специальную экономическую зону «Расон», — каких-то полсотни километров.

О

запуске поездов по трансграничному участку Путин и Ким Чен Ир договорились еще в 2001-м. В 2009 году для управления проектом появилось совместное предприятие «РасонКонТранс» (70% уставного капитала у российской стороны, 30% — у корейской). Еще годом

бумага об «актуальности совместной работы Фонда и Департамента социальной защиты населения г. Москвы». Участковый уходит. Но через несколько часов он возвращается — в образе трех полицейских с автоматами из патрульнопостовой службы. Они придут как раз в то время, когда пациенты начнут собираться на ужин. Для силовой поддержки обыска, как скажут обладатели автоматов. Не важно, что обыска не было и не предвиделось. Нужно было запугать. Лизу запугать навряд ли возможно. А для душевнобольных автоматшоу — это страх. Вооруженные полицейские против душевнобольных…

Елена МАСЮК, обозреватель «Новой», член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека

«Это следствие недоразумения» Главное управление материальных ресурсов Челябинской области отменило объявленный 20 сентября аукцион на приобретение двух автомобилей представительского класса BMW 740Li xDrive. Этот заказ вызвал протест в Челябинске, а после стал известен на федеральном уровне благодаря публикации Алексея Навального.

С

огласно условиям заказа, автомобили BMW в кузове седан должны были быть выпущены в 2013 году, иметь черный кожаный салон и цвет кузова «черный сапфир металлик». Мощность указанных автомобилей должна была составлять не менее 320 лошадиных сил. Внутри салона предполагалось наличие бортового компьютера и телевизора.

— Увидев заказ, мы подали заявку на проведение митинга с участием 1500 человек на площади перед администрацией области, — говорит участник движения

«Челябинск против Юревича (губернатора. — И. Ж.)» Максим Пилипенко. — Люди были очень недовольны. Наш регион еще не успел оправиться от последствий апрельского паводка: далеко не всем пострадавшим выплачены компенсации. Сумма, которую еще предстоит затратить на восстановление региона, — почти 2 млрд рублей. Разве можно в таких условиях покупать автомобили за 13 миллионов? Через соцсети люди уже начали объединяться для участия в митинге. Протестующих поддержали областные отделения КПРФ и «Гражданской платформы». Однако администрация области опередила граждан.

— Заказ мы отменяем, — заявил на сайте администрации региона председатель правительства Челябинской области Сергей Комяков. — Я вообще был неприятно удивлен появлением этой заявки. Это следствие недоразумения. В правительстве действует четкая установка на полное согласование закупок, тем более таких дорогостоящих, в условиях дефицита бюджета. Такого согласования не было. Противников дорогостоящих закупок, однако, это объяснение не устроило.

— Теперь мы намерены добиться проведения служебной проверки по факту размещения заказа, — говорит Максим Пилипенко. — Важно не только отменить аукцион, но еще и найти тех, кто готов был отдать столь крупную сумму. Мы уже написали губернатору Юревичу соответствующее письмо. Не будет служебной проверки — обратимся в прокуратуру.

Иван ЖИЛИН

От редакции. «Новая газета» обращается к начальнику ГУ МВД России по г. Москве генерал-майору полиции А.И. Якунину с просьбой дать оценку подобным действиям своих подчиненных.

позже начались полномасштабные строительные работы: реконструкция 54-километрового участка с укладкой совмещенной колеи (1435 и 1520 мм), восстановление мостов и тоннелей и т.д. Общие затраты на реконструкцию путей и строительство терминала в порту Раджин составили 8,3 млрд рублей. Проект преследует конкретные экономические цели. Предполагается, что через Раджин пойдет на экспорт российский уголь. В перспективе, после окончания строительства в порту контейнерного терминала, здесь планируется наладить международный транспортный коридор: из Раджина контейнеры пойдут на Хасан и затем на Транссибирскую магистраль. В ОАО «РЖД» говорят, что в перспективе через Раджин на сухопутный маршрут может быть переключено до 100 тысяч двадцатифутовых контейнеров в год, причем их путь в Европу займет всего две недели вместо 45 суток по морю. Ожидается, что в дальнейшем КНДР будет еще теснее вовлечена в международное сотрудничество — запуск линии до Раджина рассматривается в качестве первого шага по восстановлению Транскорейской магистрали. Она, с одной стороны, объединит враждующие Север и Юг, а с другой — будет напрямую связана с Транссибирской магистралью. Возможно, одна из сверхзадач проекта «Хасан — Раджин» — убедиться (и убедить других) в том, что с Северной Кореей можно работать.

Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

В Москве теперь есть библиотека имени Андрея Вознесенского

Приходите, читайте и слушайте Андрей Вознесенский, несмотря на тяжелую многолетнюю болезнь, так до конца жизни и не стал стариком. И не забронзовел.

В

свое время, когда его сделали академиком американской литературной академии, написал: …Всю жизнь борюсь с академизмом – теперь борюсь с самим собой.

Поэтому даже удивительно, что его имя уже увековечено. Отныне оно неотделимо от топографии Москвы. Давно существуют Пушкинская, Лермонтовская, Некрасовская, Чеховская библиотеки (и некоторые из них — настоящие культурные центры), а теперь появилась — Вознесенская. И это замечательно.

23 сентября состоялась церемония присвоения имени Андрея Вознесенского библиотеке № 83 ЦБС-1 САО (ул. Башиловская, д. 3, недалеко от метро «Савеловская»). Библиотеку к этому дню подготовили, и она сама подготовилась. В прямоугольном зале, который так и тянет назвать салоном (может быть, из-за белых стульев

с гнутыми спинками и белых же «классических» штор и стен), уже установлен барельеф Вознесенского и развешены его фотографии с друзьями и коллегами. А как только откроешь двери библиотеки, тебя встречает бюст Андрея Андреевича, исполненный портретного сходства. В церемонии помимо чиновников Северного административного округа и певцов, исполнявших (тоже в удивительно классической манере) песни на стихи Вознесенского, принимали участие те, кто его знал, любил и печатал в разные годы: Андрей Дементьев, Константин Кедров, Нина Краснова, Алексей Пьянов, Олег Хлебников… Но главное слово было сказано Музой поэта Зоей Богуславской (они прожили вместе 46 лет!). Она не только подарила библиотеке целую тележку уникальных книг, но и нигде не публиковавшиеся фотографии, каждую из которых остроумно прокомментировала. Теперь остается надеяться, что библиотека имени Вознесенского станет новым культурным оазисом Москвы. Соб. инф.

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

событий Жители подмосковного поселка подвинули на выборах «административный ресурс»

Наталья Фомина собственный корреспондент «Новой» Если мы выбираем президента, всегда остается один и тот же. У нас нет государства, нет социальной защиты, нет гарантий. Хорошо, если у некоторых из нас есть дом

Цена кампании — 30 тысяч рублей Оппозиционеры поселка Тучково в Рузском районе наконец смогли взять власть в свои руки. В ходе последних выборов они получили в местном Совете депутатов 9 из 15 мест, и даже новым главой поселения выбрали заметную фигуру — Виктора Алксниса, бывшего народного депутата СССР и Госдумы, председателя Общественного совета в поддержку «Русского марша».

О

бъединить силы и обойти на выборах главных соперников — сторонников бывшего сити-менеджера поселка Эфенди Хайдакова — им помог местный интернет-форум.

Tuchkovo.com — самый популярный интернет-ресурс поселка: почти 2,5 тысячи пользователей, сюда заходит каждый десятый житель.

— Когда я в 2004 году регистрировал домен, я думал, что создам форум для пары своих друзей, — вспоминает Алексей Панфилов, создатель сайта, а сегодня — один из депутатов «Списка Алксниса». — Теперь tuchkovo.com — это бренд. Постоянными авторами постов являются около 30—50 человек, оставляют комментарии около 500 пользователей, а примерная аудитория форума — 5 тысяч. Это своего рода местная онлайнгазета, где гражданские журналисты не только пишут о событиях, но и проводят расследования. Например, пользователи форума выяснили, что Олег Якунин в 2009 году заключил договор не о хране-

Отстраненного от работы вице-мэра Новочеркасска осудили за экстремистское выступление

Напрасные слова В Новочеркасске закончился суд над бывшим вице-мэром города Владиславом Журавлевым. Он признан виновным по ч. 2 ст. 282 УК РФ («Возбуждение ненависти и вражды, совершенные публично, с использованием своего служебного положения») и приговорен к двум годам лишения свободы условно с отсрочкой наказания на два года. Кроме того, ему запрещено занимать государственные должности в течение трех лет.

О

тправным моментом уголовного дела стали слова Владислава Журавлева, сказанные им на сходе казаков станицы Средняя 16 июня 2010 года. Как установил суд, Журавлев тогда «произнес речь, которая показала нетолерантное его отношение к проживающим в Новочеркасске уроженцам кавказских республик, их действиям и образу жизни». Присутствовавший на сходе казачий атаман Андрей Демченко спустя полгода после собрания написал заявление в прокуратуру Новочеркасска, в котором указал, что Журавлев заявил о том, что нормальной жизни в столице донского казачества мешают «существующие на территории города и Ростовской области национальные диаспоры». Еще Журавлев обвинил казаков в уничтожении донской земли и заявил о

нии иловых отложений на территории зиловской свалки, а о ввозе туда отходов из московской канализации! Когда в 2010 году по сомнительным основаниям были отменены результаты выборов, на которых с большим отрывом лидировал Виктор Алкснис, тучковцы решили выйти в офлайн и объединиться уже в настоящее общественное движение — «Гражданский выбор». Из этих людей Алкснис, поднаторевший в объединении бурлящих масс, и сформировал свою команду на выборы 8 сентября.

— Нам удалось победить благодаря тому, что мы объединились, — гордо заявляет теперь Алкснис. — В нашей команде представители «Яблока» и ЛДПР взаимодействуют с коммунистами. Поэтому в Тучкове и победили люди, которые не обладают административным ресурсом. Кстати, весь бюджет кампании «Списка Алксниса» — меньше 30 тысяч рублей. Этого хватило на то, чтобы распечатать черно-белые листовки и брошюры разных форматов на домашнем принтере. Сейчас активно пользуются форумом не только тучковцы: к ним подключаются жители других поселков Рузского района. Они пишут о проблемах в своих поселениях и ищут таких же неравнодушных людей. Точно так же, как когда-то начинали знакомиться между собой тучковцы, получившие теперь большинство мандатов в Совете депутатов.

Екатерина БОГДАНОВА

том, что «видит в казаках, служивших в гитлеровской армии, настоящих защитников Родины». По представлению надзорного ведомства Журавлев был отстранен от должности заместителя мэра, в августе 2011 года против него было возбуждено уголовное дело. Через год — в августе 2012 года — в Новочеркасском городском суде начались судебные слушания. Сам подсудимый заявлял, что настоящей причиной его преследования является положение дел в политике и экономике. По словам Журавлева и его соратников по КПРФ, власти области не смирились с тем, что в марте 2010 года на выборах мэра Новочеркасска победил коммунист Анатолий Кондратенко, и использовали малейшую возможность для дискредитации людей из команды мэра. Что касается экономики, то, по словам Владислава Журавлева, на том злополучном сходе речь шла о возможной незаконной застройке исторического центра Новочеркасска. Земельные участки рядом с Атаманским дворцом приобрел местный предприниматель Ара Арсенян. По сведениям мэрии, он намеревался построить там коттеджный поселок. Подсудимый и его адвокат Леонид Новиков указали на ряд, по их мнению, существенных моментов, свидетельствующих о невиновности бывшего чиновника. В частности, в ходе судебного процесса из 23 свидетелей обвинения 13 отказались от ранее данных ими показаний о том, что они слышали экстремистские высказывания Журавлева. Но гособвинитель Ольга Степанова сочла вину Владислава Журавлева доказанной. Суд с ней согласился. Владислав Журавлев намерен обжаловать приговор вплоть до обращения в Европейский суд по правам человека.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой»

5

Жилищнокоммунальная война Под занавес своего существования управляющая компания ставит заглушки на унитазы и вырубает в подъездах свет амарская «ПТС-сервис», 30 сентября официально складывающая с себя обязанности управляющей компании, решила напоследок сорвать куш и повеселиться. На днях уведомления о принудительном отключении водоотведения вручили жильцам дома № 127 по улице Максима Горького, и тогда же на площадке третьего этажа возник стихийный митинг. «Не дадим унитазы в обиду! — кричали жильцы. — Перекроем улицы! Выставим пикеты! Пригласим съемочные группы федеральных каналов!» Не шутили. Организовали инициативную группу. Долги за коммунальные платежи имелись у всех. В основном это были долги по начисленной после корректировки плате за отопление «в связи с повышением объемов теплоотпуска в отопительный период 2011/2012 гг.». Счет, выставленный отдельно, жильцы отказались оплачивать, имея сомнения в правомерности начислений: например, квартирам с одинаковой площадью и количеством зарегистрированных жильцов начислены суммы, значительно отличающиеся друг от друга. Каковы же критерии начисления этой корректировки, спрашивали жильцы письменно у компании ЗАО «ПТС-сервис»? Люди должны знать, за что требуется вдруг уплатить лишних семь тысяч рублей. Управляющая компания отвечала через три месяца стандартным штампом без цифр, но с номерами статей из постановлений Правительства РФ. С января 2013 года ни один запрос в управляющую компанию удовлетворен не был. Правительство РФ вообще благоволит управляющим компаниям. УК может отключить у вас унитаз без всяких судов и постановлений. За наличие задолженности. А жилец не может перекрыть работникам ЖКХ воду. Примерно это и разъяснил инициативной группе жильцов дома 127 по улице Максима Горького Виктор Иванович Часовских, руководитель МБУ «Ресурсный центр поддержки

С

развития местного самоуправления». «Жилец обязан оплатить счет от управляющей компании, а уже потом оспаривать этот счет в суде», — сказал Виктор Иванович. Особенно весело будет оспаривать сомнительные счета с компанией ЗАО «ПТС-сервис», прекращающей свое существование 30 сентября. 1 октября ЗАО «ПТС-сервис» не будет иметь обязательств ни перед ресурсниками, ни перед жильцами. Но сначала отберет унитаз. В Кировском районе города уже отобрали, в Советском электрическая компания отключает в подъездах лифты и общее освещение из-за невыплат ЗАО «ПТС-сервис». Надо ли говорить, что управляющая компания ООО «ЖКС», приходящая на смену ЗАО «ПТС-сервис», получит по наследству прежних руководителей? Примитивная схема, прекрасно работающая в России, — смена юридического лица и обнуление собственных долгов. Под патронажем ЗАО «ПТС-сервис» находится около одной трети большого города. 27 сентября в мой дом придут перекрывать канализацию, в чьи-то другие — обесточивать лифты и рвать рубильники, чтобы стало темно. Если мы матери-одиночки, мы довольствуемся нищенским пособием и дальше справляемся сами. Если мы инвалиды, мы радуемся отвоеванной у экспертной комиссии пенсии и бьемся в кровь за льготные лекарства. Если мы работники бюджетной сферы, имеем в аванс четыре тысячи и ни в чем себе не отказываем. Если мы болеем, из последних сил ищем знакомых среди врачей. Если мы выбираем президента, всегда остается один и тот же. У нас нет государства, нет социальной защиты, нет гарантий. Хорошо, если у некоторых из нас есть дом. По сути, это единственное, за что мы еще станем бороться по-настоящему: дом, закрытая дверь и тот самый унитаз. Самара

Только на сайте www.novayagazeta.ru

«Новая» ТВ Видеорепортаж из киноконцертного зала «Мир». Концерт «РокУзник» представляют Юрий Шевчук, Noize MC, Артемий Троицкий, Андрей Макаревич

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

В Самаре завершился первый цикл занятий Школы гражданских лидеров (ШГЛ)

Совсем новые люди Первому выпуску ШГЛ, сочетающему в своих рядах представителей самых разных социальных групп, были торжественно вручены сертификаты участников. Самарский руководитель проекта Игорь Ермоленко пожал десятки рук, не скрывая удовлетворенной улыбки. Сделано и вправду было многое.

К

аждый семинар был посвящен определенной теме. Первый назывался «Современное гражданское общество в России — анализ ситуации. Сопротивление и сотрудничество в предлагаемых условиях». Экспертами неизменно выступали специалисты своего дела, великолепные лекторы, известные люди: Евгений Ясин, Александр Гаврилов, Александр Починок, Евгений Гонтмахер, Олег Сысуев, Светлана Сорокина и многие другие. На заключительном семинаре цикла «Россия в глобализирующемся мире: внешняя и миграционная политика. Современные вызовы — сценарии развития» первым выступил Евгений Гонтмахер, член правления Института современного развития, заместитель ди-

место событий

ректора Института мировой экономики и международных отношений РАН. Его речь вкратце можно передать словами: миграционной политикой в России государство не занимается, а зря. Евгений Гонтмахер сетовал, что люди часто путают вопросы собственно миграции со всем остальным, волнующим: «В конфликтах и в Кондопоге, и в Пугачеве не было вовлечено ни одного мигранта. Это были стычки между гражданами Российской Федерации, возможно, разных этнических групп. Навальный как-то заявил: «Я бы лезгинку запретил танцевать на Красной площади!», опять же имея в виду мигрантов. Для меня прозвучало странно. Лезгинку опять же танцуют граждане РФ. И им этого запретить нельзя». Также на последнем семинаре к народу обращались Павел Чиков (председатель ассоциация АГОРА), Александр Коновалов (политолог, профессор кафедры мировых политических процессов МГИМО), Анатолий Ермолин (подполковник, ветеран спецподразделения «Вымпел», директор проекта «Гражданская взаимопомощь»). Финальный фуршет был отмечен теплой атмосферой взаимного приятия и либерального энтузиазма. «Сертифицированные» участники горячо благодарили устроителей — Михаила Прохорова и Алексея Кудрина, а также местного командира — Игоря Ермоленко. Выражали желание и дальше слушать интересные лекции.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

om-saratov.ru

6

Многострадальная набережная

Чиновника подозревают в получении «отката» в 7 миллионов рублей

Капитальные расценки В Саратове задержан председатель областного комитета капитального строительства Александр Сурков. По неофициальной информации, чиновника подозревают в получении взятки в 7 миллионов рублей от подрядчика, выполнявшего госконтракт по сооружению новой набережной города.

П

о неофициальной информации, Александр Сурков был задержан в своем служебном кабинете. Деньги, 7 миллионов рублей, якобы были переданы в качестве «отката» за заключение госконтракта по строительству новой набережной Саратова. Набережная — один из скандальных долгостроев региона. О начале работ было объявлено в 2007 году. Работы планировалось закончить в течение трех лет. Госконтракт выиграла балаковская строительная фирма, которую злые языки связывали с тогдашним губернатором Павлом Ипатовым. В 2008 году в присутствии губернатора была торжественно забита первая свая в основание набережной. Первая очередь многострадальной набережной (600 метров из запланированных 3,7 километра) была торжест-

венно открыта в августе прошлого года. Выяснилось, что в этом «месте отдыха» нет ни деревьев, ни скамеек, ни мусорных урн: обещанный грандиозный объект оказался просто асфальтовой дорожкой вдоль реки. Нынешней осенью планируется сдать в эксплуатацию вторую очередь набережной: на строительство участка длиной 800 метров было потрачено более 280 миллионов рублей. Примечательно, что еще на днях председатель комитета капстроительства Сурков (ведомство выступает заказчиком работ) проводил «осмотр объекта» и рассказывал прессе о достигнутых успехах. По неофициальной информации, о коррупционных требованиях со стороны чиновника сообщил руководитель фирмы-подрядчика. Силовые структуры не комментируют ситуацию, хотя факт задержания чиновника подтвердил губернатор Валерий Радаев. Не исключено, что Сурков стал жертвой подковерной борьбы группировок внутри региональной власти и его задержание предваряет более громкие скандалы. Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

Республика Ангелы Меркель Такое определение Германии придумали немецкие журналисты: после воскресных выборов Меркель может побить рекорд пребывания у власти, установленный Маргарет Тэтчер воскресенье немцы выбирали состав бундестага (нижней палаты парламента) и канцлера. Меркель снова победила — уже в третий раз. За этими выборами следили не только немцы — от политического расклада в самой экономически сильной стране Европы зависит во многом жизнь Евросоюза и всего европейского региона. Участники проекта «ГОЛОС», поработавшие международными наблюдателями в Берлине, рассказывают: там такого ажиотажа, как у нас, выборы не вызывают. На участках — свободный доступ, никаких требований «предъявите удостоверение», запретов на съемку. Наблюдателей как таковых нет, журналистов тоже немного — нет потребности контролировать ход голосования. Роман Удот, участник «ГОЛОСа», говорит, что на участке, где они присутствовали при подсчете, огромные окна — можно было хоть с улицы заглянуть внутрь и посмотреть, что происходит. Там, кстати, они встретили-таки единственного наблюдателя — не член партии, не журналист, просто человеку стало интересно. Еще одна маленькая деталь к картинке — в Москве был открыт участок для голосования в здании немецкого посольства. Там в воскресенье наблюдала журналист Ольга Романова. В Германии один из способов волеизъявления — голосование по почте. Письма с голосами отправляли из посольства специальным самолетом. Выяснилось, что одно письмо потерялось. По словам Романовой, устроили целую спецоперацию — в результате письмо нашли, отправили отдельным рейсом. Так что победа блока Ангелы Меркель сомнений не вызывает. Блок ХДС/ХСС (христианские демократы плюс баварский Христианско-социальный союз) набрал 41,5% по партийным спискам и 45,3% по одномандатным округам. Сама Меркель назвала это «суперрезультатом» — действительно, лучшие показатели с 1990 года. У христианских демократов 311 мандатов в бундестаге из 630. 192 мандата — у Социал-демократической партии Германии (СДПГ), 64 — у левых, 63 — у «зеленых». Свободная демократическая партия (СвДП) — традиционный партнер христианских демократов по коалиции — потерпела фиаско и впервые в послевоенной истории не смогла преодолеть 5-процентный барьер и войти в парламент. Европейские СМИ называют Меркель немецкой Маргарет Тэтчер. А недоброжелатели считают, что она засиделась. Действительно, третий срок у власти — знакомо, правда? Но это только для нас, привыкших к «управляемой демократии», победа кандидата от власти кажется очевидным исходом. В Германии все подругому. Да, немецкие журналисты пишут, что эта победа — победа Меркель, а не ХДС/ ХСС. То, что немцы любят Меркель, — факт. И что многие голосуют за нее саму, а не за программу христианских демократов, — тоже факт. Но Меркель, хоть и не пускала слезу перед камерами, одержав победу, которую многие назвали «исторической», прекрасно понимает, что этот результат — определенный кредит доверия, и ей в общем-то придется непросто этот кредит оправдать и отработать. Во-первых, теперь христианским демократам для формирования правительства предстоит найти партнера по коали-

В

ции — вместо удобных, но проигравших свободных демократов. Теоретически возможна коалиция меньшинства — «черная» (в Германии, где у каждой партии свой цвет, черный — цвет ХДС/ХСС). Это позволяет Конституция, но это тупик — такая коалиция получит сильную оппозицию в бундестаге: 311 депутатов (которые тоже не всегда голосуют едино) против 319 социал-демократов, левых и «зеленых» — и не сможет провести ни одного серьезного закона. Помимо этого такие законы будет блокировать обладающий правом вето бундесрат, где социал-демократы и «зеленые» имеют большинство. Так что Меркель нужен союзник — и это не радикальные левые и вряд ли «зеленые», с которыми у христианских демократов слишком много расхождений. Эксперты прогнозируют «большую коалицию» — союз ХДС/ХСС и СДПГ. Это довольно болезненно для обеих партий, но так ХДС получит хоть и вынужденного, но союзника, а социал-демократы — возможность участвовать в формировании правительства. Во-вторых, у Меркель много недоброжелателей. Немцы не хотят играть роль донора еврозоны, особенно когда темпы экономического роста падают внутри страны. Еще больше недоброжелателей в еврозоне, где Греция, Кипр и Португалия недовольны курсом экономии Меркель, а местные карикатуристы пририсовывают ей гитлеровские усы в газетах и журналах. Да и кроме общего европейского кризиса в Германии есть свои проблемы: намечающаяся рецессия, падающий, но все еще высокий уровень безработицы, необходимость изменения пенсионной системы

«

Меркель вовсе не гарант стабильности — стабильна сама политическая система, в которой ей пока удается проявлять себя лучше других

«

и сокращения пособий по безработице. «Меркель нужно провести такие реформы, из-за которых теряют политическое лицо сейчас, но за которые через десять лет поставят памятник», — считает политологгерманист Владислав Белов. Некоторые уже проводят параллель между Меркель и Герхардом Шредером, жесткие реформы которого в начала 2000-х спасли экономику Германии и помогли побороть безработицу, но привели к резкому падению рейтинга социал-демократов и вынудили Шредера уйти с поста главы партии. Третий срок — показатель доверия к Меркель, но до тех пор, пока она его оправдывает. И, поскольку результаты голосования в Германии подтасовать невозможно, она напрямую зависит от воли избирателей. В этом главное отличие немецкой действительности от нашей: Меркель вовсе не гарант стабильности — стабильна сама политическая система, в которой ей пока удается проявлять себя лучше других. Мария ЕПИФАНОВА

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

Вечно чрезвычайные обстоятельства Их именем Кремль и правит страной здесь!

1993 год памятен двумя датами-травмами: 21 сентября и 4 октября. У них разная судьба. 4 октября прочно вошло в русскую историческую память расстрелом парламента (возражения против этой формулы бесполезны, как все возражения против состоявшихся исторических определений). А 21 сентября, с указом Ельцина 1400 под вечер, — стерлось, поскольку людям невозможно помнить все.

Глеб ПАВЛОВСКИЙ специально для «Новой»

Д

ля указа выбрали цифру 1400 — такие круглые цифры придерживают в администрации президента для больших исторических решений (на всякий случай?) и по сей день. Указ, которым помечен конец относительно вегетарианской, едва ли не гуманитарно-филологической эпохи русской истории, назывался «О поэтапной конституционной реформе в РФ». Одно из важных свойств тех дней — самопровоцирование, самозавод преувеличением невыносимости. Местные советы заворачивали бумаги из канцелярии президента, представители президента игнорировали постановления советов, министерства и губернаторы сидели на хозяйстве, игнорируя тех и других. И это — все? На что заводили себя? На применение силы, чего тогда еще боялись и не умели. Никто еще — даже в Кремле — не верил, что за корректировку имиджа президента можно заплатить трупами. Теперь любой губернатор или крупный чиновник Кремля легко спустит силовиков на человека звонком по «вертушке». То, что поначалу предпринял Ельцин 21 сентября — выведя к Белому дому небольшой

контингент внутренних войск, — свердловский губернатор в ночь выборов 8 сентября 2013 провел личным решением, пытаясь отомстить утраченной даме сердца. Правда, губернатора одернули из центра, и он нехотя отвел войска; бывшего хозяина Свердловска Бориса Ельцина в 1993-м не одернул никто. Указом, собственно говоря, и начался Октябрь 1993-го. Указ 1400, подписанный Ельциным, сразу был понят как конец прошлой политики и вход в другое состояние. Что в конце его будут убийства, никто не знал. Мрачные предчувствия поначалу перемежались опереточными впечатлениями. Блокада Белого дома, намеченная символически деревянными козлами, расставленными по периметру легко преодолимым пунктиром. Если идти прямо на оцепление — «Мне туда, в Верховный совет!» — солдатик сам помогал мне отодвинуть свое нелепое сооружение, театрально обмотанное колючкой. Худой солдатик с человеческим еще лицом, еще без маски превентивной ненависти. Указ 1400 объявил состояние, которое продолжается 20 лет. Конечно, иронией истории является то, что мы и сегодня, согласно официальным директивам Кремля, находимся в процессе политической реформы. Выражение «процесс реформ»,

«

появившееся в 1993 году, живо с тех пор: за это время, несколько раз перейдя в контрреформы и обратно, реформы стали из инструмента состоянием. Чьим — состоянием власти или состоянием общества? Процесс реформ — наше общее состояние. Власть усвоила себе право непрерывно что-то делать со страной, которой вроде бы бралась только управлять. С другой стороны, внутри процесса реформ люди выстроили свою собственную жизнь, невидимую для власти. Население мигрирует по землям России в дебрях реформирующей ее территорию власти (реформа, в конце концов, — единственный способ изловить хитрых туземцев). Кремль правит страной именем вечно чрезвычайных обстоятельств. Они уже не являются, как в 1993 году, «двоевластием» (которое и тогда было больше вымышленным). Что его и не было на деле, выяснилось, едва была пролита кровь людей — ни один из них не имел отношения к одной из двух властей. А якобы противостоящие Кремлю властвующие немедля перестроились в уплотняющуюся вертикаль исполнительной власти. (Сам термин «вертикаль власти» тоже появляется на рубеже 1993—1994 годов.) Но вот что странно — реформа поэтапно шла, а неконституционных обстоятельств становилось все больше! И все чаще, как 21 сентября 1993-го, остро необходимые реформы порождали чрезвычайную власть. Первое ЧП-93 всего через год ввергло страну в ЧП-94 — войну на Кавказе. Ну а в 1996 году уже никто не сомневался, считать ли чрезвычайным обстоятельством переизбрание Ельцина на второй срок! В дальнейшем ЧП стали ежегодными, ежевыборными и ежепрезидентскими.

Указ 1400 объявил состояние, которое с тех пор продолжается 20 лет: мы и сегодня, согласно официальным директивам Кремля, находимся в процессе политической реформы

«

Федеральные выборы начинались как ЧП, затем переходили в новую конституционную реформу. Лишь изредка чрезвычайная политика перемежалась техногенными ЧП, дабы МЧС не потеряло смысл, а Шойгу — народную любовь. Процесс реформ и процесс экстремализации условий жизни в России — один и тот же процесс. И теперь перед нами власть, в руках у которой уже не просто претензия на монополию, чем и был Указ 1400. В руках у власти государство, удаленное за горизонт видимости граждан и там одиноко шествующее к невидимым целям. Цели укрупняются; это уже не переизбрание президента на новый срок, а упразднение РАН, Олимпийские игры или Пенсионная реформа. Ни у одной из реформ нет заявленных границ. Нет рубежа, за которым обыватель вправе ждать, что сюрреформирование приостанавливается. Мир Указа 1400 — это мир, где каждый шаг вперед не понижает, а повышает и повышает риск перемен. Перемены оказываются столь ужасны, что только чрезвычайные полномочия власти могут защитить нас от них. Мы уверились, что нам смертельно вредно меняться самим — это наш «цивилизационный, исторический код». Поэтому нас меняют те, кому код известен, — меняют в наших же интересах. Граждане РФ полны привычек, вредных для их собственного здоровья. В качестве примера приводят все былые революции и даже массовые терроры, которые государство затевало против собственного населения. Даже бессмысленный расстрел 4 октября, подготовленный и осуществленный государственной властью, как-то незаметно оказался аргументом ее права вести страну от этапа к этапу реформ. Впрочем, есть нечто обнадеживающее — недавно кремлевский шеф внутренней политики Вячеслав Володин известил о «завершении первого этапа политической реформы». Не прошло и двадцати лет…

8

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

неправительственный доклад

Искривленная ре специально для «Новой» роде бы всем ясно, что в чуровских данных всегда содержалась некоторая доля фальсификата. В последние 2—3 года, благодаря альтернативным подсчетам наблюдателей, можно даже довольно точно сказать, какая именно доля. И при этом социология на основе своих опросных методов ухитрялась неплохо предсказывать итоги выборов. Именно чуровские, официальные. Как так? Официальные лица говорят о небывало честных для Москвы выборах 2013 года. Тем самым как бы признавая воровской характер предшествующих. «Наризбирком» позволяет перевести эти оценки на язык цифр. «Стерильные» выборы (термин главы кремлевской администрации С. Иванова) — это когда официальный результат представителя власти (в данном случае 51,4% у С. Собянина) отличается не более чем на 2 процента от контрольной совокупности, взятой волонтерами под наблюдение. В контрольной выборке с огромным объемом в 60% УИК результат С. Собянина составил 49,7%. В 40% УИК, оставшихся вне наблюдения, он оказался 53,9%. Если слить обе совокупности воедино, получается 51,4%. Неудивительно (в смысле ожидаемо — зная повадки электоральной администрации), хотя статистически необъяснимо: при таких безумных объемах выборок интервал доверия, в рамках которого отскоки средних значений можно объяснить случайными причинами, сужается до десятых долей процента. Например, данные по явке практически не разошлись: в обеих выборках где-то между 32,1% и 32,2%. И это нормально. А вот отскок по Собянину в десять раз больше — плюс-минус 2 процентных пункта от официальной средней. Странная вещь для «стерильных» выборов. Но вполне понятная, если исходить из предшествующего опыта наблюдения над выборами, которые, как теперь официально признано, «стерильными» не были. Но мы взялись говорить о социологах — а при их опросных выборках гораздо меньшего объема попадание в интервал плюс-минус 3 процентных пункта считается замечательной удачей. Проблема в том, что на этот раз они промахнулись на добрых 10 процентов, а по явке даже более. А раньше как-то попадали.

В

Опыт 2011 года Вернемся к «нестерильным» выборам недавнего прошлого. В декабре 2011 года в Москве «Единой России» было приписано не менее 15—17 процентных пунктов. Это бесхитростный эмпирический факт. На 130 московских участках из 3400 (выборка почти 4%, достаточно солидная), где волонтерам из «Гражданина наблюдателя» удалось организовать контроль и получить копии протоколов, средний результат ЕР составил 30,3%. Еще на 250 участках, где функционировали КОИБы (выборка 7%), ее результат получился 29,9%. С учетом

Выборы и шизофрения социологического метода Последствия инициированного «Новой газетой» проекта «Народный избирком» получились интереснее, чем ожидалось. Обо всем сразу не скажешь, поэтому пока об одном: что случилось с социологией? Дело не в том, что социологи сильно ошиблись с предсказанием московских результатов. Результаты «Народного избиркома» выворачивают вопрос наизнанку: как им удавалось угадывать раньше — вот проблема!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий ОРЕШКИН

допустимой погрешности — совпадение идеальное. Из независимых источников, на основе разных подходов. Лепет В.Е. Чурова насчет того, что участки с КОИБами якобы нерепрезентативны, даже не стоит обсуждать. Проверяется на счет «раз»: на выборах в Мосгордуму 2009 года совокупность этих московских участков (тогда они были еще без КОИБов) давала отклонения от генеральной совокупности не более чем на 1,1 процентного пункта всем партиям. На выборах мэра в 2013 году (теперь они стали уже без КОИБов) отклонения примерно такие же. И только в 2011 году, когда (вероятно, не подумав?) электоральная администрация разместила на них аппаратуру, затрудняющую фальсификации, отскок составил почти 17 пунктов.

Поди ж ты! Ну да, в некотором смысле смещенная совокупность: на ней чуровская команда была вынуждена держать себя в руках и воровать скромней. Как и на участках с наблюдателями. Предполагалось, что результаты, как всегда, потом перемешаются в общей куче и расхождений никто не заметит. Но Москва оказалась умнее питерских чекистов. По крайней мере она умеет считать. Сравнение протокольных результатов по трем разным московским совокупностям («выборкам») представлено на графике. Но как же быть социологам? Ведь в 2009 и 2011 годах они с неплохой точностью предсказали именно чуровский результат. В сухом остатке после взаимных (вполне дружелюбных) попыток разобраться вместе с уважаемыми социологами опять имеем их сомнения в репрезентативности выборки «Гражданина наблюдателя» и КОИБов и неофициальные суждения, что приписки в пользу ЕР, конечно, были, но не более 5—6 процентов. Почему? Потому что они верят в свои методы, а те давали результат, близкий к официальному чуровскому. Ну плюс-минус. Вполне доброкачественная ситуация — один эксперт думает так, другой этак. У каждого свой опыт и своя интуиция. Однако в случае с выборкой «ГН» вопрос проверяется не столько интуицией,

сколько арифметикой. По данным голосования 2009 года (когда еще не было наблюдения), опять, как и в случае с КОИБами, не находим превышающих допустимую ошибку выборочного метода расхождений с генеральной совокупностью. Стоило же в 2011 году появиться наблюдателям, как эти участки проваливаются на 16—17 процентных пунктов (по показателям ЕР) в сравнении с общим фоном. Какое еще можно изобрести объяснение, кроме того что независимый контроль уменьшает приписки и потому резко снижает процент партии власти? К тому же в день московского голосования 4 декабря 2011 года известный социологический Центр ФОМ опубликовал данные экзит-полла, согласно которым ЕР набрала лишь 27%. Весьма похоже на правду, ибо ни наблюдатели, ни КОИБы не гарантируют на своих выборках полной защиты от фальсификата. Они лишь сужают возможности его применения. Некоторые из волонтеров «Гражданина наблюдателя» со слезами рассказывали, что видели на своих участках наглые вбросы. Но не сумели пресечь. Понятно, на таких УИКах результат ЕР оказался заметно выше средней выборочной нормы. Тем не менее они из соображений научной корректности были оставлены в выборке и учитывались при расчете средних показателей. Базовое условие соблюдено: учитывались все УИК, где наблюдателям

удалось продержаться до составления протокола. А уж видели они вбросы или не видели — дело субъективное. Может, пригрезилось. Бюллетени в ящике для голосования есть? Есть. В протокол данные внесены? Внесены. Все, считаем вопрос закрытым и рассматриваем орошенный слезами протокол как часть контрольной выборки. Хотя он наверняка немного повысит средний выборочный результат партии власти. Но, извините, во время эксперимента правила не меняют. Иными словами, выборочная оценка «ГН» фиксирует лишь верхнюю границу интервала, в котором колебались реальные результаты ЕР: не более 30%. На самом деле скорее менее. То же самое и с КОИБами: нет сомнений (зато есть прямые свидетельства), что в тихом месте в тихое время на некоторых участках тети из отдельных избирательных комиссий аккуратно скармливали аппаратам целые пачки липовых бюллетеней. Но результат тем не менее шел в выборку на общих основаниях. Ибо либо мы берем все участки с КОИБами подряд, либо не говорим про них как про некий объективный принцип формирования выборки. Так что 27% у «Единой России» по экзит-поллу ФОМа выглядят очень даже правдоподобно на фоне наших двух контрольных совокупностей. Не более 30% по одному методу и 27% по другому — совпадение опять практически идеальное.

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

альность

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

9

Несколько общих принципов устройства судебной системы современной России

Правило своего буравчика ил-был в городе Самаре юноша по имени Михаил Назаров. Дважды он был судим за грабеж, оба раза не сел по невменяемости. По профессии он был сутенер, чего не отрицает даже его мама. Как-то юноше понадобилось 500 тыс. рублей, и для этого он похитил двух 16-летних девушек: Лизу Васину и Алену Косареву. Сделал он это, видимо, не один, а с помощью своей подружки. Девочки повели себя неправильно, пришлось их убить и закопать на берегу Волги. Выкупа Назаров не получил, но зато продал телефон одной из убитых. В городе поднялся большой шум, телефон запеленговали и через него вышли на убийцу. Примечательна, однако, причина, по которой сутенер Назаров нуждался в деньгах. Он уже похитил одну девушку, пытал ее электрошокером с целью принудить к занятию проституцией, был арестован и выпущен на свободу, но с него за прекращение дела просили 500 тыс. рублей — видимо, на свободу-то и выпустили, чтобы собрал. Вот он и собирал. Некий юрист Калашников решил похитить руководителя Фондсервисбанка банкира Воловника. Ну того самого, который нанял на работу нашу несостоявшуюся Мату Хари — Анну Чампен, а вообще-то банк занимается обслуживанием космической отрасли. Человек, которому Калашников поручил похищение, оказался агентом полиции, и вместо Воловника и его охранника Калашникову с мешками на голове привезли двух ментов. Ментов пристегнули к стульям, и, когда пьяный для храбрости Калашников вооружился секатором, чтобы их пытать, Калашникова повязали. Примечательна, однако, причина, по которой юрист решил похитить банкира: юристу было известно, что у банкира якобы лежит наличными 800 млн рублей, часть которых юрист обещал исполнителям. Вот интересно: если бы в Нью-Йорке нашелся банкир, у которого на всякий случай лежит 25 млн долларов кэша, вопросы были бы только к киднепперу или и к банкиру тоже? В Питере посмертно судят мальчика Никиту Леонтьева. Согласно фабуле обвинения, 22 января 2012 г. он украл сумочку из рук дамы прямо на глазах троих стражей порядка: начальника 75-го отделения Олега Прохоренкова и его подчиненных — Иванова и Малых. Стражи порядка Никиту Леонтьева поймали, да переусердствовали и забили до смерти. Так как в это время министру Нургалиеву надо было доесть своего конкурента, бывшего зама, а тогда начальника питерской полиции Михаила Суходольского, — случай оказался как нельзя кстати. Суходольского сняли, и даже ментов отдали под суд. Примечательно, однако, следующее. Как следует из расследования «Фонтанки», сотрудники полиции в тот вечер вовсе не следили за порядком, а, напротив, бурно отмечали день рождения Иванова и были пьяны в стельку. А дама,

Ж

«

Социологи искренне обижаются. Нет, ничего не подкручиваем! Никогда, ни за что! И в качестве аргумента выставляют странноватую аксиому: раньше-то угадывали точно! Значит, метод работает. И только теперь, в 2013 году, почему-то промахнулись…

«

Другое дело, что сообщение об экзитполле и 27% продержалось на сайте ФОМа лишь пару часов и затем бесследно исчезло. Ну что тут скажешь: такова социологическая реальность. Бывает. Итак, для 2011 года имеем солидную контрольную выборку в 11% участков. «Гражданин наблюдатель» — 130 УИК, плюс КОИБы — 250 УИК. Итого 380 УИК. Если угодно, возьмите выборки порознь — результат тот же. У ЕР не более 30%. А у электоральной администрации нарисовано 47%. Неслабый отскок! (Десятые доли процента опускаем — глупо претендовать на абсолютную точность, когда речь о сравнении выборочных оценок.) Москва в том декабре поняла эту нехитрую арифметику не столько даже умом, сколько брюхом (или чем там думает супер-гипер-мегаполис): у каждой из четырех более-менее альтернативных партий увели примерно по 4 процентных пункта и приписали сумму «Единой России». Просто, как все гениальное. Голоса воровали с такой непринужденной наглостью, что не оскорбиться было невозможно.

Вот город и оскорбился — со всеми вытекающими по сей день последствиями. Меж тем «Гражданин наблюдатель» и социологи при объяснении этого феномена вежливо разошлись, оставшись каждый при своем. Этот считает, что приписки в пользу ЕР составили не менее 15—17 процентных пунктов; те — что не более 5—6. И не надо рвать на груди тельняшку и орать о «проплаченности Кремлем». В науке такие конфликты обычное дело. Оставалось ждать новых данных. Каковые и поступили в 2013 году благодаря деятельности Альянса наблюдателей, SMS-CIK и «Народного избиркома».

Болезнь метода Какой прогноз считается удачным? Тот, который попадает в реальный результат плюс-минус ошибка метода. А какой результат считается реальным? Тот, который выдает Чуров. Другого критерия социологической истины в окружающей действительности до 2011 года не существовало. Социология ничего не может доказать. Она только может убедить (на практике), что ее оценки выходят близкими к реальности. Но как быть, если сама по себе путинско-чуровская реальность кривая? Ответ: подгибать и подкручивать методы прогнозирования. Полегоньку. Незаметно для себя. И — до поры, до времени — для окружающих. Иначе не сможешь предсказывать результаты чуровского голосования в чуровской избирательной системе. И тебя все (включая прогрессивную общественность!) радостно затопчут: где ж это видано, где ж это слыхано — прогнозисты, допустим, говорили про 30% у ЕР, а официальный результат по Москве 46,6%! Во дают ребята! Совсем утратили квалификацию… Сами социологи искренне обижаются на подобные объяснения. Нет, ничего не подгибаем и не подкручиваем! Никогда, ни за что! И в качестве аргумента выставляют ту же самую странноватую аксиому: раньше-то угадывали точно! Значит, метод работает. И только теперь, в 2013 году, почему-то промахнулись… Напрасны обиды. Без «подкрутки» социология (как, впрочем, и любая другая позитивная наука) не может существовать в принципе. Вопрос лишь в том, как, куда и ради чего «подкручивать».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ О феномене явки, «поправочных» коэффициентах, «факторе Чурова» и партизанской социологии Навального — в продолжении исследования Дмитрия Орешкина в ближайших номерах «Новой».

которая якобы пострадала, — местная бомжиха и алкоголичка, их агент. То есть, скорее всего, не было никакой кражи, никакой сумочки и никакой дамы. Трое в стельку пьяных сотрудников стояли на улице, и им чем-то не глянулись проходившие мимо подростки. Они поймали одного и зверски убили. А потом, когда протрезвели, бросились искать повод и нашли вот этот: попросили агента-алкологичку написать заявление. Но не повезло: попали аккурат в эпицентр административной борьбы, и их рассказ о том, что они пальцем не притронулись к этому наркоману, который сначала украл сумочку, а потом взял сам и умер, — не проканал. Но честь мундира решили не позорить, и зверски убитого мальчика посмертно судят. Если бы Чикатило был ментом в современной России, все его жертвы, наверное, посмертно бы получили по нескольку лет лишения свободы. Охранники из VIP-кортежа банкира Александра Ерхова избили водителя, прямо в центре Москвы, и попали на видео. Сам банкир Ерхов тоже попал на видео: видно, как он стоит и дает указания. Быки-охранники получили аж по 12 суток ареста, а сам банкир Ерхов, разумеется, не получил ничего. Два с половиной года назад другой банкир, Матвей Урин, точно так же приказал своим быкам избить помешавшего ему водителя, гражданина Нидерландов Фаассена Йоррита Иоллита, который оказался знакомым дочери Путина. После этого обидчики получили по нескольку лет, а ЦБ вдруг прозрел и обнаружил, что все банки Урина — прачечные для обналички.

«

Если бы Чикатило был ментом в современной России, все его жертвы, наверное, посмертно бы получили по нескольку лет лишения свободы

«

Примечательно, что Ерхов — такой же банкир, как и Урин. В Уралприватбанке, который он купил, случился оглушительный скандал с остановкой операций и возвращением банка под контроль прежних владельцев, а Липецкий областной банк летом этого года ЦБ лишил лицензии. Однако банки Ерхова, в отличие от банков Урина, никого не интересуют. И то: ведь били простого российского гражданина. А гражданина — можно. Это знакомого дочери президента — нельзя. Если вы забыли, как это все называется, я вам напомню. Это называется: Россия поднялась с колен, вертикаль власти укрепилась.

10

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

расследование

Паленое дело Почему эту историю с пожаром на подмосковном складе можно считать ь й хрестоматийной для вертикальной России. И при чем здесь следственный ? департамент МВД, если сажают предпринимателя средней руки? Сегодня принято сочинять всякие «Анатомии». Вот и мы решились на это, подробно изучив рядовое уголовное дело, возбужденное, как модно по-прежнему, в отношении предпринимателя средней руки. Здесь сплелось все: и типичная методика ведения следствия; и технология перевода экономического спора хозяйствующих субъектов в уголовную плоскость; и непреложный арест; и правоохранительный каток, который прошелся по родс-

Типичная бизнес-история Когда рухнул Союз, сотрудник центрального аппарата Совета министров СССР Владимир Подковырин легко отрекся от прежнего мира и, как давно мечтал, основал с комсомольскими приятелями фирму по внедрению компьютерной техники (ТОО «СЭНТИ»). Через несколько лет доходы от инновационного бизнеса позволили расширить область коммерческих интересов. Для запуска нового проекта были арендованы помещения завода «Биомед» имени И.И. Мечникова, расположенного в селе Петрово-Дальнее Красногорского района — аккурат между Новорижским шоссе и Рублевкой. «Биомед» и «СЭНТИ» учредили совместное малое предприятие «Норма». Подковырин вспоминает: «Бизнес был без сверхприбылей, но и без убытков. Я свои доходы инвестировал в недвижимость». В 1996 году «Биомед» избавился от непрофильного актива — тогда предприниматель выкупил пакеты партнеров, прекратил производство и стал сдавать помещения завода в аренду. А в 2005 году приватизировал земельный участок площадью чуть больше гектара, на котором располагалось здание. К 2010 году здесь вырос уже целый складской комплекс площадью 7000 кв. метров, который постепенно начали заполнять арендаторы. Увеличились и обороты компании — годовая выручка «Нормы» отныне достигала около 800 тысяч долларов. И он открыл аналогичный объект в Белгороде, где в 2008 году и схлопотал судимость: де-юре — за растрату, поскольку вовремя не внес в кассу 315 тысяч рублей, де-факто — за конфликт с тамошним прокурором, потому как не внес в кассу… Ну, вы поняли. Через год предприниматель, которому стукнуло 56 лет, был освобожден по УДО. Жизнь снова стала безмятежной. Спокойствие было нарушено 1 июля 2011 года, когда раздался тревожный звонок из Петрово-Дальнего: охранник его базы кричал: «Владимир Петрович, горим!»

Дело — в «Норме» Когда Подковырин прибыл на базу, там уже находилось с десяток пожарных расчетов и столько же — иномарок с пугающими сочетаниями цифр и букв на госномерах. Последние, как выяснилось, приехали на подмогу своему товарищу и главному пострадавшему от пожара — владельцу ООО «А5» и арендатору Араму Айрапетяну. Началась полемика: арендодатель и арендатор обвиняли друг друга в случившемся. По словам Подковырина, в ходе спора у оппонента то и дело вырывалось: «Теперь я заберу у тебя все! Ты попал на 3 миллиона евро!»

твенникам, друзьям и бизнес-партнерам обвиняемого; и разрушенная дружба; и разоренное дело, которому посвятили десятилетия… И опять же подтвердился один й закон нашей действительности, о котором знает каждый опер или журналист-расследователь: начнешь вникать в любое дело воришки, укравшего батон колбасы, а выйдешь в итоге… Лучше и не говорить. Так уж все у нас обустроено.

Как позже установят пожарные, причиной возгорания стало «тепловое проявление аварийного режима работы электросети в режиме перегрузки, связанного с подключением сварочного аппарата, что привело к воспламенению сгораемых конструкций». Будет даже возбуждено уголовное дело по факту уничтожения имущества по неосторожности, потерпевшими признают и структуру Айрапетяна, и компанию Подковырина — что важно. А в августе ООО «А5» обратилось в арбитражный суд Московской области с иском к ЗАО «Норма» о взыскании убытков в сумме 14 млн рублей, которые Арам Айрапетян понес в результате пожара. Но иск был отклонен, поскольку вины владельца базы в пожаре доказано не было, а сгоревшие станки, там хранившиеся, и вовсе принадлежали другому юрлицу. Пока шла тяжба, Подковырин и его зам Виктор Клепиков письменно уведомили Айрапетяна о досрочном расторжении договора с ООО «А5» ввиду пожара, а также просили вывезти сгоревшие остатки имущества и лом металла, предупредив, что в противном случае они оставляют за собой право его демонтажа и реализации. Через несколько месяцев останки станков покрылись ржавчиной, начали разрушаться — и частично были вывезены с территории. Арам Айрапетян по этому поводу скажет: «Когда мы пришли проигрывать кассацию, я перед этим чудиком положил Уголовный кодекс… Он ни **я не понял. А через два дня возбудили уголовное дело».

Восставшие из пепла Российская практика уголовных преследований давно доказала, что любое решение арбитражного суда не имеет преюдиционного значения и может быть легко переведено из гражданской плоскости в уголовную. Был бы ресурс — финансовый и административный. То есть: проиграл суд — иди к силовикам. В июне 2012 года, то есть спустя год после пожара, Арам Айрапетян написал заявление на имя прокурора Красногорска, в котором сообщил: на территории ЗАО «Норма» допускаются грубые нарушения требований пожарной безопасности, в результате произошел пожар, уничтоживший его имущество на сумму 55 млн рублей. Прокуратура потребовала от органов внутренних дел провести проверку. Параллельно было написано и заявление в СУ УВД по Красногорскому району, в котором Айрапетян сообщил уже о хищении у него оборудования на общую сумму 20 млн рублей. Получился, конечно, абсурд: с одной стороны, все имущество сгорело (что подтверждало и заключение пожарных), с другой — что часть была похищена после пожара.

У В июле на базу приехал следователь СУ УВД Богатырев в сопровождении Арамаа Айрапетяна, показал постановление о возбуждении уголовного дела по призна-т. кам преступления, предусмотренного ст.

158 ч. 4 п. «б» УК РФ (кража). м «Я понял, что меня делают объектом уголовного преследования», — вспоминает Владимир Подковырин. А когда дело к своему производству принял другой следователь СУ УВД, Денис Аблязов, расследование стало форсироваться — в частности, на допрос был приглашен водитель ЗАО «Норма» Анатолий Таран. С его слов: «Меня допрашивали Айрапетян и Аблязов: первый — задавал вопросы, второй — печатал на компьютере. Сначала мне сказали — не спросили, а сказали: «Ты грузил станки по команде Подковырина!» Я сказал, что это чушь, после чего меня приковали наручниками к батарее и вышли из кабинета. Вернулись часа через два. <…> А потом по новой: «Ты грузил…» Было жутко страшно и неприятно. А часа через два они вернулись с моей женой Людмилой». Анатолий Таран, по его словам, толком не видел подписанные им показания — «только ставил закорючки». Зато на выходе получилась ясная для следствия картина: по указанию Подковырина он, Анатолий Таран, загрузил часть станков в КамАЗ и вывез для продажи. Вскоре на аналогичном допросе побывал другой сотрудник «Нормы» — охранник Михаил Кирюшин, а также два таджикских рабочих. Следователь Аблязов заявил мне по телефону, что все это — ложь. Тем не менее Таран и Кирюшин засвидетельствовали следы от наручников — и покинули страну. Но они готовы сообщить в суде, что под давлением оговорили работодателя. Правда, вряд ли планировалось доводить дело до суда, как полагает Подковырин: «Они собирали «показания» с одной целью — выйти на мой арест». Так и получилось: 25 сентября следователь Аблязов прибыл на территорию «Нормы» для задержания Подковырина. Когда же суд избирал Подковырину меру пресечения, следователь для отягощения характеристики, ходатайствуя об аресте, заявил, что подозреваемый является якобы фигурантом еще одного уголовного дела — возбужденного по признакам ст. 119 УК РФ (угроза убийством), впрочем, зная, что это не так. Оказалось, что 29 сентября 2012 года Айрапетян написал еще одно заявление в Красногорское УВД, сообщив, что в день ареста Подковырин угрожал ему. По версии Айрапетяна, во время допроса, когда следователь Аблязов вышел из кабинета, Подковырин набросился на него с ножницами. Никто из сотрудников, находившихся в тот день в управлении (включая Аблязова), не смог подтвердить данный

Официальный ответ пресс-службы Следственного департамента МВД

факт — и в возбуждении уголовного дела Айрапетяну отказали. Но для суда слов следователя оказалось достаточно — Подковырина направили в СИЗО. Адвокат Подковырина Сергей Цветков полагает, что следователь полностью разделял позицию потерпевшего. С самим Цветковым, кстати, тоже случилась неприятность — наутро после очной ставки его клиента с Айрапетяном, в ходе которой вспыхнул конфликт, он обнаружил свой автомобиль сгоревшим. Дело о поджоге до сих пор расследуется Красногорским УВД, виновные не найдены.

Электричество кончилось Зато следователь Аблязов возбудил еще одно уголовное дело — по ст. 165 ч. 2 п. «б» УК РФ (причинение имущественного вреда путем обмана). Цитирую постановление: «...В период времени с 1 сентября 2009 г. по 11 октября 2012 года, <…> путем представления заведомо ложных данных для расчетов <…> безучетно потребил электроэнергию в общем объеме 5,5 млн кВт/ч <…>. В результате ОАО «Мосэнергосбыт» был причинен имущественный ущерб путем обмана при отсутствии признаков хищения <…> на сумму 22,9 млн рублей». Незадолго же до этого на основании полученной «от правоохранительных органов информации о фактах безучетного потребления электроэнергии» база была обесточена. И несколько арендаторов написали в ОАО «МОЭСК» письмо, усмотрев в происходящем признаки рейдерского захвата: целью операции по обесточиванию помещений, по их мнению, могло быть изгнание арендаторов и, как следствие, парализация бизнеса Подковырина. Однако в декабре истек срок содержания обвиняемого под стражей, который суд не стал продлевать, — выпустил под залог в один миллион рублей. И на следующий день Подковырин стал подозреваемым по новому уголовному делу — возбужденному по признакам ст. 309 ч. 2 (принуждение к даче ложных показаний). Из постановления следователя: «30 декабря 2013 года <…>, имея умысел на принуждение свидетеля Кузьмина к уклонению от дачи изобличающих Подковырина показаний, находясь на территории базы,

Владимир Подковырин и станки. Точнее то, что от них осталось

он высказал в адрес Кузьмина (арендатор помещений у «Нормы». — Ред.) устные угрозы убийством...». Только на следующий день после освобождения Подковырин не появлялся на базе, а отдыхал на даче, что подтверждают несколько его соседей, до сих пор не вызванных на допрос, а также билинги телефонных соединений, так и не приобщенные к материалам дела. Мотивы же Кузьмина, полагает Подковырин, понятны: «Он должен мне денег. Впрочем, он такой не один». В деле есть и другие свидетели обвинения — бывшие замы Подковырина: Георгий Сергеев и Виктор Клепиков. Первого когда-то познакомила с Подковыриным нынешний гендиректор «Нормы» Елена Максимова, которая и сама чуть было не превратилась в фигуранта уголовного дела. С ее слов: «Когда мне стало известно, что Сергеев стал оговаривать Владимира Петровича, я позвонила его жене и выпалила: «Таня, что вы творите? Вы же помогаете сажать невиновного человека! Вас же за лжесвидетельство и привлекут!» Положила трубку — и расплакалась. А когда я подтверждала алиби Подковырина, следователь Аблязов сообщил, что Георгий, мой старый друг, написал на меня заявление, в котором обвинил меня в угрозах его семье». На этом сюрпризы не закончились: в феврале следователь Аблязов сначала переквалифицировал «электрическое» обвинение Подковырину со ст. 158 на более тяжкую — грабеж, а затем сделал подозреваемой в махинациях и его жену. И вот, наконец, когда букет обвинений был собран и следователь Аблязов соединил их в одно производство, потерпевший Подковырину предложил сделку: отказ от претензий взамен на передачу арестованного имущества. А имущества, надо заметить, у Подковырина немало: приблизительная стоимость активов — более 10 млн долларов. Чуть позже Айрапетян (запись разговора имеется в редакции) снизит требования: «Ладно, если он готов — **й с ними, с этими домами, со всем остальным… Пусть это (базу. — Ред.) отдает, решит вопросы с Денисом (Аблязовым. — Ред.) по-хорошему, и дальше я вообще ничего не делаю».

Когда были выставлены только первые имущественные требования, Подковырин обратился в ФСБ с заявлением о вымогательстве. По совету чекистов обвиняемый стал записывать следственные действия и переговоры с Айрапетяном; сами же оперативники наблюдали и за потерпевшим, и за следователем. Следуя рекомендациям, Подковырин через доверенных лиц договорился о сделке, в рамках которой он должен был переписать объект в Петрово-Дальнем на подставное лицо, получить за это 8 миллион рублей наличными — и тут же

«

Фото автора

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

роприятий является именно Айрапетян, а Аблязов — лишь исполнитель. Приведу несколько реплик Аблязова (подтверждены аудиозаписями): — Вы, Владимир Петрович (Подковырин. — Ред.), дожили до 58 лет, а так и не поумнели. <…> Никому вы не нужны. Ваша фамилия у всех — у всех! — вызывает только одну реакцию — рвотный рефлекс! «Вы не оправдали высокого доверия Айрапетяна… <…> Все — веревочка затянулась… Ваше осуждение — вопрос времени». «Приснился мне вчера сон, Владимир Петрович (Подковырин. — Ред.): вас посадили на 14 лет… А когда вы вышли, не осталось никого — ни друзей, ни имущества». Сразу отметим: Денис Аблязов не знал, что многие его переговоры фиксируются. Поэтому от обстоятельных комментариев он отказался, заявив, что имеющиеся в редакции сведения — огульные обвинения со стороны обвиняемого. Но от оскорбительных клише в отношении Подковырина — «жулик» и «мошенник» — открещиваться не стал, объяснив свои слова биографией обвиняемого («этот человек неоднократно судим») и собственным процессуальным статусом («я сторона обвинения!»). Как он стал стороной обвинения? Аблязов на одном из допросов говорит, что его «Воронин (судя по контексту — начальник ГСУ ГУ МВД РФ по Московской области. — Ред.) освободил от других уголовных дел ради расследования дела Подковырина»; что о Подковырине «знают в следственном департаменте (МВД. — Ред.) — два раза в неделю звонят, спрашивают, как там этот жулик поживает»; что его, Аблязова, «в (следственном) департаменте уже отодрали за то, что еще не предъявил Подковырину обвинение»; наконец, что «Арам (Айрапетян. — Ред.) там зашел к Алексееву — и все решилось». Алексеев, о котором говорит следователь Аблязов, — это Юрий Алексеев, замминистра МВД РФ, начальник следственного департамента министерства. В разговорах Айрапетяна и Аблязова замминистра почему-то фигурирует многократно — будто бы с ним «Айрапетян на короткой ноге». После того как депутат Госдумы Виктор Звагельский направил в следственный департамент запрос с просьбой обеспечить объективное расследование уголовного дела Подковырина, Айрапетян говорил

Очевидно, со времен «отставки» некогда всемогущих «решал» Максима Каганского и Олега Судакова у кого-то в МВД опять появилась потребность в людях аналогичного амплуа

передать деньги потерпевшему. Однако оперативники ФСБ неожиданно и для нас необъяснимо попросили взять паузу, и Подковырин, опасаясь изменения меры пресечения, обратился к нам, предоставив результаты «оперативно-технических мероприятий».

Страшный сон следователя Для того чтобы усмотреть тенденциозность в действиях следствия, достаточно лишь изучить записи следственных действий под руководством Аблязова, а также его переговоры с Айрапетяном. Первое, что бросается в глаза, — резкость Аблязова с Подковыриным, выливающаяся в оскорбления, и в то же время услужливость перед Айрапетяном: следователь передает ему процессуальные документы (в том числе изъятые во время обысков) и совместно планирует дальнейшие действия. Чувствуется, что вдохновителем ряда ме-

«

так: «Алексеев взял Звагельского под руку, проводил в отдел, который этим (делом) занимается. А там ему сказали: «Дорогой друг, дело возбуждено абсолютно обоснованно — и имейте в виду — это только цветочки». Аблязов в одном из разговоров также рассказывает об этом случае, поясняя, что его лично вызывали для отчета в следственный департамент. В беседе с «Новой», правда, следователь отказался комментировать эти вызовы на ковер к начальству.

«На короткой ноге» с генералом Узнав о подготовке публикации, Арам Айрапетян тут же приехал в редакцию. Его голос звучал не так уверенно, как на аудиозаписях. Процитирую один из разговоров: «Станки, пожар — это все ****я. Дальше будет круче… Я им открою столько фронтов, что они с ума сойдут, — там 159-я

11

(Мошенничество. — Ред.), здесь 159-я, сплошная 327-я (подделка документов)… И все в группе лиц… <…> можно рассматривать создание преступной группировки <…>. Там они потеряют все до трусов и сядут по гроб жизни…» В разговоре со мной потерпевший подтвердил, что занимается сбором информации о биографии Подковырина и инициированием уголовных дел против него. Но сделал оговорку: для «восстановления справедливости». По словам Айрапетяна, его бизнес рухнул, и виноват в этом один человек — Владимир Подковырин: «Я убежден, что он виноват в случившемся пожаре. Там был обнаружен кабель, незаконно проложенный через чердак, — он по факту и стал причиной пожара. А проложил его Подковырин. Я многократно обращался в правоохранительные органы, но в итоге это уголовное дело было развалено, то же самое происходит и с другими делами». Обвинение в хищении станков Айрапетян также считает обоснованным, заявляя, что после пожара они имели ценность, и он даже пытался их забрать, но его не пускали на территорию базы. И уверяет: он не просто отстаивает свои права, а борется с коррумпированной системой. Коррумпирована она тем же Подковыриным. Правда, никаких фактов, указывающих на это, г-н Айрапетян не представил. И как такой человек, борющийся с системой «в одиночку», смог найти общий язык со следствием, направляя его? Айрапетян объясняет это просто: «Нашлись порядочные люди, которые объективно разобрались». Как они нашлись? Например, в одном из разговоров Айрапетян предлагает «кого-то накрячить через департамент», в другом — «съездить на Газетный переулок (там располагается СД МВД. — Ред.) и все решить». Могу предположить, что подобная объективность имеет известное происхождение — административный ресурс называется. Правда, в редакции Айрапетян рассказал, что ничем таким не занимается, с генералом Алексеевым не знаком, а все его ссылки на высокопоставленных лиц — бравада: «Я надуваю щеки, чтобы произвести впечатление, — потому что борюсь в одиночку». Может быть, оно, конечно, и так. В пресс-службе следственного департамента, куда редакция обратилась с запросом, сообщили, что никто из руководства (в том числе Юрий Алексеев) с Арамом Айрапетяном лично не знаком, никаких процессуальных решений и иных действий в рамках расследования не принимал, а «объем предъявленного Подковырину обвинения соответствует возбужденному делу». Но все равно интересно, почему фамилия начальника следственного департамента постоянно фигурирует — причем не только в словах потерпевшего, но и следователя? Оба зачем-то надувают щеки, расследуя рядовое, в принципе, уголовное дело и зачем-то замазывая в пожарной саже заместителя министра? Не знаю, как Аблязов, но только Арам Айрапетян замечен в подобной мимике неоднократно: на тех же аудиозаписях он и в рамках других экономических баталий предлагал помочь с решением проблем в доме в Газетном переулке. Остается высказать предположение, что со времен «отставки» некогда всемогущих «решал» Максима Каганского и Олега Судакова прошло немало времени — и у кого-то в МВД опять появилась потребность в людях аналогичного амплуа. Не у замминистра, конечно, — в это поверить трудно, — а у того, кто имеет к нему доступ и, возможно, прикрывается его именем. Андрей СУХОТИН

(Полностью текст — на сайте «Новой»)

12

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

Dissernet.Org

Это не про науку. Это про репутацию и вранье Сообщество «Диссернет» вышло из тени. С помощью нового сайта искать липовых кандидатов и докторов в российской «элите» может каждый Зародившееся на грани весны «Вольное сетевое сообщество «Диссернет» (так его называют основатели), как когда-то вольные города, никому не подчиняется, но своих «солдат» на защиту страны выставляет — от врунов. Уже больше полугода «Диссернет» исследует научные работы депутатов, силовиков, судей, сотрудников учебных заведений. Среди высокопоставленных жертв сообщества — главы субъектов Олег Ковалев, Владимир

например, «добропорядочные» диссертации и отвлекать от серьезной работы?

— Опасения сохраняются и сейчас. К самым ответственным вещам мы посторонних стараемся не допускать. Туда приходят по рекомендации тех, кто давно уже с «Диссернетом» имеет дело. Наверняка найдутся и какие-то сумасшедшие, наверняка найдутся и люди, которые захотят повредить этому делу, как-то его саботировать, дезорганизовать. Что же, будем стараться фильтровать это. Но совсем обойтись без помощи мы не можем.

— За день в ленте экспертиз появляется по нескольку материалов. Как узнать, что от имени «Диссернета», а что нет?

— На тех экспертизах, которые сделаны «Диссернетом», стоит синяя печать. Те экспертизы, которые люди будут производить на свой страх и риск своими силами, просто прочтя нашу инструкцию, напрямую на сайте быть вывешены не могут.

еперь постраничный разбор всех диссертаций, препарированных «диссерорубкой» Андрея Ростовцева — доктора физикоматематических наук и одного из основателей сообщества*, — доступен каждому. А с помощью размещенных на открывшемся в понедельник сайте Dissernet.Org подробных инструкций и программ почувствовать себя безжалостным «санитаром леса» может любой. После необходимых уточнений и доработки самостоятельное исследование вполне может быть опубликовано на сайте «Диссернета». Сообществу помимо финансовой поддержки (для оплаты сайта, работы юристов, аккаунтов в библиотеках и архивах, копирования и сканирования диссертаций) нужна и физическая помощь — «руками» и «ногами». О том, что это такое, как «Диссернет» будет взаимодействовать с автономными исследователями, чего опасается вольное сообщество и к чему стремится, «Новой» рассказал сооснователь «Диссернета» Сергей ПАРХОМЕНКО.

* Их четверо — см. справку «Новой».

о профессоре Андрее Воробьеве. Андрей Воробьев — это человек, который только что был избран губернатором Московской области. Мы уверены, что диссертация его краденая. Высшая школа экономики — это один из самых авторитетных российских вузов. И там несколько профессоров обратились в ректорат и потребовали расследования. Это очень важный прецедент. Мы намерены таким же образом обратиться в РГГУ. Там найдена «фабрика»: диссертационный совет, который штампует фальшивые диссертации бесконечно. И найден человек, его зовут Федор Федорович Стерликов. Мы ничего не сможем с ним сделать, если не поднимется профессорскопреподавательский состав РГГУ. Потому что существует это треклятое обстоятельство — очень короткий срок давности, всего три года. И существует формальное право по истечении этих трех лет сказать: «Ну и что, что фальшивая? Срок вышел». Ну,

dissernet.org

Т

— Сергей Борисович, основатели сообщества продолжат вкладываться в работу или его выход в «паблик» означает полную передачу исследований в добрые руки?

— На самом деле в «Диссернете» сегодня несколько десятков человек, и нет никаких сомнений, что каждый в меру своих возможностей и своего времени будет продолжать работать. Но мы рассчитываем на большее участие людей — прежде всего потому, что поступает огромное количество разных просьб: «Проверьте такую диссертацию». На это мы теперь всегда можем сказать: «А вот мы повесили здесь подробную инструкцию, возьмите и проверьте сами! А если будут какие-то проблемы, то пишите, мы вам поможем». Другое дело, что мы будем категорически против, чтобы самодельные экспертизы публиковались от имени «Диссернета». От имени «Диссернета» публикуются только те экспертизы, которые проделываются его полноправными участниками, на сайте есть на этот счет предуведомление. Кроме того, мы очень нуждаемся не только в финансовой помощи, но и такой, которая на сайте называется «помощь руками» и «помощь ногами». Руками — это за компьютером. Чтобы люди сидели и в интернете что-то искали, вели эти экспертизы, составляли отчеты. А ногами — это разнообразные библиотеки и архивы. Иногда где-то позарез нужен человек, который пойдет в такую-то библиотеку и найдет там такой-то документ. Не скрою, что мы ориентируемся на немецких коллег, на знаменитый проект Guttenplag, который очень активно использует помощь добровольцев.

— Я правильно понимаю, что раньше «Диссернет» был непубличным — в том числе из-за опасений, что набегут условные нашисты, будут регулярно просить проверить,

Груздев, Андрей Воробьев, Георгий Полтавченко, депутаты-единороссы Владимир Васильев, Ольга Баталина и Игорь Игошин (это которому «украли» диссертацию о пищевой промышленности, просто заменив слово «шоколад» на «мясо»), либерал-демократ Игорь Лебедев и еще более сотни проказников. Некоторые экспертизы «Диссернета» публиковались и в «Новой», которая горячо поддерживает начинания сообщества.

Но есть электронная почта, которую мы читаем. Пусть человек пришлет это нам, мы проверим, может быть, зададим автору вопросы, попросим что-то уточнить, может быть, поправим что-то сами. Это ни в коем случае не открытая помойка, в которую каждый может свалить то, что ему заблагорассудится.

— И чего сейчас больше не хватает — людей, которые будут помогать руками и ногами, или качественного элемента, эффекта?

— Не хватает реакции. Причем реакции людей, без которых эти фальшивые диссертации не могли бы состояться. А именно научного сообщества, которое эти дипломы выдавало. Сейчас происходит очень интересный процесс в Высшей школе экономики, где профессорскопреподавательский состав поднял вопрос

примерно как если гаишник останавливал бы водителя с фальшивыми правами и говорил: «Ваши права фальшивые». А тот бы сказал: «Ну а чё, а я три года уже с ними езжу, поэтому считайте, что они настоящие». Это же абсурд. А в научной сфере это не абсурд, там это так и происходит. Мы прошли много этапов. Был этап первичного удивления. Потом этап равнодушия. Потом этап раздражения, когда нам начали писать: «Ну что вы прицепились, одно и то же, все уже понятно, уже отстаньте, сколько вы будете писать, уже невозможно читать». Прошло какое-то время, и люди постепенно поняли, о чем это. Что это удивительным образом не про диссертации. И это вообще даже не про науку. Это про репутацию. Это про институт репутации в России. Это про вранье. Про то, что в России врать и воровать не счи-

СПРАВКА «НОВОЙ Андрей Ростовцев — доктор физико-математических наук, заведующий лабораторией физики элементарных частиц Института теоретической и экспериментальной физики, блогер. Михаил Гельфанд — доктор биологических наук, биоинформатик, заместитель директора Института проблем передачи информации, член общественного совета при Минобрнауки. Андрей Заякин — кандидат физико-математических наук, сотрудник университета Сантьяго-деКомпостела (Испания), блогер.

Сергей Пархоменко — журналист, издатель.

тается грехом для «солидного» человека. Это даже часть корпоративной культуры — украсть себе кусок чужой репутации и много лет носить этот знак на груди, на визитной карточке, на вывеске, на удостоверении, на своем сайте. Так что это посильнее будет история, чем просто наука. Вот почему мы этим занимаемся, вот почему я, например, этим занимаюсь — человек, чрезвычайно от науки далекий. Но для меня это очень важный способ поговорить о вещах, которые мне кажутся очень содержательными. Мне кажется, что мы многих в этом уже убедили. А теперь должна быть реакция.

— В чем технологические точки роста?

— Сейчас наша главная технологическая точка роста — это то, что на сайте заявлено, но еще не существует — так называемая «Диссеропедия». Это очень важная вещь, которая призвана связать разрозненные экспертизы между собой, продемонстрировать, как устроена эта сеть, как работает индустрия вранья. Потому что это одни и те же люди, связанные множеством связей. Которые выступают в разных случаях в разном качестве. То он научный руководитель, то он оппонент, то он источник воровства, то он сам ворует, то он член диссертационного совета. Мы видим много таких кустов в учебных заведениях и научных учреждениях разного рода, где в массовом порядке защищались фальшивые диссертации. Видим целые регионы, которые страшно заражены этим. Сейчас, например, мы считаем, что одно из самых «чумных» в этом смысле мест России — это город Орел, где есть несколько вузов, чаще всего это филиалы московских вузов, где происходят абсолютно умопомрачительные вещи. Или, например, город Краснодар и вообще Краснодарский край. «Диссеропедия» будет призвана показать системность этого явления.

Никита ГИРИН

13

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

здесь!

Печень по асфальту В ходе столкновений с полицейскими на Болотной 6 мая пострадали больше шестидесяти демонстрантов. Потерпевшими признаны лишь двое из них, причем оба пострадали не от ОМОНа, а от «своих». Что же с остальными? В № 106 «Новой» от 29 сентября мы рассказывали о том, как видят события на Болотной площади пострадавшие бойцы ОМОНа. 6 мая прошлого года после санкционированного «Марша миллионов» потерпевшими признано более семидесяти сотрудников правоохранительных органов. Спектр их ранений широк (возьмем хотя бы уже давших показания в суде): от сломанной фаланги пальца до царапины от осколка бутылки. Многие из них вообще заявили, мая с 18 часов в «Скорую» и дежурную часть «02» начали поступать сообщения об избиении граждан сотрудниками правоохранительных органов — звонили очевидцы и непосредственные участники событий. Вечером в тот же день в больницы, поликлиники, травмпункты начали обращаться граждане с травмами. Были и те, кого в районе Болотной площади не задержали, а просто избили. Всего по итогам 6 мая и следующих нескольких дней более шестидесяти человек заявили о полученных травмах. Причем физическую силу сотрудники органов в тот вечер применяли к недовольным не только на Болотной, но еще на Тверской, Патриарших, около Никитского бульвара. Ссадины, гематомы, кровоподтеки, перелом кости плеча со смещением, перелом ребра, перелом коронки зуба, перелом пальца руки и костей носа… Это неполный список того, с какими повреждениями люди пришли к врачам после «Марша миллионов». Среди избитых оказались двое несовершеннолетних (одному подростку 15 лет) и беременная женщина. По обращениям граждан и телефонограммам, переданным из дежурных частей и больниц, были проведены

6

что физической боли не испытали. Подсчитав «гражданских» пострадавших, Следственный комитет вывел цифру «0». Однако количество избитых демонстрантов сопоставимо с числом «пострадавших» омоновцев, а вот характер травм — несопоставим. Мы обратились к материалам проверки Следственного комитета по фактам избиения полицейскими граждан. Сломанные руки, носы, ребра, гематомы — и ни одного возбужденного уголовного дела.

проверки. Почти по всем ответ один: «Информация объективного подтверждения не нашла».

6 мая охранять общественный порядок на мероприятие было выставлено 337 бойцов ОМОН ЦСН и 1900 сотрудников ОМОНа из регионов. Практически ни один избитый демонстрант не знает, кто применял к нему силу. Неудивительно — даже сами омоновцы на суде по «делу двенадцати» признаются, что в тот день жетонов с персональными номерами у них не было или они были спрятаны под бронежилетом. Избитые рядом с Болотной получили типовые ответы по результатам проверки: сотрудников не удалось идентифицировать, потому что заявитель не представил информацию о них. А как запоминать? Лицо одно — каска «Джетта». Те, кто жаловался, что их били дубинкой, получили особенно изощренный ответ: сотрудники ОМОН ЦСН были экипированы в форму «Ночь-91», а спецсредств у них не было, откуда дубинки — неизвестно. Однако «потерпевшие» бойцы из московского ОМОНа на суде сообщают, что дубинки у них были — висели в специальном чехле на поясе. Утверждают: дубинками только замахивались, чтобы запугать.

Работники Следственного комитета искали потенциальных «нападавших с дубинками» только среди бойцов ОМОН ЦСН и среди сотрудников 2-го Оперативного отдела полиции города Москвы. Омоновцы из регионов — как приехали, так и разъехались по домам… Вообще, в СК прибегли к множеству хитростей. Например, пострадавший оставляет свой номер телефона для связи. «С целью объективного проведения служебной проверки» ему звонят — и, допустим, «не дозваниваются». Веское основание, чтобы прекратить проверку. Однако, чтобы отправить официальное письмо с извещением о прекращении проверки, каналы находятся. Адвокаты подсудимых по «болотному делу» высказывают сомнение, что такие звонки были. Многие из тех, кому следователи все же дозвонились, от претензий отказывались. Причины на то у каждого были свои. Но один случай показателен — история Дениса Луцкевича. Врачи Института Склифосовского диагностировали у него ушиб грудной клетки, грудного отдела позвоночника, плеча. Да и к врачу ходить не надо было: фотография его исполосованной резиновыми дубинками спины красноречивее всех медицинских заключений. В материалах

проверки даже указано, что повреждения Денис получил в центральной части Болотной площади, за которую был ответствен 23-летний сержант Елисеев, командир отделения 2-й роты 4-го батальона. Напомним историю этого «узника Болотной». Луцкевич не был политическим активистом, даже на бытовом уровне его мало интересовала политика. Единственное, что можно констатировать: не терпел несправедливости и стремился защищать слабых. Поэтому из института, который находился рядом, отправился на шествие со знакомыми девушками, чтобы их не задавили в толпе. После начала столкновений потерял свою подругу из виду, ему порвали рубашку, избили, при задержании он был только в шортах. О том, что его избили, скрывал от родных. Вероятно поэтому, когда проверка по обращению Луцкевича была начата, на звонок он ответил: «Травму получил в результате падения в парке по собственной неосторожности». Заключение об отсутствии нарушений законности со стороны сотрудников 2-го ОПП датировано 4 июня 2012 года. 10 июня Дениса задержали. В материалах проверки есть фамилия еще одного ныне подсудимого по «болотному делу» — Андрея Барабанова. Он фигурирует в заявлении общественной наблюдательной комиссии, члены которой объезжали отделения полиции в ночь на 7 мая. Андрея обнаружили в ОВД «Тверское». «При задержании сильно избит, показал травмированные бока, ногу, спину, голову, били кулаками, ногами, душили дубинкой, «скорая», вторично прибывшая, отказалась отвезти в больницу», — написано в отчете ОНК, переданном для проверки изложенных в нем фактов. Окончание материала Екатерины ФОМИНОЙ — страница 14

14

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

/

люди сопротивление

страница 13

Печень по асфальту роме того, правозащитники уточняют: врачи отказывались госпитализировать арестованных с травмами «после личного разговора с сотрудниками ОВД». Андрея так и оставили в ОВД на ночь. С ним сидели и другие избитые — например, мужчина (имя есть в редакции), которого при задержании били головой об автозак, ногой в пах, его тошнило. В МВД на запрос ОНК никак не отреагировали. Еще одно основание для прекращения проверки — человек был избит, но не был задержан. Опять же — избивавших сотрудников установить не получается, «информация объективного подтверждения не находит». В 22.38 в «Скорую» обратилась женщина с гематомой спины и поясничной области. Десятая неделя беременности, угроза прерывания. Женщина (имя есть в редакции, персональные данные не разглашаются) вышла с другом «прогуляться по мосту с замочками». Рядом с Болотной (точного адреса она не помнит) увидела, как задерживают женщину, закричала: «Что вы делаете, так нельзя!» Беременную женщину толкнули — она упала… Позже она сообщит, что претензий к сотрудникам органов не имеет. Что послужит причиной для вывода: «Информация о неправомерных действиях сотрудников не подтвердилась». Телефонограммы об избитых подростках поступили из 21-й детской клинической больницы и НИИ неотложной детской хирургии. Пятнадцатилетнего парня (имя есть в редакции, персональные данные несовершеннолетнего не разглашаются) в 20.25 на Кадашевской набережной сотрудник ОМОНа ударил дубинкой по голове и телу, парень получил ушибленную рану правой теменной области, ушиб мягких тканей плечевого пояса, грудной клетки справа и левой ягодичной области. В ходе проверки виновники не установлены. Проверка по факту избиения еще одного несовершеннолетнего юноши завершена, так как его отец на звонок из МВД сообщил: претензий не имеем, «сыну это будет наука». Ребенок получил ушиб мягких тканей нижней трети правого бедра, виновников искать не стали. Несовершеннолетней девушке при задержании заломили руку — ушиб правого лучезапястного сустава. В больницу ее увезли из ОВД «Басманное». На звонок она не ответила, значит, превышения должностных полномочий со стороны сотрудников установить невозможно.

К

Н

е все потерпевшие оказались такими терпеливыми. Многие после того, как их избили и задержали 6 мая, начали писать заявления в Следственный комитет и прокуратуру… Олег Гарига приехал на «Марш миллионов» из Саратова. «В 18.25 я, находясь на Малом Каменном мосту, повернулся спиной к незаконно выставленному полицейскому оцеплению и предпринял попытку уйти из первого ряда митингующих, потому что не приемлю провокационных воплей со стороны ОМОНа: «Один удар — и ты лежишь», «Заткнись и ковыляй, пока есть на чем ковылять»… Я услышал крик омоновца: «И того белого тоже тащи», после чего был вытащен из группы митингующих четырьмя омоновцами, которые не представились, не выдвигали никаких требований. Мне выкрутили левую руку, причинив растяжение связок, и поволокли меня в полусогнутом состоянии в автозак. Не представились, стали требовать паспорт, приложили лицом об

автозак, ударили по ногам…» — пишет в своем заявлении Гарига. В октябре 2012 года районный суд Саратова признал решение мирового судьи — присужденный Гариге штраф в 500 рублей по части 1 статьи 19.3 (неповиновение требованию сотрудника полиции) — незаконным. «Я захотел взыскать компенсацию за моральный вред, оценил его в 300 тысяч», — рассказал Гарига «Новой газете». Но ему присудили 20 тысяч рублей. Апелляционным решением от 4 июня 2013 года и само задержание саратовский суд признал незаконным, обязав управление Федерального казначейства по Саратовской области выплатить компенсацию. Деньги, однако, Гарига пока не получил. Но не у всех, кто пытался оспорить действия полиции на Болотной, случился такой «хеппи-энд». Уже больше года пытается добиться возбуждения уголовного дела по факту избиения сотрудниками полиции Виктор Захаров. Он четырежды обжаловал отказное решение, и в середине августа 2013 года суд вынес решение: нарушений в действи-

«

Сотрудников полиции не удалось идентифицировать, потому что заявитель не представил информацию о них. А как запоминать? Лицо одно — каска «Джетта»

«

ях следователя нет. 6 мая ему дубинкой рассекли голову (били рукояткой), кровь залила все лицо. Случай с Захаровым как раз яркий пример того, как проводилась «телефонная» проверка — ему никто не звонил, но в рапорте значится: от встречи для уточнения обстоятельств отказался. Алексей Гаскаров еще 28 мая 2012 года подал заявление в СК с просьбой возбудить уголовное дело о превышении должностных полномочий сотрудниками ОМОНа. Когда Гаскаров увидел, что полицейские избивают человека, подбежал с криком: «Вы что творите?» — и его самого повалили на землю, избили ногами и дубинкой. 28 апреля Алексея задержали в качестве обвиняемого по делу о «массовых беспорядках».

П

отерпевшими после столкновений на Болотной признаны лишь двое гражданских лиц. Но не от действий сотрудников полиции. Валентин Яструбинецкий получил ожог пламенем 7% поверхности тела — рядом с ним упала бутылка с зажигательной смесью, подпалив штанину. В ходе проверки было установлено, что бутылку кидали неизвестные в сотрудников полиции, а Яструбинецкий просто оказался в неудачном месте в неудачный момент. Со вторым потерпевшим аналогичная ситуация. В двадцатилетнего Павла Глазкова прилетел камень, «предназначавшийся для сотрудников полиции».

Екатерина ФОМИНА

Даже в нашей стране можно двигать горы, не дожидаясь, пока Навальный сделает нам красиво

Супруги Куделко и призрачный понятой Тян икто тут не сомневается, что фраза из Конституции РФ «Все равны перед законом и судом» — это фуфел. Все понимают, что между Надей Толоконниковой из Pussy Riot и Евгенией Васильевой из Рособоронэкспорта — пропасть. «Ну так то Васильева…» — скажет неискушенный читатель, и будет не прав. Хотя бы потому, что в наших силах — пусть даже самых слабых — кое-что изменить. «Новая» больше пяти лет следит за развитием событий вокруг одного рядового, казалось бы, дела: группа милиционеров сфабриковала дельце для предпринимателя из Литвы Николая Куделко с целью хищения вещдоков, а именно его товара (кофе), на несколько миллионов долларов (последняя публикация — в № 106 от 23.09.2013 г.). Товар был назван контрафактом и исчез навеки, а Николай сгинул бы на просторах нашей тюремной системы, кабы не его жена Лора, сдвинувшая горы ради освобождения мужа. Николай и Лора (граждане ЕС) могли бы давно уехать, плюнуть на все и забыть как страшный сон, но нет. Они уже многого добились, в том числе громких отставок и посадок причастных. Уже давно не работает в органах капитан милиции, чья фамилия упоминалась в связи с этим делом, — между прочим, родной сын Светланы Орловой, ныне губернатора Владимирской области, он даже из «Олимпстроя» вынужден был уйти, бедняга. А вот про одну из посадок надо бы рассказать подробнее.

26 октября 2011 года в рубрике «Зона» была опубликована заметка про штатного понятого СК МВД Кирилла Тяна, который был в федеральном розыске с 2003 года по обвинению в мошенничестве, что не помешало ему активно участвовать в следственных действиях по делу Куделко — за небольшое вознаграждение в виде «отжатых» у предпринимателя автомобилей. Лора Куделко сама нашла Тяна и вынудила ФСБ принять в его судьбе посильное участие (взаимная неприязнь между ведомствами давно известна). При Тяне нашли 4 телефонных аппарата, заполненных номерами УВД ЦАО, ЗАО, ДЭБа и т.д., а также фото на удостоверение — в прокурорском мундире. Судьи долго канителились и выпускали Тяна под залог, но в конце концов посадили.

31 мая 2012 года Люберецким судом штатный понятой Тян Кирилл Евгеньевич все-таки был осужден к 2 годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии общего режима. В приговоре суда было зафиксировано, что Николай Куделко — потерпевший от мошеннических действий Тяна и имеет право обратиться с гражданским иском в суд для возмещения материального ущерба. Тяна должны были отправить по этапу в Астрахань, поскольку против него и там было возбуждено уголовное дело по мошенническим действиям с фурами и вагонами рыб осетровых пород. Николай Куделко заявил гражданский иск в Савеловский суд Москвы и

Н

одновременно уведомил о подаче иска ФСИН. Только вот установить местонахождение Тяна оказалось делом невозможным. Сначала супруги Куделко установили, что Тян вроде бы содержится в ФКУ ИЗ 50/6 г. Коломны. Написали запрос, там ответили: отбыл в Тулу. Написали в УФСИН Тульской области — добавив, что им надо бы не забыть заранее уведомить потерпевшую сторону, если Тян захочет заявить ходатайство об УДО, ибо законодательством прямо установлено рассмотрение этого вопроса только при условии погашения гражданского иска. А тем временем Тяна начинает искать Астраханское ГУ МВД, направляет запрос во ФСИН: куда это Тян запропастился и почему он до сих пор не в Астрахани? Астраханскому ГУ МВД ответили, что предпринимаются все меры для обеспечения этапирования Тяна К.Е. из ИК-2 Тульской области в ФКУ ИЗ-30/2 Астрахани. И прокуратура Астраханской области подтвердила: дескать, следователем вынесено постановление о затребовании осужденного Тяна из Тулы для проведения следственных действий в Астрахани. Но Тян до Астрахани так и не добрался. Пропал человек. Как и не было. Чудеса происходят не только с Тяном, но и с гражданским иском. Исковое заявление потерпевшего Николая Куделко поступает в Савеловский суд Москвы 13 мая 2013 года. К августу исковое дело бесследно исчезает — «утеряно». Потеря была приурочена к дате подачи ходатайства об УДО Тяна К.Е. Внезапно после многомесячного небытия в Центральный райсуд Тулы подает ходатайство об УДО защитник Тяна со странной фамилией Адвокат М.Д. (так значится на сайте суда — может, родственник Дика Адвоката?). Суд по рассмотрению УДО проходит быстро, четко: 27 мая 2013 г. подано и принято, 26 июня рассмотрено и удовлетворено. Прелестно: иска нет (дело утеряно в Савеловском суде), Тяна — нет, но освобожден условно-досрочно без учета мнения потерпевшей стороны. Решение принимал судья Центрального райсуда Тулы Федотов Роман Сергеевич. Остается вопрос: а был ли Тян в местах лишения свободы вообще? Похоже, что не был. Зная много лет супругов Куделко, могу ручаться — будет. И не только он. Потому что пока мы все вздыхаем — ах, плетью обуха не перешибешь, бодался теленок с дубом, системы не победить — люди берут и делают, и перешибают. Да, нынешнюю систему исполнения наказаний надо ломать на корню и строить заново — что не означает, будто сегодня нам нечего делать. Да, суды порочны, институт прокуратуры уничтожен, в полицию идут худшие из худших — и что, ждать теперь, когда Навальный сделает нам красиво? Можно и самим попробовать. У некоторых получается.

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

/

преступления наказание

Ч

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Толоконниковой нужен этап ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Оставаться в мордовской колонии — смертельно опасно Самое главное: Надежду Толоконникову надо спасать. Тот факт, что девушку оградили от других зэчек и поместили в ШИЗО (или одиночку, что ситуации не меняет), — не гарантия ее безопасности. Именно в изолированных помещениях необъяснимо велик процент тюремного суицида, смертей от сердечного приступа или желудочного кровотечения. Ситуация, в которой оказалась Толоконникова, дает основания предполагать, что сейчас она находится в реальной опасности. Для руководства мордовской ИК-14 ее разоблачения, получившие широкую огласку, представляют слишком серьезную опасность: если проверка подтвердит факты, обнародованные Толоконниковой, то тюремное начальство увольнением не отделается. Там факты — уголовные.

А «факт шантажа» вдруг возникает после заявления осужденной. В отличие от прес-релиза УФСИНа, в словах Толоконниковой нет фальши. Свое письмо она начинает так: «Уже год прошел, как я приехала в ИК-14 в мордовском поселке Парца. Как говорят зэчки, «кто не сидел в Мордовии, тот не сидел вообще». О мордовских зонах мне начали рассказывать еще в СИЗО-6 в Москве. Самый жесткий режим, самый длинный рабочий день, самое вопиющее бесправие. На этап в Мордовию провожают как на казнь…» И это правда. Разоблачение Толоконниковой — не первый сигнал о нравах мордовской ИК-14. Координатор проекта Gulagu.net Инна Жоголева рассказала мне о трагической судьбе гражданки Финляндии Людимилы Бюклинг. Оказавшись в ИК-14 по приговору по «экономической» статье, Людмила в колонии начала бороться за соблюдение требований уголовно-исправительного законодательства — 8-часовой рабочий день и оплату не менее россий-

Фото из архива

тобы обезопасить жизнь Толоконниковой, необходимо перевести ее за пределы Мордовии. УФСИН республики уже втянулся в процесс «заметания следов» и тоже заинтересован в молчании Надежды. На местных общественников надежды нет: из семи членов общественной наблюдательной комиссии Мордовии пятеро — бывшие сотрудники ФСИН и прокуратуры. Председатель мордовской ОНК Геннадий Морозов по совместительству руководит и местным советом ветеранов уголовноисполнительной системы. Достоверность фактов, изложенных в письме Толоконниковой, — о нравах мордовской ИК-14, о произволе, 16-часовом рабочем дне, культе «нормы», полном бесправии зэчек, издевательствах и нечеловеческих условиях содержания, угрозах замначальника колонии Куприянова — у меня сомнений не вызывает. Сам сидел, знаю. И реакцию системы узнаю. Заявление УФСИНа, похоже, готовилось в авральных условиях. Явно очень торопились оправдаться. И не перед обществом, а прежде всего перед вышестоящим руководством. Пресс-релиз УФСИН по Мордовии о том, что муж Надежды Петр Верзилов и адвокат Ирина Хрунова еще 17 сентября, за шесть дней до того, как получило огласку обращение Толоконниковой, «шантажировали» Куприянова, — это будничная реакция системы, вставшей на защиту своих негодяев… В текст из-за спешки попали откровенные ляпы. Вот два очевидных момента. Первый. О том, что замначальника колонии по безопасности и оперативной работе «трудоустройством осужденных не занимается — решение о переводе принимает специально созданная комиссия». Покажите мне хоть одну колонию, где эти комиссии реально работают. Уверен, нет таких колоний. Все вопросы жизнедеятельности в исправительных учреждениях везде решают два человека — «хозяин» и «кум». «Хозяин» — это начальник колонии, «кум» — замначальника по безопасности и оперативной работе. Эта традиция пришла со времен ГУЛАГа и сохранилась до наших дней. Второй момент, бросившийся в глаза и вызвавший недоумение, — это утверждение, что Куприянов обратился в местную прокуратуру и УФСИН с заявлениями об угрозах со стороны адвоката и мужа Толоконниковой. Не верю! Потому что кабинеты «кумов» во всех колониях России уже давно оборудованы системой скрытой аудиозаписи разговоров с посетителями. Разговор Куприянова с Хруновой и Верзиловым наверняка записан. И если бы в этих записях был хоть намек на угрозы, уверен, их обнародовали бы вместе с пресс-релизом УФСИНа. Кроме того, если бы угрозы действительно были, об обращении Куприянова в прокуратуру и УФСИН мы узнали бы еще 17 сентября, в крайнем случае — на следующий день.

15

ской минималки для всех осужденных. Урезонить ее пытались, постоянно отправляя в ШИЗО. Однажды в 30-градусный мороз женщину полдня продержали на плацу, не разрешая пройти в барак. Итог — отмороженные и ампутированные ноги. Бюклинг выдержала, и пусть искалеченная, но вышла на свободу и уехала из России. А вот для Ольги Чушковой пребывание в ИК-14 закончилось летально. Я разговаривал с ее дочкой Марией, которая рассказывает, что в колонию ее мама попала абсолютно здоровой. Я не нагнетаю, называя ситуацию Нади Толоконниковой катастрофической. Женские колонии — это зоны абсолютного беспредела. Там за «грев» в виде чая или сигарет легко могут выполнить любую прихоть «хозяина» или «кума».

Ирек МУРТАЗИН, политзэк

Вернуть Лизе улыбку о болезни 16-летняя Лиза Ермакова из Череповца была веселой девочкой с множеством планов и увлечений. Она занималась дизайном, посещала художественную школу, изучала английский язык. И все у нее получалось очень хорошо, возможно, благодаря легкому характеру. И, скорее всего, именно из-за своего легкого отношения к жизни Лиза долго не обращала внимания на боль в ноге, которая беспокоила девочку по ночам. Но в один из весенних дней 2011 года боль стала невыносимой. После долгих обследований выяснилось, что у Лизы злокачественная опухоль — хондросаркома. Год Лиза лечилась в онкоцентре им. Блохина, лучше девочке не становилось. Более того, московские врачи признали, что их возможности исчерпа-

Д

ны. Родители Лизы не сдались, они начали рассылать медицинские документы девочки в зарубежные клиники. И вот удача — Лизу пригласили на лечение в Университетскую клинику Мюнхена, у хирургов которой есть большой опыт лечения таких опухолей. В мае 2012 года Лиза приехала в Мюнхен. Девочка уже прошла через операцию, курсы лучевой и химиотерапии. Сейчас лечение продолжается, и, конечно, оно стоит очень дорого. За два года болезни дочери Лизина семья полностью истратила все свои сбережения. Лечение Лизы оплачивает фонд «Подари жизнь» с помощью добрых и неравнодушных людей. Сейчас мы просим у вас помощи в сборе средств на покупку в мюнхенской аптеке лекарств для Лизы — на сумму 300 000 рублей. За два года болезни из веселой

Ирина ХРУНОВА, адвокат Надежды Толоконниковой: — Считаю разговоры про возбуждение уголовного дела некоей странной, запоздалой реакцией ФСИН и сотрудников колонии на обвинения Толоконниковой, адресованные заместителю начальника колонии. Все это вылилось в смешной наезд на меня и Верзилова. Я езжу в Мордовию с декабря 2012 года. И ни разу не было такого, чтобы за мной не ходили люди с камерами и видеорегистраторами. Мои разговоры всегда записывают, и рядом со мной всегда находятся сотрудники колонии, на карманах которых всегда висят микрофоны. Я отвечаю за каждое слово, сказанное Толоконниковой во время последнего свидания, и не боюсь, что они будут как-то неправильно интерпретированы. Я не просила для Нади каких-то льготных условий, я всего лишь просила перевести ее в другой отряд, потому что в отряде, в котором она находилась, на нее оказывалось сильнейшее психологическое давление. Скорее всего, это связано с ее работой на швейной фабрике. Я предлагала несколько вариантов любой другой работы. Павел ЧИКОВ, председатель «АГОРЫ»: — Безопасное место — это либо ШИЗО, либо специально оборудованная одиночная камера. Надя должны быть в одиночке, потому что в ШИЗО помещают только за нарушение правил колонии. Одиночка — это помещение камерного типа. Что касается заявления, написанного заместителем начальника колонии Юрием Куприяновым в отношении Верзилова и Хруновой, мы его не видели. И не знаем, передано оно уже в СК или нет. Записали Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА

и радостной девочки Лиза превратилась в грустную девушку. И все же она не теряет оптимизма и очень надеется на выздоровление. Чтобы Лизина надежда сбылась, ей нужна наша помощь.

Чем помочь? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Татьяной Белановской по тел. 8 495 517-15-85 или перечислить деньги на счет фонда. Фонд «Подари жизнь» Р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва К/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «Благотворительное пожертвование на покупку лекарств».

16

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

На Енисее — новая беда. Имя ей — лещ. В деревнях северней Енисейска — Усть-Пите, Анциферове, Колмогорове, Остяцком, Назимове — мужики воем воют: лещ точно пылесосом вычищает дно, съедая икру ценных рыб. А они — стерлядь, нельма, таймень — ее мечут далеко не каждый год, осетр так вообще раз в четыре года. Беда не приходит одна. Лещ, о котором еще несколько лет назад здесь никто и не слыхивал, а теперь им, заразой, кишат курьи, — это напасть вторая. Первой на рыбаков обрушилась замена легкого енисейского пассажирского транспорта на подводных крыльях — «Метеоров» и «Ракет» — на скоростные суда глиссирующего типа (проект А45-1). Они поднимают такую волну, что и рыбацкие лодки переворачивает, и выбрасывает на камни пасущихся у берегов мальков. Мужики крестятся и матерятся, ожидая с юга новых бед. Даже нашествие лещей они связывают с «большой землей», с инициативами власти. Но зачем, для чего ей уничтожать и жизнь на северных енисейских берегах, и саму великую реку? Уходящую натуру — деревни исчезают — корреспондент «Новой» изучал плаванием в тысячу верст и ответа, конечно, не нашел. Есть наблюдения. очь на берегу у костра с авторитетным товарищем из Усть-Пита. Судя по отношению земляков, он вроде «смотрящего» за деревней (невдалеке — колония). Ничего общего с городскими «авторитетами»: ни в облике, ни в поведении, ни в речи. Пьет, не пропуская, искренен, руки — натруженные. Неженат, но как раз в эти дни к нему приехал сын-подросток. Вырос он вдалеке от него. Отец сейчас думает, куда его в Красноярске отдавать: в речное училище или «в казаки». О местной жизни: — Откуда вообще этот лещ у нас взялся? Опыты проводят? Диверсия?.. Вот на днях лещ в курью пошел, она аж бурлит. Ну, деревня выходит ловить: рыба сорная, но все же что-то есть надо. Да и враг это сейчас номер один, он же все на своем пути сжирает, его изничтожать следует. А рыбинспекторы уже в кустах сидят, протоколы составляют. Было бы из-за чего! Нет, по поводу и без повода всех жарят. Ну вот у меня лицензия на 5 кило. А тушка попалась на 7. Иди сюда, мне говорят. Что, два килограмма отрезать и обратно реке отдавать? Я чем виноват, что она мне такую дала? Так до чего дошло, уже на зимней рыбалке — сколько на ней поймаешь-то — покоя не дают, с линейкой подъезжают, замеряют. А что нам есть-то? Еще двое из автохтонов, отец и сын. Рассказывает отец, а у сына, сидящего рядом, глаза горят — от удали и гордости, как по-мужски он решил проблему: — Плавешка у нас — сеть наплавная, крестом. Подъезжает рыбнадзор. Нашу лодку за борт держат. Что, говорят, плывете? Вроде как, отвечаем. Так все, приплыли. Достали планшет, бумаги. Сын говорит: отъедь на три метра, мне веслом даже тут не развернуться, сеть достанем, тогда и считайте, и пишите. Приглядываемся. Моторы у нас одинаковые — сорокасильные. Но их — трое: краевая рыбоохрана и охотовед. И еще спаниелька. А нас двое. Сын шепчет: падай, как гагару достану. Так и сделали, и — идем от них ходом. Сховались за островами. Они отстали, на берег о нас в розыск передают. Слышим, спрашивают по рации, кто мы такие, откуда — даже номер лодки не запомнили. Что бы нам было? Сетку бы конфисковали, по десять тысяч штрафа бы дали. Да дело не в этом. Дело и впрямь не в штрафах. В принципе. Порядки на реке такие, что не нарушать их нельзя. Государство намеренно обратило аборигенов на Енисее в преступников. Поэтому порой инспекторы попросту заезжают в сельскую контору и вызывают рыбаков по одному: мол, приходи, распишись в протоколе. И приходят, и расписываются. Рыбнадзору не интересен бизнес, загадивший Енисей и Ангару так, что скоро в выбросах его промышленных активов и между его плотинами лишь ершики останутся да лещи. Рыбнадзор «обувает» крестьянина. Доказывать ему ничего не надо. Он знает: согласно придуманным в Москве законам виноват «по жизни».

Н

Жизнь незамечаемых людей на енисейском Севере. Их только дустом не травят

Енисею дали леща Но ему надо детей кормить. И не пить из реки, на которой издавна живет его род, он не может. Вот и уворачивается, как умеет. Рыбохрана-то, кстати, тоже уворачивается. За 15—17 тыс. рублей оперативным работникам предлагают рисковать жизнью, спать в шалашах, высиживать сутки в засаде, чтобы поймать браконьера с электроудочкой и наложить на него штраф в 1,5 тыс. рублей. Долго в таком режиме — а кругом соблазны — можно работать? Для чего нужен рыбнадзор? Если не только для кормления части здоровых мужчин — по известному принципу «кто что охраняет, тот то и имеет», но и для сохранности рыбы, то ему логичней бы перенаправить энергию с крестьян на «РусГидро» и «ЕвроСибЭнерго», на ГОКи и золотодобытчиков. В советские времена прецеденты случались: это не выдумки писателей-деревенщиков. И егеря лесоохраны, и инспекторы рыбнадзора подавали многомиллионные иски к индустриальным гигантам. Нашествие леща, конечно, не диверсия. Очевидно, рыба эта на енисейский Север попала из запруды, образованной Красноярской ГЭС (владения О. Дерипаски), — громадного мертвого моря, где ее, сонную, изнемогающую от паразитов, плавники над водой, можно ловить голыми руками. Сам это не раз проделывал, тут же выбрасывая, — даже помойным котам такую давать совестно. Леща, по-видимому, перебросило в нижний бьеф во время наводнений 2004-го или 2006 года, когда ГЭС производила холостые сбросы паводковых вод. Владельцам енисейских и ангарских ГЭС («РусГидро» и «ЕвроСибЭнерго») рыба, а значит, и жизнь зависимых от

«

нее деревень — программно до фонаря. В. Путин еще весной 2011-го, во время массовых выступлений рыбаков-любителей, обещал поручить правительству разработать критерии оценки ущерба, наносимого ГЭС биоресурсам. Два с лишним года прошло, критериев нет, бизнес с помощью плотин колеблет уровень воды в реках (и в Байкале) так, как выгодно ему. Для нереста и нагула рыбы такие колебания губительны. Конечно, их санкционируют госорганы. Но это формальность. Яркой иллюстрацией стало прошлогоднее резкое падение уровня воды в Ангаре — ради наполнения водохранилища Богучанской ГЭС. Молодь рыбы в курьях и заводях массово гибла. Но собственники ГЭС за сохранность биоресурсов не отвечают. Они работают в том правовом поле, что определило им государство. На основании чего они должны заботиться о рыбе? И примерно тогда же, когда обещал Путин, Д. Медведев тоже обещал — на встрече с общественными организациями — поручить правительству проводить предварительную стратегическую экологическую оценку (СЭО) всех подобных программ и проектов. Это как обещание мыть руки перед обедом — вроде общепринятое в мире правило. Тем не менее медведевское обещание выполнено так же, как и путинское. Никак. Притоки Енисея и Ангары ради нескольких килограммов россыпного золота гробят с невыносимым варварством, безвозвратно; упреждающих экологических оценок от горнорудных компаний по-прежнему не требуют. В водохранилищах ГЭС таймень и сиг, ленок и осетровые жить не могут, их сменяют плотва и елец, окунь и щука, накапливающие тяжелые металлы и ртуть,

Дело и впрямь не в штрафах. В принципе. Порядки на реке такие, что не нарушать их нельзя. Государство намеренно обратило аборигенов на Енисее в преступников

«

всю грязь стоячих над затопленными пашнями, лесами и деревнями вод. В нижних бьефах ихтиологи тоже давно фиксируют обеднение видового состава рыбы, доминирование малоценных видов. Конечно, не столь стремительное, как в бьефах верхних, но, видимо, можем ускориться, коли леща пустили вниз по Енисею. Зато его много. Лещ против осетра и стерляди — все равно что «Макдоналдс» и «Кока-кола» против национальных кухонь. Жаль. Но ничего не вернуть. Сибирский таймень попал в категорию «уязвимых» в международной Красной книге. В то же время из новой редакции региональной Красной книги — а именно она приоритетна в Красноярском крае — таймень выбыл. Раньше он присутствовал в приложении: на его лов выдавалось строго ограниченное число лицензий. Сейчас рыбакам, наделенным властью или деньгами, т.е. способным забраться на такие речушки, куда еще не ступала нога золотодобытчика, — раздолье. Обратно вертолеты еле отрываются от земли, набитые 30-килограммовыми тайменьими тушками. В Ангаре таймень почти пропал, осетровых и стерляди уже практически нет, реальна угроза их полного исчезновения и в Енисее. Вклад вносят все — от золотодобытчиков, уничтожающих притоки, до каскадов ГЭС. Роль плотин в печальной судьбе рыб, конечно, решающая. Что уж там аборигены с их сетками и самоловами.

А

натолий Эдуардович Адольф, бывший председатель колхоза в Назимове. Красавец-здоровяк среднего возраста в тельняшке. И горькие-горькие речи о нынешней жизни местного народа, закончившиеся уж вовсе неприличными вопросами, как жить дальше и стоит ли жить, раз так все вышло (замечу: не пили ни грамма): — Вышел на пенсию. Делаю вид, что живу. Делаю вид, что что-то делаю. А надо ли? Колхоз — вижу — уничтожают. Умышленно хоронят. Его грамотно завалили. Теперь на 10 работников 10 начальников. Формально же колхоз существует и очень здорово отчитывается. Все показатели липовые, но липа всех устраивает. Жалко. Жалко все. Ведь можно здесь работать.

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

/

люди пространства

17

так теперь благодаря Удовику, случается, рыбнадзор ими и занимается. Карающей длани государства на реке все равно на кого обрушиваться. Чаще под нее попадают те, кого проще достать. И это правильно, если удается перенаправить ее на тех, кому эти кары совсем не страшны. Однако случись конфликт, никто Удовика защищать не будет. Браконьерам выпишут штраф, отберут снасти, а ему впаяют пять лет зоны — скажем, за высказанные им угрозы убийства.

Фото автора

Н

Довели мужика, понятно. Из его рассказов явствует, что он в назимовский колхоз и душу инвестировал, и вот — такой финал: «Где были поля и пашни — помойки». Спросил про транспортное сообщение с «материком».

— Раньше четыре раза в день летал Ан-2 в Енисейск. Билет стоил 6 рублей. Рабочие леспромхоза пиво пить туда летали. Сейчас вертолет раз в неделю. Билет — 1700 рэ. По реке ходили раньше «Ракеты» (65 мест), «Метеоры» (120 мест). Когда с начала 90-х поток пассажиров сократился — денег не было, пошли «Восходы» (60 человек). Но вот народ адаптировался, деньги появились. «Восходы» перестали справляться. Ну так вернуть бы «Метеоры», но нет. Появились вот эти чудовища, губящие реку, — глиссирующие суда. Билет как на вертолет почти — 1500 до Енисейска. Это понятно: расход топлива у них огромный. По нашим данным, краевой бюджет на переоснащение флота дал полмиллиарда. Куплены четыре таких глиссера, каждый — два водомета, вместимость сто человек — обошелся в 96 млн. Это вообще-то не дорого — это очень дорого. Потом краевой министр транспорта Захар Титов рассказывал, какую «необычайную популярность» обрели новые скоростные речные суда. Ну да, выхода-то нет, по Енисею не только отшельники живут да староверы, приходится платить за билеты абсолютно неадекватные деньги. Из Красноярска до Назимова в один конец — 2592 руб., до Бора — 4024 (за каждые 10 кило багажа еще 409 рэ). Есть план докупить у того же производителя три теплохода, которые ходили бы до Дудинки. Для этого потребуется еще 1,62 млрд из бюджета. Быть может, не показательно, но сейчас, когда часть обратного пути по Енисею мне пришлось тоже пройти на таком глиссере, он притормаживал, проходя мимо других участников речного движения. Тем не менее отложенная икра, личинки и мальки по-прежнему летят на берег, и лодки, хоть и меньшим числом, по-прежнему тонут. Но когда глиссер тормозит, он идет в нерациональном экономическом режиме, тратит больше топлива. Значит,

окупаемость проекта снижается, и цены на билеты непременно еще подрастут. В общем, быстро идет — худо, медленно — еще хуже. Не было забот — так купили. А в целом — замечательно придумано. Одни (Красноярская ГЭС) запоганили реку так, что она на триста верст от плотины зимой не замерзает, а летом в ней выше плюс пяти не бывает. Другие же так и норовят незамечаемых аборигенов в реке искупать. И все вместе колеблют и «шатают» реку так, что рыбьему потомству в ней не выжить.

Н

а посевной платят от 4 до 6 тысяч. Люди вербуются в золотодобычу, в том числе в крупнейшие компании, чьи акции котируются на мировых биржах. Договор — на 8 месяцев. Обязательное правило — абсолютная трезвость. И регулярно от оговоренного заработка денег немного выдают — чтоб ноги не протянули. К концу срока, когда отработано более семи месяцев, случается Новый год. Говорят, бутылку подсовывают сами менеджеры (от компании): но кто ж этому поверит? Назавтра, поскольку работник «был выпимши», отправляется домой ни с чем. О таком — типичном — итоге соприкосновения с «большим миром» аборигенов рассказывает арендатор реки Тис Сергей Удовик (его история — в № 89 «Новой»). Тот же опыт — с акциями леспромхоза (сейчас — Новоназимовского лесозаготовительного участка). Коллектив владел контрольным пакетом акций. Потом их собрали под роспись, обещали не то деньги, не то какие-то сертификаты, в итоге рабочие не получили ничего. Предприятие — банкрот. Его прибирает к рукам Новоенисейский лесохимический комплекс: здешняя древесина раньше шла в Игарку и далее на экспорт, она бизнесу интересна. Северные деревья — стойкие, прямые, крепкие, точно каменные. Вот и люди такие — негибкие, не способные до сих пор освоиться в порядках, давно царящих на «материке». Многие уже и не пытаются. Стараются выживать так, чтоб не касаться этих порядков. Грибы белые сушат прямо в лесу, по триста кило, лещей коптят. Удовик — исключение. Пашет на трех официальных работах, учится и переучивается. Но — полно родни, друзей. И он, умеющий все, за всеми при-

глядывает, помогает. До всего есть дело. Не нашлось у властей денег на памятник солдатам Великой Отечественной, Удовик бесплатно привез строителям пять тонн цемента. «Из-за него», как в Назимове выражаются, теперь в каждый дом проведен водопровод в пластмассовых трубах. Правда, инициатива обернулась, как водится, против автора: теперь будят ночами из-за протекающего у кого-то крана. Ругается. Энергичность — обязательное условие для ведения бизнеса на «большой земле» — здесь производит впечатление чуть ли не подвига — на мрачном фоне разговоров с Адольфом, барж, забитых контейнерами с пожитками навсегда отсюда уезжающих. Из Назимова и

«

а назимовском берегу к костру подходят греться накупавшиеся в студеном Енисее пацаны — мал мала меньше. Знакомимся. По старшинству: Паша Королев, Коля и Кирилл Власовы. Паша хочет стать пожарным. Коля — «на тракторе». Кирилл — «на корабле». Лишь Павел был в городе — в Енисейске, его там окрестили: он единственный с крестиком (в Назимове на месте церкви открыли клуб, года два назад он сгорел). Когда вырастут, в городе хотят жить все трое. В Назимове — четырехлетка, старших детей возят в школу в Новоназимово. Ребята рассказывают, что автобус сломался, и школьники ездят на «Урале». Позже спрашиваю о том же у Адольфа.

— В школе было свое автомобильное хозяйство. Один автобус, на ходу, кудато делся. Вероятно, у кого-то на огороде стоит. На ремонт второго выделили 2,5 млн. За 3 млн можно новый купить. То же с ремонтом самой школы. На него дали 48 млн. Тогда, в 2008-м, на эти деньги можно было новое здание возвести. Но это же очень выгодно: обшивается все, обтягивается сайдингом, пойди, проверь, что в реальности сделано. Комиссии сдавать не нужно — не новый объект. А в школе стало холодней, чем до ремонта. Школьная статистика. Всего в новоназимовской средней школе обучаются дети из 134 семей. Малообеспеченных из них — 124. Удовик действительно исключение. Те, что еще отсюда не уехали, — бедняки. На когда-то богатейшей реке. У них одинаковые проблемы и перспективы. У них потухшие глаза. С людьми на берегу происходит то же самое, что с рыбой в реке: обеднение видового состава. А закон выведен давно: чем ниже

Чиновникам и депутатам Север нужен для того, чтобы осваивать огромные деньги под его нужды. Если б эти проекты хоть немного совпадали с чаяниями северян, появилась бы надежда на продолжение жизни в этих неласковых, но таких красивых местах. Сейчас ее нет

«

Новоназимова, по прикидкам собеседников, сбежала уже половина народа. Исключение в виде Удовика очень просто привести к общему знаменателю: бизнес его чрезвычайно хрупок, сломать ничего не стоит. «Хозяин» на Тисе он действительно в кавычках. Да, есть документы об аренде, есть реальные дела — построенные для рыбаков избушки, предоставляемые услуги. Но по вопросу «чьи в лесу шишки» (в реке рыба) прав у него никаких. Их можно лишь качать. На Тис, богатый тайменем, ленком, сигом, хариусом, раньше никто от государства не заглядывал. И местные здесь появляются нечасто: далеко, и нужен мотор с водометным движителем — иначе по реке не поднимешься. Водометы в изобилии — у небедных городских туристов. Ими бы и заниматься рыбнадзору — они ловят не пропитания ради, для забавы, вот пусть бы и соизмеряли аппетиты. Ну

видовое разнообразие экосистемы, тем она менее устойчива. Чиновникам и депутатам Север нужен лишь для того, чтобы осваивать огромные деньги под его нужды. Если б эти проекты хоть немного совпадали с реальными чаяниями северян, появилась бы надежда на продолжение жизни в этих неласковых, но таких красивых местах. Сейчас ее нет. Здесь люди пока еще остаются. Но только потому, что никакой другой земли и реки, кроме этих, им не нужно. Как бы над ними ни издевались. Эти люди скоро закончатся, будут ли еще, им подобные, не знаю.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Енисейский район, Красноярский край

18

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

/

люди поехали!

Желтым — зеленый

Н

планируется увеличить эту цифру до 50 тысяч, а к концу следующего — до 55».

— Мы и сами понимаем, что рынок наших услуг нуждается в регуляции, — соглашается Олег Амосов, председатель общественного движения «Форум такси». — 20 лет он был без контроля. А ведь первое, чем встречает вас любой город, — это такси. Желтые номера нужны и для имиджа, который сильно испорчен водителями-нелегалами, которые кучкуются у вокзалов. В День города, по инициативе департамента транспорта, желтые такси подвозили всех желающих от станции метро до основных точек проведения праздничных мероприятий: «Таким образом мы хотели показать, что поездки на короткие расстояния на легальном такси — это удобно и выгодно».

— Да, действительно, 5—7-минутная поездка от станции метро до дома выйдет рублей в 100 — 150, — подтверждает Олег Амосов. — Конечно, если вы закажете такси по телефону, это обойдется дороже: диспетчерская служба берет определенный процент за работу, а автомобиль, направляемый на заказ, имеет холостой пробег. А если вы обратитесь к легальному таксисту, ожидающему клиентов на парковке, стоимость минуты проезда составит 11—12 рублей. Даже «бомбилы» вряд ли согласятся везти вас дешевле. К тому же многие «бомбилы» некомпетентны как профессионалы. Сейчас в Госдуму внесен законопроект, который

запрещал бы работать мигрантам без российского водительского удостоверения на автобусах и маршрутных такси. А вот на желтые такси такой закон распространяться не будет.

— Я ничего не имею против народов Средней Азии, — уточняет Олег Амосов, — но они плохо говорят по-русски и, более того, не знают Москву, не знают наших обычаев и культуры. Я вот 11 лет таксистом работаю, но до сих пор не могу сказать, что знаю столицу! Помню, смотрел одно видео в интернете. Кто-то из моих коллег заснял, как пять приезжих ребят получали лицензию для работы водителями в такси. Русским языком владел только один из них, и у него же было свидетельство ИП, полученное где-то на Кавказе. Он и «переводчиком» работал, и выступал в роли арендодателя при подаче документов. Им выдали разрешение на работу в такси в Москве — стало ли оно от этого легальнее? Интересное наблюдение сделал Алексей Лапин — таксист-блогер, известный в профессиональной среде под ником Носорог. Он обратил внимание на «возраст» некоторых автомобилей, недав-

но получивших те самые желтые номера: «Как считаете, может ли ВАЗ-2106 года выпуска так 1998-го быть сегодня очень безопасным и эксплуатироваться в такси города Москвы?» В реестре Мосгоруслуг автомобилей старше 2000 года, зарегистрированных с 1 июля, значится пока меньше десятка. Однако таксисты искренне недоумевают, почему в департаменте транспорта не обращают внимания на состояние автомобиля. Однако куда большую проблему, по мнению профессионалов, представляет безответственность некоторых водителей.

— Моя супруга выезжала из двора на скорости буквально 2—3 километра в час, — рассказывает Олег Амосов. — Тут из-за угла на огромной скорости вылетело такси — и врезалось в ее машину, прямо в лоб! Как выяснилось впоследствии, это уже восьмое ДТП за год с участием этого водителя. Хотя разрешение на профессиональную деятельность у него есть.

Екатерина БОГДАНОВА

Реклама

а московских улицах стало заметно больше желтых машин-такси. Еще не Нью-Йорк, но все-таки… С 1 сентября такси желтого цвета имеют право ездить по выделенным для общественного транспорта полосам. «Новая газета» обсудила с таксистами нововведение департамента транспорта. В целом они восприняли идею с энтузиазмом, однако, по их мнению, новация не решит многих острых проблем. Хотя желтые номера, которые приравнивают такси к общественному транспорту, — это именно то, чего водители давно добивались, новость для самих таксистов оказалась неожиданной. Пока далеко не все спешат менять старые номера, и уж тем более перекрашивать авто. Водителю, работающему на своей машине, просто нет смысла это делать: придется заново оформлять документы в ГИБДД, менять государственные номерные знаки и снова получать лицензию в департаменте транспорта. Тем более легальным таксистам давно уже разрешили ездить по «выделенкам» (штрафы, конечно, приходили, но их можно было легко оспорить — просто предъявив лицензию). Максим Ликсутов, руководитель столичного департамента транспорта, подчеркнул заинтересованность города и «в высоком уровне московского такси»: «На данный момент в столице действует около 46 тысяч легальных такси. К концу года

ИТАР-ТАСС

Москва переманивает таксистов в легальное поле. И обещает пассажирам недорогие поездки

19

PhotoXPress

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

здесь!

Как выбить Зубовский

З

убовский институт в Петербурге, он же Российский институт истории искусств (РИИИ), — убивают. Убивают цинично, грубо, под аккомпанемент разговоров о том, что это просто очередная, крайне нужная нам всем реформа.

А зачем она на самом деле? Есть две версии, взаимосвязанные. Первая: в стране, как ясно всем, идет мощное наступление на гуманитарные науки. Зачем, в самом деле, нам гуманитарии, изучающие что-то давно ушедшее, когда есть Петросян с развеселыми сотоварищами… Оттягивайтесь на них, бандерлоги. Вторая. Зубовский институт, на свою беду, расположился аккурат напротив Исаакиевского собора. Граф Валентин Платонович Зубов, передавая в 1912 году собственный особняк под институт, мечтал о создании в России настоящей школы искусствознания, для которой лучше места, чем сердце Петербурга, не найти. Чем, в самом деле, Россия хуже Италии, знаменитой не в последнюю очередь научно-просветительскими центрами? Для чего и собирал по всей Европе редкие книги, составившие основу огромной библиотеки РИИИ. Некогда здесь, на Исаакиевской, процветали литературные и художественные салоны; устраивались театральные и музыкальные вечера; здесь читали лекции выдающиеся ученые и поэты Серебряного века. Знал бы Валентин Платонович, чем спустя столетие обернется его благородный замысел!..

Уничтожают легендарный культурологический институт в Петербурге. Кому-то приглянулся особняк напротив Исаакия С чего начался погром На роскошный особняк в центре Петербурга, неизвестно почему занятый учеными, высокое начальство облизывалось давно. Еще осенью 2012 года в РИИИ пожаловало московское руководство во главе с В. Мединским. В качестве сопровождающего присутствовал и маэстро В. Гергиев. Особняк, только-только отреставрированный к 100-летию института, с роскошными залами и гостиными, начальство явно одобрило. Ничего себе особнячок, годится. Одобрил его и сам маэстро, произнеся: «А почему это вы с нами не дружите?» У сотрудников невольно сжалось сердце… Затем выстрелило телевидение — в лице мастера трагических интонаций А. Караулова. В своем «Моменте истины», показанном 27 мая, он, предварив передачу традиционным — «Я, Андрей Караулов, отвечаю за каждое свое слово», — сказал: библиотека знаменитого Зубовского института «находится в ужасающем состоянии!» Ах и ох. Следом показан был какой-то растрепанный том на фоне неизвестно каких помещений. Кстати, А. Караулов в институте не появлялся и тем более ничего не снимал, так что изыскать, что же именно послужило для телевизионщика «натурой», — сотрудникам института так и не удалось. В той же передаче Караулов развешивал обширные намеки на то, что директор РИИИ Т. Клявина единолично прива-

«

тизировала несколько внутридворцовых квартир, а с сотрудниками, бяка эдакая, вырученными денежками не поделилась. Это было тоже попадание «в молоко». Квартиры — точнее, несколько из 14 расположенных во дворце, — действительно приватизировались, но не Т. Клявиной, а самими жильцами, чему дирекция активно сопротивлялась. Жильцы пожаловали в суд — суд, естественно, стал на их сторону, ибо они — полноправные граждане страны. Все документы на приватизацию имеются в институте, и при желании их можно показать хоть на всю страну. Ау, тот, что «отвечает за каждое свое слово»! Где ты?

А что же сотрудники? В самом деле, что? Неужто они бестрепетно взирали на эти неуклюжие телодвижения министра и его подручных, будучи людьми интеллигентными и беззащитными? По счастью, никакого заговора молчания вокруг этого развесистого вранья среди сотрудников института не было. «Зубовцы» отважно показали острые зубы всем, кто без зазрения совести покушался на достояние всего города, а то и страны. Восстали они прежде всего против намерения министерства сделать институт филиалом Московского института культурологии. Известно ведь, как расправляются с ненужными филиалами: единый

И реформы начались. Первым делом наняли для надзора за зданием некое «охранное предприятие»

«

росчерк начальственного пера — и нет его, филиала… Министерство, правда, отбрыкивалось от обвинений в попытке такого противоестественного объединения, но слухи меж тем крепли и множились, однако решительный отпор «зубовцев» заставил Минкульт отступить. Не остановило сотрудников даже министерское обещание чуть ли не вдвое повысить зарплату в обмен на соглашательскую политику. Иезуитский план состоял в том, что государство на повышение зарплат не дает ни копейки, но повышать их, согласно указанию В. Путина, требует неуклонно. Иначе как сокращением числа ученых зарплаты оставшимся не поднять. Всякие же душеспасительные разговоры об изыскании внебюджетных средств были, конечно, чистой (точнее, грязной) липой. Фундаментальные науки испокон веку зарабатывать не могут — на то они и фундаментальные. Ждать от искусствоведов моментальной отдачи — нелепость, достойная шариковых и швондеров. Петербургские ученые в письме на имя В.В. Путина и Д.А. Медведева решительно отказались от повышения своих зарплат таким путем. «Сегодня нам предлагают выкинуть из профессии еще треть наших коллег, — написано в обращении к главе государства, а также правительства. — Но даже крысы покидают территории, где внутри сообщества начинается спровоцированное поедание собратьев». Обращение осталось без ответа. И все же сократить число сотрудников пришлось. Кто-то вынужденно был препровожден на пенсию, а с ним вместе — и целая отрасль искусствоведения; кто-то переведен на пол- и четверть ставки. Продолжение материала Евгении ЩЕГЛОВОЙ — страница 20

20

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

Как выбить Зубовский

Д

алее могло следовать только полное уничтожение института. Понятно ведь, что для коллектива человек в 30—40 Зубовский особняк — роскошь непомерная. Так что подвиньтесь, господа ученые. Дайте местечко хозяевам настоящим. Чему решительно воспротивилась Т. Клявина, работавшая в должности директора института с 1991 года, выбранная всем коллективом и успешно руководившая им на протяжении более 20 лет. По сути, воссоздавшая РИИИ из советских руин вместе со всем коллективом выдающихся ученых, многих — с мировым именем.

Долгожданный «троянский конь» Но разве мы можем допустить уничтожение института, слышится голос с олимпа? Мы любим и ценим ученых! Мы преклоняемся перед наукой! Эффективный менеджмент — во главу угла!

18 июня текущего года Т. Клявина приказом министра была уволена без объяснения причин. Как и еще три директора московских институтов искусствоведческого профиля. У министра просто к ней был «ряд вопросов», уклончиво пояснили в министерстве. Увольнение директора вызвало бурный протест коллектива. Посланное обращение к президенту с требованием умерить непомерные аппетиты минкультовского начальства и дать наконец-то возможность ученым мирно заниматься своим делом — тоже осталось без ответа. И заработала вовсю чиновничья зубодробительная машина. Не удалось наложить лапу на особняк с ходу — вкатим туда троянского коня. Означенный «конь», названный «и.о.» директора института, она же О.Б. Кох, к искусству отношения, правда, не имеет. Но когда эти неувязки хоть кого-то смущали? Руководил же ленинградской литературой некто Бедин, начертавший на стихах А. Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора…» резолюцию: «Надо писать о полезных злаках, о ржи, о пшенице, а не о сорняках»… И реформы начались. Первым делом новоявленный «и.о.» наняла для надзора за зданием некое «охранное предприятие». Добры молодцы отныне украшают вестибюль, поигрывая строгими очами. Вопрос первый: зачем они тут так срочно понадобились, если за сто лет из института не пропало ни единой бумажки, а особняк оснащен новейшей сигнализацией и системой охраны? Вопрос второй: из каких средств оплачивается сей благородный труд? Жесткая экономия, и только она, заставила бывшего директора сокращать штат ученых со всеми их научными изысканиями и наработками. А тут — целое охранное предприятие! И уж, наверное, добры молодцы получают зарплату большую, нежели извечные бедняки-ученые. Делом вторым «и.о.» стало всемерное расширение административного аппарата. Невесть откуда, как из рукава фокусника, вылетели должности: «за-

мдиректора по развитию», «помощника директора», «личного секретаря директора», «главного инженера». И ни единого раза не возник вопрос о каких-то научных изысканиях, о перспективных планах, о концепции развития института, присланной в министерство после долгой работы всего коллектива… «Всем отныне сидеть на рабочих местах! Каждый день! С 9.00 до 18.00!» — раздается гневный голос О.Б. Кох. Да помилуйте, в институте никто научных трудов никогда не писал, пытаются сотрудники разъяснить очевидное, там собираются для конференций, обсуждений, заседаний секторов, занятий с аспирантами. В институте и мест-то рабочих для всех нет. И книги научные, каких в РИИИ может и не быть, ученым нужны. И посещение архивов, книгохранилищ, спектаклей, концертов. И как «и.о.» представляет себе одновременную работу всех ученых в одной комнате? Или результат их трудов от-

«

Отреставрированный особняк одобрил сам маэстро Гергиев, произнеся: «А почему это вы с нами не дружите?» У сотрудников невольно сжалось сердце…

«

ныне измеряется в человеко-часах, а не в авторских листах? Г-жа Кох считает себя вправе указывать ученым, над чем и как им работать («Надо писать о полезных злаках…»). Всерьез запрещает им любые виды совместительства, будто не зная, что пишущий книги искусствовед/музыковед/ театровед востребован и как лектор, и как консультант, и как оппонент на защитах диссертаций. Всерьез то и дело угрожает сотрудникам немедленными увольнениями, ежели кого-то из них на рабочем месте не застанет. И ни-ни, ни словечка о том, что говорится на заседаниях и советах! На работу вполне мирных и законопослушных искусствоведов наброшен густой флёр секретности, будто в здании на Исаакиевской пестуются по меньшей мере новые виды вооружения. Так что, голубчики-ученые, теперь сами из института уйдете! Не дожидаясь ничьих приказов. И засияет роскошный особняк на Исаакиевской огнями новой, богатой, роскошной жизни. Благо его уже охраняют изо всех начальственных сил.

Евгения ЩЕГЛОВА

Антон СУРКОВ

страница 19

Ненужные вещи В Большом Манеже открылся основной проект Пятой Московской международной биеннале современного искусства «Больше света». асштабную выставку подготовила Кетрин де Зегер, директор Музея современного искусства бельгийского города Гента, известный куратор, много занимавшийся проблемными в разных отношениях странами — Индией, Китаем, Азиатскими регионами. Судя по московскому проекту, приглашают ее туда не потому, что она обладает каким-то специальным знанием, а потому, что умеет грациозно обходить острые углы и затушевывать конфликты. Основной проект любой биеннале — это своеобразный кураторский жанр. Здесь требуется выстроить работы разных авторов так, чтобы они образовали нечто вроде коллективного письма на заданную тему. Казалось бы, чем яснее сформулирована задача, тем лучше результат. Однако кураторы часто предпочитают другой путь — слоганом выставки выбирается какое-нибудь абстрактное сочетание слов и — ко всеобщему удовольствию — оказывается, что под ним можно разместить практически любую работу. Выставка в Манеже, на мой взгляд, примерно тот самый случай. Называется она «Больше света» — и действительно, верхний этаж Манежа, наделенный высокими и широкими окнами, освещен отменно. Но этим сфера ответственности главного слогана биеннале исчерпывается. Выставка представляет то самое мировое искусство, которое несет человечеству поступательный глобализм. И здесь невольно задумаешься о том, что анекдотический особый путь, которым, по ряду версий, следует наше Отечество, не так уж бессмыслен. Во всяком случае, в искусстве хочется, следуя замшелой традиции, видеть индивидуальность. Манежный проект, очевидно, задуман не в этом смысле. Это такое искусство в принципе. В котором нет ни имен, ни направлений, ни борьбы идей, ни эстетических разногласий. Все сразу за всё и против всего. Подумаем о социальных проблемах, но не забывая о буржуазных ценностях. И все это в такой уютной, расслабляющей стилистике. В том разделе экспозиции, где показывают видеоарт, — релаксация простотаки возведена в абсолют. Медитативные кадры лесных пейзажей сменяют благостные картины морской глади. Дальше — ребята водят хоровод и весело смеются, а вот кто-то стремительно вертит фонарем и освещает ампирные интерьеры какой-то ротонды. Лес, речка (море), благородная архитектура. В сущности — красота. На верхнем этаже благостности меньше, но тоже царит примирительный дух. Объединяющая разнородные работы кураторская мысль, по-видимому, состоит в том, чтобы показать, как в мире сосуществуют противоположные начала. Не без напряжения, конечно, сосуществуют. Но в целом — ничего страшного.

М

Во-первых, хорошо, что в мире ничто не исчезает, или, выражаясь аккуратнее, многое остается. Вокруг, говорит нам автор экспозиции, мы наблюдаем множество вещей уже не нужных. Но в них заключен глубокий смысл — это и преемственность, и некоторая гарантия надежности, и, так сказать, мемориальность текущего момента. Самая габаритная работа выставки — инсталляция китайского художника Сан Дуна «Не выбрасывай!», сделанная из пришедших в негодность предметов, которые многие годы копила его мать. Проржавевшие вилки, гнутые ложки, щербатые чашки и цветочные горшки, магазинная упаковка. Все это не только драматично, но и жизнеутверждающе. Человек, способный все это сохранить, привык жить с опорой на собственные силы и, значит, не пропадет. Вторая доминанта экспозиции тоже связана с темой утильсырья. Инсталляция Альфредо и Исабель Акилисан (Филиппины/Австралия) «Прохождение: проект другой страны» — это пространственный манифест мигранта, который волочит за собой тяжкий скарб, буквально и, конечно же, метафорически. Если донесет человек такой груз — ему уже ничто не страшно. Во-вторых, выставка учит, что во враждебных с виду явлениях много общего. Иногда эта мысль проводится открыто. Например, художник Александр Сигутин в живописном цикле «Византийский супрематизм» рассказывает о связях русского авангарда с православной традицией. Иногда более публицистично — чеченский художник Аслан Гайсумов в инсталляции из сожженных книг указывает на интеллектуальное измерение кавказских военных конфликтов. Из несколько укачивающей повествовательной структуры выставки выламываются, пожалуй, две работы. Первая принадлежит иранской художнице Парасту Форухар. Стена покрыта декоративистскими изображениями ярких бабочек, но если приглядеться, то видно, что узоры на чешуекрылых — это сцены тюремных истязаний. Работу художница посвятила своей матери, убитой спецслужбами. Наш соотечественник Александр Бродский в данном случае проявил недюжинную язвительность своей художественной натуры. Инсталляция «Без названия» — это убогий деревянный сарай с шикарной неоновой буквой «М» на ветхой крыше, стоящий посреди поля, усеянного комками из фольги. Как и в самой кураторской затее, в работе Бродского можно вычитать практически любое содержание. Но в отличие от умозрительной конструкции куратора, произведение Бродского по-настоящему символично. В этом сарае складированы многие традиции и многие планы на ближайшее и отдаленное будущее. В нем есть и изящество бедности, и достоинство одиночества, и большой сатирический потенциал. Это «М» на крыше означает то ли метро, то ли мужской сортир. Наконец, ведь и Московская биеннале тоже начинается с этой буквы. Юрий АРПИШКИН

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

/

культурный слой соседи

Кино вопреки К Открытый фестиваль стран СНГ и Балтии — это «Киношок»

онцепция «Киношока» как собственно шока (эстетическая «крутизна», тотальный авангард) постепенно за 22 года сменила вектор. Самым важным стал смысл, в 1992 году еще не очевидный: грандиозная геополитическая ломка со всеми ее фейерверками образовала очень странное, в сущности, нигде не виданное новое кинопространство. Только здесь, на единственном в мире киносмотре стран СНГ и Балтии, можно отследить, как культура каждого из бывшего советского лоскута среагировала на распад этого одеяла.

Уже не первый год на «Киношоке» красноречиво отсутствует Туркмения. Видать, непросто самовыражаться художнику в стране, где на заседании парламента видеокамеры следят за каждым членом меджлиса, ибо никто не имеет права поднять глаза на Туркменбаши… Неприлично массовым был исход зрителей с картины «Не забудь меня» узбекского классика Камары Камаловой. Как бы ни защищалась она от злобных критиков — кого убедят аргументы типа «смета» и «трудно работать с детьми», когда ужимки и прыжки хорошенькой семилетней пискли выдаются за глубокие переживания и школу духовного опыта? Гламурная идиллия и благостная безмятежность, утверждает Камара Камалова, — ее сознательный выбор. Хотя и затрудняется сказать почему. Но она живет в Ташкенте, и это многое объясняет. Патриарх узбекского кино Али Хамраев живет в Москве. Его не вызовут на ковер и не выгонят из кино без выходного пособия, если он расскажет журналистам, что узбекским режиссерам раздает все эти идиотские темы про золотое детство лично председатель акционерной компании «Узбеккино». «Когда-то он у меня хлопушку держал, — усмехается Хамраев, и Камалова смотрит на него с ужасом. — Камара! Где атмосфера, которую ты так умеешь делать? Выхолощенный, пустой кадр — это не нищета кино и не слабость художника. Это его отчаяние…» Сильные корни узбекского кино позволяют надеяться, что спад его — временный. Ведь удержали планку казахи. В фильме «Шал» («Старик») единоборство старого Сантьяго с морем становится единоборством другого, казахского старика со степью. Единоборство с рыбой — единоборством с волками. Но главный смысл и у Хемингуэя, и у Ермека Турсунова в том, что природный человек, кочующий по морю ли, по степи ли, черпает силу только в при-

роде. Единоборство — всегда единство, и это — основа кочевой морали. «Шал» (Гран-при «Золотая лоза») — всего лишь второй опыт Ермека Турсунова в кино. И, наверное, этот опыт не случился бы таким цельным и мощным, если бы не питался от национального кино, про которое критик написал лет десять назад: «Казахи идут!» Каждый год одна из стран приезжает на «Киношок» в ударном составе, чтобы выступить «в фокусе». На этот раз с десятью фильмами был в «фокусе» Кыргызстан. При всем стилистическом разнообразии и, как сказал один журналист, «киногеничности» в стране явно ощущается неожиданный для мусульманской культуры кризис семьи. «Старая дева» — отец не отдает дочь замуж. «Бычара» — одинокая и злая как черт комендант общежития играет

«

зимый для девушек Цыганов, преграда несовершеннолетия падает. Трагедия любовников, не догадывающихся о том, что они отец и дочь, вновь отсылает нас к Максу Фришу, я же, в свою очередь, догадываюсь, кто любимый писатель Анатолия Васильева… Впрочем, тот факт, что мама Эвридики руководит мужским хором, — содержит некое обаяние в ироническом переосмыслении мифологем. До сих пор выясняет отношения с СССР Прибалтика. Три балтийские страны показали в большом конкурсе три исторические картины. Литовская «Экскурсантка» Аудрюса Юзенаса — фильм из тех, на которых зрительницы обычно плачут навзрыд. Девочка бежит из эшелона спецпереселенцев по дороге в лагерь. Шесть тысяч километров по сибирской тайге, жуткий интернат

Гламурная идиллия и благостная безмятежность, утверждает Камара Камалова, — ее сознательный выбор. Хотя и затрудняется сказать почему. Но она живет в Ташкенте, и это многое объясняет

«

с куклами в нежную мать. «Зефир» — одинокая девушка подбирает бомжа. «Тайна наследства» — семеро детей миллионера от разных матерей разгадывают загадку завещания. «Такси и телефон» — очаровательное рондо попутчиков, в ожидании отправления такси решающих по телефону свои абсурдные семейные проблемы. Наконец, конкурсная «Страсть» Темира Бирназарова. Молоденькая девушка оказывается дочерью своего богатого любовника (в прошлом — любовника ее матери). Альмодовар отдыхает. «Хомо Фабер» в кыргызском исполнении, видимо, потряс жюри настолько, что фильму дали спецприз «За смелость гражданской и эстетической позиции в кино». Вообще, жюри под председательством великого Анатолия Васильева не осталось равнодушным к теме инцеста. Приз за лучшую режиссуру получила Мария Саакян, Армения—Россия, — за туманную историю «Это не я» (оператор Мко Малхасян, приз имени Княжинского). Конфликт матери-одиночки, она же дирижер мужского хора, — и ее странной 14-летней дочки не от мира сего, с концептуальным именем Эвридика. Дочь живет в выдуманном мире мертвых и, само собой, встречает своего Орфея. А поскольку его играет неотра-

Кадр из фильма «Шал» — Гран-при фестиваля

для детей врагов народа, где ее, конечно, насилуют, благодаря чему — больничка и добрый доктор, добрый летчик, добрый полковник НКВД и множество других добрых, но также и злых людей. И наконец — родина, где, к слову сказать, те же сталинские соколы, но все же счастье и какое-то заначенное за застрехой солнечное зерно льется в грязные худые ладошки. Все нелогично и тяжко, как в вязком сне. Просыпаешься и понимаешь, что хотя ты и оккупант, но и среди русских были хорошие люди, и значит, произошла еще одна попытка объективизации истории, ура. «Живые картинки» Харди Вольмера (лучший сценарий Пеэпа Педмансона, приз кинопрессы имени Ирины Шиловой) — эстонская семейная сага на фоне «дома, милого дома», где родились герои и который, как вишневый сад, намерен продать в финале внук героини. Приз за лучшую женскую роль поделен между Сандрой Уусберг и Ану Ламп, изумительно воплотивших два возраста Хельми. Хельми же — собственно Эстония: прекрасная в юности, всю жизнь любившая сводного брата из балтийских немцев, ставшая его женой, т.е. женой немецкого офицера, изнасилованная русским чекистом, сосланная в ГУЛАГ, вновь обретшая родину и дом в зрелости и не

Кадр из фильма «Шал»

21

сложившая оружия в старости, — перед наступающим юным и циничным капитализмом… Харди — не только режиссер, но и художник отличный (анимационный и театральный), на диво свободен в построении кадра и так точно и затейливо вплетает в тело фильма старое кино и хронику, ведь его главный герой (влюбленный в Хельми простак-эстонец, сын кухарки) — киномеханик… Ну а лишний раз напомнить нам, кто с особым цинизмом надругался над Хельми, — думаю, невредно. Увы, никак не отмеченная латышская «Команда мечты 1935» Айгарса Грауба — реальная история баскетбольной команды «экзотической Латвии» (где это?), ставшей победителем чемпионата Европы 1935 года. У Василия Аксенова есть такой старый очерк — «Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол». Вот это то самое. Стильная и чистая по жанру спортивная драма, где каждый матч снят как маленькая война, и в баскетбол играют, между прочим, специально обученные и очень хорошие актеры. Фильм мог бы стать обычным спортивным фильмом, каких много, с драйвом и решающим броском под аплодисменты зрителей. Ну вроде «Легенды № 17». Но есть здесь финал, от которого реально перехватывает горло. Когда триумфаторов выносят на руках из здания рижского вокзала, один за другим следуют 12 стоп-кадров с титрами. Такой-то. Лучший нападающий. Расстрелян в советском лагере в таком-то году. Такой-то. Легендарный защитник. Погиб в латышском сопротивлении. Погиб, сражаясь в Красной армии. Погиб, сражаясь в частях вермахта. Погиб… Вышел из лагеря, вернулся на родину, умер… Погиб… Из спортивного экшена с обаятельными персонажами и вредоносными интригами функционеров-плохишей — вдруг встает история разодранной в клочья страны, раны которой никогда не затянутся. В отличие от раны разрубленного пополам бойца Васильева, который, поправившись, стал братьями Васильевыми из разухабистого, полного уморительных цитат кино Виктора Тихомирова «ЧапаевЧапаев». Автор — бывший митёк и зажигает вовсю. В главной роли — Иван Охлобыстин. Приз Гильдии киноведов и кинокритиков. Новая Россия помнит своих героев, но любит и умеет поизгаляться над святынями. «Киношок» мог бы с полным основанием называться фестивалем малобюджетного кино. Тихомиров сообщил, что даже второй по доходам кинодеятель России — Охлобыстин — снимался у него бесплатно. В Латвии на все национальное кино государство выделяет 1 млн евро в год, а в Грузии — 900 тысяч лари. 19-летний Вениамин Илясов из Казахстана снял очень славную короткометражку «Тая, Миша, Лариса» за… 500 рублей. На бензин. Вот где настоящий киношок. Так не бывает. Но так есть. Вопреки. Все это дало «Киношоку» повод провести круглый стол под названием «Не в деньгах счастье», что с блеском доказала заместитель главного редактора чудом выходящего без денег журнала «Искусство кино» Елена Стишова.

Алла БОССАРТ

Кадр из фильма «Экскурсантка»

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

РИА Новости

22

тихи пишут — по крайней мере, в пубертатном возрасте — почти все. Настоящих поэтов всегда мало. Тем более обидно, когда современники и потомки, даже сами что-то кропающие более или менее в рифму, — их не знают. Знают модных, хотя то, что модно, неизбежно становится старомодным. Александр Петрович Межиров модным поэтом никогда не был. А вот настоящим и любимым ценителями поэзии был с первых строчек. Достаточно прочитать его ранний «Тишайший снегопад»:

С

Тишайший снегопад — Дверьми обидно хлопать. Посередине дня В столице, как в селе. Тишайший снегопад, Закутавшийся в хлопья, В обувке пуховой Проходит по земле. Он формами дворов На кубы перерезан, Он конусами встал На площадных кругах, Он тучами рождён, Он пригвождён железом, — И всё-таки он кот В пуховых сапогах. Штандарты на древках, Как паруса при штиле. Тишайший снегопад Посередине дня. И я, противник од, Пишу в высоком штиле,

наши даты

Птица-тройка на железной дороге К 90-летию Александра МЕЖИРОВА И тает первый снег На сердце у меня.

Но вот спрашиваю я стихотворцев младше 40 или даже чуть старше (все они до сих пор ходят в молодых и, как правило, ударены Бродским), читали ли они стихи Межирова, а в ответ часто недоуменное молчание. Конечно, это их беда, но и за Александра Петровича обидно: он-то сам знал всех своих талантливых предшественников и соседей по времени. И любил чужие стихи, кажется, больше своих, восхищался замечательными строчками, жил ими. Собственно, любой настоящий поэт не может не знать и не любить поэзию других. Литература — это вообще такое дерево: если хочешь быть на нем листочком, должен чувствовать и понимать, на какой ты ветке. Ветка Межирова, наверное, некрасовско-блоковская, хотя и прививка Ходасевича есть, и Смелякова… Ветка эта не украшена никакой мишурой, зато крепка и упруга. Благодаря таким ее качествам возможно прямое высказывание в стихах, которое своей прямотой не отменяет поэзию. Более того — иногда становится пророчеством. Вот самый простой пример из Межирова: Всё хорошо, всё хорошо. Из мавзолея Сталин изгнан, Показан людям Пикассо, Гослитиздатом Бунин издан. Цветам разрешено цвести, Запрещено ругаться матом… Всё это может привести К таким плачевным результатам.

(Цитирую Межирова по памяти, как могут еще некоторые мои ровесники и многие люди старшего поколения.) Меня в этих простых стихах про «оттепель» и ее угаданные (почти накарканные) последствия всегда смущала строчка: «Запрещено ругаться матом». Вроде бы тогда такой директивы не было… Сейчас, после известных ханжеских постановлений Госдумы, уже не смущает. И получилось, что эти стихи отнюдь не только про «оттепель», но и про перестройку, гласность и ельцинскую волюшку с последующей сувенирной демократией. Да вообще — про Россию, которая после очередного подмораживания расплывается в лужу в форме ее географической карты, а потом в таком неприглядном виде снова подмораживается. А вот непосредственное обращение к России: …Куда на всех парах? Зачем в твоём вокзале, Хоть войны миновали, Спят люди на полах?

Этакая гоголевская птица-тройка, но в межировской трактовке — со спящим, оставленным на полу станции народом. Оставил ли он сам свой народ, когда эмигрировал в Штаты в 90-е? Отвечу вопросом на вопрос: а существовал ли в те годы народ как действительно народ, а не просто растерянное, потерявшее самоидентификацию население? И не отсюда ли горькие строки позднего Межирова:

Вообще есть ощущение, что с родиной Александр Петрович попрощался раньше, чем уехал в США. Может быть, в своем стихотворении-прощании с близким человеком — няней («Серпухов»). Не напрасно в двух последних строчках так сближены, объединены одним всхлипом Россия и няня Дуня: …Ближе к Пасхе дождь заладит, Снег сойдёт, земля осядет — Подмосковный чернозём. По весенней глине свежей, По дороге непроезжей, Мы надгробье повезём. Родина моя, Россия… Няня… Дуня… Евдокия…

Кстати, в Штаты уехал не только поэт фронтового поколения Межиров, но уехала и его дочь Зоя, поэтесса, печатавшаяся сначала под фамилией Велихова, а с некоторых пор — Межирова. В свое время, прочитав ее первую книжку, Александр Петрович расширил свои и без того огромные глаза и воскликнул: «Надо же — поэт!» И, я уверен, в свой юбилей Межиров хотел бы видеть не публикацию собственных недописанных стихов из блокнота (остальные «американские» стихи Зоя опубликовала), а именно новых стихов дочери. Сделаем то, что было бы приятно юбиляру. Тем более стихи эти как раз о том, что так волновало Александра Петровича в последние годы жизни.

Олег ХЛЕБНИКОВ О, какими были б мы счастливыми, Если б нас убили на войне!

Зоя МЕЖИРОВА

Межконтинентальный плач на садовой скамейке Россия — четвертый земной Удел Пресвятой Богородицы

Между Ривер-стрит и Маросейкой, В сэндвич полушарий встрявший бомж, Побренчу последнею копейкой, Примостясь на мокрую скамейку Скверика, что слякотно-пригож. Бред бутиков площадей и улиц. В тайной спеси чопорно замкнулись. Разместились нагло и везде. И от тротуаров отвернулись В грозной пустоте и немоте. Ну а я — протяжным нежным взглядом Вбок, через плечо — Трёхпрудный рядом И церквушки купол золотой. Судный Час горит над мостовой. Мафия престольная жирует, Отмывая куш, с попсой флиртует,

Каждый третий что-нибудь ворует, Стервенея в ярости нажив, И Асклепий-взяточник ликует, Клятву Гиппократа размозжив. И во сне кладбищенских тусовок, От смертельных передозировок, Не от мора или от войны, Юные тела… И души реют. И плевок уловок адских веет Вольной в беззакониях страны. Эй, френды, а в общем-то братаны, Сбившись плотно в партии и кланы, Вспомним, что помимо всех валют Есть еще Вина, Душа, Культура, А не только душная купюра, Есть еще грядущий Высший Суд. Не было в минувших днях такого

Чтоб не знали вовсе Смелякова, Слуцкого и Соколова стих. Чтобы кем-то ЦДЛ был продан И чтоб Новый Хам стоял у входа В дом Ростовых, и кичлив, и лих. Обрубив преемственность культуры, Кляпом рот заткнув литературы, Тиражи до скудности скостив, Нищенские пенсии назначив, Скоро переделкинские дачи Приберут, забьют в помойный слив. Смолк Везувий. Лава затвердела, Сотворив бесстыдство беспредела. Не у дел всемощная строка Неподкупного стихотворенья, Оказавшаяся в небреженьи, Силой Спаса в святости крепка.

Богородицы Удел Четвертый, Господи, спаси, с России стертый. В скверике, что слякотно-пригож, Плачет над собой заезжий бомж.

«Новая газета» среда. №107 25. 09. 2013

веселящийся газ

анкт-Петербургу не хватает двух вещей — супербашни и… Кубка Гагарина. Конечно, далекие от «Газпрома» и хоккея люди скажут, что прекрасной Северной столице не хватает много чего другого, а без вышеуказанных атрибутов можно и обойтись. Но приоритеты определяются не всенародным голосованием, а национальным достоянием в лице известно какой корпорации. Ирония будет неуместна, если попасть на хоккейный матч в по-прежнему безымянном Ледовом дворце. Питер за последние год-два действительно стал самым хоккейным городом страны. Город словно заново открыл для себя хоккей, прикипел к нему, что можно считать едва ли не главным достижением как собственно команды, так и руководства армейского клуба. СКА играет в зрелищный и результативный хоккей — к примеру, он 104 матча подряд не обходится без заброшенных шайб, чем ни один конкурент похвастаться не может. Нынче пал еще один рекорд Континентальной хоккейной лиги — семь стартовых побед подряд. И снова, как обычно, фраза «СКА силен как никогда» украшает страницы спортивных изданий. Одна беда. С первого сезона КХЛ, которой нынче пошел шестой год, по осени СКА записывают едва ли не в главные фавориты, а весной болельщики утирают слезы. И ничего, ну ровным счетом ничего не помогает! Чем больше в Питере вожделеют титула и чем больше оснований для его завоевания, тем оглушительнее очередное разочарование, постигающее СКА с пугающей регулярностью. От ранга соперников это не зависит — в плей-офф на разных стадиях на протяжении пяти сезонов армейцам доставалось от московского «Спартака», динамовцев Риги, подмосковного «Атланта», не говоря уже про поражения от обладателя Кубка Гагарина последних двух лет московского «Динамо». Конечно, с этим надо что-то делать. Ну так здесь и раньше сложа руки не сидели.

23

К

ХЛ открывалась сезоном, в котором команды были разбиты на дивизионы и конференции согласно спортивному принципу. Для СКА это кончилось тем, что в плей-офф он вышел на «Спартак» и отправился на отдых после трех поражений кряду. В следующем сезоне армейцам должна была помочь география — в Западной конференции, где, естественно, оказался Питер, из реальных конкурентов тогда оставался только ярославский «Локомотив». Балом

«

РИА Новости

С

У Юкки Ялонена и СКА пока все в порядке

Игра с привилегиями

Что еще нужно сделать «Газпрому», чтобы питерский СКА наконец стал лучшей командой континента?

У Александра Ивановича отношение к хоккею во многом романтическое. В силу этого, а также из-за двусмысленности своего положения он не мог всем заинтересованным и незаинтересованным лицам «дать указание» и обеспечить Питеру долгожданную победу. Ставку он сделал на внутреннее строительство, благо, средств на осуществление задачи хватало. Другое дело, что набитый звездами клуб каждый раз обнаруживал свою несостоятельность именно тогда, когда дорога к финалу казалась автобаном. Три весны подряд армейцев выбивали из розыгрыша все кому не лень, а когда цель уже была близка, оказалось, что на пути встало из ниоткуда появившееся рабоче-крестьянское динамовское чудище в виде команды Олега Знарка.

Очередной потолок зарплат подняли до 1 290 300 000 рублей для одного клуба. То что в наибольшем выигрыше от этой «индексации» оказался именно СКА, разумеется, никого не удивило

правили восточные клубы, с которыми СКА согласно новому регламенту мог встретиться только в финале. Однако даже до финала конференции армейцы добрались только в прошлом году. СКА невероятно повезло с тем, что клуб принял под свое покровительство со всеми вытекающими топ-менеджер «Газпрома» Александр Медведев. СКА невероятно не повезло, что Александр Иванович оказался еще и главным строителем КХЛ, в качестве президента каковой он и пребывает по сей день. Перед Медведевым стояли две взаимоисключающие задачи: осуществить грандиозный проект в виде мощной лиги с равными (по возможности) шансами для всех участников и одновременно сделать чемпионом свой родной СКА. Конфликт интересов был заложен изначально, это понимали все — кроме двукратного хоккейного президента и руководителя «Газпромэкспорта».

«

За эти годы из звезд, прошедших через СКА, можно было составить не одну команду. Да и тренеров хватило бы на полноценную пятерку и вратаря. Возможно, сделать пару решающих шагов команде мешала глубоко засевшая уверенность, что ей с таким-то начальством обязательно помогут. А ей, исходя из установок президента КХЛ на честную игру, помогать не торопились. Те же судьи главного претендента на Кубок Гагарина за уши тащить не собирались, что уберегло питерский клуб от всеобщей обструкции. Оставались другие методы, не столь явные. Главный из них касался, естественно, потолка зарплат. Потолок рос год от года, регламент подверстывался исключительно под топ-клубы, и противоречащую всем добрым намерениям гонку эту каждый раз возглавлял СКА. Превышение потолка иногда наказывалось, но своеобразно —

нарушители обязаны были выплачивать так называемый «налог на роскошь» (просуществовал он два сезона), и не жалевший средств на любимое, но непутевое дитя «Газпром» мог подписывать кого угодно и раздувать зарплатную ведомость СКА до немыслимых размеров. Но все было не впрок. И тогда Александр Медведев решился на крайнюю меру, уступив место главы клуба небезызвестному миллиардеру и «другу Путина» Геннадию Тимченко. При этом Медведев из СКА не ушел, а Тимченко помимо новых обязанностей еще и занял пост… председателя совета директоров КХЛ. То есть попытка снизить напряженность обернулась тем, что теперь уже два первых лица лиги оказались «кураторами» главного неудачника КХЛ. Геннадий Тимченко закрутил гайки в клубе, уволив не справившегося с главной задачей Милоша Ржигу и пригласив куда более прагматичного Юкку Ялонена. Финский специалист весной этого года повторил результат Ржиги, проиграв в полуфинале и довольствовавшись бронзой, СКА ждала очередная чистка состава с избавлением от «балласта» и приглашением новых звезд, а на верхних этажах требовалось не мешать процессу, а где-то и подсобить. Подсобили они сами себе, подняв очередной потолок зарплат до 1 290 300 000 рублей, при этом выведя из-под потолка семерых игроков, вернувшихся из-за океана. То, что в наибольшем выигрыше при осуществлении «индексации» оказался СКА, никого не удивило. Питерский клуб и без того подписал десять не самых дешевых хоккеистов, в числе которых и известный чешский бомбардир Роман Червенка, и талантливая связка сборной России из «Северстали» Вадим Щипачев — Евгений Кетов, и один из лучших европейский вратарей Александр Салак, — но СКА помимо этого провернул и самую громкую сделку межсезонья, уведя из «Нью-Джерси» самого Илью Ковальчука. Годовую зарплату нового лидера, по непроверенным данным, составляющую десять миллионов долларов в год, ни один потолок бы не выдержал, так что все оказалось к месту. Измененный в очередной раз регламент тоже СКА во вред не пойдет, как не шло во вред любое изменение условий в

предыдущие годы. Идя навстречу олимпийским пожеланиям Федерации хоккея России, регулярный сезон ужали до обычного двухкругового турнира. Логично было бы предположить, что и розыгрыш Кубка Гагарина стоило начинать, исходя из общей таблицы — деление на дивизионы и конференции при такой формуле теряет всякий смысл. Такое решение напрашивалось, но тогда СКА терял бы все преференции от пребывания в дивизионе Всеволода Боброва (где у него единственный соперник «с бюджетом» — ЦСКА), а кто-то из лидеров «Востока» мог попасться главному фавориту уже на ранней стадии. А пока, по идее, на относительно длинной дистанции «гладкого» чемпионата никто не должен помешать Питеру удерживать первое место. Решение вполне законное, и даже закономерное, но не без «подкладки».

Д

омашнее поражение СКА от донецкого «Донбасса» на исходе прошлой недели стало сенсацией. Главный тренер питерского клуба Юкка Ялонен объяснил это тем, что гости были лучше готовы «ментально». При этом отрыв СКА от московского «Динамо», ближайшего соперника по Западной конференции, составляет уже пять очков. Как тут не вспомнить о том, что один из проектов нынешнего сезона предполагал следующее: чемпион России будет определяться по итогам регулярного чемпионата, а Кубок Гагарина останется в качестве «довеска» к этому званию. Такое в не очень долгой истории российского хоккея уже случалось дважды — в прошлом столетии, и имена победителей кубкового розыгрыша никто не помнит. Здравый смысл все-таки возобладал, но если бы новый регламент был принят и Питер взошел бы на вершину таким образом, над этой «победой» смеялась бы вся Россия. А так все-таки придется побороться. Не совсем по-честному, но тут или монстр насытится, или пусть будет как всегда.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Игры с ящиком

Так говорил Путин

Слава лава АРОЩИНА ТАРОЩИНА

обозреватель бозреватель «Новой» Новой»

Трактовка высказываний президента — актуальнейший жанр ТВ

Пока аборигены ящика привычно перебивают друг друга, на подиум выдвигаются новобранцы — представители оппозиции в лице Ильи Пономарева и Владимира Рыжкова. Правда, в телевизоре их оппозиционность не сильно заметна. Они еще не пришли в себя от близости к верховному телу, оттого фразы типа «Я сказал Путину», «Путин мне сказал» пока доминируют в их речах. Но ничего, привыкнут, обомнутся на ток-шоу.

врагов своих, предварительно разделив их на конструктивных и не очень. Да что о своих говорить, бери выше. «По Путину уже стала жить и Америка», — уверен Сергей Брилев, не последний в отечестве знаток Владимира Владимировича. Телеведущий прав. Еще вчера люди на площадях требовали абдикации (то есть отречения от престола), а уже сегодня призрак единомыслия вновь гуляет по России.

Сентябрьский блицкриг призван прояснить картину мирозданья. Все, что движется и не движется, — дело рук Того, Кто подвержен идее вечного возвращения, вмещающей в себя не один президентский срок. Ему покорно внемлют западные лидеры, пусть прикормленные, пусть вышедшие в тираж, но какие имена! Ему верно служат соратники, способные в кратчайшие сроки правильно обустроить хоть Россию, хоть Болотную. Только он может внезапно возлюбить

Впрочем, в нашем отечестве данный призрак всегда себя неплохо чувствует. История знает много случаев, когда крайности сходятся. На что уж крайности, казалось бы, Николай I и Михаил Бакунин (один обретался в Зимнем дворце, второй в Петропавловской крепости), но и те сошлись. Бакунин, особо опасный государственный преступник, пишет «Исповедь». Глава государства читает ее. Пометки, сделанные рукой его величества, покрываются лаком для

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Д

митрий Киселев — тонкий художник. Изощренный ум политического стилиста способен запечатлеть мгновение во всей его полноте. Скажет Киселев: «Керри испускает скептицизм», — и тем самым запечатлеет. Заразительная штука. Попробую и я пойти по стопам госсекретаря США, поиспускаю скептицизм, уж очень подходящий повод имеется. Путинский триумф последних дней возбудил экспертное сообщество до состояния легкой невменяемости. Каждое слово триумфатора омывается морем противоположных трактовок. Последний раз нечто подобное происходило 130 лет назад, когда Ницше издал роман «Так говорил Заратустра». Владимира Владимировича и древнеперсидского пророка объединяет идея вечного возвращения. Именно эта идея и лежит у истоков пьесы «Так говорил Путин». Александру Невзорову, свежему колумнисту новой аналитической программы «Главное» (ее теперь на 5-м канале ведет Ника Стрижак), удалось обнаружить в обновленном Путине «бесконечную народность». Как, когда и отчего она завелась в президенте, Невзоров не удосужился уточнить. Может, оно и к лучшему. Вот Александр Проханов так долго объяснял максиму триумфатора «Россия не проект, а судьба», сказанную лично ему, что стало ясно: писатель не скоро оправится от шока. Еще бы — президент заговорил его словами! Прохановские мотивы сатанинского и содомского Запада, который отверг Владимир Владимирович, слишком долго витали в раскаленном воздухе. Потому думский мудрец Алексей Пушков поспешил освежить приоритеты: президент не против самого Запада. Он против тех, кто хочет навязать нам новую антихристианскую идеологию. Всем своим видом Пушков дал понять, что не только Путин, но и он лично не позволит проникнуть заразе на родину незыблемых моральных ценностей. Впрочем, с ценностями, как выяснилось, тоже не все так просто. У каждого в голове своя Россия, а Путин, заметил Николай Злобин, предложил найти общую. Пушков обиженно отвернулся.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

потомства. Вот бунтарь признается в своей нелюбви к немцам, которые убеждены, что любой и каждый имеет право на собственное мнение. Царь радуется: «Разительная истина!» Существуют и более выразительные исторические примеры. Пестель — жертва, Бенкендорф — палач, но их объединяла трогательная близость державных замыслов. Разница лишь в том, что у Бенкедорфа Отдельный корпус жандармов насчитывал 4 тысячи членов, а Пестель в своей «Записке о государственном правлении» планировал 50 тысяч. Всякое было, не было лишь одного. Николай I не называл узника Петропавловки «Мишей», а Бенкендорф повешенного Пестеля «Пашей». Зато Путин запросто именует идейных противников Собчак и Рыжкова «Ксюшей» и «Володей». Так ведь и задачи разные у самодержавной России и демократической. В первой иногда случались сбои. Во второй всё и все, включая Америку и оппозицию, под надежным контролем. Именно последнее обстоятельство призван был подтвердить сентябрьский триумф Путина. Владимиру Владимировичу даже не нужно «переть на диван» (любимое выражение, которое он почему-то считает народным). Путин легко покоряет пространство и время, так что диван ему уж точно не помеха. Особенно в нынешний век высочайших технологий. Вот Дмитрий Дибров, бывшая краса и гордость ТВ, с восторгом рассказывает о своем загородном поместье. Отдельная услада помещика — японский унитаз. Если ему поклониться, он тотчас откроется. А открывшись, тотчас заиграет Шопена. Масса достоинств и лишь одно неудобство. Теперь при звуках Шопена у Диброва, по его признанию, возникает жестокий энурез. Это я к тому, что и диваны пора модернизировать, чтобы впредь никому не было смысла на них переть. Подходишь к дивану, кланяешься, непременно кланяешься, а он, ласковый и нежный, сразу принимается голосом Путина исполнять песню «С чего начинается родина». Таким образом «президент-примиритель» (цитата из Сергея Брилева) всегда с тобой, даже на Валдай можно не ездить.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 256 350 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 401 773 просмотра за август 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.09.2013 г. Номер подписан: 19.30, 24.09.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3973. Тираж — 50750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.