«Новая газета» №114 (пятница) от 11.10.2013 by Novaya Gazeta

Полиграф от лукавого В православной школе устроили проверку на детекторе лжи и спросили учителей об их сексуальной ориентации

понедельник

среда

пятница ца

страница 13

№ 114 (2109) 11.10.2013 г.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Карьера депутата прервалась на взлете Усаживая в самолет своего пьяного помощника, видный единоросс Андрей Исаев страницы 3, 4 угрожал сотрудникам «Аэрофлота». Последние подробности и комментарии

Бронепоезд имени Игоря Сечина Груз «Роснефти» перекрыл федеральную трассу М53, соединяющую восток и запад России страница 5

Зачем дипломату Бородину подорвали иммунитет И как ответила Голландия на ультиматум российского МИДа и резкий выпад президента Путина страница 2

Вялотекущая шизофрения судебной системы Независимый психиатр и жертва карательной психиатрии анализируют последний громкий политический приговор — Михаилу Косенко страницы 6—7

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

скандал дружба народов

EPA

Весь этот год цветы российско-голландской дружбы поливаются огнем критики и взаимных претензий

Зачем дипломату Бородину подорвали иммунитет Голландия ответила по-королевски: извинилась как государство, но «по-человечески» осталась при своем мнении Нидерланды как государство извинились перед Россией за вторжение полиции в квартиру и задержание советника-посланника Дмитрия Бородина в элитном доме на пляжной набережной Схеве-

нингена в Гааге. Премьер-министр Марк Рютте заявил, что скандал не повлияет на предстоящий 9 ноября визит в Москву нового короля Нидерландов Виллема-Александра и королевы Максимы.

о если дипломатический инцидент можно пока считать исчерпанным, то тема, важная для отношений России с Нидерландами и шире — с европейским миром, не закрыта, и ответов на многие возникшие вопросы нет. Во всей этой истории не хватает фактуры, и остается только верить или не верить источникам, на которые ссылаются стороны. Каждый выбирает для себя, кому верить. В России эмоциональный градус задан громкой реакцией власти и телевидения. Голландские СМИ цитируют свои источники (свидетелей), с российской стороны единственный источник — сам Бородин. Он дал несколько интервью во дворе посольства снимающим и пишущим российским журналистам. Сказал, что доволен извинением Нидерландов перед Россией и считает все, что наговорила про него местная пресса, вымыслом и грязью. Он не издевался над детьми, и доносы соседей в полицию — это просто предлог для провокации. Напомним, что, по версии Бородина, в субботу вечером люди в форме под ложным предлогом ворвались в его квартиру и, убедившись, что он российский дипломат, избили его в присутствии детей, в том числе дубинкой по голове, надели наручники и вместе с женой отвезли в полицию, откуда утром отпустили без извинений. Он сопротивлялся, потому

что не знал, кто эти люди, и пытался защитить семью. По версии голландских СМИ (которые, впрочем, приводят полностью и аргументы российской стороны), полиция прибыла в дом по двум доносам. Во-первых, соседи видели, как дипломат, будучи сильно пьяным, якобы схватил двух своих малолетних детей за волосы и протащил через весь двор в дом. Полицейские вмешались, чтобы остановить его, а войдя в квартиру, сами убедились в издевательствах отца семейства над детьми. Во-вторых, его супруга, тоже под воздействием алкоголя, будучи за рулем, протаранила четыре автомобиля около дипломатической резиденции, на что пожаловались их хозяева. Нидерландская служба защиты прав детей сообщила в своем коммюнике, что продолжит расследование показаний соседей Бородина о его издевательствах над детьми. По данным источника радиостанции Omroep West, сотрудники полиции сделали то, что должны были сделать: «Когда вы видите, что над ребенком издеваются, вы принимаете меры. Просто так. Не думая, есть политическая неприкосновенность или нет». Поскольку ситуация непростая, нидерландский МИД, не отвергая с порога российских обвинений, не спешил к назначенному Москвой ультиматуму извиниться до 18.00 вторника. Изучал материал, проверял факты. Наконец,

Дмитрий Бородин

в среду министр иностранных дел Франс Тиммерманс принес официальные извинения российской стороне, признав, что нарушен дипломатический иммунитет, нарушена Венская конвенция 1961 года. «За это Нидерланды приносят извинения России», — сказал Тиммерманс, но потом от себя лично добавил, что по-человечески понимает полицейских. Мэр Гааги Йозиас ван Аартсен, который по должности возглавляет городскую полицию, твердо встал на сторону правоохранителей, «упаковавших» Бородина. Они были «обязаны вступиться за детей дипломата», считает градоначальник. Их профессиональный долг — именно так реагировать на подобные сигналы. Между тем дискуссия продолжается. Не только о том, была ли нарушена Венская конвенция, но и по существу. Есть ли обстоятельства, в которых дипломатический иммунитет не действует? В принципе, нет, отвечает информационному агентству ANP правовед из Амстердамского университета Розанна Алебеек. Но существует международный консенсус о том, что силы правопорядка могут вмешаться, если от дипломата исходит опасность окружающим. «Если какой-то распоясавшийся посол опустошит обойму пистолета по Бинненхофу (зданиям парламента Нидерландов и резиденции премьер-министра в Гааге. — А.М.), то юридически он останется неприкосновенным. Но, естественно, его можно схватить и урезонить.

Он защищен иммунитетом, но не во всех случаях неприкосновенен». Другой пример: дипломат не может быть арестован или оштрафован за вождение в нетрезвом виде, но полиция может остановить машину и отобрать у него ключи. Однако Венская конвенция, безусловно, не допускает вторжения в жилище дипломата. А парламентарий от Соцпартии Гарри ван Боммель в телепрограмме «Пау и Виттман» сказал, что пора пересмотреть Венскую конвенцию, потому что в современном мире множатся случаи злоупотребления иммунитетом. Венская конвенция подписывалась во время холодной войны, когда Россия и Запад были по разные стороны железного занавеса. Тогда это было нужно, чтобы дипломаты, находясь во вражеском лагере, чувствовали себя спокойнее, рассуждает он. Сейчас ситуация изменилась, а конвенция стала крышей для злоупотреблений, когда виновные в правонарушениях дипломаты остаются безнаказанными. Действительно ли изменилась ситуация, или мы опять в состоянии холодной войны? Премьер Марк Рютте, подводя предварительную черту, отметил, что отношения между Нидерландами и Россией хорошие, и «абсолютно не может быть вопроса» об отмене или переносе королевского визита. Королевский визит вписывается в подготовленную программу празднования Года дружбы Россия–Нидерланды. Его мероприятия, концерты и выставки призваны показать, насколько близки наши страны. Но газета Volkskrant помещает хронологическую подборку под заголовком: «Год Россия–Нидерланды — это праздник? Череда инцидентов». Январь: смерть Александра Долматова, который, спасаясь от политических преследований в России, просил политического убежища в Нидерландах, получил отказ и повесился в лагере. Во многом по вине голландских властей и персонала. Февраль: министр иностранных дел Франс Тиммерманс призвал Россию отменить антигейский закон, из-за чего во время визита в Москву вступил в конфликт с Сергеем Лавровым. Март: с авиабазы Леуварден подняты два F16 для перехвата двух российских бомбардировщиков Ту-95, которые без предупреждения вторглись в воздушную зону ответственности Нидерландов. Апрель: многолюдные демонстрации против Путина во время его визита в Нидерланды по случаю официального открытия Года России. Июль: замначальника Генеральной службы разведки и безопасности Нидерландов (AIVD) Марк Кейперс сообщил о расширении деятельности российской разведки в крупных муниципалитетах агломерации Randstad (центр Голландии). Август: мэр Амстердама Эберхард ван дер Лан призвал правительство осудить Россию за нарушение прав человека; он организовал в столице концерт «В Россию с любовью» в защиту прав геев и лесбиянок. Сентябрь: захват российскими властями гринписовского судна «Арктик Санрайз» под флагом Нидерландов и арест 30 активистов и членов экипажа. Октябрь: после того как Россия отказала в визе фотографу Робу Хорнстра, лауреату выставки World Press Photo за серию снимков о Сочи, отказ получил и писатель Арнольд ван Брюгген. Зато парадных мероприятий официальной «дружбы народов» было предостаточно, судя по списку приглашений, которые я получал в течение года от их организаторов...

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

скандал

Карьера депутата Исаева прервалась на взлете Депутат «ЕР», замсекретаря генсовета партии, руководитель Комитета ГД РФ по труду, социальной политике и делам ветеранов Андрей Исаев и его помощник Александр Поглазов спровоцировали инцидент на борту самолета, из-за чего его вылет из Петербурга в Москву задержался почти на полтора часа. Подняться в небо лайнер смог лишь после того, как народный избранник и его коллега сошли на землю. По данным полиции и «Аэрофлота», Поглазов был сильно пьян, однако от освидетельствования отказался. А Исаев — по словам пассажиров рейса — крайне возбужден, но трезв или нет — неизвестно. Между тем сотрудники авиакомпании в своих рапортах и объяснительных утверждают, что высокопоставленный единоросс угрожал им увольнением и личными неприятностями — за то, что они отказались пересаживать его помощника в бизнес-класс.

ндрей Исаев вместе с помощником Александром Поглазовым приехал в Северную столицу в понедельник, 7 октября. Сначала в Университете профсоюзов депутат прочитал студентам лекцию о том, как они должны бороться за достойные условия труда, а затем выступил на митинге профсоюзов у Дворца спорта «Юбилейный». Чем занимались столичные гости в Питере днем 8 октября — тайна. А как прошел их вечер и ночь — теперь известно в деталях. Рейс SU 027 Санкт-Петербург — Москва по расписанию должен был вылететь из аэропорта «Пулково» 8 октября в 21.30. Фактически же, по информации пассажиров, поднялся в воздух в 22.50. Этим самолетом возвращались в столицу Андрей Исаев, Александр Поглазов, а также заместитель генерального директора соцсети «ВКонтакте» Илья Перекопский. Он первым и сообщил в своем Twitter о происшествии на борту, а затем поведал подробности интернетизданию TJournal:

РИА Новости

Усаживая в самолет своего пьяного помощника, видный единоросс угрожал сотрудникам «Аэрофлота»

«Мы спокойно сидели, ждали взлета, пока в салоне не появился депутат Исаев и его помощник… Помощник был больше в невменяемом состоянии, плюс еще у него каким-то образом был с собой алкоголь. Когда «Аэрофлот» запретил им лететь, Исаев начал очень эмоционально всем рассказывать, что он депутат Госдумы, что у него неприкосновенность и что не могут ни ему, ни его помощнику запретить лететь, что он очень важная персона. Долго кричал на стюардесс, угрожал им, требовал, чтобы они представились, размахивал своей депутатской «корочкой». Потом, когда люди стали его снимать на камеры и просить представиться, он сразу сник и не стал свою фамилию называть… Сейчас СМИ пишут, что скандал связан с помощником депутата. Помощник вообще не сказал ни слова, помощник стоял в углу, а орал и блестел своими «корочками» исключительно Исаев… Я, если честно, удивился, что в «Аэрофлоте» такую жесткость проявили… Приехала полиция, с трудом сняла обоих с самолета, а мы вылетели на полтора часа позже положенного. Некоторые люди вынуждены были сойти

с рейса, так как он был для них стыковочным и они опоздали на другие рейсы». Летевший тем же бортом петербургский политтехнолог Петр Быстров в разговоре с «Новой» подтвердил информацию об инциденте: — Я тоже наблюдал, сидя в салоне самолета, это омерзительное во всех смыслах и фантастическое по степени неуважения высокопоставленного негодяя к окружающим его людям зрелище. Стыдно за то, что такие люди в нашей стране — у власти. Надеюсь, нынешний созыв ГД — последний, в котором этот депутат отбывает свой срок. Конфликт заключался в том, что Исаев требовал пересадить его помощника в бизнес-класс, угрожая при этом стюардам. Помощник матерился. Были ли они пьяны — не знаю, я не врач. Может, находились в сильном нервном возбуждении, может, в алкогольном или наркотическом опьянении, но они точно были неадекватны. Полиция вывела из самолета обоих. Все это заняло немало времени, и многие трансферные пассажиры пострадали — не успели на следующие рейсы.

Заложники ситуации снимали происходящее на мобильные телефоны. Сразу несколько видеороликов выложено сейчас в интернете. На кадрах видно, как Исаев стоит в проходе, взволнованно двигает руками, задает резкие вопросы, что-то эмоционально доказывает и, в конце концов, угрожающим тоном обращается к одной из стюардесс: «Вашу фамилию! Вашу личную фамилию!..» Как рассказали «Новой» в Управлении МВД на транспорте по СЗФО, во вторник в 22.30 в дежурную часть линейного отдела и службам безопасности аэропорта поступил сигнал от командира воздушного судна о том, что на борту рейса SU 027 находится неадекватный пассажир, с которым не справляется экипаж. Фамилию дебошира командир корабля не назвал. Подробно о том, что происходило в салоне, бортпроводники написали в своих рапортах, адресованных руководству «Аэрофлота» для дальнейшего разбирательства.

«St. Thomas um Brunnenhof», не задекларированный депутатом. Исаев тогда ответил, что участок с отелем принадлежит не ему, а его жене, и на них семья Исаевых «копила всю сознательную жизнь». Супруга парламентария, в свою очередь, пояснила: отель пока не приносит дохода, поэтому и декларировать нечего. Комиссия по контролю за декларациями в 2012 году отказалась проводить проверку в отношении Андрея Исаева. В конце 2012 года Исаев поддержал принятие «закона Димы Яковлева», а также заявил о планах полностью запретить иностранное усыновление. Противников закона, участвовавших 13 января 2013 года в «Марше против подлецов», Исаев

назвал «врагами российского суверенитета» и «детоторговцами». 15 марта 2013 года Исаев сделал в своем Twitter две записи, вызвавших общественный резонанс. Первая гласила: «жёлтая газетёнка опубликовала грязный наезд на трех женщин-депутатов». Во второй, опубликованной два часа спустя, говорилось: «Мелкие твари — расслабьтесь, вы нам безразличны. А вот конкретный редактор и автор ответят жёстко». Реакцию единоросса вызвала опубликованная в «МК» статья Георгия Янса «Политическая проституция сменила пол». Речь в ней шла об однопартийцах Исаева: Ирине Яровой, Екатерине Лаховой и Ольге Баталиной,

колеблющихся вместе с «линией партии». Записи депутата расценили как угрозы в адрес журналистов. 18 марта главный редактор «МК» Павел Гусев обратился с заявлением в Генпрокуратуру и СК РФ с просьбой возбудить уголовное дело против Исаева по факту его угроз журналистам газеты, а потерпевшими признать автора статьи Георгия Янса и заместителя главного редактора «МК» Айдера Муждабаева. В возбуждении дела было отказано. 3 июня 2013 года Общественная коллегия по жалобам на прессу сообщила о том, что не нашла оскорблений и нарушения журналистской этики в статье «МК», вызвавшей гнев Исаева.

Окончание материала Нины ПЕТЛЯНОВОЙ страница 4

ДОСЬЕ «НОВОЙ»

Андрей Исаев (1964 г.р.) — депутат ГД РФ (III, IV, V и VI созывов) с декабря 1999 года. Первый заместитель секретаря президиума Генсовета партии «Единая Россия», член бюро высшего совета «ЕР», глава Комитета по труду и социальной политике ГД РФ. Согласно декларации за 2011 год, у Исаева в собственности имелись две квартиры в Москве (площадью 113,8 кв.м и 55,7 кв.м) и земельный участок в Германии (площадью 2700 кв.м). В феврале 2012 года депутат Госдумы Дмитрий Гудков обнаружил, что на участке в немецком городе Трир находится отель

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

скандал

страница 3

авиакомпании есть рапорт, составленный по факту инцидента старшим бортпроводником Натальей Котовой, а также показания всех остальных бортпроводников, — в интервью «Новой» сказал руководитель департамента общественных связей ОАО «Аэрофлот — российские авиалинии» Андрей Согрин. — 8 октября на рейсе SU 027 из Петербурга командир воздушного судна принял решение об отстранении от полета пассажира экономического класса Александра Поглазова за нарушение правил поведения и общественного порядка. Как передает в своем рапорте старший бортпроводник, мужчина находился в состоянии сильного алкогольного опьянения, едва держался на ногах, не мог говорить. Выяснилось, что Александр Поглазов прибыл на борт вместе с пассажиром Андреем Исаевым, который во время процедуры отказа в перевозке Поглазова представился депутатом Госдумы РФ, требовал пересадить Поглазова в салон бизнес-класса, угрожал членам экипажа увольнением и личными неприятностями. В итоге Поглазов был передан сотрудникам полиции, а Исаев добровольно отказался от полета. В России не прописаны процедуры воздействия на пассажира, который словесно угрожает экипажу. Поэтому высажен был только тот человек, который непосредственно угрожал безопасности полета, — Поглазов. Эмоции же, которые имели место быть со стороны Андрея Исаева, — это факт взаимоотношений между ним и бортпроводниками. Мы не оформляли никаких претензий к Исаеву. Прибывшие полицейские, как объяснили «Новой» в УТ МВД по СЗФО, тоже не предпринимали никаких действий по отношению к Исаеву по причине его депутатской неприкосновенности. А Александра Поглазова, сняв с рейса, доставили в отдел, где предложили ему пройти медицинское освидетельствование. — Но помощник депутата от экспертизы категорически отказался, — сообщили «Новой» в транспортной полиции. — Тогда в отношении него был составлен акт об административном правонарушении по ст. 20.21 КоАП РФ — за нахождение в общественном месте в состоянии алкогольного опьянения, поскольку никаких сомнений это не вызывало. Поглазова оштрафовали на 100 рублей (минимально возможное наказание по данной статье, максимальное — 15 суток ареста) и отпустили из отдела «по вытрезвлению» (официальная формулировка) — оно настало в 4.40 утра 9 октября. В тот же день сами действующие лица прокомментировали события минувшего вечера. — Да, мой помощник был задержан, — признал Андрей Исаев. — Но сейчас он отпущен. Ему выписан штраф — 100 рублей за появление в общественном месте в нетрезвом виде. Никаких других претензий ему не предъявлялось. Ко мне в принципе не было предъявлено никаких претензий. Ни уголовных, ни административных. Ни «Аэрофлотом», ни полицией. Я сам сошел с самолета, потому что Поглазов — мой помощник. Я за него отвечаю. Я там и занимался этим вопросом.

—У

Карьера депутата Исаева прервалась на взлете Депутат также добавил, что Александр Поглазов уже написал заявление об увольнении. Поглазов, которому мы дозвонились чуть позже, об этом еще не знал. — Как прошел ваш вечер 8 октября? Что с вами произошло? — Ничего особенного, — спокойно ответил Александр. — Вы помните что-то об этом вечере? — Странный вопрос. Я не уполномочен эту тему комментировать. Поэтому я от комментариев воздержусь. — Не хотите комментировать или не помните? — Я не политик и поэтому не собираюсь делать никаких заявлений. — Вы уже уволены с должности помощника депутата Андрея Исаева? — Я не уволен. У меня всё в порядке. — Уточню: вы занимаете прежнюю должность на данный момент? — Я не буду отвечать на ваш вопрос. В «Единой России» уверяют, что отвечать на вопросы и Александру Поглазову, и Андрею Исаеву придется, но прежде всего — членам партии. — Для нас инцидент с Андреем Исаевым крайне неприятен, — официально заявил в среду секретарь генерального совета «ЕР» Сергей Неверов. — Сейчас запросим у него объяснения по данному факту. Повышая требования к членам партии, к их высказываниям и поступкам, мы в первую очередь должны начинать с себя. Поэтому данный инцидент без серьезной партийной реакции не останется. Между тем комиссия ГД РФ по вопросам этики рассматривать произошедшее с Исаевым и Поглазовым на борту самолета станет только в том случае, если получит соответствующий запрос. — Пока подобных обращений не поступало, — сказал «Новой» 9 октября зампредседателя комиссии по этике Андрей Андреев (КПРФ). — Насколько я знаю, единороссы намерены провести расследование по партийной линии. Дождемся, к каким выводам они придут. Не дожидаясь выводов однопартийцев, вечером 9 октября Исаев подал заявление о сложении с себя полномочий замсекретаря генсовета «ЕР». Неверов тут же отреагировал: «абсолютно правильное решение», и пообещал, что заявление рассмотрят на ближайшем заседании.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

ПОД ТЕКСТ В сентябре 2013 года в ГД РФ поступил законопроект о наказании граждан, устраивающих дебоши на борту самолетов. Автор его — сенатор СФ Евгений Тарло. Согласно этому документу, воздушных хулиганов смогут лишать права летать на самолетах на срок от 6 месяцев до двух лет. В новом

законе также прописаны специальные штрафы для воздушных хулиганов — от 100 до 300 тысяч рублей или в размере заработной платы за период от 1 до 2 лет. В качестве более жесткого наказания предусмотрено ограничение свободы на срок до трех лет. На пленарном заседании Госдумы этот законопроект еще не рассматривался.

КОММЕНТАРИИ Андрей ЛИТВИНОВ, командир А-320, «отличник» «Аэрофлота»: — История такая: господин Исаев приходит на самолет со своим помощником, пьяным вдрызг. И начинает совать бортпроводнику деньги — то есть пытается дать взятку, чтобы пересадить своего пьяного помощника в бизнес-класс. Что, депутат Государственной думы не знает, что билеты продаются в кассах, а не на борту самолета? А он достает свою «корочку» и, пользуясь служебным положением, начинает ею тыкать. У Исаева вообще интересная позиция. Он говорит: как можно требовать от человека, чтобы он был трезвый, если в аэропорту все продается? Видимо, по мнению Исаева, нужно либо вообще не употреблять спиртных напитков, либо напиваться как свинья. Вообще, пьяные пассажиры на борту — это проблема. Ко мне в кабину в 2006 году вломился пьяный пассажир и требовал лететь в Египет — иначе он устроит взрыв. Мы летели в Женеву, но сели в результате в Праге. Я включил сигнал тревоги, и за нами следовали два истребителя НАТО, готовые сбить самолет, если он изменит курс и будет угрожать какимто наземным объектам. В результате в салоне началась драка, уложили того пассажира, связали ремнями. Еще недавно случай был — пьяный пассажир избил бортпроводника. Понимаете, когда такие господа приходят и садятся в самолет, они забывают, что это не кабак. А бортпроводник — не официант. Он в случае аварийной ситуации этому пассажиру жизнь спасать будет. Особенно с VIP-пассажирами бывают проблемы. Недавно столкнулся с таким в Краснодаре: начальник УФСБ по Краснодарскому краю, Власенко его фамилия. Сначала была такая история: его служебная машина выехала на поле, прямо к самолету, чуть не протаранили бензозаправщик. Я написал рапорт — мне ответили отпиской: что, мол, машина начальника имеет право подъезжать так близко. Второй раз он сам приехал на служебной машине к самолету встречать свою семью. Я вот тоже имею право подойти к самолету — более того, сесть в него и управлять им — но только на службе. А он на служебной машине в служебное время едет встречать семью. Возвращаясь к Исаеву. Правильно, что сняли его с самолета, — в таких ситуациях решение должен принимать командир корабля, у него в самолете вся полнота власти. Но я согласен с официальной позицией «Аэрофлота», который не стал предъявлять Исаеву претензии, потому что формально сложно что-то предъявить. Это скорее этический вопрос. И вопрос для правоохранительных органов — их должна заинтересовать информация о том, что депутат Госдумы хотел дать взятку. Илья ПОНОМАРЕВ, депутат Госдумы от «Справедливой России»: — Для депутатов существуют думские командировки — когда, например, депутата руководство куда-то отправляет с официальной делегацией. Но это делается очень редко. Оформлять такие командировки долго и сложно, поэтому если бы так нужно было фиксировать каждую поездку, моя, например, жизнь стала бы кошмаром. А так, депутату в любом случае компенсируется проезд внутри страны. По личным он делам летит или служебным — сами понимаете, уже на его совести. Депутат идет в кассу авиабилетов, предъявляет удостоверение, и там ему по безналичному расчету выписывается билет. А все расходы уже покрываются из бюджета. Что касается бизнес- и эконом-класса, тут несовершенная система расчетов. Я, как человек часто летающий, пытался эту систему прояснить. Авиакомпания пользуется статусом депутата и всегда продает самый дорогой билет. Если я попрошу дать билет эконом-класса, он обойдется мне по максимальному тарифу. Поэтому экономии все равно не получится — только менее комфортно. Я вместо этого предлагал ввести иную систему: продавать депутатам билет по самому дешевому тарифу. А если хочешь повысить класс обслуживания — платишь за это дополнительно и летишь бизнес-классом. И потом, Госдума должна требовать с авиаперевозчиков оптовые скидки. В конце концов, мы самый крупный покупатель авиабилетов и гарантированный потребитель. А вот помощники депутатов летают за свой счет — если поездка не оформлена официальной командировкой. Я ни разу в жизни не получал официально помощника в командировку. Единственное исключение — есть такое понятие, как штатный помощник по работе в регионе. У меня есть один в Новосибирске. Вот он может раз в месяц, кажется, летать за счет бюджета эконом-классом. Что касается самого поступка Исаева — тут последовала достаточно быстрая и резкая реакция по партийной линии. Не думаю, что дело дойдет до думской комиссии по этике, и не уверен, что это уже необходимо. Хотя в кулуарах, конечно, говорят, что это подстава со стороны Исаева всех депутатов.

ngs.ru РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК Т

Груз «Роснефти» перекрыл федеральную трассу М53, соединяющую восток и запад России

Бронепоезд имени Игоря Сечина

Поломка самоходной платформы, перевозящей крупногабаритный реактор для Ачинского нефтеперерабатывающего завода (актив «Роснефти»), произошла в 70 километрах к западу от Красноярска. Это 741-й км трассы М53 («Байкал»). Авария случилась еще в 18 часов 6 октября. И, как сообщает Байкалуправтодор, обеспечивающий безопасность и бесперебойность движения на дороге, для устранения неисправности потребуется не менее семи дней. о есть как минимум до воскресного вечера платформа будет перекрывать движение на трассе в обе стороны. Объезд возможен только по обочинам — платформа занимает абсолютно всю проезжую часть. В реальности этот автопоезд, везущий в Ачинск сверхтяжелое и крупногабаритное оборудование — четыре реактора гидрокрекинга общей массой свыше 2,5 тыс. тонн, — начал свой путь по дорогам общего пользования еще 27 августа. И вот уже второй месяц автомобилисты испытывают, мягко говоря, дискомфорт. Ползет эта конструкция чуть не на четырехстах колесах со скоростью очень неторопливого пешехода — километра три в час, в горку — полтора. Дорогу перекрывают, иногда эти пробки затягиваются на много часов и собирают сотни, если не тысячи авто. Там, где федеральная трасса ужимается до двух полос, транспорту приходится уходить на обочины. По мере перемещения платформы на ее пути приподнимают висящие над дорогой провода и удаляют дорожные знаки. Домкратами на два метра подняли надземный пешеходный переход в поселке Емельяново, размонтировав его предварительно в двух местах. 26 сентября уже была авария гидравлической системы автопоезда: на дорогу обильно разлилось масло. В общем, понятно, что операция уникальная (на Ачинском НПЗ озабочены, чтобы она попала в Книгу Гиннесса), требующая жертв. Но. Почему получается так, что одни только жертвуют и жертвуют, а другие, не испытывая неудобств, получают

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

cупер рубрика

от этих жертв прибыли? Груз — бизнесструктуры. Дорога — общего пользования. Это единственная ниточка, соединяющая Сибирь и Дальний Восток с Уралом и европейской Россией. Почему «Роснефти», прибравшей в Красноярском крае все бывшие активы ЮКОСа, включая Ачинский НПЗ, перед осуществлением своих планов было не расширить этот участок трассы? Чтобы не устраивать транспортный коллапс, чтобы люди не стояли долгими часами из-за прохождения автопоезда, не гробили подвески ездой по обочинам? Тем более основной акционер «Роснефти» — государство, а все его высшие чины неустанно пекутся теперь о Сибири и Дальнем Востоке. Так вот и расширили бы нашу дорожку хотя бы до четырех полос. И еще, вдогонку. Как долго простояла бы фура какого-нибудь частника, напрочь перегородившего дорогу? Есть в этой истории, сутью своей вполне понятной каждому половозрелому жителю этой страны, и некоторые нюансы, придающие ей особый аромат. Новые реакторы предназначены для окончательного перехода Ачинского НПЗ на выпуск бензина и дизельного топлива по нормам Евро-5. Слов нет, цель благая. Тем более это актуально для Красноярска: он занимает третье место в перечне самых загрязненных городов страны, составленном Минприроды РФ. Однако никакой уверенности, что в Красноярске легко будет найти высококачественный ачинский бензин, нет. Еще недавно у «Роснефти» вообще не было своей розничной сети в крае, сейчас появляется, но пока она

СПРАВКА «НОВОЙ» Всего в Ачинск везут четыре новых реактора гидрокрекинга: их доставили из Италии морским путем до Дудинки, далее на двух баржах по Енисею до специально построенного причала в Кубеково (это под Красноярском). От пристани начался путь в 210 км по автодорогам до Ачинского НПЗ. Пройдена половина пути. Реакторы перемещают поэтапно: отдельно самый крупный, весом 1300 тонн и длиной 40 метров, и вместе — три остальных, составляя 200-метровый автопоезд. Перевозка осуществляется на самоходной платформе COMETTO.

крайне не развита. Что удивительно: это очень выгодный бизнес — цены на бензин в крае выше, порой существенно, чем у соседей (регион богаче, поэтому такой ему ценник и выставляют). Да, ачинским топливом стандарта Евро-4 и Евро-5 уже начали торговать несколько крупных красноярских операторов, но вот другие периодически жалуются, что закупить сколько-нибудь приличные объемы ачинского бензина и солярки, подписать контракт на поставки — совсем непросто. Особенно в периоды топливных кризисов. Возможно, это всё бизнес-войны. И происходит элементарное вытеснение части игроков с рынка, потом «Роснефть» купит их сети, станет торговать своим самым

Есть в этой истории, сутью своей вполне понятной каждому сознательному жителю нашей страны, и некоторые нюансы, придающие ей особый аромат

лучшим топливом, и всем (ну, почти всем) будет счастье. Но что-то эта история длится годами, а «счастья» все не случается. Происходит другое. Топливо по нормам Евро-3 и Евро-4 в Ачинске начали производить еще в 2007 году, в промышленных масштабах — с весны 2008-го, первая же партия была отправлена в Московский регион. Поставки туда идут регулярно. А в Красноярске топливо по стандарту Евро-4 «Роснефть» на своих заправках начала продавать только в этом году. …Автопоезд, с произведенными в Европе реакторами и окруженный полицейскими, многочисленными людьми в спецовках, действительно поражает взор. Его явление в наших краях подается как очередное свидетельство «поднимания России с колен». Ну да, вся техническая часть выполнена где-то: в Италии, в Голландии (оттуда домкраты, коими поднимали пешеходный переход). Россиянам надо лишь довезти это чудо до места. А везут как в феодальной Руси: дороги — никакие, на смердов по-прежнему — плевать. Раздвигайтесь. Впрочем, что автопоезд сделан не на том же «Красмаше», который, в принципе, мог бы за это дело взяться — все-таки основной производитель баллистических ракет для подлодок, — вероятно, и к лучшему. Вон он какие олимпийские факелы сделал.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

политика комментарии

Вялотекущая шизофрения судебной системы

Приговор Михаилу Косенко — это мостик через нашу историю. Прямым ходом из Замоскворецкого суда — на полвека назад. Судья Москаленко и эксперты из Сербского уже там, их судебное начальство и политическое руководство тоже. Нам, конечно, милее другой мост — тот, на котором порезвилась группа «Война», но заставляют идти этим. Пойдем ли?

Независимый психиатр и жертва карательной психиатрии анализируют последний громкий политический приговор — Михаилу Косенко

Виктор ФАЙНБЕРГ:

«Надо спасать здорового человека» Виктор Файнберг — участник знаменитой демонстрации 25 августа 1968 года. С товарищами он вышел на Красную площадь, протестуя против введения войск в Чехословакию. Был признан невменяемым и провел в психиатрической больнице четыре года. Уже на воле инициировал создание организации для борьбы с карательной психиатрией. Сейчас Виктор Файнберг живет во Франции и оттуда следит за новостями из России. Он признался корреспонденту «Новой», что, узнав о приговоре Михаилу Косенко, испытал шок.

— Я читал последнее слово Михаила Косенко в суде, у него прекрасная логика, прекрасная речь. И из такого человека делать сумасшедшего? На это способны только изверги или сами сумасшедшие. Я думаю, что этот приговор — в чем-то хороший знак, поскольку режим прибегает к самым последним, самым опасным средствам. Это уже знамение, что он страшно шатается. Колоссальная разница между нашими временами и нынешними — в людях, которые в день приговора пришли буквально

штурмовать суд. Раньше вообще не пускали зрителей на заседания, дружинниками наполняли помещения! Но даже это не обнадеживает. Я слушал на «Дожде» комментарии прохожих, которые шли мимо суда, — они были похожи на самых смешных персонажей Чехова. Они были абсолютно равнодушны, ничего не знали о процессе. Я думаю, что такая аморфная толпа, состоящая из маленьких атомов, которые ничем не интересуются, не вылезают из своей норы, она очень выгодна режиму. Эти люди потеряли национальную память. Сейчас настал момент, который нельзя упустить. Это касается живых людей, к которым применили репрессии, и тех, кого они в потенциале ждут. Сейчас надо обратиться ко всем международным организациям, к правительственным органам демократических стран, к международным и националь-

Любовь ВИНОГРАДОВА:

«В стационаре, куда отправят Косенко, выбор между плохими и очень плохими условиями» Аргументируя необходимость отправки Михаила Косенко на принудительное лечение, прокуроры ссылались на экспертизу, проведенную врачами Центра социальной и судебной психиатрии имени Сербского. Психиатры с многолетним стажем (до тридцати лет) за пару часов разговора с Косенко установили, что он «представляет опасность для себя и для общества». Опытные врачи вряд ли бы сделали такое заключение, будь на месте Косенко любой другой не «политический». Власть использует врачей лишь как инструмент для выполнения социального заказа, уверены эксперты из Независимой психиатрической ассоциации. О том, чем может закончиться принудительное помещение в психиатрическую лечебницу для Михаила Косенко, «Новой» рассказала председатель НПА Любовь ВИНОГРАДОВА: — Экспертизу Михаилу Косенко назначили, потому что у него был психиатрический анамнез: до этого он наблюдался в течение 12 лет в своем психоневрологичес-

ком диспансере и лечился. Очень важно, что он сам ходил в диспансер, без всякого принуждения, может, чувствовал внутренний дискомфорт, иногда плохое настроение, тревогу. В связи с этим принимал прописанные лекарства — очень легкие, это тоже позволяет думать, что диспансер был прав, устанавливая диагноз. Эксперты из Института Сербского наплевали на двенадцатилетнее наблюдение лечащих врачей и за пару часов поставили Косенко свой диагноз — «параноидная шизофрения». Знаете, это в Советском Союзе любую странность в поведении человека были склонны трактовать как шизофрению, этот диагноз у нас ставился в три раза чаще, чем во всем мире. На комиссии у нас недавно был абсолютно нормальный человек, у которого диагностировали шизофрению в советское время. Только за то, что он очень религиозный, с бородой, необычный такой, выпадал из общей массы. В конце 1990-х произошла серьезная дифференциация — произошел пере-

смотр, мы приняли международную классификацию болезней. Теперь существует градация: шизотипическое расстройство, хроническое бредовое расстройство и шизофрения. Диагноз «шизофрения», согласно международным нормам, ставят, когда заболевание развивается, ведет к заметным изменениям поведения, эмоциональной сферы человека. У Михаила Косенко наблюдается расстройство, которое вообще выведено из кластера шизофрении, оно попало в совершенно другую категорию — личностных расстройств. Личностные изменения при диагностировании этого расстройства можно обнаружить только лет через 60–80, шизофрения так медленно не развивается! Научно это называется «шизотипическое расстройство личности»: это необычные черты, которые характеризуют человека, которые иногда могут препятствовать его адаптации в этом мире. То есть эксперты из Сербского абсолютно необоснованно утяжелили тот

ным психиатрическим организациям. Этому были посвящены все годы моей жизни сразу после освобождения из психиатрической больницы. Я тогда объездил почти все страны Европы, Австралию, США, чтобы поднять психиатрические организации этих стран, международную ассоциацию психиатров, чтобы заставить Советский Союз прекратить страшную практику карательной психиатрии. Это было трудно, нужно было убеждать людей: психиатры не верили, что советские врачи, такие культурные, интеллигентные, хорошо знающие профессию, могли творить такие страшные вещи или исполнять приказы органов власти. Пришлось создать специальную организацию Campaign Against Psychiatric Abuses for Political Purposes. В Англии собралась правозащитная группа против помещения диссидентов в психиатри-

диагноз, с которым Михаил лечился. Это первое профессиональное нарушение. Второе — диагноз не может служить основанием говорить, опасен человек для общества или нет. Это грубейшее нарушение всех норм и подходов, существующих в психиатрии! У нас люди с шизотипическим расстройством работают, учатся, создают семьи, демонстрируют выдающиеся достижения в творчестве. Кстати, так же как многие люди с шизофренией. Даже диагноз «шизофрения» недостаточен для того, чтобы говорить об опасности человека для общества. После установления диагноза врач отвечает на следующие вопросы: опасен или не опасен человек, понимал ли, что он делал, нужно ли его привлекать к уголовной ответственности или назначать меры принудительного характера. Эксперты ответили на них. Но каждый их ответ — возмутителен и требует пересмотра. Мог ли Михаил осознавать характер и общественную опасность своих действий? По сути, этот вопрос ведет к признанию вменяемости. Эксперты отвечают: не мог. С нашей точки зрения, это не доказано. Все, что известно про поведение Косенко — как он готовился к митингу, как он пошел туда, как вел себя на площади, как потом рассказывал о происходившем, — свидетельствует о том, что человек понимал значение своих действий.

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Отменен приговор капитану полиции, который

Маргарита РОГОВОА

пережил штурм спецназа и предательство коллег

ческие учреждения, по просьбе Андрея Дмитриевича Сахарова я туда поехал. Оказалось, даже эта группа была совершенно изолирована, они не верили в рассказы о жестокости происходящего в Советском Союзе. Британцев ввели в заблуждение, сказав, что такие слухи распространяют евреи, мстя советской власти за запрет на выезд в Израиль. Председателем CAPA я попросил стать бывшего главного психиатра британской армии, в нашу организацию вошла дюжина членов парламента из всех партий, левые политики, анархисты — кого только там не было. Мы добились результатов — в Союзе ограничили такую практику. Столько лет прошло… Мы долго боролись. Многих правозащитников уже нет в живых. Но то, что опять случилось в современной России, — для меня страшный шок. Сейчас мы снова объединимся

с товарищами и поднимем все международные организации. Я постараюсь сделать все, что возможно. Врачи говорят, что у Михаила Косенко была вялотекущая шизофрения. Этот диагноз — советское изобретение столпов психиатрии Морозовых, Лунца. Его использовали как предлог, чтобы изолировать здоровых людей, в других странах он даже не был принят. В наше время в психиатрических больницах лечили таблетками — могли давать слоновые дозы, страшнее были только уколы. Если «больной» сопротивлялся, как-то возбуждался (на больничном жаргоне), его могли связать, сделать ему горячую закрутку — закутать в мокрые простыни, как маленького ребенка. Когда простыня высыхает — больно, страшно. Надеюсь, что в российских больницах уже так не мучают. Но надо спасать здорового человека.

Эксперты написали, что в связи с заболеванием Михаил даже не понимает своей судебно-следственной ситуации, в которой находится. Это тоже совершенно не соответствует действительности! Взять хотя бы его последнее слово — это что, речь человека, который не понимает, что с ним происходит? Даже для любого непрофессионала очевидно, что и по этому вопросу эксперты вынесли неверное решение. Возмутительно, что эксперты отказались отвечать на последний вопрос — может ли пребывание в камере СИЗО ухудшить его психическое состояние, якобы «это не входит в их компетенцию». Это действительно необычный вопрос, его обычно не задают при таких экспертизах. Но с моей точки зрения, они обязаны были ответить на него. Тем более в материалах, которые к ним поступили, была информация, что состояние Косенко ухудшилось в изоляторе. Такой уход, без желания помочь человеку, чисто формальная позиция — возмутительны! Амбулаторная экспертиза, которую эксперты провели в июле 2012 года, не занимает больше нескольких часов. Обычно сама комиссия беседует с человеком в течение часа, больше времени ему уделяет врач-докладчик, изучает его документы. За такую короткую беседу они фактически перечеркнули тот диагноз, который ему врачи ставили

12 лет. И так облегченно, непродуманно, необоснованно ответили на вопросы суда. Они расписались в том, что даже сомнений никаких в диагнозе нет, не попросили назначить стационарную экспертизу, чтобы понаблюдать за человеком, изучить его досконально! Больница находится в Чеховском районе, 70 километров от Москвы, родственникам трудно навещать. Косенко заведомо будет оторван от той окружающей среды, к которой привык, это его дезадаптирует, это вредно для него. Лечащий врач может ограничить контакты пациента с внешним миром, если сочтет нужным, этим часто пользуются. В больнице еще раз установят его состояние, поэтому пока непонятно, какие лекарства будут применять к нему. То есть может получиться, что будут просто продолжать то лечение, которое он получал в диспансере, — и совершенно непонятно, зачем ради этого запирать человека в больницу? Назначат то, что сочтут нужным. И кстати, многое зависит от того, какие медикаменты вообще есть в наличии в больнице. Не так много вариантов, в какую палату он попадет. Санаторных условий нет нигде — выбор между плохими и очень плохими. Записала Екатерина ФОМИНА

Верховный суд КарачаевоЧеркесии отменил приговор — 13 лет колонии строгого режима — бывшему замначальника полиции города Черкесска Руслану Рахаеву и изменил ему меру пресечения на подписку о невыезде. Решение было оглашено во вторник вечером. Прямо из зала суда Рахаев, проведший в СИЗО год и семь месяцев, отправился домой.

ело капитана Рахаева хорошо иллюстрирует нравы, царящие в полиции, особенно в регионах, где силовикам дан полный карт-бланш на насилие, а проверки федерального центра носят скорее формальный характер. О деле Рахаева «Новая» подробно писала (см. «Враг за заваренными дверями», №99 от 03.09.2012). Напомню, по версии обвинения, 35-летний капитан полиции Руслан Рахаев в служебном кабинете забил насмерть подозреваемого Дахира Джанкезова. Джанкезов был задержан подчиненными Рахаева накануне вечером. Оперативники Тамов, Братов, Байкулов и Биджиев провели с ним всю ночь в опорном пункте полиции на окраине города. После чего наутро доставили его в кабинет к начальнику, где мужчина спустя 40 минут скончался. В суде именно эти опера и выступили главными свидетелями обвинения. «Мы доставили задержанного в кабинет, а начальник набросился и затоптал его», — утверждали они. Замечу, что у забитого Джанкезова было 18 переломов 10 ребер и отбиты практически все внутренние органы. «Сливать» начальника было не жалко. Рахаев, выходец из Кабардино-Балкарии, на тот момент всего месяц как перевелся на службу в Карачаево-Черкесию, да еще сразу же на «лакомую» должность — заместитель начальника полиции города Черкесска. Капитан еще плохо разбирался в тонкостях отношений «дружного» коллектива МВД КЧР, не знал местных интриг и был для всех чужаком. Поэтому после «инцидента» вступаться за «выскочку» республиканские сослуживцы не собирались, а следователи сделали все, чтобы уголовное дело не было передано на окружной уровень. История задержания Рахаева — сама по себе готовый сюжет для захватывающего боевика: квартиру, где укрывался капитан, брал штурмом федеральный спецназ, ради него прибывший из соседнего региона. Позже выяснилось — федералы были уверены, что проводят спецоперацию по ликвидации боевика. Рахаев чудом остался жив — ему удалось дозвониться из квартиры с заваренной дверью до милицейского начальника столь высокого ранга, что штурм остановили на завершающей стадии. Однако его уголовное дело по обвинению в убийстве задержанного Джанкезова усилиями других «кураторов» продолжилось. Уже в Черкесском городском суде судья Хутов исправно отклонял все ходатайства защиты, отказываясь даже

приобщать к делу любые материалы, доказывающие непричастность капитана к убийству. Например, данные видеорегистратора из отделения полиции, на кадрах которого четко видно, что задержанного Джанкезова привезли в полицию уже сильно избитым. Или детализацию телефонных переговоров Рахаева, которые опровергали показания оперов. Не обращал Хутов внимания на противоречия в показаниях оперов, отказывался «замечать» данные независимой судебномедицинской экспертизы. На все эти противоречия и указал в своем определении Верховный суд КЧР, отдельно подчеркнув: «Не дана надлежащая оценка заключению судебно-медицинских специалистов №75 и пояснениям специалиста Щербакова В.В.». Дело в том, что судмедэкспертиза трупа убитого Джанкезова — ключевое доказательство невиновности Рахаева. Их в деле четыре. Результаты первой экспертизы, проведенной в день смерти Джанкезова, свидетельствовали, что все побои, от которых скончался задержанный, были получены им в то время, когда мужчина находился «под наблюдением» оперов. Такие результаты не устроили следователя — к тому моменту, как была получена экспертиза (спустя два месяца после убийства), дело против Рахаева уже было «готово». Поэтому следователь заказал еще две: одну — в Ростовском бюро, другую — в Краснодарском. Результаты этих экспертиз уже больше соответствовали обвинению, так как утверждали, что Рахаев вполне мог забить Джанкезова у себя в кабинете. На судебном процессе обе дополнительные экспертизы подверг резкой критике Владимир Щербаков, один из самых авторитетных и безупречных специалистов в этой области. Его лаборатория провела собственную экспертизу, результаты которой совпали с первым освидетельствованием трупа, а значит, подтверждали невиновность Рахаева. Однако судья Хутов посчитал доводы Щербакова несущественными. И 8 июля 2013 года суд вынес Руслану Рахаеву приговор — 13 лет колонии строгого режима. Именно этот приговор два дня назад и отменил Верховный суд КарачаевоЧеркесии, вернув уголовное дело на доследование до «устранения непреодолимых противоречий». «Новая» и дальше будет следить за этим делом. Ирина ГОРДИЕНКО

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Челябинская область, коррупционные скандалы в которой давно стали повесткой федерального уровня, в очередной раз отличилась. Ее руководитель Михаил Юревич вошел в число лидеров «Антирейтинга губернаторов России-2013», подготовленного Центром политической информации и объединившего самых плохих глав субъектов Федерации. В прошлом году «Новая» уже предполагала («Кому на Урале сломают хребет», №139 за 2012 год), что Челябинская область может стать пилотным регионом, в котором федеральный центр отработает практику зачистки феодальных вотчин от связки коррумпированных чиновников и криминала. Предположения оправдываются. Вот результаты только девяти месяцев: арестованы областной министр здравоохранения, советник главы региона Юревича и крупный предприниматель, начинавший карьеру водителем губернатора, еще два видных чиновника — под уголовными делами. Силами спецназа ГРУ разгромлена ОПГ «турбазовские». А недавно был арестован и сити-менеджер Миасса Виктор Ардабьевский. Причем вовсе не по традиционной «коррупционной» статье. Его подозревают в причастности к заказным убийствам, совершенным теми самыми «турбазовскими».

Связи Связь очередного арестанта с губернатором Юревичем выглядит не слишком явной, однако вспомним, что ситименеджеры не избираются гражданами, как мэры, а назначаются, естественно, по согласованию с главой региона. Почему, спрашивается, губернатор не мог предложить на эту должность менее сомнительную кандидатуру? Ведь это для непосвященных биография Ардабьевского в новинку, а местные элиты просто не могли не знать о его прошлом. Ардабьевский, как и Юревич, пришел во власть из бизнеса. Впрочем, в обеих ипостасях он проявлял интерес к объектам недвижимости и земельным участкам в пригородах Миасса, например, по берегам озера Тургояк. А это была вотчина «турбазовских». Теперь следствие выясняет, случайно ли они убивали в том числе бизнесменов, составлявших конкуренцию Ардабьевскому. Впрочем, они наверняка поинтересуются и тем, какое место занимал ситименеджер в структуре коррупционных потоков, пронизавшей область, куда и кому он носил «откаты» и не могли ли «турбазовские» выполнять деликатные поручения и для более высокопоставленных лиц.

Ординарец Вспомним, например, что инкриминируют экс-водителю Юревича Александру Москалюку. По версии следствия, «Москалюк обеспечивал перевозку, обмен и дальнейшее распределение похищенных денежных средств между участниками криминальной схемы». Другие участники схемы — это областной министр здравоохранения Тесленко и советник Юревича Сорокун, которых оперативники взяли в бане вместе с 28 миллионами рублей, полученными,

политический рынок

Из областного бюджета были выделены 1,8 млрд рублей для строительства новых жилых домов. Стоимость одного квадратного метра для «беженцев» превысила федеральные нормативы на 37% (36 тыс. руб. против 26,4 тыс. руб.).

«Макфия»

РИА Новости

Михаил Юревич

Влепили «двоечку» Губернатор Челябинской области стал одним из лидеров «Антирейтинга» глав регионов на фоне очередного скандального ареста предположительно, в виде «отката» при закупке высокотехнологического медицинского оборудования. Итак, Москалюк — держатель «общака» и в некотором смысле даже курьер. Задумаемся, имеет ли смысл заниматься подобными мелочами бизнесмену, которому официально, согласно данным базы «СПАРК», принадлежит чуть ли не половина области? Как минимум он владеет долями в девелоперской компании «Гринфлайт», торгово-развлекательном комплексе «Родник», издательском доме «Вечерний Челябинск», сети по продаже алкоголя «Счастье», ЧОП «Аргумент» и еще пяти фирмах. Зачем

ила фирма «Макфа», которой долго владел сам Михаил Юревич (сейчас актив переписан на его отца). Показательно, что областной бюджет раскошелился и на строительство дороги к этому торговому центру. А «Гринфлайт» — «стратегический партнер» областного ОАО «Южно-Уральская корпорация жилищного строительства и ипотеки» (ЮУ КЖСИ). То есть область вкладывается в строительство, а «Грифлайт» в том числе зарабатывает на перепродаже. Или, например, получает разрешение на строительство «серых и безликих» панельных домов, в отличие от других девелоперов области.

Никто не против того, чтобы успешный бизнесмен Юревич вернулся к любимому занятию. Вопрос только в том, должен ли он оставаться на посту губернатора Челябинской области

ему заниматься дележом пары десятков миллионов рублей? Разумно ответить на этот вопрос можно только в том случае, если предположить, что в действительности крупные процветающие фирмы ему не принадлежат, что он выполняет роль «декоративного» собственника. Так или иначе, его бизнес-успех едва ли был бы возможен без освоения денежных потоков, близких к областному бюджету и лично к Юревичу. Так, например, ЧОП Москалюка регулярно выигрывал тендер на обеспечение безопасности губернатора и его резиденции, получив за это более 200 миллионов рублей. ТРК «Родник» стро-

КЖСИ, кстати, оказалось в эпицентре скандала, связанного с именем президента Владимира Путина. В 2011 году, в ходе своего предвыборного турне, находясь еще в должности премьер-министра, он распорядился немедленно расселить поселок Роза, который неизбежно сползает в воронку карьера. Казалось бы, исполнить поручение Путина было несложно. На балансе КЖСИ в то время находилось достаточное количество построенных, но непроданных квартир. Но, видимо, руководство области решило, что Путин как приехал, так и уедет, а вот на расселении Розы можно еще и заработать.

Впрочем, не только Москалюк входит в число людей, бизнес которых пошел в гору с тех пор, как Михаил Юревич сел в кресло губернатора Челябинской области. Вспомним, например, и о фирме «Челси». К Абрамовичу она не имеет никакого отношения — ООО «Челябинск-стройиндустрия» занимается дорожным строительством. И при этом принадлежит сыну вице-спикера Законодательного собрания Юрию Карликанову, а на руководящей должности в ней числится дочь министра транспорта Виктора Тупикина. Так что удивляться регулярным победам этой фирмы на областных тендерах не стоит. Странно другое. Качество дорожного строительства в области на правительственном совещании был вынужден раскритиковать даже сам Юревич: «Огромные деньги выделяются на дорожную революцию, а асфальт продолжает «сходить» вместе со снегом. Такое ощущение, что мы вернулись в 90-е годы. Я наблюдал тогда такое под окнами своего офиса: каждый год укладывали асфальт на одном и том же месте, и каждый год он «сходил». Это недопустимо, мы тратим бюджетные деньги!» И не просто тратим. Как только Михаил Юревич стал губернатором Челябинской области, инвестиции бюджета в дорожное строительство выросли кратно, точнее, в 2,7 раза, до 7,8 млрд рублей в 2011 году. Значительную долю этого пирога получила «Челси». Интересная вырисовывается ситуация: губернатор переворачивает бюджет, дефицитный, кстати, фирма, близкая к вице-спикеру Заксобрания, осваивает поступившие средства, асфальт «сходит», а губернатор критикует. Как говорится, сложно будет разобраться во всем этом без ФСБ. Впрочем, бюджетное счастье будет продолжаться не вечно. И бизнесимперия Юревичей стремится к диверсификации. Например, офшорная Makfa Investment Ltd., зарегистрированная на Сейшелах, подала в Федеральную антимонопольную службу заявку на приобретение 100% акций ООО «Бакальское рудоуправление» номинальной стоимостью 95,9 млн рублей. Таким образом, видимо, «Макфия» решила войти в металлургический бизнес, сильный в регионе. Ответить на вопрос о том, удалось ли это в итоге Юревичам или нет, сложно: 51% доли в ООО «Бакальское рудоуправление» приобрела Atop International Group Ltd, зарегистрированная на Виргинских островах. Никто, однако, не против того, чтобы успешный бизнесмен Юревич, семья которого создала лучший макаронный бренд в России, вернулся к любимому занятию. Вопрос только в том, должен ли он оставаться на посту губернатора Челябинской области. По мнению экспертов Центра политической информации, Юревич действительно может покинуть свое кресло намного раньше, чем он рассчитывает. Ведь именно глава региона, занявший второе место в «Антирейтинге» худших российских губернаторов, несет ответственность за рост дефицита бюджета Челябинской области, изношенность дорожной сети и коммунальной инфраструктуры, рост тарифов ЖКХ. Как следствие, увеличивается и недовольство населения своим губернатором. Время определяться.

Олег ЛЕПИЛИН

cупер рубрика

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

«Том Стоппард сильнее, чем абсолютное зло» 7 октября, в годовщину гибели Анны Политковской, Ирине Халип в Лондоне вручили престижную литературную премию имени нобелевского лауреата Гарольда Пинтера. Эту премию, которую вручает ПЕН-клуб Соединенного Королевства, журналистка разделила с британским драматургом Томом Стоппардом.

топпард стал лауреатом еще в июле. Премия была основана в 2009 году в честь Гарольда Пинтера, активного члена Комитета заключенных писателей. Она ежегодно вручается писателю, продемонстрировавшему «твердую, непоколебимую и горячую интеллектуальную решимость», а также одному зарубежному писателю, подвергнувшемуся гонениям и преследованиям за свою деятельность. Ирина Халип поблагодарила ПЕНклуб и Стоппарда за их поддержку. — Я хотела бы начать свою короткую речь с имени Анны Политковской, — сказала ХАЛИП. — Семь лет назад в этот день она была убита. Она была мужественным журналистом, внимательным человеком и моей коллегой. Это большая честь для меня быть здесь и получить эту замечательную награду из рук Тома Стоппарда. Я хотела бы поблагодарить британский ПЕН-клуб и Тома, но еще я хочу сказать, что вы сделали для меня гораздо больше. Когда я была в тюрьме и под домашним арестом без средств связи с внешним миром, я не знала, что мне отправляют сотни писем и открыток с выражением поддержки. Я прочитала их намного позже — огромную кипу писем, и почти все они начинались словами: «Я узнал от ПЕН-клуба, что вы сейчас под домашним арестом. Я хочу, чтоб вы знали — здесь, в Англии, мы выражаем вам свою солидарность и молимся за вас». Многие присылали мне книги, и почти всегда там была прикреплена карточка с названием ПЕН-клуба. Я не знаю, что это было — акция в мою поддержку или часть кампании по поддержке заключенных писателей. Но я точно знаю, что когда я получила два года лишения свободы с отсрочкой исполнения приговора, мой муж — пять лет тюрьмы, а нашему сыну было всего четыре года, эти письма и карточки, отправленные из Великобритании, очень помогали мне. Я до сих пор храню их и сохраню навсегда. И благодарность к британскому ПЕН-клубу всегда будет в моем сердце.

Я очень хорошо помню один из вечеров под домашним арестом. Представьте: комната, в ней я, мой маленький сын и два сотрудника КГБ, присматривающие за нами 24 часа в сутки. Мне не разрешено работать, писать письма, общаться с людьми из внешнего мира. И мы с моим сыном рассматриваем старые фотографии, потому что я не хочу, чтобы он забыл, как выглядит его отец. Я взяла одну из них, и у меня замерло сердце. Это любительский снимок 2005 года, сделанный в этой самой комнате. На фотографии Том Стоппард со своей неизменной сигаретой и наши друзья вокруг. Я посмотрела на фотографию и поняла, что из всех, кто на ней запечатлен, только Том на свободе. Олег Бабенин мертв, убит за три месяца до нашего ареста. Мой муж Андрей Санников и наш друг Дмитрий Бондаренко в тюрьме. Николай Халезин и Наталья Коляда, наши друзья и основатели Белорусского свободного театра, по приглашению которого Том приехал в Минск той осенью, вынуждены были бежать из страны, чтобы не попасть в тюрьму. Было больно смотреть на это фото. Я поняла, что те из нас, кто выжил, уже никогда не будут прежними. Кто-то может не выжить. И только прежний Том с его сигаретой. И я мечтала и надеялась, чтобы с ним ничего не случилось, потому что он, в центре этой фотографии, вселял веру в то, что будут перемены. Те, кто выжил, вернутся домой. Те, кто погиб, будут покоиться с миром. Через несколько дней после того, как я нашла фотографию, Том сумел какимто магическим способом переслать мне записку с выражением поддержки. И я поняла: меня не оставили одну против абсолютного зла. Том Стоппард сильнее, чем абсолютное зло. А потом запрет на почту отменили, и полетели сотни писем из Великобритании. Вы не можете представить себе, насколько это помогло мне решать самые простые и самые сложные задачи: выжить, выстоять и оставаться сильной. Спасибо, друзья. Спасибо, Том.

ВРЕМЯ ОТКЛИКА

Концерт при свечах под боком у церкви 22-летнюю историю творческого центра «Третий путь» могут прервать «хозяйствующие субъекты» ворческий центр «Третий путь» много лет выступает площадкой для концертов и репетиций независимых групп, здесь проходят литературные чтения, выставки, лекции по искусству и музыке, мастер-классы. Все 22 года своего существования он занимает помещение на Пятницкой улице. Сегодня его хотят закрыть из-за имущественного спора с церковью, расположенной по соседству. Работа центра остановлена.

Завтра, в субботу, в 15.00 в центре (ул. Пятницкая, 4/2, стр.1) пройдет концерт поддержки: выступят дружественные коллектитвы INTRO, Elektroshchit, группа «Корабль», Герман Виноградов и «Баранки Гну», «НонАдаптантЫ», SCOFFERLANE, Вера Сажина, «отЗвуки Му». Пройдет при свечах, потому что в помещении уже отключены вода и электричество. Вступилась за центр и партия «Яблоко». «Мы столкнулись с очередным наступлением на право НКО беспрепятственно заниматься общественной работой. Сейчас самое главное не замолчать эту ситуацию и пресечь противоправные действия по отношению к сотрудникам центра», — заявил Сергей Митрохин. В интернете собрано уже семь тысяч подписей в поддержку творческого центра. Н. З.

EPA

Нашему обозревателю Ирине Халип вручили премию Пинтера

Злоключения олимпийского огня Факел, зажженный в греческой Олимпии, традиционно преследуют неприятности Токийские телеканалы, как и многие другие в мире, на этой неделе с удовольствием крутили видеосюжет о некстати погасшем у Кремля олимпийском факеле. Который находчиво вновь воспламенил невесть откуда взявшийся товарищ в штатском с помощью бензиновой зажигалки типа американской «Зиппо». Сюжет шел под смешки ведущих, однако интерес японцев к теме был вполне практическим: в 2020 году Токио будет сам принимать Олимпиаду, правда, летнюю. И тогда может тоже столкнуться с досадными проблемами, которые постоянно преследуют факелы с огнем, зажженным в греческой Олимпии. южет о происшествии у Кремля японцы, кстати, сопровождали честными упоминаниями о том, что с этими факелами бывали истории и покруче. Например, во время эстафеты перед Олимпиадой в американской Атланте в 1996 году. Тогда один из зевак, стоявших вдоль трассы, попытался залить факел пивом, что ему, к счастью, не удалось. В ходе той же эстафеты кто-то хотел лихо прикурить от олимпийского огня, но, опять же, был остановлен бдительной общественностью. Гасли эти факелы неоднократно и в самых разных странах. Например, во время эстафеты перед Играми в Афинах. Накануне лондонской Олимпиады вышел из строя один из факелов, но его по ходу движения вовремя заменили. Сами японцы с содроганием вспоминают бесконечную череду скандалов с олимпийским огнем перед началом зимней Олимпиады в горной префектуре Нагано в 1998 году. Тогда факелы в руках бегунов гасли постоянно: судя по всему, из-за неудачной конструкции. С милым провинциальным Нагано связаны и самые громкие, пожалуй, скандалы с олимпийским огнем, которые приключились перед летними Играми в Пекине в 2008 году. Активисты «Репортеров без границ», всевозможных правозащитных организаций, объединений беженцев из Тибета, сторонников воссоздания вольного Восточного Туркестана на северо-востоке КНР и т.д. отлично воспользовались тогда этими эстафетами, чтобы заявить о себе и насолить китайцам. Во время бега в Париже, например, они непрерывно пытались залить факел водой или окатить его пеной из огнетушителя. Сопровождавшие огонь представители пекинских властей сами гасили его раз пять, чтобы не доставлять такое удовольствие толпам демонстрантов, скандировавших: «Свободу Тибету! Защитим права человека в Китае!» В результате эстафета была сорвана, церемонию торжественной встречи олимпийского огня отменили, а сам факел про-

везли по маршруту в автобусе под охраной. Примерно такая история была и в Лондоне. Затем огонь пекинских Игр добрался до Японии, где его было решено пронести по олимпийской земле Нагано. Власти наивно надеялись, что в малонаселенной провинции контролировать порядок во время эстафеты будет проще, чем в многомиллионном Токио, — и сильно просчитались. Все пошло кувырком с самого начала: вопреки прежней договоренности от права дать старт эстафете в последний момент демонстративно отказался расположенный в Нагано знаменитый буддистский «Храм благостного света», в подземелье которого, по преданию, хранятся ключи от рая. Его настоятель обвинил китайских коммунистов в кровавых расправах над буддистскими братьями в Тибете и во время эстафеты устроил поминальную службу по убиенным единоверцам. В Нагано толпами съехались все те же активисты-правозащитники, тибетские беженцы и китайские эмигранты. Для противодействия им посольство КНР организовало 4 тысячи человек, которых назвали обучающимися в Японии студентами. Стычки между ними и демонстрантами, требующими прекратить нарушения прав человека в КНР, начались с самого начала эстафеты, временами перерастая в мордобой. Несколько человек были ранены. Факел демонстранты пытались погасить, но это было невозможно. Бегуна с ним со всех сторон блокировали пять бойцов японского полицейского спецназа в спортивных костюмах и с пластиковыми щитами, по которым густо растекался желток от разбившихся яиц. Рядом бежали двое китайских товарищей — с задачей погасить огонь в случае прорыва демонстрантов и потом зажечь его вновь. С двух сторон эту группу прикрывали две синхронно двигавшиеся колонны, из 50 полицейских каждая. В результате зрителям на улице и демонстрантам было практически невозможно разглядеть бегуна с факелом, не говоря уже о самом священном огне. Организаторы токийской Олимпиады-2020 уже сейчас ломают голову над тем, как бы не допустить чегото подобного — например, со стороны защитников природы, которые протестуют против японского промысла китов. Разрабатывается и принципиально новая конструкция факела, способного сохранить пламя в неприкосновенности даже при прямом ударе струи из огнетушителя. Так что операция готовится серьезная. Василий ГОЛОВНИН, завбюро ИТАР-ТАСС, — специально для «Новой», Токио

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

здесь!

Галина МУРСАЛИЕВА обозреватель «Новой» Говорят, в горах голоса усиливаются, а в море и в крупных озерах эха нет: они глушатся, тонут. Мы плыли по Онежскому озеру, по реке Свирь и по озеру Ладожскому. Но ничего из того, что было сказано в восьмидневном путешествии, получившем название «Форсайт-флот 2013», — не пропало. Наоборот, в социальных сетях идут бесконечные уточнения каких-то новых смыслов, найденных в совместных палубных дискуссиях. Кто-то из молодых бизнесменов-форсайтеров срывается и едет за тысячи километров на новое место работы, которое придумалось вместе с одним из новых проектов, родившихся на теплоходе. А недавно в пресс-центре «РИА Новости» были подведены первые итоги этого нашего «великого» путешествия в будущее: дело в том, что само слово «форсайт» происходит от английского Foresight — что в буквальном смысле означает «взгляд в будущее». Форсайт — это мобилизация людей из самых разных слоев общества на совместную разработку дорожных карт будущего по конкретным темам. При этом проясняется необходимость действовать прямо сейчас, потому что если ничего не делать — может сложиться другое, возможно, негативное состояние будущего. На двух теплоходах — 500 человек: бизнесмены и ученые, студенты, чиновники министерств и представители власти, известные музыканты, актеры, художники и журналисты плавали на Валаам, чтобы вместе заглянуть в будущее. А заглянув, не ужаснулись.

Комфортное будущее для 120-летнего идиота Предприниматели, чиновники, ученые, художники вместе отправились в далекое плавание на Валаам. Деваться было некуда — кругом вода. Приходилось друг друга слушать. И вот что из этого вышло… Эльфы и гномы Я не успевала в срок, пропустила пару дней и ловила теплоходы уже на пристани в Петрозаводске. Форсайтеры, тем временем загрузившись в Санкт-Петербурге, уже перезнакомились, отдохнули и набрались впечатлений в Кижах. В первый вечер единственным человеком, который выражением лица напоминал мне меня саму, была одна из барменш теплохода «Константин Коротков» — все плыли, но мы с ней плыли во всех смыслах этого слова. Когда я зашла в этот бар, здесь, как выяснилось, уже третий час подряд шла какая-то важная сессия, и ее взгляд, говорил о том, что она потеряла всякую надежду сфокусироваться на чем-либо одном. — Можно мне кофе? — попыталась я вызвать ее к жизни. Когда я повторила предложение в третий раз, она смогла наконец посмотреть на меня. —Что, совсем скучно? — спросила я. — Как будто не по-русски говорят, — поделилась она своим наблюдением. Я прислушалась: «Кто тогда будет аттрактором1 города? Хаусхолд2… Это в целом нормально, хотя бывают, конечно, итерации3… Но мы эту стратогемму4 уже разбирали»… Все то время, что я слушала, барменша вглядывалась в меня с пытливым любопытством. — Вы тоже их понимаете? — спросила она тревожным шепотом. 1

Аттрактор (англ. attract — «привлекать, притягивать») — притягательный пример. 2 Хаусхолд — все, кто живет в конкретном доме. Слово часто применяется в более широком значении. 3 Итерации — повторения. 4 Стратогемма — готовые приемы, стратегические ходы и решения в сложных ситуациях.

Это был «корабль гномов» — так его назвал Дмитрий Песков. (Не тот, который разъясняет нам все, что говорит или делает президент Путин, — «корабельный» Дмитрий Песков, член экспертного совета Правительства РФ, директор направления «Молодые профессионалы» АСИ.) «Гномы» — собственники бизнеса, главы разных городов, замы и помощники губернаторов — казались мне какими-то неживыми. Я заметила, что они практически не улыбаются, и с грустью вглядывалась в теплоход «Владимир Маяковский», плывущий следом за нами: там собрались люди творческих профессий, далекие от бизнеса, — «эльфы». — Но, заметьте, попасть на землю они могут только через нас, — пошутил Дмитрий Песков. И в самом деле наш теплоход пришвартовался на стоянке в Мандроги прямо к берегу, а «эльфовский» — так, что выход был возможен только через корабль «гномов». На земле «неживые» мои соседи превратились из представительных специалистов в свистящую, кричащую, подпрыгивающую шпану. Шли выборы главного конструктора «Форсайт-флота 2013». Сбившиеся прямо на теплоходе в бригады, все форсайтеры выкрикивали имя своего кандидата — кто кого перекричит. Одинаково азартно и ретиво выглядели все: бизнесмены, выжившие в «лихие 90-е», предприниматели помладше, но тоже уже довольно-таки зрелые, начинавшие в «нулевые», когда страшнее бандитов стали чиновники. Ну и молодежь, конечно же, околотридцатилетние, ребята с небольшим пока опытом, но зато самые звонкоголосые. — Как у нас люди быстро отвлекаются от содержательной позиции, — констатировал Песков, который как ведущий перекричал, в конце концов, всех и всех усадил, заявив:

— А я не сидящих кандидатов просто считать не буду! Какой-то, видимо, был задет генетический нерв, сыграла национальная специфика, — подчинились все поколения российских бизнесменов…

«Что же будет с Родиной и с нами?» Все мобильные телефоны и все интернет-сети отошли от нас, как наркоз, — никакой связи с внешним миром. Поневоле втягиваешься в сложные темы разговоров, а что еще делать? Берегов не видно, мы от них уже очень далеко не только по месту, но и по времени: год у нас на теплоходе через несколько часов после Мандроги наступил 2030-й. С нами поселился «120-летний идиот», он практически полностью завладел сознанием форсайтеров, и они уже ищут для него благоприятную городскую среду. Я все это понимаю так, что знаменитые строчки Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу»… окажутся к 2030-му недоступны пониманию людей. Половина-то жизни будет теперь наступать в 60 лет, и «лес», если он все-таки в эти годы и возникнет, будет не «сумрачным», а солнечным. Потому что все кризисы позади; проблемы, как говорят психологи, — «проработаны»; человек в этом возрасте уже притерся к самому себе, а физически он по-прежнему крепок и чувствует себя, как в 20. Это не фантастика, это форсайтеры практически доказали, и вывод связан с тем, что поведение людей с детства будет «здравоохранным». Будет даже создан специальный закон о поддержке системных мер по внедрению новых стандартов мотивирования и ответственности за здоровье граждан России! страница 12

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

специальный репортаж

страница 11

Комфортное будущее для 120-летнего идиота очему же он, воображаемый наш друг, которому уже 120 лет, такой физически здоровый, — назван был форсайтерами «идиотом»? Потому что все для него, вплоть до чашечки кофе в постель, будут делать роботы. Машина без водителя (!) привезет его в офис, подождет, пока он выйдет, и поедет, следуя своей программе, домой, за женой и ребенком. Парковок нужно будет совсем мало: машина все время в пути… Да, это все — серьезно. А если я улыбаюсь, то мне говорят, что нужно вспомнить: каких-нибудь там пару десятков лет назад люди бы так же улыбались, если бы услышали, что в 2013-м можно будет решать многие вопросы в пробках по мобильному телефону. И не выходя из дома, общаться в чате с человеком, который находится от вас в тысячах километров… Мне полегчало, когда выяснилось, что робототехника, скорее всего, не приведет все-таки человечество к идиотизму. Очередная форсайт-сессия, под названием «Драйверы инноваций в экономике», показала, что все как раз произойдет наоборот: к 30-му году основным источником дохода станет интеллектуальная деятельность, яркие индивидуальности, их компетенции и личные качества возрастут в цене… Ну и много еще чего произойдет, как видно из итогов «Форсайт-флота».

На теплоходах было создано 10 дорожных карт будущего с конкретными его образами. Мы вас знакомим только с частью из них, другие — на сайте АСИ — главного организатора «Форсайт-флота 2013».

Форсайт «Предпринимательство» …Будет усиливаться тренд дефицита кадров, что приведет к «массовым технологиям персонального обучения». Эти технологии приведут к новым фигурам в бизнесе: «человек-бренд», «человекстартап», «дети-предприниматели». Интересен «портрет предпринимателя-2030»: это человек, готовый мириться с нехваткой комфорта и услуг, остается жить в России, рассчитывает хорошо зарабатывать, живет в частном, сравнительно небольшом доме не в Москве, имеет 4—5 детей. Форсайт «Город» …Работа со средой новых городов потребует новых компетенций. Появятся такие специалисты, как «специалист по управлению городским климатом», «сититьютор», осуществляющий сопровождение жизни людей внутри городов, «специалист по комплексному созданию и развитию городских ландшафтов». Будут востребованы люди, профессионально выстраивающие коммуникации в городских сообществах, создающие социальную связность. В ближайшее время появится «сеть номадов», позволяющая легче переезжать из города в город вслед за проектами. Жители разных городов будут регистрировать собственные малоиспользуемые квартиры в этой сети как доступные для проживания в них. Городские публичные пространства будут получать статусы, подобные статусам средневековых университетов, — пространств свободы, творчества и нового образования, становясь особыми субъектами права. Форсайт «Образование и кадры» Основным выводом по будущему образования стал тезис о превращении

Выборы главного конструктора «Форсайт-флота 2013»

образования из системы (выстраиваемой под контролем государства) в сферу (выстраиваемую множеством независимых игроков). Этакое «лего-образование». Независимые производители контента будут предлагать отдельные «детали», а человек из них в течение всей жизни сможет выстраивать свой индивидуальный образовательный конструктор…

Форсайт вузов …В ближайшие 5—10 лет в России будут появляться новые форматы образования, направленные на обеспечение прозрачности результатов и процессов в системе высшего образования. Например, могут быть сформированы «пиринговые» (peer-to-peer) системы оценки курсовых и дипломных работ, а также сформированы онлайн-рейтинги преподавателей высшей школы РФ… Форсайт компетенций «Рабочий»-оператор будущего — это инженер с хорошим знанием программирования и технических процессов в разных отраслях. Он владеет техническим английским языком и способен принимать решения в нестандартных ситуациях. Также в ближайшее время «рабочими» будут признаны специальности, которые сейчас считаются интеллектуальными, — программисты, веб-дизайнеры, 3D-проектировщики и др. Существенные изменения будут происходить и с ремесленными профессиями. При возрастающих автоматизации и виртуализации окружающего мира будет заметно расти ценность уникальных изделий, изготовленных вручную, что позволит развиваться традиционным ремеслам…

После Валаама …По пути на Валаам все время шла презентация проектов форсайтеров. Мне

запомнился 30-летний Андрей Артищев. Он сразу рассмешил и расположил к себе всю аудиторию, вплоть до ведущего Дмитрия Пескова, только что выдавшего отповедь предыдущему выступавшему: «У вас нет проекта!» — Я собрал в итоге документов столько, что мне было вот так, по пояс, — показал на себе Андрей, и все заулыбались. Он — стартапер из Волгограда, кандидат экономических наук, после бизнес-инкубатора в московской Высшей школе экономики взялся за инновационный бизнес. Одно из изобретений — миниатюрное электронное изделие «Мастер осанки». Говорит, что сильно сутулился сам, корсет не помогал: он «запирает» движения. А его «Мастер»… крепится в районе плеча и начинает вибрировать, если человек сутулится. Такой получается личный тренер, вынуждающий мышцы работать, — воспитывается привычка держать спину ровно, на уровне рефлекса. Стартапер Андрей до того, как пришел в Минздрав за сертификатом, весил 80 кг, — теперь 60, пришел туда с одной бумагой, а теперь у него их тысячи. Прошло больше года, и у его изделия, не имеющего зарегистрированных аналогов, все-таки есть теперь разрешение на продажу в аптеках. И тогда он прошел 5 тысяч аптек. Разговаривал, убеждал, преодолевая скепсис. Изделие теперь продается в 100 точках… Вечером того же дня, когда была его презентация, Андрей Артищев рассказал мне, что к нему все время подходят бизнесмены и чиновники из разных регионов России, просят контакты и подробное описание всех его проектов. — Ко мне подходил даже Никита Белых! — подытожил он свою радость. Никита Белых оказался единственным губернатором, принявшим участие в проекте. Почему не поехали остальные? Не знали?..

Берегов не видно, мы от них уже очень далеко не только по месту, но и по времени: год у нас на теплоходе наступил 2030-й

— Информация была в открытом доступе, но ни одному губернатору мы не направляли официальных приглашений, — ответил на мой вопрос генеральный директор АСИ Андрей Никитин. — Нам было гораздо интереснее, чтобы приехали их замы, помощники, мэры городов — люди, которые реально занимаются работой и лет через 10 станут крупными руководителями. Есть теория изменения — я по этой теме писал диссертацию, — она говорит о том, что изменения возможны, когда появляется большое количество его сторонников. Мы пытаемся создать некую общность целей и вообще понимание того, что мы живем в этой стране, у нас есть некая перспектива на 20—30 лет, и ее надо четко представить. И мы должны сейчас уже соизмерять свои действия. Несмотря на громкое название — «Агентство стратегических инициатив», — оно возникло из простого посыла. Известно, что президент активно ездит по стране, и всякий раз на каких-то конференциях к нему приходило огромное количество людей со своими проектами. Он их брал, а дальше их нужно было кудато отдавать, должна была быть какая-то точка, чтобы их координировать, и в случае целесообразности — поддерживать. Для этого довольно-таки быстро придумалось и возникло наше агентство. Но для того, чтобы мы могли что-то менять, нам нужно сначала получить позитивные примеры, и их показать... Вся идея агентства в том, чтобы поливать то, что плодотворно. Чтоб росло быстрее... Возможно, мы бы и дальше продолжили разговор, но — концерт на шлюпочной палубе уже начался. Произошло «взаимное опыление двух теплоходов», как выразился кто-то из форсайтеров, — «эльфы» пришли к «гномам». На нашем теплоходе выступали митьки, Вадим Самойлов и другие известные музыканты. Под музыку мне особенно как-то отчетливо вдруг стал очевиден масштаб катастрофы: власть, выстроив совершенно чудовищную, невыносимую для человеческого выживания вертикаль, — даже сама уже поняла, что нужно людей спасать, дать им какой-то выход. И выставила защиту в виде АСИ. Я вспоминала личные беседы с бизнесменами, которые казались мне поначалу скучными, «неживыми», а уже через день — яркими и харизматическими. И трое из них, рассказывая мне свои истории, не смогли сдержать слез. Они с этим быстро справлялись, но это были 35—45-летние мужчины, блестяще образованные, учившиеся или подучившиеся в лучших бизнес-школах мира. Это были энергичные и сильные люди, сумевшие создать в своих регионах крупные предприятия и компании, имеющие в своем подчинении десятки людей. …Мы уже, правда, плыли с Валаама, и, возможно, сам остров так подействовал на психику моих собеседников. Но практически каждый из них разными словами сказал мне, по сути, одно: «Я прошел через ад, прежде чем поднялся». Или не сказал, но из того, что рассказал, именно это и следовало… И я, конечно же, не могу оценить всего того, что сегодня уже опубликовано в разделе «Итоги форсайт-флота 2013» на сайте АСИ. Но как социальное явление по психотерапевтическому своему значению, воздействию — то, что произошло в этом плавании, — переоценить невозможно. — Мы получили новые проекты, друзей, полезные контакты, пароли, явки, адреса. Мы получили будущее, как минимум — свое. И как максимум — страны, если все пойдет так, как хотелось бы, — сказал мне один из бизнесменов. «Или, может быть, все, что после этого произойдет, — так это то, что атлант расправит плечи…» — написал другой в обсуждении одного из постов в «Фейсбуке».

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

люди охота на ведьм

Полиграф от лукавого

чень важно не ошибиться в человеке. Особенно если человек работает с детьми. Спонсоры православной школы-интерната изобрели, как им кажется, надежный способ: проверить учителей на детекторе лжи.

Большая часть учителей, работающих в подмосковной православной школеинтернате им. Преподобного Сергия не сразу поняли, о чем речь, когда накануне учебного года новое руководство школы сообщило, что все они должны будут пройти обследование на полиграфе. В администрации уточнили: на детекторе лжи. Правда, к этому времени учителя уже держали в руках анкеты, которые им перед процедурой тоже предлагали заполнить, — семь листов с вопросами. От самых традиционных — имя, фамилия, паспортные данные до, мягко говоря, удивительных. Например: водительские права (серия, номер, когда выданы, кем), марка автомобиля, номер регистрационного знака. Следом — обескураживающее: работает ли кто-то из родственников (друзей) в правоохранительных органах (кто, где, рабочий телефон). Дальше — смешнее: курите ли вы (сколько сигарет в день), какие спиртные напитки предпочитаете, как часто употребляете, играете ли вы в азартные игры? Похихикали и над вопросом «Какой сексуальной ориентации вы придерживаетесь?» Но руководство заявило недвусмысленно: кто не согласен ответить на анкету и пройти через детектор лжи, может увольняться. Алексей Сивухин, учитель химии и биологии, для себя решил сразу: проходить полиграф не будет, а если из-за этого потребуют увольняться — уволится, несмотря на то, что дома жена и двое детей. Пугало его не то, что он сам останется без работы, а состояние учеников, у которых доверие к миру уже подорвано, и восстанавливать его надо долго и бережно. Их, кстати, к моменту проверок педагогов уже проверили на наркотики. Школа-интернат им. Преподобного Сергия создана по благословению Патриарха Алексия II в 2000 году. Это была инициатива министра путей сообщения Николая Аксененко. Ему не понаслышке было известно число беспризорников,

кочевавших в 90-е по поездам и вокзалам. МПС с легкой руки министра серьезно вложилось тогда в восстановление и приспособление под интернат пришедшего к тому времени в упадок детского оздоровительного лагеря в 20 км от Сергиева Посада. К 2002 году на площади лагеря в 8,5 га был создан целый комплекс православного интерната: храм, 16 корпусов, два спортзала, бассейн, столовая. Учредителем школы-интерната для мальчиков-сирот и мальчиков, оставшихся без попечения родителей, стала Свято-Троицкая Сергиева лавра. С начала строительства директором интерната была Елена Валентиновна Кораблева.

В православной школе устроили проверку на детекторе лжи и спросили учителей об их сексуальной ориентации

решили поближе познакомиться с сотрудниками. Не за чаем, не на педсовете, а через анкетирование и детектор лжи. И хотя никакой официальной реорганизации не происходило, заполнить анкеты и пройти полиграф должны были не только новые сотрудники, но и все работающие. «Это оскорбление достоинства учителя. И очевидно, что ни анкеты, ни полиграф никого не могут спасти от беды», — так охарактеризовал ситуацию профессор Александр Асмолов. Директор федерального института развития образования, заведующий кафедрой факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова возмутился:

Фрагмент анкеты

Встретиться с ней и даже поговорить по телефону так и не удалось: новая администрация, назначенная учредителем этим летом, отправила ее в двухмесячный отпуск. А именно с ней Алексей Сивухин, пришедший в интернат только в феврале этого года, но как он думал, надолго, спланировал и начал закладывать аптекарский огород, договорился о создании живого уголка, а в этом учебном году собирались создавать музей, посвященный развитию мировой цивилизации, достижениям человечества и его роковым ошибкам. Команда Елены Валентиновны выстроила не только стены, но и взрастила дух творческой работы, охвативший учителей, всех сотрудников и детей. Интернат — это и детский сад, и начальная, основная школа, и целая сеть дополнительного образования: кружки (изостудия, театральный кружок, танцевальный кружок, швейная мастерская, керамическая мастерская, цех металлообработки, цех деревообработки), секции, походы, поездки. Были уже и выпускники, устроившиеся сюда же на работу. Перед началом нового учебного года учителя узнали, что директор теперь о. Дмитрий (Болтрукевич). До этого он руководил детским православным военно-патриотическим клубом «Пересвет». Новые порядки в школе-интернате, похоже, идут от новых спонсоров. Они

«Это Средневековье. Или даже древность — в кодексе Хаммурапи было испытание водой: если обвиняемый утонул, тот, кто обвинял, забирает его дом, если выплыл, «очистится водой», его счастье»… А мы вроде живем не по кодексу Хаммурапи и не по средневековым уложениям, у нас есть конституция и закон, охраняющий персональные данные. У нас новая охота на ведьм? Слова «школаинтернат» вызывают тревогу, а если для мальчиков — совсем страшно, — еще до того, как расскажут какой-нибудь ужастик. Но нет другого способа сосуществовать, кроме взаимного доверия и сотрудничества. А еще — максимальной открытости. Все, что за закрытыми дверями — православная школа или детдом, колония или СИЗО, реанимация, — потенциально опасно только потому, что непрозрачно. Алексей Сивухин перед тем, как позвонить в редакцию, много думал, как можно повлиять на ситуацию, что в его силах, кроме личного отказа от унижения? Написал письмо патриарху Кириллу и владыке Феогносту — Сергиево-Посадскому архиепископу. Нашел способ передать письмо — через Владимира Легойду. Легойда, председатель синодального информационного отдела Московского патриархата, попросил по возможности хотя бы на время воздержаться от перевода темы в публич-

ную плоскость — несколько дней для того, чтобы выяснить позицию наместника. Пообещал, что вопрос решится в рабочем порядке. Но ни через несколько дней, ни через несколько недель ответа Алексей так и не получил. Тогда счел себя вправе рассказать о том, что ему самому казалось несовместимым с человеческим достоинством, с учительством, с православием, наконец. В письме патриарху Сивухин вспомнил его слова при посещении интерната летом 2009 года. Патриарх сказал тогда: «То, что я здесь увидел, на меня производит впечатление правильной гармоничной системы». Алексей просит: «Не дайте разрушить это прекрасное место, эту «правильную гармоничную систему». Сивухин рассказывает, что припоминал известные в советское время слова Юлиуса Фучика, который в фашистском застенке написал: «Люди, я любил вас — будьте бдительны!» Но ведь то было в гестапо. А Александр Галич в более вегетарианские времена ответил: «Оставьте, пожалуйста, бдительность «операм»! Я люблю вас, люди! Будьте доверчивы!» Звоню новому директору интерната отцу Дмитрию: «С чего вдруг в православной школе такая необычная процедура?» Он подтвердил, что это требование спонсоров. Они беспокоятся о том, чтобы в интернате не произошло никакого досадного инцидента в будущем, потому что это теперь будут связывать с именем фирмы, которая помогает школе материально. Я спросила директора, были ли инциденты до того? Он сказал, что не было. Имя спонсора в школе знают, это Кристина Леонидовна Черновецкая (дочь бывшего мэра Киева), но с учителями она не встречалась. «Поведение спонсоров как хозяев, полный произвол — это уже явление нашей жизни», — считает Александр Асмолов. «Зачем это им?» — спрашиваю я Александра Григорьевича. «У богатых свои причуды. Разнузданное сознание, ситуация человеческого нравственного беспредела. Вспомните старый французский фильм Вебера «Игрушка» с Пьером Ришаром в главной роли. Там игрушкой малолетнего миллионера становится безработный журналист, здесь — то же самое, только в роли заигравшегося ребенка выступают спонсоры. А играют они с живой школой, в которой реальные учителя и, между прочим, дети-сироты. Учитель, который для себя решил, что ему это не подходит, — молодец». А вот Алексей переживает за других педагогов: многие возмущались, но шли на детектор лжи, потому что боялись потерять работу. Некоторые жили на территории интерната в корпусе для учителей, тем еще сложнее: отказаться от полиграфа потерять и работу, и жилье. Удивилась, возмутилась и даже усомнилась: не наговаривают ли — начальник управления образования СергиевоПосадского района Московской области Ольга Дударева, выслушавшая мой рассказ о детекторе лжи. О том, что в интернате новый директор, она, конечно, знает, но познакомиться еще не успела, а из учителей к ней никто не обращался. Рассказала, что эта негосударственная школа имеет лицензию и аккредитацию, как и положено по закону, «получает подушевое финансирование по нормативу». Обещала съездить, посмотреть и заверила, что в государственной школе это невозможно. А накануне выхода этой статьи мне передали, что руководство района возмущено происшедшим, но… школа частная, ей нужны дополнительные к госфинансированию средства, и сделать ничего невозможно: у спонсоров такие требования. Но спонсор не вправе вмешиваться в деятельность спонсируемого. Это ст. 19 ФЗ «О рекламе». Да, школа частная, но дети в ней — российские и как раз совсем не частные, а государственные. А что касается учителей, то Трудовой кодекс распространяется и на частные учреждения.

Людмила РЫБИНА

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

жизнь людей

ПЯТНИЦА,

13-Й

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

Сумасшедшая статистика и ненормальный подход Всемирный день психического здоровья должен отмечаться в России как следует 10 октября — Всемирный день психического здоровья. Этот день практически неизвестен в нашей стране, да и нужен ли он нам? Что мы знаем о процессах, происходящих в нашей душе? Откуда берутся любовь и ненависть, счастье и печаль, сочувствие и гнев? Если быть честными перед собой, то мы не только не можем объяснить этого, но зачастую теряем контроль над собой. Каждый из нас порой чувствует необъяснимую печаль, скуку, гнев или, наоборот, необоснованную эйфорию. Большинству удается справиться с болезненными проявлениями психики, но, увы, не всем.

огласно статистике, каждый 100-й среди нас страдает тяжелым психическим заболеванием, каждый 4-й в течение жизни имел проблемы с нарушением психического здоровья. Если добавить к заболевшим 2–3 членов их семей, получается, что «в теме» психических расстройств находится около половины населения. Об этом знают, но не говорят. Между тем динамика распространения психических заболеваний такова, что надо не говорить, а кричать о проблеме. Потому что количество инвалидов по психическим заболеваниям равно количеству инвалидов по всем другим причинам вместе взятым. Основная масса молодых инвалидов и инвалидов среднего возраста — именно ментальные инвалиды. Тяжело бороться со стереотипами, но с чего-то надо начать. В первую очередь надо понять, что душевная болезнь — это не грех, не следствие «плохого» характера. На меня в свое время произвела огромное впечатление фраза одного опытного психотерапевта: «Психическими болезнями обычно болеют хорошие люди: тонкие, открытые, чувствительные. Просто они слишком страдают от несовершенства этого мира и поэтому предпочитают уход в параллельную реальность». Во-вторых, общество должно прийти к пониманию того, что многие душевнобольные тяжко страдают и нуждаются в нашей помощи. Душевная боль может быть острее и тяжелее физической. К примеру, очень многие депрессивные сравнивают свое состояние с «черной дырой», куда не проникает ни один луч света, любви, радости. И зачастую единственным выходом из этой дыры кажется

самоубийство. Но «свет и во тьме светит», только не надо стесняться нести этот свет. Общество может и должно помочь тем миллионам душевнобольных, которые живут среди нас. К сожалению, в России пока очень немного общественных организаций, которые бы постоянно и целенаправленно занимались этим видом благотворительной помощи. А поле для деятельности огромно: информационная поддержка, социальная реабилитация, содействие трудоустройству, духовное попечение, обеспечение больниц препаратами нового поколения, защита прав душевнобольных и просто общение с ними. Часть этих задач ставят перед собой профессиональные сообщества психиатров и региональные общественные организации пациентов. Однако в сравнении с западными странами объемы оказываемой помощи несоразмерны потребностям. Рассказывает Наталья Яковлева, председатель РОО «Клуб сильные духом» при 13-й московской психиатрической больнице: «Если половину пациентов в отделении посещают родственники, то это очень везучее отделение. Остальные — просто брошены в одиночестве. За мою многолетнюю практику я не раз наблюдала случаи, когда к заболевшему человеку месяцами не приходят самые близкие. В результате люди в белых халатах миром собирают на передачку и тихо передают «от мамы». Как важна и необходима поддержка таких «непосещенцев». Широкое и почти чистое поле для благотворителей. Мы готовы всем миром помогать больным детям, сиротам. Но поверьте, психически больной человек бывает более беззащитен и несчастен, чем больной ребенок и сирота вместе взятые». Повторюсь, с чего-то надо начинать. Не надо стыдиться помогать душевнобольным, это хорошее, доброе дело, в лучших традициях российской благотворительности! «Мы, — пишет Т., пациентка психиатрической клиники, — хотим быть оптимистами, полноправными гражданами. Мы знаем, что окружающим людям есть чему у нас поучиться (в плане той же стойкости, душевных и духовных ресурсов), мы хотим быть принятыми. Надеемся, что общество будет двигаться нам навстречу».

Марина РИС

У нас и стар и млад в порядке самодеятельности легко могут быть лишены свободы

Цепная реакция Всё по порядку: сначала история, потом мораль. История сумасшедшая: в городе Ижевске банковский служащий, занимаясь кредитами, ходил по домам. И вот, придя в один из частных домов, он увидел, что малолетний ребенок прикован цепью за ногу к кровати. Как выяснилось, уходя на работу, отец сажал на цепь 6-летнего сына, одного из троих детей (за двумя другими успешно присматривал дедушка). Длина цепи — 5 метров — позволяла ребенку перемещаться до туалета и кухни. При этом была гарантия, что он не совершит побег на улицу, которая, как известно, ничему хорошему детей не учит. Банковский служащий прямо-таки шок испытал от увиденного. Мораль: нечего ходить по домам со своими кредитами — в офисе надо сидеть.

опускаю, что тут читатели обругают автора и наперебой станут выводить какую-то другую мораль. И правильно обругают, и хорошо, если найдут слова для другой морали. У меня же применительно к этой истории слов нет, а заимствовать что-то подходящее у Макаренко, Ушинского или Павла Астахова — это долго искать и в интернете копаться. Надо заметить, что наши граждане довольно часто лишают свободы родных и близких. И не только малолетних детей, но и пожилых родителей. В той же Удмуртии, в селе Селты, нынче летом 28-летняя женщина спустила в подполье свою мать-пенсионерку, помешавшую дружеской попойке. Заперла ее там и даже заколотила выход гвоздями. После чего вернулась к столу, не сомневаясь, что ее похвалят: «Молоток!» Поступающие так частные лица много на себя берут, поскольку это привилегия государства — незаконно лишать когото свободы. Это государственные люди могут неадекватно отреагировать на какие-то безобидные действия гражданина, пристегнуть его условной цепью и удерживать, сколько им понадобится. И лишь иногда «отстегнувшемуся» удается доказать, что с ним обошлись не по закону. Так, на днях 72-летний житель Екатеринбурга Анатолий М. добился в суде компенсации в 15 тысяч рублей за то, что его неизвестно за что продержали семь часов в отделе полиции без еды и воды (если бы его там покормили, то сейчас из 15 тысяч, пожалуй, вычли бы стоимость каши и чая). А что случилось? Пожилой человек семенил себе по городскому тротуару, но его заподозрили в том, что он марширует. Ведь как раз тут проходил «Русский марш», как водится, несанкционированный. «Кого забирают?» — поинтересовался пенсионер. «Русских», — конкретно пояснили ему. «Так я тоже русский!» — проболтался дед, не догадавшийся выдать себя за тунгуса или друга степей калмыка. «Раз тоже русский, садись в автобус!» — отреагировал капитан полиции, чьи слова приводит агентство «Новый регион». Иногда незаконное удерживание гражданина в неволе носит такой изощренный характер, что даже злостному правозащитнику придраться не к чему. Например, задержанному после акции протеста в преддверии саммита G-20 петербургскому активисту «Другой России» Олегу Беспалову в полиции сказали, что он формально свободен,

но уйти не может. Вы что-нибудь поняли? Свободен, но не уйдет. Почему не уйдет? Неужели дождь на улице, а у него нет зонта? И вышло, что «формально свободный» человек, будучи задержанным еще днем, почему-то оставался в отделе полиции до утра, пока его не отправили в суд. Дзержинский районный суд СанктПетербурга, как сообщает пресс-служба «Другой России», административное дело в отношении Беспалова закрыл, после чего он стал еще более свободным. Давно заметно, что у нашей полицейской машины не полный привод, а полный привод. При этом иногда правоохранители делают вид, что никакого привода не было. Так, в Рязани кандидат в депутаты от РПР-ПАРНАС Антон Батраков, по версии полицейских, вообще явился в отдел полиции по собственной инициативе и назойливо отнял у полицейских 4 часа, навязав им какую-то занудную беседу. Хотя поначалу история с задержанием Батракова в день сентябрьских выборов на одном из избирательных участков выглядела несколько иначе. Вроде бы все видели, что участковая комиссия, недовольная какими-то действиями Антона (он что-то фотографировал), обратилась к офицеру полиции, а тот отреагировал энергичнее, чем ожидалось: вызвал наряд и препроводил Батракова в отделение. Но никакого протокола о задержании кандидату в депутаты не показали, а через 4 часа пребывания под вывеской МВД ему объявили, что в полицию он приходил добровольно, для беседы. Ну не с кем было человеку побеседовать, а более отзывчивых собеседников, чем наши полицейские, не сыскать. Конечно, с достройкой правового государства даже снегозадержание у нас будет проводиться на законодательной основе с составлением грамотного протокола. А пока нередко обходимся самодеятельностью. Что же касается педагогической самодеятельности, с которой мы начали, то к истории с мальчиком на цепи следует добавить, что следственным управлением по Удмуртии возбуждено уголовное дело по статье «Незаконное лишение свободы в отношении заведомо несовершеннолетнего». А если вы на днях увидели сообщение, что дело уже передано в суд, то не путайте: это сообщили не о мальчике из Удмуртии, а о мальчике из Краснодарского края. Тоже 6-летний малыш, и тоже был прикован цепью к кровати. Только не отцом, а матерью и ее сожителем. Да, еще и длина цепи, кажется, не совпадает…

РИА Новости

Москва

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Фабио Капелло и голеадор Федор Смолов. Для сборной будет лучше, если ни один из них не выйдет на поле в двух решающих матчах

Как попасть в Рио И с Люксембургом (сегодня в 22.30 по московскому времени), и с подопечными легендарного Берти Фогтса (во вторник, 15 октября) парням Фабио Капелло предстоит сразиться на выезде. А, как известно, Акинфеев и компания в этом отборочном цикле теряли очки, читай: терпели поражения — только в гостевых поединках — с португальцами и северными ирландцами. Кто-то скажет, что «карлик», пропустивший 19 мячей, и дружина по прозвищу «Страна огней», не одержавшая ни одной победы в 8 матчах, не чета соотечественникам Эйсебио и Джорджа Беста. Так-то оно так. Однако именно россияне отлично умеют радовать фанатов других сборных. Особенно в самые ответственные для себя моменты.

о, как ни странно, напоминать о проколах не собираюсь. Вопервых, из памяти болельщиков они не стерлись, а во-вторых, на данный момент Россия — лидер группы F и опережает армию Криштиану Роналду на один пункт. А ведь после жеребьевки нашим миллионерам в бутсах предрекали борьбу с Израилем за второе место и такие «любимые» стыковые игры. И даже в гений дона Фабио мало кто верил. Тем не менее четыре победы подряд, в том числе над португальцами, вкупе с приятными осечками «селесао» в Тель-Авиве и Лиссабоне, обеспечили комфортный отрыв и дали «купон» на два промаха. Чем, к сожалению, парни в майках с двуглавым орлом, к ярости невозмутимого маэстро, быстро воспользовались. А так бы уже в ночь с пятницы на субботу можно было откупорить шампанского бутылку и присоединиться к счастливым австралийцам, аргентинцам, голландцам, иранцам, итальянцам, американцам, южнокорейцам и японцам, обеспечившим себе участие в финальной стадии ЧМ-2014. Правда, при удачном раскладе (наша сборная обыгрывает Люксембург, а «красно-зеленых» — израильтяне), Широков сотоварищи получат полное право отправиться со стадиончика «Жозе Бартель» прямиком в ресторан, а потом полететь в Азербайджан навеселе за помидорами и другими овощами и фруктами. Однако в то, что потерявшие все шансы на бразильский карнавал бойцы Эли Гутмана причешут португальцев, букмекеры, к примеру, не верят. Конечно, и они ошибаются. Но главное: не ошибиться бы Фабио Капелло в выборе тех, кто выйдет на поле. Дисквалифицирован Сергей Игнашевич, не совсем здоров Василий Березуцкий, а его брат Алексей надежностью не блещет. Почти в каждой игре

пускает «бабочки» Игорь Акинфеев. К слову, «карлики», выражаясь языком Валерия Карпина, в сентябре «загрузили тройку» северным ирландцам, до чьих владений в Белфасте россияне просто не добрались… Только набирает нужные кондиции незаменимый и системообразующий Игорь Денисов. Вполне вероятно, наставник рискнет, и мы увидим кого-то из трио «новобранцев» Макеев– Смольников–Мамаев, не имеющих опыта ключевых сражений, но отлично готовых этой осенью в плане «физики». А вот Юрий Лодыгин, впервые составивший компанию Акинфееву и Рыжикову, вряд ли займет в предстоящих битвах пост номер один. Но чем Капелло, мечтающий трудиться в России до 2018 года и не особо любящий экспериментировать, не шутит? Куда меньше опасений вызывают атака и три Александра. Наконец-то прервал свою «засуху» Кержаков, побивший бомбардирский рекорд Олега Веретенникова. Регулярно начал огорчать стражей ворот его тезка Кокорин, полностью оправившийся от болячек. В неплохой форме «железнодорожник» Самедов, отказавшийся в свое время выступать за Азербайджан. И только очередное приглашение Федора Смолова, который за всю взрослую карьеру лишь шесть (!) раз за шесть (!) с лишним лет «зажигал» на табло свою фамилию, вызывает недоумение. …Но радует тот факт, что даже на запасном поле некогда торпедовского стадиона сборная тренировалась с желанием. Никто не жаловался на диковатые условия, не поднимал тему премиальных, а Капелло не настаивал на подписании нового контракта (старый истекает в 2014-м), заверив, что работать со «Скуадрой адзуррой» не собирается. Безусловно, денежными подарками и другими сюрпризами РФС и его спонсоры Капелло и футболистов в случае попадания в Рио не обидят. Не устроили бы сюрприз со знаком минус главные действующие лица. Так хочется, чтобы в жеребьевке стыковых матчей, назначенной на 21 октября, сборная России не участвовала.

Андрей УСПЕНСКИЙ P.S. Букмекерская контора William Hill уже принимает ставки на победу сборных в чемпионате мира. В списке есть и команда Фабио Капелло. Коэффициент на триумф россиян равен 51. Шансы наших конкурентов по группе F португальцев оцениваются повыше — 41. И это притом что ни те ни другие путевку на чемпионат еще не забронировали.

Письма Рахманинова дошли. Через «Фейсбук»

В Москве впервые прошла Ночь музыки. Одним из главных событий стал концерт Антона Батагова В мае, в Перми 47-летний композитор и пианист Батагов сыграл на Дягилевском фестивале премьеру своего цикла «Избранные письма Сергея Рахманинова». Это 10 пьесмедитаций с аллюзиями на композиторов-постмодернистов конца ХХ века, которым будто бы что-то говорит Рахманинов. Теперь цикл сыграют в Москве. ак рассказывает на сцене сам Батагов, «Рахманинов в Америке жил в одно время с композиторами, писавшими музыку, которая отражала весь кошмар кровавого века; Рахманинов же сочинял так, как нравилось публике, а его коллегам не очень». Добавлю: и сегодня большинство продвинутых композиторов при слове «Рахманинов» фыркают. Антон Батагов последние лет пять прожил в Америке. На композитора он никогда не учился, а Московскую консерваторию закончил у Татьяны Николаевой — была такая исполнительница Баха, которого он и сам играет феноменально. В 1986 году Антон Батагов играл на конкурсе Чайковского, не слишком преуспев лишь потому, что никогда не подпадал под конвейерный стандарт. Таким упрямо-нестандартным и остался. Вернувшись в сентябре 2013 года в Москву, наудачу объявил исполнение «Писем Рахманинова» в Рахманиновском зале — бесплатно, для всех желающих. «Фейсбук» накрыло волной перепостов, случился аншлаг (с толпой не попавшей в зал возмущенной публики). Отклики на концерт в «Фейсбуке» появились забавные: «Наконец я понял, что такое музыка», «Лучшее, что я слышал в жизни». Хотелось даже, фыркнув, спросить: а про Бетховена бабушка никогда не рассказывала?.. Всех, кого не вместил Рахманиновский зал, Батагов в октябре через «Фейсбук» неосмотрительно зазвал в Дом музыки, вписавшись в новую затею девушек Капкова. Неожиданно — явились и те, кто не попал на прошлый концерт, и жаждущие еще раз «услышать лучшую в мире музыку», плюс еще целая армия, ведомая некрепким коллективным умом «Фейсбука». За десять минут до начала — у входа в Камерный зал, оцепленный охраной (!), стояла на ветру несчастная очередь в 300–500 человек. Им так и не суждено было просочиться… Что же за чудо случилось? Батагов — человек вменяемый и отлично знает: так у нас играть в академических залах не положено — в темноте, разрешив публике располагаться даже на сцене, где накиданы подушки. Но Батагова негласные запреты не смущают. Слишком трудна его собственная задача. Ведь он взял на себя роль двойного медиума: «его» Рахманинов пишет музыкальные письма композиторам, среди которых Арво Пярт, Филипп Гласс, Питер Гэбриэл, Брайан Ино, Владимир Мартынов…

Антон Батагов

batagov.com

В двух последних матчах отборочного цикла к ЧМ-2014 сборной России нужно обыграть саму себя

Сложнейшая игра в бисер! Медитации сдержанны и изысканны. Тон посланий холодновато-повествовательный, писанный из тонкого мира «ровным почерком». И странно было бы, если бы в конце Батагов не сыграл чистого Рахманинова — его трагическую си-минорную Прелюдию (сочинение 32, №10). В зале гробовая напряженная тишина. Но… такое впечатление, что многие слушатели этих сложных изысканных стилизаций впервые в жизни видят рояль. Смешно? Да. Серьезно? Очень. Не знаю, этот концерт — явление скорее музыкальное? Или скорее социальное? Это поветрие или тенденция? Мода или вызов? Публика — самая претенциозная: молодая, заносчивая, не слишком сведущая — ломится на концерт, почти ничего не понимая в тайных монологах. Эта публика сформировалась за последние пять лет. Пока Батагов загорал в Америке. Ей важны: 1) туса без предрассудков (ну, хоть без пива); 2) бесплатный вход; 3) стильное, как в кино, беззастенчивое сидение в грязных ботинках на священном паркете сцены; 4) возможность строчить в твиттере во время концерта что-то вроде «Киса был тут». В общем, ЦПКиО. Все это создает понятие новой статусности — в отличие от буржуазных собраний, где важны дресс-код и полезные знакомства. Рискну сказать, что большей части публики был совершенно по фигу как дресскод, так и Рахманинов с его тонкостями (судя хотя бы по нелепым неофитским аплодисментам). Но вот что Батагову неожиданно удалось — наладить давно утерянную на концертах классической музыки доверительность. Это колоссальная победа, которой никто не предсказывал. До отъезда в Америку Антона часто спрашивали, почему он, один из самых интересных пианистов своего поколения, не дает концертов. Он растерянно отвечал: не для кого играть… нет такого зала... И вот маргинал вернулся пастырем: нашлись и залы, и восторженная (даже чересчур) публика. Этой публике можно позавидовать: вся музыка мира у нее впереди. …Только не обманите ее, публику. Второй такой шанс классике выпадет не скоро.

Наталия ЗИМЯНИНА

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Военный интернет voenternet.ru представляет

ГЕНЕРАЛЫ РОССИИ

о войне и мире, мужчинах и женщинах, трусости и отваге

Генерал-полковник Владимир ЧИРКИН, главнокомандующий Сухопутными войсками России

Путь пехотинца

Генерал-полковник Владимир Валентинович Чиркин — высокий мужчина с живым лицом и неожиданными для высокопоставленного военного манерами. Он улыбчив, обходителен и внимателен к собеседнику. Он говорит с вами вежливым, спокойным русским языком, но сразу чувствуется, что генерал свободно владеет и другим, более действенным способом коммуникации.

одился Чиркин в 1955 году в скромной семье в дагестанском Хасавюрте и с тех пор успел послужить в Группе советских войск в Германии и почти во всех уголках Отечества — в Забайкалье, Закавказье, на Дальнем Востоке, в Сибири, на Северном Кавказе, в Московском и ПриволжскоУральском военных округах. Получил великолепное образование — окончил Казанское суворовское училище, АлмаАтинское высшее общевойсковое училище, академию им. М.В. Фрунзе и главную Военную академию страны — ВАГШ. Однако сидел не только в аудиториях и штабах. Чиркин — боевой генерал, воевавший в Чечне, честно прошедший все ступени карьерного роста пехотинца, от командира мотострелкового взвода до командующего армией, округом и Сухопутными войсками России. В 2013 году Владимиру Валентиновичу было поручено командовать Парадом Победы на Красной площади. Ниже — размышления генералполковника Чиркина о жизни, смерти, карьере, выборе, женщинах, мужчинах и других важных понятиях современного мира.

выяснить, куда именно, но желательно подальше, чтобы не было лишних слез. Родители не возражали. Жили небогато, кроме меня были еще две сестры, так что с возможностью прокормить сына за государственный счет никто не спорил. Я уехал в Казань, в суворовское училище, поступил сам, хотя конкурс тогда был человек одиннадцать на место. Первый месяц этой новой жизни без семьи, друзей, этот казарменный быт, когда все по команде, подъем, бегом на зарядку, — этого никогда не забудешь. А еще и учиться надо. Какой уж тут выбор.

О науках и уроках Военные науки — они все необходимы. Решение на бой принимает командир. Тут каждая мелочь имеет значение: операция всесторонне обеспечивается — разведкой, связью, инженерами, медиками, технарями, тыловиками — всё работает на командира. Поэтому тактика, я считаю, для него основной предмет. На высшем уровне тактика переходит в оперативное искусство и стратегию — это и есть основополагающие военные предметы. Но ты как командир должен знать самые несущественные,

Когда меня спрашивают, как должна заправляться нижняя простыня, какими резинками должен растягиваться подматрасник — я в этом вопросе профессор

О выборе Часто говорят, что главное в жизни — это возможность выбора. Для кого-то это справедливо, но по своему опыту знаю, что это не всегда так. Жизнь порой предлагает что-то одно самое важное. И я считаю, что именно к этому надо быть всегда готовым. Нужно уметь понять важность такого момента, который часто может показаться неподходящим. Я помню, как решил стать военным. Мы жили в Пятигорске, мне было пятнадцать лет, и как-то мы с ребятами пошли в кинотеатр «Родина». Там висел плакат фильма «Офицеры» с артистом Василием Лановым в образе боевого генерала, уже с орденами, со шрамами... Когда кино закончилось, я почувствовал, что все изменилось. Я не выбирал, а просто понял, что теперь уеду из дома, оставалось только

казалось бы, вещи. Любое оружие — пистолет, пулемет, гранатомет, вооружение БТР, БМП, танка — ты должен знать свое оружие. Если ты его хорошо знаешь, уверен в нем, оно не подведет. Помню, когда я занимался военным троеборьем, мы заматывали мушку и прицельную планку бинтом, чтобы они ни в коем случае не сдвинулись после пристрелки винтовки. В спорте от этого зависит только призовое место, а на войне — жизнь. А допустим, эксплуатация военной техники? Вот в дизельном двигателе есть такая существенная деталь — топливный насос высокого давления, ТНВД. Я до сих пор помню, где этот ТНВД находится и как его чинить. Я никогда не попаду в ситуацию, как в анекдоте, когда опытный солдат просит молоденького лейтенанта принести ему «ведро компрессии».

Я к математике и физике всегда относился серьезно и сейчас многое помню. Математика упорядочивает мышление, помогает интуиции. Интуиция ведь не с рождения у человека, она появляется с опытом. А опыт — это расчет. Если ты не рассчитал соотношение сил и средств своих и противника, если не учел время года или суток, или погоду, состояние почвы и все остальное, то можешь принять неправильное решение. Поэтому все уроки важные.

О карьере Офицер должен быть в хорошем смысле карьеристом. Не просто понимать свои способности, потенциал, но и пользоваться ими. Нужна целеустремленность. Однажды один командир научил меня: «Чиркин, — сказал он, — вот тебя назначили на должность, и ты в тот же день начинай думать о следующей». А бывает, иному предлагаешь: «Иди командиром полка на Дальний Восток». А он: «Нет, лучше уж я замом в Москве: мы с женой дачку построили, сад-огород и все остальное». Этот офицер генералом никогда не будет... Помню, назначили меня начальником штаба армии. Думаю: «А дальше что?» А следующая должность у начальника штаба — командующий. Вот пришел я в новый кабинет, а там пыль слоем на столе. Смахнул, сел в кресло и думаю: «В стране всего восемь армий. Командующим какой меня назначат?» Самое дальнее направление на тот момент — так называемое Манчжурское, сто километров до китайской границы, забайкальские степи, мороз, песок, ветер. Вот я думаю: «Если мне и предложат должность командующего, то железно 36-й армией». Не поверите: проходит два года, и звонят из главного управления кадров. Начинают издалека: «Как живете? Как дела? Как обстановка?» Я отвечаю. А сам жду: сейчас последует вопрос. Так и есть: «Вы согласитесь, если мы вам предложим должность командующего 36-й армией?» Я в ту же секунду: «Согласен». Потому что я заранее все знал.

О порядке и порядочности Это только кажется, что в армии всё по линеечке, все только и делают, что каблуками щелкают. На самом деле в войсках есть люди — и солдаты, и офицеры, — всегда готовые поддержать любую авантюру, влезть туда, где «жареным пахнет». В мирное время с ними нелегко, но в боевой обстановке они

как лакмусовая бумажка — поддакивать тебе не будут, но глядя на них, сразу понимаешь, правильно все делаешь или нет. В трудную минуту такие люди надежнее, чем иные образцовые службисты, и поучиться у них порой есть чему. Ну а чтобы за рамки не выходили… Альтернативы боевой подготовке в вопросах укрепления дисциплины я не вижу. И это в нашей армии проверено не десятилетиями — веками. Пришел с войны, перья почистил — и занимайся боевой подготовкой.

О командирах Я считаю, что в армии — две ключевых командирских должности. Самые ответственные и сложные. Командир роты и командир полка. Что в роте? Тут все, абсолютно все зависит от тебя. В твоих руках и материальная ответственность, и боевая подготовка, и личный состав, и дух коллектива. Ты управляешь ситуацией полностью. Знаешь все настроения сержантов и солдат, все их сильные и слабые стороны. Получилось так, что в роте я прожил двенадцать лет: два года в суворовском, четыре — в высшем училище, потом три года взводным и три года ротным. Когда меня спрашивают, как должна заправляться нижняя простыня, какими резинками должен растягиваться подматрасник — я в этом вопросе профессор. То же самое и в полку. Есть понятие «полковой коллектив», «полковая семья». Потому что полк — это еще и тактическая единица, которая стоит, как правило, в одном гарнизоне. Полк — это полная автономия. И ты там бог, царь и воинский начальник.

О генералах У нас говорят: генерал — это не звание, это счастье. Но это, конечно, сомнительное счастье. Когда ты получаешь генерала, поначалу то и дело косишься то на погоны, то на лампасы. Но что такое генералы в современной России? Все чаще говорят: зажравшиеся генералы, обнаглевшие, проворовавшиеся генералы... Мне кажется, чтобы снова нормально произносить слово «генерал», должно отлететь много шелухи. Я получил генерала в Чечне, через полгода после того, как меня назначили командиром 42-й дивизии. Первое, что подумал: «А обмывать-то как?» Это ведь традиция. Полковник, к примеру, должен все шесть звездочек в стакан положить, выпить, все их ртом поймать и представиться товарищам. А тут как действовать? Генеральская звезда-то

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

истории. Войны велись то ради расширения границ, то ради их сохранения. Ну что тут поделать? Мы стоим на этом полигоне. Мы не можем с него уйти. Иначе потеряем Родину, государство, себя. Россию всегда большая беда объединяла. К сожалению, это так — по истории. Суверенитет, территориальная целостность, границы, независимость — вот это мы и должны отстаивать. Не сможем отстоять — не будет и государства. А его обязательным атрибутом является армия. Это силовой институт, без которого, как без мышц, без мускулов, не может существовать организм.

О смерти

вышитая, не отстегивается. Ну, меня старшие товарищи научили: ты уже большой человек, так что палец в стакан с водкой — раз, и обмываешь. Кое-кто и погон засовывает туда. Тогда в Чечне еще шла контртеррористическая операция, никаких ателье не было. Генерал-полковник Валерий Петрович Баранов вручил мне полевые погоны, я их на свою камуфлированную форму надел — другой у меня не было. И только потом, когда был на военном совете в Ростове, нашли портных. Смешно вышло: у меня времени в обрез, ни минуты свободной. Так портные мерку снимали прямо на ходу — на мосту над железнодорожными путями, пока вокруг пассажиры с чемоданами бегали. Получилось, что генеральскую форму я надел месяца через полтора после того, как мне звание присвоили. Да, было ощущение, что ты перешел в какую-то другую категорию. К тебе уже отношение более уважительное. Отца, к сожалению, уже не было на свете, а вот мама дождалась, когда я стал генерал-лейтенантом, замкомандующего войсками Московского военного округа. И все никак поверить не могла. В Пятигорске она работала в трамвайном парке, и у них там какой-то начальник был подполковником запаса. Она мне все его в пример ставила: «Учись! Вот человек, до подполковника дослужился!»

О пехоте Обычно в пехоте служить никто не хочет. Я как пехотный начальник вам точно говорю. У нас в суворовском училище, когда первый раз курс опрашивали, кто куда надумал идти, половина сказала — в летчики, половина — в моряки. В итоге летчиком стал только один, а моряками — двое. Остальные мотострелками, танкистами, артиллеристами и так далее. В армии есть много поговорок, для нас обидных. И про то, что «красивый — на флоте, умный — в артиллерии, а дурак — в пехоте», и более грубых. Но вот что интересно. Высшими военачальниками в итоге всегда ставят пехотных, потому что пехота — это и есть армия.

Об оружии Наше главное секретное оружие — это российский солдат-срочник. Та самая молодежь, которую как только не ругают. А я видел на Кавказе, как они с оружием в руках защищали Родину, друг друга и командиров. Я, как бы громко это ни звучало, верю в них. А на остальное оружие армии сегодня выделены беспрецедентные средства.

Я получил генерала в Чечне. Первое, что подумал: «А обмывать-то как?» Это ведь традиция. Полковник, к примеру, должен все шесть звездочек в стакан положить, выпить, все их ртом поймать и представиться товарищам. А тут как действовать? Генеральская звезда-то вышитая, не отстегивается…

О наградах В первую чеченскую кампанию я вывел формулу: чтобы получить орден, нужно быть раненым, чтобы получить квартиру, нужно быть убитым — третьего не дано. Так зачастую награждали в ту пору. Я одного подчиненного семь раз представлял к званию Героя России. Семь раз! Так и не присвоили. И таких случаев много было. Вынуждали нас и сказки писать в представлениях: «А когда у него кончились снаряды, он зарядил в пушку буханку хлеба, выстрелил и подбил вражеский танк». Со мной товарищ служил, полковник Виктор Еремеев. Он погиб. Двое детей остались сиротами, и когда жена стала оформлять документы на квартиру, ей говорят: «Вам трехкомнатная не положена». Она в трауре, в черном платке, такое горе… «Почему не положена?» — «У вас изменился состав семьи». — «Как изменился? О чем вы?» — «У вас же мужа убили, вы не помните?» Так ей двухкомнатную в Воронеже и выделили — в обмен на жизнь, которую офицер отдал своей стране.

О трудностях В моей жизни было два случая, когда я чувствовал себя в тупике, на пределе сил. Первый — когда я служил командиром батальона в Кантемировской дивизии. Мы готовились к сборам высшего руководящего состава, ждали прибытия пятисот генералов и адмиралов. Это было настоящее сумасшествие — столько всего переделывали, ремонтировали, а еще нужно было показать результаты по боевой подготовке, стрельбе, вождению… Я ложился в три часа ночи. Правый сапог снял и заснул, а левая нога так и осталась в сапоге на полу. Два месяца это продолжалось, на пределе физических сил. Мысли были такие: больше не протянуть, можно сломаться. А второй случай был в 2000 году в Чечне, когда я заканчивал формировать

42-ю дивизию. Это был кошмар круглосуточный. Дивизия участвует во всех операциях, да еще и командно-штабные учения. Это и в мирное время дело хлопотное, а тут подразделения выполняли настоящие боевые задачи. Окружали населенные пункты, проводили зачистку, не обходилось без жертв. Ты не бумажки заполняешь, а отдаешь такие указания, от которых зависит жизнь людей, вот в чем дело. А тут мало того что учения, так еще и министр обороны маршал Сергеев у тебя в дивизии живет трое суток — такого в Вооруженных силах вообще не случалось. Все командование армии, если так можно выразиться, на ушах стоит. Дивизия — махина огромная, в постоянном движении, батальоны разбросаны, десятки блокпостов стоят на дорогах. Ко всему прочему, 42-я только формировалась — собирали солдат с миру по нитке по всей стране. У меня были офицеры, которые дважды (!) до этого были уволены по дискредитации. Такая публика. Иного контрактника привозили на вертолете — он выпадал пьяный, а из него бойца надо делать. Сложно... Армия — это же не техника, это в первую очередь люди. Разные люди, и их всех надо ставить в строй. Взрослые мужчины, многие убегали от самих себя, многие — от сварливых жен, от алиментов, кто-то поехал, чтобы заработать. Это ведь конец 1990-х — начало 2000-х, сами знаете, какое положение было в стране. Я себе сказал тогда: да ты будь хоть семи пядей во лбу, но если ты не будешь работать от зари до зари — упустишь нить управления. Бывало, в шесть утра встанешь и уже буквально еле ноги таскаешь. Иной раз, пока летишь на вертолете на операцию, спишь. Организм сам выключался-включался. Только через несколько месяцев ситуация выровнялась.

О России Историки подсчитали, что в состоянии войны Россия находилась 70% своей

С научной точки зрения смерть — это прекращение обмена веществ. Но если говорить о смерти с точки зрения моего опыта, то это то, что всегда находится рядом с жизнью. Смерти боятся все. Не верьте в абсолютное бесстрашие. Если человек абсолютно бесстрашен — он безумен. Но. Надо уметь смотреть смерти в глаза. Надо быть к ней готовым, особенно если ты военный. У нас не скажешь: «Извините, я не пойду в наступление, потому что мне хочется еще немного пожить». Война всегда была, есть и будет. Человек — единственное на нашей планете животное, которое истребляет себе подобных. К сожалению, так все устроено.

О чести Честь — это то, что у офицера есть даже тогда, когда больше уже ничего не осталось, кроме жизни. «Честь имею» — так говорят только офицеры. Поэтому, я думаю, офицерская честь не только чтото личное, но что-то более возвышенное и государственное. Писаный или нет, но кодекс чести в русской армии всегда был выше любого устава.

О женщине Женщина — это всегда неясность, загадка природы. Самое прекрасное существо на свете, и пусть она такой и остается.

О мужчине Мужчина — это ясность. Мужчину делает мужчиной не взросление, не биологический возраст. Его делают поступки, ясные и понятные окружающим.

О ценностях Основная ценность для любого человека — это семья. Маленький мир, в котором происходит процесс продолжения рода. Самое первое и, может быть, основополагающее воспитание тоже получают в семье. Но я думаю, что каждый в той или иной степени ответствен как за судьбу своей семьи, своих детей, так и за судьбу своего государства. У меня четверо детей, и я всегда считал, что самое главное — воспитать в них порядочность, честность, доброе отношение к людям. Не кичиться ни знаниями, ни силой. Оставаться во всех ситуациях людьми, готовыми протянуть руку, подставить плечо... Кажется, у меня это получилось. Когда сын решил стать военным, я с удовольствием это воспринял. Он, кстати, в Чечне в той же 42-й дивизии пять с лишним лет прослужил и в войне с Грузией участвовал. Ну а теперь и за внуками пора присматривать — скоро уже пятый в строй встанет.

Записали Михаил КОЖУХОВ и Сергей МОСТОВЩИКОВ Фото Олег КЛИМОВ, Татьяна ЛИБЕРМАН

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

14 октября 1943 года в нацистском лагере уничтожения Собибор вспыхнуло восстание. Его организовали евреи-военнопленные. Восстание возглавил попавший в плен под Вязьмой офицер Красной армии Александр Аронович Печерский. Это единственный случай за всю историю Третьего рейха, когда антифашистское лагерное восстание увенчалось успехом и сотни заключенных могли бежать. Но почему об этом героическом восстании почти не вспоминают?

историческая полоса

70 лет назад вспыхнуло восстание в лагере смерти

Собибор. Забытый подвиг немецких документах Собибор именовался не Konzentrationslager, то есть концентрационный лагерь, а SS-Sonderkommando, то есть специальная команда СС. Это был лагерь смерти. Один из четырех на территории оккупированной и расчлененной Польши. В Собиборе не было обычной для концлагерей селекции — на пригодных для работы и непригодных. Всех, кого сюда отправляли, были обречены. Иногда от доставки очередной партии узников до их убийства проходило всего несколько часов. Узников раздевали — под предлогом санобработки; их вещи, чтобы ничего не пропадало, забирала интендантская служба СС. Женщин-узниц — стригли. Волосы отсылались на фабрику рядом с Нюрнбергом, где изготавливали войлок. Он шел на зимнюю форму для солдат вермахта и на мягкую обувь для моряков-подводников — на лодке нельзя шуметь. Спрос на волосы в Третьем рейхе был большой. Раздетых узников, которые ничего не успевали понять, загоняли в газовые камеры. В каждую заталкивали от 160 до 180 человек. Закрывали двери, пускали выхлопной газ от установленного рядом танкового двигателя. И через несколько минут все было кончено. Александр Печерский и другие решили, что не доставят немцам такого удовольствия: лучше погибнуть под пулями, чем быть задушенными. На подготовку восстания им понадобилось две недели. Они перебили не ожидавших сопротивления эсэсовцев и вырвались на свободу! После войны лагеря уничтожения превращали в страшные музеи преступлений Третьего рейха. А вот с Собибором поляки не знали, как поступить. Потому что здесь узников убивали выходцы с Украины. Об этом нельзя было говорить, ведь Украина входила в состав братского Советского Союза.

Добровольные помощники

Все затхлое, тупое и мерзкое словно ждало прихода вермахта. «В Прибалтике и на Украине, — писал немецкий писатель-антифашист Рольф Хоххут, — евреи чувствовали себя, как в пустыне: им негде было спрятаться»

Немногие выжившие узники рассказывали, что украинцев из батальона охраны боялись больше, чем немцев. В лагере служили всего тридцать эсэсовцев, да и то половина всегда отсутствовала — отпуск или болезнь. На этой фабрике смерти заправляли украинцы. Немцы действовали по инструкции, украинцы работали с энтузиазмом. Не немцы, а украинские надзиратели расстреливали пытавшихся бежать. Они убивали слабых и старых узников, едва их доставляли в лагерь. Они же гнали штыками голых людей в газовые камеры. Если кто-то не хотел идти, избивали. Вот мы и утыкаемся в вопрос, который и задавать-то не хочется. Почему? Почему наши соотечественники служили немцам? Принято считать, что жители оккупированных территорий помогали немцам вынужденно, спасая собственную жизнь. Действительно, отказ выполнять приказы оккупантов был смертельно опасен.

Но в полицию насильно не загоняли. Преступления совершали без принуждения... Кем они были? Преступников по натуре, от рождения, по призванию не так уж много. А остальные? В их грехопадении виноваты трагические обстоятельства, война? На огромных пространствах, захваченных Третьим рейхом, нацисты полагались на местное население. И везде находились предатели и пособники. Соседи выдавали антифашистов, подпольщиков, евреев, участников сопротивления, передавали их немцам, охраняли арестованных, участвовали в казнях, рыли могилы расстрелянным и вообще исполняли всю грязную работу. Если бы не эти многочисленные помощники нацистов, сотни тысяч, а может, и миллионы людей остались бы живы. На одного немца из оккупационной администрации приходился десяток местных помощников. Служившие немцам охотились на тех, с кем только что вместе воевали, на попавших в плен красноармейцев, которые пытались избежать плена и добраться до своих. Передавали немцам — на мучения и смерть — соседей и односельчан, помогавших партизанам и подпольщикам. «Самым опасным нашим врагом и вообще советских патриотов за весь период оккупации являлась полиция, руководимая немцами, и ее помощники среди населения, — сообщали партизаны. — Если бы не эти сволочи, борьба с немецкими захватчиками была бы в несколько раз легче...» В сорок первом году немецкие войска еще не успевали вступить в прибалтийские города, а местные жители уже убивали коммунистов и устраивали еврейские погромы. Все затхлое, тупое и мерзкое словно ждало прихода вермахта. «В Прибалтике и на Украине, — писал немецкий писатель-антифашист Рольф Хоххут, — евреи чувствовали себя, как в пустыне: им негде было спрятаться».

Соседи страшнее немцев Только что отметили еще одну страшную дату: 23 сентября 1943 года фашистские оккупанты уничтожили вильнюсское гетто. В реальности к тому времени евреев в Литве уже практически не осталось. В независимой Литве замалчивают участие литовцев в уничтожении евреев в годы войны. А ведь здесь убили 220 тысяч евреев — 94% всего еврейского населения республики. В основном самостоятельно. 27 июня 1941 года полковник вермахта проезжал по Каунасу, оставленному Красной армией. Он увидел огромную толпу. Люди хлопали и восторженно кричали «браво». Матери поднимали детей повыше, чтобы они все видели. Немецкий полковник подошел поближе. Даже он был поражен и подробно описал, что именно увидел тогда в Каунасе: «На асфальте стоял молодой светловолосый парень лет двадцати пяти. Он отдыхал, опираясь на деревянную дубину. У его ног на асфальте лежали полтора или два

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Александр Печерский (на фото он в начале 40-х и в 1965-м) возглавил восстание в Собиборе. Но вскоре после войны о его подвиге перестали вспоминать

В Голливуде Печерского сыграл Рутгер Хауэр: продюсерам казалось, что лишь такой белокурый крепыш способен одолеть эсэсовцев!

десятка мертвых или умирающих людей. По земле сочилась кровь. Рядом — под охраной — стояли будущие жертвы. Одного за другим этих людей убивали дубиной, и каждый удар толпа встречала радостными возгласами. Когда расправа закончилась, главный убийца сменил дубину на аккордеон. Толпа затянула литовский национальный гимн». В сорока с лишним городах и деревнях Литвы устроили еврейские погромы еще до прихода немцев. Практически все убийства происходили не в концлагерях, а на глазах у соседей. Литовцы издевались над евреями-соседями, мучили их, грабили, выгоняли из домов, а потом убивали. Тех, кого не уничтожили сразу, согнали в гетто и уничтожили организованно. Повсюду обнаружилось невероятное количество литовцев-добровольцев! Во многих городках они сами все сделали. Немцы присутствовали только в роли фотографирующих. Обращает на себя внимание невероятная жестокость добровольцев. Они начинали с изнасилования евреек, причем охотились на девочек 13—14 лет, с унижений и издевательств над раввинами. Детей убивали, разбивая им голову о камень или о дерево. Или сбрасывали живыми в массовые могилы и закапывали. — Маленькие не стоят пули, — объясняли литовцы. Литовцы считали убийство евреев исполнением патриотического долга. Очевидцы вспоминали, какие празднества утраивались по случаю уничтожения евреев, какие счастливые лица были у убийц. В еврейских погромах участвовали все слои населения Литвы, хотя после войны — и особенно в эпоху независимости — постарались представить все это делом рук «хулиганов». Но убивали не только маргиналы, но и священники, врачи, учителя, интеллигенция… Иногда священнослужители возглавляли погромы в своих приходах. Историки недооценивали масштаб соучастия столь многого числа людей в убийствах. И их особую жестокость. 15 августа 1941 года штандартенфюрер СС Карл Ягер, руководитель СД и полиции безопасности в Каунасе, доложил своему начальству об успешно проведенной акции — в самом городе убили 143 еврейских ребенка, еще 599 отвезли в лес и расстреляли. Отметил: «Для этой работы мы использовали восемьдесят литовцев. Шестьдесят — в роли водителей и охранников, еще двадцать вместе с моими людьми расстреливали». «Еврейскийвопросздесьпочтирешен,— с удовлетворением докладывал Ягер 1 декабря 1941 года в Берлин. — Практически евреев в Литве не осталось».

новых территорий (из Эгейской Фракии, Вардарской Македонии и Пироты), которые присоединила во время войны. Гитлер окончательно не решил, оставлять ли эти территории Болгарии, поэтому в Софии спешили проявить благонадежность. Что касается евреев — подданных болгарской короны, то их высылали из городов в провинцию, отправляли в трудовые лагеря. Но все-таки не отдали на уничтожение. А вот словаки и хорваты, которым Гитлер подарил по собственному государству, охотнее других помогали нацистам. Хорватские усташи создали собственные лагеря, в которых убивали евреев — расстреливали, морили голодом, топили, убивали ножами или молотками. Еще один миф — патологический садизм соучастников массового убийства. В реальности никакой патологии не требовалось. Скажем, 50 литовцев служили под началом оберштурмбанфюрера СС Иоахима Хаманна. Несколько раз в неделю они объезжали окрестные села в поисках евреев, которых убивали на месте. Им требовалось всего несколько стопок водки, чтобы прийти в боевое настроение. Никто из них не имел криминального прошлого. Они считались вполне нормальными людьми. Сразу после войны убийцы вернулись к прежней жизни, как будто ничего и не произошло.

Деньги и удовольствие Как бы СС и немецкая полиция определили, кто еврей в многонациональных странах Восточной Европы, если бы им не помогало местное население? После войны утверждалось, что весь французский народ героически участвовал в Сопротивлении. А ведь из Франции с помощью местной полиции и чиновников вывезли 76 тысяч евреев, только три процента из них выжили. Наибольший — относительно численности населения — процент добровольных помощников нацистов был в Латвии, считают историки. Датчане, напротив, занимают первое место от конца. Когда в 1943 году нацисты готовились провести депортацию еврейского населения, датчане сочли своим долгом помочь соседям. Датские полицейские отказались охотиться на евреев, власти заявили, что будут противиться любым проявлениям антисемитизма. Более того, организовали успешную операцию по спасению евреев — вывезли их в нейтральную Швецию. Вот почему выжили 98% датских евреев. А в Голландии спасся только один из десяти. Служащие местных органов самоуправления немало постарались, создавая для немцев полный перечень голландских евреев. Существовала организация, которая по поручению немцев охотилась за евреями. Это было чисто коммерческое предприятие на крови. За каждого выявленного еврея платили семь с половиной гульденов, примерно 40 евро на нынешние деньги. В концлагере Собибор погибли 170 тысяч евреев. Из них 34 тысячи депортировали из Голландии.

Несколько стопок водки Считается, что европейские правительства не смели противоречить Гитлеру, опасаясь его гнева, и передавали своих евреев эсэсовцам во имя спасения своей страны. Это неправда. Германские власти зависели от готовности местной власти им помогать. В Европе политики быстро осознали, насколько важно для Гитлера участие в уничтожении евреев, и желали получить от немцев хорошую цену за свое рвение. В Болгарии приняли закон о защите нации (антисемитский), в 1942 году образовали комиссариат по еврейским вопросам. Но православная церковь выступила против депортации. Болгария передала немцам только евреев с так называемых

Первое издание книги Печерского

Не существует особого типа убийцы, который можно было бы легко выявить. Среди них были протестанты и католики, горячие балканцы и флегматичные прибалты, ультраправые фанатики и бесчувственные чиновники, прекрасно образованные интеллектуалы и грубые мясники.

Триста пар обуви Те, кто прислуживал немцам, как правило, ощущали духовное и идеологическое родство с германскими нацистами, их объединяла общность целей и идеалов. Приличные люди немцам не служили. Нигде! Ни в одной стране! Гитлер оседлал убеждения немалой части европейцев. Многие в те годы считали, что надо избавиться от навязанной Западом демократии, либерализма и власти плутократов-евреев (сейчас бы сказали олигархов). Они отвергали капитализм и парламентскую демократию, желали идти своим, особым путем. Националистические идеи в Восточной Европе были сильнее, чем обычно считалось. Многие мечтали о чисто национальных государствах — без «чужих», без этнических меньшинств. Румынский диктатор Ион Антонеску и его генералы по собственной воле убили минимум 200 тысяч евреев. Причем евреи были лишь одной из групп, от которых хотели избавиться. Ликвидировали и цыган, и украинцев. Хорваты убивали не только евреев, но и с еще большим удовольствием соседей-

сербов. Поляки и литовцы ожесточенно уничтожали друг друга. Национализм и антисемитизм — лишь одно из объяснений, почему помогали оккупантам уничтожать евреев. Есть и другие. Соседи занимали квартиры депортированных и растаскивали их имущество. Иначе говоря, возник весомый стимул избавиться от соседей. Как заметил один историк, «для немцев триста евреев были расовыми врагами, для литовцев триста евреев — это триста пар обуви». Правительство Венгрии объявило, что деньги и имущество отправленных в концлагеря евреев использует для повышения пенсий. Венгерские фашисты действовали эффективнее, чем гестапо: всего за пять месяцев отправили в нацистские лагеря 600 тысяч евреев.

Сохранение чести Самое омерзительное состоит в том, что многих из тех, кто вырвался из Собибора, добили поляки из окрестных сел. Либо сами убили, либо выдали немцам, которые прочесывали лес. Уцелели немногие. Александр Аронович Печерский переправился через Буг. Он партизанил в Белоруссии. Когда вернулась Красная армия, снова надел военную форму — и опять на фронт. Тяжелое ранение — и несколько месяцев провалялся в госпиталях. После войны демобилизовался. О восстании в Собиборе впервые рассказал знаменитый писатель Василий Гроссман в армейской газете «Красная звезда». Печерский написал короткие воспоминания. Они вышли небольшим тиражом в его родном Ростове. А потом Собибор и Печерского перестали вспоминать, потому что воссталито в лагере евреи, а в послевоенной стране развернулась кампания государственного антисемитизма. Герой, достойный восхищения и — разумеется! — орденов, был забыт. Несколько лет сидел без работы. После смерти Сталина нашел место мастера на заводе. Тем временем в мире узнали об этой невероятной истории. Книги и фильмы о восстании в Собиборе, о подвиге Печерского и его соратников снимались и издавались — за пределами Советского Союза. Мир восхищался советским офицером! В Голливуде Печерского сыграл Рутгер Хауэр: продюсерам казалось, что лишь такой белокурый крепыш способен одолеть эсэсовцев! Один из спасенных Печерским писал ему: «В темные годы страданий и печали народной вы стали вождем восстания, опорой несчастных. И победили! Мы обязаны вам не только спасением жизни, но и сохранением чести». А на родине никто не верил, что было само восстание, что узники победили эсэсовцев и вырвались на свободу. Это казалось немыслимым. В 1988 году обратились к председателю Советского комитета ветеранов войны генерал-полковнику Желтову с предложением отметить 45-ю годовщину восстания в Собиборе и наградить фронтовика Печерского. Желтов, бывший начальник управления кадров Министерства обороны, затем ГлавПУРа, не счел целесообразным ни то ни другое. Александр Аронович Печерский ушел из жизни 19 января 1990 года. В родном городе его практически не знали. Один из последних узников Собибора прилетел на его похороны. Сказал над гробом: — Ты мой брат и мой командир. Для меня ты был и остаешься самым выдающимся командиром в мире!

Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой» P.S. От редакции. Премьера документального фильма Леонида Млечина «Лейтенант Печерский из Собибора» — вечером 15 октября на канале «ТВ Центр».

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

карта памяти

Плотников

Винсент Шеремет

Два эссе к семидесятилетию мастера, иллюстрированные его фотографиями

Юрий РОСТ — «Новая»

ак бывает ночью, когда проснешься и навязчивая мысль о несделанном, или сделанном неточно, или тебя обидели, а ты не ответил достойно, или ты обидел и не попросил прощения, или отважился на поступок, не совершил его… и теперь повторяешь, повторяешь, повторяешь, как надо, как мог бы, как хотел. Словно неуверенность (или, напротив, — самоуверенность) вдруг покинула тебя, и ты внезапно оценил свое место и положение вещей вокруг, и знаешь, как будет дальше, и уговариваешь себя и мир этими бесконечными почти одинаковыми словами-заклинаниями: так верно, так верно. А как верно? Кто это может знать, кроме тебя? Но и ты не знаешь! И вот щелкаешь затвором разума, пытаясь отшелушить не нужное, не важное, пустое, мертвое, и не находишь точный образ необъявленного или не можешь его узнать. И тогда в темноте вытаскиваешь из себя все и предлагаешь — нате, сами разбирайтесь, какой я! И какой он, мир вокруг меня, люди вокруг меня, птицы… или что там у меня внутри. А если мир этот упрятан тобой в темноту фотографической камеры и ты, только ты, на долю секунды впускаешь его туда и прячешь до поры. И никто, кроме тебя, не в состоянии его обнаружить. И объявить: вот он — такой или другой. И какой же? Никто, кроме тебя, не вернет этот осколок пространства, этот тончайший срез времени, прошедший мимо всех. Почти мимо всех. Какая все-таки ответственность за точность реконструкции прожитого. Нужен такт, мастерство и точность подхода к предмету. Тем более что предмет твоей искусной памяти — человек. А если этот человек отражен и другими памятями по-своему и не так, как увидел ты, то еще и отвага нужна. У Валерия Плотникова есть все необходимые качества, чтобы запомнить, вернее, одно качество, включающее все необходимые, — талант. Это он заставляет Валерия перебирать четки негативов в поисках неслучайного образа, не конечного, разумеется, но, безусловно, плотниковского.

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

Валерий Плотников

Сергей Параджанов

Людмила Петрушевская

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Владимир Высоцкий

отоаппарат — инструмент вроде молотка и зубила. У одного пользователя не получается ничего более художественного, чем бордюрный камень, у другого — Давид и Моисей... У художника, работающего с камерой, меньше возможностей, чем у его коллеги с кистью или карандашом, который свободен выдумать образ и способ его существования в двухмерном пространстве. У фотографа ограничена привилегия вольности сотворения своего мира, и надо обладать отчаянным даром, чтобы из живых людей составлять картины их несбыточной жизни. Объектив в русском языке ассоциируется с двумя словами: «объектом» — то есть предметом и «объективностью» — то есть правдой. Правда о предмете — так была задумана фотография. Дай талант — получи образ. Художник работает с открытыми глазами. Замысел постоянно подвергается коррекции и развивается в процессе создания картины. Он полноправный держатель изображения, хозяин его, властелин и деспот. Его не интересует диалог с моделью, он говорит один. Фотограф демократичен. Он вступает в сложные взаимоотношения с объектом. Он уговаривает и спорит, он выстраивает картину для краткого момента и всегда до того, как она будет создана. Он никогда полностью не владеет ситуацией. Он строитель, ловец и разрушитель момента. Он предлагает объекту свою игру, но играет не сам. В высоком профессионале сочетается художник, скульптор, режиссер, опе-

Михаил Барышников

ратор, драматург, а в нашем случае и сказочник. Мир фотографии нереален. На карточке изображено то, чего уже нет и не будет. А у Валерия Плотникова часто и невозможное. Он фотограф того, чего не было, Dream master. Его построения следуют законам жанра, которые придумал он сам… Можно подражать ему, копировать его, но никто, кроме Плотникова, не может создать оригинал мечты. В его стиле странным образом сочетается ремесло традиционной русской павильонной съемки и тонкий психологизм, присущий высокому искусству. Плотников и его герои не соответствуют ни реальному времени, ни пространству. И то и другое отсутствует в его картинах. Те знаки, которые мы видим на изображениях, — это знаки Плотникова. Он выдумал берег моря, лес, интерьер и одежду, поместив в их среду избранного человека. Разумеется, все составляющие присутствовали в природе, но никогда до Плотникова они не существовали в таком сочетании. Его фотографии имеют глубину культурного слоя. Их ценность в деталях. Эти детали — люди. Раскапывая (рассматривая их в книгах Фотографа, на его выставках) культурный слой, мы получаем представление о том, какими эти люди хотели быть в лучшей жизни и какими их захотел увидеть Валерий Плотников в конце двадцатого — начале двадцать первого века. Решительно повезло тем, на кого взглянул Мастер.

Юрий РОСТ Татьяна Пельтцер и Александр Абдулов

Марина Неелова

Иосиф Бродский

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Не предавая забвению В истории отечественного искусства Александр Тихомиров рисковал остаться автором самого большого в мире портрета «самого человечного человека» — его Ленин 42х22 м украшал по праздникам фасад МИДа. По счастью, выставки в постсоветское время открыли зрителю яркого и самодостаточного художника вне официальных рамок прошлого. И что ценно, открытия продолжаются. На выставке, открывающейся в Еврейском музее и центре толеранПленный. 1964 г. тности 17 октября, будут впервые представлены работы, составляющие ранее практически неизвестный, но очень существенный пласт творчества мастера — трагические, сравнимые с «Герникой» в своей пронзительности графические листы 1950–1980-х годов, посвященные Холокосту. Ранее наследникам были известны всего несколько работ художника на эту тему: полотно «Освенцим» (1967), рисунки «Воспоминание (Бабий Яр)», «Бабий Яр» (оба — 1955) экспонировались на выставках, были опубликованы в каталогах. «Новые» работы были найдены наследниками менее года назад — при разборе архива дочери Тихомирова, Анны, тоже художницы. Среди ее эскизов и графических листов оказалась папка с надписью «Холокост», сделанной рукой художника. Эта случайная находка и послужила импульсом для организации выставки «Не предавая забвению…». Ул. Образцова, 11, стр. 1А. До 17 ноября 2013

Музыкальный синематограф Пока западные мастера жанра film music The Cinematic Orchestra бесконечно откладывают визит в Россию, у нас появились собственные самобытные творцы «музыкального синематографа» — группа Pervoe Solnce, самозабвенно и вполне самобытно пишущая «музыку для несуществующего кино». 16 октября в Доме Высоцкого коллектив представит программу «На цыпочках» — с интеллигентскими закидонами, смесью джаза и эмбиента, лаунжа и рока, и историей любви в театральной атмосфере — ностальгической и щемяще-лиричной, короче, идеальной в качестве сопровождения к осеннему дню. Единственное, чего не будет в композициях, — это слов. Впрочем, их недостаток восполняется настроенческими историями-эссе, которые лидер группы Владимир Голоухов рассказывает в перерывах между пьесами, исполняемыми группой.

Словесный рок-н-ролл Нас ждет настоящий праздник художественного слова, причем в трех частях. Точнее, в трех вечерах в Концертном зале им. Чайковского — с неподражаемым Александром Филиппенко. Блистательный актер, сыгравший множество разнообразнейших ролей в театре и кино — от Кощея Бессмертного до Тени отца Гамлета, от шута Вамбы до настройщика Белаша, лучший Коровьев, какого только можно представить, — он еще и превосходный рассказчик и гениальный чтец. Это, впрочем, и так все знают. Вечер «В поисках живой души», намеченный на февраль будущего года, будет «настоян» на текстах Гоголя и Пастернака, Есенина и Левитанского, Домбровского и Шаламова. Мартовский (опять же, в будущем году) «Смех

Марафон для Агеева

Большие драматические

Российскому режиссеру, лауреату премии «Чайка» и фестиваля «Золотая маска» Владимиру Агееву нужна сложнейшая операция по пересадке костного мозга. На это требуются большие деньги. В Театральном центре «На Страстном» уверены, что собрать эту сумму можно за один день. Для этого всем нам нужно оказаться в одно и то же время в одном месте, а именно — в большом зале Центра, где 20 октября состоится 12-часовой благотворительный театральный марафон, в ходе которого свои спектакли покажут Театр им. Маяковского, Театр.doc, Центр драматургии и режиссуры Алексея Казанцева и Михаила Рощина. В фойе «Страстного» в формате театрального кафе актер Театра на Таганке Игорь Пехович исполнит спектакль-джаз на стихи Бродского, «Романтическое трио» Школы драматического искусства представит музыку Шопена, актеры театра «Практика» прочтут стихи о любви, а студенты ГИТИСа покажут поэтический перформанс собственного сочинения. Единый входной билет позволит не только стать участником марафона, увидеть все театральные события этого дня, в свободном режиме пообщаться с актерами и режиссерами и провести выходной день в приятной компании, но — спасти талантливого человека от беды: все средства, вырученные от продажи билетов, будут перечислены на счет Владимира Агеева. Страстной б-р, 8А. Начало в 14.00

В Москву с гастролями снова приезжает Большой драматический театр им. Товстоногова. Спектакль привозят не новый (и не в первый раз), но беспроигрышный. В постановке Николая Пинигина «Квартет» четыре звезды российского театра и кино разыгрывают сцены из дома престарелых в английской провинции — и поднимают довольно плоскую пьесу американца Рональда Харвуда на добротный уровень. Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили, Зинаида Шарко и Валерий Ивченко, заменивший в 2007-м ушедшего Кирилла Лаврова, играют бывших знаменитостей оперной сцены, чья размеренная жизнь взрывается вестью о предстоящем концерте: им предложено исполнить квартет из «Риголетто» Верди. И последний путь на сцену — это побег от печальной старости… Собственно, идти 14 и 15 октября в Театр сатиры, на основной сцене которого пройдет спектакль, нужно за тонкой игрой гигантов российского театра, талант которых очевидно масштабнее антрепризной постановки. Триумфальная пл., 2/1. Начало в 19.00

Суперантигерои дизайна Предстоящая, начиная с сегодняшнего дня, неделя в центре ArtPlay — Московская неделя дизайна, собирающая мэтров и рядовых представителей понятно какой индустрии — себя показать, на себя посмотреть. Главная «сенсация» в том, что итальянец Грегорио Спини, приглашенный куратор недели, назвал ежегодный главный проект выставки по-новому — Design SuperAntiHeroes, то бишь в переводе с заграничного «СуперАнтиГерои Дизайна». В числе антибэтмена, антисупермена и античеловека-паука — главным образом гости с Апеннин: идейный вдохновитель и основатель студии Alchimia Алессандро Гурьеро, который выступит и со своими работа-

ми, и с объектами других именитых студийцев Алессандро Мендини и Этторе Соттсасса; галерею Dilmos представят ее совладелец Серджио Рива и дизайнеры Андреа Сальветти и Алессандро Чиффо, чьи таланты были открыты благодаря галерее. Проект дополняют документальные фото- и видеоработы Санти Калека и Эмилио Тремолада, описывающие становление дизайн-авангарда. В экспозицию войдут эксклюзивные обложки для легендарного журнала Domus, которые в начале 1980-х годов стали революцией в области визуального языка. В антигерои записался Массимо Джиакон, который привезет свои скульптуры из серии The Pop Will Eat Himself, в которых отразились итальянская традиция мастерства, нестандартное мышление миланских корифеев дизайна, эстетика поп-арта и философия постмодернизма. Паола Навоне и Данте Беннини станут

История любви. Большая форма Эта история случилась очень давно и очень далеко, история про Зигфрида и Брунгильду. Он был герой, она — валькирия. Там и тогда мужчины всегда воевали, а женщины всегда стирали белье... Участники Мастерской сторителлинга (искусства рассказывания историй) берутся за «большую форму» и 12 октября предлагают со сцены Черного зала Центра им. Вс. Мейерхольда спектакль, в основе которого скандинавский эпос — «Старшая Эдда» и «Песнь о Нибелунгах». Про любовь. Ул. Новослободская, 23. Начало 19.30

отцов» будет вечером советской сатиры: Зощенко, Платонов, Довлатов. Но это все еще не скоро. А вот первый вечер из трех случится уже послезавтра, 13 октября. Программа «Демарш энтузиастов» знакома публике в качестве изысканного удовольствия для театралов и литературных гурманов. Филиппенко в своей эстетско-эксцентрической манере искусно сплетает общей темой, общей интонацией стихи и прозу, одного автора с другим, так, что трудно определить, где «кончается» Довлатов и начинается Аксёнов, где «водораздел» между Высоцким и Жванецким, как Окуджава переходит в Левитанского и обратно. Плюс неизменные и почти обязательные актерские импровизации. Сам Александр Георгиевич называет этот, если хотите, моноспектакль рок-н-ролльным. Триумфальная площадь, 4/31. Начало в 19.00

Божественные звуки сегодня Камерная капелла «Русская консерватория» под руководством Николая Хондзинского сегодня вечером открывает новый сезон первым концертом цикла «Звук создан Богом» в Малом зале Московской консерватории. Хондзинский, известный мировыми и российскими премьерами шедевров старинной и современной музыки, предлагает программу, в которой прозвучат сочинения гениев барокко — Баха и Вивальди, а также нашего современника, профессора композиторского факультета консерватории Юрия Абдокова. Одна из главных

главными звездами первой в России B2B-выставки дизайна в области гостиничного и ресторанного бизнеса Hospitality Design 2013. Американский промышленный дизайнер и художник Брэд Аскалон привозит в Москву премьеру проекта De-Evolution, в котором раскрывает процесс дематериализации объектов и продолжает тему «американской мечты», обратившейся в недосягаемый миф. Идея представлена в образе мягких кресел, будто тающих — деэволюционирующих — на глазах у зрителя. Наконец, в рамках словенской выставки Silent Revolutions с лекцией выступит сам Филипп Старк. Он расскажет о новейшей технологии домовконструкторов, возводимых за полгода из экологичных заготовок, созданных во множестве вариаций по дизайну маэстро. Ожидается много благоглупостей, выражений идей и самоирония. Наши тоже будут. Ул. Нижняя Сыромятническая, 10. До 17 октября

персон концерта — музыкант ярчайшего дарования японская скрипачка Аяко Танабэ. Она исполнит Чакону из ре-минорной партиты Баха, выступит примариусом в Третьем струнном квартете и солисткой в премьере «Элегической поэмы» для скрипки с оркестром Абдокова. Знаменитый ре-минорный клавирный концерт Баха прозвучит в редко исполняемой транскрипции для органа с оркестром (солист — лауреат международных конкурсов Игорь Гольденберг). Наконец, еще одним подарком слушателям станут наиболее яркая часть из «Времен года» Вивальди «Лето» и органная Фантазия и фуга соль-минор Баха. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

«Новая газета» пятница. №114 11. 10. 2013

Ветхозаветницы

Вот где водится Снарк! «Когда ты прочтешь «Снарка, — писал Льюис Кэрролл одной из своих приятельниц-девочек, — то, надеюсь, напишешь мне, как он тебе понравился и все ли было понятно. Некоторые дети в нем так и не разобрались. Ты, конечно, знаешь, кто такой Снарк? Если знаешь, то скажи мне, потому что я не имею о нем никакого представления». Молодой хореограф и режиссер Ксения Петренко предложила свою версию этого удивительного сюжета об охоте на таинственное и никем не виданное существо — и премьерные показы пластического спектакля по мотивам кэрролловской поэмы «Охота на Снарка» пройдут в зале «Открытой сцены» с 11 по 16 октября. Будет много загадок, сценических трюков, неожиданных постановочных ходов, где соединяются театр, цирк и видеоперформанс. И, возможно, мы все-таки узнаем, кто такой Снарк… Ул. Поварская, 18/20. Начало спектаклей в 20.00

Женские образы Танаха неслучайно волновали художников эпохи барокко и классицизма — в них они видели не только лики конкретных персонажей, но и символическое отражение религиозных, общественных и эстетических споров современности. Например, фигуры Рахили и Лии у Микеланджело олицетворяли важнейшие для мастера и эпохи принципы жизни созерцательной и жизни деятельной. Образ Агари лег в основу двух картин из собрания ГМИИ им. Пушкина — «Изгнание Агари» Кристофоро Саволини и «Возвращение Агари» Пьетро да Кортона (обе — XVII век). Разбору этого образа будет посвящена первая лекция культурно-образовательного проекта «Эшколот» «Блудницы, матери, воительницы: ветхозаветные женщины в европейском искусстве», которую 13 октября прочтут библеист Андрей Десницкий и искусствовед Надежда Чапина. Вход свободный, но необходима онлайн-регистрация по адресу: http:// bit.ly/1fxkbgz. Чистопрудный б-р, 23. Начало в 16.00

Сезон молодого кино В программу IV фестиваля «Дни Другого кино» вошли десять фильмов, которые, по мнению отборщиков, наиболее откровенно представляют современное отечественное кино. Действие всех картин развивается в нынешней России, действующие лица — наши современники, главные темы — поиск причин изматывающего душевного беспокойства и ре«Отдать концы» цептов борьбы с ним. Например, чужая смерть может спасти жизнь отцу главного героя фильма Андрея Стемпковского «Разносчик» — надо лишь исполнить киллерский заказ. Вернувшийся в родной город солдат-срочник Саша пытается научиться жить с памятью о смерти близких людей, погибших в авиакатастрофе, в фильме Арсения Гончукова «Полет. Три дня после катастрофы». В «Прощании» Дмитрия Константинова успешная актриса Анна Рябинина в поисках любви возвращается из Америки в Москву после десяти лет отсутствия. В ироничном городском фэнтези «Московские сумерки» внезапная смерть врача-реаниматолога позволяет режиссеру Алене Званцовой поразмышлять о смысле жизни. В лирической комедии Александра Поженского «Про жену, мечту и еще одну» главные герои последовательно проживают разные варианты собственных жизней в поисках лекарства от чувства горького несовершенства собственных судеб. В фантасмагорической комедии Таисии Игуменцевой «Отдать концы» телесообщение о грядущем конце света помогает жителям заброшенной деревеньки выйти из сомнамбулического состояния и начать жить в полную силу. В фильме «Больше — Меньше» режиссер Денис Банников пытается понять тайные механизмы трансформации сознания современного человека под лозунги о политкорректности и толерантности. Большая часть фильмов — дебюты начинающих режиссеров. Показы пройдут одновременно в 20 городах, московские — стартуют 16 октября в кинотеатре «35мм». Ул. Покровка, 47/24. До 21 октября

наградной отдел

Победы октября Нобелевская премия по литературе присуждена Элис Мунро. А Германская Премия мира — Светлане Алексиевич Элис Мунро

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Светлана Алексиевич

октября объявлено имя нового лауреата Нобелевской премии по литературе: им стала канадская новеллистка Элис Мунро, «мастер коротких рассказов о современности», по формулировке Нобелевского комитета. Элис Мунро родилась в провинции Онтарио в 1931 году. Первый сборник ее рассказов, «Танец счастливых теней» (1968), отмечен Премией генерал-губернатора, высшей литературной премией Канады. Впоследствии Элис Мунро становилась ее лауреатом еще дважды. А в 2009 году ей присуждена Букеровская премия за совокупность творчества. Сборники новелл Мунро («А кто ты, собственно, такая?», «Прогресс любви», «Раскрытые секреты», «Друг моей юности», «Любовь хорошей женщины», «Винтаж Мунро», «Беглец», «Слишком много счастья» и другие) выходили в свет раз в четыре года, публиковались в периодике (Мунро — постоянный автор журнала The New Yorker). Лаконичные рассказы, по оценкам критиков, отличает чеховская глубина и емкость. Действие ее прозы часто происходит в провинции Онтарио, ставшей для Элис Мунро зачарованной страной, «землей поэта». Летом 2013 года Мунро объявила об уходе из литературы. Ее имя в последние годы часто называлось среди имен наиболее вероятных нобелевских кандидатов. На русский язык до сей поры переведены лишь три рассказа Элис Мунро. Однако в многочисленных наших электронных библиотеках выложены для чтения онлайн (и одобрены в комментариях) сборники ее новелл на языке оригинала.

У Нобелевской премии, как известно, нет шорт-листа: есть только слухи, народные ожидания и пари. В тройку наиболее вероятных кандидатов 2013 года народное мнение включало Харуки Мураками (впрочем, всесветно знаменитый Человек-Овца возглавляет список кандидатов уже несколько лет). А также — Элис Мунро и Светлану Алексиевич, чья книга «Время секонд хэнд» вышла весной 2013 года на шведском и немецком языках, в августе — на русском (см. фрагмент книги в №89 и беседу с автором в №95 «Новой газеты»), в сентябре — на французском… Этот документальный эпос постсоветской «одной шестой», трагический эпос «Смутного двадцатилетия», поднявший со дна коллективного бессознательного всю память советского периода, — Светлана Алексиевич писала около пятнадцати лет. За эту книгу Алексиевич присуждена престижнейшая Премия мира Союза книготорговцев Германии. По традиции — она вручается в дни Франкфуртской книжной ярмарки, во Франкфурте, в старинной Паульскирхе. Церемония 2013 года пройдет 13 октября. Премия мира Союза книготорговцев Германии учреждена в 1949 году, среди ее лауреатов — Альберт Швейцер, Герман Гессе, Мартин Бубер, Карл Ясперс, Макс Фриш, Вацлав Гавел, Амос Оз, Марио Варгас Льоса, Сьюзен Зонтаг, Петер Эстерхази, Орхан Памук. Светлана Алексиевич представит книгу «Время секонд хэнд» в Москве, в первые дни декабря — на книжной ярмарке Non/fiction.

Елена ДЬЯКОВА

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 255 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 210 980 просмотров за сентябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.10.2013 г. Номер подписан: 19.30, 10.10.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4254. Тираж — 56750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

картина мира

Александр ГЕНИС ксюморон, — сказал Эпштейн, когда мы с ним подходили к Еврейскому музею НьюЙорка, — такого, в сущности, не может быть. — Ну да, — согласился я, — музей нарушает вторую заповедь «Не сотвори себе кумира». — Поэтому, — неожиданно заключил Миша, — среди мастеров авангарда столько еврейских художников. Борясь с ортодоксальным подсознанием, они не решались изображать мир таким, каким он создан, чтобы не вступать в конкуренцию с Богом. Отсюда деформации видимых образов, которые, собственно, и отличают авангард от реализма. — Верно, — обрадовался я мысли, — искажая реальность, художник словно просит у нее прощения за свое кощунственное ремесло. Вот так благочестивые евреи пропускают из благоговения букву в слове «Б-г». Шагал, однако, благоговел громко, не стесняясь своего богоборческого искусства. Его картины живут озвученными: они кричат и поют. Не зря работы художника украшают оперы — и нью-йоркскую, и парижскую. Побывав в последней, Солоухин брезгливо пожаловался на то, что французы смешали высокое искусство с местечковым. По-своему, он был прав. Шагал хотел вместить мир в родной штетл и научил всех говорить на его языке. Накануне ХХI века лучше всех приспособленный к ретроспективам музей Гуггенхайма устроил смотр искусству уходящего века. Обойдя внутри гениальной спирали все школы и направления — от раннего Пикассо до позднего, не говоря уже о минимализме, я восхищался всеми, но жить бы хотел только с картинами Шагала. В них тепло, уютно, до земли недалеко, но и к небу ближе. Не удивительно, что каждый раз, когда в Нью-Йорке устраивают его выставки, приходят толпы, особенно в Еврейский музей. На этот раз экспозиция покрывает самые трудные годы — военные. Сперва Шагал надеялся отсидеться в Провансе, но вскоре пришлось бежать и оттуда. Из Нью-Йорка он перебрался в Катскильские горы. Жил в маленьком городке Кренберри-Лейк (и правда — озеро, я в нем ловил рыбу). Там художника никто не знал. Однажды Шагал хотел расплатиться за визит к местному доктору своим рисунком. Сельский врач предпочел два доллара, чего ему так и не простили наследники. Все бы ничего, но в Америке внезапно умерла его жена и муза — возлюбленная Белла. Горюя, Шагал перестал работать. Беспокоясь об отце, дочь нашла ему компаньонку (племянницу, не могу не сказать, того самого Хаггарда, что «Копи царя Соломона»). Шагал на ней женился и снова стал писать свадьбы, цветы и ангелов. После войны вернулся во Францию и умер в лифте, поднимаясь в мастерскую. Ему было 97. Все главное, однако, в этой растянувшейся почти на век жизни произошло в самом начале. В сущности, Шагал всю жизнь писал свое детство, когда он, как Адам, открыл мир и назвал его по-своему. В Париже, считая мастерскую Эдемом, он писал картины голым. «Я бродил по улицам, — вспоминал Шагал в мемуарах, — и молился: «Господи, Ты, что прячешься в облаках или за домом сапожника, яви мне мой путь, я хочу видеть мир по-своему». И в ответ город лопался, как скрипичная струна, а люди, покинув обычные места, принимались ходить над землей».

—О

Радость на его картинах прячется, как магма, под окостеневшим слоем обыденного

Лопнувший мир Шагала — Почему у Шагала все летают? — спросил я у знавшей художника Бел Кауфман, внучки Шолом-Алейхема. — Кто бы его знал, если бы не летали, — не без ехидства ответила она. — Почему у Шагала все летают? — спросил я у знакомого книжника. — Евреи жили так скученно, что от тесноты можно было сбежать только в небо. — Почему у Шагала все летают? — спросил я у одноклассника, ставшего хасидом. — Искра божественности тянется к своему Создателю, и у святых цадиков приподнимается бахрома на одежде. — А почему мы этого не видим? — Глухой, ничего не знавший о музыке, увидел пляшущих на свадьбе и решил, что они сошли с ума, — ответил он мне хасидской притчей, и, вооружившись ею, я отправился на выставку. Больше всего на ней было Христа. Таким был ответ Шагала на Холокост. Для него распятый был прежде всего бедным евреем. У шагаловского Христа — глаза коровы, невинной жертвы, которая все терпит и никогда не ропщет, хотя и не знает за собой вины. Таких коров резал дед художника, а внук им этого не забыл. Животные — самые красивые существа на его полотнах. Они прекрасны и невинны, как дети и ангелы. Последними кишат его картины. — Естественно, — сказал хасид, — каждое доброе дело порождает ангела. — Еще бы. — А каждый грех, — и он покосился на меня, — демона. На картинах ангелов больше, но в шагаловской «Гернике» («Падение ангела»,

которое он под давлением истории переписывал раз в десять лет) они сыплются с неба, как бомбы, словно само небо не выдержало ужаса происходящего. Обычно, однако, на холстах Шагала все взлетает, а не падает. Он — художник радости, а не горя. Мир у него пребывает в том регистре восторженной экзальтации, которую я встречал, вопреки названию, у Стены Плача. Радость на его картинах прячется, как магма, под окостеневшим слоем обыденного. Выпуская ее на волю, Шагал восстанавливал противоестественное положение вещей. «Все мы, — писал он, — робко ползаем по поверхности мира, не решаясь взрезать и перевернуть этот верхний пласт и окунуться в первозданный хаос». Чтобы увидеть его глазами художника, надо подойти к холстам вплотную. Абрам Эфрос, первым открывший гений Шагала, считал его мазок самым красивым во всей отечественной живописи. И действительно, если смотреть долго и вблизи, то начинаешь понимать художественную логику мастера. Собираясь с окраин полотна, мазки исподволь сгущаются в образ. Становясь все гуще, краска топорщится ближе к центру. Тактильная живопись словно рвется к более трехмерным видам искусства — мозаике и, конечно, витражам, которыми Шагал заполнил Иерусалим, Нью-Йорк и осиротевшие в войну соборы Франции. Но если мы подойдем еще ближе, так, чтобы совсем забыть о расплывшемся сюжете, то сможем следить за поэтической эволюцией мазков. Вот так Бродский советовал читать стихи, ставя себя в положение поэта. Каждая строка требует

продолжения и конкретного решения. Один мазок тянет за собой другой, как рифма — строчку. Вызов палитры рождает композицию. Люди и вещи вызываются из небытия потребностью художника в динамичном равновесии, в красочном балансе и цветовой гармонии. — После Матисса, — говорил Пикассо, — никто не понимал цвета лучше Шагала. Не доверяя ни одной школе, презирая манифесты и теории, Шагал не создал своей мифологии, которая так часто помогала художникам в их отношениях со зрителями. Вместо богов и героев, символов и аллегорий, сознательных и подсознательных намеков Шагал обращался к персональному алфавиту вещей, обставивших его ментальную вселенную. Часто это была парящая в небе рыба. Она напоминала о селедке, манне небесной русских местечек. Еще чаще — скрипка, сопровождающая и создающая праздник. Иногда часы — старинные, монументальные, с бронзовым маятником и громким ходом. Не обязательная, но престижная — «буржуазная» — роскошь, такие часы были не символом бренности или пластичности, как у Дали, времени, а знаком домашнего уюта, вроде абажура у Булгакова. И всё это взлетело в воздух от тихого взрыва, который произвела кисть художника. Шагал пишет мир лопнувшим от переполнившего его восторга. Конечно, на его полотнах есть страх и кровь, распятый еврей и горящие крыши. Но это — кошмар заблудившейся истории. Благодаря Шагалу ей есть куда вернуться.