«Новая газета» №124 (среда) от 06.11.2013 by Novaya Gazeta

понедельник

среда

пятница

Марш брошенных детей

№ 124 124 (2119) ( 06.11.2013 г.

У них нет ничего, кроме национальности и ненависти. Это единственное, что их объединяет. Поэтому они тут

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

страницы 2—4

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

главная тема

Марш брошенных детей У них нет ничего, кроме национальности и ненависти. Это единственное, что их объединяет. Поэтому они тут

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» о главе готовых к русскому маршу колонн стоят четверо в черной униформе с высокими стягами. На верхушке древков, вознесенных в серое небо, массивные, песочного цвета, кресты. Огромные полотнища медленно переливаются на ветру. Справа бело-желто-черный имперский триколор, в центре два стяга с суровыми ликами Христа, слева стяг с лицом певца Талькова и надписью «убиенный за Россию Игорь». На стяге с ликом Христа с обратной стороны торжественным золотом сияет: «Россия превыше всего». Христос такого про Россию не говорил, этого не найти ни в Новом Завете, ни в неканонических Евангелиях, но тут это не важно. Парня, стоящего в центре ряда со стягом Христа, зовут Дмитрий Антонов. У него румянец на щеках, черная форма, перепоясанная ремнями, сапоги и бекеша, на которой тускло сияет серебристый череп. На пряжке широкого офицерского ремня двуглавый орел. На одной стороне черной груди витиеватый знак с профилем Николая II, на другой — знак с профилем Талькова. Этот парень, стоящий во главе марша, настолько живописен, что постоянно привлекает к себе телекамеры. Он монархист и точно знает, что монархия вернется в Россию. «Россия для русских… Мы против инородцев и иноверцев», — говорит он. «А башкиры и татары… что с ними делать?» — «Бог даст! Бог даст!» — обещает он, глядя на задающего вопрос с чистой, непререкаемой и детской серьезностью во взгляде. Перед колонной, еще не начавшей движение, расставив ноги, стоят несколько дюжих, широких, как шкафы, омоновцев в серо-сизом камуфляже. Они смотрят на беснующуюся, исходящую воплем, матерящуюся, кричащую на срыв горла толпу молча и с чем-то таким в глазах… что, как ни странно, напоминает юмор. Вдруг у одного из них трещит рация: «Печора-два! По Белореченской улице проследовала группа подростков из тридцати человек…» Стрекочет в небе мой старый знакомец, полицейский вертолет. Между омоновцами и колонной, на пустом пространстве, в окружении группы товарищей, стоит националист Демушкин. Он в белоснежной рубашке, черном пиджаке под черной курткой и с широким оранжевым галстуком. Я догадываюсь, что так он соединил в своей одежде цвета имперского флага. Рыжая бородка выпирает с его подбородка вперед, а говорит он негромким, ясным, чистым голосом и картавит. Он говорит о том, что сегодня с утра ФСБ атаковала склад националистов, где они хранили подготовленные к маршу растяжки, лозунги, плакаты. «Положили на пол охрану, залили все наши транспаранты краской…» Его товарищи — все исключительно в черном — молча слушают вести с фронта.

арш трогается. Сверху набухшее влагой, угрюмое небо русской осени, вокруг аккуратные новостройки окраинного района Люблино и зеленые поля с правильными дорожками, по которым, как в другой жизни, гуляют мамы с детьми, а с двух сторон неширокая улица сжата высокими переносными барьерами. Это загон, за него не выйти. За барьерами стоят молоденькие полицейские, а дальше, занимая всю парковку магазина «Ашан», выстроились в три ровных ряда тридцать трехосных армейских грузовиков с закрытыми кузовами. Ресторан «Тануки» на первом этаже новостройки предлагает «подарить близким частичку Японии», но и этот ресторанчик, проплывающий в пятидесяти метрах от колонн, тоже кажется расположенным на другой планете и в другой реальности. Там, за окнами, люди уютно едят суп мисо сиру, а тут, в облаке мата, в приступе остервенелой обиды, хватая весь мир за грудки, идут десять тысяч человек под черными и красными флагами с белым коловратом. Кричат громко даже для марша, где тихо никто не говорит, на грани срыва голоса, раздраконивая воздух криком, рвя его в клочки, близко к истерике. Навального нет, но это не важно, потому что кто-то успешно заменяет его, крича с дикой, нагнетательной интонацией: «Мы здесь власть!» Идут мимо стоящих у барьеров, глазеющих с любопытством местных жителей разбитые на отряды колонны, и все без перерыва и устали бешено ревут о том, что они русские. «Кто мы? — Русские! Русским русская власть! Россия для русских! Отменить два-восемь-два! Русские, вперед!» И даже: «Держи кровь чистой!» Это в каком смысле? В том смысле, чтобы не любить девушек других национальностей? Не влюбляться в молодых людей, не спросив у них пятую графу? А не пойти ли вам со своим расово правильным фашистским сексом куда подальше, ребята? И как-то сама собой, с плавной очевидностью болезни, возникает то тут, то там в этих распаленных колоннах еврейская тема. «Во-первых, надо отличить, кто еврей, а кто не еврей…» — слышу я рядом с собой беседу мужчины и женщины. Вечные потуги и вечный страх русского националиста, усеянного блохами антисемитизма: вдруг не опознать, что человек еврей! Ах, что тогда будет! Затхлой скукой и скисшими огурцами веет от этих разговоров.

ерные куртки и бритые наголо головы хорошо сочетаются с черными тренировочными штанами с белыми лампасами. Такого количества высоких шнурованных черных ботинок в одном месте я еще не видел. Бритые головы, подбритые виски, хорошо выбритые борцовские шеи, кое у кого посредине бритой головы оставлена полоска волос — идет в марше брутальный прикид уличной войны, шагают мрачные мстители обделенных жизнью, ограбленных Чубайсом, загнанных в черное ничто окраин. Двое в обтягивающих черных одеждах на моих глазах схлестываются друг с другом с утробной ненавистью, словно звери. Что-то не поделили на ходу. Мегафон врывается в их конфликт, в него кричит невысокий человек в длинном плаще до пят и черной

фетровой шляпе: «Кому принадлежит Россия? — Русским! (ревет колонна) — Кто мы? — Русские! (ревет еще пуще) — Русский порядок на русской земле!» — громогласно провозглашает мегафон. «С нами Бог!» — вслед за тем постановляет он за Бога и вряд ли знает, что именно эти слова были выбиты на пряжках СС. Бедный Бог! Сколько уже сумасшедших, бесноватых, больных назначало его себе в главари и провозглашало, что он с ними. Сколько раз они уже решали за него и ошибались. Бог, орали они, с нами в колоннах крестоносцев, в рядах выжигающих альбигойскую ересь палачей, в тихих кабинетах царских бюрократов, неуклонно ведших страну к гибели, в факельных шествиях штурмовиков, в распаленных толпах кишиневского погрома. Но его там с ними никогда не было. И сейчас его тут с ними нет. Бог слинял, он больше не выносит националистов всех народов Земли, рвущих его на части, он в испуге отступил вдаль, ошарашенный этим все убыстряющимся, все нарастающим безумием, и спрятался где-то в глубине своей Вселенной от этих агрессивных матерящихся подростков, от этих взрослых мужиков с лицами невыносимой серьезности, обиженных властью, жизнью и судьбой, ограбленных бизнесом, лишенных надежды. И тогда они раз в год приходят в Люблино, сжимают кулаки и кричат: «Россия для русских! Русским — русская власть!» А что им еще кричать? У них ничего больше нет, кроме национальности. Все остальное отняли. Профсоюза у них нет, в стране нет профсоюзов. Партии у них нет, где она, партия трудового человека? Денег у них нет, все забрал себе Абрамович. Образование им не светит, карьера — не смешите, какая карьера? И детей их Альфа-Банк учиться в Америку не пошлет. Оппозиция им отвратительна, потому что во главе ее ходят бывший министр ельцинского правительства, и модный писатель, высылающий поучительные письма из Прованса, и деятель

СМОТРИЕ, КТО «В 2005 году это было прорывное мероприятие, потом организаторы были скомпрометированы, а сейчас это ярмарка, традиция, полуполитический полупраздник», — так отзываются о главной «русской» акции года знакомые нам (и близкие к организаторам) «легальные националисты». ак по составу организаторов, так и по составу участников свежий «Русский марш» оказался на 90% идентичен как минимум двум прошлым. С 2011 года основную роль в проведении этой акции играет этнополитическое объединение «Русские». Оно было создано на базе запрещенного Движения против нелегальной иммиграции (лидеры — Александр Белов-Поткин, Владимир Ермолаев и другие) и вобрало в себя несколько десятков националистических проектов в Москве и регионах. Среди

сколковского распила, и тому подобный люд. Ну не за Собчак же им ходить и не комментаторов же «Эха Москвы» слушать? Поэтому они тут и поэтому у них мрачные, тяжелые, угрюмые, очень недобрые лица, каких никогда не увидишь на Болотной, но которых так много под дождем между станциями метро «Люблино» и «Братиславская».

то свирепость людей, выброшенных из жизни, как выбрасывают мусор, свирепость людей, проводящих свои дни в изматывающем труде без шанса заработать и оставить хоть что-нибудь детям, это свирепость людей, которые знают, что их обворовали внаглую, отобрав страну и стырив

Люблинская наиболее известных — «Славянская сила» (Дмитрий Демушкин), Национальнодемократическая партия (Константин Крылов и Владимир Тор), «Национальная социалистическая инициатива» (Дмитрий Бобров). Политическое прошлое почти всех слагаемых ЭПО «Русские» хорошо известно. «Славянская сила» Демушкина возникла путем нехитрого переименования запрещенного за экстремизм «Славянского союза». На первых «Русских маршах» колонна «Славянского союза» выглядела внушительно. Соответствующим был и авторитет, который Демушкин впоследствии растерял, а в 2010 году активисты «Славянского союза» вообще принимали участие в охране акции пропрезидентской «России молодой». Национально-демократическая партия появилась в 2012 году на основе «Русского общественного движения» Константина Крылова, «Русского граждан-

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

жизнь. И когда они кричат вечный лозунг протеста «Путин вор!», то Путин для них собирательное понятие всех тех подлых и мерзких людей и сил, которые отняли у них что-то, что они вряд ли могут выразить словами в беспросветной тьме своей жизни. «Долой, долой чекистский строй!» — раздается тогда молодой голос, и этот крик подхватывают сотни голосов. Под красными флагами с нарисованной на них гранатой идут люди из партии «Другая Россия» с красной же растяжкой, на которой написан лозунг ясный и простой, как пень: «Отобрать и поделить!» «Рабочий, рабочий, убей капиталиста!» — негромко приговаривают и поют эти люди под дождем, словно согревая себя немудреной песенкой городской герильи.

ярмарка ского союза» Антона Сусова и элементов ДПНИ во главе с Владимиром Тором. Зороастриец Крылов и Тор — личности по меньшей мере «спорные», их избрание в Координационный совет оппозиции первого созыва вызвало среди многих представителей демократических сил предсказуемо негативную реакцию. «Национальную социалистическую инициативу» Дмитрий Бобров основал, отсидев за создание экстремистской группировки «Шульц-88», и это такой пример неудачного осовременивания старых идей, который едва ли идет на пользу коалиции «Русские», да и националистическому движению вообще. После ареста этой весной по подозрению в грабеже с применением насилия эпатажного Георгия Боровикова (общество «Память»), который также был в руководящих органах «Русских», Демушкин и Белов заявили, что поддерживать его не намерены — мол, сам себя дискредитировал. Однако дру-

Я знаю, что мат в прессе запрещен, да я и без законодательных запретов вполне обходился без мата. Но тут, на этом марше и в этом тексте, мат естествен и необходим, как точное выражение ненависти и того фронтового сознания, с которыми живут тысячи тысяч жителей окраин с окнами на овощебазу. Этот мат необходим, чтобы выразить страх, который охватывает московского водилу, когда на него из черной BMW вываливаются слегка небритые джигиты с битами и ножами. Правда, и на «Русском марше» нашлись люди, которые выразили это культурными словами на аккуратном плакате: «У преступности есть национальность!» — но остальные их не поддержали. Остальные кричали с какой-то зловредной и даже радостной ненавистью: «Е… Кавказ!»,

В чем отличие последнего «Русского марша» от предыдущих гих некогда ультрарадикальных людей «Русские» в своем составе держать не гнушаются. Одно из немногих отличий понедельничного «Русского марша» — это колонна лимоновцев (причем не только молодых, но и «старой закалки») во главе с Николаем Авдюшенковым, участником захвата приемной Министерства иностранных дел в 2008 году. Энбэпэшники, в отличие от зигующих школьников, умеют не только громко кричать, но и делать свои акции ярко и качественно, и это было заметно по их колонне. Опытные националисты трогательно называют эти отсутствовавшие на прошлых, почти исключительно субкультурных, маршах десять процентов — «средним классом». (В 2011 году роль колонны лимоновцев в некоторой степени исполняли сторонники Навального.) Никита ГИРИН

а потом всю дорогу по узкой улице между двумя цепочками полиции распевали самодельный гимн: «А ну-ка, а ну-ка, у… отсюда! Россия для русских, Москва для москвичей!» И странным образом в этой толпе, явно не отличающейся любовью к книге, я вдруг увидел на поднятом плакате лицо генерала Ермолова и его знаменитые, расширяющиеся книзу бакенбарды. Герой Бородинской битвы, друг декабристов Алексей Петрович Ермолов был несбывшийся Цезарь и сбывшийся покоритель Кавказа. Он жег аулы. Но то была война вдали от Москвы, о которой в московских гостиных узнавали из писем и рассказов вернувшихся офицеров. А тут идет колонна москвичей с огромным серо-сизым плакатом, на котором черными буквами написано одно слово: «Бирюлево». Идут мрачные мужики с поднятыми капюшонами, в грязных кроссовках, знающие, что нет ни полиции, ни суда, и в случае чего разбираться придется им самим. И дальше, под словами «Эхо грядущей войны» — ряд: «Пугачев, Ростов, Сагра, Манежка, Кондопога».

дут своей отдельной, невеликой группой казаки в фуражках и штанах с лампасами и сладко поют на ходу: «Христос воскресе! — Воистину воскресе!» Они несут растяжку с именем атамана Петра Молодилова, получившего семнадцать лет заключения за то, что убил двух армян, изнасиловавших русскую девушку. Это не единственное его убийство. Идут молчаливые защитники Хопра с растяжкой: «Нет добыче никеля на Хопре!» Идут ребята с транспарантами «Русский значит трезвый» и весело кричат: «Русские за спорт!» Перед казаками идет грустный мужчина в белой, навыпуск, рубашке, расшитой на груди, и вместе с маленькой смуглой женщиной несет цветную картинку в рамке, на которой изображен Николай II и его семья. Согревая его душу, радуя его монархическое сердце, несут

во главе колонны плакат со словами: «Православие. Самодержавие. Русский народ», на который смотрит из гроба и радостно трет ладошки придумавший и этот слоган, и эту ведущую в тупик политику Победоносцев. Все мешается в этой не очень большой, но очень громкой толпе, которая марширует под начинающимся дождем под крики: «Слава России!» На марше очень много подростков и молодняка, это идут дети окраин, курильщики за гаражами, компании на трубах теплоцентрали, сбивающиеся в стаи и кучи в своих депрессивных районах без фонарей. Они несут перед собой короткий и высокий красный транспарант, на котором огромными буквами написано одно только слово «Русские», и над этой красной полосой, ярко сияющей в сером мелком дожде, они вдруг косо выбрасывают руки вверх, салютуя в нацистском приветствии. Один, слева, имеет разделенные на два крыла несвежие волосы и щербатый рот, в котором не хватает зуба, и он зигует и зигует в экстазе, заливается смехом и снова зигует. В мокром воздухе ноября и в облаке тегов этого марша крутятся несочетаемые слова и понятия. Мужики в расшитых рубахах и смазных сапогах, представляющие тут ушедший в прошлое и пытающийся возродиться Охотный Ряд, который когда-то ходил бить студентов, шагают под звуки оркестра из девяти музыкантов в белых курточках с капюшонами (семь духовых, два ударные), которые исполняют советский марш «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Под звуки «Катюши» злые, бравирующие своей мрачной силой парни скандируют с хохотом: «На деревья вместо листьев мы повесим коммунистов!» Христос тут соседствует с Тальковым, антисемиты божатся евреем Иисусом, на крик «Свободу!» отвечают: «Слава роду!», а требование европейской зарплаты и демократии сопровождают требованием национально-пропорциональной системы власти. Один небольшой паренек с грязными руками несет над собой табличку, презентуя себя как члена группы Wotan Jugend, а другой, еще меньше этого, идет с желтым футбольным мячом под мышкой и спартаковским шарфом на шее. На шарф он прицепил черный череп. А другой фанат прямо в середку имперского флага влепил герб ЦСКА. Ох, бедная жертва системы образования, человек, выросший в краю ящиков и помоек, кто бы тебе рассказал про Боброва, про Нетто и про то, что ты напрасно истошно вопишь «Россия для русских!», хотя бы потому, что генерал Багратион был грузином, майор Цезарь Куников евреем, а русский имперский флаг, который ты несешь, придумал немецкий барон… И в этот сумбур, во всю эту кашу понятий, в гогот и хохот, в кличи и крики вдруг вплывает дружным шагом тесно сплоченная колонна энергичных молодых фашистов, во главе которой идет спиной вперед высокий парень и кричит в мегафон с аффектацией, умышленно раскатывая «а»: «На-циональный сациализм! На-циональный са-циализм!» Прямоугольник колонны со всех сторон обвешан транспарантами: движется мимо меня картина нордического героя с топором в руках, плывут две мрачные рожи неизвестных мне скинхедов в черных очках с подписью «heroes forever», но главное не это. Главное — самоназвание огромными буквами «Националсоциализм», цифра 88 и написанное под ней издевательское «Каждому свое», снятое с ворот Бухенвальда и притащенное сюда, на московскую улицу, в нашу измученную и обескровленную той войной жизнь, к нашим кладбищам, на которых и по сей день стоят пирамидки с маленькими облупившимися истребителями Як-3 и овальными серыми портретиками молодых летчиков. ОМОН атакует фашистов сбоку, от своих автобусов. Окончание репортажа — страница 4

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

главная тема

страницы 2—3

х там целый парк, в них можно разместить полк. Я видел в майский день, как на Болотной стояли, сцепившись руками, мальчики и девочки интеллигентного, художнического и совсем не брутального вида, видел, как два часа держались под атаками ОМОНа, не давая себя разогнать и растащить, простые москвичи с лицами офисных деятелей и длинными волосами богемы, но эти, в пугающих черных масках с узкими щелями, только что торжествующе ревевшие фашистскую чушь, не выдерживают и нескольких секунд. Их колонна перестает существовать, разваливается, отдельные типы ломятся в ужасе влево и вправо, и вокруг начинается паника. Это очень неприятный момент, когда сотни людей, мерно шедших перед тобой, вдруг оборачиваются и с перекошенными лицами со всех ног бросаются бежать прямо на тебя, грозя снести и затоптать. И деться некуда. Через несколько минут спокойствие восстанавливается, и марш мирно течет мимо трех застывших в неподвижности омоновцев, один из которых поражает меня полутораметровым разворотом плеч и тремя тугими жировыми складками на бритом затылке. Он в берете. За их спинами смятые, сломанные, истоптанные и порванные, валяются в воде и грязи черно-красные фашистские плакаты и транспаранты.

ак и положено во дворах, тут поддерживают своих. Я обошел все колонны «Русского марша» и видел только два портрета узников Болотной — Ильи Гущина и Ярослава Белоусова. Потому что, как было написано под портретами, они национал-демократы. Портретов других, которые не националдемократы, на «Русском марше» не было. А сзади всех, позади этих вопящих, шумящих, матерящихся и уже вымокших под все усиливающимся дождем колонн, едва поспевая за ними, тащился

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Марш брошенных детей И

на полусогнутых, подгибающихся ногах большой полный мужчина в распахнутой на вспотевшем теле теплой куртке, в нелепой шапке со свисающими ушами и в больших коричневых башмаках. Более странное явление на марше националистов трудно было себе представить. На шее у мужчины, вообще-то имевшего весьма потрепанный вид, гордо сиял чистыми бело-зелеными цветами «яблочный» шарф. Он был единственный член партии «Яблоко» на «Русском марше». Я спросил его, откуда он, и он сказал, что из-под Тулы, и доверчиво, как житель маленького городка другому такому же, рассказал о своей борьбе за честные выборы в избирательных комиссиях. И

А В ЭТО ВРЕМЯ

ень народного единства отметили по-разному. Этот праздник и праздником-то многими не считается: с самого начала за информационное наполнение 4 ноября отвечают в основном националисты. «Русские марши», коловраты вкупе со свастиками, нацистские песенки, имперские флаги — каждый год стандартный набор. В прошлом году националистов пустили маршировать практически в центр: от Болотной площади в сторону Крымского моста. В этот раз столичные власти решили не рисковать — и отправили организаторов «Русского марша» в привычное Люблино. По-своему 4 ноября отметила партия «Яблоко» вместе с правозащитниками — Людмилой Алексеевой из Московской Хельсинкской группы, Александром Верховским из информационно-аналитического центра «СОВА», Светланой Ганнушкиной из комитета «Гражданское содействие». Они провели форум «против ксенофобии и национализма», чтобы напомнить: День народного единства — это в общем-то не про «Россию для русских», а скорее наоборот. Во время форума решили создать Комитет объединенного противодействия ксенофобии. Пока сами организаторы до конца не решили, как это будет выглядеть. В перспективе — просветительская работа, издание брошюр, листовок и газет, подготовка законодательных инициатив и организация различных акций — вроде «Марша против ненависти», который проходит в Санкт-Петербурге ежегодно. Скептики сейчас скажут: очередной комитет, мало ли их создавалось в последнее время. И по-своему будут правы. Сложно оценивать структуру, которая только родилась, а тем более — ее работоспособность. Но тут важна идея. Всеядность и стремление объединиться лишь бы с кем, лишь бы против — не выход.

как его выводили за руки вон, и держали в холодной комнате, и как он все равно с ними боролся. Он точно, по датам, сказал, когда на каких выборах голосовал за Явлинского, но больше слов значил вздох, которым он сопроводил эти слова. Это не была жалоба. Он не жаловался. Но трудно, трудно, бесконечно трудно быть демократом и честным человеком в глубокой провинции, в маленьком городке под Тулой! Сзади него, замыкая «Русский марш», перегораживая своей редкой цепочкой улицу, шли полицейские девушки в сизом камуфляже с собаками на поводках. Дождь уже залил мостовую, я шел по воде, не выбирая пути, потому что все равно уже

«Нельзя заигрывать с националистами» И готовность некоторых либеральных лидеров выйти рука об руку с националистами пугает. Поэтому пока в «Яблоке» не знают, кого еще из политических игроков привлечь. Григорий Явлинский, выступая на форуме, отметил: миф об «умеренном национализме» не оправдывает себя, и пытаться отделить меньших фашистов от больших — пустая трата времени. О том, что такое национализм и как планирует бороться с ним комитет, «Новой» рассказал председатель «Яблока» Сергей Митрохин. — Сегодня все обсуждают заявление Навального — о том, что надо ходить на русские марши. И многие обвиняют его в популяризации национализма — вы тоже так считаете? — Для меня нет ничего нового в заявлении Навального. Мы в свое время исключили его из партии за национализм. Меня больше удивляет наивность и недальновидность некоторых представителей либеральной общественности. Навальный же не в первый раз выступает в защиту национализма, а они просто вытесняли эти факты, потому что очень хотели его поддержать. — Как вы считаете — можно ли и нужно ли вести диалог с националистами? — Мы, если пафосно, партия государственников, мы за сохранение и укрепление государства. Так можем ли мы поддерживать тех, кто за его разрушение? Лозунг «Хватит кормить Кавказ» — это разрушение.

был мокрый насквозь. И мой собеседник тоже. Густая шерсть у овчарок намокла, отяжелела, легла, хвосты опустились к земле, собаки на ходу сутулились, и мне было их жалко. А за девушками с собаками медленно ехали рядком полицейские бело-голубые автобусы. Я все-таки пытался понять, зачем он пришел на «Русский марш». Никто из его партии не пришел, а он пришел. «Агитирую потихоньку», — сказал мне в ответ это мужественный чудак и странный русский человек, а на спине у него висел на веревочках самодельный плакат «Свободу 26 узникам Болотной!».

Партия «Яблоко» вместе с правозащитниками создает свой комитет для борьбы с ксенофобией

Как и призывы оградить Кавказ колючей проволокой. Так зачем нам помогать раскручивать тех, кто так рассуждает? Чтобы они пришли к власти? Диалог нужно вести со всеми: в диалоге можно переубедить людей. Но мы не можем создать общую политическую структуру с движением «Наши». Так и с националистами мы не можем создать общее движение. — Есть уже понимание того, как будет работать комитет? — План такой: мы хотим создать комитет, который будет консолидировать силы общества. Что делать, если государство не занимается борьбой с ксенофобией? Мы собираемся разработать свою программу по предотвращению нерегулируемой миграции, которая приводит к росту ксенофобии. И жестко отслеживать заявления чиновников, которые часто пренебрегают толерантностью. — Есть ли у вас союзники среди других политических движений? — Нельзя заигрывать с националистами. Но довольно сложно вычленить движение, которое ни в каком виде не делало бы этого. Есть ПАРНАС — там много здравомыслящих людей вроде Рыжкова. Но ПАРНАС выдвинула Навального в мэры. У нас в партии была дискуссия на эту тему — мы будем искать партнеров.

Продолжение темы в материалах Андрея КОЛЕСНИКОВА — стр. 6 и Славы ТАРОЩИНОЙ — стр. 24

Мария ЕПИФАНОВА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

здесь!

Семен НОВОПРУДСКИЙ журналист огда сдавший секреты ЦРУ видный борец за права человека, американский эксчекист Эдвард Сноуден ждал в транзитной зоне аэропорта «Шереметьево», приютит ли его свободная путинская Россия, пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков сообщил журналистам: приютит, если перебежчик прекратит «гадить» Америке. Мол, такое условие выдвинул лично Путин. Штатам Сноуден уже не причинит больше вреда, чем причинил. Зато теперь он невольно начинает «гадить» России. Просто потому, что людям с такой биографией и таким выбором места жительства лучше молчать, чем говорить. А он не молчит. Только устроившись на работу на «один негосударственный интернет-портал» (как сообщил в своем «Твиттере» приставленный к перебежчику российскими властями в качестве нештатного пресс-атташе член Общественной палаты адвокат Анатолий Кучерена), Эдвард Сноуден опубликовал в германском журнале Spiegel текст под названием «Манифест за свободу». Жаль, что не в «Российской газете», — было бы еще смешнее. В этом манифесте Сноуден, как всякий беглый спецслужбист, попытался представить банальное предательство своей страны в виде борьбы за высокие общечеловеческие идеалы. Он заявил, что спровоцированный им скандал с обнародованием секретных документов американских спецслужб принесет пользу обществу и будет способствовать усилению законодательной защиты людей от слежки.

Предательски откровенно

Эдвард Сноуден начал разоблачать Россию

Текст на пять абзацев, как сообщил Spiegel, Сноуден написал 1 ноября в Москве, на следующий день после встречи с депутатом бундестага ГансомКристианом Штребеле. Депутат был командирован в Москву, чтобы разузнать у Сноудена подробности о слежке американских спецслужб за канцлером ФРГ Ангелой Меркель. Россия с удовольствием организовала встречу: всегда приятно выдавать секреты «врагов» третьей стороне. Штребеле и привез в Германию манифест Сноудена. С пафосом манифеста трудно не согласиться любому стороннику прав человека и либеральных ценностей. Все бы хорошо, если бы не время и место, где это написано. И не обстоятельства, при которых данный автор стал интересен ведущим мировым СМИ.

Слова Сноудена выглядят смесью дешевой контрпропаганды с эффектом унтерофицерской вдовы

«Люди должны бороться против того, чтобы заглушалась информация по вопросам, которые имеют для общества решающее значение. Кто произносит правду, не совершает преступления», — пишет Сноуден. Опрокиньте эти высказывания на сегодняшние российские реалии, и перед вами предстанет законченный диссидент. Сноуден уверен, что польза от начавшихся с его подачи разоблачений очевидна, потому что «теперь будут предложены реформы в политике и законодательстве». Изменения, по мнению Сноудена, коснутся и контроля за работой спецслужб. «Существование шпионских технологий не должно определять политику. Наш моральный долг — заботиться о том, чтобы наши законы и ценности (чьи «наши» — американские или российские, Сноуден ведь отказался «произносить правду» в американском суде и живет в России) ограничивали программы наблюдения и защищали права человека», — считает разоблачитель ЦРУ. В таком контексте «Манифест свободы» звучит как абсолютно антироссийский. Из России, где спецслужбы исторически менее всего склонны соблюдать законы, где бывший шпион (по американской логике) 14 лет находится у власти и не собирается ее отдавать никому и никогда, слова Сноудена выглядят особо изощренным цинизмом. В стране, где

не лояльные режиму неправительственные организации преследуются законом как иностранные агенты, а сама власть готова поддерживать только структуры, имитирующие гражданское общество, — права человека ничто по сравнению с правами спецслужб. И если российские власти, читая произведение Сноудена, радуются, что учат демократии «пиндосов», они сильно ошибаются. Если бы Сноуден согласился предстать перед американским судом и там читал бы демократические проповеди — тогда это был бы настоящий политический и гражданский подвиг. Экс-сотрудник ЦРУ обрел бы несомненный моральный авторитет. Теперь же это выглядит смесью дешевой контрпропаганды с эффектом унтер-офицерской вдовы, когда Россия устами Сноудена высекает саму себя. На фоне всей истории и траектории развития России Сноудену лучше не публиковать «Манифесты свободы» из страны, власть которой эту свободу, особенно по части ограничения прав спецслужб, в гробу видала. Пламенный борец против произвола американских спецслужб оказался под шутовским колпаком уж точно не более вегетарианских российских бойцов невидимого фронта. В общем, не Сноудену и не из России 2013 года учить мир демократии и правам человека.

мнения

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

начала говорили, что у протестного движения общие цели и можно потерпеть ради этого рядом с собой националистов: они вполне нормальные, цивилизованные ребята. Только среди своих бравируют антисемитизмом и «чернофобией», а среди чужих ведут себя прилично, употребляя шибко умные слова о демократии и режиме Путина (см. «Новую», № 137 от 3 декабря 2012 г. — «Тор на грани фола»). Минувшим летом началась истерия вокруг Алексея Навального с резкой критикой товарищей, которые не понимают, что для блага демдвижения надо немедленно забыть о его националистических ошибках молодости и вообще найти разумное, доброе, вечное в предложениях по регулированию миграционной политики. Теперь вот Навальный снова поддержал «Русский марш». С чем я и поздравляю его неистовых сторонников из числа либералов разной этнополитической принадлежности. Якобы респектабельные консервативные ценности всегда ведут в одном направлении — в Бирюлево. Как бы умеренная ксенофобия, спрыснутая националистическими интеллектуальными умствованиями, — к погромам. Не бывает никакого респектабельного национализма в такой стране, как Россия. Не бывает его и во Франции, вы будете

смеяться. И в Австрии. И в Финляндии. И в Голландии. Конец всегда один, если, конечно, довести дело до этого логического конца. Рассуждения Алексея Навального о том, что участники «Русского марша» на 95% — нормальные люди, во-первых, неточно математически, во-вторых, даже если это так, то 5% нацистов, ксенофобов и погромщиков достаточно для того, чтобы брезгливо относиться к этому Fackelzuge, факельному шествию. Отчасти неформального лидера оппозиции можно понять. Как политик, он не может терять существенную часть своей широкой аудитории — националистов. Но тем самым, благодаря своей харизме, он делает то, о чем и помыслить не могли Торы, Беловы, Демушкины, мечтавшие о легализации в официальной политике «сверху», — легализует их в демдвижении «снизу». Они въезжают на нем в большой политический спорт. В принципе въезжать им все равно на чем: несколько лет назад они пытались разучить такой консервативные же элемент джигитовки на Кадырове, съездив ценности всегда ведут в Чечню и побратавшись с главой республики. в Бирюлево Но сделать настоящую карьеру через прописку во власти с помощью публичного национализма смогли пока всерьез только два человека — Владимир Жириновский, посол по особым поручениям по выпусканию националистического пара из люмпен-пролетарских масс, и Дмитрий Рогозин, за свои заслуги перед русским народом брошенный на космос. Можно вспомнить еще и Владимира Якунина, главу РЖД, но он был не столь радикален в публичных высказываниях. В национализме как средстве привлечения голосов избирателей, особенно на сегодняшнем не только российском, но и общемировом фоне мигрантофобии, заинтересованы любые политические силы — и власть, и оппозиция. Как телевидение борется любыми силами за аудиторию, так и политики сражаются за избирателя. Вопрос только в мере брезгливости, такта, здравого смысла. Хотите любой ценой смести режим Путина — вставайте в одну колонну с Тором, Демушкиным, Беловым и другими коллегами. Почитайте, господа демократы — сторонники Навального, так называемые 14 слов «Русского марша», шорт- и лонг-лист лозунгов этой милой прогулки. Со всем согласны? Ну, конечно, они же против Путина — нет ничего важнее… Ну тогда трехцветный имперский флаг вам в руки. И коловрат на рукав.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

ЗаТор для Навального

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

цифровой пир

Не рубите сукук Любая культура адаптируется к модернизационным практикам

ророк Мухаммед запретил пить вино. Однако, решив сей вопрос в принципе, он не был столь прозорлив, чтобы принять постановления по всему ассортименту смущающих правоверных напитков. В Коране не сказано ничего про водку, виски, джин, пиво, «ёрш» и прочий алкоголь, получаемый без помощи виноградной лозы. А потому, если нельзя, но очень хочется, то можно. Похожая история получилась с кредитом. Вообщето ссуда под процент в исламе запрещена, поскольку нельзя брать плату за время, которое принадлежит лишь Аллаху. Но если нельзя, а очень хочется… Более того, здесь дело не только в том, что хочется. Без банков не может вообще развиваться нормальная экономика, а потому давно уже явился на свет исламский банкинг, в котором запрет формально обойден и вместо процента кредитор получает часть прибыли. Еще недавно исламский банкинг казался европейцам каким-то маргинальным явлением. Чем-то вроде концессий в советской России. Мол, если какие-то чудики не хотят работать, как все, пусть движутся особым путем. Им же хуже. Однако в конце октября правительство Великобритании заявило, что намеревается сделать Лондон мировым центром исламского банкинга и даже выпускает специальные исламские облигации — сукук. И впрямь, кто же станет сегодня рубить сукук, на котором зеленеет столько пло*Автор — научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге

доносящих нефтедолларов? Если Аллах, милостивый и милосердный, в мудрости своей наделил правоверных большими объемами энергоносителей, но при этом запретил делать бабки на времени, то, значит, всему миру придется с этим так или иначе считаться. Мы видим, что огромная и чрезвычайно специфичная восточная культура в силу чисто рациональных соображений стала некоторое время назад активно приспосабливаться к западной практике. А затем Запад в силу столь же рациональных соображений стал втягивать эту модернизирующуюся культуру в сферу своего влияния. Причем, отметим специально, происходит именно модернизация ислама, а не вестернизация. Восток не становится Западом, но трансформирует свою культуру так, чтобы интегрироваться в западную экономику, сохранив при этом по форме свою религиозную специфику. Точно так же, кстати, на исходе Cредневековья модернизировалась христианская культура, которая многим сегодня кажется абсолютно рациональной и чуть ли не с истоков своих приспособленной к развитию бизнеса и демократии. Христианам Господь, как и мусульманам, не позволял извлекать доход со времени, а потому банкир должен был трижды подумать, прежде

спонсору было легче попасть в царствие небесное

Дмитрий ТРАВИН*

чем губить свою душу ради услаждения грешного тела ссудными операциями. Одним из таких сильно задумавшихся христиан был итальянский банкир Козимо Медичи — самый богатый и влиятельный человек своего времени во Флоренции. Когда пришло ему время готовиться к переходу в мир иной, он стал активно спонсировать местный монастырь Св. Марка. А его настоятель Антонин Флорентийский, впоследствии причисленный к лику святых, стал корректировать старые нормы христианского поведения так, чтобы щедрому спонсору легче было попасть в царствие небесное, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко. Рационализация поведения церкви, отход от устаревшей традиции и приспособление к новым реалиям, при которых большие деньги почему-то оказываются в карманах грешников, а не праведников, позволили банковскому бизнесу стать со временем вполне христианским делом. И сегодня тот, кто скажет, будто культура западного христианства несовместима с бизнесом, — рискует подвергнуться осмеянию. Но совместимость эта — отнюдь не «врожденная» черта западной культуры, а результат длительной модернизации. Точно так же модернизируется нынешняя российская культура, которую многие комментаторы считают (наряду с исламской) предельно консервативной и несовместимой со стандартами поведения западного мира. В рамках краткого временного промежутка, который соответствует человеческой жизни, культура часто представляется нам неизменной. Но «долгое время», о котором говорили великий французский историк Фернан Бродель и российский реформатор Егор Гайдар, стирает сущностные различия, позволяя любой культуре адаптироваться к требованиям, предъявляемым ей меняющимся миром.

& комментарии

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

вид сбоку

в фокусе

Послесловие к Дню народного единства: зацикленность на противостоянии с «чужими» и глубокая лояльность власти Ян ЛЕВЧЕНКО*

ажется, давно отшумели заметные дискуссии вокруг ноябрьских праздников. «Красный день календаря» сначала был растерянно, нелепо и с каким-то невинным цинизмом переименован в День согласия и примирения, а затем и вовсе сдвинулся к началу месяца в честь не пойми какого события по не пойми какому календарю. В результате День народного единства примостился на периферии календарного года как бедный родственник, которого в семье не все узнают. Народ, ради которого он был учрежден, единением не силен. Да и возможно ли оно в обществе, где разными способами насаждается вражда и распря за фасадом официального лицемерия? Недавно мне довелось частично посмотреть уже не новый сериал, действие которого происходит в Москве и в бывшей среднеазиатской республике. Вывод, к которому должен прийти зритель, заключается в том, что это не просто разные места. Они не переводимы на язык друг друга, между нами стена раздора. Запомнился один почти комичный диа-

лживый День народного единства — вполне адекватная замена советской годовщины Октябрьского переворота

лог между русской женщиной, пытающейся спасти попавшую в беду подругу, и узбеком с европейскими манерами, за которыми тем не менее маячат мусульманство, многоженство, владение фабрикой по производству героина и прочие культурные особенности. «Ты, значит, когда Верке предложение делал, уже был женат?» — «Это наши традиции. Вам, русским, их не понять». — «Эх, я-то думала, ты мужик, а ты…» Наша, по выражению патриарха, «страна-цивилизация» конс*Автор — профессор отделения культурологии НИУ ВШЭ

труирует такие образы другого, что любой разговор вертится вокруг «нас» и «остальных», а в конце сворачивает на темные силы, заинтересованные в том, чтобы мы ослабли, потеряли бдительность и единство. Как же это печально: смотреть на мир в движении, пребывая в уверенности, что это ты поехал, а мир стоит. Уплывает, как станция от поезда. При впечатляющих темпах модернизации и роста потребительских возможностей мы будто бы никуда и не едем. Пейзаж меняется, а вагон-ресторан все тот же. Та же охранительная риторика, жухлые, омертвелые оппозиции, нетерпимость с опорой на здравый смысл, национальные традиции, естественное право и вечные ценности. Вокруг этих слов давно пора ставить кавычки, но тут можно и опустить, чтобы не зарябило в глазах. Я уверен, что если бы не это пояснение, то не всякий носитель русского языка заметил бы их отсутствие. Ведь всем известно, что есть нормальное и ненормальное. Так можно, а так — уже нельзя. Так все делают, а так — не смей. Мы — они. Наше — чужое. Друг — враг. Жить в мире трудно, война понятнее — это известный синдром ветерана. Самые обычные дискуссии, которые ведутся в телестудиях и в социальных сетях, вызывают оторопь своей агрессивностью. Если это не близкие, не приятели, не тесный круг, внутри которого царит статус-кво, то переход легкого несогласия в поток брани происходит порой молниеносно. Эту зацикленность на противостоянии, истеричном стремлении доказать свою правоту на бытовом уровне оттеняют глубокий конформизм и лояльность в отношении любых форм власти. Что, увы, логично. Ведь когда тебе угрожают в одностороннем порядке, заведомо плюнув и растерев твои права, ничего не остается, как в ярости качать их с себе подобными. Советская власть сумела вырастить человека, настроенного на внешнего врага и упорно не замечающего собственной запущенности. Таким очень удобно управлять, делать с ним что угодно, разжигать его ненависть и направлять ее куда следует. В этом отношении власть, даже не помышлявшая о контракте с обществом, оказалась эффективной, подготовив базу для нынешних, совсем не современных, но таких реальных национализма, патернализма и традиционализма. Какое там примирение в день большевистской революции! Насквозь лживый День народного единства — как раз вполне адекватная замена советской годовщины Октябрьского переворота. Какая разница, кого и когда погнали от Москвы. Абстрактное шапкозакидательство для России сейчас гораздо комфортнее чувства истории. Потому что если вернуться к его прервавшейся культивации, общество снова содрогнется от боли, которая пронзает в тепле отмороженное тело. Но через это придется пройти, иначе жить здесь будет незачем.

Дмитрий КОСЫРЕВ*

Освобождение Центрального парка

убрать отовсюду знаки «Курение запрещено». Так постановил Верховный суд Нью-Йорка — в отношении парков и пляжей города. Да, вы снова можете купить шелковистую на ощупь сигару у Шермана (табачный магазин существует еще с XIX века), гильотинировать ее кончик на серых теплых камнях Центрального парка, с видом на дом Джона Леннона, и провести приятнейший час в лучшем, наверное, в мире месте для курения сигар. Да и сигарет тоже. И на берегу моря, например, на легендарном Брайтон-Бич, в сторонке от толпы (если вы вежливый человек), снова можете курить. Того, кто это сделал, зовут Одри Силк, на вид относительно молодая и обаятельная дама, она, представьте, отставной работник нью-йоркской полиции. И поэтому хорошо знает механику местной юстиции. В поданном ею иске она отметила, что городской совет неоднократно — 19 раз — голосовал против запретов на курение на открытом воздухе, конкретно в парках и на пляжах, поэтому главный в США борец с тагородской совет баком мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг пошел в обход. Запрет был введен офисом 19 раз голосовал парков и рекреации. В иске Одри Силк говопротив запретов рится, что исполнительная ветвь власти не имела право на курение вводить запреты без законодательного акта, а уж когда она делает что-то вопреки ранее высказанной воле законодателей, то это против конституции. И суд иск поддержал. Тут надо сказать, что Одри — не одиночка, а глава CLASH, что расшифровывается как «граждане, лоббирующие против преследований курящих». В США таких организаций несколько, все претендуют на национальный размах, но за первенство не воюют. И, как видим, иногда побеждают. Вообще борьба с курящими согражданами в США пошла из Калифорнии, но во множестве штатов, особенно южных, не увидишь бегающих по улицам активисток — обычно страшных женщин неясного возраста, орущих на курящих свое стандартное: «Вы не даете мне дышать!» Все это я пишу к тому, что антиамериканизм есть глупость. Когда в стране 316 миллионов человек, вы найдете там повод и для восхищения, и для ужаса, важно не упустить шанс восхититься. Вы найдете там и религиозных сектантов, у которых что-то происходит с приемными детьми. И борцов против курящих, экспортирующих свои методы по всему миру. И полуобразованных идиотов. Но и замечательных ребят, грамотных, думающих, читающих. Это такая страна. Насчет думающих и читающих: путешествие по сайтам организаций, борющихся за права курящих, может доставить истинное удовольствие. И это не только Америка, есть еще европейцы, австралийцы и многие другие. Благодаря им мы знаем, что политика запретов пошла от мощного медицинского (прежде всего фармацевтического) международного лобби, что это история с очень многими миллиардами долларов. Только никотинные продукты, якобы заменяющие табак, могут принести в год до 4,6 миллиарда долларов, а это капля в море прочих подобных программ. Сейчас в США активисты пытаются вернуться к неудавшейся кампании 2006 года — когда они требовали расследования Конгресса США по поводу методов, применяемых медицинским лобби в его антитабачной кампании. Методы — это то, например, какими данными подкрепляется известный доклад Всемирной организации здравоохранения насчет вреда от пассивного курения: откуда факты, как проводились исследования, какие статистические методы использованы? Много интересного тут можно найти, особенно с учетом того, что в рядах защитников курящих немало грамотных медиков. Что касается методов, то к таковым отнесем ключевую идею антитабачников, состоящую в том, чтобы запугивать некурящих (все равно же не могут проверить медицинские доклады) и натравливать их на курящих. Все ради блага человека и медицинского лобби в придачу. Наша эмиграция в США любит рассказывать, какие тупые американцы. А потом, отведя душу, соотечественники говорят: «Вы нам не верьте, они вообще-то умные». Так вот, курящих в США все-таки около 70 миллионов человек. Не половина взрослого населения (как в России), но достаточно для серьезных социальных столкновений. Так что нью-йоркский судья знает, что делает, возвращая парки и пляжи всем гражданам.

Нетерпимость как национальная травма

*Автор — политический обозреватель «РИА Новости»

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

Европе предлагают либо «выкупить» украинскую оппозиционерку, либо отказаться от требования предоставить ей свободу

Пойман и помещен в тюрьму мэр Ак-Довурака, наводивший страх на вверенный ему город

Полмиллиарда за Юлю Министерство доходов и сборов Украины предложило известной британской международной юридической компании Lawrence Graham вернуть из-за границы деньги тех сограждан, кто бесстыдно обворовал родной народ. (Казна пуста, кредитов МВФ не дает, кризис неплатежей нарастает, так что мера своевременная и горячо одобряемая в массах.)

сполнителям указали на экспремьеров Павла Лазаренко и Юлию Тимошенко — мол, их активы сегодня находятся на территории США и Швейцарии. Компания приступила к работе и уже докладывает о промежуточных результатах. По одним данным, речь идет о 200 миллионах долларов, выведенных на тайные зарубежные счета еще в пору премьерства Лазаренко. Юлию Тимошенко, возглавлявшую в 90-х годах корпорацию-монополиста «Единые энергетические системы Украины», называют при этом в числе распорядителей средств. Другие сведения, также оперативно опубликованные в местных СМИ, говорят о полумиллиарде долларов, принадлежащих непосредственно Юлии. Должно же было что-то остаться после революции и высокой должности у «женщины ценой в 11 миллиардов долларов» — так в свое время назвал Тимошенко геостратег Бжезинский! Сообщают также, что федеральные прокуроры, занимавшиеся делом Лазаренко в США и упекшие его за решетку, всегда считали Юлию причастной к большинству афер босса и представляли неоспоримые доказательства своих подозрений.

Почему в аэропорту «Внуково» то и дело ломается навигационная система

Серийный маяк Накануне праздников в аэропорту «Внуково» в очередной раз сломался курсовой радиомаяк, необходимый для захода на посадку самолетов в сложных метеоусловиях, и несколько десятков бортов было отправлено на запасные аэродромы.

же 3 ноября пресс-служба аэропорта отрапортовала: радиомаяк работает. Однако это не означает, что проблем не возникнет в дальнейшем: маяк ломается как минимум в четвертый раз за последние несколько месяцев. Курсовой радиомаяк — часть радиомаячной системы захода на посадку, благодаря которой самолеты могут приземляться даже при очень низкой облачности и практически нулевой видимости, — был поврежден во время крушения Ту-204 в декабре прошлого года. После этого маяк был заменен на новый (правда, изготовленный не для «Внуково», а для аэропорта Кирова). Однако уже летом начались проблемы, связанные с некачественной пайкой антенн, которые дважды повторились и на прошлой неделе. В результате маяк был выведен из работы для полноценной проверки, объяснили пред-

В неназванном пока банке Швейцарии, как выясняется, тоже спрятаны сокровища Юлии Владимировны. Руководители нынешнего правительства Украины утверждают: предшественница, возглавляя кабинет в 2005 и 2008–2010 годах, не экономику поднимала, но «отмывала деньги в больших объемах, лично получая огромные суммы государственных средств». После паузы вновь оживилось и отечественное следствие по «мокрому делу». Как известно, Тимошенко инкриминируют прямую причастность к финансированию убийства донецкого бизнесмена и депутата Евгения Щербаня в середине девяностых годов. Еще совсем недавно казалось, что Рада вот-вот найдет консенсус и проголосует за законопроект, позволяющий Тимошенко отправиться на лечение в Германию. Ведь до саммита в Вильнюсе времени остается всего ничего, а требование Евросоюза не выполнено. Теперь риторика представителей Партии регионов изменилась: «Можно ли отпускать преступницу к ее деньгам, на Запад?! Люди нас не поймут, да и Европа, если хорошо подумает, тоже не поймет — с коррупцией надо бороться, невзирая на лица и симпатии!» Оппозиция продолжает настаивать: нынешние обвинения — гнусная ложь, опровергнутая многократно. Власть собственной рукой перечеркивает европейские перспективы страны, поскольку страх Януковича перед Тимошенко как конкурентом на выборах 2015 года победил. Сам президент пока никак не комментирует происходящее.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

ставители Госкорпорации по организации воздушного движения, которая отвечает за состояние аэродромного оборудования. «Маяк находится в работоспособном состоянии», — сообщили 5 ноября в пресс-службе «Внуково». Однако в Госкорпорации по организации воздушного движения «Новой» не смогли оперативно подтвердить, что все проблемы устранены. Комментируя ситуацию во «Внуково», руководитель Московского центра автоматизированного управления воздушным движением Владимир Ужаков сообщил, что поломка маяка не может сказаться на безопасности полетов, и напомнил, что все важные системы в авиации принято дублировать. Однако радиомаячная система захода на посадку является на сегодняшний день единственной точной системой захода, функционирующей во «Внуково». Другая система, используемая в аэропорту, — ОСП (основная система посадки), относится к неточным системам, и потому ее применение связано с более серьезными ограничениями по погодным условиям. Следует отметить, что, несмотря на обещания, 1 ноября во «Внуково» так и не была введена в эксплуатацию вторая взлетно-посадочная полоса, которая находится на реконструкции уже более двух лет. «Полоса будет открыта в ближайшее время, не позднее чем через месяц, однако мы пока не можем точно сказать, когда именно», — сообщили в пресс-службе аэропорта.

Зинаида БУРСКАЯ

По прозвищу Король Кызылский горсуд арестовал до середины января главу администрации Ак-Довурака Шолбана Ооржака. 34-летнему единороссу инкриминируют похищения людей с их избиением и применением огнестрельного оружия. Днем ранее ту же меру пресечения избрали для брата градоначальника — 24-летнего Буяна. Их отец, 56-летний Александр Ооржак, тоже проходящий по делу, помещен под домашний арест.

бвинение всем выдвинуто одинаковое, и речь идет об организованной группе, шедшей на преступления по предварительному сговору. По показаниям потерпевших, в банде принимал живое участие еще один родственник мэра — его дядя, но в Тувинском управлении СКР о нем пока ничего не сообщают. «Новая» в № 117 от 18 октября писала об этом семейном подряде. Ужас на местное население он наводил давно, тем не менее всем известная репутация Шолбана Ооржака не помешала фракции «Единой России» в марте прошлого года назначить его мэром. Это было несложно: у ЕР в городском хурале большинство. Произошла буквализация метафоричного термина «стационарный бандит». Шолбан Александрович, хозяин второго по величине города республики, органично объединил в одном лице власть муниципальную и криминальную, наказывал по своему усмотрению «бандитов-гастролеров» или тех, кто ему таковыми казался.

vk.com

Шолбан Ооржак

Расследование деятельности клана Ооржаков началось после того, как в ЦРБ после жестоких побоев госпитализировали двух мужчин, и один из них осмелился не только рассказать правду, но и подать заявление в полицию. Пострадавший во всех подробностях изложил, как мэр похитил троих заложников из вверенного ему народонаселения и с родней всячески изгалялся над ними. Избивая и стреляя в их сторону, Ооржаки требовали от земляков признания в краже двух коней из табуна градоначальника и возмещения ущерба. Одного поставили «на счетчик», у другого забрали ключи и документы на автомобиль. Буян Ооржак скрылся сразу, как узнал о возбуждении дела против их семьи. Мэра и его отца задержали. Однако за них заступилась райпрокуратура, и райсуд выпустил их из-под стражи. Градоначальник, последовав примеру младшего брата, моментально пустился в бега. Родственников объявили в федеральный розыск. 31 октября братьев задержали в их вотчине — Ак-Довураке. Хотя местные жители продолжают бояться и о Короле (такое у мэра прозвище) помалкивают, все же начинают вскрываться и другие эпизоды его многогранной деятельности. Так, по сведениям СК, кроме самосуда над конокрадами, истинными или мнимыми, еще в 2005 году Ооржак учинил расправу над неназванным представителем власти при исполнении им должностных обязанностей: чиновника отмутузили как следует лично Шолбан Александрович и его отец. Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

а в это время В Казани ликование: тут началось что-то вроде борьбы с коррупцией

Народ и прокурор едины СМИ Татарстана с пометкой «срочно» выставляют на сайтах сенсационную новость: возбуждено уголовное дело в отношении молодого человека, которого подозревают в получении от одной из иностранных фирм мошенническим способом 47 миллионов рублей.

енсацией при этом являются вовсе не 47 миллионов, хотя мошенников или взяточников с такими деньгами разоблачают не каждый день. Всех изумило другое: подозреваемый Ильдар Курманов — сын здешнего министра юстиции Мидхата Курманова, и это смягчающее обстоятельство не принято во внимание ни прокуратурой, ни следственным управлением. Илдус Нафиков, недавно назначенный прокурор Татарстана, экстренно собрал журналистов — для того чтобы «не было никакой возни и противодействия». Илдус Саидович сообщил прессе, что два года назад сын министра юстиции Ильдар Курманов, будучи начальником юридического отдела республиканского министерства энергетики (в прошлом году оно было упразднено), пообещал иностранной фирме уладить вопросы энергоснабжения строящегося торгового комплекса и помог заключить договор с неким ООО. На счет этого ООО, учредителем которо-

го является мать подозреваемого Луиза Курманова, а директором — его тесть Равиль Ахметзянов, фирмой было перечислено 47 миллионов рублей. Но никаких работ не последовало. «Такие действия чиновников, которые организовали семейный подряд, подрывают доверие иностранных инвесторов к Татарстану, к нашей экономике», — заключил прокурор. Общественность взбудоражена. Все обсуждают наконец-то начавшуюся борьбу с коррупцией. «Действия прокурора восхищают!» — таков основной мотив массовых откликов на событие. «Прокурор совершил гражданский поступок. Это мужественный шаг. Граждане Татарстана его ДОЛЖНЫ поддержать». «Есть еще порядочные люди в органах. Вот сейчас жим-жим у всех начнется. А за нового прокурора и на улицу можно выйти». «Нафиков достойный Прокурор Республики Татарстан. Народ за Вас и всегда Вас защитит, никого не бойтесь!» Между тем, если подумать, прокурор Нафиков сделал лишь то, что ему полагается. Однако обстановка в республике такова, что нормальная работа прокурора воспринимается как подвиг. Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Татарстан

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

место событий День народного единства питерские наци «отметили» массовым кровопролитием

Красный день календаря Два убийства, избиение пассажиров в метро и массовая драка в День народного единства в Северной столице — все это, по предварительной версии следствия, совершили националисты. Еще две крупных драки полицейские патрули сумели пресечь. Во всех случаях жертвами преступников стали приезжие из стран ближнего зарубежья.

коло 6 утра в понедельник в Красносельском районе (окраина Петербурга) прохожие нашли тело 36-летнего гражданина Узбекистана с ножевыми ранениями бедер обеих ног. По заключению врачей, мужчина скончался от обильной кровопотери. Обстоятельства его гибели еще выясняются. Правоохранительные органы возбудили уголовное дело по ст. 111 ч. 4 УК РФ «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть человека». Полиция также расследует убийство мигранта из Средней Азии, чей труп был обнаружен вечером 4 ноября у станции метро «Рыбацкое». Неизвестные нанесли иностранцу (тоже гражданину Узбекистана) несколько колото-резаных ран. По информации, полученной «Новой» в Главном следственном управлении СК РФ по Петербургу, в настоящий момент одна из основных версий — убийство на почве национальной розни. На записи камер видеонаблюдения, которые сейчас изучают оперативники, зафиксирована стихийность нападения и то, что удары ножами приезжему наносили молодые люди с короткими стрижками, в одежде, типичной для националистов. Примерно полсотни парней такого же вида — коротко стриженные,

Интерпол официально приступил к поиску Сергея Полонского

«Как ловил барракуд, так и будет» На официальном сайте Интерпола опубликована информационная справка о Сергее Полонском и его фотография. Тут же размещено обращение с просьбой всем, кто располагает информацией о месте нахождения девелопера, предоставить эти сведения в генеральный секретариат Интерпола.

апомним, что Сергей Полонский в России обвиняется в хищении более двух мил-

в куртках с капюшонами, натянутыми на лицо, — в понедельник вечером с криками: «Где чурки?», «Один за всех и все за одного» ворвались в вагон метро на станции «Удельная» и принялись избивать руками и ногами людей неславянской внешности. Предположительно нападавшими были участники «Русского марша», возвращавшиеся с этой акции. По горячим следам полицейским задержать их не удалось. Однако пассажиры метрополитена сняли процесс избиения на камеры мобильных телефонов. Подозреваемых в этом преступлении сейчас устанавливает следствие. Между тем группа молодых людей, выйдя из метро, попыталась устроить погром и на Удельном рынке, где традиционно торгуют выходцы из южных республик. Налетчики растянули имперскую черно-желто-белую символику, вытащили дубинки и бейсбольные биты и начали размахивать ими, выкрикивая националистические лозунги. Перепуганные продавцы тут же вызвали полицейских и частных охранников. Погром длился не более пяти минут. Налетчики успели опрокинуть пару лотков, после чего прибывшие наряды полиции задержали нарушителей порядка и доставили в 86-й отдел. Еще одну массовую драку предотвратила полиция поздно вечером 4 ноября у станции метро «Лесная». Для этого десятки экипажей ППС пришлось стянуть к кафе на Лесном проспекте, где в серьезной потасовке пострадал мужчина из Средней Азии. Он сейчас госпитализирован. Розыск зачинщиков драки продолжается. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

лиардов рублей у дольщиков жилищного комплекса «Кутузовская миля». Судебное решение об аресте Полонского Тверской райсуд Москвы вынес еще в конце июля. Адвокат Диана Татосова заявила «Новой», что размещение информации о Полонском на сайте Интерпола — это «технический момент, который никак не может повлиять на положение Полонского»: — Сергей Юрьевич ни от кого не скрывается, он находится под «подпиской о невыезде» в Камбодже. По мнению Татосовой, Полонский будет находиться в Камбодже до рассмотрения уголовного дела о нападении на местных моряков. — У Камбоджи есть право передать Полонского Интерполу, но нет такой обязанности. А ордер на арест выдан еще в конце июля. Так что Сергей Юрьевич как ловил барракуд, так и будет их ловить, — заявила Татосова.

Ирек МУРТАЗИН

Найдите на сайте www.novayagazeta.ru Новая-ТВ: Гостиная Маслова. В гостях — Стас Гайворонский, основатель книжного магазина «Ходасевич» Фоторепортажи: Хроника «Русского марша», «Царский Русский марш-2013», Крестный ход в Петербурге «Код Александры Пахмутовой». Ким Смирнов — из личного дневника к дню рождения знаменитого композитора

А царевич подрастает! Новое в грузинской политике. Не исключено возвращение монархии

обровольно покидающий публичную политику премьер-министр Грузии Бидзина Иванишвили назначил себе преемника — своего воспитанника и сотрудника, 31-летнего финансиста c дипломом Сорбонны Ираклия Гарибашвили. По словам грузинского социолога Валериана Горгиладзе, проработавшего с Бидзиной несколько месяцев, Иванишвили с большим недоверием относится к действующим грузинским политикам, поэтому выбирает на ключевые государственные посты и министерства Грузии технократов из своего собственного бизнеса. Политологам это назначение напомнило о кадровой политике Михаила Саакашвили, который тоже назначал на высокие должности либо людей из бизнеса, либо молодых грузин, получивших образование за границей и не имеющих опыта государственного управления. Ираклий Гарибашивли возглавил МВД Грузии сразу после парламентских выборов прошлого года, на которых победила созданная Бидзиной Иванишвили коалиция «Грузинская мечта». По общему мнению, Гарибашвили неплохо справился со своим министерством. По крайней мере, рейтинги доверия к полиции у населения по-прежнему высоки. Однако учитывая значение МВД, которое при Саакашвили стало, по сути, суперведомством, новая власть, безусловно, предпримет шаги для установления новой лояльности. Так, например, самые значительные кадровые чистки за этот год прошли именно в МВД при Гарибашвили. В данный момент в грузинском парламенте проходит слушания новый закон о полиции, который, по мнению сторонников Саакашвили, с одной стороны, усиливает полицейские функции по контролю за гражданами, а с другой — облегчит увольнение полицейских, сделает необязательным прохождение конкурса и специального подготовительного учебного курса в Полицейской академии для новых рекрутов и ослабит подотчетность и прозрачность финансовой деятельности министерства. Коалиция «Грузинская мечта» единогласно поддержала кандидатуру Гарибашвили, однако есть основания предполагать, что это кадровое назначение может в дальнейшем привести к расколу коалиции. Например, было замечено многими: один из самых перспективных и известных в мире грузинских политиков Ираклий Аласания, имеющий немалый (по сравнению с технократами Бидзины Иванишвили) опыт государственного управления, явно отодвинут на вторые политические роли. Именно с Ираклием Аласания в 2010 году Иванишвили начинал свою триумфальную кампанию. Если партия «Наша Грузия — Свободные демократы», возглавляемая Ираклием Аласания, выйдет из коалиции «Грузинская мечта», это ослабит не только коалицию, но главным образом республиканцев, чей

лидер Давид Усупашвили возглавляет сейчас грузинский парламент и, так же как и премьер-министр Грузии, после проведения конституционной реформы обладает немалыми государственными полномочиями. Раскол коалиции может, в свою очередь, способствовать усилению главной опозиционной партии Грузии — бывшей партии власти «Единое национальное движение», которую возглавляют Михаил Саакашвили и Вано Мерабишвили. По сути, ЕНД по-прежнему является самой сильной партией в стране, так как «националы» сумели сохранить за этот год свою стуктуру, а их рейтинг даже больше суммарного рейтинга «мечтателей» (если вычесть личный политический рейтинг Иванишвили). Социолог Валериан Горгиладзе не исключает, что на политической арене Грузии в скором времени могут появиться новые протеже Иванишвили, например, грузинские традиционалисты. Они заявили о себе, как о серьезной силе, способной влиять на общенациональный вектор развития, 17 мая — во время скандального разгона гей-парада. Ярким традиционалистом является российский бизнесмен, бывший первый вице-президент АФК «Система» Леван Васадзе. После разгона гейпарада Васадзе заявил, что «в той Европе, где допускаются однополые браки, ему нечего делать. Но и выступление против превращения мужеложства в норму не должно восприниматься как желание быть с Россией». Эта фраза — яркое свидетельство грузинских самостийных настроений, рост которых фиксируют социологи последние годы. Леван Васадзе — друг и партнер Бидзины Иванишвили. Также Леван Васадзе очень близок к грузинскому патриарху Илие II и на днях стал крестником двухлетнего церевича Георгия, родители которого представляют две ветви царского рода Багратиони. Соединение этих ветвей (брак) и рождение наследника обеих ветвей (Багратиони-Мухранских и Багратиони-Грузинских) — масштабный проект церкви по реинкарнации монархии в Грузии. Надо сказать, что у этой идеи — более 45% поддержки в грузинском обществе. У самого патриарха Илии II самый стабильный личный рейтинг — 96%. Такие цифры позволяют считать церковь одним из самых значительных политических центров, что, безусловно, нельзя сбрасывать со счетов в той политической реальности, которая наступила в Грузии после перехода от президентской к парламентской республике. По мнению как сторонних, так и местных экспертов, именно новая форма управления страной является на сегодняшний момент основным вызовом для грузинской государственности. Елена МИЛАШИНА

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

В Даровском районе Кировской области из-за плохой дороги дети вынуждены ходить в школу пешком по десятку километров

Даже техника отказывает Красносельская школа — единственная на семь населенных пунктов в радиусе 14 километров от села Красное. Из-за плохого состояния дорожного полотна перестал ходить школьный автобус.

поэтому дети из соседних деревень — Кривец (8 километров от Красного), Суборь (4 километра) и других ходят в школу пешком. — У нас учится 80 учеников, — говорит директор красносельской школы Ирина Пестова. — Около половины из них — не из самого села. Ребятам приходится затемно выходить из дома, чтобы прийти

место событий

на уроки вовремя. Некоторые и вовсе не могут посещать школу — детям из деревни Смена идти до нас почти 14 километров. Дозвониться до кого-либо из родителей, чьи дети ходят в школу пешком, не удалось. Судя по всему, в районе Лузянского сельского поселения, где и находится школа, поврежден телефонный кабель. В администрации Даровского района заверили, что проблема будет решена. — Это происходит ежегодно, — говорит глава Даровского района Александр Чекалин. — Как только наступят заморозки, мы немедленно пришлем на место ремонтную бригаду. К сожалению, трудно гарантировать, что ситуация не повторится: единственное, что мы можем сделать, — засыпать дорогу щебнем. На большее денег нет. В этом году, по словам чиновника, администрация района подала заявку на участие в областной программе по ремонту дорог. Ответ правительства региона еще не получен. «Новая газета» направила запрос губернатору Кировской области с просьбой взять ситуацию в Даровском районе под личный контроль. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» Кировская область

Главное событие Восьмого международного Римского кинофестиваля — мировая премьера фильма Алексея Германа «Трудно быть богом»

В Вечном городе — вечные ценности Форум начинает свою работу 8 ноября. Российских картин в основном конкурсе нет. В параллельной программе «Кино XXI века»: «Бирмингемский орнамент-2» режиссеров Андрея Сильвестрова и Юрия Лейдермана и документальная картина «Непал форева» Алены Полуниной.

ремия «Кино XXI века» присуждается фильмам, отражающим новые тенденции в мировом кинематографе. Алена Полунина, автор психологического портрета лимоновцев «Революция, которой не было», — на сей раз сняла комедию «Непал форева». Ее герои, питерские продолжатели дела Сталина и Ленина, отправляются в братский Непал для выполнения интернациональной миссии — «передачи бесценного опыта советских коммунистов». Первая часть авангардного диптиха «Бирмингемский орнамент» была показана в 2011 году на Венецианском фестивале и на «Киношоке». Фильм начали снимать несколько лет назад на большой выставке в Бирмингеме, городе, в котором исторически сплетались разные этносы. «Бирмингемский орнамент-2» пригласили в Рим. В очередной главе арт-эксперимента авторы продолжают путешествие по границе между кинематографом и современным искусством. В опусе, собранном из эпизодов-скетчей и размышляющем о взаимоотношениях художника и власти, снялся Михаил Ефремов. Программа «Кино XXI века» откроется картиной «Страх падения» по пьесе Генрика Ибсена «Строитель Сольнес». Кинематографисты неоднократно обращались к драме норвежского классика. Но одна из последних экранизаций была сделана знаменитым театральным режиссером Томасом Остермайером. Новую киноверсию снял американский режиссер Джонатан Демми, созда-

тель культового триллера «Молчание ягнят» с Энтони Хопкинсом и Джоди Фостер и «Филадельфии» с Томом Хэнксом, Антонио Бандерасом, Дензелом Вашингтоном. А официальным фильмом открытия форума станет итальянская комедия «Последнее колесо телеги» режиссера Джованни Веронези («Любовь: инструкция по применению», «Итальянцы», «Прекрасная жена»). Семья Алексея Юрьевича Германа — Светлана Кармалита и Алексей Германмладший, завершившие работу мастера, выбрали Рим для мировой премьеры эпоса «Трудно быть богом». На фестивале, который с прошлого года возглавил Марко Мюллер (бывший директор «Венецианской Мостры»), состоится церемония вручения Алексею Герману посмертно премии за вклад в кинематограф. На церемонию приглашен итальянский писатель и философ Умберто Эко. Творчеству выдающегося режиссера посвящены ретроспектива и круглый стол. В основном конкурсе из 16 картин за фестивальные призы, в том числе за статуэтку Марка Аврелия (копию статуи Микеланджело), соревнуются фильмы из Великобритании, США, Ирана, Мексики, Италии, Японии, Китая и других стран. Среди режиссеров Изабель Койшет, Такаси Миике, Спайк Джонс, Скотт Купер, Цуй Цзянь. В жюри основного конкурса, возглавляемом американским режиссером независимого кино Джеймсом Грэйем («Маленькая Одесса», «Ярды», «Любовники», «Кровные узы»), вошел российский актер Алексей Гуськов, недавно завершивший съемки в итальянской картине по книге «Тайная жизнь Иоанна Павла II», в которой сыграл понтифика. В программе гала-показов состоится мировая премьера «Сталинграда» Федора Бондарчука, фильма, выдвинутого Россией на соискание премии «Оскар».

Лариса МАЛЮКОВА

Леонид Никитинский обозреватель «Новой» Мишенью комбинации был не Гривцов, а кто-то из руководства СК, о чем свидетельствовала и фантастическая для рядового следователя сумма взятки: 8 миллионов долларов наличными

Ни дать, ни взять «Дело Гривцова» бродит по коридорам московских судов: оправдательный приговор отменили, к обвинительному никак не подступятся ноября в Хамовническом суде, скорее всего, начнется очередное рассмотрение «дела следователя Гривцова», пути которого замысловаты. В 2012 году Андрей Гривцов был оправдан коллегией присяжных Мосгорсуда, но вердикт был отменен, и в связи с изменением подсудности дело о взятках было передано в Хамовники. Здесь оно попало к судье Сыровой, которая летом нынешнего года провела уже семь заседаний. В августе прокурор попросила передать дело другому судье (о чем подсудимые узнали лишь после того, как это произошло), ссылаясь на то, что ранее Сырова вынесла приговор одному из свидетелей. В законе такого основания нет, как не было оснований и для восстановления сроков подачи этой жалобы после двух месяцев слушания. Заседание у другой судьи (Фильченко), назначенное на 17 октября, сорвалось. Через час опоздания судья вышла из кабинета и спросила у подсудимых: «А вы не знаете, где прокурор?» Никто не знал, где прокурор (которая просила забрать дело у Сыровой), и все мирно разошлись, поскольку подсудимые давно не под стражей. Председатель Верховного суда РФ В.М. Лебедев в каждом своем выступлении жалуется на чрезмерную нагрузку на судей. Конечно, она будет чрезмерной, если дела рассматриваются так. Поэтому мы просим Верховный суд разобраться, с чем же связаны странные зигзаги «дела Гривцова» в московских судах. В дополнение можем пояснить следующее. Оперативная разработка следователя СК РФ Гривцова была начата в декабре 2009 года по заявлению Владимира Палихаты, который был известен интересными операциями на московском рынке крупной недвижимости. Например, он каким-то образом был причастен и к захвату здания журнала «Новое время» на Пушкинской площади, о чем коллеги напомнили нам уже после первой подробной публикации о «деле Гривцова» в «Новой газете» (см. № 74 от 10 июля 2013 года). Гривцов собирал материалы об участии Палихаты в рейдерских захватах, за которые уже были осуждены исполнители, а заявление Палихаты против него по протекции сенатора Людмилы Нарусовой было подано лично генпро-

курору Чайке. Чайка переадресовал его главе МВД Нургалиеву, а тот подключил ДСБ МВД РФ. В свете обострения противоречий между Генпрокуратурой и Следственным комитетом в то время можно предположить, что мишенью сложной оперативной комбинации был не Гривцов, а кто-то из руководства СК, о чем свидетельствовала и фантастическая для рядового следователя сумма взятки: 8 миллионов долларов наличными. При попытке забрать эти деньги, заложенные в банковские ячейки, в январе 2010-го был задержан посредник — некто Киримов. Присяжным были представлены кипы расшифровок переговоров о взятке между Киримовым, Палихатой и бывшим начальником следователя Гривцова. Но с Гривцовым, судя по этим записям, разговоры о деньгах вообще не велись, а все обещания за него давал только адвокат Палихаты — Руслан Паркин. Однако в тот день и час, когда Киримов был задержан в банке с резаной бумагой, в которую вдруг превратились заложенные им доллары, — Паркин столь же непостижимым образом исчез из-под наблюдения ДСБ МВД, чтобы уж никогда больше не появляться в России. Неужели Верховному суду по-человечески это неинтересно? Прокуратуре, СК и МВД, конечно, интересно, но они и так знают больше, чем говорят. В результате отмены оправдательного вердикта Верховным судом доказательств вины Гривцова в деле не прибавилось, а странностей с каждым заседанием в Хамовническом суде прибавляется все больше. Следователь Дмитрий Губерт, согласившийся в 2011 году за взятку в 1 тысячу долларов снять для обвиняемых копии материалов из дела, был очень умело взят в разработку самим обвиняемым Гривцовым, и сейчас уже приговорен к уголовному штрафу 600 тысяч рублей. Так что взяткой при рассмотрении в суде тут не пахнет: слишком рискованно. Может быть, на судей давят? Присяжные, оскорбленные отменой их вердикта по «делу Гривцова», рассказывали мне, что им звонил какой-то человек, представлявшийся как «пострадавшая сторона», и пытался вступить с ними в переговоры. А судьи Хамовнического суда ничего такого не рассказывают? А как тогда все это объяснить?

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

политический рынок скандал

Рюмка виски на столе… Американская трагедия: «доверенный певец» президента России уже не сможет покорить США Александр ПАНОВ специально для «Новой» октября министерство юстиции США объявило о введении санкций в отношении лиц, подозреваемых в связях с международной организованной преступностью. На официальном сайте ведомства среди тех, кого США подозревают в принадлежности преступной организации «Братский круг», — Григорий Лепсверидзе. Он же популярный певец Григорий Лепс, доверенное лицо Путина на выборах главы государства. В документе минфина США в качестве нынешнего местонахождения предполагаемого участника преступного синдиката указан таиландский остров Пхукет. На следующий день Вашингтон подтвердил обвинения в адрес известного эстрадного исполнителя. Официальный представитель минфина Джон Салливан заявил, что, по данным американской стороны, он «служил курьером для доставки денег от имени Леонтьева», одного из главарей синдиката. Как сказал Салливан, Москве было направлено заблаговременное уведомление о введении санкций против российских граждан, в том числе певца Лепса. Оно было передано в российский МИД через посольство США в Москве. Всего в списке 6 фамилий — Артур Бадалян, Григорий Лепсверидзе, Вадим Лялин, Сергей Москаленко, Яков Рыбальский и Игорь Шлыков. В исходном уведомлении указывалось, что у Лялина и Шлыкова имеются российские паспорта. Также отмечалось, что Москаленко — гражданин Узбекистана, Рыбальский — Израиля. Гражданство Бадаляна и Лепсверидзе указано не было, местом проживания последнего был назван Таиланд.

еакция Москвы, учитывая тот факт, что Григорий Лепс не просто певец, а «любимый певец», да еще к тому же «доверенное лицо», была предсказуемо громкой и гневной. От Кремля в лице Дмитрия Пескова до МИДа в виде уполномоченного по правам человека Константина Долгова — у Вашингтона официально потребовали «представить объяснения». Американцев обвинили в нарушении принципа презумпции невиновности. Меж тем в базах данных российских силовиков группировка «Братский круг», к которой США причислили Лепса, не значится, сообщил информированный источник в правоохранительных органах РФ. По его мнению, распространение данной информации способствует поддержанию мифа о так называемой «русской мафии», которая «якобы действует за рубежом». Возмутился Иосиф Кобзон, который уже 20 лет является персоной нон грата в США: «Лепс — не первый. Первый был я. Уже 20 лет мне инкриминируют торговлю наркотиками и причисляют меня к мафии. Это подстава чистой воды. Какой-то негодяй, какая-то сволочь иммигрантская написала эту кляузу, а они, не разбираясь, сразу же поставили в файл, и все». Певец и депутат предложил МИДу составить список десяти известных американцев и сделать их невъездными в Россию. Кобзон сообщил журналистам, что Лепс позвонил ему с Дальнего Востока, где сейчас гастролирует: «Он расстроен этим сообщением

РИА Новости

грязным. Спросил: «Что делать? Наконец меня причислили к вам». Я говорю: «Ты размечтался, я уже 20 лет как мафия, а ты только начинающая мафия». И еще Кобзон рассказал журналистам о своем совете младшему (по возрасту) коллеге и «собрату по несчастью»: «Гриня, дорогой мой, двадцать лет, как меня называют мафией в США. За это время я стал депутатом Госдумы, награжден орденами, профессор, академик. Понимаешь, как наша страна относится к мафии? Гриша, наплюй на все, береги свое здоровье, обрати внимание, как я 20 лет не борюсь с этим». Не совсем так. В мае-июне прошлого года Кобзон собирался дать концерты в Америке. В специальном промо-ролике организаторы и сам певец призывали бывших граждан СССР звонить и писать своим представителям в конгрессе и Госдепе, чтобы добиться проведения концертов и тем самым отмены давнего решения о невыдаче популярному исполнителю американской визы. Эти ролики показывали на русскоязычных телеканалах Америки. Но концерты в Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне так и не состоялись. Спустя 18 лет американцы вновь отказали в визе Кобзону.

епс отреагировал на свое внесение в список минфина весьма своеобразно, предложив американцам «откопать Фрэнка Синатру»: «Если руководство министерства финансов США считает, что я преступник, то пусть тогда выкопает Фрэнка Синатру и его еще посадит в тюрьму — это так же абсурдно, как и обвинения против меня». Надо ли говорить, что Синатру в США многие связывают с мафией? В материалах ФБР, обнародованных в декабре 1998 года, певец назван близким другом известных боссов мафии — Лаки Лучано, Сэма Джианкана, братьев Капоне. В начале 2000-х дочь Фрэнка Синатры Тина подтвердила, что мафиози помогали ее отцу в карьере — платили владельцам

клубов за организацию его концертов, оплачивали рекламу, костюмы и инструменты. То, что в Москве представляют продуманной провокацией в отношении певца, на самом деле история давняя, связанная с ужесточением общей политики Белого дома в отношении оргпреступности. «Братский круг» — одна из четырех организаций, против которых президент Обама своим указом ввел санкции еще в июле 2011 года. Как говорилось в документе, международные преступные организации наносят ущерб американским национальным интересам и угрожают безопасности страны. В списке значились мексиканский наркокартель «Зетас», японская «Якудза» — 80-тысячная армия вооруженных гангстеров, «Каморра» — неаполитанская группировка с ежегодным преступным доходом в $25 млрд и, наконец, «Братский круг» — «восточноевропейская группировка, действующая по всему миру» (так написано в указе. — А. П.). С момента подписания документа все имущество и финансовые счета в США вышеперечисленных организаций были заморожены, в отношении «всех пособников» оргпреступности введены финансовые санкции, этим людям запрещен въезд в Америку. Представляя указ, генпрокурор Эрик Холдер заявил: «Проблема транснациональной преступности и ее разветвленной сети не нова, но указ — первый за 15 лет документ против международной мафии, усилит нашу борьбу». 28-страничный документ констатирует, что в деятельности правительственных агентств существовали значительные пробелы, которыми пользовались организованные преступные группы. Подставные компании, офшорные банковские счета, бизнес в странах, где законы применяются крайне редко, — все это очень затрудняет борьбу с такими группировками, продающими наркотики и оружие, в том числе террористам.

«Международные преступные группы пользуются возросшими взаимными связями современного мира и расширяют преступный бизнес», — предупреждал Барак Обама в преамбуле указа. Дэвид Коэн, возглавляющий в министерстве финансов отдел борьбы с терроризмом и финансовую разведку, заявил, что против международной мафии будут использованы такие же методы финансового удушения, как против «Аль-Каиды» и других террористических групп. В октябре прошлого года к списку была добавлена пятая организация — MS-13, действующая в Северной и Южной Америке.

ще раз для тех, кто утверждает, что преследование «любимого певца президента Путина» — месть американцев за предоставление убежища Сноудену: указ Обамы о санкциях в отношении «Братского круга» был подписан два с лишним года назад. Владислав Леонтьев и Гафур Рахимов, предполагаемые влиятельные фигуры в этой организации, находятся в черном списке минфина США с февраля 2012 года. Имеются ли у американских властей основания считать доверенное лицо Путина курьером мафии? Ответ на этот вопрос Лепс как пострадавший от санкций минфина США может получить в американском суде. Государство обязательно проиграет, если не будут представлены убедительные доказательства его пособничества мафии. Средства на хороших юристов, судя по всему, у пострадавшей стороны имеются. А адвокат Анатолий Кучерена, главное связующее звено внешнего мира с Эдом Сноуденом, предположил, что бывший сотрудник ЦРУ может дать Лепсу советы в связи с незаконной прослушкой певца американским Агентством национальной безопасности. Вашингтон

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

экономика конфликты

Кому война? Кассовый разрыв Позицию украинской стороны при этом можно описать буквально в двух словах: «Нет денег». «Нафтогаз» в данном случае не играет в некие сомнительные игры, он действительно находится в сложном финансовом положении. Это классическая ситуация кассового разрыва: «Нафтогаз» не может собрать достаточное количество денег со своих потребителей, в то время как «Газпром» справедливо требует своевременной оплаты. Ситуацию усугубляет проигрыш «Нафтогаза» в судах, по решению которых украинский госхолдинг оказался должен структурам Дмитрия Фирташа еще больше, чем «Газпрому», — около $2 млрд. В совокупности эти проблемы могут привести даже к банкротству «Нафтогаза», что поставит в очень сложное положение всех игроков, кроме, конечно, претендентов на его активы. В цифрах это выглядит так. Украинские энергетики — а это якорные потребители «Нафтогаза» — должны компании $2,2 млрд. Если они так и не выполнят свои обязательства, то «Газпром», помимо требования по оплате уже поставленного газа, может активировать пункт в контракте «бери или плати», в соответствии с которым украинская сторона штрафуется за недобор газа. Чек может составить $10 млрд, и такую нагрузку «Нафтогаз» едва ли потянет. Для Дмитрия Фирташа банкротство «Нафтогаза» было бы идеальным вариантом. Во-первых, он в этой ситуации становится главным игроком на украинской трубе. Во-вторых, его структуры войдут в число главных претендентов на активы госхолдинга хотя бы потому, что украинские суды уже признали крупный долг «Нафтогаза» перед фирташевским «Укргазэнерго», что позволит ему как минимум играть важную роль в собрании кредиторов. Секретарь комитета Верховной рады по вопросам национальной безопасности и обороны Сергей Каплин направил депутатский запрос на имя Виктора Януковича, в котором просит президента Украины разобраться в этой ситуации. Впрочем, и разбираться было бы не в чем, если бы отдельные менеджеры «Нафтогаза» не подыгрывали Фирташу. Суть его претензий, признанных судом, состоит в том, что госхолдинг якобы не исполнил обязательства по поставке 4,8 млрд кубометров газа стоимостью около $2 млрд «Укргазэнерго» еще в 2007 году. Отбить претензии было бы легко, если бы «Нафтогаз» предоставил документы, подтверждающие поставку газа, в первую очередь акты сдачиприемки. И ведь такие акты существовали. Журналисты издания «Украинская правда», к примеру, даже выложили видеозапись с пресс-конференции спикера «Укргазэнерго» Виталия Киселя, датированной январем 2008 года. Тогда господин Кисель, отбиваясь от претензий в непрозрачной манере ведения дел с

Формальным поводом для раскручивания очередного газового конфликта может стать кризис неплатежей. В конце октября выяснилось, что украинский госхолдинг «Нафтогаз» не погасил долг за август, равный, по оценкам председателя правления «Газпрома» Алексея Миллера, $882 млн. Жесткое заявление по этому поводу сделал и российский премьер-министр Дмитрий Медведев: «Проблемы с оплатой есть, и они вполне критичные».

«Нафтогазом», демонстрировал на камеру те самые акты сдачи-приемки. Они как минимум существовали. Понятно, почему их утрата могла быть выгодной для «Укргазэнерго». Но неясно, почему их не принес в суд «Нафтогаз», хотя он предоставил, например, накладные, которые не могли появиться на свет без наличия пресловутых актов. Складывается впечатление, что госхолдинг играл в суде в поддавки. И в это можно поверить, если внимательно проанализировать внутриполитическую ситуацию в Украине в контексте «газовой» истории наших стран.

Династия посредников Положение Украины как крупного потребителя российского газа и одновременно ключевой транзитной страны объективно создает спрос на посреднические услуги. В девяностых и в первой половине нулевых, к примеру, действовали выгодные для украинской стороны схемы, по которым наш сосед получал плату за транзит газа газом же — и тут было где разгуляться. Газ ведь можно продать хоть украинским потребителям, хоть европейским — даже и самому «Газпрому». До конца девяностых на этом рынке процветали бартерные схемы, активнейшим участником которых была компа-

ния «Итера» Игоря Макарова. Фирташ был одним из многих его партнеров. В частности, они торговали товарами венгерского производства через кипрскую Highrock Holdings и израильскую Highrock Properties. В одну из этих фирм, кстати, была трудоустроена супруга авторитетного бизнесмена Семена Могилевича, который провел некоторое время в российском СИЗО по обвинению в уклонении от уплаты налогов. Как уже рассказывала «Новая газета» (см. № 38 за 2013 год), в материалах WikiLeaks, представляющих собой утечки из Госдепартамента США, говорилось, что Фирташ признался одному высокопоставленному американскому дипломату, что ему «приходилось и он получал разрешение от Могилевича, когда регистрировал различные бизнесы, но отрицал близкие отношения с ним». В публичном пространстве Фирташ объяснял свой успех проще: «Я оказался в нужном месте в нужное время». Время — начало нулевых, место — венгерский поселок Чабды, где был зарегистрирован посредник Eural Trans Gas (ETG), получивший право на экспорт туркменского газа с участием «Газпрома» и «Нафтогаза». После «оранжевой революции» посредник сменился на швейцарскую компанию Rosukrenergo, половина в которой принадлежала опять же Фирташу. RUE не только

закупала газ для украинских нужд, но и экспортировала его в ЕС. Стоило ли затевать масштабные газовые войны, чтобы обеспечить сверхприбыль Фирташу? Тем более что некоторые схемы с участием RUE позволяли ей «экономить» на налогах, а российский бюджет в то же время, по оценкам экспертов, недосчитался примерно миллиарда долларов. Однако в 2009 году после очередной войны «Газпром» и «Нафтогаз» заключили прямой договор. Фирташ был выброшен из их взаимоотношений как посредник, но, очевидно, решил вернуться в качестве партнера.

Спорный партнер

РИА Новости

Чем ближе зима, тем больше спорных вопросов возникает между Россией и соседями в части поставок углеводородов. Некоторые крупные игроки на постсоветском пространстве уже научились этим пользоваться. Очередная газовая война, к примеру, не нужна ни Украине, ни России, ни «Газпрому». И если она все-таки будет развязана, то победителем в ней может стать украинский бизнесмен Дмитрий Фирташ.

РИА Новости

Дмитрий Фирташ в очередной раз может сделать деньги на газовом противостоянии Украины и России

Деньги, вырученные из воздуха, а точнее, из российского газа, бизнесмен вложил в скупку региональных газовых компаний и активов в химической промышленности Украины. Помогли здесь и отлаженные связи в России. Например, для развития своего бизнеса Фирташу удалось получить кредит на $2 млрд в Газпромбанке. Правда, эта история может ему выйти боком. Украинские парламентарии утверждают, что предпринимателю пришлось заложить в том числе предприятия, считающиеся в Украине стратегическими. Некоторые из них, впрочем, и без этого чувствуют себя не слишком хорошо. По сообщениям украинских СМИ, у налоговиков есть серьезные претензии к северодонецкому «Азоту», этот комбинат, как и еще три предприятия Фирташа, возможно, готовится к сокращению производства и массовым увольнениям. Есть данные и о проблемах подконтрольного Фирташу банка «Надра»: в 2008 году он получил от Нацбанка Украины стабилизационный кредит, в 2011 году не смог его вернуть, срок финансирования продлили, но недавно Нацбанк потребовал досрочного погашения. Зато посреднический и торговый бизнес Фирташа набирает обороты. С учетом нового контракта с «Газпромом» на 5 млрд кубометров его компания уже обошла «Нафтогаз» в общем объеме поставок газа на украинский рынок. Кроме того, Фирташ продает топливо преимущественно платежеспособным крупным компаниям, в то время как «Нафтогаз» работает с предприятиями в сфере ЖКХ, неплатежи которых только наращивают его долг. Для России же такой поворот событий не на руку. С одной стороны, «Газпрому» выгодно иметь несколько покупателей в Украине: намного проще вести переговоры, когда клиентов несколько, а не один. Но усиление роли такого партнера, как Дмитрий Фирташ, рискованно для Москвы — слишком спорная репутация у этого бизнесмена и в России, в Украине.

Алексей ЛЕВАШОВ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

здесь!

Кронштадт — город русской метлы Но платить за национальную чистоту уборки мусора население не согласно

ще летом 40-тысячный Кронштадт «официально» дозрел до мысли, что в большинстве бед на острове виноваты инородцы (узбеки-дворники, таджики-бомбилы и пр.). Власти этого островного петербургского района провели даже специальный телефонный опрос, объявив затем, что присутствие гастарбайтеров вызывает недовольство 66% коренного населения. И пообещали, что добьются окончательного решения мигрантского вопроса. Как рассказывал мне в августе новый глава администрации Кронштадта Терентий Мещеряков, «необходимо вернуть городу исторический облик» и «побороть коррупцию и рабовладельческий режим в сфере ЖКХ». Правда, начать глава решил не с рабовладельцев, предприимчивых силовиков или компаний ЖКХ, а с удаления самих мигрантов. Терентий Владимирович Мещеряков развернул масштабную кампанию. По его инициативе коммунальщики пытаются полностью заменить дворников-мигрантов, убирающих город, на дворников-россиян (см. ниже). Одновременно администрация Кронштадта призывает граждан не сдавать нелегалам жилье и даже сообщать о них на горячую линию — делать это можно анонимно. С августа и по сегодняшний день анонимы, как сообщают мне в администрации, дали наводки на 100 квартир. Вместе с полицией и УФМС чиновники организовали по адресам облавы и выявили 140 мигрантов, 125 из них

были оштрафованы за мелкие нарушения, а 15 человек — депортированы. При этом доносы на жильцов двадцати квартир (из той сотни) оказались ложными — проживали там граждане РФ, в том числе нетитульных национальностей. «Бывает. А что поделать», — вздыхают чиновники. И правда — нечего поделать. Популяризировать движение по отлову мигрантов будут и среди молодежи — до конца месяца Мещеряков обещает запустить специальное приложение под айфоны. Какие предусматриваются опции — пока не говорит. Известно только, что, заприметив нерусского, бдительные граждане тут же смогут в специальной форме сообщить о нем в компетентные органы. Сочувственные заметки о таких инициативах Мещерякова стали выходить даже в хипстерском (извините) The Village, популярном издании о «еде и людях, культурной и общественной жизни обеих столиц». Но и там пока без подробностей. Так что многое для индипублики до сих пор неясно. Будут давать, например, активным хачхантерам бонусы или только уровни? (Простите!) Впрочем, еще до «окончательного решения» становится ясно, что совсем без

мигрантов — не выходит. После изгнания дворников-гастарбайтеров коммунальщики острова заговорили об увеличении платы за уборку, взимаемой с жильцов, — чтобы было на что содержать дворников-славян. Впрочем, идея индексации была отвергнута — «в связи с возможным ростом общественной напряженности со стороны населения» (из записки врио главы УК «Жилкомсервис» Кронштадтского района Корнюхина). В «Жилкомсервисе», коммунальной конторе, негодуют: набрать стабильный штат русских дворников не получается — многие пропадают после первых зарплат, а улицы и подъезды некому убирать. Уже решено, что очисткой от снега кровель будет заниматься фирма, привлекающая мигрантов. Выходить с лопатами на улицы граждане СНГ будут и в случае сильных снегопадов. Судя по репортажам питерских СМИ, заметно спали антимигрантские настроения даже среди жителей. Хотя официально эксперимент с дворниками и признан успешным, перед островом возникла дилемма — мириться либо с мусором, либо с гастарбайтерами. Я был на острове в августе, когда громкий эксперимент по выдворению мигрантов

— Это беспредел, Петя, — свирепо говорил человек, приехавший на «Гелендвагене». — В нашем городе чё творят!

из Кронштадта только начинался. И видел, как тяжело он идет. Только в августе, сообщают коммунальщики, был принят 21 человек, из них 17 пришлось вскоре уволить. Неубедительные успехи Мещерякова, нужно сказать, воодушевили в Кронштадте его противников. Гастарбайтеров теперь защищают прежние власти острова, перешедшие в оппозицию, но не потерявшие контроль за коммунальной сферой. А самого Мещерякова называют экстремистом. Кто же такой Мещеряков? Молодой харизматичный управленец, дипломник MBA, выходец из семьи ученых, почитатель модных гаджетов и лично Стива Джобса — Мещеряков был назначен* главой администрации острова в мае, до этого руководил благополучным Фрунзенским районом. Оттуда же за ним тянется и шлейф нестандартных для российского чиновника идей — например, Мещеряков вел с населением прием по скайпу, организовал в скверах района Wi-Fi, намеревался строить зоопарк, сеть велодорожек и памятник основателю Apple, заставлял подчиненных перейти на электронный документооборот. В отношении мигрантов-дворников процветающего Фрунзенского района Мещеряков и вовсе проявлял дружелюбие — обязал, например, их носить на груди бейджи с именами, чтобы «сближать с местным населением»… Окончание материала Павел КАНЫГИНА страница 14

*Глав городских районов назначает губернатор Санкт-Петербурга.

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

Специальный репортаж

страница 13

ИТАР-ТАСС

о вот в изолированном и депрессивном Кронштадте подходы Терентия Владимировича поменялись резко — по крайней мере, насчет мигрантов. Необыкновенно чуткий, признаем, единоросс уловил затаенные инстинкты коренного населения по части иноземцев. Но кто противники Мещерякова? На неброской должности замгендиректора «Жилкомсервиса», городской коммунальной конторы, работает Петр Горошко. Сын Александра Горошко, того самого, что руководил администрацией Кронштадта до января 2013 года. Предшественник Мещерякова удалился от дел, а сын остался. Петр и есть главный в Кронштадте по ЖКХ. При нем же в 2011 году к уборке города начали привлекать дворников-гастарбайтеров со стороны — около 30 человек. Как объяснял мне сам Горошко, «такая схема позволила серьезно оптимизировать затраты на уборку города». Заведовала гастарбайтерами местная строительная фирма «Бона», имевшая с «Жилкомсервисом» договор аутсорсинга на уборку нескольких кварталов. Еще 60 дворников, в основном россиян, работали от «Жилкомсервиса» напрямую. Но и россияне, и нероссияне, как заявлялось, будут получать одинаковые зарплаты (ставка — около 6 тысяч). — Как же вы экономили? — Все равно аутсорсинговые дворники нам дешевле обходились, — рассказывал мне Горошко, крепко сложенный мужчина лет сорока. — Экономили на униформе, инструментах. Плюс нет такой ситуации, что дворники забухали и не вышли на работу, понимаете? Это с нашими бывает, а гастарбайтеры пришли, все вымели и ушли. — Говорят, мигранты получали заметно меньше, чем дворники из «Жилкомсервиса». —Даженезнаю,—растерялсяГорошко.— По-моему, они должны были получать столько же. Но точных цифр у меня нет. Удивительно, но точный размер окладов не смогли назвать даже в самой «Боне». Зато мне удалось познакомиться с узбекской девушкой Маликой, бывшей теперь уже «дворничихой на аутсорсинге». Рассказывала Малика о гибкой системе штрафов, о работе на две ставки за 8 тысяч и о том, как очень жалеет, что «нет больше такой хороший работа». С приходом Терентия Мещерякова договор с «Боной» был сначала пересмотрен, а в начале октября расторгнут совсем. Наймом дворников (славян) стал напрямую заниматься «Жилкомсервис». Вместе с Исламом — он курировал в «Боне» работу дворников — мы едем с утра осматривать город. С грозным выражением на лице (не от злости, по-моему, а просто у него такое лицо) Ислам катит по дворам свой черный S-класс. Приветственно ему кивают некоторые из прохожих, водители поднимают руку — и сразу ясно, что город совсем небольшой. Мы останавливаемся почти в каждом дворе, и Ислам показывает засыпанные листвой газоны, детские площадки. — Посмотрите, что с городом стало, — горячится Ислам. — Кто тут убирает, где они! Мы такого себе не позволяли, наш узбек каждую соринку подбирал, а его за это в шею… «Мерседес» Ислама притормаживает у палисадника, где женщина-дворник с опухшим лицом пытается сдвинуть какой-то мешок. Совсем не сгибающимися, кажется, руками она тянет его на себя. Ислам давит на клаксон, лицо женщины медленно разворачивается на звук. Но тут неожиданно начинает шевелиться и мешок, и на его месте вдруг вырастает еще один дворник. — Вот их контингент, — негодует Ислам. — Подождите, — говорю, — но не все же пьющие. — Не все, но непьющих на такую зарплату им тяжело найти. Сейчас съездим к непьющим. — К русским? — Знаете, это все полная ….я, — сказал Ислам с тем же не меняющимся лицом. —

Кронштадт — город русской метлы Когда они развесили эти объявления в подъездах: ловите чурок, мол, сдавайте их, — я еле сдержался. Это ведь и про меня, и про моих детей. Какого ..я они себе позволяют? Я чеченец, я россиянин, я живу 15 лет здесь! — Но в листовках только про нелегалов, — говорю. — А кто тут различает! Всех сдают! — Гастарбайтеры, по-вашему, работали лучше? — Если они плохо работали, мы их штрафовали, сразу выкидывали — желающих вагон. Так что они шелковые тут все были. У подвала одного из домов молча едят бутерброды три молодых дворника лет двадцати—двадцати пяти. Один из них говорит, что перерыв. Другой, с разбитым носом, отпивает газировку из жестянки. — А что у вас с носом? — спрашиваю. — Мы тут подрабатываем, а так-то мы из движения «Молодежь против наркотиков», — вдруг сообщает парень бодро. — А я Максим, — говорит второй. — Я тоже против наркоты, наркоте — бой! — А вы? — спрашиваю третьего в очках. — В свободное время я сижу в интернете и водочку пью, — сказал дворник и вдруг засмеялся. — К сожалению, шучу. Водкуто, конечно, мне пить нельзя, — и постучал пальцем по голове. — Мальчики, вперед, за дело, — из подвала вышла плотная женщина в оранжевом жилете, как выяснилось, мастер участка. «У Ларисы Сергеевны хорошие дворники, — сказал потом Ислам. — Самая чистая у нее территория». А вот еще — кроме русских дворников — новшества. Для усиления материальнотехнической базы «Жилкомсервис» (по просьбе властей) закупил месяц назад два самоходных пылесоса по 700 тысяч за штуку. Правда, хранятся они почему-то все еще в офисе «Жилкомсервиса». Я напросился испытать технику — правда, ждать пришлось минут 15, пока ее протиснут через узкие двери на улицу. Пылесос никак не хотел проходить. — Но сосет блестяще, — гордо сообщил мне куратор ЖКХ в администрации КронштадтаНиколайПлатоновидобавил:— По многим СМИ это чудо уже показали! Он у нас звезда.

Как признавались мне люди из окружения Мещерякова, «начатые реформы в ЖКХ нанесут удар по окутавшему город старому клану». «Главная реформа» — разрыв с «Боной». Но, по словам моих собеседников, на ее место вскоре придут другие подрядчики, не связанные с Горошко. Сам Петр Горошко формально еще сохраняет за собой место замгендиректора «Жилкомсервиса». Кроме прочего он и члены его семьи, по данным ЕГРЮЛ, фигурируют в числе совладельцев множества других контор, занимающихся утилизацией отходов, гаражным хозяйством, строительным и ресторанным бизнесами. Сохранилась за Петром Горошко и почетная регалия председателя райкома «Единой России». При всем этом сам Петр Горошко поначалу скромно представился мне «мелким хозяйственником», патриотом и авторитетной фигуры в себе не выдавал. Но так совпало, что в день нашей встречи по хозяйству патриота был нанесен новый удар — власти города отрубили от электропитания ресторан «Кронштадт» (совладельцем значилась его жена Ольга Трушина). Позже стало известно, что город также разрывает и договор аренды помещения. На моих глазах держать совет съехались в обесточенное заведение человек пятнадцать хмурых мужиков. — Это беспредел, Петя, — свирепо говорил человек, приехавший на «Гелендвагене». — В нашем городе чё творят! — Ну, будем бороться в правовом поле, — горько вздохнул Горошко. Человек из «Гелендвагена» его словно не слышал. Ему было важно добраться до распределительного щита: — Тут есть лом! — А вы тоже из «Единой России»? — зачем-то спросил его я. А что тут еще скажешь? Граждане Кронштадта то злятся на мигрантов, то оплакивают их исход. Новые и старые элиты устанавливают статус-кво. И если Мещеряков смастерил в этих целях себе эффектный образ защитника коренного населения, Петру Горошко остается лишь самоотверженно вживаться в не популярную нынче роль поборника терпимости и свободы.

— Культивировать ксенофобские настроения — политическая близорукость, — говорил мне Петр Горошко. — Да он (Мещеряков) хотя бы спросил людей, нравится ли им, как убирали узбеки, эти прекрасные люди-работяги! Причем все они были здесь абсолютно легальны! Из кафе «Кронштадт» мы переместились в другое заведение поблизости. Присоединились к нам молодая высокая жена Петра — Ольга и главный редактор оппозиционной «Крон-газеты» Татьяна Подезва. На страницах ее издания регулярно выходят материалы, обличающие Мещерякова, и реклама бизнесов семьи Горошко. — Этот человек, Мещеряков, он сам пришлый, понимаете, — продолжил Петр. — Люди тут делают бизнес, а он приходит со своими порядками! Как он может управлять городом, не зная про наши традиции? Он даже не служил, а это в Кронштадте о многом говорит. — А эти его узенькие брючки и пиджачок в обтяжку, — заметила Ольга. — Да у них там много таких, — сказала Татьяна Подезва. — Утонченных. — А это не утаить, понимаете, — подхватил Горошко, — люди-то не слепые, видят противоестественное… …В общем, терпимость у оппозиции тоже имеет пределы. Подводя итоги, скажу, что у эксперимента с дворниками-славянами, да и вообще с мигрантами — не видно финала. Конфликт хозяйствующих единороссов разгорается только сильнее. Сдаться решил только Ислам — будет переезжать с узбеками в Финляндию и продолжать там клининговый бизнес. — Узбекам понравится, — говорит куратор дворников-мигрантов. — А то там сейчас негры-сомалийцы за 3 тысячи евро в месяц метут. Это же .…ть сколько! Я вышел там на ребят и говорю: давай, я вам за полторы людей привезу! Но интересно, а что скажут сомалийцы?

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» Санкт-Петербург

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

сторик и журналист Владимир Тольц («Радио Свобода») рассказал мне на днях вот какую историю. Много лет он добивался интервью у одного страшно засекреченного человека, ветерана КГБ, генерал-лейтенанта в отставке, почетного председателя всего на свете и обладателя бесчисленных регалий. И в конце концов добился. «Скажите, как бы вы хотели, чтобы я представил вас слушателям?» — спросил ветерана КГБ Владимир Тольц, подразумевая, что эфир не резиновый, а званий у человека много, пусть сам выберет, как для краткости именоваться: председателем общества дружбы инвалидов разведок Европы или, к примеру, бывшим начальником отдела разведывательных операций в Океании и Тасмании. «Представьте меня емко и коротко: правозащитник», — внезапно сказал Тольцу отставной генерал КГБ. Ничего, конечно, у генерала с этой затеей не вышло — Владимир Тольц работает на «Радио Свобода» в Праге (а раньше в Мюнхене) с 1982 года и перевидел таких генералов больше, чем я воробьев. Называться правозащитником, видным общественником, ярким публицистом или президентом фонда борьбы за мир во всем мире — это вообще излюбленное времяпрепровождение силовиков в отставке. Причем чем гаже занятия, коим нынешний пенсионер отдавался во время оно, тем звучнее он будет бороться за права человека (поэтому лично я не выношу слово «правозащитник», а уж тем более «общественник»). Зачем они это делают — бог весть. Хотя, конечно, у каждого есть своя причина: кто-то продолжает свою прежнюю работу на новом фронте, который теперь называется «правозащита», то есть действует под прикрытием общественника; кто-то начинает высасывать из этой сферы деньги, понимая, что родственники человека, попавшего в переплет, отдадут последнее любому прохвосту, взявшемуся помочь; кому-то просто велели сидеть в общественниках — он и сидит, ожидая своего часа. Во времена перемен и надежд таких людей куда-то вымывает, и они мирно переселяются на свои дачи, развлекая соседей героическими байками. А как только начинают закручиваться гайки, так их тут же призывают под знамена общественной активности. Человек, придумавший Общественную палату (а это был Вячеслав Сурков), знал толк в словес8 октября 2013 г. Оргкомитет по созданию Всероссийской политической партии «ПАРТИЯ СОЗИДАНИЯ» представил требующиеся законодательством документы в Минюст России www.ПартияСозидания.РФ

У кого нос не дорос

РИА Новости

Зачем отставные садисты и стукачи объявляют себя защитниками прав заключенных?

ных извращениях. В Общественную палату никого не избирают — общественники назначаются Кремлем. А в регионах — соответственно, по согласованию с местным начальством. И уже эти назначенные товарищи избирают членов Общественных наблюдательных комиссий (ОНК), которые как бы следят за соблюдением прав человека в тюрьмах и прочих исправительных учреждениях. Несколько лет назад, когда ОНК только появились (в момент «медведевской либерализации»), в несколько

комиссий, прежде всего в московскую, смогли войти люди, реально знающие проблему и много сделавшие для заключенных. Но сейчас практически везде Общественные палаты понатыкали в ОНК тех самых отставников-силовиков. И в процессе всех этих странных «выборов» и разговоров вокруг ОНК забылось главное: а зачем они вообще нужны, эти общественники для тюрем? Назначение любого уполномоченного по любым правам — это ограничение

права других людей. Это официальное объявление о том, кто может интересоваться и защищать права, а у кого нос не дорос. При этом только в Москве беспрепятственно посещать тюрьмы имеют право больше полутора тысяч человек. Это всевозможные депутаты, это Общественные палаты и наблюдательные советы при силовиках — не говоря уже о прокуратуре и следователях. Но ведь не посещают же! И, стало быть, надо еще специально назначить каких-то людей в специально созданные ОНК, чтобы они тоже могли. А почему все остальные граждане страны не могут? В любой стране мира я стараюсь посещать тюрьмы. Договариваюсь об этом легко и непринужденно, а во многих странах у меня даже паспорта не спрашивают — достаточно письма в электронную почту тюремного начальства с моими данными. И я всегда спрашиваю: кто у вас имеет право посещать тюрьмы, контролировать условия содержания и соблюдение прав человека? Моему вопросу часто удивляются: то есть как это — кто? Все имеют право. Вот на днях у меня был диалог в Германии с тюремным ведомством: если старушка, спрашиваю я начальника, вдруг услышит ночью крики и решит, что это кричат несчастные узники в близлежащей тюрьме, она имеет право пойти в тюрьму и проверить, всё ли там в порядке? Конечно, имеет, отвечают мне, но она в тюрьму не пойдет — она пойдет с этим в полицию. Потому что начальник тюрьмы может ее ввести в заблуждение, а полиция — нет, и старушка совместно с полицией убедится, что в тюрьме все в порядке или, наоборот, — требуется вмешательство и восстановление справедливости. Зато я помню, как начальник колонии в Кохме товарищ Василькин как-то упрекнул меня: «Вот вы все нас ругаете, а в Германии тюрьмы еще хуже, чем у нас!» Спросила я товарища Василькина, конечно, — давно ли он был в Германии и какие тюрьмы посещал. Оказалось, не был нигде товарищ Василькин — ему эти глупости кто-то в управлении напел. Они нигде не бывают, ничего не видят, но твердо уверены в собственном профессионализме, нужности и правильности дела, которое они делают. Хотя всем давно очевидно, что наши тюрьмы работают как фабрики для производства преступников. Потому что зло и садизм — фирменный стиль российской ФСИН — могут породить только зло. И никакие реформы этого не отменят, пока ситуацию не будет контролировать общество, а не назначенные неизвестно как общественники.

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

общество эхо ГУЛАГа

Две женщины и один донос Обе женщины — и автор, и героиня письма — в конце 50-х обладали весьма заметными фамилиями, и обе обстоятельно забыты новыми временами. Мне повезло быть знакомым с обеими, поэтому, да еще потому, что мое имя тоже появляется на страницах этого письма, я взял на себя смелость представить этот материал читателям «Новой газеты» 59-й год. ХХ съезд позади, но вчитайтесь: незыблемость священных символов, донос на покусившихся, хорошо организованный взрыв негодования, мерзость казенного патриотизма собраний, осуждение без суда, визг казенной прессы, изгнание из рая, отчаяние изгнанных — всё то же, кроме расстрельных приговоров и отчаяния. Разница: ныне — огромная, тогда — почти неощутимая. Барабанной шкуре безразлично, из чего сделаны барабанные палочки, когда по ней выбивают ритмы маршей. Так рождались шестидесятники. Сколько эпитетов придумано: удачники, обласканные дети «оттепели», счастливое поколение первой свободы — все эти истощившиеся от повторения банальности подвергаются непосильно серьезному испытанию в свете публикуемого письма, в свете события, лежащего в его основе. Теперь об этих женщинах. Фриду Абрамовну Вигдорову в основном вспоминают как записчицу суда

орогая Саша! Если честно, очень рада, что ты обратилась ко мне. Столько лет прошло, а меня терзало, что никак не могла поблагодарить Фриду Абрамовну. Нет, конечно, тогда я её благодарила за всё, что она для меня сделала, но это в приватной беседе. Ф.А. не спасла нас всех от «парового катка», который надвинулся на нас со всей мощью советской государственной машины, но я уверена, если бы не её вмешательство, её бесстрашные попытки предать обширной гласности истинную историю событий, возможно, кто-то из нас сгинул бы либо в лагере, либо в психушке. A propos, сегодня первый раз за 40 с лишним лет я подробно пишу и говорю на эту тему: раньше не могла, душа переворачивалась. Шёл 1959 год. <… > Училась я уже на 4-м курсе сценарного факультета ВГИКа. Была наивная, идеалистичная, залюбленная родными. Была уверена: мои сценарии гениальны, все будут сняты, и тому подобная чепуха. А ведь с первых же курсов неприятностей было навалом. В факультетской газетке преподаватель по истории партии Каган написал, что я пропагандистка религиозного фанатизма и оправдываю монастырские обычаи. Затем в Польше интеллигенция встала на защиту свободы слова, а мы устроили в институте митинг в поддержку. Скандал развернулся страшный. Заведующий сценарной кафедрой Валентин Туркин (один из теоретиков кинодраматургии) так кричал на нас, что казалось, его пухлые щеки лопнут. Но <… > он любил наш курс, считал его талантливым и перспективным. Тогда пронесло. Потом я, как и все сокурсники, отправилась на практику для сбора литературного материала, так полагалось. Занесло меня на Усть-Колву (сама выбрала просто по карте, ткнула пальцем), Северный Урал, кругом тайга, плотогоны, Чердынь, прошла на плотах до Соликамска. Если помните, это всё лагерные места. В посёлке, где мы жили, что назывался Рябинино, был расформированный лагерь (ведь уже умер Сталин, прошёл ХХ съезд, расстрелян Берия). Многие бывшие узники остались тут же: им некуда было возвращаться. Один из прежних зэков, Иван Иванович Каспер, эстонец, провёл в лагерях с 16 до 45 лет <… >. Мальчик приехал из Эстонии в Кронштадт в гости к родственникам. Вместе с ними и отправлен в застенок. Пытали. Потом по пересылкам и лагерям. С ним я особенно сдружилась. Он возил меня на полуглиссере по рекам и узким рукавам, где было возможно пройти. Один раз завёз в дикое место. Остановились у высокого берега, долго и трудно поднимались вверх. Я увидела ржавую колючую проволоку, покосившиеся ворота, вышки. И бараки, вросшие в землю, а земля была вытоптанная, без единой травинки. Ни птиц, ни даже привычных гнуса с комарами — ничего. <… > Каспер рассказал, как они «строили» этот лагерь и для чего:

над Бродским, не сильно интересуясь, как и в качестве кого она там, в этом суде, очутилась. Между тем ее слава журналиста-заступника с середины 50-х до середины 60-х не уступала славе Ани Политковской. Ее журналистика, а сотрудничала она в те годы в основном с «Комсомолкой», была регулярным поступком, не оканчиваясь точкой в конце статьи, напротив, она считала статью отправной точкой борьбы за судьбу своего очередного героя, независимо от того, было или не было напечатано написанное. Она же не виновата, что из ее подзащитных самым знаменитым стал Бродский. Она этого и не узнала, скончавшись в 1965 году, в 50 лет. К тому времени она была автором пяти популярных романов и нескольких книг статей и очерков. Наташа Вайсфельд-Небылицкая, дочь знаменитого ВГИКовского профессора Ильи Вениаминовича Вайсфельда. Киношное дитя, красавица-сценаристка,

в ту осень ей чуть за 20. В дальнейшем, как пишут в «Яндексе», «драматург и писатель, автор более 50 фильмов». Наташа скончалась в 2008-м. Все мы жили тогда в недавно построенном писательском кооперативе на 1-й Аэропортовской, еще не переименованной в улицу Черняховского, я — в первом, Наташа — в четвертом подъезде, а Фрида Абрамовна с мужем, Александром Борисовичем Раскиным, и двумя дочками Галей и Сашей жила в шестом. Вмешательством ее в эту ВГИКовскую историю мы, скорее всего, обязаны моей маме, Евгении Самойловне Ласкиной, упомянутой Наташей в этом письме, написанном по просьбе Саши Раскиной и ей адресованном. И последнее. Истинный сюжет этой истории с доносом выяснился не скоро, и до тех пор я был самым удобным подозреваемым — единственным чужаком, которого знала только Наташа и пригласила как владельца магнитофона. И я действительно принес ей маг, позаимствовав его у другой барышни, за которой я в то время ухаживал. Алексей СИМОНОВ

Грязь «оттепели»

Письмо к дочери Ф.А. Вигдоровой

Наталья Вайсфельд

заключённые много знали. «Для вас, евреев, — рассказывал Каспер. — Ожидалось, что скоро прибудут тысячи и тысячи». Как я могла об этом не писать в своём отчёте о практике?! Представляешь, какой скандал был в институте?! А я по-прежнему порхала, сияя толстыми румяными щеками, уверенная в непобедимости добра и справедливости…

урс наш был необычный, маленький, не более 15 человек. Всех называть не буду, только самых заметных. Владимир Валуцкий, Иванов и Трифонов (будущие литераторы-соавторы), Наталья Рязанцева, Шорохов (секретарь комсомола факультета), Михаил Цыба, Дая Смирнова (актриса, перешедшая с актёрского к нам прямо на четвёртый курс), Джойя Афиногенова, ну и я — Наталия Вайсфельд (девичья фамилия). <… > Ежегодно, с момента поступления в институт, мы устраивали день рождения курса. Начинались занятия с 5 октября. Мы постановили, что праздник курса назначаем на первое воскресенье октября. Обычно мы собирались в институтском общежитии, но в тот злополучный год там ещё не закончился ремонт, решили искать квартиры москвичей. Самая большая, просторная была у меня, вернее, у моих роди-

телей, около метро «Аэропорт». Родители были в командировке… День рождения курса продумывался очень тщательно, сценарий писался заранее, как правило, нашими юмористами Ивановым, Трифоновым и Валуцким, исполнялось всё «живьём». Капустник, скетч, стихотворные миниатюры. Весёлая чепуховина. На этот год решили попробовать найти магнитофон (тогда редкость же была!). И он нашёлся у Алексея Симонова, с которым я была дружна, часто захаживала на чай к его маме Евгении Самойловне Ласкиной. Симонов принёс магнитофон, научил ребят, как им пользоваться. Меня дома не было, носилась со Шпаликовым сначала на киностудии «Мосфильм», потом в Комитет по кинематографии — планов-то было громадьё, тысячи задумок. Геннадий Шпаликов учился на курс младше, был такой удивительный, талантливый, мы его называли «суворовец, ушибленный Хемингуэем». Когда вернулась домой, всё уж готово было — и стол, и аудиоспектакль. Помимо привычных песенок и стишков про нас, любимых, ребята приготовили пародию на пьесы о революции, главным образом пародию на пьесу «Человек с ружьём» Погодина. Дая Смирнова — Крупская, Валуцкий — Ленин, Михаил Цыба — Дзержинский, кто исполнял человека с ружьём, честно, не помню. Теперь пора и о гостях сказать. Практически все сокурсники, а из моих друзей только Симонов. Джоя Афиногенова пришла с мужем, М.А. Пили (очень мало), ели, веселились. Авторам создания магнитофонного спектакля выразили особую благодарность, что-то подарили, актёрам аплодисменты и какие-то смешные штучки, кажется, слепленные на скорую руку из хлебных мякишей. Мы не боролись с властью, казалось нам, пришли новые времена, старое уж не вернётся. Весь наш капустник не был фрондой, не имел острой политической подоплёки. Именно это-то было особенно обидно потом, уж лучше бы страдать за идею, а не за балабольство. Вечер уж подходил к концу, и вдруг М.А. сказал: «Что-то, ребята, вы не такое

насочиняли, сотрите-ка на всякий случай!» И мы, сопливое дурачье, стёрли. <… > Особо хочу не забыть об М.А. В их доме я бывала частенько. Джойя — моя подруга, сокурсница, овеянная флёром беды, — пожар на корабле при возвращении из Америки, гибель матери. М.А. был на очень много лет нас старше. Показывал мне свои картины. И всё время читал бесконечные пьесы в стихах a la Жан Расин. Это завораживало, как и рассказы о том, как он работал начальником лагеря в Маньчжурии, как его отпустили из НКВД за талант в Строгановку (или ещё куда-то). Приврать он мог и любил. <… >

рошел после дня рождения курса примерно месяц. И тут грянул гром. На Лубянку вызвали Трифонова, Иванова и Валуцкого. Меня пока никто не трогал, уж и не знаю почему. <… > Как и кто их допрашивал — вопросы можно задать Валуцкому, но он, как правило, отказывается на них отвечать. Трифонов умер, жив ли Иванов, не знаю. Потом дёрнули и меня. Но не на Лубянку, а в деканат. Там сидел Крючечников, который работал подмастерьем у нашего мастера Евгения Габриловича. Ходили слухи, что Крючечников «настучал» на двух наших известных сценаристов (Фрида и Дунского), это стало известно, когда они вернулись из лагерей. Рядом с Крючечниковым сидел человек без лица, имени и фамилии. Этакое ничто и никто. Он меня спрашивал, нет, выспрашивал, кто придумал, зачем, кто главный и так далее. Время от времени он чуть повышал тон и грозил статьёй такой-то, пункт такой-то. Крючечников колотил огромным кулаком по собственной коленке, его сальные, прямые, тёмные волосы подрагивали, а мне чудилось, что пахнет он жиром, немытостью. Он тоже мне грозил, кричал, доводя голос до тонкого взвизга. И тут выяснилось, что у меня скверный характер. От страха, это уж точно — не от смелости, я сломала крышку от чернильницы, что стояла на столе, запустила обломками прямёхонько в лицо человеку без лица (мимо, конечно) и завопила нечто неудобоваримое, типа: «Не сметь на меня

lechaim.ru

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

Фрида Вигдорова

повышать голос, прошли те времена…» и тому подобную чепуху. Цыба подслушивал под дверью, решил, что меня бьют, выломал толстую дверь, ввалилось несколько человек. На этом допрос закончился, но наши беды, конечно, только начались. Потом было комсомольское собрание института. Помню его очень фрагментарно. То на трибуне Василий Шукшин в просоленной гимнастёрке и сапогах. Грозный, гневный — вот она интеллигенция. А вот Борис Бланк (студентхудожник, ставший нынче режиссёром) требует исключения и из комсомола, и из института. Павел Арсенов (будущий режиссёр) — голова — квадрат, чёрный, как жук, — тоже жаждет наказания провинившихся. И ни один педагог, ни один мастер словечка не молвил в нашу защиту! Конечно, весь этот балаган не был похож на процессы 37-го года, к примеру Бухарина. Всего лишь жалкий, гнусный фарс, отголосок трагедий. Но нам было тошно и страшно. Голосование затеяли открытое, это чтобы по головам посчитать, да на заметку взять тех, кто защитить нас хочет. Подняли наши комсомольцы руки — более или менее половины за исключение? На глазок. Много воздержавшихся? Тоже подтасовать можно, а если единицы против, мы их на карандаш. Через пару недель вышел приказ. Исключить из института Вайсфельд, Иванова, Трифонова, Валуцкого, Смирнову и почему-то Шорохова, который в тот день и у меня-то не был. Вероятно, его выбросили за то, что плохо руководил комсомольцами сценарно-редакторского факультета. Именно Шорохов пострадал более всех: без вины виноватый, потрясённый, он исчез из Москвы (был откуда-то из Сибири), ходили слухи, что пытался добиться правды, писал в органы и ЦК партии, потом загремел в психушку, вышел, приехал в Москву через много лет, я с ним не виделась. А потом сгинул, помоему, навсегда. И вот осталась я без института, без привычного образа жизни, без надежд на правду и достоинство. А главное, многие, то есть те, кто клялся в вечной дружбе, боялись меня, не просто не звонили, а на

другую сторону дороги переходили. Вот кошмар-то для юной дурочки! <… >

мы, изгнанные, гадали, кто настучал-то? Зачем? Подозревали тех, кого не изгнали. Душа ломалась, крошилась, скудела. Пошла к ректору института Грошеву. Был он человеком незлобивым, не подлым в меру дозволенных партией границ. Спросила: за что всё это, зачем? Повздыхал и дал совет: «Потерпи, пережди. Я тебя восстановлю. Всех восстановлю, слово даю. Только переждите бурю». А ждать сил не было, терпению-то учиться надо. Но это всё было несколько позже, а тогда, ещё до комсомольского собрания, в двух центральных газетах появились статьи. В «Комсомольской правде» Шатуновский («золотое перо» «Комсомолки») чуть ли не на целый подвал расписывал преступления, пьянство и всякие мерзости, которыми, оказывается, мы все годы обучения развлекались. А в «Вечерней Москве»

встретившись со мной, понятия не имеющий даже, как я выгляжу, приписывает мне слова, которых я не говорила?! Каждая строчка в статье — ложь!» И зять Хрущёва отвечает с вялой ленцою в голосе примерно следующее: «Да? Что ж, вполне вероятно, и есть некоторые преувеличения. Мне вас жаль, девушка, а что вы хотите?» — «Опровержения!» Аджубей: «Запомните: советские газеты опровержений не печатают». И точка. Клубился серый, липкий туман вокруг. Исчезали приятели и друзья. Замолчал телефон. (Только один друг в то время меня не покинул — Алексей Симонов. Он бросать в беде людей не умеет. То придёт Баркова наизусть прочтёт. Или соберёт друзей, устроит стихотворный турнир в духе Франсуа Вийона. Знакомил со своими возлюбленными. Водил меня в театры, выгуливал по улицам, словно калечную собачку. Словом, делал, что мог. Когда я его нынче вижу, у меня сердце замирает от благодарности.) «Изгнанники» всё реже встречались, забились в своё одиночество, всякий переживал на свой манер. Происходили со мной тогда странные вещи. Однажды до утра прошагала из угла в угол по квартире. Вдруг внизу загрохотала машина. Двор наш замкнутый, грузовики никогда не заезжали. Глянула в окно. Жидкий рассвет. Полуторка, а на боку надпись: «Хлеб». Заметалась по квартире — сейчас придут, арестуют. Ещё до того, как Солженицына прочитала, про все эти ужасы ночных арестов и о чёрных воронках с надписью «Хлеб» или «Мясо» от тёток своих, вернувшихся из лагерей, наслышана была. Грузовик развернулся да и уехал. А утром мне позвонила Фрида Абрамовна Вигдорова. В то время мною владело ватное отупение, я не знала, как выстроить свою жизнь, и ещё приходилось бороться с чёрной бессонницей. <… >

рида Абрамовна пригласила меня к себе. Пошла, ведь тогда меня и в дом-то боялись пригласить, а вот писатель и журналист Вигдорова позвала. Помню, как она на пороге встретила, — мне тогда показалось, от неё исходило мягкое тепло. Сейчас, дорогая Саша, я вынуждена перейти скорее в область ощущений, а не воспоминаний. Придумалось ли мне, или вправду так и было? Не знаю. Итак, квартира — типичный дом небогатых интеллигентов. Пахло чуть-чуть книжной пылью и почему-то ванильными булочками. Выглянули в коридор две девочки, одна постарше, кажется, обе в очках. Ф.А. рукой им махнула. Исчезли в недрах квартиры. Везде книги, в коридоре тоже. Ф.А. провела меня в кабинет. Стол, возле него кресло, у стены, кажется, секретер. Усадила меня напротив, возле стола. У Ф.А. круглые глаза, мягкие губы. Сама светится добром. Стала задавать вопросы,

Власть боится света. Она предпочитает, словно крыса, двигаться, прижавшись к стене. И когда яркий луч её освещает, крыса застывает, вжавшись в стену. Вигдорова была тем лучом

Эдуард Хруцкий, он через пару лет стал очень модным сочинителем детективов, тоже гневно нас обвинял в гнусном отношении к революции, попрании советских святынь. Лихие журналисты, никого из нас в глаза не видевшие, не утрудили себя проверкой фактов. Приказали — ату их! Охота началась! Страшно мне было? Ещё как! И всё же пошла к Аджубею, он тогда главным редактором «Комсомольской правды» был. Совершенно забыла, как меня к нему пропустили. Большой кабинет. За столом — корпулентный, круглоглазый мужчина. Слушал меня со скучающим видом. Я ему: «Как же ваш журналист, не

очень подробно. Поначалу я отвечала так, словно у меня зубы склеены. Потом Ф.А. разговорила, расшевелила меня. Что-то в тетрадке помечала. А в это время по всем творческим вузам были разосланы письма о нашей истории. Их обсуждали на общих собраниях, так сказать, в назидание. Фрида Абрамовна, это я помню, присутствовала на многих, точно помню про Литературный институт. Там очень активно «сгрызали» Евтушенко и Ахмадулину: слишком ярок был их талант. На собрании зачитывали письмо про нас, Ф.А. удалось как-то исхитриться, снять копию письма. Она его мне показала.

По дурости я копию не списала, не сохранила, а жаль. Но содержание помню очень хорошо, особенно ту часть, где говорилось, что из присутствующих на нашей вечеринке «нашёлся лишь один человек, который понял всю глубину идеологического падения студентов сценарного факультета и сообщил в соответствующие инстанции о том, что произошло на квартире у Н. Вайсфельд. Был он человек взрослый, прошедший суровую школу жизни». И фамилия сообщалась — М.А. Мне кажется, нынче мнится мне, что маме твоей удалось выступить на этом собрании в Литинституте и рассказать с моих слов, что на самом деле было записано на магнитофоне, кто посоветовал стереть запись с явным намерением сочинить донос любого содержания. Среди московской интеллигенции Ф.А. пользовалась репутацией честнейшего и чистейшего человека. Ей доверяли. Известный ныне художник Михаил Ромадин, узнав от меня, что рассказала Вигдорова о письме, где упоминался М.А., отказался от работы над пьесой последнего, которую собирался ставить Театр им. Ермоловой. И должна заметить, даже руки ему не подал, заявив при всех и в лицо М.А., что со стукачами не работает. В институте восстановили практически всех, кроме Шорохова. К 1963 году Валуцкий, Дая Смирнова, Трифонов, Иванов и я защитились, получили дипломы. И все, кроме несчастного Шорохова, состоялись. Многие потом говаривали: «Тогда уже наступили другие времена, это ведь не сталинская чистка». А мне думается, этого бы не было без тихой, но упорной работы Вигдоровой, которая не оставляла ни на минуту своих усилий — рассказывала о нас везде, где могла, делала тайное явным, то есть формировала общественное мнение. Помогло ли это нам? Я убеждена: безусловно. Конечно, наша история была мелка, в это же время хватали диссидентов, мы же отделались лёгким испугом. Но Ф.А. была из той редкой породы людей, которые не выбирают «нужных» для защиты, понимают, что правду необходимо обнародовать, не важно, большая беда случилась с человеком или маленькая. И ещё — власть боится света. Она гадит, душит, убивает в тени. Она предпочитает, словно крыса, двигаться, прижавшись к стене, по стеночке, понезаметнее. И когда прожектор, яркий луч её освещает, крыса застывает, вжавшись в эту серую стену. Вигдорова была тем лучом, который не давал власти безнаказанно и в безмолвии творить свои чёрные делишки. Газеты не печатали её разоблачений, но Ф.А. говорила — и этот тихий голос слушали и слышали, а потом передавали от одного к другому открытую Ф.А. правду. Она не взлетала с флагом на баррикаду, она камешек за камешком строила эту баррикаду. Она со своей неизменной тетрадкой записывала весь позорный суд над Бродским, потом содержание тетрадки расходилось по стране и за границу, передавалось изустно. <… > Удушье режима, тупость правителей, демагогия, намордник на свободу слова — превращают людей в безвольных и равнодушных скотов, управлять таким народом легче лёгкого. Мы проходим который раз (!) круг за кругом: революция, коллективизация, ГУЛАГ, Ленин, Сталин, Брежнев, теперь и путинская политическая и интеллектуальная стагнация.

орогая Саша! Если бы не было таких людей, как твоя мама, жизнь превратилась бы в сплошное унижение и мерзость. Фрида Абрамовна выбрала дорогу и уж не сворачивала с неё до конца дней своих. А ведь в те годы для этого требовалось небывалое мужество. Вечно её буду помнить. Пока жива. Твоя Наталия Небылицкая (урождённая Вайсфельд). Москва, 25 мая 2003 г.

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

портрет явления

Фото из архива

Лагерь «Большое Приключение», в котором детей учат путешествовать и помогают правильно взрослеть, работает в Республике Карелия уже 14 лет. «Новая газета» писала об этом необычном лагере, и мы полагали, что позитивный опыт организаторов активного детского отдыха Дмитрия и Матвея Шпаро быстро распространится по всей стране и что подобных лагерей будет становиться все больше и больше. Однако не все так просто. У «Большого Приключения» появились филиалы в Крыму и Подмосковье, что в масштабах страны — лишь капля в море. Это становится особенно очевидным, если узнать, как обстоит дело за рубежом.

Большое заграничное приключение Такое учение — точно не мучение, а удовольствие, интерес и польза. Опыт скаутской жизни в американском лагере лучилось так, что девушке по имени Вика, которая неоднократно ездила в «Большое Приключение», посчастливилось попасть в заграничный палаточно-походный лагерь. Называется он NOLS — по первым буквам National Outdoor Leadership School. Программы в заморском лагере похожи на наши родные «приключенческие»: есть путешествие, есть инструкторы, но акцент сделан на воспитании лидерских качеств у участников. Отсюда и «leadership» в названии, то бишь — руководство, лидерство. Мы, конечно, не удержались, с Викторией побеседовали подробнейшим образом, поскольку нам такой опыт очень важен и интересен, а в России его днем с огнем не сыщешь. Беседа получилась очень долгой и обстоятельной, и вот ее краткое резюме, весьма любопытное. Сразу оговоримся: Америка — страна большая, и в разных регионах походы и путешествия организуются по-разному, просто в силу климатических и природных особенностей. Например, на Аляске все принципиально по-другому, а наша собеседница путешествовала в районе Айдахо. Путешествие длилось долго — 28 дней, подготовительный этап занимал всего лишь какие-то сутки. Родные привезли детей на базу, расположенную в деревне, там и оставили. «База» — сказано сильно, поскольку занимает она всего лишь один простой деревянный дом, и первую же ночь участники провели в палатках (это-то ребятам из «БП» хорошо знакомо и понятно!). Сразу по приезде молодежь окунулась в занятия — как собрать рюкзак, что берем поесть, как обеспечить безопасность и т.д. А уже на следующий

день все были вывезены в глушь для того, чтобы начать «хайкинг» — то есть пешее путешествие по-нашему. Если вы попытаетесь с помощью интернета разобраться, чем хайкинг отличается от треккинга, вы сломаете голову, настроение и компьютерную мышь. Поэтому просто скажем — наша Вика отправилась с рюкзаком за плечами путешествовать по несильно гористой местности. Эта часть программы длилась 17 дней, а потом все участники с радостью и облегчением пересаживались на рафты, чтобы 9 дней наслаждаться сплавом. Мобильные телефоны, между прочим, забрали сразу, а связь с родными поддерживалась лишь изредка и только с помощью писем, написанных от руки! (В случае с россиянкой, конечно, сделали исключение и в определенных пунктах вручали ей распечатку электронных писем из дома.) Однако давайте обратимся к впечатлениям Вики. Более всего ее волновала не тяжесть предстоящего пути, а то, как она будет общаться со своими иностранными ровесниками. И это понятно. Ладно — километры и нагрузки, а вот молчать и кивать целый месяц — весьма неприятная перспектива. Но в первые же дни эти страхи улетучились: люди были настроены крайне доброжелательно, терпеливо объясняли какие-то непонятные моменты, а английский Вики стал стремительно улучшаться. Ежедневно с утра большая группа разбивалась на мини-команды, каждую из которых возглавлял Leader of the day (LOD) — Лидер дня. Он должен был, посовещавшись с группой, выбрать маршрут продвижения и провести группу в конечную точку. Профессиональный инструктор есть в каждой мини-команде, но он только участник. Вика со смехом расска-

зывает, как она умудрилась «заблудить» всю группу аккурат в день своего лидерства. Инструктор лишь изредка корректно задавал вопросы: «А как ты думаешь, где мы сейчас? А сколько ты нам даешь еще на поиски дороги, темнеет вроде…» В результате ночевала их пятерка в этот день отдельно от всех остальных. Однако программа выстроена четко, и то, что каждая подгруппа несет снарягу, достаточную для автономной ночевки, обговаривается и организуется каждый день заранее, до выхода на маршрут. Самое забавное, что на следующий день было обнаружено, что ночевали они не сильно далеко от остальной группы — метрах в пятистах, не более. Интересны и другие организационные мелочи, которые вовсе и не мелочи даже. Готовят только на примусах — это один из принципов большой экологической политики, которую на русский язык корректнее всего перевести «Не наследи». Представьте себе чистый-чистый пол в комнате, на котором вы оставляете грязнющие следы сапогами. Примерно так мы и путешествуем по родным краям, но не всегда

«Ну и отдых…» — протянет кто-то. «Вот это настоящий отдых!» — восклицает Вика и улыбается

это замечаем. Хорошо, что в «Большом Приключении» думают об экологии и чистят стоянки за собой и за другими туристами, но в продвинутых странах пошли дальше. Там все путешествие подчиняется ряду жестких принципов, но об этом — отдельный большой разговор. Диких животных в Америке не меньше, чем в Карелии, но идти в поход из-за этого не боятся, просто хорошенько готовятся. Каждая команда вооружена специальным спреем от медведя, а на ночь продукты кладутся в сетку, которая при включении электронного механизма начинает издавать звук, заставляющий крупных животных держаться на значительном расстоянии. Когда пешее путешествие закончилось, вся команда пересела на рафты. При этом инструкторский состав был обновлен: из стареньких инструкторов осталась только одна женщина по имени Эмили — видимо, самый универсальный инструктор. Сплав на четырех рафтах, по словам Вики, — мероприятие гораздо более простое и необременительное, чем хайкинг. Что в общем-то понятно: рюкзак плечи не давит, ноги не нагружены — словом, красота! Но от выполнения обязанностей ребят никто не освобождал: все должности были зафиксированы на табличке, размещенной на видном месте. В программе присутствовал и образовательный компонент. В путешествие в обязательном порядке берется библиотека. Нет, конечно, не стоит представлять себе сервант с книгами, но набор из нескольких книг у инструкторов был — в пешем путешествии поменьше, в водном — побольше. По вечерам было многоступенчатое подведение итогов дня (ребята рассказывали о своих впечатлениях, задавали вопросы, решали организационные проблемы) и непременное чтение. А иногда книги подключались непосредственно к познавательному процессу по ходу путешествия: например, инструктор знает, что в этот день группа обязательно пройдет мимо рощицы, где будут преобладать такие-то деревья. Он дает Вике книжку или статьи про это дерево и просит подготовить небольшое сообщение. Представляете, как здорово, если вдруг группа останавливается и один из участников выступает в роли экскурсовода. «А сейчас я вам расскажу о можжевельнике…», и далее — средняя высота, продолжительность жизни, где растет и так далее и так далее. Вы смотрите на можжевельник и запоминаете, а тот, кто доклад делает, так уж тем более не забудет. Или на рафтах, например. Пристают все к берегу, и кто-то (заранее подготовившись) говорит: «Здесь неподалеку живет удивительный человек — он написал несколько учебников по математике… или спас троих детей из горящего дома… или еще что-то сделал выдающееся». Такое учение — точно не мучение, а удовольствие, интерес и польза. Целый месяц провела Вика в чужой стране, причем не в отеле, где все включено, а в походе. «Ну и отдых…» — протянет кто-то. «Вот это настоящий отдых!» — восклицает Вика и улыбается. Кстати, в характеристике, которую недавно прислали заграничные инструкторы, они особо отметили ее улыбку. Только не надо думать, что оценки инструкторов были исключительно восторженные, — нет, там все было весьма спокойно и объективно. И в целом оценили участие в программе на «троечку», а «пятерок» в их группе не получил никто и «четверок» было очень мало. Так что к клиентам там не подлизываются, объективность важнее. Подобных лагерей за границей много: там такой отдых очень даже в моде и в цене, причем цене немаленькой. По всей Америке разбросаны подразделения NOLS и других компаний, которые обеспечивают активный отдых на дикой природе. Нам остается радоваться за иностранных коллег, перенимать у них ценный опыт и добиваться, чтобы престиж активного отдыха на природе и в России рос как на дрожжах.

Екатерина КОЛЕСНИКОВА

РИА Новости

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

Валерий ТОДОРОВСКИЙ:

«Снимаю кино, которое сам люблю смотреть» Скоро на Первом канале — 12-серийный фильм «Оттепель» Валерия Тодоровского

иф шестидесятников упакован в бушующую страстями ретростилистику, но карнавальный винтаж расшит узнаваемыми подробностями. Тодоровский не ловец канувшего в Лету прошлого, в своем «кино про кино» он создает сколь реальное, столь и сновидческое пространство, обжитое яркими личностями — всплесками цвета в черно-белой картинке жизни. «Оттепель» — импульс памяти, фильм не столько про «полвека назад», сколько про отношение ко времени, которое «само обманываться радо»,«шрамы поперек сердца», про судьбы, продиктованные этическим выбором, про «мелочь, обжигающую пальцы», и, конечно, про горечь личной потери…

— Знаю, что идеей долгоиграющего фильма вы заразились от американских сериалов, к которым имеют отношение такие мастера, как Скорсезе, Финчер, Гас Ван Сент. Как вы для себя открыли этот материк? — Я не просто поклонник американских сериалов класса «А», которых, кстати, не так много. Вроде «Безумцев», «Во все тяжкие», «Карточного домика». Из последних — хит сезона: «Оранжевый — новый черный» про женскую тюрьму. Мне удалось пообщаться с людьми, их делающими, увидеть и понять технологию. Я познакомился с Мэттью Вайнером, криейтером «Безумцев». Он признался: «Все просто: папа был рекламным

агентом на Манхэттене в 60-е. Это кино про моих родителей. Настоящие сериалы не высасывают из пальца, это нечто сокровенное, что знаешь лично ты». Иду после этого разговора и думаю: «А что знаю я?» Я вырос среди кинематографистов. Тогда же и принял решение сделать фильм о моем мире. — Кино про поколение родителей. Про время, взорвавшее непреклонность течения. Про искусство, вырвавшееся из-под властного контроля, преодолевшее рамки жанров, границы дозволенного. Когда по экрану прошел свежий «Июльский дождь», разряды шпаликовской поэзии. — Да, это время открытий, ярких человеческих личностей, мощных чувств, страстей, вышедших из-под контроля. — И вы начали искать соавторов… — Дальше был пройден огромный путь от идеи до написания 12 серий. Это были адовы круги. Работали вместе с Аленой Званцовой и Дмитрием Константиновым, сценаристами, выдержавшими марафон длиною в полтора года. — Зато сняли на диво быстро. — С первого: «Мотор!» — 95 съемочных дней. Ровно через год фильм был сдан на канал. — С подобной скоростью снимают примитивные телемувики или то мракобесие, что у нас сериалом зовется. — Так снимаются профессиональные многосерийные эпопеи в мире. Да, это безумный темп. Ведь каждый лишний день — лишние деньги. — По аналогу американского дорогого сериала — со звездами, качественными декорациями — ваше кино тоже недешевое. Интересный дизайн, хороший звук, среди исполнителей Цыганов, Ефремов, Яценко…

Мы наслышаны о неумеренных актерских ставках. — Не забудьте, что мы рассказываем о жизни съемочной группы. В кадре одновременно 25 известных артистов. Как их всех собрать? Они же в кадре толпой ходят. Кто-то на переднем плане, а сзади в качестве массовки маячит Ефремов… Миша объявлял: «Самая дорогая в России массовка прибыла!» — Мы с вами — дети этого незаурядного поколения. При этом все узловые проблемы, о которых вы размышляете, остались. И перед художником тот же выбор, что и у ваших героев. Один режиссер непрерывно снимает, идет на компромиссы с властью и с собой. Другой — хранит верность себе, чем нередко себя губит. Думая над сюжетом, вы лично для себя как-то решали эту дилемму? — Что-то пишешь или снимаешь — всегда про себя. Не умею делать фильм «про того парня», про то, что не понимаю, не чувствую. Вы обнаружили в фильме этот выбор: «как жить», «кем быть». Но он же не в 60-е возник. Он вечный. Будешь самим собой — попадешь в водоворот тяжелой жизни. Научишься договариваться с окружающим миром на комфортных условиях — просуществуешь как-то не слишком осмысленно. Этот выбор волновал и древних греков, и Мольера. — Собственно, этой теме посвящена булгаковская трагедия «Жизнь господина де Мольера», которая в первом варианте называлась «Всадник де Мольер». — Безусловно. Я не изобретаю велосипед. Но тем эта история и хороша, что она вечная, и значит, всегда актуальная. — Литератор может страдать, как Булгаков, мученически погибнуть под

Владивостоком, как Мандельштам, покончить с собой, как Цветаева. И оставить что-то после себя. Талантливый, бескомпромиссный кинематографист может ничего не снять. Известны сломанные судьбы больших кинохудожников. — Вот почему призываю людей, осуждающих киношников жестко, умерить свой гнев. Вспомнить, что это самая дорогостоящая форма самовыражения. Писателю нужны бумага и ручка, художнику — краски и холст. Здесь столько всего… — И прежде всего деньги. — Разумеется. Легче легкого объявить запрет на профессию в кино — просто не дать денег и перечеркнуть «судьбу человека». К чему гнобить, сажать… Отказать раз, два — и автор потерялся, выпал. Киношники — зависимые люди. От начальства, государства, экономического положения. Кризис приближается — первым останавливается кинопроизводство. Киношники особым образом интегрированы во внешнюю жизнь. Надо уметь договариваться: подлизаться или взбрыкнуть. Сегодня пишут про отношения с Минкультом: мол, надо занять жесткую позицию, противостоять, бойкотировать. Папа рассказывал: как-то заехал он в «Госкино» ранним утром договор подписать. Заметил в приемной замминистра Ларису Шепитько. «Пришла, — говорит, — пробивать сценарий». Окончание материала Ларисы МАЛЮКОВОЙ — страница 20

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

культурный слой кино

страница 19

вечеру папа возвращается: Шепитько в той же приемной. «Ты что, весь день просидела?!» — «Буду, Петя, сидеть неделю, месяц, год, потому что хочу снять свой фильм». — Эта история вошла в ваш фильм: у кабинета директора «Мосфильма» смиренно сидит главный герой — оператор Хрусталев, а ведь не назовешь его конформистом. — Потому что это общая история. Все сидели у дверей «кабинетов». Ведь и Хрусталеву надо снять фильм. — Тогда встает вопрос черты. Мы же видим, что происходит с кинематографистами, готовыми целовать песок с начальственными следами, любить взасос президента. И отчего-то, Валера, имея средства и возможность снимать что душе угодно, — они впадают в творческий кризис. — Мой фильм и про это, не будем открывать сюжетных коллизий — там все это есть в разных ракурсах. — В этой «игре в кино» насколько вы опирались на характеры реальных людей? У вас же есть директор «Мосфильма», но это не совсем Сизов, есть талантливый, но неудобный дебютант — режиссер Мячин. И фамилия главного героя — Хрусталев… — А почему нет? Я категорически не хотел делать фильм, в котором люди будут сидеть и разгадывать известные фамилии, — хотелось сочинить архетипических персонажей. И директор «Мосфильма» — сборный портрет разных киночиновников, составленный из воспоминаний очевидцев. К примеру, замминистра Павленок перед назначением в кино был белорусским партизаном. Сизов был генералом милиции. И фамилия Хрусталев — распространённая, к тому же подходит для оператора. Ну да, она прозвучала в названии фильма Германа, и что? — Эту хрупкую фамилию носит внешне грубоватый, но, как все творческие люди, внутренне беззащитный герой. Рядом фигура режиссера Мячина, из тех, кто вроде бы отвергает компромиссы… Причем по сюжету Мячин — ученик Ромма, значит, скорее всего, учился в знаменитой мастерской вместе с Миттой, Тарковским, Шукшиным… С поколением Шпаликова. О нем вы тоже наверняка думали… — Перечитывал Шпаликова, читал про Шпаликова, когда готовился к съемкам. — Вы показываете короткометражку Мячина: бумажный кораблик радостным днем несется по ручью точно к канализационной решетке. Символично. У меня ощущение, что нечто подобное я видела. — Так это здорово! Мы так и хотели, снимая наш «Кораблик». Мы сочинили то, что в то время снимали продвинутые студенты. Не буквально, конечно, но стиль, настроение, дух. — Можете заново защититься «Корабликом» во ВГИКе. И в качестве «ученика Ромма» получить положительную оценку. Тут и метафора «оттепели», и наивность, и безнадежность. Все ваши картины в той или иной степени можно отнести к мейнстриму. У меня ощущение, что вы — один из немногих режиссеров, который, не отказываясь от авторского «клейма», всегда нацелен на зрительское кино. — Снимаю кино, которое сам люблю смотреть. Забочусь, чтобы было интересно. Вырезаю из фильма лишние сцены. Даже неплохо снятые, если есть риск, что зрителю может быть скучно. — А чем вы объясняете отсутствие мейнстрима — у нас кино либо авторское, либо псевдокоммерческое. — К сожалению, так во всем мире. Снимают «Трансформеров» или скромный артхаус. Все, что посередине — так называемый мейнстрим, — и есть большой кинематограф. Если вспоминать лучшие фильмы 50-х, 60-х — вот же он, мейнстрим. Где есть история, сильные чувства, мощные актерские работы. — Но американское зрительское кино существует и сегодня: с актерскими работами, сильными историями.

Валерий ТОДОРОВСКИЙ:

«Снимаю кино, которое сам люблю смотреть»

— Думаю, сегодня весь кинематограф настигла стагнация. Основная энергия уходит на телевидение. Сериалы, о которых мы говорили, и есть то самое кино, которое покидает кинотеатры. Лучшие сценаристы, режиссеры ушли туда. Не так уж все рвутся снимать «Трансформеров», далеко не все хотят творить артхаус. К тому же сними я «Оттепель» для кинотеатра, шанс, что фильм увидят, — минимален. И история, которую хотелось рассказать, не укладывается в час сорок. — Ваша история изобилует «особенностями национального характера». Как вам кажется, насколько она универсальна?

снувшихся побегами в марте и скрюченных от скорых заморозков. Такова особенность нашей истории, повторяющаяся из века в век. Да и мы с вами на рубеже 90-х пережили схожую ситуацию. Почему же не умеем своими надеждами рачительно распорядиться? — Если бы я знал ответ, наверное, был бы очень умный. Думаю, внутри нашей неохватной страны есть несколько разных стран. Одни люди хотят одного, другие — другого. Принимаю это как данность. Почему не можем долгое время быть в состоянии свободы? Ну послушайте, не все же хотят свободы. Свободы боятся: это страшная ответственность, это опасно. В некоторых случаях

Кадр из фильма «Оттепель»

Но все кино это отчасти и про нас, которые вдруг взяли и решились бы жить на полную катушку

— Разумеется, когда я снимал, не думал про иностранцев. Но в фильме нет ничего для «внутреннего пользования». — Распространено мнение, что наше кино неконвертируемо, провинциально. — Безусловно. Но оно неконвертируемо не потому, что плохое или хорошее. Сегодня весь мир смотрит свое кино плюс американское. А мы что, смотрим чешское или немецкое кино? — Известна ваша страсть монтировать. Хотя многие режиссеры, отработав на площадке, отдают материал в «чужие руки». — Люблю монтировать свое и чужое кино. Из одного материала создать 100 разных картин. Момент истины, когда фильм и становится (или не становится) фильмом. Не понимаю, как можно этим пренебрегать. На съемках зависишь буквально от всего: от погоды, массовки, оператора, пришел или не пришел артист. Монтаж — чистое творчество, не на кого пожаловаться. Один на один с материалом, видишь, что снял. Начинаешь из материала, как из глины, создавать кино. — В названии фильма не только надежда, но и печаль несбывшихся упований, про-

это хаос. В благополучной и одной из самых демократических стран — Швейцарии — все решается голосованием, при этом число запретов и ограничений — самое большое. Чем больше свободы, тем больше рамок. У нас же говорят: «Заберите вашу свободу — увеличьте зарплаты!» По опросу, чуть ли не 60% — за то, чтобы закрыли границы, но повысили бы зарплаты и пенсии. Не всё, что нравится нам, нравится всем. Люди нередко хотят, чтобы им объяснили, как жить, что можно делать, чего нельзя. — Ваша профессия предполагает способность к объяснению сущностных вещей. Сами инженеры человеческих душ должны что-то понимать, чтобы объяснять. — Профессия режиссера связана не с объяснением, но с выстраиванием некой реальности. Не всегда эта реальность подвергается анализу, в том числе вербальному. — «Весна на Заречной улице», хуциевские картины излучали оптимизм, желание жить. Еще один упрек нынешнему кино, что «желание жить» — его покинуло. — Безусловно, надежды витали в кинематографе «оттепели». Но время нашей картины — 1961 год — излет «оттепели». — Мы говорим про взаимоотношения со временем. Художник точнее любой газеты может прочувствовать свое время. Снимая фильм про «вчера», думаете про «сегодня»? — «Думаю» — неточное слово. Мне неинтересно снимать «про вчера». 1961 год — время, концентрированное как фотовспышка. Все это и про меня. Я снял фильм про то, чем живу, что чувствую, про людей вокруг, про то, что их волнует. Просто мне кажется, сейчас невозможен такой кипящий градус, накал страстей. Сейчас все то

же самое, только комнатной температуры. Прочитал у кого-то в мемуарах: увести в те времена у близкого друга беременную жену было в порядке вещей. Не от разнузданности… Так неотвратимо вспыхивали чувства. Отношения все время выяснялись. Время, в котором люди не включали тормоза, хотели жить и чувствовать без оглядки. Тогда были поступки, ссоры смертельные и примирения. Творили, читали стихи. Пили страшно. Много трагедий — много счастья. Но все это отчасти и про нас, которые вдруг взяли и решились бы жить на полную катушку. Когда ставки больше, чем жизнь, когда живут «не впрок» — здесь и сейчас. Не копя деньги на машину и недвижимость. Когда каждый нормальный человек был должен всем, и все были должны ему. — А у меня ощущение, что Валерий Тодоровский сегодня запер себя в уединенную жизнь: в монтажной, в дальних путешествиях. Эта дистанцированность от социальных бурь, сотрясающих родину, — сознательный выбор? — Я беспрерывно занят. Утром уезжаю в офис, возвращаюсь ближе к ночи. Или я на съемочной площадке. Среди активно действующих продюсеров у нас свое кино снимают Бекмамбетов, Михалков, Бондарчук и я. Это особый образ жизни. С «Оттепелью» вообще вывалился на год из реальности. Да и не сказать, что я «общественное животное». Не готов ходить на совещания, тусовки, собрания… — Но вы в курсе происходящего в стране, формулируете для себя отношение? — Разумеется. У меня есть внятная гражданская позиция. Когда человек говорит: «Не интересуюсь политикой, ничего в ней не понимаю» — это либо вранье, либо идиотизм, либо онтологический конформизм. Когда всё до лампы — «где», «с кем», «зачем»… Я придерживаюсь либеральных взглядов, хочу, чтобы мои дети жили в демократичной стране. Проблема в том, что начинаю про это говорить, и возникает стыдное чувство: ведь про это уже все сказано. Причем лучше, точнее меня. И когда мои коллеги начинают писать манифесты — страстные, возбужденные, но ни о чем — становится неловко. Недавно я голосовал за Навального. Хотя прекрасно понимал, что не будет он никаким мэром. Но пошел, потому что у меня наконец-то была реальная альтернатива. — По этой же причине еще раньше поддержали Прохорова? — Да. Подумал: «Должен прийти какой-то новый человек, с другими мозгами, менталитетом, из другой тусовки». При этом не хочу быть ни в какой партии. Как слышу слово «партия», подкатывает приступ идиосинкразии — вспоминаются съезды КПСС. — Как жаль, что «Оттепель», посвященную Петру Тодоровскому, отец не увидит. Наверное, когда начинали работу, мечтали показать картину прежде всего ему. — И сочинялось все это как кино про моего папу. Не буквально, конечно… Хотя есть у меня там один персонаж. Эпизодический, но запоминающийся. Зовут его «Петя из Одессы».

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

культурный слой премьеры

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

Пепел сериала

казать «ужасно», к сожалению, не сказать ничего. Не просто ужасно, а лживо, глупо, непрофессионально, по крайней мере с точки зрения сценария, и до тошноты пошло. В последние минуты фильма так и слышатся металлические голоса актеров: «Дон Хулио! Я любила тебя! — Не покидай меня, Мария!» — или чтото в том же духе. А на титрах, конечно, марьячес, правда, в нашем случае — гнусавый приблатненный шансон.

Но обо всем по порядку. Хотя с порядком в сериале «Пепел» большие сложности. Вот герой Миронова запирает жену в комнате посередине коридора, а бежит к ней почему-то в комнату в конце. Кладет злосчастную драгоценную стрекозу в правый ящик стола слева, а достает справа, да еще из-под папки. И много еще где и как обмишурились постановщик и помреж. Но не в киноляпах дело. Сам фильм, сам сюжет то мерно тянутся вдоль вроде бы намечающейся линии характеров, то, совершив невообразимое коленце, пускаются вскачь сквозь суматоху лет. Впервые в сериале, проходящем через временной отрезок 1941–1945, я увидел столь опереточное прочтение войны. Вот герой Миронова, секунду поразмыслив, принимает команду окруженцев. И вот, в следующей сцене, он уже составляет план наступления в регулярной армии. А как вышел? А где проверки СМЕРШа?

Канал «Россия 1» обманул ожидания телезрителей Почему командиру сборной компании, неясно как прорвавшейся к своим, доверяют командование полком? Ну хорошо, сценарист, предположим, из Бразилии и тяжелой русской истории не знает и знать не хочет, строгает себе по знакомым лекалам. Но из чувства профессиональной гордости должен был бы посмотреть сериалы других об этом времени, хотя бы тот же «Штрафбат», там все это недурно показано. «Это мелочи, — скажут мне, — ведь суть в противостоянии характеров, в смене образов, лиц и личин. Вот где драма! Вот в чем находка!» Да, отвечу я, возможно, так и задумывалось. Но когда Пепел Миронова после пыток и избиений чеканит в камере строевой шаг, не потеряв при этом ни зубов, ни природной лихости, хочется спрятать лицо в ладони. Я уж не говорю о персонаже Машкова, который за месяц с небольшим под руководством сомнительного опереточного урки Гардероба (Андрей Смоляков) становится своим в команде битых жизнью людей. Он еще и не умирает от сепсиса после того, как на свеженаколотую (не профессионалом, а просто блатарем, да по памяти) татуировку получает изрядный компресс из грязи и угля. Песня! Мне интересно, а кто-нибудь из делавших этот фильм вообще общался с людьми той неформальной среды? Кто подсказал сценаристу, что в конце 40-х годов назначить воровскую встречу с целью разобраться в проблемах звучало как «забить стрелку»? Если бы в 1972 году в Сокольниках, где проходило мое детство среди потоптавших зону и их отпрысков, появился бы такой Пепел, то вряд ли бы покинул пыльные дворы. А если бы, пот-

репанный, все-таки ушел, то удостоился бы фразы вроде «А этот черт позорный не парился ни дня, не курсает совсем, а только звонит». Для тех, кому эта лексика не знакома, переведу: «Этот человек обманывает нас, поскольку вовсе не сидел в тюрьме и на нашем языке не разговаривает». «Права качнуть»! Вот как называлась в тот момент инициатива воровского схода с целью восстановления истины. И ведь нетрудно посмотреть в словаре, благо их сегодня в избытке. Нетрудно придумать поправку в сценарий и не позорить военных, которые, по замыслу режиссера, строят на плацу три взвода, называя их почему-то батальоном. Несложно, даже не точно зная историю, понять, что лозунг «Наша цель — коммунизм!» мог появиться только при Хрущеве, поскольку именно Никита Сергеевич обещал его окончательное построение и даже назвал дату. Мне могут возразить: так время там какое, не понятно, может, этот как раз и есть время раннего Хрущева. Может быть, с грустью соглашусь я. И героев миновали бериевская амнистия, смерть «отца народов» и многие другие потрясения. Но в этом еще одна и гораздо более серьезная проблема ленты. Все действие протекает непонятно когда. Больше того, непонятно где. Нет, даны географические ориентиры, но пространство среди них то расползается, то сжимается. Персонажи ездят из прииска в часть на машине, а героиня из части приходит пешком. У персонажа Гармаша дорога в Петрозаводск отнимает несколько часов, а Пепел Миронова успевает слетать туда и обратно, пообщавшись с ворами, за то же время.

Кстати, кто такой этот суперзлодей, сыгранный Мамоновым? Его знают во всех уголках нашей родины. Его слово — закон даже для дальних зон. Значит, он «смотрит» ну хотя бы за третью воровской державы. Тогда почему он живет в какой-то тьмутаракани (да простят меня жители сегодняшнего города-миллионника Петрозаводска)? И почему он прячется? Такие люди исключительно законопослушны. Вспомним, например, образ дяди Ешты из замечательного сериала «Ликвидация». Мало кто из посторонних знает об истинном значении такого тихого гражданина. Именно поэтому история о том, как случайно пойманный Пеплом карманник за два часа выводит его на монарха преступного мира, вызывает даже не улыбку, а смех. Вообще, создается впечатление, что сценарий написан восьмиклассником, причем далеко не отличником. Штампованные диалоги, ходульные, бесплотные персонажи, с трудом заполняющие собой экран, не создают ткань повествования, а только подчеркивают его отсутствие. И как ни стараются замечательные российские актеры, они не в силах насытить собственным даром плоские силуэты персонажей. Но в любом случае честь и хвала одному высочайшему профессионалу своего дела. Я не знаю его имени, но готов снять перед ним шляпу. Речь о человеке, сумевшем уговорить цвет нашего актерского сообщества сняться в этом сериале. Браво! Браво! Но, пожалуйста, не надо бисовок.

Максим НЕНАРОКОМОВ

НОВАЦИЯ ервая акция «Ночь искусств», организованная по инициативе Министерства культуры, стала гибридом уже полюбившихся «ночей» музеев, музыки, театров, парков и библиотек. Программа охватывала не только привычные «места обитания» искусства, но и городские пространства — вокзалы и аэропорты, торговые центры и рынки, рестораны и улицы. Всего 150 площадок только в Москве, примеру которой последовали Хабаровск, Махачкала, Краснодар, Петрозаводск и Пермь. Это, безусловно, радовало как идея — город планировалось сделать радостнее, дружелюбнее по отношению к его обитателям. Основой для сближения в Москве был выбран звук, поскольку он самый постоянный спутник каждого горожанина. Только к привычной какофонии присоединились голоса поэтов, симфоническая музыка и современные ритмы. Музеи Москвы открыли свои новые или постоянные экспозиции, связывая специальные экскурсии с основной темой «Ночи». Например, Третьяковская галерея на Крымском Валу показала лекцию-концерт «Мондриан и музыка», а выставке «Наталия Гончарова. Между Востоком и Западом» досталось аж два события — гламурный «Футуристический макияж Наталии Гончаровой», напоминание о

Оглушенный город Новый фестиваль «Ночь искусств» обещает стать успешным художественной акции футуристов 1913 года, мастер-класс от косметической компании, и более утонченные «Звуки лучизма», концерт пианиста Жерара Аймонче, исполнявшего Равеля и Стравинского. «Говорящие памятники» — Маяковский, Есенин, Высоцкий, Гоголь, Пушкин и Гончарова, Цветаева — «читали» свои произведения весь день. У каждого монумента была своя стереосистема, к сожалению, не во всех местах рассчитанная под место. «Маяковского» из-за шума дождя и большого перекрестка у Триумфальной почти не было слышно. Самым громким и востребованным памятником был «Есенин», возможно, и из-за удобного расположения на Тверском бульваре, где даже в плохую погоду гуляло много людей. Замечательный же «Гоголь» во дворе одноименной библиотеки на Никитском просто утонул в звуках города. «Читки со Станиславским» предполагали чтение только что вышедшего романа «Теллурия» Владимира Сорокина в популярных у интеллигентной молодежи «Жан-

Жаке», «Маяке», «Квартире 44», Lady Jane. Случайных посетителей происходящее заинтересовало не сразу, что, впрочем, создавало непринужденную атмосферу разношерстной компании. Постепенно люди, не подозревавшие об акции, начали прислушиваться, некоторые главы встречались одобрительными аплодисментами. Но понимали ли они, что стали участниками нового городского фестиваля, а не просто милого артистического флешмоба, затеянного молодыми и веселыми, осталось неясно. Более удачно «разговаривали» Патриаршие пруды, где у памятника Крылову слушали первую главу «Мастера и Маргариты». Там было слышно, многолюдно, тепло от газовых фонарей и даже вкусно. Сверхпопулярное место и любимое многими произведение в исполнении артистов — кажется, формула успеха задуманной акции. Выйти погулять и неожиданно попасть на аудиоспектакль — приятный сюрприз, явно понравившийся жителям. Однако сама «Ночь искусств» при этом оставалась

в тени. Большинство, лишь наткнувшись на соответствующую табличку, понимало, что в этот день проходит нечто. Некоторые неуверенно объясняли спутникам, что должны быть открыты музеи. Мимо «говорящих памятников» проходили, не обращая внимания, максимум замедляя шаг. Если во время всем привычной «Ночи в музее», самой известной акции этого формата, в городе есть ощущение праздника, бурное движение по специальным маршрутам, то «Ночь искусств» этого не достигла. Что естественно для первого раза. Лишь в отдельных местах, скорее по случайному стечению обстоятельств, происходило заявленное «объединение звуком», когда вдруг на некоторое время незнакомые люди образовывали дружелюбную общность. Впрочем, этого так не хватает городу, что этот первый опыт можно признать успешным. Татьяна БОЕВА

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» то Николай ПанинКоломенкин, первый русский олимпийский чемпион. Он выиграл золотую медаль в Лондоне в 1908 году. «Однако постойте! — скажут тут знатоки спорта. — Он же выиграл золотую медаль на летних Играх, а мы говорим про зимние!» Да, на летних, но в зимнем виде спорта: в фигурном катании! Свою настоящую фамилию первый русский олимпийский чемпион не любил, объясняя это тем, что из трех человек три поставят в ней разные ударения; и поэтому здесь у нас этот статный, щеголеватый мужчина с усами будет только и исключительно Паниным. Все всегда удивлялись, отчего этот знаменитый фигурист начинал движение с левой ноги, а секрет отгадывался просто: давным-давно, в детстве, у него была одна пара коньков на двоих с сестрой, ему доставался левый конек, ей правый, и так, взявшись за руки, они катались по шершавому льду воронежских речек и прудов. Увидеть катание Панина и оценить его скольжение и его фигуры нам не дано. Тогда новинка братьев Люмьер еще только входила в моду, и никому и в голову не могло прийти пять часов подряд снимать замысловатое катание десятка серьезных мужчин в черных трико на искусственном лондонском льду. Еще не существовало медиасреды, в которой любой лондонский чих тут же становился слышен в Москве и НьюЙорке, да и спорт еще не был манией человечества, которое теперь молится на хоккеиста Синди Кросби и влюбляется в биатлонистку Кати Вильгельм. Тогда самыми страстными, самыми жгучими болельщиками на соревнованиях фигуристов были сами фигуристы. Но это никак не принижает спортсменов тех лет и их победы. Наоборот, их победы кажутся нам теперь чище и выше, потому что в том скромном, камерном спорте не было ни миллионных гонораров, ни миллиардных телетолп, а были только наивные любители, начинавшие карьеру на деревянных коньках с железными лезвиями и отрабатывавшими прыжок, прыгая через стул. Но страсти в том маленьком олимпийском театре 1908 года кипели нешуточные. Воспламенителем страстей был швед Сальхов, суперзвезда тех лет, додумавшийся до элемента ультра-си. Он заезжал на прыжок спиной вперед и в воздухе делал оборот в 180 градусов.

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

олимпийская сборная человечества

Чиновник в стиле модерн Золотой медалист физико-математического факультета Петербургского университета Панин выезжает на лед и в сосредоточенной тишине чертит коньками красоту Повторить такое чудо координации не мог никто в том мире, где усатый силач Поддубный гнул подковы и безумный немец Лилиенталь несся на крыльях с горы. Сальхов был бизнесмен, имевший в Стокгольме торговое дело; он разбогател и после этого полностью ушел в фигурное катание. Где-то буры воевали с англичанами; где-то эсеры стреляли в царских министров, где-то никому не известный адвокат Ульянов выступал на тайном съезде маленькой партии, и из будущего уже надвигался на людей не паровоз братьев Люмьер, а страшный и кровавый Двадцатый век, — а швед Сальхов и русский Панин на последнем безмятежном берегу выясняли отношения в прыжках и фигурах… Сальхов был скандалист, а Панин — джентльмен. Сальхов капризничал и даже — о ужас! — грозил другим спортсменам кулаком. Панин в ответ представил судьям такие рисунки специальных фигур, что судьи и не знали, что сказать. Я видел эти рисунки, они хороши сами по себе, без всякого фигурного катания. Их можно принять за эскизы узоров для особняка в стиле art nuvo работы Шехтеля, но Шехтель рисовал карандашом, а Панин собирался все эти линии начертить коньком на льду. Сальхов на рисунки посмотрел и снялся с соревнований по специальным фигурам: нарисовать такое он не мог ни на бумаге, ни на льду, а проигрывать этот честолюбивый, желчный и самовлюбленный швед не желал. И вот золотой медалист физико-математического факультета Петербургского университета, русский финансовый чиновник Панин выезжает на лед в черном обтягивающем трико, в высоких черных шнурованных ботинках, со стильной круглой шапочкой на голове, кланяется судьям, быстрым движением пальца подправляет щегольские усики — и в сосредоточенной тишине чертит на льду коньками красоту эпохи модерн…

Фото из архива

Давным-давно, в детстве, у него была одна пара коньков на двоих с сестрой, ему доставался левый конек, ей правый, и так, взявшись за руки, они катались по шершавому льду воронежских речек и прудов

Следующий в галерее знаменитых спортсменов — Евгений ПЛЮЩЕНКО

Поддержим Анзора нзору Гирееву 15 лет. Анзор — умный, талантливый мальчик с непростой судьбой. На его долю выпали испытания, с которыми сложно справиться и взрослому человеку. Но Анзор держится, он очень сильный и никогда не теряет присутствия духа. В октябре 2009 года Анзору поставили диагноз «хронический миелобластный лейкоз» и направили на лечение в Москву. Весной 2010 года ему сделали трансплантацию костного мозга, донором стала родная сестра Анзора. Приживление костного мозга шло долго и тяжело, Анзор боролся с множеством осложнений. Сейчас по основному заболеванию Анзор в ремиссии, но вот

уже три года он страдает от осложнений после трансплантации: у него разрушены суставы ног, были огромные проблемы со зрением. Это огорчало Анзора особенно сильно, ведь мальчик прекрасно рисует и фотографирует. К счастью, Анзору сделали операцию на глазах, и он стал лучше видеть. Также постепенно Анзор справляется со всеми остальными проблемами. Но в одиночку с ними справиться невозможно. Анзору постоянно нужно получать дорогие лекарства: противогрибковый препарат «Вифенд», противоастматический препарат «Сингуляр» и антибиотик «Сумамед». Эти лекарства не оплачиваются государством, а курс лечения

ими стоит 343 000 рублей. У семьи мальчика нет таких денег, средства на эти лекарства собирает фонд «Подари жизнь» с помощью своих друзей!

Чем помочь? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Еленой Муляровой по тел. 8 495 642-38-84 или перечислить деньги на счет фонда. Фонд «Подари жизнь» Р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва К/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «Благотворительное пожертвование на покупку лекарств».

«Новая газета» среда. №124 06. 11. 2013

своя игра

В четверг стартует «Кубок Карьяла». К главному тренеру сборной России по хоккею Зинэтуле Билялетдинову все больше вопросов. Ответы на которые сможет дать, похоже, только Олимпиада

инэтула Билялетдинов и раньше недолюбливал глагол «комментировать», а к февралю, похоже, окончательно его возненавидит. Реакция на телерепортажи тут ни при чем — главный тренер национальной сборной России предпочитает смотреть хоккей живьем. Просто все хотят, чтобы он объяснялся по поводу едва ли не каждого своего кадрового решения. Давление в олимпийский сезон возрастает многократно, выбор легким не бывает, вот Билла и забрасывают вопросами, на которые иногда ответа нет. Отсюда и обостренная реакция, и нескрываемое раздражение по поводу репортерского интереса к вызову в сборную вратаря Александра Еременко. Билялетдинов как отрезал: вызвали потому, что вызвали. И точка. Что хотите, то и думайте. Вот я наряду с другими и думаю, с чего бы Зинэтула Хайдарович сменил гнев на милость по отношению к лучшему вратарю Кубка Гагарина последних двух сезонов именно сейчас? У 33-летнего динамовца явный спад, на попадание в олимпийский состав шансов практически нет, но побороться он готов, и в Хельсинки наверняка сыграет. Билялетдинова из-за Еременко два года доставали всем миром. Ладно журналисты, которым положено, — эксперты и специалисты тоже выражали недоумение, почему едва ли не главного творца двух подряд динамовских побед тренерский штаб в упор не видит. Через сборную за два года прошли с десяток вратарей, а двукратного чемпиона мира даже на Евротур не вызывали. Нынешней весной на сакраментальный и порядком надоевший вопрос имеющий славное динамовское прошлое главный тренер ответил, что Еременко за бело-голубых играет прекрасно, но на чемпионат мира пришлось взять других. И вот теперь Билялетдинов включил в расширенный состав человека, который последний матч за сборную сыграл три года назад, а в качестве кандидата даже не рассматривался. Какая-то логика в этом, очевидно, есть, хотя уловить ее трудно. Возможно, при всей широте вратарского выбора Зинэтула Билялетдинов очень хорошо помнит весенний Хельсинки: провалу сборной на чемпионате мира во многом способствовало то, что проверенные вратари в игру «не попали». А самые яркие представители вратарского цеха двух сильнейших мировых лиг — играющий за океаном Сергей Бобровский, официально признанный лучшим в НХЛ,

и лучший в КХЛ Александр Еременко — остались дома. Нынче с выбором голкиперов будет еще сложнее. Не потому, что претендентов на попадание в Сочи стало больше, а потому, что цена ошибки в распределении неизмеримо выше. И потому еще, что в процесс вмешиваются факторы, непосредственного отношения к форме того или иного претендента не имеющие. 25-летний Семен Варламов по блестящему началу заокеанского сезона в своем «Колорадо» всеми рассматривался как главный претендент на пост номер один в олимпийской сборной России. До того момента, как он вместо тренировки угодил в денверскую тюрьму, из которой был отпущен под залог. Скандал пришел, откуда не ждали.

о, как поссорились Семен и его подруга Евгения Вавринюк, больше недели обсуждают не только российская и мировая желтая пресса, а вполне солидные издания и интернет-форумы. То ли Хеллоуин был тому виной, то ли чрезмерное количество выпитого (непонятно, одним Семеном или обоими участниками), но утром после злополучной ночи уроженка Тольятти и фотомодель подала на Варламова заявление в полицию по поводу домашнего насилия. Американская Фемида на такие случаи реагирует незамедлительно: Семен явился в участок сам, где его немедленно и «закрыли», а после первого заседания суда выпустили под залог в 5 тысяч долларов. Варламов играет и ничего не комментирует; бывшая подруга раздает интервью, открывая «истинное лицо» любимца болельщиков. По версии Вавринюк, тихоня Варламов — настоящий домашний тиран, регулярно над нею издевавшийся всюду, куда любящая подруга за ним следовала. В Ярославле якобы приходилось вызывать милицию, на Мальдивах во время отдыха он топил ее в луже, еще гдето бил велосипедом (!), а в Денвере после закончившейся очередными синяками решающей потасовки вовсе выставил за дверь. У российской публики исповеди подвизавшейся в Гонконге фотомодели и бывшей подруги другого хоккеиста доверия не вызвали, больше того — подавляющее большинство пригвоздили Вавринюк к позорному столбу. Еще дальше пошел представитель власти в лице главы Комитета по физической культуре Государственной думы Игорь Ананских: «Считаю, что это спортив-

но-политический ход, основная цель которого — отстранение Варламова от тренировок, от игр, чтобы он потерял практику и, не дай бог, еще и пропустил Олимпиаду». Считать Вавринюк орудием Госдепа — до этого не додумались даже самые рьяные защитники отечества. Если отбросить крайние точки зрения («бил — значит, виноват, пусть отвечает по закону» и «бедного Семена хищница разводит на деньги»), в сухом остатке талантливый вратарь как минимум получает колоссальные репутационные потери, а как максимум — тюрьму. Потому что для американского правосудия доказанный факт домашнего насилия — как красная тряпка для быка, национальная принадлежность фигуранта не имеет значения, а звездность является скорее отягчающим фактором. Конечно, факт насилия, если оно вообще было, нужно еще доказать, но Варламову и всем, кто беспокоится за его судьбу, от этого не легче. Отчего хоккеисты очень часто оказываются жертвами «классических блондинок», у которых свои представления об избраннике, его обязанностях и статусе, и почему внешне вполне приличный союз порой заканчивается грандиозным скандалом — лучше пусть обсуждают любители такого рода историй. Но тренерскому штабу олимпийской сборной денверская эпопея забот, несомненно, добавила. И без того заокеанская российская хоккейная диаспора в целом пока не радует (разве что Овечкин с Дацюком поддерживают свой высокий уровень, да юный Валерий Ничушкин наконец забросил первую шайбу за терпеливый «Даллас»), а лучший на сегодня страж ворот Варламов должен готовиться к очередному заседанию суда. До старта Олимпиады — всего три месяца. Нет, Билялетдинову точно не позавидуешь.

о большому счету перед «Кубком Карьяла» у главного тренера сборной России возможности выбора оказались сильно ограничены. Может быть, поэтому Зинэтула Билялетдинов сделал ставку на лидеров Западной и Восточной конференций — питерский СКА и казанский «Ак Барс», пригласив на сборы 15 человек из означенных клубов (в понедельник, правда, выяснилось, что главная звезда лиги — Илья Ковальчук по согласованию с тренерским штабом в Хельсинки не полетит). Предпочтение отдано надежным и проверенным, дебютантов окажется двое или трое, олимпийские надежды

ИТАР-ТАСС

Бремя вопросов

сохранят человек 10—12, а самый яркий дуэт форвардов нынешнего чемпионата Континентальной хоккейной лиги Данис Зарипов — Сергей Мозякин вновь оказался невостребованным. На неприятный вопрос по этому поводу Билялетдинову, хочет он того или нет, отвечать все равно придется. Не потому, что хоккейная общественность чрезмерно любопытна и лезет не в свое дело, а потому, что она хочет узнать, что стоит за подобной непрошибаемой позицией. Да, у главного тренера могут быть (и наверняка есть) свои резоны, о которых он пока предпочитает не распространяться. Да, ему ли не знать достоинства и недостатки Зарипова, с которым Билл работал в «Ак Барсе» много лет. Да, игра Мозякина в Хельсинки крайне разочаровала тренера (будто бы другие форварды выглядели лучше). Но в случае, когда на кону стоит домашняя Олимпиада, по отношению к ярким игрокам не может быть слова «никогда». Тем более если эти виртуозы пока выглядят на голову выше любого из приглашенных на сбор. И сыграннее любой связки, особенно учитывая, что на пространстве от Питера до Вашингтона вообще сыгранных российских связок нет. И челябинца Евгения Кузнецова, который восстановился после травмы и рвется в олимпийскую сборную, тоже в Хельсинки не будет. Как и молодого форварда московского «Динамо» Максима Карпова, которого можно рассматривать по крайней мере как потенциального кандидата на поездку на чемпионат мира.

уша тренера — потемки. Билялетдинов мог бы сейчас сказать, что, если мы ему доверяем, не стоит задавать ненужных вопросов и что главный ответ он будет держать в Сочи. Все хорошо, кроме одного момента: предолимпийская лихорадка уже началась. Значит, и вопросы будут, тут ничего не поделаешь. А тренерскому штабу сборной, который разросся уже до 7 человек, стоит подумать хотя бы о формулировках, которыми сопровождается тот или иной отказ. Особенно если отказ — окончательный.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Игры с ящиком И

В лабиринтах смутного времени

Слава ТАРОЩИНА обозреватель «Новой»

«Русский марш» — главное содержание Дня народного единства

абавная штука — новейшая история России сквозь призму осенних праздников. 29 октября — День рождения комсомола и вневедомственной охраны. 30 октября — День памяти жертв политических репрессий и автомобилистов вкупе с инженерами-механиками. 31 октября — Хеллоуин и День работников СИЗО и тюрем. Даже скромная выборка демонстрирует наличие хрупкой причинноследственной связи между праздниками. Автомобилисты, инженеры-механики, а также поклонники Хеллоуина могут гулять только в том случае, если они свободны от политических репрессий и тюрем. Далее подряд следуют дни: военного разведчика, сотрудников органов внутренних дел, специалистов по безопасности, участковых уполномоченных полиции… Госбезопасность окружает россиян таким заботливым кольцом, будто страна до сих пор оккупирована войсками Антанты. Апофеоз мощной симфонии защищенности — День народного единства. Ему нет ни пары, ни рифмы. Нынешний праздник — особенный. 4 ноября 2013го зафиксирована печальная данность: в нашем общем доме невозможно спастись не только от «медленной отравы бытия» (Баратынский), но и от отравы внезапной, быстродействующей. Голубой, как пена на губах заложников, экран (сравнение навеяно терактом на Дубровке, годовщину которого ТВ снова не заметило) впал в пропагандистский коллапс. А как все славно начиналось! Замена Октябрьской революции на народное единение не всем пришлась по вкусу. Зато оформители режима немедленно впали в благодатные аллюзии. Михаил Леонтьев объявил в программном сочинении «Конец смутного времени»: «История смуты — это история предательства страны ее политической элитой». Так был задан перспективный тренд: всему виной лихие девяностые. Смута по-леонтьевски — это Ельцин на танке у Белого дома; семибоярщина — это семибанкирщина; блестящий пиарщик Шуйский, сам себя призвавший на царство, — победивший Ходорковский. То, что в веке семнадцатом смута, в нашем веке — идеи либеральной демократии. Вывод краток: 4 ноября — «чудо преодоления смуты». Чудо в который раз становится главным инструментом русской истории.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Однако высокая нота данной пропагандистской мелодии плохо вписывалась в контекст промежутка. Ельцинское ТВ кончилось, путинское металось в поиске лица. Ранние 2000-е знаменовались умиранием политвещания. Пустоты заполнялись исследованием либидо россиян, преимущественно известных, под соусом «Про это». Рождалось стойкое ощущение, что на одной шестой части суши плоть победила дух. А меж тем очередное чудо русской истории по фамилии Путин нуждалось совсем в ином обрамлении. Впрочем, господам оформителям было не до тонкостей — успеть бы справиться с очередными выборами. И только когда случилось третье пришествие Владимира Владимировича, настало время духовных скреп. Скрепы всем хороши, кроме одного — из них рейтинга не выжмешь. Рейтинг на ТВ дают сильные эмоции, а их относительно скреп испытывают разве что Путин с патриархом Кириллом и примкнувший к ним (недавно) Сергей Иванов. Налицо конфликт интересов. Растерянность спровоцировала эпидемию фриков. Даже респектабельный Первый канал не смог ее избежать, превратив львиную долю эфира в территорию коллективной мамы Наташи Королевой. Границы спектра необозримы — от вечно жизнерадостного певца желудочно-кишечного тракта Малахова до вечно юных и восхищенных певиц советского строя Вовк

и Веденеевой. Остальная часть эфира отдана коллективному Мамонтову с его многообразием истерических и верноподданнических интонаций. Фрики хорошо размножаются в трэше хоть бытовом, осененном хамоватой Розой Сябитовой, хоть политическом, связанным со все раздувающимся от собственной значимости Дмитрием Киселевым. Одним словом, с такими силами духовные скрепы не выкуешь. Отсюда — драма пропаганды. Ее знак и символ — новый проект госканала «Развод по-украински». Он осенен всегда актуальной гоголевской идеей: «я тебя породил, я тебя и убью» (в случае если Украина выберет не Таможенный, а Европейский союз). Проект стилистически отсылает зрителя даже не к Кукрыниксам, порой изобретательным в своих агитках, а к лобовым «Окнам РОСТА». Вот и получается, что ковать духовные скрепы способен один лишь Путин опять же в компании патриарха Кирилла. Они и куют, как могут. Произносят ярко окрашенные патриотизмом программные речи. В День единения посещают выставку в Манеже «Православная Русь. Романовы». Открывают, возлагают (цветы), награждают (в том числе друг друга). Сам Путин в качестве венца единения удостоился от патриарха награды за сохранение державной России. Не очень ясно, что понимается под высокой наградой Всемирного русского собора, зато ясно другое. Пока в Кремле

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

открывают, возлагают и награждают, на улицы выходит «Русский марш», который стал главным смыслом Дня народного единства. Почему так случилось? А потому. Путинские идеологи больше всего опасались тех, кого два века назад Жозеф де Местр, философ, дипломат, сардинский посланник в России, называл «Пугачевым с университетским дипломом». Вся мощь государства была направлена против несогласных из просвещенного класса, вытесненного, как дворянство накануне декабризма, с политического и экономического поля. Появление Пугачева без диплома никого не волновало, да и сейчас не волнует. Охотно верю национал-демократу Константину Крылову. Он не удивлен тому, что на «Русском марше» появилась запрещенная фашистская символика, хорошо известная полицейским. «Значит, — говорит Крылов, хитро прищурясь, — это кому-то очень нужно». Российские режимы, от имперского до советского, привычно заигрывали с националистами, но, пожалуй, еще никогда на стороне последних не была примерно половина населения. Меня в истории с маршем, признаюсь, поразил не колеблющийся над бездной Навальный. И не сами его участники с густой кашей в голове и подпадающими под разные статьи УК баннерами в руках. И даже не наши правители, в духе марширующих заменившие слово «российский» на слово «русский». Поразили общие, взятые с высоты птичьего полета планы улицы Перерва в Люблино. Как прежде поразили общие планы Бирюлева. От этих московских картин веяло такой осенней безнадежностью, что я совсем другими глазами стала смотреть на марширующих. Госканалы их и вовсе не заметили. «Чем сегодня мы едины?» — задается вопросом «Воскресное время». Известно чем: гармошками, колоколами, жизнерадостными узбеками и рассуждениями о том, как «нам хорошо вместе». Главный материал выпуска посвящен детским конкурсам красоты, где имеются новации. Нет, я не о том, что маленьким девочкам делают ботокс и щедрый макияж. Я о том, что теперь в конкурсе участвуют и малышки до года. Победила крошка Катя. Ей вручили подарок — бесплатный пожизненный маникюр. Пока русские маршируют, страна сидит по уши в ботоксе в ожидании пожизненного маникюра.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 254 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 434 545 просмотров за октябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.11.2013 г. Номер подписан: 19.30, 05.11.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4740. Тираж — 50250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.