«Новая газета» №125 (пятница) от 08.11.2013

понедельник

среда

пятница

«Новая газета» совместно с Людмилой Алексеевой участвует в акции по освобождению жертв политического процесса. И призывает своих читателей присоединиться

№ 125 (2120) 08.11.2013 г.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Ваша подпись — их свобода»

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

/

политика роль личности

«Может, они уже осознали необходимость не насиловать общество…»

Людмила АЛЕКСЕЕВА:

Провести широкую амнистию — в интересах власти, ее репутации

Л

юдмила Михайловна Алексеева не призывает, не требует и не просит. Она просто говорит то, что все мы вроде бы и сами знаем о происходящей вокруг жизни, но говорит так, что чувствуешь потребность — делать. Сейчас она считает необходимым побудить власть, а если надо, то и помочь ей, провести наконец широкую амнистию, в том числе и для фигурантов политических процессов.

— У нас уже много лет не было широкой амнистии, а при той судебной системе, следственной системе, которая у нас есть, амнистия необходима время от времени. Не только как акт милосердия, но и как некая коррекция того, что делает наш суд. Я часто занимаюсь делами, про которые никто не знает, они не политические. Просто, когда выясняешь обстоятельства дела, то понимаешь, насколько актуальна сейчас старинная российская пословица: от тюрьмы и от сумы не зарекайся. Буквально каждый может там оказаться, без всякого повода со своей стороны, по стечению самых разных обстоятельств. Вот дело красноярского журналиста Олега Леонтьева, которого в педофилии обвиняют. У парня есть алиби, и даже девочка от показаний отказалась, но ничего не помогает. Следственный комитет — это самая настоящая опричнина.

— На ваш взгляд, ведомство Бастрыкина выделяется на фоне других правоохранительных органов?

— Еще об одном деле, деле Андрея Чернякова1, которым я занимаюсь, я написала письмо Путину, которое ему передали на заседании Совета по правам человека прямо в руки. Написала лично от себя, не от какой-то организации. Путин поручил дело это рассмотреть Патрушеву2, Патрушев меня пригласил, я больше часа с ним разговаривала. Я ему объяснила, что дело Чернякова не должен вести Следственный комитет, потому что в деле о торговле мандатами есть прямая связь с одним из заместителей Бастрыкина. У меня была просьба: естественно, надо выяснить, виноват Черняков или нет, но пусть это делает или СК МВД, или ФСБ. Патрушев сказал, что он доложит Путину. После этого мне позвонил от Патрушева его заместитель Булавин и сказал, что Путин распорядился, чтобы СК Бастрыкина расследовал вместе с СК МВД и при кураторстве директора ФСБ Бортникова. На самом деле никаких следов присутствия следователей МВД и

кураторства Бортникова нет. Следствие продолжает бастрыкинский комитет, и парню грозит большой срок.

— Это все же резонансные дела. Может, разрабатывая проект амнистии, нужно было сосредоточиться на этой категории?

— Сами представители ФСИН, когда их спрашиваешь, как вы оцениваете контингент сидящих, сколько там людей совсем невиновных, отвечают — примерно треть. Это не только «болотное дело», это самые простые, никому не известные дела, не говоря уже о том, что выносятся непомерно жестокие приговоры людям из других двух третей и, наоборот, проявляется потрясающее великодушие к Сердюкову и Васильевой. Амнистия просто необходима, потому что нельзя в каждом деле отдельно разбираться.

— Есть несколько проектов амнистии. Какой вы считаете наиболее удачным?

— Было предложение, разработанное юристами из президентского Совета по правам человека: Тамарой Морщаковой и Анатолием Пашиным. Был проект правозащитников, в работе над которым я участвовала. Мы предлагали широкую амнистию по ненасильственным преступлениям, плюс персонально по резонансным делам, которые волнуют общество. А именно: Ходорковский, «Пусси Райот», «болотное дело», «Гринпис». Говорят, как может быть амнистия по конкретным делам? В 1994 году Верховный Совет амнистировал тех, кто участвовал в октябрьских событиях 1993 года, причем с обеих сторон. Значит, и сейчас можно провести амнистию таким образом. Это внесло бы в наше агрессивное общество, где люди не в состоянии выслушать друг

друга, какое-то успокоение, и это было бы в интересах и общества, и власти. Сейчас обсуждается и третий проект амнистии. Я в этом тоже персонально задействована, потому что идея была предложена комиссией «Круглого стола 12 декабря», которая специально занималась «болотным делом». Мы собирали показания свидетелей — участников этого митинга, которые могли служить доказательством, что массовых беспорядков не было. Собрали более 600 показаний, подготовили доклад, активное участие в этом приняли РПР-ПАРНАС и Комитет 6 мая (доклад был опубликован в №44 «Новой. — Прим. ред.). Теперь эта комиссия выступила с идеей по сбору подписей за амнистию для «узников Болотной». Если помните, по поручению Путина был создан сайт Российской общественной инициативы. Если на нем собрать сто тысяч подписей, то Госдума обязана предложение рассмотреть. Я на этом сайте зарегистрировалась, но процедура сложная и долгая, и я боюсь, что мы можем не успеть. Поэтому решили собирать подписи самостоятельно, в том числе на пикетах. Очень надеюсь, что поддержка «Новой газеты» поможет нам собрать подписи.

— Понятно, зачем амнистия нужна обществу. Но нужна ли она власти?

— Во всех странах к таким датам, как двадцатилетие Конституции, проводится амнистия. Она, кстати, заметно разгрузила бы тюрьмы. У нас ищут, как наполнить бюджет, так вот, разгрузка тюрем — это большая экономия. Перед Олимпиадой было бы неплохо показать не оскаленную физиономию, а человеческое лицо. Мир, например, оценил инициативу нашего

президента по поводу химического оружия в Сирии, его даже признали самым успешным политиком года. Амнистия, в которую вошли бы процессы, задевающие весь мир: «Гринпис», «Пусси Райот», Ходорковский, «болотное дело», — тоже прекрасно сработала бы. Для власти это было бы отличным выходом. Ну, как смотрится «болотный процесс» на фоне Бирюлева, где было переворачивание машин, погром, который показали по всем телеканалам, — и это считается хулиганством? А то, что происходило на Болотной, квалифицируют как массовые беспорядки… Взять и выпустить этих людей, не продолжая скандальное разбирательство, — это в интересах власти, ее репутации.

— Думаете, в Кремле, например, это понимают?

— Ну, им нужно помочь, поэтому мы и начали собирать подписи. Мы решили, что собираем подписи и в коробках относим в Думу. Слоган нашей акции: «Ваша подпись — их свобода».

— А какой из проектов амнистии лично вы просите поддержать?

— Любой годится, лишь бы он не был изуродован поправками, как был изуродован проект экономической амнистии, предложенный бизнес-омбудсменом Титовым. Он рассчитывал, что более ста тысяч предпринимателей выйдут на свободу, а вышло чуть больше тысячи. Там на завершающем этапе работы был внесен дикий пункт, что люди должны возместить ущерб. А ведь среди людей, сидящих за экономические преступления, есть существенная доля тех, кто подвергся рейдерскому захвату своих предприятий. Так теперь они еще и заплатить должны,

ВАША ПОДПИСЬ — ИХ СВОБОДА

Депутатам Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации Мы, нижеподписавшиеся граждане России, призываем вас безотлагательно принять Постановление об амнистии в отношении всех лиц, обвиняемых или осужденных в связи с их участием в событиях 6 мая 2012 года на Болотной площади Москвы; участ№ п/п

ФИО

ниц группы «Пусси Райот», осужденных по ч. 2 ст. 213 УК РФ; всех лиц, привлекаемых к ответственности по экологической акции в районе нефтяной платформы «Приразломная» в Печорском море; Михаила Ходорковского и Платона Лебедева, Михаила Саввы, других политзаключенных и узников совести для их незамедлительного освобождения. Мы убеждены, что такой гуманный шаг будет способствовать эффективному и демократическому развитию нашей страны и укреплению гражданского согласия.

Адрес или контактный телефон

подпись

дата

1

Андрей Черняков обвиняется в мелком вымогательстве и одновременно является фигурантом резонансного дела о торговле депутатскими мандатами. Он утверждает, что сотрудники Следственного комитета выбивают из него ложные показания, поскольку иначе могут пострадать их интересы. «Новая» рассказывала об этом в №98.

2

Глава Совета безопасности

Собранные подписи просим отсканировать и отправить на bolotnayapress@gmail.com или отнести по адресу: Пятницкая, 14, стр. 1, офис РПР-ПАРНАС

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

чтобы выйти? Это называется — отпускаем за выкуп. Какая же это амнистия?

— Есть ли противодействие проекту амнистии со стороны силовиков?

— Я совершенно лишена информации из так называемых коридоров власти, я могу только наблюдать, как власть реагирует на наше недовольство. У нас система единовластия, но не такая, как при Сталине, потому что на уровне исполнения у нас никакого единовластия нет, а есть полный бардак. Управляют люди назначенные, при сложившейся системе это не лучшие управленцы, это люди «чего изволите».

— Родственники «узников Болотной» тоже обратились с письмом к депутатам Госдумы…

— По Конституции амнистию объявляет Госдума, никакой подписи президента не требуется, поэтому вроде бы правильно обращаться к депутатам. Но исходя из особенностей нашей политической системы, у нас Дума пальцем не пошевелит, пока президент не скажет. Поэтому, может, имеет смысл и к нему обращаться. Я считаю, что чем больше будет инициатив насчет амнистии, тем лучше. Нужно доказать, что это общее желание.

— Может ли широкая амнистия, если она будет объявлена, стать неким поворотным пунктом во взаимоотношениях власти и общества?

— До этого момента государство общество только запугивало и обманывало. Трудно сразу отказаться от дурных привычек. Люди, например, мучительно бросают курить, вот и здесь я понимаю, что будут какие-то рецидивы со стороны власти. Но взрыва не хотим не только мы, но и они тоже — и поэтому, может, они уже осознали необходимость не насиловать общество, а вести с ним уважительные переговоры. Некоторые попытки были, пусть даже выборочные, в Москве или в Екатеринбурге 8 сентября, когда они очень смешно, в упоении, говорили, что это первые честные выборы. Они признавали тем самым, каковы были выборы прежде, собственно, и доведшие людей до выступлений и демонстраций. Там, где общество настойчиво выказывает свое недовольство, с ним приходится считаться, хотя бы в пределах столицы. Заметили, что почти не стало мигалок в Москве? Федерация автовладельцев России, «Синие ведерки» — это их заслуга. Многих чиновников лишили мигалок.

— Но есть и обратные примеры. Скажем, ситуация в Общественных наблюдательных комиссиях3, в которых сейчас активно протаскивают силовиков…

— Это давняя история, которая тянется с 1997 года, когда группа правозащитников во главе с Валерием Борщевым задумала создать законопроект об ОНК и провести его через Думу. Тогда была в Москве общественная палата, это не то, что сейчас называется Общественной 3

Подробнее о ситуации с ОНК читайте в №123 «Новой».

палатой, тогда она целиком состояла из представителей и активистов общественных организаций, а Борщев, который был депутатом Госдумы от «Яблока», был руководителем. Так вот, в эту палату пришел какой-то из сотрудников системы исполнения наказаний и говорит: «Вы вообще соображаете, что вы делаете? Мы что, будем пускать людей в тюрьмы, вас пускать?» Мы разработали законопроект, принимали участие в рабочих группах в Госдуме. Он прошел Госдуму, но его зарубила потом администрация президента, потому что у правительства якобы не было на это денег. Ерунда полная, какие деньги, когда все работают бесплатно? Но Борщев на это всю свою жизнь положил, и в 2008 году закон все же был принят, после 11 лет мучений. Причем он был ухудшен. По нашему проекту предлагаемые общественными организациями кандидатуры утверждал уполномоченный по правам человека при президенте. А Владимир Владимирович Путин передал это право Общественной палате как более управляемому механизму. Тем не менее в первый раз, когда были выборы, нам было совсем просто, потому что противоположная сторона была не готова. Людей, которые хотели тратить свое время бесплатно на посещение столь неприглядных мест, у них не оказалось, поэтому были только наши выдвиженцы. ОНК работали довольно активно. Во ФСИН переполошились, и, по-видимому, не только там. ОНК — это первые и пока единственные законодательно установленные инструменты общественного контроля государственных органов. Все общественные советы — это показуха. Работа первых ОНК перепугала до смерти, и когда подошла пора формировать второй созыв, то здесь Общественная палата оказалась служанкой. Я не отрекусь от этих слов, я считаю, что Общественная палата работает вместе с руководством ФСИН на обезвреживание системы ОНК. Они нашли лазейку и под видом общественных организаций проводят в ОНК ветеранов ФСИН, прокуратуры, полиции… Второй раз нам было уже очень трудно, но тем менее тогда удалось сохранить московскую ОНК. Но с третьего раза, похоже, удастся все порушить. Если не будет переизбран председателем Борщев, то считайте — московская ОНК погибла. Это совершенно сознательная политика, и то, что происходит сейчас с ОНК, для нас не новость, потому что сейчас у нас и вместо Думы имитация Думы, и вместо суда — имитация суда, ну и теперь они хотят, чтобы вместо ОНК была имитация ОНК.

Беседовала Юлия ПОЛУХИНА P.S. В следующем номере «Новой» читайте продолжение интервью с Людмилой Алексеевой — о том, чем похожи и чем отличаются политические процессы советской и современной эпох.

Прибегнуть к такой форме протеста Кривова вынудило то, что председатель Замоскворецкого суда Наталья Никишина, которая ведет процесс по «делу 12-ти», не дает ему заявлять ходатайства, а еще он не был ознакомлен с некоторыми протоколами. По словам Кривова, его не ознакомили с протоколами как минимум 16 судебных заседаний. Сергей Кривов является задержанным по «болотному делу» «первой волны» и проходит фигурантом «дела 12-ти». Кандидата физико-математических наук обвиняют в участии в массовых беспорядках (ч. 2 ст. 212 УК РФ) и применении насилия в отношении представителя власти (ч. 1 ст. 318 УК РФ).

52-летний Кривов женат, у него двое малолетних детей. Он находится в СИЗО «Матросская Тишина» больше года. После первых задержаний по «болотному делу» Кривов активно участвовал в акциях в поддержку обвиняемых, стоял в пикетах у здания Следственного комитета. 18 октября прошлого года Кривова задержали на одном из подобных пикетов у здания СК.

И слов не надо Путин не успел еще назвать фамилию Фарбера — а прокуроры и судьи уже бросились исправлять собственные ошибки В среду Тверской областной суд вернул обратно, в Осташковский городской суд, нашумевшее дело Ильи Фарбера, учителя из тверской деревни Мошенка, осужденного к 7 годам и одному месяцу заключения. Облсуд должен был рассматривать жалобы адвокатов на приговор, а также апелляционное представление прокуратуры. (А прокуратура внезапно признала, что хватила лишнего, и Фарберу — в строгом соответствии с обвинительным заключением — впаяли больше, чем надо.)

аявленная причина возврата — технические недоработки Осташковского суда, спихнувшего дело областным коллегам без рассмотрения всех многочисленных замечаний Фарбера к протоколам заседаний (которые, скажем так, не совсем достоверно отражали то, что происходило в зале суда). Адвокаты Фарбера довольно сдержанно оценивают это телодвижение Тверского областного суда («это чисто технические моменты»), однако в нем чувствуется некая предпосылка к оптимизму. Задумайтесь: часто ли судьи у нас признают ошибки и недоработки своих коллег, пусть пока и «технические»? Это все-таки функция, несвойственная нашей судебной системе. Впрочем, нечасто и прокуроры, еще недавно безапелляционно настаивавшие на том, что подсудимый виновен по всем статьям, включают заднюю и просят суд пересмотреть и смягчить приговор. А тут именно так: еще в августе прокуратура не сомневалась, что Фарбер не только взял взятку, но и превысил свои служебные полномочия как директор злополучного ДК. Но вот по этому поводу мимоходом выступил Путин. Он и фамилии-то Фарбера не назвал, а просто сказал, что есть в на-

З

СПРАВКА «НОВОЙ» В 2012 году художник и учитель Илья Фарбер был приговорен Тверским областным судом к 8 годам колонии строгого режима за взятку и превышение служебных полномочий. По версии обвинения, Фарбер выбил у подрядчика, проводившего ремонт в сельском ДК, взятку за подписание акта выполненных работ. Тогда как работы были проведены не до конца, что нанесло ущерб бюджету.

РИА Новости

ИТАР-ТАСС

Фигурант «болотного дела» Сергей Кривов голодает уже 50 дней

3

Евгений ФЕЛЬДМАН

В ЭТО ВРЕМЯ

шей практике такой вопиющий случай, да и ошибки судебная система иной раз допускает. Этих нескольких слов хватило — прокуратура вдруг прозрела! Восстановила сроки на обжалование приговора и попросила суд статью с превышением из приговора исключить, а оставить только взятку и дать пять лет колонии.

— Все это говорит о том, какие в прокуратуре сидят юристы, — комментирует случившееся Анна Ставицкая, адвокат Ильи Фарбера. — Они не могли не видеть, что в деле отсутствует состав по превышению служебных полномочий, однако отказались от него только после того, как им Путин пальчиком погрозил. Они выражают не свою точку зрения как юристов, а «кто чего сказал». Впрочем, и Ставицкая это особо подчеркивает, в деле абсолютно нет и доказательств взятки. А приговор — есть. Теперь посмотрим, насколько дальше прокуроров пойдут судьи. В конечном счете именно им было указано на ошибочность «вопиющего» решения. Не смягчить приговор, раз уж прокуратура того хочет, судьи не могут. Но ведь могут же они быть лучшими учениками? Ольга БОБРОВА

В августе 2012 года Тверской областной суд приговорил Фарбера к 8 годам колонии строгого режима и 3,2 млн рублей штрафа. Однако этот приговор был отменен Верховным судом из-за многочисленных процессуальных нарушений. Осташковский городской суд Тверской области, слушавший дело во второй раз, в августе этого года приговорил Фарбера к 7 годам и 1 месяцу колонии и снизил сумму штрафа на 100 тысяч рублей.

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

На этой неделе в Люблинском суде Москвы продолжился уголовный процесс над Павлом Сопотом — по версии следствия, подстрекателем к убийству журналиста «Новой» Игоря Домникова. Вообще-то, после нескольких проведенных заседаний сам собой напрашивается вывод: если бы подсудимый, который знал наверняка, кто убил нашего журналиста, рассказал об этом следствию сразу же после гибели Домникова, многие последующие жертвы одной из самых кровавых банд — ОПГ «тагирьяновские» — остались бы живы. Но он молчал. И теперь, спустя 13 лет, Сопот сидит на скамье подсудимых, по-прежнему уверяя всех в своей невиновности, а получивший пожизненный срок главарь банды Тагирьянов, преследуя какую-то свою выгоду, его выгораживает. Из последних сил не сдается и появившийся на процессе экс-вицегубернатор Липецкой области Доровской — человек, которого «Новая» считает заказчиком избиения Игоря: отказывается отвечать на вопросы и ссылается на плохую память. И только, как показалось, действительно раскаявшийся за годы, проведенные на пожизненном, член банды Сергей Бабков, непосредственно принимавший участие в убийстве, ломает всю линию защиты подсудимого — он рассказывает, кто давал задание избить журналиста и в чьих интересах. дуард Тагирьянов, напомним, в первый же день процесса поменял свои показания о роли Сопота в преступлении. Если на протяжении двух лет он говорил, что именно Сопот попросил его разобраться с журналистом, то теперь уверяет, что избиение Домникова было личным решением Тагирьянова, а его ближайший и многолетний знакомый Сопот даже «не подозревал» о существовании тагирьяновской банды. Так что ввиду явных противоречий в показаниях, по ходатайству стороны потерпевших, в суде просматривали видеодопрос Тагирьянова от 2012 года. И вот что он говорил: на встрече в московском ресторане Павел Сопот передал ему просьбу «довести журналиста до больницы» и отдал газету со статьей Домникова (ту самую, которую Сопоту презентовал вицегубернатор Доровской). Бросалась в глаза разница в поведении: если на допросе у следователя Тагирьянов был само спокойствие, говорил четко, и его показания дружили с логикой, то в суде на публике он вел себя эксцентрично, путался, пускался в пространные рассуждения на предмет того, о чем его и не спрашивали, иногда замечая вслух: «Подташнивает меня от самого себя. Мысли из стороны в сторону…»

— Я признаю всё. Я организовал избиение. Я просто нервничаю.

— Вам-то что нервничать? Вас не судят здесь. Вам высшего суда ждать осталось, — заметил на это судья. Адвокат же вдовы Домникова Марина Андреева поинтересовалась у свидетеля: — На следствии вы говорили, что Сопот обратился к вам с просьбой организовать избиение Домникова. Сейчас вы заявляете, что оговаривали его. И с какой целью оговаривали?

— Это намеренная моя ложь, смешанная из правды некриминальной и с моим оговором неправдивым... — нес пургу Тагирьянов. — Вы понимаете меня?

Э

громкий процесс

«И то — правда, и это — правда, понимаете?» Бывший вице-губернатор Липецкой области Доровской не смог ответить по существу ни на один вопрос, чем возмутил даже судью

Т

Бывший вице-губернатор Липецкой области Сергей Доровской

— Нет. И еще раз спрашиваю, с какой целью вы оговаривали Сопота?

— В связи с желанием уйти от ответственности.

— Каким образом уйти от ответственности, если вы уже на пожизненном? Но Тагирьянов делал вид, что не слышит: — Желание уйти от ответственности — одна-единственная и основная причина. Остальные какие-то случайные — косвенные. И не навязывайте мне ваши версии!

— Тагирьянов, ближе к теме.

— Вы меня перебиваете, зачем вы мне не даете ответить!

— Ну, вы будете отвечать или нет?! — не выдержал судья. — Что у вас за манера такая?

— Ну, как вам объяснить? Вы в тюрьме особого режима сидели? Нет. Я не говорю, что там что-то плохое было. Но одна из причин была — оттуда выехать. На то время, когда я был в тюрьме, у меня было такое состояние, что я его оговорил. Вы меня понимаете, нет? Основная причина оговора — уйти от ответственности. А незначительная — ну, в тюрьме как-то скучновато мне стало.

— Но если Сопот не просил вас организовать нападение на Домникова, лично вам это зачем было нужно? — продолжала «дожимать» свидетеля адвокат Андреева.

— Как зачем? Когда я понял, что деятельность Домникова в Липецкой области может навредить моему компаньону Сопоту и его коллегам, то я принял решение. Лично я.

— А что же тогда сказал Сопот вам такого, после чего вы приняли решение избить журналиста?

— Столько лет прошло. Я сейчас просто физически не помню. У меня было много допросов Сопота. Я их буквально недавно выбросил. Пять сумок документов выбросил. Я столько этих протоколов начитался, когда Сопота оговаривал. Я же готовился. Я же не просто так: «ах-ах».

lipetskmedia.ru

4

— И все же, что такого вам сказал Сопот?

— Да ничего он мне не сказал особого, криминального там не было ничего. В общем, в один период приехал ко мне Сопот, он работал с Липецком, спросил: у тебя есть какие-то отношения, которые как-то могли позволить, чтобы журналист приехал в Липецк?

— А фразу «если он не будет давать опровержения, то надо, чтобы он лег в больницу» Сопот не говорил?

— Нет, конечно. Ну, что вы?! — всплеснул руками осужденный на пожизненное заключение за организацию серии убийств и похищений Тагирьянов, утверждавший на следствии обратное.

— Я понял, что журналист продолжит писать, и я принял решение.

«

Четыре года подсудимый молчал. За это время банда совершила еще несколько убийств

«

— Вместо того чтобы привезти журналиста в Липецкую область, как вас просили, вы его избиваете. Объясните, где логика? — уточнила адвокат подсудимого Сопота Инга Должикова.

— Мы не всегда логичны в этой жизни… Когда Тагирьянова выводили из зала, он все порывался сказать что-то вдове Игоря — Маргарите Домниковой, но конвой не позволил…

ретий и четвертый дни процесса выдались отчасти «журналистскими». Александр Политковский рассказал суду, что в 1999 году его сюжет о коррупции в Липецкой области из-за цензуры не пошел в эфир ТВ-6, и он передал все материалы в «Новую газету». Зам главного редактора «Новой» Сергей Соколов разъяснил, что задание Игорю Домникову на командировку в Липецкую область давал главный редактор и что никаких официальных рекламаций из Липецка после серии публикаций в газету не приходило. Вспомнил свидетель и о том, что нынешний подсудимый Павел Сопот приезжал в редакцию, чтобы объясниться, и рассказал: выйти на Игоря Домникова его попросил тогдашний вице-губернатор Липецкой области Доровской, а уж Сопот передал эту просьбу главарю банды Тагирьянову, только «не думал, что так выйдет». Эти показания подтвердил суду военный обозреватель «Новой» Вячеслав Измайлов, который как раз и разговаривал с Сопотом под аудиозапись, которая приобщена к материалам уголовного дела. А главный редактор Дмитрий Муратов обратил внимание суда вот на что: — Четыре года не задерживали Тагирьянова после убийства Игоря, а господин Сопот ведь знал, кто его убил. Четыре года! А за это время банда Тагирьянова совершила еще несколько убийств!

— Сопот, у вас есть вопросы к свидетелю Муратову? — спросил судья. У того вопросов не было.

К

ак-то не верилось, что отважится дать показания бывший вице-губернатор Сергей Доровской — когда шел процесс над бандой Тагирьянова, он на суд вообще не явился. Ныне успешный бизнесмен пытался произвести впечатление добродушного пенсионера, который мало что теперь помнит («это было 13–15 лет назад, и потом я инвалид второй группы»), а если помнит, то только хорошее: мол, Сопот просто присутствовал при его разговоре с другим вице-губернатором, в ходе которого было сказано: надо сделать так, чтобы журналист приехал в область, — ну якобы Сопот и проявил инициативу. Что же касается гибели Домникова, то о ней он узнал из прессы: «Я и тогда сожалел об этом, и сейчас сожалею, что так случилось». Вдову Игоря Риту передернуло, на свидетеля она старалась не смотреть. Доровской же рассказывал, что не помнит, по какому конкретно вопросу к нему пришел тогда Сопот («по какомуто взаимозачету»), и записывался ли он предварительно на прием или пришел к вице-губернатору просто с улицы.

— Ну вот, и Сопот просто оказался невольным свидетелем нашего разговора.

— И? — требовала продолжения адвокат Андреева.

— Чё «и»? — огрызнулся Доровской. — Я просто сказал: «Неплохо было бы, чтобы этот человек приехал в область».

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

5

Подсудимый Сопот. Этот человек мог предотвратить несколько убйств

— Кому вы сказали это: вашему коллеге вице-губернатору или посетителю Павлу Сопоту?

— Я, — Доровской развел руками, — в целом говорил, в общем… Я говорил и по селектору, и Сопоту. По существу я говорил с обоими. Но я ничего противозаконного не совершал.

— Вы уверены? — уточнила адвокат Андреева — Уверен.

— Вы знали, что можно потребовать опровержения, написать в редакцию?

— Я все это знал, но это не входило в мои служебные обязанности.

— А тогда почему вы с Сопотом обсуждали статьи в газете и журналиста?

— Ну, я же человек… Ваша честь, меня просто, получается, пытаются запутать здесь. Вы, — обратился свидетель к Андреевой, — 51 раз задаете один и тот же вопрос.

— Потому что вы не даете ответа.

— Я все ответил.

— То есть вы отказываетесь пояснить: это вы попросили Сопота «привезти» журналиста или он сам вам это предложил?

— Я все ответил. Ваша честь, я заволновался. Эти вопросы меня слишком возбудили. Я нервничаю слишком сильно. Я затрудняюсь ответить. Тогда пришлось оглашать показания Доровского, данные им на предварительном следствии. Оказалось, что в 2003 году свидетель рассказывал, что именно он якобы попросил Сопота найти Игоря Домникова в Москве, привезти в Липецк и оплатить расходы, а в 2012 году выдвинул противоположную версию, приписав инициативу Сопоту.

— Так какая версия правильная? — спрашивали свидетеля все стороны процесса.

— И та, и та правильная.

— Вы можете окончательно определиться, какие показания правдивее: кто кому предложил привезти журналиста? — не выдержал судья.

— Не помню… И тогда я говорил правду, и сейчас. Я всегда правдиво отвечал на вопросы следствия. Мне нечего скрывать. И сегодня я отвечаю так, как эта ситуация представляется в моем мозгу на сей момент. Никаких противоречий нет, — и в итоге бывший вице-губернатор пришел к умозаключению, что в 2003 году следователь просто «некорректно» записал его слова («я не придал тогда этому значения»). Не помнил Доровской и того взаимозачета (на этом строились деловые отношения «тагирьяновских» и администрации области, от решений чиновников зависели деньги Сопота и Тагирьянова), который он обсуждал с Сопотом, не смог пояснить, почему уже подписанной бумаге на 10 млн не давали так долго ход, хотя аналогичные пролетали по инстанциям стремительно. Кстати, окончательно Сопот смог оформить взаимозачет только после того, как Игорь Домников попал в больницу, — весьма показательное совпадение.

Ж

ирную точку в этот день поставил другой свидетель — осужденный на пожизненный срок член банды Сергей Бабков. Он, в отличие от Тагирьянова, подробно рассказал, как было организовано нападение на Игоря Домникова, никак не преуменьшая собственной роли, — было видно, что о совершенном он сожалеет: — Весной 2000 года Безуглов (правая рука Тагирьянова. — В.Ч.) вызвал меня, Хузина и Казакова в Москву из Набережных Челнов. На следующий день на автомобиле я, Хузин и Безуглов поехали к редакции, стали ждать, пока выйдет Домников, чтобы увидеть его лицо и затем проследить, где он проживает. Когда он вышел из редакции, Хузин последовал за ним на метро. Мы дождались Хузина, он сказал, что запомнил адрес. На следующий день мы выехали по этому адресу, осмотрели местность, в следующие дни мы с Хузиным наблюдали, когда Домников выходит из дома, когда приходит. Сказали Безуглову, что удобнее будет вечером сделать (избить. — В.Ч.), в подъезде. Договорились, что Казаков и Хузин в подъезде будут ждать, и Хузин должен будет ударить молотком. В назначенный день я их привез к дому, мы дождались, когда Домников выйдет из метро, это издалека видно было. Казаков и Хузин зашли в подъезд (код замка мы узнали). О том, что Домников заходит в подъезд, я им передал по рации. После того как они избили и вышли из подъезда, Хузин во дворе выбросил в урну молоток, и оба сели ко мне в машину...

— Кто просил вас совершить избиение Домникова? — спросил прокурор.

— Безуглов. Из-за того, что журналист напечатал в газете статью. Какую — любопытства я не проявлял. Возле редакции, когда мы стояли и ждали Домникова, Безуглов сказал, что избиение нужно Сопоту. Зачем — я тоже не любопытствовал. Когда суд уже был (над бандой Тагирьянова. — В.Ч.), я узнал, что из-за статьи о Липецкой области.

— Сергей! — вдруг вскрикнул в «аквариуме» Сопот. — Одна просьба — сказать правду. Как тебе мог об этом сказать Безуглов, если он об этом не знал? Задумайся, пожалуйста, и скажи правду, как было, не стесняйся.

— Я же сказал, как было, — спокойно ответил Бабков. — Что стояли возле редакции, когда он мне об этом сказал. Что мне об этом думать? И далее свидетель развенчал еще один миф, который активно «отрабатывал» главарь банды Тагирьянов: между Тагирьяновым и Сопотом были не только бизнес-отношения (на чем настаивают оба), но и дружественные: «Они вместе досуг проводили, на рыбалку ездили, в гости. Это было видно».

Вера ЧЕЛИЩЕВА

Маргарита РОГОВА

«Они решили оживить мертвую статью о госизмене» В Краснодаре судят ученого и правозащитника Михаила Савву. ФСБ обвиняет его в мошенничестве, но не за горами статья о государственной измене Начался судебный процесс по делу Михаила Саввы — профессора Кубанского государственного университета, доктора политологии, одного из руководителей краснодарской некоммерческой организации «Южный региональный ресурсный центр». Известного на Юге правозащитника обвиняют в мошенничестве в крупном размере. Следствие утверждает, что Савва с коллегой украли 366 тысяч рублей. акого Первомайский районный суд Краснодара еще не видел: весь первый этаж забит людьми. В толпе узнаю Валерия Борщева из Московской Хельсинкской группы и Политического консультативного совета при президенте. «На каком основании Савву все время держат в автозаке? — возмущается Борщев. — По закону, он должен быть направлен в конвойное помещение. Это может рассматриваться как пыточные условия». В маленьком судебном зале человек 60, стульев не хватает. Приставы тащат на плечах новые, но и этого мало. Улыбки, шутки, смех. Серьезное лицо лишь у господина Рыбалко из краевой администрации: это представитель потерпевшей стороны. Конвой заводит профессора Савву, и зал взрывается аплодисментами. Через стекло судебного «аквариума» профессор улыбается и делает ободряющие жесты, как будто судят нас, а не его. У жены профессора усталые от слез глаза. Елена подходит к аквариуму и под стрекот фотоаппаратных затворов шепчет что-то мужу. Савву арестовали 12 апреля, с тех пор свиданий с ним не было. Судья Василий Махов заходит в зал и с порога разрешает видеосъемку. Процесс начался, но вот незадача: нет еще одной потерпевшей, из Кубанского госуниверситета. Можно заседать и без нее, с чем согласна даже изящная блондинка в прокурорской форме. Но судья Махов переносит заседание на два часа. Появилась потерпевшая из Кубанского государственного университета Анна Рунаева. Судья зачитывает права сторон. Такой обходительности я в кубанских судах еще не встречал. Кроме профессора Саввы есть и другая обвиняемая, Виктория Реммлер. Ее минувшей весной посадили в СИЗО ФСБ. Она там просидела пару дней, дала нужные показания и с тех пор на свободе. На ее показаниях и строится дело Саввы. Прокурор зачитывает обвинительное заключение. «С этой целью разработал программу «Построение мира», в результате чего…» — еле доносится с ее стороны. Вникаю в обвинение. Профессор Савва был менеджером грантовых программ в некоммерческой организации «Южный региональный ресурсный центр» (ЮРРЦ). Организация выиграла денежный грант, который распределяла краевая администрация. Деньги поступили на проведение социологического исследования «Потенциал социализации мигрантов в Краснодарском крае». ЮРРЦ перевел их маркетинговому агентству «Пилот» (руководитель — Виктория Реммлер).

Т

Михаил Савва

Оно и должно было проводить социологический опрос. Следствие само говорит, что исследование было проведено. Но оплатили его не грантовыми деньгами, а из каких-то «иных источников». А это запрещено Положением о субсидиях администрации Краснодарского края. И в этом ФСБ усматривает часть 3 статьи 159.2 «Мошенничество при получении выплат с использованием своего служебного положения, а равно в крупном размере». По версии следствия, Савва и Реммлер ограбили государство на 366 тысяч рублей. Теперь каждому грозит по 5 лет лишения свободы. Вменяют профессору и еще один эпизод. Якобы в Кубанском государственном университете он получал деньги за лекции, которые за него читал другой педагог. Та же самая статья, «мошенничество». Своей вины Савва не признает. Уверенно и спокойно говорит о мотивах, по которым его судят. «Первый мотив, по моему мнению, это дискредитация некоммерческих организаций Краснодарского края, среди которых ЮРРЦ является одной из значимых. Второй мотив — наказать меня за правозащитную деятельность. И третий, наиболее существенный мотив: пока я нахожусь за решеткой, управлению Федеральной службы безопасности удобно оказывать на меня давление в ходе попытки сфальсифицировать еще одно уголовное дело, на этот раз по статье «государственная измена». На основании того, что я общался с иностранными журналистами, сотрудниками посольства США и зарубежными экспертами». Доходит очередь до Виктории Реммлер. Она полностью признает вину. «Кошмар», — проносится по залу. Заседание окончено. На выходе снова ловлю Борщева. «Они решили оживить мертвую статью о госизмене», — качает головой Борщев. Все очень просто: год назад Госдума расширила и дополнила уголовные статьи «Государственная измена», «Шпионаж» и «Разглашение государственной тайны». Сейчас госизмену могут вменить, если просто сотрудничал с иностранной организацией, деятельность которой признали угрожающей России. Так что Савве, при самом плохом раскладе, может светить до 20 лет тюрьмы. Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

6

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

политика

Увидим ли мы правосудие?

Андрей Колесников обозреватель «Новой» Угрозы системе взвешиваются на весах первого лица вручную

РАПСИ может получить исключительное право на трансляцию судебных заседаний Сообщение о том, что Российское агентство правовой и судебной информации (РАПСИ) хочет получить исключительное право на ведение интернет-трансляций из залов судов, опубликованное в газете «Ведомости», вызвало бурную реакцию коллег. Это можно объяснить тем, что и суды, и СМИ по их назначению должны играть в обществе роль «органов правды», но в нынешних реалиях их «правды» зачастую уж очень сильно отличаются друг от друга. ежду тем решение еще не принято, проект распоряжения, которое подготовлено Советом судей РФ (очевидно, совместно с РАПСИ), лежит на столе у президента — это связано с тем, что избран путь не проведения конкурса по государственному заказу, а назначения единственного исполнителя. По сведениям «Ведомостей», речь идет о двух «лотах»: на организацию интернет-трансляций (на это предполагается ассигновать из бюджета 4,4 млн рублей) и создание видеосюжетов о работе судов (3,1 млн рублей). Можно отметить попутно, что если в первом вопросе РАПСИ, действительно, сегодня вне конкуренции, то с сюжетами, возможно, лучше справились бы маленькие документальные студии, для которых и эти деньги могли бы представлять интерес как таковые. Но в сущности, это такие копейки, что в центре интриги стоит не материальный приз, а доступ к судебной информации и к возможности ее мгновенной передачи из суда наружу. И вот тут надо разбираться. Пока весьма профессиональные трансляции, которые РАПСИ вело с процессов Ходорковского и Лебедева, Pussy Riot и «Кировлеса», соответствовали, на мой взгляд, интересам соответствующей части аудитории. Но вот с «болотного дела» трансляция уже не ведется. В самом ли деле это связано с тем, что, как объяснил мне по телефону главный редактор РАПСИ Олег Ефросинин, сообщения с этого процесса на их сайте вызывали недостаточный интерес аудитории и «овчинка выделки не стоит»? Нет причин совсем не верить РАПСИ в этой оценке, поскольку продвинутая интернет-аудитория прекрасно разбирается в

М

ДОСЛОВНО

карте СМИ, и те, кому интересно «болотное дело», будут искать его трансляцию не на сайте РАПСИ, а на сайте «Новой газеты». Но тогда два следующих вопроса. Первый: не стоит ли за решением Ефросинина еще и другой резон, а именно нежелание ссориться с Советом судей накануне розыгрыша «лота»? И второй: а после того, как президент подпишет это распоряжение, пустят ли «Новую газету» вести интернет-трансляцию вообще на какой-либо процесс, интересующий ее аудиторию? На первый вопрос мы ответить не сумеем, а у второго есть, в свою очередь, первое и второе «дно». С формальной точки зрения, вытекающей и из закона, и из специального постановления Пленума Верховного Суда РФ от 13 декабря 2012 года, для ведения из зала суда текстовой интернет-трансляции разрешения судьи не требуется, и в этом смысле ни присутствие в зале камеры РАПСИ, ни ее отсутствие на права других журналистов никак не влияют. Но видео- и даже аудиотрансляция и сегодня возможны только с разрешения судьи. Как бы исключительное право РАПСИ, тем более как бы дарованное ему самим Советом судей (а решение будет быстро тиражировано в судейском сообществе), скорее подвигнет судью отказать остальным, ссылаясь на отсутствие интереса у «профильного» РАПСИ, а оснований для этого закон и так дает судье совершенно достаточно. Анастасия Корня, опубликовавшая взбудоражившую журналистское сообщество заметку в «Ведомостях», предлагает рассматривать передачу права интернеттрансляций судебных заседаний РАПСИ как «аутсорсинг». Под таким углом зрения она права в том, что Совет судей тем самым расписался в бессмысленности длительного и гораздо более дорогого (в сравнении с приведенными цифрами «лота») оснащения судов новейшим оборудованием и создания их пресс-служб. По крайней мере, областные (а также, конечно, Московский городской) суды сегодня могут гнать картинку и звук со всех идущих там процессов без всяких технических проблем. Но почему-то они этого не делают, и вся дорогущая система ГАС «Правосудие» не облегчает, а скорее затрудняет доступ к судебной информации.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

Председателю Союза журналистов России Богданову В.Л. Уважаемый Всеволод Леонидович! Редакция «Новой газеты» с радостью сообщает, что выдвигает на соискание премии «Золотое перо» Союза журналистов России своего внештатного автора и обозревателя Ходорковского Михаила Борисовича за цикл публикаций в «Новой газете» за 2012—2013 годы. «Современный социальный либерализм и экономика» — 14 апреля 2012 г. «Между империей и национальным государством» — 15 июня 2012 г. «Возможны комбинации. Как демонтировать авторитаризм и предотвратить пролезание автократов во власть?» — 13 июля 2012 г. «Мы никогда не были друзьями» — 28 марта 2013 г. «Об Алексее Навальном» — 18 июля 2013 г. «Письмо узникам Болотной» — 11 сентября 2013 г. С уважением, главный редактор «Новой газеты» Муратов Д.А.

Градусник Путина Путин — это весы. Или, точнее, градусник. Это очень важное инструментальное качество в системе, построенной на ручном управлении. Если температура в котле настроений общества и/или элиты повышается сверх допустимого в котле уровня, срабатывает терморегулятор — на этом строится самовыживание системы. Системы, управляемой не институтами, а человеком. Ровно поэтому Владимир Путин отчитал Владимира Жириновского как политика, выполняющего важнейшую для власти функцию канализации националистических настроений в легальное, в том числе электоральное, русло. о есть, в сущности, Жириновский отвечает за то, чтобы весь русский национализм сосредоточился на нем и в нем, а экстремистские проявления не превышали допустимого уровня. Какой уровень допустимый, интуитивно определяет первое лицо. Своими заявлениями о Чечне и Северном Кавказе лидер ЛДПР нарушил баланс настроений, и Путин получил недовольство как бы замиренной Чечни и человека, который за большие деньги отвечает за «спокойствие» в республике. Да еще на фоне Бирюлева, «Русского марша» и в целом проблем с миграцией. Отсюда и внушение: «Владимир Вольфович, вы уже много лет в политике, более 20 лет… У меня к вам большая просьба. У вас устойчивый электорат, сложившийся уже за два десятилетия, и я думаю, что нет необходимости обращаться к отдельной части вашего электората для того, чтобы укрепить среди него свои позиции в ущерб фундаментальным интересам нашей страны». Месседж внятный: в электорате ЛДПР — реальном и потенциальном, понимаемом в широком смысле как группа поддержки националистических идей, — есть экстремистская составляющая, балансирующая на грани погрома. И ее не надо раздражать: она должна остаться в поле под названием «Жириновский» и не выходить за его пределы с масками на лицах и с монтировками в руках. Вопросы есть? Вопросов нет. А миграционное законодательство будем совершенствовать. Но мягко, взвешивая каждый раз любое действие на весах ручного управления. Второй случай контрольного промежуточного взвешивания не заставил себя ждать. На специальном совещании по вопросам использования средств Фонда национального благосостояния (ФНБ) начальник «забодал» проект магистрали Москва — Казань. Проект, родной для РЖД и его главы Владимира Якунина, человека, чрезвычайно близкого, причем даже «духовно», Путину. Во всяком случае, было дано поручение дополнительно проработать финансово-эконо-

Т

мическое обоснование проекта. На эту тему, кстати, совсем недавно в интервью «Новой» высказывался Алексей Кудрин, бывший министр финансов, оказывающий влияние на принятие некоторых решений и на экономическое сознание Путина (см. №113 от 9 октября 2013 года): «Сейчас увеличилось число решений, которые разрушают действие рыночных институтов. Например, высокоскоростная дорога Москва — Казань — неокупаемая дорога, но в течение 10 лет будет требовать по 100–130 миллиардов рублей субсидий в год. В лучшем случае она начнет окупаться где-то после 2030-х годов при очень сомнительном прогнозе трафика. Это означает, что, будь то средства ФНБ или пенсионные накопления, деньги уходят в неликвидные, совершенно ненадежные ценные бумаги». В кудринской логике Путин рассуждал и о самом ФНБ: «Напомню, что вместе с Резервным фондом Фонд национального благосостояния является, как мы говорим, «подушкой безопасности» для российской экономики, социальной сферы и всей финансовой системы. И эта основная, базовая роль фонда, безусловно, должна быть сохранена». Правда, деньги из Фонда все равно в той или иной степени раздербаниваются, что противоречит его основному назначению — это поддерживающие ресурсы для пенсионной системы. Путинские весы — не инструмент развития. Это инструмент реакции на события во внешнем мире. Если ктото переходит черту, даже «духовно» близкий, даже если внутренне глава государства может быть согласен и с действиями, и с идеологией, — он немедленно осаживается. Этакая политика по-чичиковски — «ни слишком толст, ни слишком тонок». Политика баланса не должна порождать никаких иллюзий. Общее направление движения режима — бюрократический государственный капитализм с хоругвями и молебнами наперевес. И движение это одноканальное, в одну сторону. С остановками на контрольное взвешивание.

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

политика

Пираты, юристы и Шекспир против Кремля

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Вс среду реду в М Международном еждународном ттрибунале рибунале п ом орскому по морскому п раву н ачались с лушания праву начались слушания п од елу ««Нидерланды Нидерланды против по делу России» о задержании ледокола Arctic Sunrise…

еждународный трибунал ООН по морскому праву начал свою работу в 1996 году. Дело Arctic Sunrise — 22-е в его истории. Трибунал заседает в Гамбурге. В зале, где начались слушания по иску Нидерландов, — длинный полукруглый стол, за которым сидят 22 судьи: в трибунале 21 судья, включая россиянина Владимира Голицына, а перед этим делом, для равновесия, к присяге привели голландца Дэвида Андерсона. Голицын — единственный участник процесса из России. Дело в том, что МИД загодя объявил, что участвовать в заседаниях не будет. В качестве зрителя в зале присутствовал исполнительный директор Greenpeace International Куми Найду. Заседание 6 ноября касалось запрошенных Нидерландами обеспечительных мер: королевство потребовало освободить Arctic Sunrise и его экипаж и приостановить все уголовные и административные процедуры. Напомним, 30 членов экипажа ледокола, включая активистов Greenpeace, врача, кока и двух журналистов, были арестованы в Мурманске еще в сентябре — за решеткой оказались граждане 16 стран. Сначала их обвиняли в пиратстве, в конце октября статью изменили на «Хулиганство» — мол, активисты грубо нарушили общественный порядок и штурмовали нефтяную платформу «Приразломная», используя подручные средства в качестве оружия.

М

EPA

…В это же время в Москве активисты Greenpeace на резиновых лодках прямо под стенами Кремля устроили перформанс в поддержку своих товарищей, сидящих в СИЗО Мурманска. Экипаж судна, в свою очередь, ждет этапирования в Петербург. Арестованным грозит до 7 лет тюрьмы. Защита считает обвинение надуманным: Greenpeace протестовал против бурения в Арктике, и сентябрьская акция ничем не отличалась от такой же в августе прошлого года — активисты планировали повиснуть на стене платформы и развернуть баннер в защиту окружающей среды. Год назад обвинений экоактивистам не предъявляли. В нидерландской делегации на первом заседании трибунала было 7 человек: профессор Брюссельского университета Эрик Франк, сотрудники МИДа и министерства окружающей среды. Первой на трибуну вышла Элизабет Лайзед из министерства иностранных дел. Она пересказала суть претензий королевства и подчеркнула, что Россия принимала участие во всех трех предыдущих процессах, затрагивающих ее граждан. При этом Лайзед воздержалась от каких-либо оценок отсутствия россиян в зале суда. После выступлений свои вопросы делегации задавали судьи. Они интересовались подробностями задержания ледокола, его стоимостью, санкциями, которые предусмотрены статьей «Хулиганство» российского УК. На эти вопросы голландцы должны ответить в письменном виде в течение суток. Единственным вызванным свидетелем стал Дэниэл Симмондс, юрист Greenpeace. Он пожаловался, что судить о событиях в Баренцевом море может лишь по обрывочным сведениям: судовой журнал, радиопе-

реговоры, жесткие диски, непосредственные свидетели — все недоступно трибуналу из-за действий следователей. Российский судья спросил Симмондса, предупреждал ли он активистов, что те могут нарушить закон. Юрист парировал: они изучили законодательство и знали, что их действия не подпадают под уголовные статьи. Ярче других — и дольше — выступал юрист МИД Нидерландов Рене Лефебр. Он начал с цитаты из «Юлия Цезаря» Шекспира: В делах людей прилив есть и отлив, С приливом достигаем мы успеха. Когда ж отлив наступит, лодка жизни По отмелям несчастий волочится. (перевод Михаила Зенкевича) «Нидерланды всегда защищали свободу мореходства, — читал юрист и делал паузы для удобства переводчиков. — Нидерланды и сегодня защищают эту свободу». Он процитировал Медведева и Путина: российский премьер после ареста ледокола заявил, что российские власти никогда не допустят деятельность, опасную для окружающей среды, а президент сказал, что в действиях гринписовцев пиратства точно не было. Лефебр перечислил все основания для остановки судна по международному праву: от торговли рабами до отсутствия флага. После каждой причины юрист подчеркивал: это основание, как и предыдущие, никак не могло стать поводом для конвоирования Arctic Sunrise в Мурманск. «Активистов обвиняют в хулиганстве, — заключил он. — Но такого обвинения нет в международном праве, а принципы свободы слова и свободы протеста есть, и Россия их нарушила» Нидерландская сторона требует немедленного освобождения арестованных: «Каждый день в заключении — необратим!» Лефебр закончил на лиричной ноте: «События, послужившие причиной этого процесса, произошли в Баренцевом море. Оно названо в честь голландца, капитана Виллема Баренца. В 1596 году он вышел из

7

Амстердама для исследования Северного морского пути. Его корабль оказался зажат между льдин. Вместе с командой он устроил зимовку на Новой Земле. Это была тяжелая зима для моряков, они построили дом из обломков своего корабля. Пережившие зиму вернулись в Амстердам в ноябре следующего года (сам Баренц скончался по пути. — Е.Ф.). Эта история — важное наследие для нашей страны. Снова приходит зима. Мое правительство молится, чтобы Arctic Sunrise и его экипаж благополучно вернулись в Амстердам перед началом полярной ночи». Председатель трибунала японец Сюндзи Янаи, словно расчувствовавшись, от имени всех судей поблагодарил голландцев за высочайшее качество выступлений и назвал дату оглашения решения по просьбе Нидерландов: 22 ноября. Рассмотрение дела по существу начнется после этой даты. Россия наверняка откажется выполнять невыгодное ей решение трибунала, ссылаясь на две причины. Во-первых, еще в 1997 году наше государство ратифицировало Конвенцию ООН по морскому праву с оговоркой, что не соглашается с юрисдикцией трибунала над спорами, которые касаются суверенных прав страны. Правда, это всего лишь заявление: даже в стенограмме заседания Думы, на котором была ратифицирована Конвенция, депутаты высказывались, что признание Россией документа возможно лишь в полном объеме. Второй аргумент, который может использовать российская сторона, чтобы оставить гринписовцев в СИЗО, таков: срок их ареста истекает 24 ноября, и продлен он будет примерно за полторы недели до этой даты. Значит, к моменту оглашения решения трибунала активисты будут под стражей на основании свежего, ноябрьского решения, а не сентябрьского, который оспаривают Нидерланды. До сих пор остается неясным, в каком городе будут продлевать аресты экипажу ледокола. Еще неделю назад Greenpeace объявил: активистов собираются этапировать в Петербург. В таком решении есть логика: делом занимаются в главном управлении Следственного комитета по СЗФО, как раз там и расположенном. Кроме того, этап позволит немного смягчить положение иностранных обвиняемых, которые боятся заключения в условиях мурманской полярной ночи. Правда, до сих пор активистов из Мурманска так и не увезли. По информации «Новой газеты», возможно, их этапируют лишь после продления ареста. По другим слухам, первый конвойный поезд с гринписовцами отправится уже сегодня. В Германии и России заседание трибунала привело к новой серии акций солидарности: в Берлине портреты арестованных вывесили между мачт гринписовского судна «Белуга II», а в Гамбурге к открытию новой штаб-квартиры движения приурочили премьеру выставки, посвященной борьбе экологов за спасение Арктики. В Москве же в течение часа две резиновые моторные лодки с флагами «Свободу #Arctic30» нарезали круги между Большим Каменным и Большим Москворецким мостами — прямо под стенами Кремля. После акции четверо активистов были задержаны полицией в районе Южного речного порта: их доставили в отделение и отпустили лишь вечером, обвинив в проведении несогласованного с властями митинга. Ситуация с Arctic Sunrise постоянно попадает и в сводки официальных политических новостей. Неделю назад в Москве с премьер-министром Франции Жан-Марком Эро встречался премьер Дмитрий Медведев, пообещавший «справедливый суд» над активистами. В конце этой недели в Россию с визитом прибудет король Нидерландов Виллем-Александр: он встретится с президентом Путиным и тоже будет обсуждать ситуацию вокруг ледокола и его экипажа.

Евгений ФЕЛЬДМАН Развитие темы страница

8

8

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

дипломатия

Янукович и философский камень Кремля Украинский президент заявил о начале освобождения от российской газовой удавки Виктор Янукович сделал примечательное сообщение: к 2020 году Украина полностью избавится от газовой зависимости от России. В том смысле, что Украина не только рассчитывает с помощью Shell и Chevron добыть собственный сланцевый газ, тем самым лишив «Газпром» ежегодных 12–14 млрд долларов, но и начнет его экспортировать, потеснив тем самым «Газпром» на сокращающемся для него европейском рынке… то было сказано в аккурат после того, как очередная таможенная война, развязанная бесстрашным Кремлем против украинских конфет «Рошен» и вообще всего украинского импорта, в очередной раз не привела к желаемому результату, а именно не побудила Украину отвернуться от интеграции с ЕС, а, наоборот, ее подтолкнула. Откровенно говоря, обещания украинского президента следует воспринимать с некоторой долей скептицизма, но тем не менее тренд ясен. Бесчисленные торговые и газовые войны, регулярно развязываемые Кремлем на пространстве СНГ, не упрочили геополитического влияния России и даже не утяжелили карманы тех, кто царит в Кремле. Ровно наоборот — они добили последние остатки уважения к России и заставляют любые окружающие режимы делать все, чтобы избавиться от зависимости от России. Ни на чем это не видно лучше, как на примере газа. Газовая эйфория началась в Кремле в 2005 году, после подписания с Германией соглашения о строительстве Nord Stream. Газопровод так газопровод, газ так газ — почему бы не купить? Но в Кремле после этого подписания начали вдруг рассуждать об «энергетической сверхдержаве» и об «энергетическом оружии». В Кремле стали строить планы по тотальной скупке европейских газовых сетей, и Путин на каждой встрече с президентом, премьером или канцлером чего-то европейского, изрекал: «Мы вам — месторождения, вы нам — газопроводы». Формула эта предполагала, что если европейцы хотят, чтоб Кремль позволил им инвестировать деньги в наш драгоценный Штокман, они должны позволить Кремлю скупить сети. В Европе ужасно удивились этим разговорам об оружии, и сети нам перестали продавать, что было, согласитесь, вполне естественно. Ведь если человек приходит в спортивный магазин и просить продать ему бейсбольную биту, то ему ее продают, по умолчанию полагая, что человек собирается играть в бейсбол. Но если человек тут же эту биту поднимает и говорит, что он сейчас всем как даст, то вторую биту ему уже не продадут. К тому же насчет «мы вам — месторождения, вы нам — газопроводы» тоже было непонятно. Кто инвестирует — тот и выбирает. Инвестор, выбирающий, куда отдать свои деньги, не привык к такому странному пониманию инвестиций. К тому же Кремль не только хвастался «энергетическим оружием», но и применял. Бесконечными газовыми войнами то с Украиной, то с Белоруссией мы де-

Э

монстрировали изумленной Европе, что случается со страной, которая зависит от России по газу. Доля «Газпрома» на европейском газовом рынке за время правления Путина сократилась с 39 до 25,6% и продолжает падать, в то время как себестоимость добычи растет и растет. Падающие европейские доходы Кремль попытался частично покрыть за счет увеличения тарифов на экспорт газа в страны бывшего СНГ. Если до 2008 года цены на газ для стран СНГ были в три-четыре раза ниже европейских, то потом они стремительно сравнялись. Логика была понятна: газотранспортные системы этих стран привязаны к РФ намертво, а некоторые и вовсе принадлежат «Газпрому», куда ж ты денешься с подводной лодки: пищи да плати. Однако подводная лодка стремительно начала тонуть: страны начали брыкаться, пытаясь развязать газовую удавку, Литва попыталась строить собственный терминал для сжиженного газа, «Газпром» в ответ затянул удавку сильнее, чтобы никаких терминалов… Бамс! Удавка порвалась: Литва подала на «Газпром» в суд и, возможно, вернет себе 1,5 млрд переплаченных евро, а вдобавок заберет обратно газовые сети, которые «Газпром» при Бразаускасе купил. Ни бабок, ни собственности, ни удавки. К тому же все наполеоновские планы Кремля почему-то исходили из предположения, что газ — это такой философский камень, который есть только у России, и его будут покупать, за сколько Кремль заломит. А газ — это просто товар, цена на который определяется рынком, и если цена поднимается сверхвысоко, то рынок находит другой или сопоставимый товар. В данном случае ответом стал сланцевый газ. США вышли на первое место в мире по добыче газа, цены на газ рухнули, спотовые цены на внутреннем рынке США периодически оказываются ниже внутрироссийских (!), а «Газпром» при виде такой катастрофы пять лет мычал, что сланцевый газ — это «мыльный пузырь», раздутый для того, чтобы насолить нашей великой державе. Никого в этот момент так не напоминала великая энергетическая держава Россия, как великую колтановую державу Конго. Есть, знаете, в мире такая страна, где все противоборствующие стороны гражданской войны ели друг друга, добывали колтан (это такая танталовая руда, которая сильно нужна для конденсаторов) и рассказывали, что Конго — это великая колтановая держава, которую проклятые западные империалисты в лице всех, кому нужны в компьютерах и мобильниках батареи, пытаются поставить на колени, чтобы забрать необходимый им колтан. Пока суд да дело, кровавые империалисты нашли другие источники колтана, и выяснилось, что это не они не могут жить без Конго, а конголезские племенные вожди не могут жить без покупателей колтана: не на что будет покупать «Мерседесы». Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

Норвежских журналистов пытались не пустить в Сочи — сажали в «обезьянник», проверяли мобильные телефоны, снимали отпечатки пальцев

Обезвредили на подступах к Олимпиаде

Местная полиция устроила настоящую охоту на журналистов норвежского телеканала «TV 2», когда они ехали из Майкопа в Сочи. Их остановили шесть раз, трижды задержали. Корреспондент Эйстен Боген и оператор Оге Эуне подверглись дактилоскопии, допросам, обыскам в машине.

Э

попея началась в столице Адыгеи, Майкопе. Арендованную журналистами машину остановили, репортера и оператора доставили в местное УВД, где полицейский потребовал от репортера Эйстена Богена пройти освидетельствование на прием наркотиков. Страж предупредил журналиста, что отказ от экспертизы будет расцениваться как признание вины, и пригрозил ему колонией. Эйстен от освидетельствования отказался. Через несколько часов норвежцу позвонил некто, представившийся начальником республиканского ГИБДД, и извинился «за недоразумение». Вскоре недоразумение повторилось на посту ДПС: машину журналистов остано-

Весь мир насилья мы утопим Мировая общественность оторопела от «несоразмерной жестокости» российских силовиков по отношению к хулиганствующим пиратам с суденышка Arctic Sunrise. Что тут сказать. Мировая общественность, как обычно, не видит дальше собственного носа. Дело ведь не в том, что Greenpeace мешает нам качать нефть. У нас этой нефти и так завались. На самом деле платформа «Приразломная» в Печорском море, на которую напали хулиганы с повязкой на глазу, выполняла другую, стратегическую и даже геополитическую функцию: растопить арктические льды. ак подсчитали в журнале National Geographic, если весь лед там растает, уровень моря поднимется на 65 метров, а средняя температура воздуха на планете возрастет с 14 до 26 градусов по Цельсию, что естественным образом решит многие внутренние и внешние проблемы Российской Федерации. Так, отпадет необходимость подачи в жилые дома россиян отопления и горячей воды, а в дальнейшей перспективе — электричества и природного газа. «Лады-Калины» будут ездить на пальмовом масле. Кожа жителей Южного административного округа Москвы, включая проблемное Бирюлево, почернеет, что исключит возможность конфликтов на расовой и межнациональной почве. В кооперативе «Озеро» соберут рекордный урожай авокадо. Как мы изменим жизнь наших зарубежных партнеров? Обитаемая часть Австралии утонет, а в центре континента образуется водоем с крокодилами. Вроде бы пустяк, а приятно. В Америке уйдут под воду город желтого дьявола НьюЙорк, не оценивший «Утомленных солнцем-2» Голливуд, оплот нетрадиционных половых отношений Сан-Франциско, а также Майами, в результате чего заграничная недвижимость наших депутатов и чиновников придет в соответствие с действующим законодательством. Вашингтонский обком будет вынужден ходить в галошах.

К

вили и обыскали. В городке Хадыженске машину тормознули вновь. Полицейские на этот раз вели «задушевные беседы» о личной жизни норвежцев, их религиозных взглядах и образовании. Пройдя «собеседование» еще на одном полицейском посту, Боген и Эуне попытались проехать через Туапсе. Не тут-то было: в местном УВД у них отобрали мобильные телефоны, сняли отпечатки пальцев и посадили в «обезьянник». Без объяснения причин. Через три с лишним часа журналистов отпустили. Cудя по всему, полиция просто порылась в их мобильниках. Не прошло и часа, как машину остановили снова, на этот раз при въезде в Большой Сочи. Обыскав норвежцев и автомобиль, полиция привезла их на пост ДПС. Здесь стражи порядка потребовали рассказать, с кем журналисты контактировали в последние дни, с кем планируют встретиться и будут ли освещать Олимпиаду в негативном свете.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой»

Серьезно пострадают Бразилия, Аргентина и Уругвай, что резко повысит шансы России завоевать «золото» на домашнем чемпионате мира по футболу в 2018 году. Что касается Африки: Каир подтопит, площадь Тахрир превратится в Болотную, и это даст властям правовое основание посадить тамошних инсургентов в кутузку. В Азии, как подсчитали эксперты из National Geographic, утонут 600 миллионов китайцев, но благодаря повышению температуры (см. выше) русские огурцы и помидоры будут расти сами по себе даже в Норильске. От Камбоджи останется только одиноко плавающий Полонский. В Европе под воду уйдут Венеция, Дания, Лондон с пускающим пузыри Чичваркиным, а главное, Нидерланды. Так что гомофильский пароход, который отчалит из Кронштадта по приглашению министра иностранных дел Ф. Тиммерманса, будет долго кружить по морям, по волнам, пока не превратится в «Летучего голландца» с призрачными педерастами и русалкамилесбиянками. Что еще грозит человечеству? Воды поглотят все страны, признавшие независимость Абхазии: Венесуэлу, Никарагуа, Науру, Вануату и Тувалу. Но поскольку Абхазия тоже утонет — невелика потеря. И только Россия останется островком стабильности в утопающем мире. Она, правда, лишится судебной системы, поскольку не станет Санкт-Петербурга с Конституционным, Верховным и примкнувшим к нему Арбитражным судами (Зорькин, понятно, выйдет сухим из воды). Но подавляющее большинство российских граждан вряд ли это заметит. Уцелевшие юкагиры будут загорать под ласковым ноябрьским солнышком, а из Москвы в Казань и обратно будут сновать скоростные поезда (проект придется реанимировать), приобретенные в булькающей Европе, на незатонувшую часть фонда грядущих поколений. Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ

ОТСЕБЯТИНА Пояснение В материале «Грязь оттепели», опубликованном в №124 от 6 ноября, настоящее имя героя, обозначенного как М.А., скрыто по инициативе редакции.

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

политика

На минувшей неделе в ЙошкарОле взяли и поставили памятник Рембрандту, голландскому живописцу, мастеру светотени. Если бы это событие произошло, скажем, в Тюмени или Вышнем Волочке, мы немного удивились бы. Какое, мол, отношение имеет Харменс ван Рейн Рембрандт, уроженец Лейдена, к этим российским городам? В случае же с Йошкар-Олой удивления нет. Удивиться можно лишь тому, что поздновато появился там этот бронзовый живописец и график. График массовой установки памятников в столице Марийской Республики предусмотрел фигуру Рембрандта (возле здания Федерального казначейства) лишь после скульптурной пары — князя Монако Ренье III и его супруги актрисы Грейс Келли (возле загса).

ПЯТНИЦА,

13-Й

Йошкар-Оле — оле-оле-оле… Глава Марийской Республики намерен превратить ее в Голландию и Монако одновременно

pg12.ru

Ч

Рембрандт (г. Йошкар-Ола)

выудил-таки с сайта госзакупок стоимость некоторых ранее установленных скульптур. Например, памятник святым благоверным князю Петру и княгине Февронии — 9 962 797 рублей, памятник императрице Елизавете Петровне — 9 889 541 рубль... С какой стати в Йошкар-Оле поставили памятник императрице, которая тут даже не бывала? И это объяснимо. На открытии конной скульптуры говорилось, что для периода царствования Елизаветы Петровны была характерна общественная и политическая стабильность (ну, прямо как у нас сейчас). Понятно, в речах пришлось пренебречь тем фактом, что Елизавета Петровна пришла к власти в результате переворота и отправила сначала в ссылку, а потом на всю жизнь в одиночную камеру Шлиссельбургской крепости годовалого наследника престола Ивана VI. Обошлись без упоминания о казнокрадстве ее фаворитов. Никто не вспомнил короткий стих о ней Алексея Константиновича Толстого, в котором снова есть что-то узнаваемое: «Веселая царица/Была Елисавет:/Поет и веселится,/Порядка только нет». Как ни странно, не прочитал свои стихи и Леонид Маркелов, который на открытии памятников этой возможности обычно не упускает. Так, год назад на открытии в Йошкар-Оле скульптурной композиции под названием «Синьор Флоренции Лоренцо ди Пьеро де Медичи Великолепный»… Нет, вы не тронулись рассудком, уважаемый читатель. Вы успокойтесь, смиритесь с тем, что не понимаете высоких замыслов региональных руководителей, и читайте дальше. Так вот, на открытии памятника синьору Лоренцо Леонид Игоревич прочитал свои стихи, в которых, в частности, прозвучало: «Лоренцо Медичи — встречайте./Банкир, известный меценат./И он, конечно, виноват,/Что на правительственном сайте/ Марийской аномалии/Сегодня можем наблюдать величие Италии». Что тут скажешь? Кому-то покажется, что аномалия действительно налицо. Но свежеустановленный Рембрандт с кистью в руке, надо полагать, не последний неожиданный памятник, к которому понесут цветы благодарные жители Марий Эл. Власть думает о них, ничего для них не жалеет и шлет своеобразные подарки и приветы. Как говорится, наше вам с кисточкой.

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

то же связывает человека с берегов Старого Рейна с городом на берегу Малой Кокшаги? Может, тайно побывав в Йошкар-Оле, Рембрандт подсмотрел здесь сюжет с возвращением блудного сына (с работой и зарплатой тут и сейчас неважно, местные жители нередко надолго куда-то уезжают, и хорошо, если возвращаются)? Но это вряд ли. Во времена Рембрандта Йошкар-Ола еще звалась Царевококшайском и была лишь военной крепостью, а картины о стрельцах Рембрандт вроде бы не писал. Что же получается? «Утро стрелецкой казни» написал Суриков, а памятник поставили Рембрандту? Нет, бронзовый Рембрандт — не самозванец на гранитном постаменте. «Рембрандт, я считаю, талантливей, чем Маркс и чем Энгельс», — заявил в местном телеэфире глава республики Леонид Маркелов. И тут не поспоришь. «Капитал» мог написать всякий, а письма Каутскому — если не всякий, то любой, у кого нашлись бы почтовая бумага и конверты. Из витиеватых пояснений Маркелова можно понять, что заказчиком скульптуры является он сам, и Рембрандт — лишь часть голландской экспансии. Улица, отведенная для памятника художнику, будет называться Амстердам. «Видели, — спрашивает Леонид Игоревич, — четыре дома построены в голландском стиле?»

9

Есть объяснение и увековеченным в Йошкар-Оле полтора года назад Ренье Третьему и Грейс Келли. «ГрейсКеллиипринцМонакоРеньеIII— это образец супружеской пары, — сказал на церемонии открытия памятника Леонид Маркелов. — В жизни надо на кого-то равняться, брать пример. На свете нет места знаменитее Монако. Эта супружеская пара развивала свое государство. Я хочу, чтобы Йошкар-Ола стала таким же Монако». Что ж, у богатых, как известно, свои причуды. Только богатым тут можно назвать самого Маркелова, а никак не возглавляемую им 12 лет республику. Марий Эл — безнадежно дотационный регион. По показателю «Социально-экономическое положение субъектов РФ» она занимает 71-е место. Не Монако, однако. «Какая надобность возникла у руководства города в новом памятнике за восемь миллионов рублей? Чье больное воображение опять выкинуло бюджетные деньги на ветер?» — вопрошал по поводу «образца супружеской пары» Общественнополитический портал Республики Марий Эл «Гражданская оборона». Впрочем, бюджетные ли это деньги, никто не сообщает. Местный журналист, пресс-секретарь отделения ЛДПР Михаил Павлов сказал «Новой газете», что этот вопрос не раз задавали Леониду Маркелову, но тот от ответа уклоняется. При этом один из блогеров

Доставка духа по РЖД В Харьковской области установили памятник Александру Третьему. Точнее, восстановили. Монумент, свергнутый большевиками, был воздвигнут 125 лет назад близ станции Спасов Скит, на месте, где произошло крушение царского поезда, следовавшего из Крыма в Петербург, — в честь чудесного спасения самодержца с семьей. транспортировкой и растаможкой изделия (вес — около двух тонн, покрытие — бронза) украинским монархистам из малоизвестной организации «Русь Триединая» помог президент Путин. Он лично дал поручение РЖД доставить бесплатно негабаритный груз из Подмосковья, где бюст отливали, в Украину, к пункту назначения. Правда, трудно понять, кто именно финансировал изготовление монумента. Руководство «Руси Триединой» утверждает, что средства пожертвовали жители окрестных сел, больше всего в жизни желающие покончить с мраком так называемой украинской независимости. На постаменте памятника Александру Третьему, сбоку, бронзовыми буквами,

С

подтверждается: чудо восстановления исторической справедливости по отношению к государю свершилось волею президента России В.В. Путина. Неужели — в знак благодарности за доставку? Открывать памятник и фиксировать державный дух Владимира Владимировича в Спасов Скит прилетело несколько съемочных групп российских телеканалов. Где ж еще искать материал для очередной серии программ типа «Развод по-украински», если не в горячих точках политического противостояния? Но сюжеты вытанцовывались вялые. Бабушки в платочках, крестясь, подпевали священникам с кадилами. Группа казаков похлопывала по собственным голенищам нагайками (как на празднике без нагайки?), вскрикивая «Любо!». Ни националистов из «Свободы», которые рвутся бабушек побить, а памятник осквернить, ни представителей госадминистрации с каким-нибудь недружеским указом Януковича… После молебна перешли к основной части мероприятия. Организаторы раздали листы для подписей. Текст обращения к президенту Украины назывался коротко, сильно и страшно — «Против ЕвроСодома». Бабушки высказывались

в телекамеры в том духе, что они — за вечную братскую любовь с Россией, а не с западными извращенцами. Народному гневу, так же как и радости, снова никто не мешал. Налицо был сговор под диктовку Брюсселя, направленный на дальнейшее охлаждение двусторонних отношений! Короче, то, что постоянно видит Глазьев. Любопытно, что накануне описываемого события в Одессе взяли под стражу и доставили в СИЗО Киева главу пророссийской партии «Родина», бизнесмена и лишенного мандата депутата Рады Игоря Маркова. Маркову вспомнили рукоприкладство образца 2007 года: когда в городе у моря открывали памятник Екатерине Второй, он кулаками защищал императрицу от праворадикальных хлопцев. Впрочем, дело тогда же и закрыли — за отсутствием состава преступления. Но в ту пору Игорь Олегович считался соратником в борьбе против «оранжевой чумы». А потом занял враждебную президенту и Партии регионов позицию: «Нет — Евросоюзу, да — Таможенному союзу с Россией!» И его сразу стало можно трогать по полной программе. В изоляторе Марков объявил голодовку. Однако прессу к нему на интервью

ruslug.ru

Стратегическое партнерство России с Украиной приобрело оттенок гротеска

пускают. Из публикаций явствует: больше всего экс-депутата потряс тот факт, что в его защиту выступила заключенная Юлия Тимошенко. Теперь лидер пророссийской силы почтительно называет Тимошенко по имени-отчеству и тоже обещает не сдаваться до победы. Путин не доставил Маркову духовной поддержки, даже привета ему не прислал. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

10

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

Александр ПУМПЯНСКИЙ обозреватель «Новой» редысторию к этому репортажу можно изложить одним знаком — 9/11. Я только восстановлю хронометраж утра 11 сентября 2001 года. Первый из угнанных Боингов 767 врезался в северный фасад Северной башни нью-йоркского Всемирного торгового центра в 8 часов 46 минут 40 секунд. Смертельный удар пришелся между 93-м и 99-м этажами. Семнадцатью минутами позже, в 9 часов 03 минуты 11 секунд, второй плененный пассажирский Боинг 767 поразил южный фасад Южной башни между 77-м и 85-м этажами. Южная башня рассыпалась на куски первой. Она горела 56 минут. Северная башня продержалась 102 минуты. Под обломками близнецов рухнуло все, что было ниже и рядом. Восемь месяцев подряд 24 часа в сутки шли работы по расчистке территории, прежде чем можно было приступить к реконструкции. Теперь вы имеете представление о месте действия. Очи горе и долу! Того, кто, как я, оказался в центре (Эпицентре) ньюйоркского Даунтауна в сентябре 2013 года или окажется позже, ждут сюрпризы. Пять небоскребов одновременно штурмуют небо с площадки Всемирного торгового центра. 52 этажа ВТЦ 7 (восстал уже в 2006 году), 72 этажа ВТЦ 4, 80 этажей ВТЦ 3, 79 ВТЦ 2 и 104 этажа главного здания, которое первоначально называлось Башней Свободы, а сейчас просто ВТЦ 1. Плюс вокзал размером с Гранд Централ, куда сойдутся 13 линий метро со всех концов Нью-Йорка и подземных (подводных — по тоннелям через Гудзон) электричек из Нью-Джерси. Заметно отстает ВТЦ 2, интригуя обещанными Норманом Фостером четырьмя бриллиантами крыши, склоненными в сторону Мемориального парка. Второй по росту небоскреб в этом созвездии еще не определился с арендаторами, а потому и со сроками ввода. Остальные растут не по дням, а по часам. ВТЦ 4 распахнет свои двери уже в этом году. Открытие ВТЦ 3 рассчитано на 2015 год. ВТЦ 1 — главная гордость и краса проекта — вступит в строй в ноябре 2014 года. И тогда большую часть строительных ограждений снимут. А пока к собственно Эпицентру пробираешься как по лабиринту. В награду оказываешься в молодом зеленом парке. Глаз притягивает стеклянный куб дерзкой конструкции — будущий Национальный музей памяти 11 сентября, он примет первых посетителей весной 2014-го. А теперь очи долу. Представьте себе распластанный черный квадрат. Истинный его масштаб понимаешь не сразу, между тем его площадь равна 4000 квадратных метров. И у него есть глубина — дно и бездонность.

П

EPA

В Эпицентре Репортаж из самой горячей точки Америки

EPA

Всемирный торговый центр 1 (1 World Trade Center). Новый символ Нью-Йорка родился на месте трагедии

Reflecting Absence. В два черных квадрата впечатаны 2983 имени — все до единой жертвы 9/11

Этот эффект создает его симметричная в сильном уменьшении нижняя проекция — квадрат в квадрате, чье собственное дно скрыто от глаза. И все это пространство в струях воды. По десятиметровым стенам с четырех сторон они в два каскада стекают из большого квадрата в малый, устремляясь куда-то к центру в невидимую глубь. К эпицентру. Вечно живое мраморное озеро. Его наполняет и никогда не наполнит самый большой в Америке рукотворный водопад. Черный квадрат — периметр этого озера. А вся горизонтальная плоскость четырехугольного парапета — одна могильная плита. Золотом бронзы по черному мрамору идут имена. Склоните голову перед озером памяти! Озеро памяти не одиноко. Их два — Северное и Южное. Как было две башни-близнеца — Северная и Южная. Черные квадраты озер повторяют контуры их фундаментов. В два черных квадрата впечатаны 2983 имени — все до единой жертвы 9/11. Свой проект архитекторы Микаэль Арад и Питер Уокер назвали «Reflecting Absence». Второе слово означает «отсутствие». Первое — «отражать» (отражая, отражающееся) и «размышлять» (размышляя). Попробуйте перевести это сами. В молодом парке, в который вписаны два озера, все деревья — близнецы, 400 ровных недавно высаженных молодых дубков. Но одно особенное. Его история чистая притча, кроме того что она не придумана. Что могло выжить на территории катастрофы, во много слоев заваленной бетонными глыбами и стальным ломом, пеплом и прахом рухнувших небоскребов?! Но одно старое грушевое дерево, высаженное еще в 70-е годы — ровесник близнецов, не погибло. В октябре 2001 года, разбирая завалы, рабочие обнаружили, что на одном обожженном стволе под пеплом есть живая ветка. Дерево забрали в Бронкский питомник, где его долго выхаживали, не слишком рассчитывая на успех. И выходили. Из стойкого побега выросло новое десятиметровое дерево. В декабре 2010 года его пересадили на прежнюю площадку. Теперь у него есть собственное имя, которое знает вся страна. «Выжившее древо». Воздвигнутые в 1972 году 110-этажные башниблизнецы были самыми высокими небоскребами в мире, они потеснили на этом пьедестале знаменитый Эмпайр-стейт-билдинг, чье гордое одиночество на высоте продолжалось 40 лет. Впрочем, уже два года спустя чикагский небоскреб «Сирс» подтянулся еще выше. Когда отца близнецов архитектора Камасаки спросили: «Почему два здания по 110 этажей? Почему не одно — в 220?» — он ответил: «Я не хотел терять человеческий масштаб». Рост Северной башни равнялся 1368 футам (417 метров). Перед авторами ВТЦ 1 стояла дерзкая и деликатная задача. Их творение должно было одновременно встать вровень с падшими гигантами, превзойти их и невольно не унизить. Архитектор Дэвид Чайлдс нашел самое простое и при этом полное символизма решение. Макушка

собственно здания поднимается ровно на эту высоту — 417 метров и ни одним футом больше. Но макушка — не финиш восхождения, а лишь перевал, ее увенчивает элегантный шпиль высотой еще в 408 футов, он-то и скребет небо. Шпиль функционален — это телебашня. Но почему 408 футов? Сложите 1368 футов (высота основного здания) и 408 футов шпиля. Получится 1776. Так предписывалось генеральным планом восстановления Всемирного торгового центра, разработанным архитектором Дэниелом Либескиндом. Высота Башни Свободы должна быть равна 1776 футам — и точка. (На генплан, а затем и на каждый проект: ВТЦ 1, ВТЦ 2, ВТЦ 3, ВТЦ 4, ВТЦ 7, вокзал, музей, мемориал — был объявлен свой конкурс, так что имена, которые тут мелькают, это имена избранников-победителей.) И все же почему 1776? Этот вопрос может задать кто угодно, но только не американцы. Потому что это год Американской независимости. И потому что из этой счастливой цифры, в их представлении, выросли все их успехи и достижения. Что и должно утверждать каждым своим футом самое высокое и, по-видимому, самое элегантное здание Западного полушария. Специалисты в области прочности, надежности, безопасности, экологичности и проч. найдут в этом ультрамодернистском творении немало материала для вдохновения. Но главный приз достался жителям и зрителям Нью-Йорка. Башни-близнецы представляли собой два идеальных прямоугольных параллелепипеда. Архитектор Дэвид Чайлдс тоже принял за основу вытянутый вверх прямоугольный параллелепипед. А потом взял в руки резец и с уровня примерно десятого этажа решительно срезал вертикальные ребра, как бы заточив здание кверху. Так что квадрат крыши трансформировался в восьмиугольник. И вся конструкция преобразилась. То, что было параллелепипедом, стало кубом, перерастающим в октагон. Фокус преображения творят стеныклинья. 4 стены — 4 острых клина, обращенных вверх, 4 срезанных ребра — 4 клина уже острием книзу. Ослепительные клинья-крылья вызывают ощущение вертикального взлета. Все соседи крепко стоят на земле. А этот небоскреб 5-го поколения хрустальной отверткой вонзается в небо. Или летит стрелой: шпиль — наконечник, здание — оперение из стекла и стали. Или взмывает ракетой, оставляя за собой прозрачный инверсионный след. Роспись человеческого гения клинописью по небу. Икона стиля и просто икона. Факел, свеча. Обелиск, поднявшийся из Эпицентра. Очи горе. Из горячего пепла трагедии родился новый символ Нью-Йорка. Нью-Йорк, Даунтаун, ВТЦ

P.S. Текст Александра Гениса о нью-йоркской архитектуре читайте в №123.

Москва Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ДЕНЬ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕДИНСТВА

Карим сидит напротив, облокотившись на левую руку. В Москву он приехал 8 лет назад и почти все это время проработал на стройках. Сейчас Карим и четверо его товарищей занимаются реконструкцией частной станции техобслуживания. Здесь, на самом верхнем этаже, они и угощают меня узбекским кофе и беседой… то комната, где рабочие спят и отдыхают. В комнате пять коек, телевизор, несколько тумбочек и стульев, стол, на котором вместо клеенки рекламные листы из газеты «Метро». На столе сахар, кружки, банка кофе и пепельница. Кариму около сорока, весь разговор он внимательно слушает и серьезно отвечает, смеется, только когда я верю, что кофе и в самом деле узбекский. Кариму и товарищам повезло. У них у всех есть разрешение на работу. И работу свою по отделке, штукатурке и прочему общестрою они выполняют лучше, чем те белорусы и украинцы, которых раньше нанимал Денис — хозяин объекта. Не пьют, трудятся. Сейчас у них нет выходных — деньги платят за выполненный объем, а не за отработанное время. Само это время длится с восьми-девяти утра до шести вечера. Вечер — для душа, стирки, ужина и телевизора. На ужин — плов, в телевизоре — новости Первого канала. На тумбочке лежат DVD с фильмами, плееры и диски с музыкой. Любимый фильм Карима — «Летающая девушка», а молодому соседу слева больше нравятся индийские — про любовь. В Узбекистане нет ничего важнее любви. Карим работает в России, чтобы накопить на свадьбу дочери. Дочери уже семнадцать лет, и за три года важно успеть собрать ей приданое. После двадцати шансов выйти замуж у нее практически не будет. На приданое нужно накопить не меньше десяти тысяч долларов. Здесь, в Москве, Карим получает в месяц сорок, реже пятьдесят тысяч рублей. В Узбекистане это примерно год работы. Большую часть заработанных денег Карим пересылает домой. Дома у него учащаяся дочка и неработающая мама. Часть денег уходит

Э

Истории московских мигрантов

На ужин — плов, в телевизоре — новости Первого на жизнь и учебу, часть откладывается на будущую свадьбу. Три тысячи из оставшихся десяти Карим тратит на еду. Много уходит на телефонную связь и сигареты. Дочери Карим звонит каждый день. Так делают все, кто здесь работает. Оставшихся в Узбекистане родных они видят один месяц в году. То, что происходит с родными там, в Узбекистане, между собой не обсуждают — слишком личное. Жена Карима работает в Москве два года. Моет посуду в кафе на другом конце города. График работы два через один, с 8.30 утра до 12 ночи. С пяти часов дня, когда москвичи начинают выходить из офисов, свободной минутки ей почти не найти. Устает сильно и в единственный выходной отсыпается. Делает уборку, смотрит телевизор. Дочери и она звонит каждый день, а к мужу ездит раз в неделю. Часть своей зарплаты Карим отдает ей — жена получает намного меньше, и жилье у нее не бесплатное. За месяц ра-

боты посудомойкой ей платят двадцать одну тысячу, комнату она снимает за три восемьсот. Вместе с ней в комнате живут еще двенадцать женщин. Это субаренда, в соседней комнате — человек, снимающий двухкомнатную квартиру у хозяев якобы для себя. Со всех он берет одинаково, в общей сумме зарабатывая 49 400. Это стандартная схема для приезжих трудовых мигрантов. Узбеки говорят, что первичным арендатором обычно выступает киргиз. В зависимости от удаленности района стоить все это жилищное счастье будет от трех до пяти тысяч. И еще раз в месяц за данью будет приходить участковый. Это плюс тысяча к квартплате с каждой женщины. Отправлять в Узбекистан больше десяти тысяч рублей в месяц у жены Карима не получается. Еще хуже условия у другого родственника Карима — Сайфуддина. Он тоже обитает на стройке, но не у частника. Сайфуддин работает на крупную

Разговор с родными — единственная радость нелегального мигранта, все остальное свободное время он спит или боится

компанию. Нелегально. Разрешение на работу стоит около тридцати тысяч с человека. Платить за 50 человек мигрантов полтора миллиона для фирмы — лишние траты. И лишняя бюрократия. Проще нанять посредника, который соберет нелегалов и организует их работу. Для нелегалов здесь действует принцип: «Попадешься при облаве — сам отвечай». Впрочем, запланированных рейдов ОМОНа избежать легко — предупреждает участковый. С каждого нелегального мигранта он получает ту же тысячу в месяц — единая такса по Москве. Посредник предлагает наемникам не установленные фирмой расценки, а те деньги, за которые они согласятся работать. Кто-то соглашается работать за пятнадцать, кто-то за двадцать тысяч. Сколько денег для выдачи мигрантам на руки на самом деле получают прораб и посредник, Сайфуддин не знает. Его бригада работает без выходных по двенадцать часов в сутки, с восьми до восьми. В месяц у Сайфуддина выходит двадцать тысяч рублей. Задержка зарплаты на два-три месяца на стройке — это норма. Окончание материала Жанны ЛАЖЕВСКОЙ страница 13

Москва

12

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

ПОЛИТИКА

Мы поговорили с оппозиционными муниципальными депутатами, чтобы выяснить, зачем они выбрали эту «общественную нагрузку» и как помогают людям

Когда у вас дома протекает крыша или гаснет фонарь во дворе, следует обращаться в муниципалитет или в управу? Чем муниципальный депутат отличается от депутата Мосгордумы? Кто из них получает зарплату, а кто работает за «спасибо» в ущерб своему досугу и благосостоянию? Большинство жителей Москвы не знают ответов на эти вопросы. Они и не подозревают, что муниципальные депутаты — это «санитары» района, обязанные обслуживать каждодневные интересы его жителей. Выборы в муниципальные собрания (представительные органы местного самоуправления) прошли на пике протестной активности, и ровно поэтому в них попало много независимых, не связанных с «партией власти»

Гражданин на районе

людей. Еще пару месяцев назад деятельность муниципалов была сугубо волонтерской и не вознаграждалась материально. Сейчас они получают премию в размере 20 тысяч рублей в месяц. В отличие от коллег по Госдуме и Мосгордуме, муниципалы имеют право совмещать работу с бизнесом, но лишены таких льгот, как личный кабинет, служебная машина и помощник. Единственная привилегия — единый проездной билет. Телефон представителя местного управления, как правило, находится в открытом доступе, к нему в дом в спортивном костюме и тапочках можно постучаться после работы, чтобы изложить свою проблему. Однако близость к народу оппозиционного депутата имеет и

Максим МОТИН, 30 лет, руководитель социальных и благотворительных проектов в крупной телекоммуникационной компании; депутат муниципального округа Печатники, самовыдвиженец Выпускник журфака МГУ Максим Мотин начинал спортивным журналистом. Любовь к футболу и крепкие связи в спорте сподвигли его на создание благотворительного фонда «Футбол детям», который устраивает турниры среди детдомовцев и знакомит их с известными спортсменами. Сейчас Мотин работает в крупной телекоммуникационной компании. Основная работа отнимает большую часть времени, но депутат предпочитает шашлыкам с друзьями решение проблем района Печатники (где он сам живет больше семи лет). Желание баллотироваться в депутаты у Мотина возникло, как и у многих, на протестной волне. Оскорбившись рокировкой в тандеме и фальсификацией выборов в Госдуму, он залез в интернет, чтобы посмотреть, какие существуют формы легальной политической деятельности: «Я тогда впервые узнал о муниципалитетах и муниципальных депутатах». Во время избирательной кампании кандидатсамовыдвиженец обошел три тысячи квартир. Выборы в Печатниках прошли кристально чисто, так как на каждом участке за руками следили четыре независимых наблюдателя. Все они были друзьями Мотина. Работа в собрании, где заседают два оппозиционера и десять представителей «Единой России» (среди них шесть врачей и директор школы), депутату-самовыдвиженцу дается нелегко. «Каждый раз я ставлю вопрос о переносе общественных слушаний или депутатских встреч на нерабочее время (обычно они проходят в 4 часа дня), но получаю отказ. Коллеги из «партии власти» — работники социального сектора. Им, в отличие от меня, лучше пораньше уйти с работы, посидеть часок на соб-

Григорий СЕМЕНОВ, 47 лет, преподаватель информационных технологий в вузе; депутат муниципального округа Черемушки, выдвигался от «Яблока» (член партии)

«Если стиральная машина, без которой я не могу обойтись, не работает, я покупаю новую, — объясняет депутат от партии «Яблоко» Григорий Семенов. — Если муниципальный депутат не решает моих проблем, а штампует решения, спущенные сверху, — его надо заменить. Но кем? Часто мои соседи говорят, что не верят никому, так как вокруг одни воры. Я задаю им встречный вопрос: «Ты вор? Ты сам себе веришь? Если да, то замени собой того, кого считаешь вором». Не надо стучать кулаками в грудь — нужно заниматься конструктивной политикой. Есть такое расхожее суждение: «Ты можешь не думать о политике, но политик всегда думает о тебе…» Я убежден, что политика начинается с кастрюли. Ты идешь на выборы за содержимым своего холодильника». Любимое занятие депутата — хождение по домам. Во время предвыборной кампании он вместе с женой (супруги были единственными членами предвыборного штаба) стучался в соседские двери, чтобы поближе познакомиться с проблемами района. Жители Черемушек встречали его с удивлением: нечасто на пороге их дома появлялся кандидат в депутаты, готовый выслушать жалобы и помочь. «Звать людей за собой в даль светлую не нужно. Надо просто идти к ним самому», — говорит Семенов.

обратную сторону — его работа сопряжена с риском для здоровья и жизни. После недавнего инцидента с избиением депутата Пресненского района Елены Ткач парламентарии из Госдумы даже озаботились законодательной защитой «младших» коллег. Современный муниципальный депутат, если только он хочет по-настоящему работать, — новый тип представителя граждан. Заинтересованный, активный, неравнодушный. Готовый работать не на себя, а на общее дело — в буквальном смысле слова. Мы представляем небольшую портретную галерею муниципалов, маленький срез нового гражданского общества.

рании и отправиться домой», — сетует он. Один из таких единороссов, по словам Мотина, работает и живет в другом районе, в Печатниках появляется раз в месяц — на собрании. «Однажды он взял и подписал акты закрытия работ по всему благоустройству за 2012 год, которые были выполнены с нарушениями, — вспоминает депутат. — Сделал это один, тайно, никому ничего не сказав. Я до сих пор не могу получить от него ответа на вопрос, зачем ему это было нужно». Впрочем, единороссовское большинство в собрании не мешает Мотину влиять на судьбы района. За полтора года ему удалось поднять вопрос об отставке двух недобросовестных глав управ. Один из них — родственник заместителя мэра Бирюкова — был причастен к свалке асфальтового скола, обнаруженной независимыми депутатами (она была ликвидирована, а глава управы переведен в другой район. Этот вопрос находится в компетенции мэра. — Д.Х.). Другой — планировал строительство асфальтового завода в жилом районе (проект отменили после того, как он был предан публичной огласке. — Д.Х.). «С местными властями вести переговоры бесполезно. Они нормальные люди, понимают, что я прав, но не принимают самостоятельных решений. Проблемы района нужно решать на более высоком уровне — не управы и префектуры, а города», — считает Мотин. К плюсам депутатской деятельности он относит возможность общения: «Я разговариваю с бабушками, вижу, на что они реагируют. Я знаю тех, кто голосует за Путина, — они в большинстве. Но я не пытаюсь их переубедить. По большому счету неважно, кто твой президент — Путин или Прохоров, никто из них не приедет в Печатники решать твои проблемы. Я считаю, что если жители смогли самоорганизоваться в Совет дома, — это победа. Они будут жить в лучших условиях, чем остальные. У нас есть девятиэтажка, где каждую неделю Совет дома проводит собрания, куда приходят 50 человек. Вы представляете, какая это сила?»

Муниципальное собрание Черемушек разделено на два лагеря: шесть оппозиционеров против шести единороссов. Проблемы горожан Семенов в основном решает за счет личных связей. Ему помогает преподавательский навык — умение убеждать: «Я звоню главврачу и говорю: Марья Ивановна, это депутат Семенов. Ко мне обратился астматик, которому не дают ингалятор. У него нет денег, помогите ему решить этот вопрос». Семенов считает одной из своих обязанностей оказание моральной поддержки. Недавно к нему с проблемой обратился сосед. Его отец — инвалид войны, построил гараж на участке, выделенном райсоветом. Теперь власти считают постройку незаконной и хотят гараж снести, а соседа — заставить заплатить за демонтаж. «Ситуация почти безнадежная, но я вызвался помочь соседу, потому что человек не может остаться один на один со своей проблемой. Когда-нибудь я и сам могу попасть в такую ситуацию», — говорит депутат. «Люди не задумываются о будущем, — рассуждает Семенов. — Они живут в гламурном доме, а переступив порог своего убежища, попадают на помойку. Есть вещи, которые человек делает лично для себя. Например, покупает золотые часы, которые не будут носить даже его родственники. Но есть вещи общего пользования. Фонари для всех светят одинаково. Чтобы вещи работали исправно, люди должны научиться договариваться между собой. Там, где нет сильного местного сообщества, где люди с детства не учатся жить вместе и решать общие проблемы, — возникает «эффект Бирюлева».

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

13

страница 11

Илья СВИРИДОВ, 32 года, владелец юридической консультационной компании; муниципальный депутат Таганского района, выдвигался от «Справедливой России» (член партии)

Илья Свиридов, в отличие от остальных депутатов, большую часть своего времени посвящает депутатской деятельности. Юридический бизнес позволяет ему вкладывать в депутатскую работу личные средства, а также рассчитывать на помощь своих сотрудников — за последние две недели он направил 40 запросов, многие из которых были составлены при поддержке коллег из Госдумы. В ближайшее время Свиридов планирует защитить кандидатскую диссертацию. Он считает, что депутат обязательно должен быть юристом. В муниципальное собрание Таганского района входят три единоросса (в прошлом созыве их было 12) и шесть эсеров. Представители «Справедливой России» — близкие друзья Свиридова. «Мы пошли на выборы одной командой — «Жители Таганки», потому что я знал, что ничего не смогу добиться в одиночку», — говорит

депутат. Сейчас у эсеров блокирующий пакет, без их участия не может быть принято ни одно ключевое решение — назначение руководителя, принятие устава, бюджета. Что касается представителей «Единой России», то двое из них — главный врач и его заместитель в районной поликлинике. «Я уверен, что им наплевать на самоуправление, они за полтора года не оформили ни одного запроса, — рассуждает Свиридов. — Я не говорю это им в укор. Просто они с утра до ночи работают, у них нет времени на волонтерскую деятельность. Это пережиток советской модели, когда бюджетников, достигших карьерных высот, вызывало к себе вышестоящее начальство и говорило: «Ну, Марья Ивановна, давай, будешь теперь депутатом». Однако настоящую войну оппозиционные депутаты развернули против руководителя муниципалитета — единоросса и экс-начальника полиции, который, по их словам, злоупотребляет своим служебным положением (депутаты проголосовали против продления его полномочий, но суд отменил их решение. — Д.Х.). Свиридов считает, что по указке муниципального начальника прокуратура чинит препятствия работе эсеров. «Мы как представительная власть транслируем народные настроения властям более высокого уровня. Когда я вижу, что власть не идет на уступки, то вывожу людей на улицу — 100—200 человек», — говорит он. Главный минус в работе муниципального депутата, по мнению Свиридова, это фактическое отсутствие у района источников собственных доходов. Пятнадцать миллионов рублей в год на 116 тысяч человек — это очень мало.

Елена РУСАКОВА, социальный психолог; депутат муниципального собрания Гагаринского района, самовыдвиженец (беспартийная, на выборах была поддержана партией «Яблоко») Район, где родилась и выросла Елена Русакова, славится активным, неравнодушным и образованным населением. «Жители нашего района довольно плотно контролируют муниципальное собрание. Почти все дома в нашем районе имеют органы самоуправления (Совет дома или Правление). Эти органы связаны между собой и образуют сетевую структуру — Союз жителей района. Люди проявляют высокую степень солидарности: например, за пять дней могут собрать десять тысяч подписей под петицией. В других районах эта цифра достигает максимально 2-3 тысяч», — рассказывает депутат. По закону, повестка дня заседания муниципального собрания должна публиковаться в интернете заранее, но это происходит не всегда; важные вопросы оказываются не включены в повестку или даются под «маскирующими» формулировками. Тогда депутату приходится выступать в качестве посредника-информатора. Русакова считает, что оппозиционер, который пользуется поддержкой жителей района, может бросить вызов системе и победить. Свой успех она связывает отчасти с профессией социального психолога. Депутат знает закономерности самоорганизации людей и правила грамотного построения общественной кампании. Может быть, именно поэтому с марта 2012 года жители района сумели остановить все попытки уплотнительной застройки и вредных транспортных проектов. Один из таких успехов — отмена реконструкции Ленинского проспекта. На предвыборной встрече Собянина с муниципалами, где все вопросы и темы для разговора были заранее согласованы, Русакова проявила изобретательность. Она не стала жаловаться градоначальнику на несправедливость, как другие депутаты, а попросила его дать поручение о создании конфликтной комиссии.

Участие в ней позволило жителям района получить доступ к материалам слушаний. «Мы разыскали среди жителей юристов и специалистов, которые провели независимую экспертизу, доказали неприемлемость проекта и разоблачили незаконные действия по его «продавливанию». У Русаковой нет ни отпусков, ни выходных. «Депутатскую деятельность я воспринимаю как свой личный благотворительный проект. Я жертвую свое время, деньги и энергию для решения проблем жителей района. В благополучных странах участие в жизни общества — норма жизни. Кроме того, там реально действует «Хартия местного самоуправления», согласно которой большинство вопросов должно быть передано на местный уровень. Дело в том, что чем ближе к «земле», тем сложнее идти на махинации и манипуляции. Именно поэтому «лояльные» депутаты так отчаянно борются с присутствием на заседаниях жителей района, которым нужно смотреть в глаза», — заключает народный избранник.

Диана ХАЧАТРЯН Фото автора

На ужин — плов, в телевизоре — новости Первого о на питание и телефон каждому еженедельно выдают аванс в тысячу рублей в любом случае. Разговор с родными — единственная радость нелегального мигранта, все остальное свободное время он спит или боится. Сайфуддин живет в строительном вагончике вместе с шестью такими же, как он. Есть еще отдельная «бытовка» для кухни и отдельная для душа и стирки. На этой стройке горячая вода не подключена — чтобы помыться, надо натаскать пятилитровые бутыли и вскипятить воду. Один человек ходит в магазин за едой и готовит на всю бригаду. Обычно еда предстает в виде сухого пайка — ролтоны, дошираки, пюре быстрого приготовления. Иногда готовят плов. По большим праздникам — манты, лагман, долма. Как только Сайфуддин получает большие деньги, сразу же пересылает их семье. В хорошие времена удается отправить до пятнадцати тысяч, в плохие — не больше двенадцати. Бригада отдает деньги посреднику, и тот идет в банк переводить их на родину рабочих. На рынке я встречаю Санчо. Ему шестнадцать лет, десять лет назад он приехал из Узбекистана с одной целью — учиться. В Москве живет с мамой, братом и еще двумя родственниками в двухкомнатной квартире. Старший брат торгует на рынке, и Санчо помогает ему в свободное от школы время. Санчо любит поговорить, рассказ его мелодичен, как восточная притча. Полицию на рынке боятся. Боятся даже те, у кого с документами все в порядке. Санчо говорит, что если какой-нибудь полицейский заходит поесть, дрожит весь рынок, потому что «полиция у вас мучает, а не защищает». Ждать шесть часов в отделении, пока проверят, что с документами все в порядке, никому не хочется. Санчо не боится, но и ему не нужно лишних проблем. Иногда его останавливают и спрашивают документы. Санчо мечтает стать депутатом. Говорит, что, когда был дошкольником, его обидел «пацан» старшего возраста — ругался матом и сыпал националистическими оскорблениями. Тогда же Санчо пообещал себе, что вырастет и издаст закон, запрещающий людям оскорблять друг друга. Наказывать за его нарушение предлагает 15 сутками общественно-исправительных работ.

— А ты сам ругаешься матом?

— Редко. Наши люди боятся сделать что-то противозаконное. Пойдешь против Корана — получишь наказание свыше. Это страшнее полиции и земных мучений. Помимо школы и рынка Санчо ходит в «Макдоналдс» с друзьями или читает. Говорит, что любит книжки, и недавно даже плакал над «Асей» Тургенева. Еще ему нравятся «Маленький принц» и «Дон Кихот», хотя последнего Санчо и не дочитал. Говорю, что не буду указывать настоящих имен, и Санчо просит в качестве псевдонима для текста имя верного слуги Дон Кихота. Санчо с братом всегда помогают русским бабушкам, которые приходят на рынок за милостыней. Дают и де-

Н

ньги, и еду. Спрашивает у меня, почему русские редко подают бабушкам. На Курбан-байрам семья Санчо приглашала родственников и близких знакомых. Собралось около тридцати человек, и соседи вызвали полицию. Приехавшие сотрудники проверили, что документы в порядке, и никого не забрали, но перед гостями было стыдно, говорит Санчо. Великий праздник все-таки. Теперь арендодатель каждую неделю по два-три раза приходит проверять, нет ли в квартире лишних незарегистрированных жильцов. Рядом с домом высматриваю дворников. Старший у них Руслан. Приехал из Киргизии шесть лет назад. Снимает комнату у русской семьи. Вместе с Русланом живет его семья. Четыре человека: жена, сын, дочь и двоюродный брат. Платят они 18 тысяч в месяц. График работы с 7 утра до 5 вечера, но он, конечно, плавающий. Если все чисто, то валяйся в кровати хоть до понедельника. Зарплата дворника в летний период — 19–20 тысяч, зимой доходит и до 25, правда, и работы намного больше. Прошлогодними снегопадами, в какое бы время ни проснулась, слышала звук лопаты за окном. Да и сейчас дворников на улице вижу каждый день. Может, поэтому у нас такой чистый район. Руслан говорит, что после бирюлевских событий те, у кого не было разрешения на работу, уехали на родину. В основном это молодые парни, которые не так давно жили в России и не так хорошо говорили по-русски. Некоторые спали в подвалах. Вечером семья смотрит телевизор. Любимая передача Руслана — второй сезон «Карпова» (сериал). В центр Руслан и его семья не ездят, иногда только за вещами и продуктами на «Теплый Стан». Как только появляются деньги, переводит их старшему брату. У того хозяйство, надо кормить скотину. Работы в Киргизии нет, но через год Руслан все равно думает вернуться домой. У него шестилетняя дочь, которой надо идти в школу. Руслан мечтает купить магазин для жены или обзавестись кошарой и разводить овец. На еду у них уходит около шести тысяч, каждый вносит в семейный котел по полторы тысячи. Пьют много чая. Завтракают они дома, а обедают в рабочей столовой. Лапша, мясо. Национальную еду употребляют редко. В основном по праздникам. Курбанбайрам и Новый год. «С едой у нас проблем никаких нет», — смеется Руслан. Двое ребят-сварщиков рассказывать ничего не хотят. Говорят, что писать про их жизнь бесполезно. Что после Бирюлева даже некоторые жильцы стали обходить их стороной. Отправляют меня к Руслану. Ухожу. Один из этих ребят бежит за мной. «Возьмите вот курагу и жареные косточки абрикоса — только что привезли из Узбекистана, свежее не бывает». Как-то не к месту вспоминаю шутку из интернета: «Русский человек настолько широк, что может вместить в себя две противоречивые мечты — выгнать всех нерусских из России и уехать жить за границу».

Жанна ЛАЖЕВСКАЯ

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

ПРО НАШИ ДЕНЬГИ

Автомобили в жестком кольце

РИА Новости

Москва

14

Зона платной парковки расширилась до Садового, а стоимость часа серьезно выросла Слухи об экспансии и подорожании платной парковки ходили давно, руководитель столичного департамента транспорта их старательно опровергал (до выборов мэра), а на этой неделе наконец официально озвучил детали. Эффективность платной парковки как инструмента по нормализации транспортной обстановки в мегаполисах признают даже самые ярые противники Московского парковочного пространства. Претензии, как и год назад, когда парковочные нововведения только начались, — к реализации.

5 декабря зона платной парковки распространится на Замоскворечье и Якиманку, а с 25 декабря — на всю территорию Садового кольца, в том числе на его внешнюю сторону. Стоимость парковочного часа в пределах Бульварного кольца возрастет до 80 рублей, а на остальной «платной» территории — до 60 рублей. Подорожают, соответственно, и абонементы. Месяц парковки внутри Бульварного кольца теперь обойдется автомобилисту в 16 тысяч рублей, а год — в 160 тысяч. Месячный абонемент, распространяющийся на другие зоны парковки внутри Садового кольца, будет стоить 12 тысяч рублей, годовой — 120 тысяч рублей. О том, что нововведения затронут весь центр города, представители дептранса говорили еще год назад, когда в районе Петровки и Каретного Ряда стартовал пилотный проект по созданию зоны платной парковки. Но столкнувшись с сопротивлением, причем даже не столько со стороны автомобилистов, сколько со стороны жителей зоны «пилотника», чиновники начали уходить от прямых ответов, мяться и объявлять о своих принципиальных решениях касательно парковочного пространства в самый последний момент. Так получилось с расширением платной парковки до границ Бульварного кольца, аналогично — с Садовым. Более того, тендеры, связанные с обустройством парковочных мест внутри Садового кольца, были объявлены еще в

С

мае. И рассерженные горожане их, конечно же, обнаружили. Смягчить недовольство столичных жителей дептранс пробует с помощью расширения льгот. Как заявил заместитель мэра по транспорту Максим Ликсутов, обсуждается вопрос о том, чтобы предоставлять активным пользователям Московского парковочного пространства, не нарушающим правил дорожного движения, бесплатные часы парковки, например, один бесплатный час за десять оплаченных. Ликсутов также не исключает, что парковку могут сделать бесплатной для жителей столицы в праздничные и выходные дни. Однако ни положительный опыт других мегаполисов, ни «пряники» для резидентов не снимают принципиально важных вопросов, связанных с реализацией проекта в Москве. Например, стоимость. Нет, разделение парковки на зоны и введение разной платы (в зависимости от востребованности и удаленности от центра конкретного участка) удивления не вызывают — об этом чиновники тоже упоминали. Но каким образом дептранс определил, сколько именно автомобилисты должны платить за час «стояния»? «Необходимость повышения стоимости парковки действительно есть. Если на старте проекта заполняемость машиномест была на уровне 50–60%, в последнее время она выросла в среднем до 80, а в некоторых

местах — и до 100%. А в соответствии с нашей концепцией, необходимо, чтобы хотя бы 20% мест были постоянно свободны, — поясняет Ликсутов. — Чтобы те, кому действительно необходимо припарковаться в центре, всегда имели такую возможность и не создавали лишнего трафика в поисках места». На первый взгляд логично (если не считать того, что многие участки платной парковки – пустуют, как например, в переулках на Чистых прудах, прилегающих к нашей редакции). Только ответа на вопрос, почему именно 50, 60 или 80 рублей, а не 40 или, скажем, 70, в пояснениях руководителя дептранса все равно нет. Непонятно, как пользоваться теперь абонементами на парковку, если оставляешь машину и внутри Бульварного, и за его пределами. Покупать два? Автомобилисты регулярно жалуются на сбои в системе оплаты по SMS, жители — на проблемы с получением резидентных разрешений. Отдельная тема — несправедливые штрафы за нарушение правил парковки или неоплату. Конечно, чиновники могут назвать все это «детскими болезнями» системы. Но этим «детским болезням», извините, уже год. С 1 ноября право выписывать штрафы за нарушение правил парковки в пределах Москвы забрали у ГИБДД и передали специально создаваемой при дептрансе Московской административно-дорожной инспекции (МАДИ) — Госавтоинспекция с выписыванием такого количества штрафов уже просто не справляется. По идее, инспекторы МАДИ должны будут бороться в том числе с теми, кто заклеивает номера на машине, чтобы их не смог считать паркон (автомобиль, автоматичиски фиксирующий нарушения). Но пока инспекторов всего четверо, они работают по 12 часов

посменно, и успевают только обрабатывать информацию о нарушениях. Полагаю, все отлично помнят, какие цели декларировались при введении платных парковок: разгрузить центр города и сформировать у жителей мегаполиса правильное транспортное поведение, то есть сделать так, чтобы люди отдавали предпочтение общественному транспорту, а не личному. Платные парковки создали. А вот с «альтернативой» пока не очень. До сих пор не открылись новые станции метро «Лермонтовский проспект» и «Жулебино» на юго-востоке столицы, хотя они должны были принять первых пассажиров еще в сентябре. Когда именно ждать открытия, заммэра по транспорту пояснить не может и советует адресовать вопросы «коллегам из департамента строительства». Да и в принципе столичная подземка, которая последние двадцать лет была единственным надежным городским транспортом, спасавшим москвичей от пробок, все чаще и чаще подводит пассажиров. А наземный городской транспорт пока как был абсолютно непредсказуемым, так и остается. Понять, откуда, куда и по каким улицам едет конкретный автобус, — настоящая проблема. Информации на остановках — минимум, а разобраться в схеме движения, которую можно найти в салоне, — практически невозможно. Помните, недавно проводили конкурс по выбору новой схемы для метро? Лучше бы его провели для схемы наземного транспорта. Но в ближайшее время новой схемы мы не увидим, потому что грядет глобальный пересмотр автобусных, троллейбусных и трамвайных маршрутов, которые, по словам Ликсутова, не менялись с 1980 года. Дептранс обещает озвучить результаты маршрутных исследований в течение полугода.

Зинаида БУРСКАЯ

Музеи, доступные по «музейной карте»:

Что такое «музейная карта» С 4 ноября по 8 декабря любой желающий сможет бесплатно посетить Третьяковку, Пушкинский или, например, Исторический музей. Минкультуры, департамент культуры Москвы и журнал «Афиша» запускают совместный проект «Музейная карта» — универсальный билет в 7 музеев на 25 музейных площадках.

И почему московские музеи подорожают то пилотный проект, — рассказали «Новой» в департаменте культуры, — поэтому в карту включены только те музеи, которые оснащены считывающими устройствами для контроля посетителей при входе. «Музейная карта» также вложена в первый ноябрьский выпуск «Афиши», который уже в продаже. По универсальной карте один музей можно посетить только один раз, поэтому при входе сотрудник отмечает в карточке факт посещения музея. После того как закончится бесплатная акция, карту можно будет купить. Сколько она будет стоить, пока неизвестно. Кстати, в дальнейшем «музейный проездной» планируют сделать еще более универсальным и включить в него все столичные музеи. «Музейная карта» появится как нельзя кстати: как раз в ноябре ожидается подорожание входных билетов в музеи.

—Э

— В среднем билеты дорожают на 30%, — пояснила «Новой» Мария Леонова, директор департамента детских и молодежных программ туроператорской фирмы «Солвекс-Трэвэл». Повышение цен на билеты ощущается, особенно с учетом того, что они уже выросли с начала года. Среди причин подорожания билетов Леонова называет закупку в музеи современного мультимедийного оборудования: — Посетители требуют интерактивности, а ведущие интерактивных программ за зарплату смотрительницы зала работать не будут. Билеты дорожают и из-за «дней открытых дверей» с бесплатным посещением, которое нужно окупать в другие дни. Кроме того, многие музеи располагают не только зданиями, но и землей. А земельный налог сейчас растет. Выход из ситуации, по мнению Леоновой, — введение налоговых льгот на объекты культуры, иначе

• • • • • • •

Музейно-выставочное объединение «Манеж» Московский музей современного искусства Государственная Третьяковская галерея Государственный исторический музей Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина Центральный музей Великой Отечественной войны Государственный литературный музей

«все изменения будут ложиться на плечи и кошельки конечного потребителя». В департаменте культуры напомнили, что все музеи бесплатны каждое третье воскресенье месяца, а также в дни культурного наследия и в рождественские праздники — в сумме выходит 24 дня.

— Мы считаем, что посещение музеев по-прежнему доступно, — отметили в департаменте. В департаменте также подчеркнули, что цены в московских музеях — одни из самых низких. Екатерина ПРОВОРНАЯ

Понаехали! Но пока не перекрыли

Из архива департамента культуры Москвы

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

15

Капков (слева) после совещания с Райхельгаузом признал: здание непригодно для постановок, и с реконструкцией быстро не получится

Вчера утром дальнобойщики готовились блокировать трассу «Дон». Уже месяц они не могут получить электронные пропуска в Москву

Иосиф Райхельгауз:

Точка сбора — в девяти километрах от Москвы по трассе «Дон», около города Видное. Вереница грузовых фур прижалась к обочине, около двухсот дальнобойщиков приехали сюда по призыву председателя Межрегионального профсоюза водителей-профессионалов Александра Котова.

Дом сгорел, театр жив

рошу матом в эфире ругаться поменьше, — включает связь по рации с водителями Котов.

— Накипело, терпения нет, — отвечают ему.

— Матюгами ситуацию не исправишь, надо объединяться. Профсоюзы — самые действенные организации. Мы устраиваем акцию против введения электронной выдачи пропусков. Вас что-то не устраивает — приезжайте нас поддержать. Дело вот в чем. С 1 октября водители грузовых фур должны оформлять разрешение на въезд в Москву только через интернет-сервис на портале госуслуг. Однако за прошедший месяц, по информации профсоюза, ни одному водителю выполнить эту операцию не удалось. Электронный пропуск необходим в связи с нововведениями департамента транспорта. Без него въехать в Москву с 6 до 22 часов нельзя. Так же как нельзя проехать по МКАД: недавно там установили камеры. Номера проезжающих автомобилей фотографируют, проверяют по базе пропусков. Если номера в базе нет, владельцам приходят астрономические штрафы. Перевозчик Ашот Айрапетов поставляет продукты в Большой театр, но срок действия его пропуска закончился. Остановить поставки он не может, поэтому вынужден нарушать закон. За 20 дней после введения электронной регистрации он получил по почте квитанции на 325 тысяч рублей. Показания были сняты с каждой камеры, установленной на пути следования его фур на МКАД. Чтобы получить пропуск на одну машину через сайт, нужно загрузить скан паспорта транспортного средства, свидетельство о его регистрации, диагностическую карту, удостоверение водителя, основания для въезда в город — договор и адреса, по которым машина будет ездить, маршрутный лист. Транспортным компаниям нужно подавать заявки на десятки автомобилей, но технические возможности не позволяют загрузить и одного файла. Разработчики программы приходили в офис профсоюза, чтобы протестировать сайт. Но даже у них не получилось совладать с системой. Михаил Золотарев, приехавший на акцию, рассказывает, что уже девять лет занимается поставкой продуктов питания. Он зарегистрированный индивидуальный предприниматель, но на сайте для такой категории лиц услуги не предусмотрено — ошибка разработчиков? «Мы знаем, что можно обратиться в консалтинговую компанию, которая сотрудничает с департаментом транспорта, и ты будешь в базе, но это будет стоить до 50 тысяч рублей», — рассказывает Михаил. Поставкой продуктов питания также за-

Как будут восстанавливать здание «Школы современной пьесы» и где теперь выступать актерам

—П

Около двухсот дальнобойщиков готовились перекрыть трассу около города Видное. Но получили команду «отбой»

нимается Всеволод Коцюбенко. «Можно было бы и вообще без этих пропусков ездить, — рассуждает Коцюбенко. — Но ночью экономически невыгодно развозить товар, зарплаты надо поднимать, да и могут не управиться с полуночи до утра. Если бы на поставки приходилось только 10 часов в сутки — я бы вообще не стал этим заниматься». Сегодняшняя акция не первая в истории Профсоюза водителей-профессионалов. Однажды профсоюз уже добивался выполнения своих требований, выстроив фуры на Симферопольском шоссе в трехкилометровую колону. Тогда, в 2005 году, они выступали против подорожания цен на топливо и требовали встречи с премьером — ее организовали на следующий день. В 2009 году профсоюз блокировал внутреннее кольцо МКАД, когда Дума принимала Закон о транспортном налоге. …Дальнобойщики выходят из своих машин, на ветру развеваются зеленые флаги профсоюза. Всего собралось, как насчитали водители, около 170 машин, в основном это большегрузные фуры. Водителей вокруг себя собирает Александр Котов. Он объявляет: перекрывать трассу сегодня не будем, отпала необходимость. Накануне поздно вечером, после того как председатель профсоюза известил о своих планах журналистов и выступил по радио, Котову позвонил Виктор Нилов, глава ГИБДД России, а также начальники ГИБДД по Московской области. Состоялись переговоры. Котов объявляет: акцию считаем состоявшейся. К десяти утра двести дальнобойщиков приехали на место. «Если не дадут возможности работать — мы блокируем город, — заявил Котов коллегам, стоя на обочине. — Наше дело снабжать Москву всем необходимым, а они эвакуаторы пригнали, испугались нас». Дальнобойщики говорят, что сегодня добились главного — показали сплоченность. Теперь ждут ответа от департамента транспорта. Скоро срок действия пропусков истечет и у других дальнобойщиков — следующая акция может оказаться масштабнее и радикальнее.

Екатерина ФОМИНА

— Осторожно, там потолок обваливается, — предупреждают сотрудники театра. В помещении сыро и пахнет гарью. Под ногами хрустят осколки. Полы залиты водой. Сцена — в обломках. Из подсобок выносят коробки с сохранившимся реквизитом. Стопками спасают отсыревшие документы. В приоткрытой комнате пестреют сваленные в кучу костюмы. ноября здание частично сгоревшего в воскресенье театра «Школы современной пьесы» посетил Сергей Капков, глава департамента культуры Москвы. Вместе с худруком Иосифом Райхельгаузом они обсудили, как восстанавливать работу театра. Капков после совещания признал: здание непригодно для постановок, и с реконструкцией быстро не получится — вряд ли закончат раньше 2015 года. Точная причина пожара еще не известна, но Райхельгауз сообщил, что в ходе проверок ежегодно выявлялось нарушение: отсутствие автоматической противопожарной системы. Противопожарную систему не могли установить, потому что этого не позволяли деревянные перекрытия театра. В течение десяти дней МЧС подготовит официальный отчет о причине возгорания. Когда эксперты точно оценят ущерб от огня, театр начнут реставрировать. А пока в ближайшие три недели планируется восстановить купол над сценой, высушить помещение и законсервировать театр на длительную реставрацию. Реставрировать собираются по чертежам старого проекта: к счастью, они уцелели при пожаре. Театр однажды уже начинали реконструировать — в 2005 году, задолго до пожара. Тогда был разработан план реставрации старого здания и строительства новой сцены. Заниматься этим должен был частный инвестор (в 2005 году театр заключил с ним договор). К 2008 году успели провести часть работ: получили разрешение на строительство, подготовили площадку, укрепили стены соседних зданий.

— К 2008 году была проведена подготовка под нулевой цикл, — рассказывает Екатерина Кретова, заместитель художественного руководителя театра, — но дальше процесс сильно затянулся. Возник комплекс проблем,

5

которые анализировать я сейчас не хочу. К тому же в то время был финансовый кризис. В итоге контракт с инвестором расторгли в 2011 году, и реконструировать театр собирались уже на бюджетные средства. Но не успели. Сейчас руководители театра и сотрудники департамента активно обсуждают, где приютить спектакли на время реконструкции.

— Пока театр будет работать в кочующем режиме, — сказал Капков, — но мы будем искать отдельное здание для административных служб театра, а также площадки для спектаклей. Многие столичные театры (Центр на Страстном, «Мастерская Петра Фоменко», «Школа драматического искусства», Гоголь-центр) уже предложили Райхельгаузу свои площадки для постановок.

— Звонили даже из Владимира и Перми, — делится худрук. В дальнейшем для «Школы современной пьесы» планируется найти постоянную площадку, ведь «кочующий режим» нарушит работу принимающих театров. Но все не так просто: по словам Евгении Шерменевой, замруководителя департамента культуры по творческим организациям, свободных площадок нет даже в пределах третьего транспортного кольца. Департамент будет искать площадки среди подведомственных ему кинотеатров и домов культуры, а руководители театра пытаются найти место для выступлений в частных организациях.

— Мы готовы играть хоть завтра, если у нас будет место, — сказал на пресс-конференции в ИТАР-ТАСС народный артист России Альберт Филозов. Главный художник театра Алексей Трегубов сообщил, что после пожара уцелело 70% декораций, поэтому многие спектакли можно будет показывать, были бы площадки. Но актеры и худруки настаивают, чтобы после реставрации здание на Неглинной вернулось к театру и «кочующий режим» не затянулся навсегда.

— Этого права у театра никто не отнимал, никто ничего забирать не будет, — заверила Шерменева. Пока ищут причины пожара, труппа «Школы современной пьесы» уезжает на гастроли в Новосибирск.

— Дом сгорел, но театр жив, — бодро заявил Райхельгауз.

Екатерина ПРОВОРНАЯ

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

Виктор КОВАЛЬ 1. Москва неглинная Я знал тебя, Москва, еще невзрачноскромной, Когда кругом пруда реки Неглинной, где Теперь разводят сквер, лежал пустырь огромный, И утки вольные жизнь тешили в воде… Мое отношение к этому широко известному стихотворению Брюсова — сугубо личное, потому что я родился и вырос как раз у той самой Неглинной реки — пусть давно уже запрятанной в трубу. И знал ее как реку, вполне еще способную вырваться из своей трубы и затопить всю нашу неглинную окрестность. Помню мальчишек, плывущих на самодельных плотах от Театрального проезда до Трубной площади — мимо притопленных троллейбусов и автомобилей — и охотничью плоскодонку, возможно, выплывшую на Неглинку прямо из магазина «Охотник». *** Самым главным магазином на Неглинке был «Охотник», где продавалась дробь — калибром от мелких бусинок до крупного гороха. Эту дробь так же, как и капсулы для патронов, мы, бывало, украдкой притыривали — сколько поместится в горсти. Дробью мы стреляли из рогаток, а капсулы клали на трамвайные рельсы. Старожилы Рождественского спуска наверняка помнят, какая вдруг раздавалась стрельба вслед едущему трамваю — «Аннушке» или №1. Рождественский спуск. Здесь, на углу Жданова и Рождественского бульвара, стояла моя начальная школа — во дворе Рождественского монастыря. Каждой весной учащиеся и учителя школы производили кощунственные работы по озеленению школьной территории, расположенной как раз на месте бывшего кладбища. Взрыхляли землю, копали ямки для саженцев... Известно: сохранившуюся до сих пор стену нашего монастыря можно увидеть и на картине Перова «Тройка»: трое ребят, тащат тяжелую бочку с водой — вверх по Рождественскому бульвару. *** Жил я в 3-м Неглинном переулке, в доме 3. А в окне дома напротив, в доме 4, сидела девушка, все время глядящая в мое окно. Ее я помню еще маленькой девчонкой с куклой на руках. Со временем она, конечно, изменилась, но по-прежнему глядела сюда, на меня. Однажды эту девушку я показал своим гостям как достопримечательность моего дома, точнее — его вида из окна. Гости говорили: — Действительно, сидит, смотрит. Один из гостей помахал ей рукой.

— Эй! — крикнул он. — Не реагирует. Оглохла? Слушай, а может, она — слепая? Вот и смотрит в одну точку.

— Нет, не слепая.

— А откуда такая уверенность?

— Оттуда. Я там был. Был — в их квартире. Много лет назад. Мы тогда всем классом, а точнее — отрядом макулатуру собирали, ходили по домам: «Нет ли у вас старых газет и журналов?» Однажды какая-то женщина, открывшая мне дверь, сказала, что она меня знает. Ведь я — это тот, кто из окна напротив все время смотрит в ее окно. Так же смотрел в ее окно, но много лет назад мой родной дядька, дядя Юра, военный летчик. Он развлекал ее тем, что ловил голубей — прямо из своего окна — расстелив на карнизе петлю из лески с накрошенным хлебом внутри петли. Поймав,

картина мира

Путем жильца он снова выпускал их на волю, высоко подбрасывая вверх.

— А ведь, бывало, во время войны голубей ели, потому что голод не тетка, — неожиданно сказала женщина. — А это — моя дочь. В глубине комнаты, у окна я заметил знакомую мне «эту» девочку. Она даже не повернулась в мою сторону, занятая своими делами, наверное, уроками, одновременно поглядывая в телевизор. Я понял, что этот-то взгляд я и принимал на свой счет, сидя в окне напротив, за своим письменным столом. Отсюда мой стол не был виден, но о нем можно было догадаться по настольной лампе, купленной моим дедом еще в 20-х годах; диван был виден, но — наполовину закрытый оконной занавеской цвета морской волны, которая отсюда выглядела как бледно-салатовая. И тут чья-то рука в моем окне задернула эту занавеску.

но чувствую, что рука моя онемела — таково парализующее действие ее ужасного взгляда. И тут я проснулся. Смотрю: я лежу с поднятой рукой, пальцы мои сжаты в щепоть. Признаюсь, что я презирал себя за этот сон. Клеветнический! Ведь Татьяна Вячеславовна всегда была человеком безобидным и — в силу своего воспитания и глубокой старости — чудаковатым. Помню, перед тем как прийти к нам слушать Ван Клиберна по нашему телевизору или там же смотреть похороны президента Кеннеди на Арлингтонском кладбище, Татьяна Вячеславовна обильно пудрилась и надевала, как в концерт, самое лучшее, что у нее было, — горжетку с мордами двух мангуст. Знаю, в свое время к ней обращались: «Ваше превосходительство!» (несколько открыток на ее имя до сих пор хранится в моем письменном столе). Ольга Дмитриевна, другая соседка, ска-

— Чья?

— В том-то и дело, что — чья-то! Долго я стоял там как завороженный, разглядывая свое собственное окно с доселе недоступной мне точки зрения. Одновременно и узнавая его, и не узнавая. Хотя ничего особенного в этом зрелище не было — ну, окно с занавеской. А такая рука могла принадлежать кому угодно из нашей семьи. Хоть мне, например. *** Приснился страшный сон: я вхожу в свою комнату не через реальную дверь, а через несуществующую, замурованную. Раньше эта дверь вела в комнату Татьяны Вячеславовны. После ее смерти выяснилось, что жила она в условиях, не соответствующих санитарным нормам, и что подселять туда никого нельзя, но наша семья имеет право присоединить ее жилплощадь к своей. Возвращаюсь к сну: в комнате я встретился с Татьяной Вячеславовной и ее испепеляющим взглядом. Взгляд — угроза всему сущему. Ясно, что передо мной — нечистая сила и, чтобы она сгинула, ее надо перекрестить. Так я и сделал, но Татьяна Вячеславовна не исчезла. Соображаю: перекрестить-то я ее перекрестил, но как это надо делать правильно — справа налево относительно нечистой силы или — себя? Пытаюсь повторить крестное знамение,

зала, что подобные кошмары естественны для моей комнаты, потому что там некогда располагалась операционная ее отца, хирурга. Раньше вся квартира принадлежала им. Здесь же отец Ольги Дмитриевны вел частную практику. «А в перевязочную заселился Владимир Миронович!» Известно, что Владимир Миронович «сидел» за спекуляцию гэдээровскими бра и торшерами. Тогда по разным статьям могла быть «привлечена» и вся наша квартира. Моя мама, например, подрабатывала тем, что втайне от фининспекции шила на заказ дамские платья, а Ольга Дмитриевна незаконным образом расписывала анилиновыми красками ситцевые косынки. Однажды, узнав о том, что меня будут показывать по телевизору, Мироныч обратился ко мне с неожиданной просьбой: специально для него подать с экрана условный знак, например, почесав переносицу и слегка поклонившись. Я возмутился: все интонации и жесты давно уже отрепетированы и доведены до автоматизма. Какая тут может быть отсебятина?! Однако на премьере (Шаболовка, прямой эфир) я только о том и думал, как бы произвести эти контрабандные действия. И — произвел-таки! Вся квартира наблюдала за моим выступлением, усевшись перед нашим телевизором, как в зрительном зале, в несколько рядов. Жаль, что тогда Мироныч

Виктор КОВАЛЬ

16

сразу же задремал, а непосвященные соседи будить его не стали. Несмотря на то, что впоследствии этот спектакль не раз крутили в записи, Владимир Миронович своего знака так и не увидел. А ведь знакто был! *** Да, это — неудобство — жить без горячей воды. Но — удобство — жить рядом с Сандуновскими банями. Сандуны давали правильное представление о том, что такое — жить по высшему разряду — плавать в бассейне. В низших разрядах бассейн не предусматривался. Однажды все купальщики выскочили прочь, и я остался в бассейне один, потому что не расслышал: «Лопнула труба с хлором!» Среди отравившихся я был самым тяжелым. Лежу, ничего не вижу, безудержно рыдаю — ожог слизистой глаза? Ни вздохнуть, ни выдохнуть — паралич дыхательных путей? Слышу гулкие — с эхом — сочувствующие голоса и один осуждающий: «Нехорошо ученикам ходить в высший разряд, неприлично!» Зато потом на формальный вопрос: «Как жив?» — я отвечал неформально: «Погибал в Сандунах, как броненосец «Потемкин»!» Ну не сам броненосец, а его макет — во время комбинированных съемок. Его сам Эйзенштейн снимал, еще до войны — в нашем бассейне! Так говорили банщики. *** «Встретимся у болвана!» Это значит — у приворотной тумбы. «У баобаба!» — на «Курской» (у широкой колонны, поддерживающей сводчатый потолок). «У головы!» — у бюста Ногина на станции «Площадь Ногина». «Под хвостом!» — коня Юрия Долгорукого на площади им. Моссовета. «Под рукой!» — у того же Юрия и у деда — на «Белорусской». «У трех …дей!» — у трех вокзалов на Комсомольской площади. У тех же трех — возле скульптуры «Песня» на Цветном бульваре. И возле конюшни — выставочного зала на Манежной лошади. Иногда так и говорили: вместо площадь — лошадь. Получалось лучше, чем площадь. Например: Старая лошадь. Так же нормально выглядит Пушкинская лошадь, непривычно — лошадь Хо Ши Мина. Загадка — Новоконная лошадь. Не всегда политкорректны Славянская и Грузинская лошади. Лошадь Революции, Красная лошадь — метафорические скакуны. Самые надежные — Суворовская лошадь и Крестьянская. Болотная лошадь — гиппопотам. Песчаная лошадь — верблюд. *** В доме на Петровке (угол Петровского бульвара) — находилась наша детская стоматологическая поликлиника, впоследствии ставшая нашим вытрезвителем. В разное время мне пришлось побывать и там и, увы, там. «Увы, там» — из-за планового хозяйства: как-то возвращаясь ночью с вечеринки, я вдруг столкнулся — уже возле родного дома — с ментами, разговорился, а у них — план по доставке в вытрезвитель недовыполнен. Загрузили в «газик», свезли на Петровку. Помню эти с детства знакомые мне лица: нарисованного на стене зайчика с перевязанным флюсом и рядом — доктора Айболита. Не успели закрасить или нарочно оставили — для пущего вытрезвления? Вряд ли такое могло присниться. Утром обнаружил у себя привязанную к ноге — не помню, к щиколотке или к большому пальцу, — бирку с цифрой 5, нарисованной чернильным карандашом. Кому ни расскажу, все в один голос: «Отличник!»

Виктор КОВАЛЬ

*** Дом политпросвещения на Цветном бульваре. Его задний фасад выходил на Трубную улицу, где когда-то в старом двухэтажном доме располагалась наша с Димкой Константиновым художественная мастерская — просторное место для живописных занятий и дружеских посиделок. Помню, тогда мы говорили «метафизика» — если пиво давали в нашем ближайшем угловом, и «диалектика» — если пива нигде не было, но, говорят, что где-то скоро будет. Эта мастерская простояла бы в своем привычном для нее старом виде еще лет сто, если б рядом не возвысился Дом политпросвещения, который заслонил нам все солнце. Отчего мастерская окончательно захирела: канализация ее лопнула, стены ее пошатнулись и мастерскую как угрозу прохожим сровняли с землей. Впоследствии Дом политпросвещения разделил судьбу нашей мастерской — его снесли. Жаль, что — впоследствии снесли, а не тогда, когда его только что построили. Теперь, говорят, на этом месте встанет «многофункциональный комплекс», общей площадью более 100 тыс. кв. метров, из коих половина — подземная. Думаю: «Это сколько же времени и сил потребуется для сноса такого гигантского, вросшего в землю сооружения? И какие катаклизмы повлечет за собой его снос? И доживу ли я до того времени?» Ясно одно: мысль остановить нельзя. Ни прогрессивную мысль застройщиков, ни мою — обывательскую, ретроградную. Наверное, о таком единстве и борьбе противоположностей когда-то говорили и в Доме политпросвещения: «Диалектика!» Диалектика, которая на своем новом витке перешла в метафизику. В том смысле, что пива теперь везде — хоть залейся. *** В 1974 году при переезде в Отрадное (ввиду угрозы сноса дома) было много чего разбито и поломано, в том числе — пианино «Линдэ энд Вайнберг», дедушкино приобретение начала века. «Эта рухлядь трещит по швам! — сказали грузчики, кое-как спустив пианино с третьего этажа на улицу. — В машину мы его загружать не будем: такое развалится — всех прибьет». Оставили в подворотне, за приворотной тумбой.

2. Отрадный край Похожих мальчишек я увидел и в Отрадном — плывущих на пенопластовых плотах по заболоченному котловану — возле нашего нового дома. Как привет от старого, на Неглинке. Кстати, «вольные (дикие) утки» и тут — «жизнь тешили в воде», как у Брюсова. Ну и «пустырь огромный» — тут же лежал. *** Универсам на Декабристов. Стою в очереди ветеранов ВОВ, чтоб отовариться по именным талонам. Вижу, в очередь

встраивается какой-то смуглый мужик в замотанном вокруг головы платке, возмущается: — Почему мне тут нельзя стоять? It’s discrimination! Я ему объяснил: — Вторая мировая война. Участники. Вот очередь. Талон. The order, not discrimination! А он: — Ты, что ли, участник, воевал?

— Не я участник — мама воевала. Вот ее удостоверение. Как сын имею право, have a right! А у него, оказывается, дед тоже воевал — против английских поработителей — на стороне немцев, у Роммеля. И сам он воюет — на Ближнем Востоке — против продажного американцам режима!

— Обкуренный, — сказала очередь, — пить им нельзя. *** Китайский след в Отрадном: Великая китайская стена, идущая от старого Универсама по Корсакова-Римского к Алтушке — длиною свыше километра дом. И Институт Пути. Пути — как дао.

лась табличка, набранная на компьютере: «Какая б… срывает пружину?» Сорвали и табличку.

P.S. После Николая была Дуся, а уже потом — иностранцы. *** Октябрь 1991-го. Встал в очередь за сухим молоком для новорожденной дочки. Ровно в 6 утра всем сказали: «Не стойте! Пункт взломан и разграблен!» *** А институт высоковольтных испытаний (проезд Высоковольтный, дом 13)? Кого он там пытал высоким вольтом? Не нас ли, жителей Отрадного, — на прочность? Как жахнет по ушам — электротреск! Спасибо, от прямого попаданья всегда Великая нас защищала китайская стена. Но от контузии никто не уберегся. *** Пришел на прием к директору детского сада Светлане Петровне. Услышав о том, что я хотел бы выписать дочку из детского сада, Светлана Петровна меня невзлюбила. «Вы какой-то напряженный, — сказала она, глядя мне поверх головы. — У вас аура нездорового цвета». Аура… То-то я смотрю, что у нее на столе лежит книга с портретом Шри Бхагаван Раджниша (Ошо) на обложке. Я съязвил: «Интересно, а зачем детскому саду книги о тантризме?» «Вы знаете Ошо?» — изумилась Светлана Петровна. Я процитировал одно из его изречений: «Нельзя включить тьму!» С этого момента Светлана Петровна меня полюбила: «Непременно приходите к нам после закрытия — расслабитесь!» Оказывается, Светлана Петровна ведет для продвинутых родителей кружок по изучению тантры — здесь, после 21.00, когда никаких посторонних уже нет. Теоретические занятия чередуются с практическими, в частности, по снятию с психики человека некоторых зажимов, в том числе и сексуальных. И все эти удобства — в минуте ходьбы от моего дома. В шаговой близости. Думаю, неплохая перспектива — ходить всегда расслабленным и со здоровой аурой, но существовала и другая вероятность: облава, ОМОН отволакивает всех кружковцев в кутузку: продвинутых родителей — как тоталитарных сектантов, а Светлану Петровну — еще и как содержательницу притона. Вот такой детский сад. *** Давно уже стемнело, а этот мальчишка по-прежнему сидит в песочнице, возится с грузовичком. Спрашиваю: «А где твоя мама?» «В… в… вот» (мальчик заикался) — он достал из нагрудного кармана записку.

Читаю: «Колпин Вова, ул. Бестужевых, д. такой-то, кв. 112». Это значит, что Вову надо отвести по указанному адресу. Я взял его за руку. По пути к своему дому он упирался, тянул меня назад.

— Нет уж, — говорил я, — домой так домой.

— Это ваш? — спросил я, когда 112-я дверь наконец открылась.

— Мой, — сердито ответила заспанная женщина в сильно разобранном домашнем виде. Вова прошел, дверь захлопнулась; через секунду отворилась: — Спасибо! — крикнула женщина мне вдогонку так же сердито. Возвращаясь домой через детскую площадку, я понял, что имел в виду тянувший меня назад Вова, — его грузовичок, забытый нами в песочнице. *** Вся наша отрадненская жизнь проистекала под знаком декабризма. Тут тебе и главная наша улица — Декабристов, и просто улицы: Бестужевых и Пестеля, и проезд Якушкина. Сейчас их портреты висят высоко под сводом метро «Отрадное». Живопись по жести. Помню, из-за многих недоделок открытие новой станции «Отрадное» все время откладывалось. В конце концов в марте 1991 года состоялось. С одним вроде бы несущественным для движения поездов недостатком — с недоделанной живописью по жести — под потолком. Тогда она произвела впечатление грубого подмалевка, «недокрашенного». Бросались в глаза огрехи в цвете: в светлых местах — дикорастущий импрессионизм, а в теневых — непролазная грязь. «Потом доделают», — подумал я. 22 года прошло — так и недоделали. А зачем? Люди в метро вверх не смотрят, идут плотной толпой, глядя исключительно себе под ноги — чтоб не споткнуться. И — правильно поступают. А живопись по жести, наверное, такая капризная техника, что для героических портретов не годится, только — для картинок в стиле наивный реализм. *** На общем собрании жильцов нашего дома звучали однообразные шутки в духе «жилец — нежилец», но одна из них мне все-таки понравилась: — Ну как жив-здоров? — Путем! Путем жильца. Какого жильца? Адама, выселенного из рая к черту на рога. И жильца Одиссея — который полжизни потратил, чтобы добраться до своего дома.

А институт высоковольтных испытаний (проезд Высоковольтный, дом 13)? Кого он там пытал высоким вольтом? Не нас ли, жителей Отрадного, — на прочность?

P.S. Старый дом на Неглинке, между прочим, стоит там же до сих пор. И люди там живут, как мы, бывало. Нет, туда я, конечно, не ходил — узнал из «Яндекса»: дому присвоен статус ценного градоформирующего объекта. Что еще? Пишут, что в доме располагается «За барханами» — сирийский ресторан. Понимаю: за барханами — оазис.

Этот путь начинался от остановки «Институт Пути», шел по улице Декабристов и заканчивался в Бескудниково. Был построен в 1900 году и в 1987 году уничтожен — массовой жилищной застройкой — как анахронизм. Вдоль Пути стоял яблоневый сад. Из окон четырехвагонной электрички пассажиры могли видеть, как рядом с поездом бежала лающая на поезд овчарка, охранявшая сад. Когда Пути не стало, благодарные отрадненцы поставили ему памятник — фрагмент рельсов со шпалами, и на рельсах — колесную пару. С овчаркой, сидящей на рельсах, — дорисовывает мое воображение. *** На долгое время дворники оказались изъятыми из нашей жизни, чтобы вернуться туда опять, когда в нашей, уже новой жизни — в спальных районах — никаких дворов не было. Моего «нового» дворника звали Николой. Бывало, Николай мне говорил: «Вот, опять какой-то придурок, ты извини, я не про тебя…» На поприще наведения порядка он иногда поступал вопреки здравому смыслу и тому же порядку. Помню его высказывание, написанное у лифта на зеленой стене красной масляной краской: «Плевать и блевать строго воспрещается!» Надпись ему велели замазать. А недавно на входной двери нашего дома появи-

«

«

18

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

В год двадцатилетия газеты никак не обойтись без пары ласковых слов о Людмиле Столяренко, нашем спецкоре образца 90-х — начала 2000-х. Людмила Столяренко — глубокий, высоко взлетающий, неравнодушный спецкор. Волейболистка (играла у Карполя), певица (пела у Бертмана), красавица. Жена. Мать двоих детей. Спасительница московских парков. Борец с мракобесием. Автор книг и сценариев.

Но мы перейдем к историческому тексту: спецкор «Новой газеты» превращается в певицу «Геликон-оперы». Прошло какое-то количество лет, но Столяренко и сейчас повторит эксперимент. Проверено. Если, конечно, Бертман призовет на сцену. А «Новая» пропечатает, не сомневайтесь. Юрий САФРОНОВ

Людмила СТОЛЯРЕНКО:

«Легко улетаю в осень 1572 года» Наш специальный корреспондент дебютировала на сцене театра «Геликон-опера» в спектакле «Царская невеста» по опере Римского-Корсакова.

С

ознаюсь: до «Царской невесты» всерьез на сцене не стояла. Правда, в школе лет сто назад «с выражением» читала стихи. И музыкальную школу окончила. По классу баяна. «Очень близко к опере», — как съязвил приятель-театрал. Но я отбросила сомнения. И начала вживаться в роль. По видеокассете учила мизансцены. По настоящему клавиру — хоровую партию. Упорно репетировала дома, «верхами» доставая ближних. Протесты мужа грозно пресекала: «Молчи, злоде-е-ей, как сме-е-ешь о царевне та-а-ак говорить?!» Семья плотно прикрывала уши и двери. Включила внутренний голос. Пела в машине, на кухне, в магазине. Хормейстер «Геликона» Денис Кирпанев, прослушав мои альтовые «экзерсисы», похвалил: «Поешь чисто». Я поверила в собственный талант… За несколько дней до спектакля примерила черный бархатный костюм до пят, шитый золотом и жемчугом. Привыкшая к брюкам, пыталась стремительно продефилировать в платье по фойе. Чудом не рухнула на зеркальный геликоновский паркет. Поняла сверхзадачу — не упасть на сцене, запутавшись в длинном наряде, и не испугать до смерти Малюту Скуратова и грозных опричников. Упорно отрабатывала ненаступание на собственный подол и сохранение при этом гордой осанки. Накануне спектакля главреж Бертман пошутил: «Нет ужасней ночи, чем перед дебютом». А я и вправду полночи промучилась бессонницей…

Д

о спектакля полчаса. Голоса распевающихся солистов, хлопанье дверей, топанье ног по тесным закулисным коридорам. Какофония звуков постепенно повышала адреналин в крови. Весь хор — в одной большой гримерной, разделенной широкой шторой на «М» и «Ж». Надеваем костюмы. За занавеской — «опричники». Наигрывают на фортепиано веселые мелодии а-ля кабаре, приплясывают. У меня же — тихая паника. Хотя вся роль — лишь во втором акте. Зато все действие — на авансцене, что по масштабам «Геликона» равнозначно выдвижению «свиньей» в зрительный зал. Я — то ли боярыня, то ли сенная девушка, то ли плакальщица. Собирательный образ. Одна из тех, кто в мрачные века всегда окружал царевен. Словом, невеста, девица на выданье, коих нас 11 душ.

…Итак, мой первый выход. Всего лишь медленный проход по сцене под увертюру. Каких-то 20 секунд! Но колени дрожат. Преодолеваю в закулисной темноте два выступа на полу, о которые упорно спотыкалась на репетиции. По Станиславскому, вживаюсь в скорбь, делаю шаг на сцену и… Вдруг сзади командный голос лекаря Бомелия (артиста Толи Пономарева): «И — улыбну-у-лись!!!» Невероятным усилием воли прячу смех под гримом и выплываю на сцену с неземной печалью на лице. А ведь считала себя тертым калачом, наслышана про актерские штучки. Скучно играть на сцене одно и то же. Вот артисты и забавляются: в самые трагические моменты кто-то вдруг начинает хохмить. Высший пилотаж — «не расколоться», когда смешно. Это героический поступок, наполеоновский Аустерлиц. За это уважают. Вот вам моя печаль, хохмачи! Я — «не раскололась». …До следующего выхода на сцену — час, не считая антракта. Из динамиков опера льется дальше, прерываемая только командами помрежа. Артистки, мои «сопечальницы», спокойны: читают, болтают, пьют чай, играют в карты. Я же твержу слова, вспоминаю мизансцены, нервничаю. Остро хочется освободительного финала. Меня успокаивают, подбадривают. Освежаю румянец на щеках. Рассматриваю себя в зеркало: вылитый хан Кончак! Хотя брови и глаза опытный гример Алия Ниракишева вывела мне строго по законам жанра. И те, кто смотрел спектакль, потом прольют бальзам на мои раны, рассказывая, какой румяной красавицей я была на сцене. Антракт тает. Иду за кулисы. Моя задача — присоединиться к невестам после сцены смотрин, в которую Бертман меня не ввел «ввиду сложности освоения синхронных движений». Я же думаю: просто побоялся, что царь Иоанн выберет в жены не Марфу, а меня. Ну и не надо — зато не паду жертвой губительного зелья. Стою за колонной в черноте закулисья одна-одинешенька. Директор труппы Илья Ильин, обучавший меня по артистической части, сам занят в спектакле. Без опеки, сама тщательно отсчитываю такты до своего выхода. Душа — как на качелях: от жуткой паники до покойницкого хладнокровия. А нужна середина. Вдруг понимаю, что мне мешает: зрители! И я решительно «отрезаю» зал, превращая его в «четвертую стену». И уже по Михаилу Чехову — легко улетаю в осень 1572 года…

Н

акрываем скатертью стол, поем величальную боярину Лыкову, жениху Марфы: «Будь здоров, Ива-а-н свет Сергеевич! Со невестою-ю-ю своей красною-ю-ю!». Падаем на колени, кла-

...Г

няемся, крестимся двумя перстами, как раскольницы. Мешает всё: софиты, платок, соскочивший задник туфли. Но я уже знаю главный закон сцены: что бы ни случилось — играть дальше. В опере иначе нельзя. Замешкался — неумолимая палочка дирижера, заложница партитуры, страстно уносит действие дальше. Кстати, Бертман запретил смотреть со сцены на дирижера впрямую, его разрешено «пеленговать» только периферическим зрением. Пою, кланяюсь, «пеленгую»… Одеваем в красный свадебный наряд царскую невесту: «Увида-а-ал соко-о-ол из поднебесья-я-я, увидал удалой лебедь белую-ю-ю...» При этом нужно поглаживать царевну, излучать счастье и стараться не толкать соседок, несмотря на тесноту и силу экспрессии.

«

За занавеской — «опричники». Наигрывают на фортепиано веселые мелодии а-ля кабаре, приплясывают

«

Малюта Скуратов сообщает, что великий государь, оказывается, намерен сочетаться законным браком с Марфой. Успеваю ревниво подумать: «Все-таки зря я не пошла на смотрины!» Дружно падаем в отчаянии ниц. Подтягиваю подол платья выше каблуков туфель. Иначе, поднимаясь, наступишь на свою юбку. Этой хитрости меня обучили артистки. В бутафорском дыму покидаем сцену. В проеме колонн висят настоящие колокола с веревками. Надо пройти мимо них так, чтобы не задеть, иначе колокола неурочно зальются звоном и испортят всю сюжетную «обедню». Ух!.. Проскочили. Через несколько секунд со склянками «лекарств» снова фланируем по авансцене. Марфа больна, теряет от злого зелья красу и волосы. А мы ее спасаем. Ни зрителей, ни музыкантов я по-прежнему не вижу — там, за рампой, все слилось в тумане. …Пять минут передышки до следующей мизансцены. Подошел опричник Грязной и голосом солиста Сергея Костюка спросил: «Ну что, страшно?» Подбодрил: «Держись!» Вообще поддерживали меня все артисты, что стало самым дорогим ощущением.

рудимся на сцене вокруг Марфы и кучно выдвигаемся вперед, страстно стеная: «Опомнись, госуда-а-арыня-царевна! Напрасно беспоко-о-оиться изволишь...» Вдруг начинаю верить происходящему и почти реально его проживаю. Мне жаль отравленную Марфу, жаль истерзанную ревностью и любовью Любашу. Свершилось! Полное сценическое перевоплощение. Разворачиваемся к опричнику Грязному. Немилосердно ослепляют софиты, и глаза начинают предательски слезиться. По сюжету-то — и всплакнуть не грех. Но мой грим! Снова зарождается паника. Еще пару минут, и слезы польются ручьем, мое лицо расплывется в месиве всех оттенков радуги. Ни отвернуться, ни утереть глаза нельзя: идет трагическая сцена. Спасает Грязной. Поет: «Так на ж тебе-е-е!» — и вонзает в сердце Любаши нож. «Ба-а-атюшки, зарезал!» — восклицаем мы и бросаемся к убиенной Любаше. Я — быстрее всех. Финальный трагизм развязки. Музыка рвет сердце. Осуждаю и сочувствую Грязному, обреченному на казнь. Стоя на коленях, разворачиваемся к нему вполоборота. Получается не очень удобно, быстро затекает правая нога. Стоически терплю. Мне сейчас гораздо тяжелее Любаши, которую уже убили на моих глазах. В финале величально поем «Подблюдную песню» государю великому: «Сла-а-ава! Сла-а-ава!» Сливаются воедино энергетика музыки и катарсис зрительного зала. Финальный аккорд и — о счастье! — избавление! Под бурные аплодисменты отвешиваем поклоны «до земли». Начинаю различать лица в зале. Младшая дочка бежит с цветами. На сцену выплывает лично Бертман. Говорит зрителям, что в спектакле сыграла журналистка из «Новой газеты». Не сразу соображаю, что это про меня. Мне дарят цветы. Мне аплодируют. Нет, не так. Мне! Аплодируют! О упоительный восторг театральной рампы! Остановись, мгновенье!.. Так я познала всю сладость славы. Сама Маквала Касрашвили, народная артистка СССР, звезда Большого театра, а теперь еще и директор его оперной труппы, поздравила меня после спектакля. Профессор РАТИ Розетта Яковлевна Немчинская, учившая в ГИТИСе и Бертмана, хвалила за сценическую достоверность. Известный музыкальный критик Наталья Зимянина вручила корзину цветов, оценила мой драматизм и восхитилась моим «точеным профилем». Это вам не свидетельские показания, а оценки профессионалов. О ублаженное честолюбие! Я вдруг ощутила действие восхитительного плена, который зовется сценой.

P.S. Уходя из затихшего театра, я интуитивно подошла к доске объявлений и отыскала график репетиций. На роли я расписана не была. Уж не начались ли театральные интриги после моего оглушительного дебюта?..

04.03.2002

19

Из фондов Центрального музея МВД России

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

Пристав 2-го участка Спасской части Петрограда в своем кабинете. Петроград, 1915 год

Резерв Санкт-Петербургской полиции. Походная кухня городовых. Санкт-Петербург, 1913

Объективный взгляд на полицию Организатор выставки — Министерство внутренних дел. Фотографии, объединенные в композиции «МВД России: история сквозь призму объектива 1802–2013», отражают жизнь защитников правопорядка: от жандармов времен Российской империи до современных полицейских. Сотни уникальных фотографий.

С

ама выставка приурочена ко Дню сотрудника органов внутренних дел Российской Федерации, который отмечается 10 ноября — в этот день выставка завершится. Фотографии разбиты по эпохам: от времени правления императора Александра I до наших дней. «Посетители смогут увидеть эксклюзивные снимки, на которых изображены начальники полицейских подразделений царской России, жандармы, городовые, околоточные надзиратели, приставы. Причем многие из них запечатлены не только в рабочей обстанов-

ке, но и в семейном кругу», — сообщает пресс-центр МВД. Старые карточки вытащили из архивов — обычно они хранятся в Центральном музее МВД России, куда можно попасть только с организованной экскурсией. Кроме того, выставили современные снимки — из фотобанков Объединенной редакции МВД России и Группы «РИА Новости». Большинство фотографий можно найти в альбоме «МВД России: история сквозь призму объектива 1802–2013», изданном специально к выставке. Но альбом можно взять с собой на память, а выставку настоятельно рекомендуем посетить. Получите удовольствие.

Наталья САРВИНА От редакции. «Новая газета» поздравляет полицейских с их профессиональным праздником. Мы очень нуждаемся в вас – смелых, бескомпромиссных и честных.

Из фондов Центрального музея МВД России

Незабываемая фотовыставка открылась в Усадебном дворе Пушкинского музея

Музей открыт с 10 до 18.

Из фондов Центрального музея МВД России

Из архива ГУ МВД России по Самарской области

Дети в сопровождении работника милиции. Ленинград, 1941 год

Пулеметчики 156-го Краснознаменного стрелкового полка войск НКВД СССР, участники боев за Тулу. 1941 год

Практические занятия по осмотру места происшествия. Куйбышев, 1975 год

20

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

культурный слой

Пантеист языка Саше Соколову — 70 аша Соколов принадлежит к «лишнему поколению» отечественной словесности. Он сам сказал. В исповедальной лекции «Портрет русского художника в Америке» Соколов говорит: «Лишние писатели России — это те самые, что выбирают свободу — в речи и на письме, — и, продолжая вековую традицию, уходят в прекрасное далеко и долго». Вечный мотив ухода Соколов трактует очень по-своему. Его любимый герой из «Школы для дураков» бежит не от рабства, а к свободе. Поэтому и Соколову удалось написать о второй больше, чем о первом. Свобода у него как горизонт: далека, заманчива, недостижима, но только по пути к ней совершаются открытия, включая «прозу подробностей», которую Набоков противопоставлял самонадеянному российскому универсализму. Издеваясь над теми, кто ищет вечный и всеобщий закон бытия, он писал в знаменитой четвертой главе «Дара»: «Чернышевский не видел беды в незнании подробностей разбираемого предмета: подробности были для него лишь аристократическим элементом в государстве общих понятий». Как и слова, продолжает Набоков, вещи имеют свои падежи. Чернышевский все видел в именительном. Между тем всякое подлинно новое веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало. Вместо мира без подробностей Набоков воспевал мир, состоящий из одних подробностей, причем лишь таких, которые известны одному автору. Не случайно Набоков благословил своим отзывом «Школу для дураков» — она стала первой русской книгой, вернувшей набоковское понимание литературы в отечественные пределы. Проза Соколова нова, но содержание его романа вопиюще традиционно. Бунт соколовского героя — классический мотив романа взросления. Подросток — существо незавершенное, еще не запертое в традиционные жизненные формы, вступает в противоречие с внешним миром. Мечтая о свободе, он пытается сбежать —

С

на природу, на дачу, в «страну вечных каникул», вырваться не только из школы для дураков, но и из самой истории, которая тащит его туда, куда надо не ему, а всем. И этот порыв делает героя самым последовательным и бескомпромиссным диссидентом нашей литературы. Условием освобождения стало преодоление языка и времени, в которых коренится всякая неволя. Соколов исповедует лингвистический пантеизм. Он одушевляет язык, наделяя его способностью к росту. Взламывая сросшиеся конструкции, Соколов раздает самостоятельные значения каждой части слова. Как заклинатель духов, он не строит образы, а вызывает их из корней и приставок. Так, расчленив невзрачное слово «иссякнуть», он обнаружил в нем способный плодоносить обрубок — «сяку». И вот из этих звучащих по-японски слогов на страницы книги явились обратившиеся в японцев путейцы Муромацу и Цунео-сани, а там и целая гравюра с заснеженным пейзажем в стиле Хокусая: «В среднем снежный покров — семьвосемь сяку, а при сильных снегопадах более одного дзе». Язык для Соколова — сад, в котором он срывает цветы для икебаны, не стесняясь, как и сами изобретатели этого

искусства, подчинять их естественную форму своим художественным задачам. Например, так: «почта-почва-почтамтпочтимте-почтите-почуля». Наделяя смыслом фонетические и грамматические формы, Соколов преодолевает окостенение его конструкций. Язык обретает самостоятельное существование. «Что выражено» и «чем выражено» сливаются. Иллюстрацией этого процесса служит одна из центральных метафор книги — мел. «Все здесь, на станции и в поселке, было построено на этом мягком белом камне: люди работали в меловых карьерах и шахтах, получали меловые, перепачканные мелом рубли, из мела строили дома, улицы, устраивали меловые побелки, в школах детей учили писать мелом». Когда мелом пишут достаточно долго, он стирается без остатка. То, чем пишут, становится тем, что написано: орудие письма превращается в его результат, средство оборачивается целью. Материя трансформируется в дух самым прямым, самым грубым, самым наглядным образом. Растворившийся в книге язык больше не угрожает ей рабством — причинноследственным пленом. Ведь если в начале было слово, то вслед за ним должно появиться другое, вызванное не только

волей автора, но и грамматической необходимостью. Сама техника письма диктует последовательность, в которой безобидные «раньше» и «позже» перерастают в куда более грозную для свободы автора причинно-следственную связь: после — значит вследствие. Но написанная «мелом» «Школа для дураков» — особая, одновременная книга. Читатель здесь оказывается в положении рассказчика, который бродит, останавливаясь там, где ему заблагорассудится. Объясняя устройство своей вселенной, герой описывает календарь собственной жизни как «листочек бумаги со множеством точек», где каждая из них означает один день. Эти дниточки хронологически не соотнесены между собой. Они существуют в безвременном хаосе до тех пор, пока автор не оживит в памяти любой из них. Только описанный день обретает жизнь. Так, произвольно распоряжаясь временем, герой компенсирует замкнутость в пространстве. Мир «Школы для дураков» надежно и — безнадежно — ограничен. Он весь помещается внутри кольцевой, а значит, никуда не ведущей железной дороги. Бегство вовне невозможно. Пространство вокруг героя свернулось. Дорога превратилась в непреодолимую границу. Упершись в нее, автор меняет пространство на время. Образ времени в «Школе для дураков» явлен в сугубо материальной метафоре. Это — маятник, «режущий темноту на равные тихотемные куски». Всем здесь достается свое, личное время. Оно ощутимо, весомо, зримо, надежно, всегда с собой, под рукой, перед глазами, ибо расположено в пространстве памяти. Но замкнутость в коконе «своего» времени приводит к раздвоению личности. Вся книга Соколова — монолог, который от тоски по понимающему слушателю превратился в диалог героя с собой. Мечтая вырваться наружу, он стремится к слиянию с прекрасной и безличной природой. Но этому мешает генератор несвободы, встроенный в его сознание. Школа для дураков — охранное отделение цивилизации, расположившееся в нашей душе. Поэтому и бегство отсюда невозможно: от себя не убежишь. И в этом трагизм книги. Ее герой обречен на мучительность раздвоенного существования, боль от которого смягчает воспоминание о брезжащей на горизонте свободе.

Александр ГЕНИС, Нью-Йорк

Гонкуры смотрят вверх Вручена главная литературная премия Франции В понедельник, 4 ноября 2013 года, в Париже объявлено имя нового лауреата Гонкуровской премии — награды, открывающей сезон литературных премий во Франции. Лауреатом стал Пьер Леметр с романом «Увидимся наверху» (издательство Albin Michel). ручение Гонкуровской премии — важнейшее событие в литературной жизни Франции, начиная с 1903 года. По итогам голосования членов Гонкуровской академии выбирается лучший роман года на французском языке. Ее отличительными особенностями также является размер премии (всего 10 евро) и отсутствие возможности получить ее второй раз. Единственным исключением является Ромен Гари. Один раз он

ЕРА

В Пьер Леметр, лауреат Гонкуровской премии-2013

получил эту награду под своим именем за роман «Корни неба», а во второй раз, двадцать лет спустя — под псевдонимом Эмиль Ажар за замечательную книгу «Все впереди». «Увидимся наверху» («Au revoir lahaut») Пьера Леметра выходит в канун 100-летия начала Первой мировой войны, которую во Франции до сих пор называют La Grande guerre. Август 1914 года — дата роковая, рубежная для истории Европы. Историческая роль и вековое эхо «великой войны» интенсивно осмысляются культурой — и книга Пьера Леметра есть часть этого процесса. «Его роман… смотрит на судьбу потерянного поколения, демобилизованных солдат Первой мировой войны, бескровно убитых во Франции после четырех лет ужаса в окопах». Это первый шаг Пьера Леметра за пределы любимого жанра

нуар, и он утверждает, что стал «счастливейшим из людей». Автор признается, что плакал при известии о своей победе: «Это уникальный момент в карьере писателя, это как рождение, счастливый брак», — сказал романист газете L’Express. Прежде 62-летний Пьер Леметр был известен как автор интеллектуальных детективов и сценарист. За пять предшествующих романов Леметр получил десять премий. В этом году ему пришлось побороться с Жан-Филиппом Туссеном (Jean-Philippe Toussaint) и его тетралогией «Голый», Фредериком Верже (Frеdеric Verger) с романом «Арден», и Карине Тюиль (Karine Tuil) с романом «Изобретение наших жизней». В прошлом году лауреатом был Жером Феррари с романом «Проповедь о падении Рима». Ксения ОСЬМИНИНА

карта памяти

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Вахушти Котетишвили еще молод (на мой взгляд) и бездомен. В берете и с яблоком

Э

тот текст — вспоминание. Собственно, все тексты выплывают из прошлого. Близкого, или уже отодвинувшего нас от возможности быть услышанными всеми, кому предназначались слова. Хотелось доставить радость достойным ее. Лучший текст похож на тост, на настоящий грузинский тост — устный шедевр (я слышал такие) по поводам, важнее которых нет в застолье. Встреча. Дружба. Достоинство. Любовь. Тост имеет адресата и слушателей — соучастников. Текст тоже имеет соучастников — это читатели «Новой газеты», и адрес — мои друзья в Грузии. Некоторые из них владели талантом тамады. Художник Миша Чавчавадзе, актер и писатель Гоги Харабадзе и, безусловно, поэт, переводчик и собиратель грузинского фольклора Вахушти Котетишвили… Теперь мы с моим ближайшим другом Гоги вспоминаем их. Я хотел бы встретить в России человека, который в разгар дружеского пира поднимется и, распахнув руки, как для объятий, произнесет в честь единственного грузинского гостя стихи, ну, скажем, Бараташвили: «Цвет небесный, синий цвет Полюбил я с юных лет. В детстве он мне означал

Тост Вахушти Синеву иных начал...» — и потому, что знает и любит грузинскую поэзию (в переводах Пастернака), и чтобы сделать приятное гостю, раз он приехал в Москву (тогда это было легко) и сам же, по обыкновению, накрыл для московских друзей стол. А стихи русских поэтов за грузинскими столами я слышал часто. Тбилиси, трудные годы начала девяностых. Холод, голод, темнота. Стол в доме Гоги Харабадзе собран из того, что хранится без холодильника: фасоль, сыр, вино. Мы втроем — Гоги, я и Вахушти.

— Если бы грузины, которые враждуют друг с другом, прикоснулись к твоим переводам Рильке или Хайяма, они стали бы лучше, — говорит хозяин. Вахушти, чей дом под святой горой Мтацминда сожгли во время очередной грузинской революции, отрицательно качает головой, берет бокал и говорит:

— Это тоже моя судьба, что улетела птица мечты./Это тоже моя судьба, что уже ни во что не верю./Мудрость свою, радость свою, женщин своих/Я утопил в этой чаше. У меня остался последний тост:/Беда пусть будет здесь, а радость — там! И он поднял руки к бесполезной без электричества лампе под потолком.

— За это пьем?

— Пьем за всех ненормальных, то есть за всех нормальных. Недавно зазвонил телефон, и кто-то спросил: «Это бочка Диогена?» Я ответил, что сегодня каждый интеллигентный дом в Грузии — это бочка Диогена. Я хочу выпить за наши бочки и за Диогенов, оставшихся и без бочек, и без свечей.

— Это тост?

— Нет, за это мы просто выпьем, а тост я вам скажу словами Цветаевой. Вахушти поднялся из-за стола и хриплым мощным шепотом (горло у него было больное) произнес: Я — страница твоему перу, Все приму. Я белая страница. Я — хранитель твоему добру: Возвращу, и возвращу сторицей. Я — деревня, черная земля. Ты мне луч и дождевая влага. Ты — Господь и Господин, а я — Чернозем — и белая бумага! Пусть будут счастливы все, кто хочет любить! Пусть будут счастливы все, кто хочет быть любимым! И пусть они найдут друг друга!

— Это тост?

— Это тост!

— А знаешь, Вахушти, что рассказывал мне Тонино Гуэрра? К умирающему Феллини пришел друг-журналист и спросил его: «Ты о чем-нибудь мечтаешь, Федерико?» И тот ответил: «Еще хотя бы раз влюбиться!»

— Это тоже тост, Юра! За светлую мечту Феллини! Гаумарджос!

Юрий РОСТ Это тоже фотография Вахушти. Разрушенный дом вернули, а молодость нет

21

22

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

сцены Большого зала Московской консерватории (ул. Большая Никитская, 13/6) представит концерт №3 для фортепьяно с оркестром Бетховена и симфоническую поэму «Жизнь героя» Рихарда Штрауса. За дирижерский пульт встанет латышский маэстро Марис Янсонс, который относится к поколению дирижеров, чье мировоззрение сформировано в 1960-е, а музыкантский стиль отточен в Европе, не без влияния Караяна, и который в качестве «худрука» оркестра и привел его к первенству среди равных. Послезавтра, 10-го числа, уже в стенах Концертного зала им. Чайковского (ул. Тверская, 31/4, стр. 1) прозвучит малеровская симфония №2 «Воскресение» для сопрано, контральто, смешанного хора и оркестра. Интересно, что второй

«Концертный зал» в концертном зале Название этого амстердамского оркестра непритязательно настолько же, насколько высок его статус: в 2008 году оркестр Concertgebouw — «Концертный зал», по-нашему, — стал номером один по версии британского журнала Gramophone, впервые опередив в рейтинге лучших оркестров мира знаменитых филармоников Вены и Берлина. Именно в этом «звании» коллектив, который — вместе с тем самым залом на Концертгебаупляйн, 10, — отмечает в этом году 125-летние, приезжает в Москву, где в последний раз был почти 40 лет тому назад. В кругосветном цикле юбилейных концертов завтра, 9 ноября, оркестр со

День в театре Каракум

9 ноября, то есть завтра, спектакль «Берег утопии» открывает свой 7-й сезон на сцене Молодежного театра (РАМТ). Как известно, трилогия Тома Стоппарда, по которой поставлен спектакль, — это весьма заинтересованный взгляд на жизнь тех, кого в России хорошо знают, но преимущественно по школьным учебникам: Бакунин и Белинский, Герцен и Огарев, Станкевич и Грановский, Маркс, Чаадаев, Тургенев… Впрочем, у мэтра британской драматургии они перестают быть персонажами хрестоматий и снова становятся живыми людьми, живыми до неприятности, но ищущими и страдающими, спорящими и любящими. Это вам не разговоры о судьбах России за цигаркой на панельной кухне, а персонифицированные судьбы России. Трилогия оказывается длиною в жизнь. РАМТу на нее потребовалось 8 часов сценического времени: три спектакля по каждой из частей трилогии играются один за другим, начинаясь, соответственно, в 12.00, 15.30 и 19.00. Это целый день в театре, но оно того стоит. Театральная пл., 2

В прошлом году знаменитый немецкий режиссер Люк Персеваль и его театр Thalia (Гамбург) играли на фестивале «Сезон Станиславского» «Вишневый сад» и «Отелло». В этом году они привозят в Москву «Там за дверью» — спектакль по пьесе Вольфганга Борхерта, вошедшей в золотой фонд немецкой драмы XX века. Феликс Кнопп играет на разрыв аорты солдата, пришедшего с войны в разрушенный Гамбург, его тоску о милосердии ушедшего довоенного мира, его лихорадочный разговор с Эльбой и с Богом, «в которого нынче никто не верит». «Цирк абсурда», «трагическое кабаре», парадоксальная «зеркальная» сценография — Персеваль превзошел сам себя. Спектакль пронизан музыкой: текст словно выпевает себя, хрипит, шепчет, кричит на верхнем пределе, рвет слова в клочья и баюкает, плавит их в звуках электрогитары, ударных, баса. И это звучит, как партитура. Как вопль протеста, инструментованный композитором, начинающийся из полной тишины. 12 и 13 ноября «Там за дверью» — на сцене Театра им. Маяковского. Ул. Большая Никитская, 19/13. Начало спектаклей в 19.00

АФИША

концерт будет транслироваться в прямом эфире на сайте московской филармонии http://meloman.ru. Слушать, не задумываясь. Начало концертов в 19.00

Посильнее «Фауста»…

Немецкий культурный центр им. Гете в Москве, известный как Гете-Институт, представил российской столице собственный кинофестиваль. 14 ноября в кинотеатре «Художественный» стартует «BLICK’13: Новое кино Германии», который, как ожидается, в ежегодном режиме будет знакомить московского зрителя с интеллектуальным немецким синематографом. Отсюда и название фестиваля: blick по-немецки — взгляд, а по-русски — отражение света, блик на предмете, в переносном смысле речь идет о видении актуальных проблем нашего времени под новым углом зрения, об их отражении и духовной рефлексии. В дебютной программе фестиваля значится пять новых игровых и документальных фильмов, метафорически объединенных темой «Отцы и дети», а также — ретроспектива Аренда Агте, известного немецкого режиссера кино, как говорится, для детей и юношества, который станет к тому же почетным гостем фестиваля. В качестве фильма открытия (19.00) будет показана политическая драма «Кто, если не мы» Андреса Файеля, основанная на исторической книге Герда Кёнена «Веспер, Энсслин, Бадер — истоки немецкого терроризма» и отмеченная на Берлинале-2011 двумя призами в номинации «Новые перспективы киноискусства». Теперь вот — московская премьера ленты. ФРГ начала 1960-х. В стране пока еще спокойно, но протест уже чувствуется в воздухе. Бернвард Веспер, сын нацистского писателя Вилли Веспера, тоже начинает бунтовать, выстукивая на пишущей машинке яростные тексты, которые хочет предъявить инертному обществу. Но знакомится с Гудрун Энсcлин, и начинается бурная, мучительная и изматывающая история любви. Вместе они собираются завоевать мир… Арбатская пл., 14. До 20 ноября

Настройщик

Выше Талии

РЕЦЕНЗИИ

Михаил Казиник — искусствовед, музыкант, поэт, драматург, просветитель, музыкальный эксперт Нобелевского концерта, автор книг-бестселлеров и множества теле- и радиопрограмм, профессор Высшей школы бизнеса Скандинавии и Драматического института Стокгольма и проч. и проч., в общем, один из самых неординарных и эрудированных людей нашего времени, чьи монологи о культуре и искусстве москвичи могли слышать собственными ушами на радио «Серебряный дождь» и «Орфей» (и не только, разумеется). Так вот, живет он в Швеции, но нынче проводит в столице серию ноябрьских концертов, в которых завораживающим

«Тоска» на экране Кинотеатр «35 мм» продолжает проект Met Opera — серию прямых трансляций шедевров мировой оперы в постановке ньюйоркской Metropolitan Opera. Новый сезон открылся в октябре, в нем запланированы показы 10 спектаклей. 9 ноября на большом экране — «Тоска» Джакомо Пуччини в постановке Люка Бонди. Патриция Рассетт исполнит роль темпераментной дивы, Роберто Аланья споет возлюбленного Тоски, художника Каварадосси, а Георгий Гагнидзе — безжалостного развратного Скарпиа. Продирижирует пуччиниевской душераздирающей историей о политике, похоти и убийстве Риккардо Фрицца. Ул. Покровка, 47/24. Начало в 21.55

образом — правда, правда! — соединяет в единое целое Слово, Музыку, Поэзию, Философию и немного Театра. 9 ноября в концертном зале «Гнесинки» (Малый Ржевский пер., 1) он прочтет «Фауста» Гете, а 10-го — в Театральноконцертном центре Павла Слободкина (Арбат, 48) в его исполнении — и при участии Московского камерного оркестра Центра — прозвучит «Симфония радости». «У меня задача — духовно настроить человека на ту волну, на те вибрации, которые исходят от творений поэзии, музыки, литературы, живописи», — говорит Казиник. Сходите, настройтесь. Начало выступлений в 19.00

Человек без шляпы Неутомимый бригадир русского рока Гарик Сукачев выпустил новую пластинку — первую за последние восемь лет — и завтра представит ее в клубе Arena Moscow. Во «Внезапный будильник» вошло девять песен, некоторые уже попали в радиоротацию, ибо формат, чего уж. Это в основном все то же вымученно-ироничное сочетание ретродворовой разухабистости с лиричностью примерно оттуда же, которые Сукачев исповедует со времен «Старых песен о главном». К чему сюда кавер на гребенщиковского «Человека из Кемерова» с нью-эйджевыми дудками и хаммондом на «подкладке» — непонятно совершенно. Похоже, еще одна старая привычка/любовь Гарика — к перепевкам. Впрочем, в некоторых вещах — «Твой зеленый педикюр», «Гауди всплывает» — вдруг всплывает тот самый жгучий «пролетарский джаз», которым был славен Сукачев лет двадцать пять тому назад. И именно они, а не тиражируемые факты про то, что в записи альбома принимали участие цыганский театр «Ромэн», симфонический оркестр «Глобалис» и детский хор ВГТРК, обещают неплохой концерт. Тем более что обещаются хиты и «Бригады С», и «Неприкасаемых», а также джем с Crossroadz и Сергеем Мазаевым. Ленинградский пр-т, 31, стр. 4. Начало в 20.00

Небольшая Большая опера Конкурс-телепроект канала «Культура» «Большая опера» завершается блестящим — так говорят специалисты — гала-концертом восьми финалистов в Большом зале Московской консерватории. 15 ноября лауреаты конкурса, который был призван открыть новые имена, а заодно нести оперу в массы через голубые экраны, представят свои лучшие номера — те, что принесли им если не любовь зрителей (пока еще), то как минимум признание жюри, в котором достаточно имен: Тамара Синявская, Мария Гулегина, Аида Гарифулина, Дмитрий Бертман и другие оперные и не только авторитеты. В концерте примет участие Российский государственный симфонический оркестр кинематографии под руководством Сергея Скрипки. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

«Новая газета» пятница. №125 08. 11. 2013

10 ноября Камерный зал Московского международного Дома музыки погрузится в темноту для полуторачасовой магии кино и музыки, коей должно ознаменоваться возвращение на сцену Антона Батагова. Последние 15 лет — а в Москве так все 20! — композитор-минималист, впечатляющий пианист и вообще креативная фигура современной российской музыки почти не выступал на публике, записывая альбомы камерной музыки и компьютерной оперы в сотрудничестве с электронными шаманами, звездами world music и тибетскими ламами и давая редкие концерты для узкого круга поклонников и друзей. Но широкая аудитория с его творчеством все равно знакома: в конце 1990-х он создавал музыкальные заставки для телеканалов НТВ и РТР, а последние десять лет работает для канала «Культура». В ММДМ Батагов исполнит программу «Магия кино» — сочинения, написанные им для фильмов Ивана Дыховичного и Татьяны Данильянц, а также для некоторых телепередач. Обещают подушки для зрителей прямо на сцене, знакомые некоторым зрителям по авторской концертной программе Антона Батагова «Избранные письма Сергея Рахманинова». Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00

Тема тела Выставка «Акт неповиновения» в Центре фотографии им. братьев Люмьер представляет независимую фотографию харьковской школы 1970-х сквозь призму одной из ключевых тем как в классическом, так и актуальном искусстве — темы тела. Изображение обнаженной натуры, прежде чем закрепить за собой всем знакомое ню, существовало в советской фотографии 1970-х под определением «актовая фотография», или «акт». В выставленных работах тело становится не только и не столько предметом восхищения или поводом создания буколических или салонных карточек, но инструментом «удара», критического, философского высказывания, актом неповиновения госбульдозеру, социальному унынию, семейному ханжеству, художественным клише и предрассудкам. Благодаря разнообразию техник и художественных приемов, экспериментам со способами печати, раскрашиванием, коллажированием, но в первую очередь внутренней свободе художников в выборе тем и осознанности метода, выставка весьма интересна. Весьма. Болотная наб., 3, стр. 1. До 15 декабря

Не роскошь, а средство вдохновения Выставка «Новая роскошь: Голландский дизайн в эпоху аскетизма», собранная Московским музеем дизайна, начиная с 12 ноября будет представлять в «Манеже» скромное обаяние… ну, новой роскоши, да, как и следует из названия. И аскетизм — в смысле непритязательности и внимания к повседневности. 41 объект ультрасовременного дизайна, который создан как именитыми голландскими дизайнерами, так и молодыми выпускниками дизайншкол и который устареет уже завтра — но это будет завтра, — нынче откроют для зрителей роскошь воображения и удовольствия: 85 обычных лампочек, собранных в шикарную люстру; дерево, упавшее и ставшее скамейкой с классическими бронзовыми спинками стульев; старые ящики, небрежно скрепленные жгутом и превращенные в комод, который входит в коллекции множества музеев по всему миру... Голландские дизайнеры предполагают, что в будущем ценность предмета не будет напрямую зависеть от экстравагантности материалов — главной роскошью станет неповторимая индивидуальность объекта, нестандартный идейный ход, вдохновение, нечто неожиданное, что ломает рутину и делает его, объект, привлекательным. Кто из нас не заблуждался… Впрочем, именно такие предметы и будут впервые показаны на выставке. Манежная пл., 1. До 12 января

С Халком пополам В плей-офф Лиги чемпионов может попасть только один клуб из России В 4-м туре главного турнира Европы ЦСКА и «Зенит» проводили «ответные» матчи с «Манчестер Сити» и «Порту». Одним для продолжения борьбы за выход в следующий раунд нужно было только побеждать на «Этихад Стэдиум». Другим как минимум не проиграть на «Петровском». очти 4 года назад Леонид Слуцкий дебютировал в роли ямщика «красно-синей» повозки в Лиге чемпионов в матче против «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорд» и едва не переехал «красных дьяволов» (3:3). Помешала спина Щенникова, от которой третий мячик залетел в ворота Акинфеева на второй добавленной минуте. Но сенсация состоялась, а в итоге ЦСКА в том розыгрыше ворвался в весеннюю стадию турнира… Сейчас армейцам, недосчитавшимся перед битвой с командой шейха Мансура Алана Дзагоева, Василия Березуцкого и полдюжины болельщиков, которых высадили с самолета в Копенгагене за деструктивное поведение, ничья вряд ли принесла бы дивиденды, учитывая проигрыш в Химках и календарь оставшихся поединков. Тем не менее складывать копытца раньше времени не стоило. Однако чемпион страны закончил матч, едва начав. Тошич срубил в штрафной Давида Сильву, и Серхио Агуэро продлил «рекордную» серию Игорю Акинфееву, пропустившему 19-й мяч подряд в еврокубках. К 30-й минуте родственник Марадоны оформил дубль и ассистировал Негредо. Радостные фанаты «горожан» в своих кричалках принялись сравнивать медленного Хонду и компанию с «Норвичем», которому в выходные их любимцы отгрузили семь «банок». Армейцы и правда мало чем отличались от аутсайдера английской премьер-лиги. Складывалось впечатление, что ребята впервые увидели друг друга только перед выходом на поле, а ночь перед битвой провели в пабах. И отнюдь не за разбором тактики и стратегии «МанСити». Никто никого не страховал, взаимопонимание отсутствовало напрочь, опасные передачи можно было пересчитать по пальцам. Даже врезать со злости оппоненту по ногам никто из сонного состава ЦСКА не сподобился. Игнашевич с Алексеем Березуцким «кошмарили» в обороне, проверяя, видимо, нервную систему Слуцкого, который обреченно, с тоской в глазах раскачивался в кресле. В общем, ЦСКА напоминал не боевого коня, а однорогую неповоротливую корову. Рогом явился Сейду Думбия, дважды огорчивший Пантилимона и хоть как-то скрасивший вечернюю порку в Манчестере. Итоговые 5:2 на табло (Негредо сотворил хет-трик) происходившего на изумрудном газоне все же не отразили. Подопечные Мануэля

…П

РИА Новости

Возвращение Батагова

23

Вратарь «Порту» пытался держать Халка в руках, но не помогло

Пеллегрини, наконец-то пробившиеся в плей-офф, легко могли наколотить москвичам в два раза больше… На следующий день не уронить престиж российского футбола требовалось от «Зенита», которому три очка почти гарантировали бы второе место в группе. Но и «Порту», не по делу уступивший на родном «Драгау», прилетел в Санкт-Петербург за победой, о чем поведал наставник гостей Паулу Фонсека на пресс-конференции. И зрители на «Петровском» убедились в правоте его слов к середине первого тайма, когда Лучо распечатал Лодыгина при полном попустительстве обороны. Защитники «сине-бело-голубых» фокусов армейского тандема, конечно, не повторяли, но сдерживать «драконов» у них получалось на троечку. И очень вовремя пыл португальцев, не реализовавших много моментов, остудил Халк, быстро сравнявший счет. Вторую половину хозяева начали активно, прибрали инициативу и заработали право на одиннадцатиметровый. Но форвард за 60 миллионов евро объегорить старого друга Элтона, к разочарованию трибун, не удосужился. Чуть позже вратарь гостей не позволил отличиться вышедшему на замену Аршавину, заявившему после игры следующее: «Если бы Халк забил пенальти, мы могли и разгромить «Порту». А вот Юрий Лодыгин никого винить не стал и признал ничейный исход справедливым. И, думаю, с ним следует согласиться. Питерцы по-прежнему опережают на один пункт бывший клуб Халка, и все теперь зависит только от них. Две победы — над решившим задачу «Атлетико» и над аутсайдером «Аустрией» — точно сделают Алексея Миллера счастливым.

Андрей УСПЕНСКИЙ

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

«Мне голос был. Он звал утешно. Он говорил: «Иди сюда». Знаменитые ахматовские строчки вообще-то не имеют никакого отношения к телепроекту, ставшему (по версии Клуба телепрессы) самым успешным в минувшем сезоне. И все-таки. Все-таки. Нам «Голос» был. Он звал именно что «утешно», то есть утешая множество людей, разуверившихся в честности телевизионных шоу и примиряя их с ТВ, от которого они давно уже в ужасе бежали. И каждую пятницу, как в минувшем сезоне, так и в сезоне наступившем, он, «Голос», говорил и говорит: «Иди сюда». миллионы зрителей всех возрастов и сословий собираются на Первом канале и, словно завороженные, слушают голоса неведомых им прежде исполнителей. И болеют за своих любимцев так, как не болели, пожалуй, со времен легендарных хоккейных матчей наших «любителей» с канадскими профессионалами (о чем, кстати, напомнил фильм «Легенда №17», показанный каналом «Россия 1» в День народного единства). Телекритики наградили «Голос» за самобытность в воплощении лицензионного формата и возвращение в телеэфир искренности. Да, «Голос» — формат лицензионный, и никто этого не скрывает. Придуманный голландцами, он очень скоро завоевал чуть ли не весь мир и всюду стал одним из самых популярных телепроектов — рассказывают, что свой «Голос» есть даже в Афганистане. Ничего порочного в «лицензионности» той или иной программы нет: форматы, оригинальные и одинаково успешные что на Западе, что на Востоке, придумываются нечасто, как и изобретенный когда-то велосипед. А вот как этот «велосипед» приспосабливают к конкретным «национальным особенностям» — это уже вопрос профессионализма умельцев, и умельцы с Первого канала в случае с «Голосом» точно не подкачали. И не подкачали в первую очередь не в том даже, КАК это сделано (продюсерски, длраматургически, режиссерски, технологически), а в том, ЧТО почувствовали и угадали продюсеры Первого канала в запросах и настроениях аудитории. Эта аудитория, давно уже приученная жить по принципу «Хавай, что дают» и «Других артистов, музыкантов, политиков у нас для вас нет», лишенная какого бы то ни было выбора и разуверившаяся в честности любого соревнования, подспудно накапливала раздражение, выразившееся, в частности, в падении интереса ко многим телепроектам, на которые телевизионщики делали ставку. Ну, обрыдли людям одни и те же десятилетиями несменяемые лица на телеэкране, поддерживающие свою популярность не творческими достижениями и прорывами, а скандалами или свадьбами-разводами. Набили оскомину бесконечные «танцы со звездами», где в качестве звезд фигурируют мало кому интересные певцы и певички, прославившиеся при помощи какого-нибудь одного-единственного «хита» типа «О боже, какой мужчина, я хочу от вас сына». Конвейер «Фабрики звезд» в какой-то момент

И

Самый успешный проект Первого канала вернул в телеэфир давно забытую искренность тоже дал сбой: кое-как обученные мальчики и девочки, раскрученные ТВ, прочесав по стране с парой-тройкой немудрящих песенок, в массе своей ушли в творческое небытие, не имея за душой ни голоса, ни таланта. И вот зазвучал «Голос». И в телеэфир словно ворвался свежий ветер. И смёл, по сути, и старую песенную гвардию, вышедшую в тираж, и молодую фабричную поросль, так и не сумевшую проявить собственную индивидуальность за неимением оной. «Любители» вчистую обыграли хваленых «канадских профессионалов». Обнаружилось то, о чем все давно подозревали: страна богата талантами, которые в силу своей «неформатности» («неформат» — страшное слово, практически смертельный диагноз) просто не имели шансов выйти на широкую аудиторию и показать себя. «Слепое прослушивание», когда набирающие претендентов в свои команды сидят спиной к сцене и только слышат, но не видят исполнителя, обеспечивает честность выбора. Честность, но не объективность, в чем некоторые скептики упрекают как наставников, так и создателей шоу. Посему на наших глазах разыгрываются настоящие драмы со слезами, горьким сожалением и взаимными упреками. А уж когда начинается отсев из сформированных наставниками дуэтов — тут уж разворачиваются порой и маленькие трагедии. Жалко всех. Рыдают все.

«

«Любители» вчистую обыграли хваленых «канадских профессионалов». Обнаружилось то, о чем все давно подозревали: страна богата талантами, которых не пускают в телевизор

«

Поклонники отбракованных талантов ищут и не находят логики в выборе того или иного педагога. Педагоги, в свою очередь, разрываются между хорошим и лучшим. Продвинутая публика, прежде далекая от телесмотрения, с жаром обсуждает в телесетях несправедливость того или иного решения. Но в одном не откажешь ни участникам шоу, ни его фанатам: в искренности чувств и переживаний, в той искренности, которая, казалось, навсегда покинула насквозь заформализованный эфир. Разумеется, не обходится и без упреков в адрес «Голоса». Кому-то не нравится, что большинство участников шоу поют иностранный репертуар на иностранных языках — типа, что ж, у нас в России, песнями богатой, и хитов достойных не сыскать? По слухам, этой проблемой озаботилась даже Госдума, якобы замышляющая призвать пред свои грозные очи «космополита безродного» Константина Эрнста, пропагандирующего под видом музыкального шоу чуждые нам западные ценности. Патриотам всех мастей невдомек, что культура вообще и музыкальная культура в особенности «космополитична» по своей природе,

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

но даже здесь, в телешоу, исполнителей и их наставников хотят лишить свободы выбора, что, впрочем, кажется мне нереальным. Пели, поют и будут петь то, что хотят, и эту песню никаким дуракам не испортить. Точно так же невозможно и отсортировать участников по этническому признаку. Среди прошедших отбор — представители самых разных национальностей: армяне, грузины, азербайджанцы, татары. Встречаются даже чернокожие исполнители, таким образом, шоу «Голос», как ни странно, воспитывает в зрителях помимо хорошего вкуса еще и чувство толерантности, стремительно обесценивающееся усилиями недальновидных политиков и того же ТВ, их мракобесные взгляды обслуживающего. А вот пример дискуссии, недавно завязавшейся в «Фейсбуке». Кинокритик Антон Долин неожиданно высказался против «Голоса», назвав его «отлично сделанной и тщательно замаскированной пустотой, которая тем самым вредна и даже опасна», ибо выглядит «каким-то вопиющим пиром во время чумы». Ему ответил тоже кинокритик и телеведущий Борис Берман: «Не вижу в «Голосе» пустоты: наверное, ее слишком тщательно замаскировали. По мне, так формат не просто качественный — он, я бы даже сказал, целебный. «Голос» дает редчайшую возможность увидеть честное соревнование, причем соревнуются не бородатые женщины, не фрики, не ерничающие хипстеры, а люди, обладающие настоящим талантом… И это на наших глазах оценивает жюри. Эмоция, благородная эмоция в чистом виде. Помилуйте, где тут вред? Кому это может повредить? На Страшном суде (до которого нам, понятное дело, не дожить) ТВ многое простят — и именно благодаря «Голосу».

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

ИТАР-ТАСС

Теленеделя

Во весь «Голос»

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 254 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 434 545 просмотров за октябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 07.11.2013 г. Номер подписан: 19.30, 07.11.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4541. Тираж — 56400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.