«Новая газета» №129 (понедельник) от 18.11.2013 by Novaya Gazeta

понедельник

среда

№ 129 (2124) 18.11.2013 г.

«Я ЕСТЬ»

Это просто дети

пятница Среди богатых россиян чиновников больше, чем бизнесменов, среди бедных, наоборот, преобладают те, кто работает на себя, а не на государство

Класс паразитов

Фонд актеров Егора Бероева и Ксении Алферовой «Я есть» и сеть «Кофемания» — пример усилия и эффективного менеджмента добра страницы 16—17

Устали, как и собаки «Болотный процесс» стал абсолютной формальностью. Свидетелей не слышно, адвокатов не слушают, конвойных псов жалко, а подсудимых превратили в реквизит. И даже прокурор — непричесанная

СКАНДАЛ

страница 8

Депутаты вычеркнули ленинградских блокадников из истории

страницы 2—3

«Четыре России» на одной территории

Блок ада страницы 14—15

О жизни страны за пределами Москвы, региональной стратегии, мегаломании власти и отделении граждан от государства — директор региональных программ Независимого института социальной политики Наталья ЗУБАРЕВИЧ страницы 12—13

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

«Ничего нет сердитее всякого рода департаментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода должностных сословий». Н.В. Гоголь «Шинель», 1842

«Вот вы, сволочи, жируете!» 30 сентября президент Владимир Путин подписал задним числом указ о повышении заработной платы отдельным лицам, замещающим государственные должности. Согласно документу, c 1 сентября этого года зарплата федеральных министров, депутатов и сенаторов (последние приравнены к министрам по статусу) будет повышена со 161 тысячи рублей до 254 тысяч рублей, а с 1 сентября следующего года — и до 420 тысяч рублей, то есть в 2,6 раза. Правда, пока обещанное вознаграждение, состоящее из оклада (более 51 тысячи рублей) и различных надбавок (202 тысячи рублей), парламентарии не получали. «О повышении зарплаты я узнал из прессы, — рассказывает депутат Дмитрий Гудков. — Нас никто по этому поводу не информировал». Депутат считает, что «золотые кренделя», доходы которых составляют несколько миллиардов рублей, не нуждаются в подобном широком жесте государства. По его подсчетам, на бюджетную зарплату живет только треть парламентариев (в основном представители оппозиционных партий), остальные — получают щедрые доходы от дивидендов по акциям. «Конечно, для подготовки хорошего, качественного закона нужны деньги, чтобы, например, привлекать профессиональных экспертов. Но подход в определении размера депутатской зарплаты должен быть, на мой взгляд, дифференцированным. Скандала можно было бы избежать, если бы Дума не занималась мракобесием. Многие пишут мне в твиттер: вот вы, сволочи, жируете! Но я не просил увеличивать себе зарплату, мне неудобно смотреть в глаза избирателю из российской глубинки, который получает пять тысяч рублей в месяц», — говорит он. По сути, c легкой (и щедрой) руки президента депутаты окажутся еще дальше от своих избирателей. В КПРФ «путинский указ» встретили с энтузиазмом. Большую часть заработной платы коммунисты тратят на партийные нужды. «У нас в партии существует ленинский партийный максимум, согласно которому депутаты не должны получать заработную плату выше средней зарпла-

главная тема Среди богатых россиян чиновников больше, чем бизнесменов, среди бедных, наоборот, преобладают те, кто работает на себя, а не на государство

Считать чужие деньги неприлично. Но чиновники, которые получают деньги из казны, нам как родные. Мы кормим их, одеваем в белые сорочки, отправляем в ВИП-залы международных аэропортов на дорогих авто, в которых даже бензин — за наш счет. Если в большой семье юная барышня привыкла к гламурному образу жизни, это не повод не контролировать ее расходы, даже если она трижды спортсменка и член правящей партии. Тем более если она вдруг начинает требовать вдвое больше прежнего. (она по действующему курсу составляет 464 тысячи рублей). Любопытно, что зарплаты первых двух лиц в государстве — президента и премьер-министра — останутся на прежнем уровне. Дмитрий Медведев сегодня получает 215 тысяч рублей, Владимир Путин — 270 тысяч рублей. Это почти в три раза меньше заработной платы руководителей силовых и правоохранительных структур, которые согласно президентскому указу будут вознаграждены щедрее остальных чиновников (786 тысяч рублей). Однако личная скромность «тандема» меркнет на фоне сентябрьской инициативы главы США Барака Обамы. В целях экономии бюджетных средств он решил урезать себе зарплату (оклад президента США последние 13 лет остается неизменным и составляет $400 тысяч в год) и отдавать в государственную казну около 1,7 тысячи долларов ежемесячно. Из-за невозможности найти компромисс по законопроекту о финансировании госучреждений в октябре треть от общего числа американских госслужащих — 825 тысяч человек — и вовсе ушла в неоплачиваемые отпуска. Страшно представить, какой повод может заставить российских чиновников в массовом порядке взять отпуска за свой счет… Директор центра развития государственной службы Высшей школы экономики Николай Клищ считает, что сумма, которая будет выделена на повышение денежного вознаграждения российским министрам и парламентариям, несущественна для бюджета по сравнению с другими статьями расходов на государственное управление. Указ президента, по

На бюджетную зарплату живет только треть парламентариев (в основном представители оппозиционных партий), остальные — получают щедрые доходы от дивидендов по акциям

ты квалифицированного специалиста. В Москве он приравнен к окладу машиниста метрополитена (90 тысяч рублей). Все, что больше этой суммы, депутаты в добровольном порядке перечисляют в фонд партии», — отмечает депутат от КПРФ Вадим Соловьев. По подсчетам британского журнала The Economist, которые были сделаны в июле этого года, больше всего в мире получают депутаты из Австралии — в пересчете 536 тысяч рублей в месяц. На втором месте депутаты из Нигерии — 505 тысяч рублей. Но уже со следующего года ряды высокооплачиваемых парламентариев пополнятся россиянами. Их зарплата окажется сопоставима с зарплатой американских конгрессменов

Класс

его словам, коснется небольшого числа чиновников — менее 100 человек.

Дешевый чиновник — опасный чиновник Эксперты «Новой» едины во мнении: чем выше должность чиновника, тем меньше он должен думать о том, как зарабатывать себе на жизнь. Бюрократы высшего ранга по уровню оплаты труда с учетом их квалификации недотягивают до эффективного контракта. То есть до уровня оплаты, существующего в частном секторе на позиции, схожей по квалификации и ответственности. Проректор ВШЭ Андрей Клименко приводит в при-

мер руководителя Минфина, который принимает финансовые решения, связанные с миллиардами рублей, и потому должен получать высокую зарплату. «Наше общество не любит чиновников, ему на них жалко денег. Но в указе президента я не вижу крамолы. Дешевый чиновник — это опасный чиновник. Плохо лишь то, что повышения зарплат пока не коснутся подчиненных министров и руководителей среднего звена. Они останутся немотивированными. А это нарушает единство в системе управления», — убежден он. Экономист считает, что средства для увеличения денежного вознаграждения государственным служащим при желании можно найти: «Нужно сузить функции государства до необходимого минимума. Например, сократить масштабы государственного контроля и надзора. Государственные органы осуществляют множество избыточных контрольно-надзорных функций, зачастую непонятно что и зачем проверяют. Я считаю, что лица, замещающие государственные должности, и руководители министерств, которым повысили зарплату, должны найти пути оптимизации бюджетов своих ведомств». Кстати, по подсчетам Минфина, зарплата высших и низших чиновников в министерствах и ведомствах может разниться в десятки раз. Ситуацию с дифференциацией доходов в пределах одной госструктуры наглядно иллюстрирует пример Госдумы. По закону, депутат, который с сентября следующего года будет получать полмиллиона рублей в месяц, может иметь до пяти помощников. На их содержание ему выделяется 130 тысяч рублей в месяц. Эту сумму народный избранник по своему усмотрению распределяет среди своих подчиненных. Источник «Новой» в Госдуме рассказал, что одна помощница депутата из партии, лояльной к руководству страны, получает ежемесячно 200 тысяч рублей, другая — приезжает на работу на «Роллсройсе». Дело в том, что некоторые начальники к официальным заработкам своих подчиненных добавляют неформальные выплаты из своего кармана или из партийных фондов. «Выгоднее всего работать с единороссами — у них деньги и связи с исполнительной властью. Но есть категория помощников, которые делают свою работу не ради денег, — объясняет собеседник «Новой» в Госдуме. — Имея неплохой источник дохода, они налаживают контакты и связи. Кстати, многие девушки замещают должность помощницы депутата в надежде удачно выйти замуж». Напомним, что уголовное дело, возбужденное в марте этого года в отношении помощников депутата от ЛДПР, показало, что приобретение престижной корочки помощника депутата может стоить полмиллиона рублей.

Без особых усилий «Я пришел в госсектор из бизнеса, — рассказывает помощник руководителя де-

партамента по финансовому и фондовому рынку в администрации Краснодарского края Тигран Манасарян, — у нас семейный бизнес, сезонный характер которого не позволяет заниматься им круглый год». Деньги, которые чиновник ежемесячно получает на госслужбе, на прежней работе можно было бы заработать всего за неделю. Но 25-летнего сотрудника работа в администрации привлекает своей стабильностью и возможностью роста. Самое престижное место работы в Волгограде — администрация города. Одна из старших специалистов в волгоградской администрации рассказала «Новой», что выбрала эту должность потому, что хорошо платят и работа «не пыльная»: «Однажды мне нужно было проложить эффективный маршрут общественного транспорта. Так я покаталась на троллейбусе пару часов, а потом целый месяц писала отчет». В 2009 году волгоградская чиновница получала 30 тысяч рублей в месяц. Сейчас — 18 тысяч плюс премия в размере 100%. «Волгоградцы идут туда, где есть блат», — отмечает она, имея в виду, что работа в госсекторе рассчитана на «своих». Самая низкая зарплата в одной из префектур Москвы — 7 тысяч, средняя — около 30 тысяч рублей. «Тринадцатую зарплату» — премию в конце года — префект распределяет среди сотрудников по своему усмотрению. «Раньше все работали ради премий, — рассказывает работник отдела кадров, пожелавший остаться неизвестным. — Делалось это за счет замораживания части вакансий. Дело в том, что с учетом текучки кадров в округе всегда имеются двадцать вакансий, половина из которых заморожена — на замещение этих должностей просто не объявляется конкурс. За счет экономии на зарплатах, положенных по этим десяти ставкам, пополняется премиальный фонд префектуры. При прежнем префекте сотрудники получали премии от 20 до 150 тысяч рублей.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

паразитов шения к экономике или рынку труда — зарплату просто увеличивают тем, кто ближе «к телу» и полностью лоялен. Наш источник в Правительстве России сообщает, что в начале этого года на целом ряде совещаний, тогда еще у Владислава Суркова, обсуждался этот вопрос. Логика обсуждения была такая: это наши люди, давайте поднимем им зарплату настолько, насколько сможем. Согласно данным Росстата, больше остальных зарабатывают чиновники в администрации президента (занято 1703 человека, среднемесячная зарплата составляет 171 тысячу рублей) и аппарате правительства (занято 1388 человек, среднемесячная зарплата составляет 167 тысяч

у таких чиновников есть «стимул» к тому, чтобы «коррумпироваться». Из сведений о доходах гражданских служащих за 2011 год, опубликованных на сайте Минфина, следует, что чиновники жили не бедно и до сих пор. Ежемесячный совокупный доход министра (туда входят зарплата, доходы от вложений, дивидендов от акций и др) еще два года назад составлял 954 тысячи рублей, замминистра — 1,2 миллиона рублей, помощника главы Минфина — 630 тысяч, директора департамента — 500 тысяч, консультанта — 75 тысяч, референта — 85 тысяч рублей в месяц. Отметим, что, согласно данным Росстата, среднемесячная зарплата госслужащего в Минфине составляет 65 тысяч рублей. Получается, что наиболее «продвинутые» министерства — одни из лучших работодателей в стране.

РИА Новости

В сухом остатке

Сейчас всю премиальную часть забирает себе префект». В свое время многие россияне приезжали из регионов в Москву, чтобы устроиться на работу в префектуру или управу и получить квартиру. С приходом Сергея Собянина функции по выделению социального жилья взяла на себя мэрия — теперь на бесплатную квартиру могут рассчитывать только люди из аппарата правительства города. Директор Центра трудовых исследований НИУ ВШЭ Владимир Гимпельсон считает, что сложившийся в нашей экономике двойной механизм выплаты заработной платы (тариф или ставка плюс премиальные выплаты разного рода) является одной из важных причин значительной дифференциации доходов. «На нашем рынке труда разного рода премии или бонусы, зависящие от финансового положения компании или организации, играют большую роль, так как официальные ставки, как правило, крайне низки. Следовательно, большая часть вашего заработка зависит от неподконтрольных вам вещей», — говорит он. Такой аргумент, как удержание ценных специалистов на госслужбе, эксперт считает неубедительным: «Люди из бизнеса не имеют многих льгот, которые можно получить на госслужбе: особую пенсию, большой социальный пакет, стабильную зарплату, длинный отпуск. Здесь нет тех рисков, которые есть в бизнесе. Это тоже надо учитывать. Сравните зарплату американского президента и руководителя крупной компании. Они несопоставимы, но никто же не говорит, что поэтому президенту нужно повысить зарплату в десять раз. Госслужба имеет определенную миссию — служить людям. Денежное вознаграждение не должно быть единственным мотивом, который удерживает чиновника на его рабочем месте». Инициатива президента, по мнению Гимпельсона, не имеет никакого отно-

рублей). Напомним, что после выборов, в конце марта 2012 года, президент поднял им зарплаты в несколько раз. Как писал журнал Forbes, зарплата директора департамента аппарата Белого дома (без учета квартальных премий, которые составляют около двух зарплат) выросла со 125 тысяч рублей до 330 тысяч рублей. Заместитель начальника департамента вместо 100 тысяч сегодня получает 250 тысяч рублей. Помощник вице-премьера — 190 тысяч (раньше — 70—90 тысяч рублей). Такие зарплаты сотрудников бюрократического аппарата сопоставимы с доходами в коммерческом секторе. Например, по данным рекрутингового агентства AntalRussia, коммерческий директор, входящий в число топ-менеджеров компании, зарабатывает от 200 до 500 тысяч рублей. Но самой прибыльной по-прежнему остается работа в крупных госкомпаниях и госбанках. Начальник департамента в «Газпроме», «Роснефти» или Сбербанке в среднем зарабатывает 500—600 тысяч рублей в месяц. Для сравнения — специалист-эксперт московской УФАС (антимонопольной службы), который рассматривает дела с многомиллиардными оборотами таких компаний, как, например, «Газпром» или РЖД, получает 20 тысяч, а начальник отдела контроля органов власти, который может возбудить дело в отношении губернаторов и федеральных министерств о нарушении антимонопольного законодательства, — 36 тысяч рублей. Вполне очевидно, что

По данным Росстата, cреднемесячная зарплата россиянина составляет 30,3 тысячи рублей в месяц, а федерального чиновника — почти 70 тысяч рублей. На вопрос: «Где бы вы предпочли работать, если бы устраивались сейчас на работу и могли свободно выбирать?», по данным Левада-центра, чаще всего (35%) отвечают: на государственной службе. Показательно, что только 13% респондентов желают открыть свой бизнес, а 1% — работать в некоммерческой или общественной организации. При этом главным критерием при выборе места работы для 81% россиян является «хорошая зарплата»: они предпочитают быть наемными работниками и получать стабильный заработок, а не иметь собственное дело. Алексей Левинсон из Левада-центра отмечает несколько разных направлений, куда в последние два десятилетия устремлялись лучшие представители российской молодежи. «После перетрясок начала 1990-х возникла первая волна интереса к правоохранительным и силовым органам (наряду с криминальными структурами). Затем основным центром притяжения молодежи стала сфера бизнеса. Но вскоре молодые специалисты столкнулись с рядом препятствий в виде отсутствия стартового капитала (компенсирующие средства вроде кредитов тогда не были им доступны) и рэкета, как со стороны преступного мира, так и со стороны чиновников (второй вариант был даже хуже, жаловались предприниматели). Сегодня различные бюрократические препоны вкупе с вышеперечисленными причинами (ситуация с кредитами улучшилась ненамного) создали такой высокий порог, что реальной возможности создать свой бизнес с чистого листа практически нет», — отмечает он. Однако, по словам эксперта, возникла новая траектория желаемой карьеры. Госслужба, даже на самом невысоком уровне (работа в районной администрации, например), создает для работника ряд интересных возможностей для участия в бизнесе. Приобретя в качестве чиновника полезные знакомства с представителями

Инициатива президента не имеет никакого отношения к экономике или рынку труда — зарплату просто увеличивают тем, кто ближе «к телу» и полностью лоялен

силовых, налоговых и других ведомств, он может войти в бизнес не с улицы, а из властных структур. А также совмещать свою работу в госструктуре с участием в бизнесе. За какие-нибудь пять лет он порой может накопить разные виды капиталов, чтобы открыть свое дело. По словам Левинсона, вознаграждение, которое получает человек за свои труды на ниве госслужбы на единицу вложенных усилий, как правило, выше, чем в бизнесе. При этом в его работе отсутствует риск, есть стабильная зарплата. «Недавно мы посчитали и выяснили, что в Москве среди людей с доходом выше среднего относительная доля бюрократов больше, чем бизнесменов. И, наоборот, среди людей с доходом ниже среднего доля бизнесменов больше, чем бюрократов. Для бизнеса нужен рынок. А мы знаем, что во многих регионах России, где население имеет низкую покупательную способность, у бизнеса маленькие обороты: ты либо продаешь что-то доступное большому числу людей, но очень дешевое, либо что-то дорогое, но тогда твоими покупателями будут единицы. Поэтому в бедных регионах, где нет своих собственных источников обогащения — золота, газа, нефти, рыбы, угля, — лучше всего работать на госслужбе. Заработные платы госслужащих, особенно если это федеральные структуры, выше, чем в других секторах», — объясняет он. Все эти годы, по словам директора Института стратегического анализа ФБК Игоря Николаева, усиливались патернализм и иждивенческие настроения. Сегодня государство ставит народ во все большую зависимость от себя. «Есть такой показатель — структура доходов населения. Так вот, социальные выплаты в общей структуре составляют около 20% — это рекордный показатель, такого даже в советское время не было». По слова эксперта, частный бизнес не выдерживает соревнования с государством. «Началась гонка зарплат, и бизнес уже стонет. Он не способен в условиях ухудшающейся экономической ситуации поднимать своим сотрудникам зарплаты так же, как государство. С начала этого года в два раза были подняты социальные страховые платежи. В итоге 70 тысяч человек сняли с регистрации свой малый бизнес. Сколько мог получить от этого бюджет? Немного. Несколько десятков миллиардов рублей по всей стране. Потери оказались гораздо выше. Государство, погнавшись за краткосрочным показателем, проиграло стратегически. Власти думают, что смогут вернуть все обратно, но эти люди уже не придут в бизнес. Они поняли, что какие бы прекрасные тортики они ни пекли, на реализацию будет взята продукция бизнесмена, который дружен с губернатором. У наших чиновников такой менталитет: они считают, что чем жестче будут себя вести, тем больше получат. Это не так. Государство богатеет при свободном и развитом предпринимательстве», — резюмирует Николаев. В «путинские годы» произошел резкий рост корпуса госслужащих. С одной стороны, он разросся численно, с другой — у него расширились полномочия и привилегии и права. «Вырос целый класс, который получает большую долю национального богатства, но отнюдь не потому, что увеличивается его вклад в управление и создание национальных богатств. Чиновники — существенная часть общества. Через них, их родственников, людей, которые им оказывают услуги или продают товары, в общество переходит значительная часть богатств и средств. Они выполняют роль перераспределительного механизма. При них кормится значительная часть нашей сервисной экономики. А это чуть ли не главная экономика после ресурсно-добывающей», — заключает Левинсон.

Диана ХАЧАТРЯН

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

место обратная связь

Перед смертью террорист Соколов сообщил силовикам все, что их интересовало?

Есть кому вступиться за школу!

А говорят, хотел жить

перация длилась около пятнадцати часов, в течение которых велись «многочасовые переговоры, привлекли и мать Соколова, она общалась с сыном по телефону, но бандиты выходить отказались», — сообщали в НАК. Активная фаза спецоперации завершилась штурмом в час пополудни следующего дня гибелью всех мужчин. Женщина с ребенком покинула дом за несколько часов до этого. В результате штурма «убиты Дмитрий Соколов, трое активных членов махачкалинской группы боевиков и их пособник Ринат Мамаев», — неофициально сообщили «Новой» в дагестанском ФСБ. Хозяином дома был 26-летний Ринат Мамаев, он снимал его вместе с женой и дочерью, работал в частной фирме, которая торгует коврами. После начала спецоперации его жене Марьям удалось дозвониться родственникам и попросить о помощи. «Мне позвонила моя невестка Марьям, — рассказала «Новой» сестра Мамаева Айшат, — она плакала, говорила, что хочет выйти, что брат умирает. Около полуночи они услышали шум во дворе, Ринат открыл дверь посмотреть, что происходит, по нему открыли огонь. Она говорила с силовиками по телефону, хотела выйти, убеждала их, что и брат хочет сдаться, но силовики приказали ждать утра. В 7 утра мой брат умер от потери крови». «Всю ночь у места проведения спецоперации дежурила машина «скорой помощи», туда приехал и отец Мамаева, он хотел зайти в дом и вынести сына врачам, и я была готова пойти туда, чтобы попытаться убедить людей сдаться», — говорит правозащитница Гюльнара Рустамова. Она всю ночь провела у блокированного дома.

ЕС готов снять визовые требования для поездок граждан Молдавии в Европу

Восточное партнерство налаживается Европейская комиссия считает, что Молдавия выполнила все необходимые требования для визовой либерализации с Евросоюзом, и в ближайшее время предложит Совету ЕС снять визовые требования для поездок граждан Молдавии в страны ЕС, заявил председатель Европейской комиссии Жозе Мануэл Баррозу.

«В

результате значительных усилий, предпринятых молдавскими властями за последние годы, Европейская комиссия приняла доклад о визовой либерализации, в котором говорится, что Молдавия соответствует всем поставленным ей условиям», — заявил Баррозу. «По результатам (предстоящего в ноябре) саммита Восточного партнерства Еврокомиссия выступит с законодатель-

Гюльнара Рустамова — руководитель дагестанского центра «Правозащита», она имеет большой опыт переговоров при спецоперациях, неоднократно ей удавалось выводить людей из осажденных зданий в ходе спецопераций. Тем не менее силовики отказали и Рустамовой, и отцу Мамаева. Велели ждать рассвета. Рассвело к половине седьмого утра, а силовики все тянули. Наконец, в половине одиннадцатого утра разрешили выйти женщине с ребенком, а спустя два часа начался штурм. Напомню, теракт в Волгограде совершила смертница Наида Асиялова, гражданская жена Дмитрия Соколова. В результате подрыва пассажирского автобуса погибли шесть человек, более пятидесяти пострадало. Теракт с гражданскими жертвами, да еще и за четыре месяца до Олимпийских игр, потребовал особых усилий. На поиски сообщников Асияловой были мобилизованы все спецслужбы и профильные подразделения МВД. В течение месяца спецслужбам удалось выйти на след Соколова. Вышли, проследили, окружили и не только ликвидировали, но при этом получили бесценную информацию — перед смертью Соколов «во всем признался». «В процессе переговоров Соколов взял на себя ответственность за проведенные террористические акты, в том числе за подрыв рейсового автобуса в Волгограде. Он сообщил, что лично изготавливал СВУ, которое впоследствии привела в действие террористка-смертница». Словом, блестящая спецоперация. Дела о «терактах» и их организаторе можно закрывать. Но, может, был шанс взять Соколова живым? По словам источника «Новой» в дагестанском МВД, 21-летний Дмитрий Соколов не хотел умирать и готов был сдаваться. Да и с точки зрения психологии человек, решивший умереть, не идет ни на какие переговоры, а тем более на «многочасовые». Вопрос в другом: нужны ли силовикам живые боевики? Ирина ГОРДИЕНКО

ным предложением снять визовые требования для поездок граждан Молдавии, обладателей биометрических паспортов», — сообщил глава исполнительной коллегии ЕС. Он отметил важность этого шага для сближения Молдавии с ЕС, потому что речь идет об активизации контактов между простыми людьми. Европейский союз также окажет поддержку Молдавии и Румынии в строительстве инфраструктурных соединений между ними и подключении Молдавии и Украины к европейским энергетическим сетям. Эти инфраструктурные проекты «смогут значительно увеличить энергетическую безопасность Молдавии, стабилизируя поставки и уменьшая риск повышения цен». «Еврокомиссия будет оказывать как политическую, так и финансовую поддержку их реализации», — пообещал Баррозу. ЕС уже выделил 7 миллионов евро на строящийся газопровод Яссы—Унгены. «Я призвал Румынию и Молдавию принять активное участие в проекте ЕС по диверсификации газовых поставок в Юго-Восточной Европе. Это включает строительство газового коридора из Греции в Украину. Европейская комиссия заверяет, что все соседние страны, которые пожелают подключиться к энергетической системе ЕС, будут к ней подключены», — заявил Баррозу.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

После публикации материала Эльвиры Горюхиной «Школа сопротивления» (см. № 128 от 15 ноября 2013 г.) мы получили сотни откликов наших читателей и десятки предложений помощи Кострецкой средней школе в Тверской области. Выдающиеся деятели культуры, образования и строительства готовы принять участие в восстановлении школы.

едакция направила официальные письма губернатору Тверской области Андрею Шевелеву, полномочному представителю президента РФ в Центральном федеральном округе Александру Беглову и первому заместителю руководителя администрации президента Вячеславу Володину с предложением выработать совместные действия по строительству школы как главного гаранта сохранения села. О том, как будут развиваться события и будет ли необходим народный

сбор средств, мы сообщим вам в ближайших номерах. Мы благодарим читателей за поддержку жителей Кострецкого поселения. Гордимся, что в благородном деле сохранения села мы с вами оказались рядом.

Борис Акунин представил читателям первый том своей «Истории российского государства»

Инструкция по сборке будущего Проект рассчитан на десять лет. Первый том посвящен истории Отечества «от истоков до монгольского нашествия».

кунин поясняет замысел: «Я пишу для людей, плохо знающих российскую историю и желающих в ней разобраться. Я сам такой же. Я не выстраиваю никакой концепции. У меня ее нет. Это история не страны, а именно государства: то есть политическая история государственного строительства, механизмов управления взаимоотношения народа и власти, общественной эволюции. Культуры, религии, экономики я касаюсь лишь в той мере, в какой они связаны с политикой». И далее: «Предлагаемый вашему вниманию текст совершенно не революционен и не темпераментен. Главным методом является пресловутая бритва Оккама: все лишнее (недостоверное) отсекается; остаются лишь факты, считающиеся у большинства историков проверенными или, по крайней мере, наиболее вероятными. Если остаются сомнения, это обязательно оговаривается».

При большом скоплении публики писатель представил свой масштабный проект. Акунин сказал, что считает историю весьма важной наукой, потому что национальная история есть инструкция по эксплуатации страны — и относиться к ней надо исключительно прагматически, а потому — и хорошо знать. С его точки зрения, было бы правильно, если бы все, поступающие на государственную службу, сдавали экзамен по истории России. Писателя спросили: не хочет ли он принять участие в составлении «единого учебника», Борис Акунин ответил, что не настолько хорошо понимает детей, чтоб писать для них, — но очень высоко оценивает учебники по истории, созданные для предреволюционных русских гимназий. И было б хорошо, если б составители новых учебников учли «методический опыт» и усвоили основательность XIX века. Очередь за автографами Акунина растянулась по Тверской, вдоль фасадов. По оценкам — часа на два с половиной…

Кларисса ПУЛЬСОН Борис Акунин со своей «Историей...»

Вера ВАКУЛОВА — «Новая»

Частный дом в пригороде дагестанской столицы, поселке Семендер, был блокирован спецназом в ночь с 15 на 16 ноября. В доме находились пятеро мужчин, женщина и полуторагодовалый ребенок.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

событий С Алексея Серенко, подозревавшегося в убийстве семьи спецназовца, сняты все обвинения

Ошибка следствия В Ростове-на-Дону представитель СКР вручил жителю Аксая (Ростовская область) Алексею Серенко уведомление о том, что он больше не является подозреваемым в убийстве семьи командира нижегородского ОМСН Дмитрия Чудакова.

ромкое убийство произошло в начале июля 2009 года. Тогда на трассе «Дон» в районе поселка «Рассвет», недалеко от Аксая, были найдены четыре тела: Дмитрия Чудакова, его жены и двоих малолетних детей. Взрослых и семилетнего мальчика застрелили из охотничьего карабина «Сайга», 11-летнюю девочку зарезали — на ее теле насчитали 37 ножевых ранений. Уже в сентябре 2009 года следователь ГСУ СКР Павлов назвал Алексея Серенко основным подозреваемым в убийстве. Подозрение строилось на том основании, что у Алексея был карабин «Сайга» — он сам принес оружие на экспертизу.

Простился с жизнью «величайший специалист поля», воспетый советской печатью и кинематографом

Трагедия в Увалах В деревне Увалы застрелился Семен Сергеевич Циглимов — Герой Соцтруда, человек, олицетворявший достижения советского сельского хозяйства, человек — символ трудовых подвигов, человек-знамя, «величайший специалист поля», как величали его в советской печати и документалистике, «первый среди передовиков».

омбайнера совхоза «Легостаевский» Новоселовского района Красноярского края сделали

Алексей был арестован и два года провел в заключении. В июле 2011 года следствие было закончено, но прокуратура Ростовской области отказалась утверждать обвинительное заключение, дело было отправлено на доследование. Алексея Серенко, который, несмотря на пытки, не признавал себя виновным, выпустили из-под стражи. 8 сентября 2013 года в Аксае была задержана семейная банда Тарвердиевых— Подкопаева: по версии следствия, эта банда в течение 15 лет совершала разбойные нападения на жителей южных регионов страны, участников банды подозревают более чем в 30 убийствах. В том числе — и в убийстве семьи Чудаковых. В совершении преступления призналась Инесса Тарвердиева. На сегодняшний день участникам банды предъявлены обвинения по шести эпизодам, которые касаются преступлений, совершенных в 2012—2013 годах. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

новой иконой для крестьянства: его портреты не сходили с «досок почета» десятилетиями. Циглимова двигали и по «общественно-политической» линии: избирали депутатом ВС РСФСР, после смерти земляка — генсекретаря ЦК КПСС К.У.Черненко — Циглимов, назначенный членом комиссии по организации его похорон, выступал на траурном митинге с трибуны Мавзолея. Однако комбайнер всегда возвращался к земле, к хлебу, в родную деревню Увалы, где родился в 1941-м и прожил всю жизнь, ненадолго расставаясь с ней лишь для службы в армии и работы в Красноярске на комбайновом заводе. В 1991 году организовал фермерское хозяйство и только недавно передал его младшему сыну. Его родные любимые Увалы хиреют, съеживаются, в них все меньше жизни, и, получая очередную награду, Циглимов всегда говорил властям о проблемах деревни, пытался помочь односельчанам.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Почетный атаман Всевеликого войска Донского и депутат ГД Виктор Водолацкий попробует себя в новом качестве

Казачок, засланный в космос Депутат Государственной думы РФ и почетный атаман Всевеликого войска Донского (ВВД) Виктор Водолацкий назначен руководителем депутатского объединения по вопросам авиации и космонавтики.

ак рассказал сам атаман, эта структура — межпартийная, в ней планируется собрать представителей всех партий и фракций российского парламента, а также талантливых конструкторов и специалистов, которые сегодня по разным причинам оказались не у дел. — У нас в стране проблемы с производством промышленных и пассажирских авиалайнеров, да и космическая техника находится не в лучшем положении, — констатировал почетный «воевода» всех донских казаков. — Поэтому наша задача — собрать вокруг себя экс-

пертов, бывших командующих военновоздушными силами, космонавтов. При этом Водолацкий уточнил, что в первую очередь рассчитывает на привлечение к работе тех космонавтов и летчиков, которые родились или жили на Дону. Среди первоочередных задач новоиспеченного объединения — составление регламента работы, плана мероприятий, встречи с экспертами, создание механизма эффективного использования бюджетных средств для обеспечения безопасности в авиации и космонавтике. Напомним, ранее, в сентябре 2013 года, губернатор Ростовской области Василий Голубев заявил, что в 2014 году на Дону появится первый в стране морской казачий корпус. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

Так уже было Последствия громкого судейского скандала. Правоохранительная система России может отделиться от Чечни еделю назад «Новая» опубликовала материал «Есть судья!» (см. № 126 от 11.11.2013 г.), в котором шла речь о давлении на судью Верховного суда Чеченской Республики Вахида Абубакарова. В частности, мы опубликовали полученное от правозащитников Сводной мобильной группы постановление судьи о самоотводе. В нем судья Абубакаров изложил факты оказания давления на него со стороны сотрудников МВД ЧР, а также установил факт применения пыток к подсудимому Эдигову, дело которого судья в тот момент рассматривал. Постановление является документальным свидетельством преступного посягательства на правосудие, поэтому вслед за членом Совета по правам человека при Президенте РФ Игорем Каляпиным «Новая газета» направила в СК РФ сообщение о преступлении и обратилась к министру МВД РФ Колокольцеву с просьбой провести служебную проверку деятельности своих подчиненных в Чечне. С официальным заявлением оперативно выступил Совет по правам человека при Президенте РФ. На сайте СПЧ сказано: «Совет… обеспокоен сложившейся ситуацией и надеется, что соответствующие правоохранительные органы проведут тщательную проверку фактов, изложенных в постановлении судьи ВС ЧР Абубакарова В.А., и дадут

По логике членов совета при Кадырове, Верховный суд России тоже состоит в преступной связи с боевиками

им оценку». Как стало известно «Новой газете», о постановлении судьи Вахида Абубакарова проинформированы сотрудники отдела внутренней политики администрации президента России и лично Владимир Путин. Неожиданное заявление сделали и члены Совета при главе ЧР по развитию гражданского общества и правам человека. «Исследовав изложенную… в «Новой газете»… информацию, хотели бы заявить, что не видим угрозы безопасности судьи Верховного суда ЧР В. Абубакарова…» — говорится в заявлении. Также авторы заявления обвинили судей Верховного суда Чечни, по сути, в пособничестве боевикам: «Верховный суд может являться последней надеждой для участников НВФ обрести свободу и вернуться к преступному промыслу, как, например, было в случае с оправ-

данным (несмотря на наличие неопровержимых доказательств) несколько лет назад Верховным судом ЧР Магомедом Дудаевым, который, будучи освобожденным в зале суда, буквально в тот же день исчез, предположительно вновь вступив в ряды НВФ». По информации «Новой газеты», речь идет о деле трех чеченцев, которых несколько лет назад полностью оправдала коллегия присяжных (это был второй процесс с присяжными за всю историю этого института в Чечне). В 2011 году приговор устоял в Верховном суде РФ (!), то есть, по логике членов совета при Кадырове, Верховный суд России тоже состоит в преступной связи с боевиками. После оправдательного вердикта в республике началась настоящая «охота на ведьм». На коллегию присяжных, на адвокатов оправданных и чеченских судей было оказано серьезное давление, один из адвокатов умер от сердечного приступа. Сразу после оправдательного приговора Магомед Дудаев вынужден был бежать из республики и страны, затем эмигрировали из России и все его близкие родственники… Заявление членов Совета по гражданским правам при главе Чечни является некорректным по фактуре и оскорбительным по отношению ко всему судебному корпусу России. А ведь надо бы понимать. Усугубление конфликта с местной судебной системой, а также конфронтация местных властей с республиканским следственным комитетом может привести к тому, что следствие по резонансным делам будет проводиться в основном командированными следователями, а правосудие будет осуществляться за пределами республики. Собственно, так уже и было, когда Россия воевала в Чечне. Елена МИЛАШИНА

Организационный комитет по подготовке, созыву и проведению учредительного съезда Политической партии «Российская Партия Труда и Справедливости» уведомляет о намерении создать политическую партию с предполагаемым наименованием Политическая партия «Российская Партия Труда и Справедливости» и о представлении 29 октября 2013 г. в Министерство юстиции РФ соответствующих документов, предусмотренных ст. 12 ФЗ «О политических партиях». Контакты организационного комитета: тел. 8 926 599-97-94.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

место событий

Михаил Сеславинский подарил Литературному музею архив Алексея Суркова

Жемчужина из букинистического отдела Сорок девять килограммов документов, донесений, доносов, докладных, анонимок, откровений, объяснений — все, что включает в себя человеческая жизнь и жизнь государства, — погрузил на тележку руководитель Роспечати Михаил Сеславинский, чтобы вручить их директору Государственного литературного музея Дмитрию Баку.

ак в зале коллегий Роспечати состоялась передача архива поэта и общественного деятеля Алексея Суркова (1899—1983). Душа председателя Национального союза библиофилов Сеславинского не выдержала того, что в букинистическом отделе магазина «Москва» мертвым грузом лежит бесценное сокровище, и он купил этот архив. А разум государственного деятеля подсказал передать его в руки историков. Даже по тем документам, которые не хуже артистов зачитали сенатор Михаил Маргелов, бывший министр культуры Наталья Дементьева, телеведущая Светлана Сорокина, советник президента Владимир Толстой, главный редактор Russia Today Маргарита Симоньян, генеральный директор телеканала «Дождь» Наталья Синдеева, собравшиеся в «Литературной гостиной» 14 ноября, было ясно: такого сре-

Почему проект поддержки местных инициатив в Кирове работает — а в Ставрополе буксует?

«Сильны иждивенческие настроения» — Этот парк мы делаем сами, — говорит жительница поселка Рудничный Мария Рябова. — Собрали деньги — по 100 рублей с человека и подали заявку. Часть доплатила администрация поселка, область выделила еще 300 000, получилось в сумме 400 000 рублей. С Марией Семеновной мы говорим о Парке Победы, который в Рудничном строят на участке между школой и домом культуры.

Кировской области проект поддержки местных инициатив реализуется уже 4 года. За это время в нем приняли участие почти все населенные пункты 39 районов области. Где-то установили уличное освещение, где-то отремонтировали тротуары. — За четыре года мы реализовали 930 таких народных проектов, — говорит первый заместитель председателя правительства Кировской области Дмитрий Матвеев. — Общая сумма, которую областной бюджет выделил на поддержку местных инициатив, — 900 миллионов рублей. Проект поддержки местных инициатив реализуется по следующей

за советской жизни мы еще не видели. Алексею Суркову, военному корреспонденту, первому секретарю Союза писателей СССР, дважды лауреату Сталинской премии, кандидату в члены ЦК КПСС, депутату Верховного совета (всего не перечислить) писали со всех концов страны фронтовики, государственные деятели, колхозники, писатели, обиженные писателями жены, обойденные наградами и обласканные властями — каждый со своей историей, в которой обнажалась душа, чаще всего изуродованная жизнью. Стиль, повадки, взаимоотношения, язык эпохи — все сохранил архив, про владельца которого Сеславинский сказал, что если бы он ездил на трамвае, то хранил бы трамвайные билеты. Образ советского функционера, стоящий за документами, заслоняет образ поэта, но сквозь пелену бумаг все-таки проступает бессмертная «Землянка», обеспечившая Суркову нетленную славу. Об этом в скептическом эссе о поэте говорил Дмитрий Быков, на этом настаивал знавший Суркова Андрей Турков. Но все без исключения сошлись на том, что Литературный музей получил в дар уникальный памятник эпохи, который ждет своего исследователя.

Ольга ТИМОФЕЕВА

схеме: жители населенного пункта на народном сходе определяют наиболее важную для поселения проблему. Затем определяется стоимость проекта. Собираются деньги (не менее 5% общей стоимости), и отправляется заявка на реализацию проекта в правительство области. Если специальная комиссия при правительстве одобряет проект, областной бюджет выделяет недостающие средства на реализацию. На прошлой неделе в Киров приехали 12 официальных делегаций из разных субъектов РФ: от Нижнего Новгорода до Хабаровска. — На Ставрополье очень сильны иждивенческие настроения, — сокрушался представитель ставропольской делегации Сергей Гридин. — Мы этот опыт пытались внедрить у себя, но безуспешно: когда объявили о старте проекта, пришли заявки на 800 миллионов рублей. Но когда дело дошло до реального участия людей, когда начался сбор средств — почти все отказались. Только 30 населенных пунктов сейчас хотят участвовать в программе. — Избавиться от иждивенческих настроений — это и есть главная цель проекта, — подтвердил глава департамента социального развития Кировской области Кирилл Лебедев. — При этом, конечно, необходимо понимать, что проект нисколько не отменяет обязательств местных администраций. В некоторые населенные пункты, например, надо проложить дорогу, но жители не могут сами заплатить необходимых пять процентов ее стоимости. Здесь должны работать органы местного самоуправления.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» Киров

У Цапков еще осталось Печально знаменитая кубанская семья все еще пытается отстоять свои капиталы и невиновность Краснодарский краевой суд егодня Сергей Цапок намерен произнести последнее слово. Процесс над бандой, идущий без малого год, возможно, завершится приговором уже на этой неделе. Еще 8 ноября присяжные вынесли свой вердикт — виновны по всем пунктам, снисхождения не заслуживают. Для того чтобы ответить на 177 поставленных судом вопросов, коллегии потребовалось пять часов. Потерпевшие, присутствовавшие в зале суда, встретили вердикт аплодисментами. Теперь суду предстоит определиться с наказанием. Обвинение уже попросило пожизненный срок для лидера банды Сергея Цапка, Владимира Алексеева1 и Игоря Черных2. Для других трех подсудимых — Владимира Цеповяза, Владимира Запорожца и Николая Валериановича Цапка3 — по 25 лет колонии строгого режима. Последние дни судебного разбирательства были самими тяжелыми. На оглашение вердикта присяжных родственники убитых пришли с портретами. Светлана Сребная, потерявшая в доме Аметовых дочь и внука, принесла «ходатайство» — открытое письмо кущевцев, которые просят присяжных «не допустить возвращения цапков в станицу». Под письмом подписались почти двести человек. Цапки потребовали посмотреть письмо — и тут же отметили, что не рядом с каждой подписью стоит фамилия. Несмотря на то что уже три года верхушка банды находится за решеткой, страх в станице живет. Близкое окончание процесса не приносит ожидаемого облегчения и родственникам. «Происходит то, что должно. Мы больше за других сюда ходим, чтобы других не убивали. Нашито уже не встанут, — говорит «Новой» Ольга Богачева (в 2003-м цапки убили ее мужа и сына). — Если бы им пожизненное присудили или даже расстреляли бы, а наши бы воскресли, тогда да, справедливость. А так они будут сидеть, а мы продолжим на кладбища ходить». Суд обозначил гражданские иски потерпевших к банде — 2,9 миллиарда рублей. Прокуратура тут же попросила приложить к делу выписку из банковского счета гражданской жены лидера банды Анжелы Цапок. Счет был арестован еще на этапе следствия — известно, что летом 2010-го на него несколькими траншами пришли 6 миллионов долларов. Адвокат Вячеслав Дмитриенко возразил, отметив, что у Анжелы имеется свой бизнес (ООО «Югагротехника»), который не связан с цапковскими предприятиями, и она не состояла в официальном браке с подсудимым. Сергей Цапок тоже объявил, что семью они «никогда не составляли» и даже прописаны в разных местах, а звучную фамилию Анжела взяла вслед за детьми. В итоге решение по возможности использования средств Анжелы Цапок для погашения исков судья отложил. Между тем в станице за денежным вопросом следят с вниманием: говорят, что таким образом

потерпевшие пытаются «обезвредить» цапков, не оставив им денег на возможный откуп или организацию побега. За год процесса ни один не признал своей вины. Признательные показания, данные на предварительном следствии, подсудимые объяснили пытками. Сергей Цапок даже задрал перед присяжными свитер, чтобы продемонстрировать шрамы, оставшиеся на животе. Его адвокат Дмитриенко утверждал, что дело сфальсифицировано для захвата цапковского бизнеса. Алексеев говорил, что их просто «хотят упрятать»: «Очень многие боятся огласки. Нам пытаются заткнуть рты», — но не конкретизировал, к сожалению. Особое внимание у присяжных вызвали психофизические экспертизы членов банды, зачитанные на последних заседаниях. Все, включая Черных, душившего детей в ванной, были признаны вменяемыми. У Сергея Цапка выявили зависимость от алкоголя (что, с учетом идеологии трезвости, принятой в банде, оказалось неожиданным для всех) и «пониженное чувство страха». Слуховые и визуальные галлюцинации, на которые жаловался бандит, врачи сочли симуляцией. Между тем убийство предыдущего лидера банды Николая Цапка, ставшего, с точки зрения следствия, причиной мести и почти всех убийств в станице, так и осталось нераскрытым. Кущевец Вадим Палкин, которого обвиняли в создании параллельной банды и устранении Николая Цапка, еще летом был оправдан присяжными по всем статьям. Других кандидатов на роль убийцы у следствия пока нет. Кущевский районный суд прошлую пятницу закончился пересмотр приговора дела Надежды Цапок («Цапчихи», мамы лидера банды) — до этого Верховный суд отменил приговор по основаниям, близким к формальным. Как и ожидалось, Кущевский суд оставил такое же решение — три года. Уже через девять месяцев она может вернуться в станицу. Однако сейчас Надежда Алексеевна готовится к новому судебному разбирательству, касающемуся операций с земельными паями. Уголовное дело ведет Главное следственное управление краевого ГУВД — и в прошлую пятницу, через три часа после приговора, ей в очередной раз было вручено постановление о привлечении в качестве обвиняемой. «Обвинение предъявляют — перепредъявляют — уже в шестой раз за последний год и восемь месяцев. У меня первый раз в практике такое, — сообщил «Новой» адвокат Надежды Цапок Сергей Медведев. — У следствия постоянно меняется позиция, то какие-то обстоятельства открываются, то какие-то — не подтверждаются. Меняются сумма ущерба, состав лиц. Этим летом материалы уже были переданы в краевую прокуратуру, но прокуратура нашла много нарушений и отправила дело на доследование. Может быть, к Новому году будет определенность».

По кличке Беспредел. Кроме участия убийствах ему вменяли несколько эпизодов изнасилований. 2 Согласно материалам дела, именно он убивал детей в доме Аметовых. 3 Дядя Сергея Цапка, основавший банду, после смерти старшего племянника — Николая — отошел от дел.

Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

громкое дело

Как суд распустился

Подсудимые вели себя не просто развязно, а — похабно. Мат, плоские шутки, фривольные песенки, крики были в порядке вещей

Процесс по делу об убийстве Анны Политковской запомнился лишь непристойными скандалами. От этого очень больно амый принципиальный и значимый судебный процесс этого года, начавшись с грандиозного скандала, затем, погрязнув в склоках и превратившись под конец в бессмысленную тягомотину, бесславно завершен — коллегия присяжных, которая должна была вынести решение по делу об убийстве обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской, распущена. И послевкусие осталось отвратительное… А жаль. Ведь именно этот повторный процесс реально был способен наконец-то приблизить всех нас к ответу на вопрос: кто убил Анну Политковскую? Потому как, в отличие от первого, окончившегося в 2009 году оправдательным вердиктом присяжных, у следствия теперь было куда больше доказательств и куда меньше белых пятен в обвинительном заключении. Во-первых, пополнилась скамья подсудимых, на которой оказались: ЛомАли Гайтукаев, один из организаторов убийства, и пойманный в Чечне Рустам Махмудов, по версии следствия, — киллер. Во-вторых, к началу процесса уже был осужден на 11 лет строгого режима экс-начальник отделения 4-го отдела оперативно-поискового управления ГУВД Москвы Дмитрий Павлюченков, который долгое время ходил в «ценных» свидетелях. Однако с помощью «Новой» и адвокатов потерпевших удалось доказать его причастность к преступлению: именно он организовал слежку за журналистом, именно он достал оружие и передал его убийце. Появилось у следствия и много новых свидетелей — в том числе и тех бывших сотрудников секретного подразделения МВД, которые следили за Политковской.

Но все как-то сразу пошло наперекосяк. Сначала дети Анны, ждавшие этого события долгие семь лет, были фактически выкинуты из процесса. Суд, потом растянувшийся на несколько мучительных месяцев, куда-то торопился и не смог подождать несколько дней, пока потерпевшие вернутся в Москву. И, кстати, это было первым и последним проявлением жесткости, которую продемонстрировал председательствующий Павел Мелехин, поскольку потом уже адвокаты подсудимых и сами обитатели «аквариума» творили в процессе все, что хотели.

Наконец, защита не посчитала необходимым объяснить своим клиентам, что кричать, нецензурно выражаться и оскорблять судью недопустимо. И подсудимые вели себя не просто развязно, а — похабно. Мат, плоские шутки, фривольные песенки, крики были в порядке вещей. Больше ничего. Ну за исключением слов о том, что они, подсудимые, в СИЗО просто-напросто умирают. Что, правда, не мешало «умирающему» Рустаму Махмудову бить ногами в стекло «аквариума». Судья Павел Мелехин так и не смог справиться ни с адвокатами, ни с подсу-

Кто теперь разберет, что на самом деле случилось с коллегией присяжных, которые проголосовали ногами

И серьезные доказательства, которые предъявляли присяжным прокуроры Локтионов и Семененко, потонули в скандалах. Защита откровенно стремилась процесс затянуть, растянуть, разбить на маленькие фрагменты, чтобы потерялась нить происходящего. Цепляясь за какиенибудь мелочи в протоколах, устраивали на весь день перепалки с обвинением или судьей. И присяжные были вынуждены или весь день просиживать в своей комнате, или их по нескольку раз за час просили покинуть зал заседания, потом возвращали, чтобы через пять минут вновь удалить. Допросы свидетелей срывались, а тех, кто все-таки смог выступить в суде, часами мучили одними и теми же мелкими, не относящимися к делу вопросами.

димыми. Да, как казалось, особо к этому и не стремился. В ответ на любое хамство лишь тихо спрашивал: «Ну почему вы меня оскорбляете? Кто вам дал такое право?» И суд все больше и больше превращался в отвратительный балаган… Начали выбывать присяжные: сначала двое сообщили о своей болезни, потом еще двоих по весьма странным основаниям зачем-то попросили отвести прокуроры: одна член жюри якобы заранее высказала коллегам суждение об исходе процесса, а другой не рассказал о погашенной судимости (хотя имел полное право — по закону-то он не судим). Все это вызывало вопросы хотя бы еще и потому, что Мосгорсуд был просто набит оперативниками, которые сопро-

вождали прокуроров, сидели и в зале, и в коридорах. Ну не могло не сложиться впечатление, что за присяжными так или иначе следят. И адвокат Мурад Мусаев, на которого в ходе процесса завели целых два уголовных дела (нашли время!), естественно, поднял скандал. На одном из последних заседаний он спросит прокурора Семененко: — Мария Эдуардовна, откуда вы знаете, что один из присяжных был судим? — Из источников, близких к правоохранительным. — Мы прекрасно понимаем, что это за источники. Это — оперативные сотрудники. — Сейчас их будет еще больше! Но «сейчас» не случилось. К 13 ноября коллегия присяжных поредела окончательно: сложили с себя полномочия еще четверо, включая старшину. Случилось это внезапно, что тоже смущало: у когото вдруг обнаружились хронические заболевания, у кого-то — командировки… Конечно, вполне возможно, что присяжные просто устали: ведь с середины сентября по ноябрь процесса не было вообще — из-за карантина в одном из СИЗО, а когда он все-таки возобновился, адвокаты и прокуроры вместо изучения доказательств начали выяснять, кто из них виноват во вспышке кори. И присяжные вновь просиживали дни вне зала заседаний или занимались физкультурой, заходя, садясь на стулья, минут через десять вставая и выходя… Кто теперь разберет, что на самом деле случилось с коллегией? (Кстати, «Новая газета» и дети Анны Политковской очень заинтересованы в том, чтобы все-таки этот момент прояснить, — мы просим присяжных выйти с нами на связь.) Все. Как бы то ни было, это изматывающее душу действо окончено. На 14 января назначен отбор новой коллегии. Остается надеяться, что продолжение выйдет все же пристойным. И удастся, спустя семь с лишним лет, узнать, кто наказан за то, что 7 октября 2006 года Анна Политковская была расстреляна пятью выстрелами в упор.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

процесс

«Б

обаку, сидящую у клетки, уводят кормить — конвойные делают характерные движения воображаемой ложкой. Для этого ходатайств не нужно. Приставы могут выйти — и

вом зале школьного типа, где на месте сцены — трибуна судьи, а по правую ее руку — клетки с девятью подозреваемыми. До этого здесь судили нацболов, ворвавшихся в приемную какого-то мелкого клерка из администрации президента. За последний месяц процесс только два раза начали вовремя. Адвокаты и родственники обычно пунктуальны — чего нельзя сказать о конвое, доставляющем подсудимых. В суде туалет — один на всех: для мужчин и женщин, адвокатов и прокуроров, конвойных и журналистов. На третьем этаже, где идет процесс, — один стол и одна скамейка. На стенах бежевый кафель, у лифта надпись: «Больше трех не входить».

«Болотный процесс» не зря спрятали в Никулинский суд

Уже шесть месяцев слушается «болотное дело» в суде. Все это время гособвинение представляло доказательства. Сначала смотрели видео с приобщенными к делу комментариями следователя Гуркина, потом видео «по техническим причинам» работать перестало — вместо картинки стали озвучивать лишь описания происходящего, облеченные в форму протоколов осмотра вещественных доказательств за авторством того же следова-

Подсудимые — просто реквизит, не имеющий права участвовать в решении собственной судьбы

даже по малой нужде. Участники процесса — нет. В один из дней спасает всех опять Барабанов: заявив с обаятельной улыбкой, что ему выйти все-таки требуется. Судья готова была отказать, но сдалась перед репликой: «Ну он может тогда и здесь это сделать, мы не против». В итоге — выигрыш 15 минут. 15 минут — это обычное время перерыва. Буфет — маленький, и даже пытаться добежать туда за это отведенное время не стоит: купить еду еще можно успеть, съесть — вряд ли. Никулинский суд строили к Олимпиаде-80, теперь же он принимает громкий политический процесс накануне Сочи-2014. Заседания проходят в акто-

бессмысленна. Но собака — это действенная сторона обвинения. Овчарка начинает лаять на каждого входящего и выходящего из зала. Допрашивают господина Сибгатулина — представителя ООО «Экоуниверсал». Это компания, которая поставляла туалеты на Болотную площадь. Три из них 6 мая перевернули. Но среди вещдоков они не числятся. Свидетель сказал, что их утилизировали. Адвокаты требуют акты и накладные (это важно, чтобы установить точную сумму ущерба, которую могут вменить подсудимым) — свидетель мнется, что-то бурчит под нос. Его ответов не слышит никто, кроме судьи: свидетели стоят к ней лицом, к подсудимым и адвокатам — спиной или

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

олотный процесс» не зря спрятали из Мосгорсуда, где он собирал и публику, и привлекал медийное внимание, — в Никулинский, до которого ни дойти, ни доехать. Процесс оказался опасен тем, кто его затеял, своей публичностью, — и его потребовалось закончить. И закончить быстро — судья Никишина перешла на четырехдневный режим работы. Сергей Кривов, который голодает уже больше 60 дней (только чай каркаде), пробует заявить ходатайство. Судья: «Потом», «Не сейчас» или просто: «Кривов, сядьте!» Нет такой возможности и у других — подсудимые в «аквариуме» просто спят, иногда ложась на скамьи, — их будят, чтобы услышать дежурный отзыв на судейский вопрос: «Не возражаю». Владимир Акименков: «Ваша честь! Вчера нас доставили в СИЗО в полвторого ночи, а подняли рано утром. Мы ехали в СИЗО практически стоя почти два часа. Мы лишены восьмичасового сна, мы не можем участвовать в четырехдневном процессе. Мы не только не можем готовиться, мы не понимаем даже, что говорят свидетели». Судья Никишина сообщила по этому поводу, что ускориться пришлось, потому что «злоупотребляют» защитники. То есть, насколько можно понять, потому что адвокаты задают вопросы и заявляют ходатайства. В пять часов вечера встает Андрей Барабанов: — Ваша честь, мы сегодня не кушали. — А чем вы до часу дня занимались? — улыбается судья Никишина. «Ну, вообще-то ехали в автозаке», — хочется ей ответить. — Нам не давали кипятка. Судья вздыхает, но все равно откладывает перерыв, чтобы выслушать полицейскую девушку, путано рассказывающую об утраченных 6 мая дубинках и бронежилетах.

теля. Потом — несколько месяцев — допросы потерпевших и свидетелей (как правило, сотрудников полиции). Конвойный с собакой — обязательная часть «никулинского» интерьера. Собака — это специальный ингредиент процесса, создающий дополнительное напряжение. Овчарка или ротвейлер работают посменно. Иногда они шумно зевают, пристав им чешет пузо, развеивая шерсть по залу. «Ротвейлер добрый, а овчарка и правда какая-то странная», — говорит подсудимая Саша Духанина. Она под домашним арестом, поэтому вместе со всеми ждет начала процесса в коридоре. Собак, конечно, можно и пожалеть: их работа — сидеть или лежать на полу —

боком. Микрофонов нет, точнее, они валяются на полу, все в пыли. Можно, конечно, улучшить акустику, закрыв окна, но тогда нечем будет дышать.

ажется, от этой бешеной гонки устали все: и приставы, и судья со своим всего лишь пятнадцатиминутным перерывом, и даже работницы буфета, который во время этих перерывов штурмуют. К тому же процесс постоянно задерживают, виной чему, как ни странно, вовсе не адвокаты. В прошлый вторник прождали три с половиной часа, потому что конвой прибыл без оружия — пришлось менять на вооруженный. Впрочем, «болотники» — не самые опасные в здании суда. И начало заседания откладывают вновь, потому что конвой нужен на четвертом этаже — там кто-то бьется головой о стену. Наконец-таки начинается допрос свидетеля по эпизоду Марии Бароновой. Маленький, худенький Иван Иванович Лозницкий был привезен на суд из Мурманска, будучи срочником, стоял в оцеплении и не запомнил никого, кроме Бароновой, которая «вела себя несколько странно» и «призывала к прорыву оцепления». Свидетеля отпустили с богом обратно в Мурманск — ни на один дополнительный вопрос внятно не ответил. Допрос свидетеля Панькина, который должен разоблачить подсудимого Ковязина в разрушении туалетных кабинок. Свидетель — не омоновец, он оперуполномоченный ОВД «Якиманка». Тоже не помнит ничего, кроме того, что записано следователем в его показаниях. Опознать «своего» обвиняемого Ковязина, который спал, сняв очки,

свидетель также не смог — едва не указал на Белоусова, носящего очки (вот был бы конфуз). Адвокат Чанидзе потребовал огласить показания Панькина, данные им на следствии, — они сильно отличались от скомканных реплик в суде, — но получил категорический отказ судьи. Никишина дважды отклонила и аналогичное ходатайство адвоката Аграновского. Пострадавшим от его клиента, Ярослава Белоусова, проходит омоновец Филиппов. Филиппову действительно досталось на Болотной, он получил травму головы, как утверждает, в результате трех ударов куском асфальта. Но и после этого он смог увидеть, как Белоусов метнул в него желтый круглый предмет, напоминающий бильярдный шар, отчего на плече, по его словам, приключилась гематома, которую надо было долго мазать мазью. Тех, кто бил его куском асфальта, установить не удалось, но подсудимый почему-то — Белоусов. Не выдерживает защитник Александра Лиханова, теща, задает потерпевшему Филиппову вопрос: «Не испытываете ли вы угрызений совести, что из-за ваших показаний невиновный человек полтора года сидит в тюрьме?» Повисла пауза. Ситуацию спас прокурор Смирнов, до того промолчавший весь процесс: «Это что тут еще такое происходит?» — и судья очнулась от раздумий, отклонив пусть и риторический, но вопрос. Прокурор Смирнов всегда входит в зал под охраной: он представлял гособвинение по делу о беспорядках на Манежной площади, и тогда в коридоре суда один из друзей подсудимых облил его водой. Душевная травма, видимо, не залечена. Скандал, однако, не рассосался: адвокат Аграновский, попросив прощения у всех участников процесса, заявляет отвод судье. Никишина отложила рассмотрение этого вопроса на следующий день. И утром следующего дня всех, кто томился в коридоре, пригласили в зал. Никишина дежурно сообщила, что отвода не будет. Только — нюанс: в зале не было подсудимых, которых традиционно не успели доставить. Собственно, эта деталь и есть основное объяснение происходящему. Подсудимые — просто реквизит, не имеющий права участвовать в решении собственной судьбы. Доставили подсудимых только через полтора часа. И первое, что сделала судья Никишина, — объявила всем не явившимся вовремя замечание. Процесс пошел своим чередом — подсудимые спали, так как вчера их опять доставили в СИЗО за полночь, а сегодня везли в автозаке черт знает сколько. Голодающий Кривов, изможденный, худой, с желтоватой кожей, лежал на скамейке в забытьи. Адвокаты продолжали задавать вопросы очередному свидетелю, ответы на которые были никому не слышны, а судье — не интересны. И все это не имело никакого отношения к изможденному правосудию.

Юлия ПОЛУХИНА

P.S. В минувшую пятницу Сергея Кривова навестила в «Матросской Тишине» член ОНК Анна Каретникова: «Он жалуется на долгую доставку в СИЗО из суда, еще на головокружение, на этой неделе у него было два обморока, один раз в конвойном помещении суда».

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

экономика кризис жанра

13 ноября этого года стал очередным черным днем для российского фондового рынка. В тот день акции ОАО «Мечел» рухнули на 47,2%, значительно «просели» ценные бумаги других, прежде всего металлургических, компаний. И пусть, как говорят аналитики, видимых причин не было, корень обвала очевиден: затяжной конфликт вокруг Златоустовского металлургического завода и «страусиная политика» руководства Челябинской области.

Никита КРИЧЕВСКИЙ доктор экономических наук, профессор

Проблемы «Мечела» общеизвестны: по разным оценкам, на 1 июня 2013 г. чистый долг компании составлял 9,6 млрд долларов, в этом году металлурги должны вернуть банкам 965 миллионов, а в следующем — все 2,5 миллиарда. Долги, скорее всего, неподъемные, особенно на фоне снижения мировых цен на руду и металлопрокат. Не зря же в банковском сообществе «Мечел» за глаза кличут «компанией-зомби»: банкроть не банкроть, а взять все равно нечего. К столь плачевному состоянию «Мечел» привела не только беспечная долговая политика, но и разудалая стратегия слияний и поглощений. В 2008 г., практически в разгар мирового финансового кризиса, «Мечел» за 1,5 млрд долларов купил Тихвинский ферросплавный завод; в 2009 г. за 60% собственных привилегированных акций и 436 млн долларов приобрел угольный холдинг Bluestone в США; а в 2010 г. завершил сделку по поглощению части активов предбанкротного холдинга «Эстар» бывшего депутата Госдумы В. Варшавского. Собственно, оперативный контроль над ОАО «Златоустовский металлургический завод» («ЗМЗ»), один из крупнейших российских производителей спецсталей оборонного назначения, перешел к «Мечелу» после того, как структуры «Эстара» не смогли выполнить перед «Мечелом» взятые обязательства. «ЗМЗ» для Златоуста — это больше, чем завод. Основанное еще в 1902 г., специализирующееся на выпуске проката черных металлов, нержавеющей стали, стали и стальных слитков, используемых в авиастроении и машиностроении, предприятие является олицетворением целой эпохи в уральской металлургии. Не в обиду другому крупнейшему городскому предприятию — ОАО «Златоустовский машиностроительный завод», ведущему производителю стратегических ракетных комплексов ВМФ России, — подлинно градообразующим следует считать именно «ЗМЗ». Завод, некогда сверхприбыльный, а ныне доведенный прежними и нынешними владельцами до ручки, с 1 ноября этого года должен был полностью прекратить производство, вслед за которым должна следовать процедура банкротства. Решение о фактической остановке завода и демонтаже производственного оборудования должно было вот-вот начать воплощаться, но социальные волнения в городе (как было сказано на одном из златоустовских митингов, «закрытие предприятия равносильно банкротству всего города») вывели локальную проблему далеко за пределы региона. Разоренное предприятие вызвался было взять на производственно-финан-

Пока в Челябинской области зреет очередное Пикалево, губернатор Михаил Юревич рассуждает: «Вмешательство тяжелой артиллерии не нужно»

РИА Новости

О «Мечеле» и не только

Златоуст совый буксир «Уралвагонзавод», точнее, менеджмент ОАО «Красный октябрь», имеющий успешный опыт антикризисного управления, но тут выяснились два неприглядных обстоятельства. Во-первых, погрязший в долгах «Мечел» возжелал как следует «навариться» на перепродаже, а во-вторых, областное начальство и лично губернатор М. Юревич вместо того, чтобы дневать и ночевать в Златоусте, решая острейшую социально-экономическую проблему области, принялись кивать на всех и вся — от бывшего губернатора Челябинской области до премьер-министра и президента России — и в итоге фактически бросили людей, завод и город на произвол судьбы.

Непосильная ноша Челябинское региональное начальство до поры до времени делало вид, что все во вверенной ему области тип-топ. Подумаешь, «ЗМЗ» вместе с работниками «летает» от одного олигарха к другому, превращаясь из прибыльного предприятия в убыточное, разве ж это повод для беспокойства? А то, что градообразующее предприятие разваливается на глазах, — так это проблемы погрязших в долгах жуликоватых собственников.

Руководить промышленно развитым регионом нужно, нутром понимая специфику, ставя главной своей задачей в социально-экономических преобразованиях не только прирост населения, но и сбережение уникальных научно-технических кадров. Одно дело — «решать вопросы» с Магниткой или «Мечелом» (как же, как же — ключевые налогоплательщики!), и совсем другое — объяснить простым людям, поколениями посвятившим себя служению государству, почему их, как крепостных, перебрасывают из одного офшора в другой. Отдельный пассаж в сторону статусных и прочих горлодеров «новой индустриализации»: вы сначала достижения старой сохраните, а потом о новой задумывайтесь. 14 октября, когда конфликт вокруг «ЗМЗ» вступил в активную фазу, М. Юревич заявил: «Завод передали группе «Мечел», и это была главная стратегическая ошибка». Кто передал? Чья ошибка? Нужно было наплевать на условия договора залога? Или, по мысли губернатора, выкупить «ЗМЗ» на деньги налогоплательщиков? А может, разослать во все банки мира письмо-предостережение не принимать в обеспечение активы «ЗМЗ»? И откуда такая осведомленность в делах «Мечела» — дань предпринимательскому

прошлому или криминально-коррупционному настоящему? «Главное — сохранение имущественного комплекса и коллектива. Ситуация находится на контроле у губернатора Михаила Юревича, руководителя антикризисного штаба Ивана Феклина. Будет сделано все, чтобы найти стратегического инвестора», — на следующий день после странного заявления губернатора делился сокровенным чиновник челябинского кабмина. Какого такого «стратегического инвестора» для предприятия, в 2012 г. сократившего на 16,6% производство товарного металлопроката, закончившего год с убытком в 424,7 млн рублей и переходящими долгами в 2,1 млрд рублей? Шведского, что ли? Ах да, Швеция, судьбоносные переговоры с иностранцами! 30 октября, когда до остановки «ЗМЗ» оставалось меньше 2 дней, М. Юревич вместе с руководителем (!) антикризисного штаба «ЗМЗ», вице-премьером областного правительства И. Феклиным, улетают в тихую скандинавскую сказку с намерением пафосно открыть конференцию «Перспективы локализации производства автокомпонентов для грузовой и коммерческой техники в России». У них люди голодовку держат и ночами дежурят, чтобы оборудование не уперли, а они инвестиционный потенциал разваливающейся челябинской индустрии презентуют. Что, наверное, неплохо и в целом даже правильно (мы же заинтересованы в иностранных инвестициях, не так ли?), да только в 2012 г. суммарный объем шведских инвестиций в Челябинский регион составил около… 16 млн долл. (меньше 5 долларов на одного жителя Южного Урала), или около 0,6% от всех иностранных инвестиций! Ключевая страна, ничего не скажешь. Но то лишь часть скандинавской саги. Другая — внезапный отпуск М. Юревича, наступивший аккурат после праздничных выходных. «Ранее глава региона не уходил в отпуск более чем на пару дней». — Это не я сказал, это реплика начальника управления пресс-службы губернатора С. Дорониной. Из отпуска, надо полагать, за конфликтом вокруг «ЗМЗ» наблюдать удобнее. А может, последствия шведских «гастролей» сказались. Товарищ, Вам бы в Златоусте «отдыхать», а не шифроваться по дачам и заграницам. Тем более что ситуация на «ЗМЗ», как Вы сказали 21 октября, находится под Вашим «личным контролем».

Шкурная ложь «В регионе нет острых социальноэкономических конфликтов, забастовок, один из самых низких показателей в стране по уровню безработицы (менее 1,5). Индекс позитивных социальных настроений в Челябинской области за два года увеличился до 25,2%», — гневался в открытом письме в «Новую газету» возмущенный присутствием своего босса в «Антирейтинге губернаторов России-2013» вице-губернатор Н. Сандаков. Конечно, нет. Социально-экономический конфликт вокруг «ЗМЗ» — это тривиальный спор хозяйствующих субъектов; банкротство «ЗМЗ» — необходимое рыночное очищение, а всплеск народного недовольства в Златоусте — зримое подтверждение «позитивных социальных настроений», что за два года якобы увеличились на 25,2%. Да и вообще, «главная стратегическая ошибка» — это же не «острый конфликт», верно? …В одном из интервью М. Юревич заявил, что в ситуации с «ЗМЗ» «пока тяжелая артиллерия не нужна — надеемся договориться по-хорошему. Если нет, то будем принимать меры». Губернатор уточнил, что под «мерами» подразумевается обращение к федеральному руководству. Старшими грозился, стало быть. А может, нужно было честно и по-простому: «Не договоримся — подам в отставку»? Хотя бы лицо сохранить перед уходом.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

рядущая передача главной дубине нынешнего политического режима — Следственному комитету (СК) — права самостоятельно возбуждать уголовные дела по статьям 198 и 199 УК РФ («Уклонение от уплаты налогов и (или) сборов с организации», «Неисполнение обязанностей налогового агента», «Сокрытие денежных средств либо имущества организации или индивидуального предпринимателя, за счет которых должно производиться взыскание налогов и (или) сборов») стала поводом (и симптомом) конфликта в элитах. Глава государства пообещал разобраться с теми, кто, занимая ответственные посты, публично выступил против этой законодательной инициативы, и отправить их, условно говоря, на экскурсию по кудринским местам. Не согласен — поступай, как Алексей Кудрин: подавай в отставку и выступай с критикой в качестве внешнего эксперта. Что, собственно, тот же бывший министр финансов уже и сделал. Правда, с критикой законопроекта выступили наряду с Кудриным ряд пред-

ставителей предпринимательского сообщества, Михаил Прохоров, чиновники Минэкономразвития и лично премьер-министр Медведев Д.А. После того как в 2011 году силовая вертикаль в результате решения тогдашнего президента-модернизатора Медведева потеряла возможность самостоятельно возбуждать налоговые дела, число дел резко упало (с 12— 13 тысяч в 2010-м до 2 тысяч в 2012-м). В полицейском (в широком смысле этого слова) сознании, основанном на «палочном» мышлении, снижение этого показателя — провал в работе. Судя по всему, такое же сознание — у президента страны. Ровно поэтому он поддержал инициативу СК: «О чем эта практика сегодня говорит? Она говорит о том, что после принятия этого решения статьи 198 и 199 практически перестали работать вообще. У нас в некоторых регионах Российской Федерации вообще перестали воздела по этим слоган системы: «Здесь буждать статьям — за налоговые правонарушения». вопросы задаю я!» Получается, что не профилактика преступлений, не улучшение инвестиционного климата и институциональной среды, а отсутствие налоговых дел — главный критерий качества работы. Но Следственный комитет — не фискальный орган. У него принципиально иные задачи. А речь в устах президента идет о нарушении интересов государства. По сути — о недополучении дохода. Не проще ли тогда вернуться к большевистской практике продразверстки? Забирать — все, укрывателей — расстреливать в соответствии с революционным правосознанием. Состоявшаяся перепалка — свидетельство жесточайшего конфликта в элитах. Как писал поэт: «Тут будет все: пережитое, и то, чем я еще живу». И разные подходы к российской действительности тех, кого называют силовиками (закатать всех в асфальт — от «болотных» протестующих, Навального и Ходорковского до предпринимателей, пытающихся оптимизировать налоговые выплаты), и сторонников либеральной экономической политики в чиновничьей и бизнес-среде. И всплывающие на поверхность трения президента и премьера, со слишком явно акцентированным подчиненным положением второй фигуры в бывшем дуумвирате. И очень жесткая демонстрация вертикальной системы, где все вопросы решает одно лицо. И решает так, как заблагорассудится именно ему — без серьезных обсуждений и учета позиций разных сообществ. В такой политической системе дискуссия невозможна. Ее ключевой слоган: «Здесь вопросы задаю я!» Все, кто идет против воли, — в буквальном смысле слова преследуются. Даже если это адвокаты или, допустим, внешние эксперты по тому же делу Ходорковского. Режим живет без обратной связи, он самодостаточный. И потому — самоедский.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Экскурсия по кудринским местам

мнения

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

в фокусе

«Желтой опасности» больше нет Дальний Восток прирастает мигрантами из Средней Азии и работниками с «северов»

кандальный случай с узбекской роженицей, которую персонал владивостокского роддома № 1 не пускал внутрь учреждения по причине отсутствия документов (пустили только с полицией), показателен не только в плане общественных нравов, но и с социально-экономической точки зрения. Во Владивостоке, который, как верят многие обитатели Центральной России, вот-вот оккупируют китайцы, на самом деле уже давно наблюдается наплыв гастарбайтеров из Средней Азии. Более того: местные ученые говорят об исходе китайцев с российского Дальнего Востока. В последние годы китайских туристов и бизнесменов во Владивостоке стало ощутимо меньше — это к разговору о пресловутой «желтой опасности» и о том, что Китай якобы спит и видит, как оттяпать Дальний Восток (если где «желтая опасность» и есть — то в Кремле, вспомним недавнюю уступку Путиным и Лавровым спорных островов на Амуре). По мнению доктора экономических наук Александра Латкина (Владивосток), китайцы ушли с Дальнего Востока России из-за серьезного роста уровня жизни в самом Китае: «Если раньше они рассматривали Дальний Восток как место, где можно заработать деньги, то сейчас зарплата в Китае выросла, питанием всех обес*Автор — обозреватель «Новой во Владивостоке»

печили, медицина стала хорошая. Их уже не тянет к нам на заработки. Они боятся нашей преступности». Кто сегодня охотно едет на Дальний Восток — так это таджики и узбеки. Они устраиваются здесь дворниками, разнорабочими, шиномонтажниками, водителями, строителями — даже открыт прямой авиарейс Ташкент— Владивосток. Нередки конфликты с коренным местным населением. Это еще не Бирюлево и даже не Кондопога, но преступления, совершенные мигрантами, — не редкость (преступления в отношении самих мигрантов — тоже). Местный муфтий Дамир Имшмухаммедов даже

ситуацию усугубили стройки саммита АТЭС, наводнившие Владивосток дополнительными тысячами среднеазиатских строителей

Василий АВЧЕНКО*

признал, что во Владивосток приезжают «не самые лучшие мусульмане, которые позорят ислам». Ситуацию усугубили стройки саммита АТЭС, наводнившие Владивосток дополнительными тысячами среднеазиатских строителей. В Дальневосточном федеральном университете для мигрантов (не для китайцев) даже открыли курсы русского языка и традиций… Тут интересно еще и то, что Дальний Восток считается территорией депрессивной, то есть уезжают отсюда куда охотнее, чем приезжают сюда, — отчего периодически возникают различные госпрограммы «переселения соотечественников», заканчивающиеся ничем. Дальний Восток покидают не только пришлые китайцы, но и коренные русские: говоря языком статистики, сохраняется «естественная» и миграционная убыль населения. Даже из южного Владивостока бегут в Москву, Петербург или сразу — за границу. Но Владивосток — в сравнительно неплохом положении: отсюда многие уезжают, но сюда многие и приезжают — из Магадана, с Камчатки и прочих «северов». Поэтому население отдельно взятого Владивостока держится примерно на уровне конца 1980-х, чего не скажешь о пустеющем Приморье и тем более о Дальнем Востоке в целом. Чемоданное настроение не переломил даже саммит АТЭС2012, направленный на закрепление населения в регионе. Молодые, активные, перспективные стремятся поскорее покинуть Дальний Восток, не веря в свои перспективы здесь. Их место занимают не «столыпинские» переселенцы и не комсомольцы-бамовцы, а гастарбайтеры из южных республик бывшего СССР и работники с «северов». P.S. от редакции: Вице-премьер Дмитрий Рогозин давеча предложил переименовать Дальний Восток (аргумент: «Какой он дальний? Он наш, русский») в Тихоокеанский регион. В свете происходящих миграционных процессов тогда уж стоило переименовать его в Недальний Среднеазиатский или Бывший Китайский.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

вид сбоку

цифровой пир

Реакция властей на замедление экономики гораздо хуже самого замедления Олег БУКЛЕМИШЕВ*

оссийская экономика уже практически год как перестала расти. Сначала власти привычно валили все на «внешний фактор»: увязшая в кризисе заграница, мол, виновата. Потом они указывали на различные статистические или технические обстоятельства (типа «эффекта базы» или окончания больших инвестпроектов госструктур), носящие якобы временный характер. В конце концов с уверенностью стали утверждать, что к осени на помощь придет хороший урожай и все само собой выправится. Внешний фактор вскорости отпал за полной неубедительностью, поскольку экономическая ситуация в США и Европе если кардинально не улучшалась, то уж никак не становилась хуже, а основная мера нашего благополучия, стоимость бочки нефти, как нарочно, прочно закрепилась выше 100-долларового рубежа. Когда наконец наступила осень, лучше совсем не стало: темпы роста ВВП за третий квартал (1,2%) оказались даже ниже, чем в первом полугодии (1,7%). Судя по всему, мы прошли очень важный рубеж: закончилось многолетнее бахвальство и почивание на лаврах более или менее самопроизвольного экономического подъема. Пришло осознание, что теперь даже за не слишком впечатляющие 2,5% средних темпов роста экономики в собственном долгосрочном прогнозе (которые, кстати, уступают среднемировым показателям и

«Отбросим к чёрту» — так, кажется, сказал в свое время тов. Сталин о НЭПе

гарантируют нам хроническое отставание) правительству придется биться не на жизнь, а на смерть. Недаром чуть ли не каждую неделю на совещаниях в Кремле и Белом доме активно обсуждаются меры по стимулированию экономического роста. Вот самые, пожалуй, громкие государственные инициативы последних недель в экономической сфере. 1 октября. Объявлено, что правительство в рамках соблюдения режима экономии собирается заморозить на год отчисления в накопительную часть пенсии, конфисковав соответствующие денежные ресурсы для финансирования текущих бюджетных расходов. Тем самым помимо нарушения доброго десятка нормативных актов, а также очередного подрыва веры в исполнение собственных обязательств исполнительная власть продемонстрировала, что экономическая ситуация на самом деле много хуже, чем представляется на первый взгляд. 11 октября. Президент внес в Госдуму поправки в Уголовно-процессуальный кодекс, которые возвращают следователям право самим возбуждать дела по налоговым преступлениям. Отмена этой нормы в 2011 году по праву считалась одним из *Автор — экономист

редких удачных шагов по защите предпринимателей от силового. «Отбросим к черту» — так, кажется, сказал в свое время тов. Сталин о НЭПе. 28 октября. Госдума одобрила основные параметры главного инструмента государственного экономического управления, приняв в первом чтении проект федерального бюджета на 2014 год и плановый период на 2015 и 2016 годы. Новый, изрядно урезанный по сравнению с прежними планами, бюджетный закон тем не менее предусматривает опережающий рост государственных расходов на силовую составляющую (+32%) и аппарат (+22%). Тогда как траты на экономические и социальные статьи за трехлетку в совокупности увеличатся лишь на 7—8%. Приоритеты обозначены довольно четко. 1 ноября. В правительстве создано 21-е министерство — строительства и ЖКХ. Десять лет назад решение непременно пристроить именно министром бывшего санктпетербургского губернатора Владимира Яковлева напрочь сокрушило долго вынашивавшуюся идеологию административной реформы, когда в функционально пустое Министерство регионального развития под него закачали «жирное» с денежной точки зрения агентство (Госстрой). Так что, с одной стороны, совершенно неудивительно, что теперь Госстрой стал отдельным министерством, но, с другой — совершенно непонятно, за счет чего в новой реинкарнации он вдруг обретет желаемую эффективность? А кроме того, в чем теперь смысл существования Министерства регионального развития, из которого в непрерывном процессе административного творчества недавно изъяли полномочия в отношении еще доброй половины России — Сибири и Дальнего Востока? 13 ноября. Приняты в первом чтении президентские поправки к Конституции, п р е д ус м а т р и в а ю щ и е о б ъ е д и н е н и е Верховного суда и Высшего арбитражного суда. Большинство авторитетных правоведов назвали президентские законопроекты по меньшей мере недостаточно проработанными и предположили, что их реализация ликвидирует остатки деполитизированности хозяйственных судов и приведет к еще большему усилению зависимости судебной системы от исполнительной власти. Правда, депутат Госдумы Евгений Федоров, напротив, считает данную меру важным шагом в преодолении «колониальной зависимости страны». К сожалению, даже самые важные шаги по преодолению «колониальной зависимости» для экономики в лучшем случае «фиолетовы», а чаще всего контрпродуктивны. Но других сколько-нибудь значимых мер по стимулированию экономического роста в повестке дня президента и правительства не обнаружено (если не считать давно уже предрешенного изъятия средств будущих пенсионеров из Фонда национального благосостояния на реализацию финансово неокупаемых инфраструктурных проектов). Таким образом, несмотря на кажущееся осознание серьезности ситуации, ключ к решению экономических проблем наверху видится не в реализации структурных реформ; не в потеплении инвестиционного климата и не в высвобождении инициативы людей, а в укреплении вертикали власти, наведении «порядка» и усилении контроля. И это гораздо хуже, чем само по себе падение экономического роста.

Денис ДРАГУНСКИЙ*

Искусство — это «больно и противно»

удожник Петр Павленский в голом виде прибил себя к брусчатке Красной площади за известное место. Я видел фотографию этой акции. Красивая картина. Очень похоже на картину маслом конца прошлого века (кисти Сергея Кириллова), где изображен русский юродивый, обнаженный, сидящий на снегу. А купцы и ямщики взирают на него без всякого понимания. Предвижу вопрос: да какой этот Павленский художник? Да самый обыкновенный. И вот почему. Недавно я был в Будапеште и попал на замечательную выставку «От Караваджо до Каналетто». Там был целый зал Юдифей. Просто мегапроект «Декапитация мужчины»! Ой-ой-ой! Кровища так и хлещет, глазищи так и сверкают, мечи прямо свищут, срезы изображены со всем плотоядным смаком — кожа, жилы, пищевод, гортань, позвонки! Классика. Мастерство. Колорит. Светотень. Историзм. Эмоции. В общем, встреча с искусством состоялась. Потому что искусство — это не только «похоже и красиво». Это еще и «больно, и противно». Художники поняли это очень давно. Юдифь, отсекающая голову Олоферну, — далеко не единственный пример. Библейская героиня Иаиль, в сходной постельной ситуации пробивакакой Павленский ющая голову вражескому полководцу колышком, по художник? которому она со всего маху бьет молотком, — тоже излюбленная тема старинных Да самый живописцев и графиков. Мегапроект «Трепанация обыкновенный черепа нехорошему мужчине». Итальянская художница XVII века Артемизия Джентилески в юности была изнасилована. Насильником был коллега-художник, состоялся долгий суд, его признали виновным и приговорили к году тюрьмы. Потом Артемизия с огромным удовольствием писала картины про Юдифь и про Иаиль — прямо сериями. Сейчас ее называют первой арт-феминисткой. Еще были бесконечные Давиды с головой Голиафа. Кстати, Караваджо сделал отсеченную голову своим автопортретом. А также всевозможное кровопийство и живодерство из античной мифологии. Например, Аполлон, живьем сдирающий кожу с дерзкого сатира Марсия. Или Кронос, поедающий своих детей. Потому что искусство, повторяю, — это всегда, даже в самые благопристойные времена, — немножко шок. Даже если там нет ничего непосредственно устрашающего, как в «Последнем дне Помпеи». Произведение искусства шокирует своими масштабами — роспись Сикстинской капеллы, «Явление Христа народу». Парадоксальным подходом к каноническому сюжету — «Что есть истина?» Николая Ге, где мощный, импозантный, облитый солнечным светом Пилат вопрошает низкорослого, тщедушного, забившегося в тень Христа. Шокирует и мастерство само по себе: в этом смысле и Айвазовский с фантастической фотографичностью бурных волн, и Клод Моне с дрожащим светом Руанского собора — крепко дали зрителям по мозгам. Я уж не говорю о Малевиче, Кандинском, Ротко. Зрители тоже в долгу не оставались. Император Наполеон III на вернисаже ударил хлыстом картину Гюстава Курбе «Купальщицы»: так его возмутили жирные спины и грязные пятки простых французских баб. А молодой иконописец Абрам Балашов исполосовал ножом знаменитую картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван»; слишком натуральные потоки крови на этой картине и посейчас сводят с ума отдельных граждан, требующих ее запрета. Искусство — всегда акция. Шаг, жест, взламывание границ. Это относится и к литературе, театру, музыке. «Месса си-минор» Баха шокировала современников неподобающей для богослужения театральностью. Но особенно сильно это касается визуальных искусств. Почему? Да потому, что с появлением фотографии (особенно цифровой) и бытового дизайна у изобразительного искусства практически отмерли две популярные функции — «чтоб было похоже» и «чтоб украсить помещение». Осталось и усилилось социально-психологическое содержание, размещение акции в контексте политического бытия, интерактив художника и власти. Что, кстати, тоже было всегда, с XII века. Уличные клоуны, фокусники и шпагоглотатели часто ночевали в полиции; но разве мы не назовем их людьми искусства? Искусство — это art, человек искусства — artist. А мы по привычке переводим artist как «художник», а художником привычно считаем того, кто рисует похоже и красиво. Но это — очень устаревшее понимание.

Тормозная жуткость

* Автор — писатель

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

люди страна

«Четыре России» на одной территории На вопросы «Новой газеты» отвечает один из ведущих исследователей российских регионов, директор региональных программ Независимого института социальной политики Наталья ЗУБАРЕВИЧ. аше имя связано с так называемой «теорией четырех Россий» — одной из моделей, которую сегодня используют для объяснения внутренней неоднородности России. — Не я автор этой концепции. Центропериферийная модель развития пространства существует в экономической географии с 1970-х годов. Моим делом было провести границы между четырьмя разными Россиями — жителями крупных городов, средних, малых городов и села, а также наименее развитых республик, — и рассчитать численность их населения. Согласно центро-периферийной теории, любое заселенное людьми пространство иерархично. Оно делится на центр, полупериферию и периферию. Центр в масштабах страны — крупные и крупнейшие города (Россия-1). Полупериферию, второй иерархический уровень, образуют менее крупные и средние города (Россия-2). Наконец, есть периферия — самая обширная часть пространства, сельские поселения и малые города (Россия-3). Эти три типа пространства, которые соединены на территории страны и присутствуют в каждом регионе, имеют разный социум и разные ресурсы развития. Как следствие, различается их скорость модернизации. А Россия-4 — это Северный Кавказ. Там модернизационные процессы начались позже, и центро-периферийная модель пока не очень работает. Но лет через 50 на Северном Кавказе будет, как сегодня в России. — Мы разобрались, как структурирована территория России. Теперь попробуем обрисовать, что на ней происходит. Какие основные социально-экономические процессы сегодня, на ваш взгляд, определяют развитие страны? — Мы вползаем в стагнацию, не очень комфортное время для жизни. В 2008— 2009 годах Россия уже пережила кризис. Он был острый, но относительно скоротечный, имел траекторию латинской буквы V: сильно рухнули, но довольно быстро выбрались. Все успокоились — а зря. Потому что сейчас начинается кризис нового типа, не слишком заметный в повседневной жизни. Стагнация 2013 года может перейти в экономический застой. К этому мы совершенно не готовы. Подтвержу свое мнение цифрами. За первые 7 месяцев промышленное производство в России по сравнению с прошлым годом не выросло. Инвестиции сократились на 2%. Только на 4% подросли доходы населения. Для сравнения: до кризиса 2009 года они росли на 12—13%. Теперь сложнее внушить людям, что государство и его лидер опять помогут.

–В

— Как будут переживать эти тяжелые времена разные по уровню развития территории России? — В крупнейших городах России-1, где концентрируется сервисная экономика, обвального сокращения занятости не произойдет, хотя новых рабочих мест будет создаваться меньше. Те, кто уже пристроен, станут крепче держаться за свои места. Для молодых возможности трудоустройства сократятся, в Москве входа на рынок с первой зарплатой 2 тысячи долларов уже не будет. Возрастают риски для людей предпенсионного возраста. В крупнейших городах в целом будут снижаться амбиции работников, занятых в частном секторе. Но не предвидится и таких массовых увольнений, как в банковском секторе в конце 2008 года. А вот с менее крупными городами, в первую очередь индустриальными, вопросов много. Стагнация промышленности может сохраниться довольно долго, в трети регионов сейчас — промышленный спад. Наша промышленность теряет конкурентоспособность, дорожают тарифы на газ, электроэнергию, заметно выросла стоимость рабочей силы. Все это издержки. Резко снизить их для экспортных промышленных компаний можно девальвацией рубля, которая, на мой взгляд, не очень возможна по политическим причинам. Россия-2 уже чувствует этот кризис. В уральских городах РУСАЛа, где закрываются алюминиевые предприятия, ситу-

Что же произошло с бюджетами регионов? Их доходы сократились на 2%, а расходы выросли в среднем на 5%. В результате растет дефицит бюджетов. Более чем в десятке регионов он уже от 10 до 20%. Это серьезная проблема. Представьте семью, где расходы на 20% выше доходов. Деньги где брать будете? Залезете в долги. Рост долгов — сейчас проблема не только частных лиц, но и субъектов Федерации. Суммарный долг регионов и муниципалитетов — 25% к собственным доходам консолидированных бюджетов регионов (без учета трансфертов). То есть четверть собственных доходов регион должен отдать на обслуживание долга. А в Мордовии и на Чукотке долг достиг 140—180%, и власти вряд ли знают, как будут за него расплачиваться. Почему так получилось? Сократились доходы и выросли расходы. Важный источник доходов более развитых регионов — налог на прибыль. Из-за экономической стагнации он сократился на 20%. Для бюджетов менее развитых субъектов важнее трансферты — безвозмездные перечисления из федерального бюджета, а они сократились на 15%. Результатом стала дестабилизация бюджетов субъектов Федерации. Когда вы тратите больше, чем зарабатываете, — это плохо. А когда вас сверху вынуждают больше тратить, не оставляя свободы для маневра, — это плохо вдвойне.

Начинается кризис нового типа, не слишком заметный в повседневной жизни. Стагнация 2013 года может перейти в экономический застой. К этому мы совершенно не готовы

ация обострена до предела. Социальные последствия плохой мировой конъюнктуры в этой отрасли там налицо. Кроме того, сократился спрос на продукцию черной металлургии. Есть риск снижения объемов даже на новых производствах, выпускающих листовую сталь для автопрома или трубы большого диаметра для «Газпрома». Производства только что введены в эксплуатацию, а объем заказов уменьшился. — Но России-3 промышленный спад не грозит: там и производства-то практически не осталось. Значит ли это, что жителей небольших городов кризис затронет в меньшей степени? — Средние города со сжавшимися промышленными функциями, которые относятся к России-2, и периферийная, малогородская Россия-3 столкнутся с другими рисками. Российский бюджет, расходы которого из года в год раздувались, уперся в потолок. Стало понятно, что денег нет. Расходы федерального бюджета, не афишируя, сократили на 5%. На бюджеты субъектов Федерации сбросили те социальные обязательства, ответственность за исполнение которых центр не хотел брать на себя.

— Как будут действовать региональные власти в таких сложных условиях? — Регионы держатся из последних сил. Что им делать, имея такой разрыв между доходами и расходами? Зарплату бюджетникам нужно повышать, социальные пособия сокращать нельзя. Можно урезать инвестиции на развитие инфраструктуры региона, дорожного строительства, транспорта. Но если не будете развивать инфраструктуру — не придет инвестор. Федеральные власти считают, что у нас очень раздутая бюджетная сфера. С этим трудно спорить, особенно в части управленцев. Но вместо того чтобы искать оптимальные решения для разных регионов, начали всюду «рубить» сеть социальных учреждений. Не выяснять, сколько санитарок и учителей надо, а просто закрывать небольшие школы и больницы. Скорее всего, этот путь будет генеральной линией в политике региональных властей, пытающихся выжить в предложенных обстоятельствах. Поэтому с точки зрения территориальной доступности социальных услуг — образования, здравоохранения, а стало быть, воспроизводства человеческого капитала — в первую голову пострадает

О жизни страны за пределами Москвы, региональной стратегии, мегаломании власти и отделении граждан от государства Россия-3, село и малые города. Но тяжело будет и немалой части России-2 — в средних городах региона сеть социальных учреждений также будет сокращаться. — Неэффективность власти сильно усугубляет ситуацию? — Смотрите: масштабы инвестиций в саммит АТЭС составили 680 миллиардов рублей. Половину можно было сэкономить. Мост через бухту Золотой Рог, мост и дорога в аэропорт, развязки во Владивостоке — правильные и нужные вложения средств. А вот проведение саммита именно на острове Русский — понты, удорожившие проект вдвое. Деньгами можно было распорядиться куда разумнее. Не просчитанные инвестиции государства плохи тем, что они не дают синергии. Это когда важнейшие инвестиции сделаны государством, а дальше в регион пришел бизнес, потому что ему улучшили инфраструктуру, снизили издержки входа на рынок. На Дальний Восток бизнес после саммита АТЭС так и не пришел. — Какова должна быть, на ваш взгляд, грамотная политика государства в регионах? — Разумные власти находят узкие места — транспортные, инфраструктурные — и их расшивают. Это позволяет более рационально расходовать средства, которые всегда ограничены. Но правильная диагностика предполагает, что власть руководствуется интересами страны, а не госкомпаний. К сожалению, не в декларациях, а в действительности наше государство слабо нацелено на общественное благо. Оно поддается лоббистскому давлению крупного российского бизнеса. Бизнес имеет право лоббировать свои интересы, ведь у него конечная цель — прибыль. Но инфраструктурные решения должны быть за государством. Если оно половину бюджета Программы развития Дальнего Востока отдает РЖД, хотелось бы узнать мотивацию. Почему деньги вкладываются в расширение недозагруженного БАМа, а не в городскую инфраструктуру Хабаровска или Благовещенска? — Развитие территории во многом определяют живущие на ней люди. Каково значение человеческого капитала для развития региона? — Чем крупнее город, тем, как правило, в нем выше концентрация человеческого капитала. Но линейной зави-

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

Резьба сорвалась Кирилл РОГОВ обозреватель «Новой»

Сложившийся в России к концу 2000-х политический режим вступил в фазу динамичной деградации итая новости любого дня, не успеваешь возмущаться. Новости преимущественно бывают двух типов: про то, как кому-нибудь из друзей и родственников друзей президента дали какой-нибудь подряд, бюджетное финансирование, право на управление чем-то или просто хорошую должность, или про то, что гражданам что-нибудь запретили, ввели уголовную ответственность и ужесточили наказание. Новости второго типа подкрепляются сводками возбужденных уголовных дел. «Репрессивные» новости выглядят даже более выразительно. Сначала охватывает недоумение: а это зачем? Зачем, например, вводить драконовские запреты на курение на остановках, возле вокзалов и метро в сильно курящей стране? Возникает ощущение, что режим нарочно работает на снижение собственной популярности. Но все встает на свои места, если рассматривать два ряда новостей в совокупности. В то время как новости первого ряда в целом раскрывают картину разложения государственности, новости второго типа призваны сублимировать впечатление ее торжества. Драматизм коллизии усугубляется тем, что идеологически власть пытается сформировать у граждан представление о себе как о единственном источнике и гаранте Порядка, ограждающем их от наступающего и неизбежного в качестве альтернативы Хаоса. Дальше — простая арифметика: на каждую новость, что где-то что-то своровали или растратили, должна приходиться хотя бы одна новость про то, что где-то что-то запретили, то есть как бы «навели порядок». И наоборот: если вам попалась на глаза новость про то, что еще что-то запретили и за что-то ужесточили наказание, имеет смысл пролистать назад, чтобы понять, что опять неприглядного в государственном хозяйстве приключилось. За изящной симметрией проступает нарастающая разбалансированность социального порядка: резьба сорвалась. Вот пример, как бы мелочный. Удивительно, но факт: мы живем в стране победившего плагиата. В схватке плагиаторов и противников плагиата в науке плагиаторы победили. Чиновников, поддержавших борьбу с плагиатом, уволили, а борьбу с антиплагиаторами ведет теперь (в духе смелых антиутопий) Министерство науки и образования. Если мысленно воспарить, отодвинуться от того, чем мы теперь ежедневно дышим, то мы осознаем, что это совершенно нетривиальное явление: страна победившего плагиата. Есть авторитарные страны, которые бывают экономически успешны, а бывают не очень. Есть нефтяные государства и даже монархии, где рента и права перераспределения национального богатства сосредоточены в руках узкой группы лиц. Но, как правило, такие режимы, оградив политическую сферу забором, стараются поддерживать относительно работающие институты, регулирующие обыденный порядок в различных сферах жизни социума. Если же проблема фальшивых диссертаций становится политическим вопросом, угрожающим существованию режима, это значит, что он не способен поддерживать в функциональном со-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

симости нет, города разные. В сельской местности и в малых городах — в «третьей России» — особенно значим фактор личности лидера. Если сельхозпредприятием или муниципалитетом руководит умный и сильный человек — он может многое сделать. Жизнь на периферии разная. В основном это вымирающие деревни с бабушками. Но есть — в Сибири, на Дальнем Востоке — села с дееспособным населением, которое просто отгораживается от государства. Основной доход — от теневой экономики: добычи природных богатств: красной рыбы на Дальнем Востоке, белой рыбы на Оби, кедровых орехов, грибов, ягод. Сложилась сеть перекупщиков. Мне коллеги рассказывали, что в отдаленных деревнях на Оби жители не хотят, чтобы зимой дороги к ним чистились. Если расчистят дорогу — приедет рыбнадзор, а пока его нет, можно нельмы наловить, заморозить и продать перекупщикам. На Сахалине есть села, где не осталось занятых даже в бюджетном секторе, а люди оттуда не уезжают, потому что во время путины зарабатывают на год вперед. Базовая стратегия в России-3 — это выживание с опорой на себя, на свою семью, ресурсы прилегающей территории. Да, это примитивная экономика собирательства. Просто одни берут у земли нефть и газ, а другие — рыбу, грибы и орехи. — Показателем качества населения и развитости локального сообщества служит в том числе и его способность самоорганизовываться. Как обстоят дела с этим свойством социума в разных Россиях? — Две беды российского социума — низкий уровень доверия между людьми и отсутствие долгосрочного планирования жизни. Увы, этому научила история страны. Люди могут сорганизоваться, если надвинулась беда, но объединяться для повседневного будничного решения своих проблем пока не получается. Новая низовая самоорганизация в России возникает пока только в крупнейших городах, и это уже не от бедности, а от желания что-то изменить в стране. — Одна из самых уязвимых социальных групп во время кризиса — тот самый рабочий класс крупных промышленных городов «второй России». Именно он теряет работу при падении производства. Имеется ли у него, на ваш взгляд, способность к самоорганизации?

— В промышленных городах России-2 социальная напряженность нарастает. К сожалению, это вряд ли приведет к развитию профсоюзного движения, способного защищать интересы работающих. В странах Западной Европы профсоюзы исторически сильны, что помогает установить баланс интересов работников и работодателей, порой даже в ущерб экономическому развитию. Но в России профсоюзы карманные, и в периоды кризиса на бизнес давит государство, боясь политических рисков. Ведь в случае жесткого поведения собственника рабочие могут выйти на улицы и оккупировать, например, алюминиевый завод. Это будет не игрушечный, а настоящий «оккупай». Власть смертельно боится таких эксцессов. Государство будет и дальше заставлять собственников часть издержек брать на себя. Но политика властей при резко сузившихся бюджетных возможностях для меня не ясна. В 2009-м действовали грамотно, но тогда денег было много. А как власть выйдет из положения при недостатке ресурсов, пока не понятно. — Для всех трех Россий возможны сокращения занятости и бюджетного финансирования социальных услуг? — Мне кажется, да. Мы уже видим, как идут эти сокращения, например, в сфере образования. Психологи, логопеды, музыкальные работники — все это изымается из штатных расписаний детских садов и школ. Позиция государства такова: мы гарантируем набор базовых услуг, а за хорошую жизнь платите сами. Переход к повышенной платности образования и здравоохранения логически следует из всего того, что происходит с экономикой. — На фоне размаха коррупционности, масштабов вывода капитала и роста зарплат чиновников экономия на социальных сферах выглядит особенно циничной. — Для каждой отрасли реформы нужно обсуждать, сокращения и трансформации в чем-то необходимы. Но как только вы вставляете отраслевые реформы в общую рамку существующей системы, моральные ограничители очевидны. Реформы не станут социально приемлемыми, пока власть продолжает работать на себя, а не на развитие общества.

Екатерина ЖИРИЦКАЯ

стоянии такие институты, не способен поддерживать балансы интересов, а, напротив, генерирует неразрешимые конфликты, дисфункциональность и институциональную деградацию. Да, конечно: рынок фальшивых диссертаций существует уже лет двадцать. Но режим не просто не способен отрегулировать эту ситуацию, но вынужден встать на защиту аномалии, обнаружив тем самым, что рынок фальшивых социальных статусов и коррупция в широком смысле слова являются условием его существования. Режим сеет хаос, прикрывая это обстоятельство репрессивной экзальтацией. Наиболее яркими эпизодами последнего времени, обнажившими этот фронтальный управленческий срыв, стали, конечно, изъятие пенсионных накоплений граждан из негосударственных фондов и «реформа» Академии наук. Про первый случай вроде все уже сказано. Здесь дело не только в мотиве (в бюджете этого года не оказалось дополнительных доходов, из которых предполагалось покрыть запрограммированные дефолты так называемых «частных инвесторов» олимпийских строек), но и в механизме исполнения: не существует законного юридического порядка изъятия пенсионных средств граждан из негосударственных пенсионных фондов. Это экспроприация. В отношении второго случая аналитики и академическая общественность убеждены, что «реформа» является местью за обструкцию, которую устраивали академики РАН брату друга и доверенного лица Владимира Путина, миллиардера Юрия Ковальчука, Михаилу (является директором Курчатовского института и метил в президенты Академии). Но дело не в гипотезах, а в факте. Жестоко и стремительно продавленная, несмотря на сопротивление академиков и общественности, «реформа» оказалась фикцией в чисто бюрократическом и управленческом смысле. Выяснилось, что нет ни нормативных документов, ни даже концепции управления наукой в новом формате. Казалось бы, неминуем управленческий коллапс и массовый выход сотрудников Академии на улицы. Но в Кремле уверены, что этого удастся избежать. Теперь, после перехвата управления, на сцену должны выйти сотрудники прокуратуры и Следственного комитета, угрожающие академикам и директорам институтов «нецелевым использованием». Опять мы наблюдаем эту замечательную связь управленческого коллапса и репрессивного экстаза. Если бы не угроза тюрьмы, то кто бы стал участвовать в этом празднике самодурства? Отсюда понятен и смысл грозной отповеди Владимира Путина премьеру Дмитрию Медведеву, осмелившемуся возроптать против наделения Следственного комитета новыми репрессивными полномочиями. Следственный комитет, прокуратура, МВД и ФСБ — это, собственно, сегодня и есть вся скукожившаяся «вертикаль власти», несущая флаг «хозяйственных репрессий». В то время как прочие, гражданские системы управления, в том числе — правительство, являются, в сущности, фикцией и декорацией.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

скандал

Народные избранники вычеркнули ленинградских блокадников из истории учше бы Государственная дума нынешнего созыва вообще не работала: вреда от ее законотворческой деятельности было бы меньше. Народные избранники переименовали памятную для Северной столицы дату — 27 января. День снятия блокады Ленинграда теперь будет называться: «День полного освобождения советскими войсками города Ленинграда от блокады его немецко-фашистскими войсками (1944)». Не сразу выговоришь и едва ли запомнишь. Тем не менее закон, который в трех чтениях приняла ГД РФ, в начале ноября подписал президент Путин. Документ вступит в силу 1 января 2014 года. Между тем блокадники, писатели, историки, ученые и просто люди, знающие историю Ленинграда, оскорблены тем, что дату, важную для всех горожан, упрятали в свод сугубо военных торжеств, упростили и исказили ее смысл. Переименовать 27 января решили еще в феврале 2010 года. Тогда депутаты питерского парламента

Блок ада внесли на рассмотрение в Думу законопроект об изменении прежнего названия памятной даты. Местные парламентарии предложили вариант — «День полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады». Как объяснила «Новой газете» депутат городского Закса Марина Шишкина, о такой корректировке просили сами блокадники, обратившиеся к народным избранникам: «Их возмущало то, что чиновники в своих речах поздравляют горожан с Днем снятия блокады Ленинграда, а не с Днем полного освобождения города от фашистской блокады». Однако 3 года назад думцы не откликнулись на призыв из Северной столицы. Законодательную инициативу петербургских коллег они взялись рассматривать лишь в июне этого года. А в сентябре, во втором чтении, изначально предложенная формулировка претерпела сокрушительные изменения. Согласно документам, опубликованным на официальном сайте Думы, новое название памятной даты сочинили

депутат ГД РФ Виктор Заварзин и член Совфеда Виктор Озеров: «День полного освобождения советскими войсками города Ленинграда от блокады его немецко-фашистскими войсками (1944)». Необходимость дополнений авторы поправки мотивировали так: «Поправка юридико-технического характера позволяет более полно отразить роль подвига советских войск в ликвидации блокады… Кроме того, устраняется смысловая недостаточность наименования дня воинской славы». Почему бывшие военнослужащие Заварзин и Озеров сочли, что без этих нововведений не обойтись, а их трактовка — самая правильная, мы спросили у самих авторов поправки. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»

«О, подлецы, подлецы!»* День освобождения Ленинграда от фашистской блокады переименовали: бездарно филологически и бессовестно по существу братимся к пояснению: «Указанное изменение позволяет более полно отразить роль советских войск в ликвидации блокады города Ленинграда и устранить смысловую недостаточность наименования дня воинской славы». По поводу «смысловой недостаточности» можно сказать следующее: в новоявленной формулировке она действительно налицо. Как часто бывало в нашей истории, «генеральской правдой» пытаются вытеснить правду солдатскую, а в нашем случае — блокадную, народную. Тут акцент полностью смещен с мирного населения, претерпевшего крестные муки внутри блокадного кольца, на события вокруг города. С победы над смертью каждого — на победу армии. Коррекция блокадной памяти началась еще во время войны. Вот строки из дневника Ольги Берггольц периода ее командировки в Москву в марте 1942 года: «Здесь не говорят правды о Ленинграде…»; «…Ни у кого не было даже приближенного представления о том, что переживает город… Не знали, что мы голодаем, что люди умирают от голода…»; «…Заговор молчания вокруг Ленинграда»; «О Ленинграде все скрывалось, о нем не знали правды так же, как об ежовской тюрьме». «…Запрещено слово «дистрофия» — смерть происхо-

* Строчка из дневника Ольги БЕРГГОЛЬЦ.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Председатель Комитета по обороне ГД РФ Виктор ЗАВАРЗИН: — Полное освобождение, а не снятие блокады. Ветераны обратились к нам — мы поддержали. Все фракции поддержали этот текст. Я при чем? Это народ — не то что в блокаде просто сидел, наши граждане, а было полное освобождение от фашистской блокады. Это мы добавляем вот эту терминологию, которая по просьбе ветеранов должна звучать. Вот и вся песня. — Но блокадники в Петербурге на эту «терминологию», наоборот, обижаются. — Ничего не знаю. Не знаю, кто обижается. Вы знаете, со 100% мы

дит от других причин, но не от голода! О, подлецы, подлецы!»; «Смерть бушует в городе… Трупы лежат штабелями… В то же время Жданов присылает сюда телеграмму с требованием — прекратить посылку индивидуальных подарков организациям в Ленинград. Это, мол, «вызывает нехорошие политические последствия»; «По официальным данным, умерло около двух миллионов…»; «А для слова — правдивого слова о Ленинграде — еще, видимо, не пришло время… Придет ли оно вообще?..» После войны это время не пришло. Уже в конце мая 1945 года А. Прокофьев заявил с трибуны писательского пленума, что «Берггольц, как и некоторые другие поэты, заставила звучать исключительно тему страдания, связанную с бесчисленными бедствиями граждан осажденного города». Берггольц ответила: «Не дам забыть, как падал ленинградец на желтый снег пустынных площадей». В 1946 году в Постановлении о журналах «Звезда» и «Ленинград» подвергли шельмованию

Анну Ахматову. А ведь вся страна знала ее стихи: «И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами — живые с мертвыми: для славы мертвых нет», и еще — стихи о полном освобождении Ленинграда от блокады: «…Возвращенный из смертной бездны, Ленинград салютует себе». В 1949-м с разгрома Музея обороны и блокады Ленинграда началось «Ленинградское дело». В 1950 году было расстреляно партийное руководство, работавшее в городе на протяжении всей блокады. Таким образом, ленинградцам отчетливо дали понять, что для счастливых строителей коммунистического будущего блокадная память может быть и обузой. Не потому ли, когда почти три десятилетия спустя Даниил Гранин и Алесь Адамович приходили в коммуналки блокадников, их встречали недоверием, нежеланием раскрывать душу, в которую власть плюнула. Люди не верили, что вся правда кому-нибудь нужна. Прошедшая цензурные препоны «Блокадная книга» содержала десятки

Слова «Никто не забыт, и ничто не забыто» — относятся к каждому ленинградцу. Именно эти люди духом своим удержали город. Об этом их подвиге — слова в новой формулировке не нашлось

не можем согласиться. Мы проводили Комитет — у нас было полное понимание. Обращение было из Питера. Просьба, чтобы рассмотрели этот вопрос. — А кто из блокадников-ветеранов обращался? — Я сейчас не помню навскидку. Врать не буду. Но были такие обращения. Не от нас это исходило. Это не в Комитете по обороне ГД РФ родилось. Председатель Комитета по обороне и безопасности Совета Федерации РФ Виктор ОЗЕРОВ: — Я готов разделить лавры, но не готов присвоить. Это проходило через наши комитеты. Но все-таки автором законодательной инициативы было

Законодательное собрание Петербурга. Я не хочу у своих коллег отрывать пальму первенства. Название было внесено так, как этого хотели депутаты Закса Петербурга. Мы согласились с их доводами, что снятие блокады — это вроде кто-то там стену поставил, потом взяли, подняли— и всё. А за этим стояли и человеческие жизни, и мужество, и героизм… — В саму формулировку вы не вносили изменений? — Да, да. А что вас насторожилото? — Не только меня. Блокадники обижены на эту формулировку. Акцент сделан на «советские войска»; подвиг мирного населения, жителей Ленинграда, — вообще никак не упомянут…

купюр, но оставалась ошеломляющим документом во многом благодаря дневникам ленинградцев, приведенным в ней. С тех пор именно дневники блокадников являются основным источником знания о блокаде как о народной трагедии. Они — преграда лжи и попыткам переиначить историю, показать ее в удобном для текущего момента виде. Голоса страстотерпцев, звучащие со страниц блокадных дневников, пытаются рассказать нам нечто важное, касающееся нас, ныне живущих. У Алеся Адамовича в записных книжках периода работы над «Блокадной книгой» есть поразительная запись, обращенная прямо к нам: «Человек несчастен и оттого, что сам себя не знает. И потому вдруг враг себе. …Кто-то сказал: человек таков, насколько он способен, сколько может услышать о себе, понести правды». Правду о блокаде мы недослышали, не понесли. Не сумели осмыслить. И многие другие правды — тоже. Наверное, поэтому появляются и подобные переименования дат. Слова «Никто не забыт, и ничто не забыто» — относятся к каждому ленинградцу. Именно эти люди духом своим удержали город. Об этом их подвиге и главном блокадном уроке для нас, ныне живущих, — слова в новой формулировке не нашлось. Не оказавшись в сходных обстоятельствах, вряд ли мы можем представить себе, что происходит с человеком в состоянии крайнего и непрекращающегося психологического и физического стресса. Что происходит с человеком, когда в нем перестает работать кантовский «нравственный закон», а работает только инстинкт выживания. В какую беспрецедентную борьбу за сохранение в себе человечного вступает человек.

— Ну а как раньше было, их что, не обижало, что ли, — День снятия блокады? Вроде кто-то взял, поставил, а потом взяли сняли… Вроде как сцена была закрыта, а потом — день открытия сцены… Я не знаю. Мы согласились. Потому что мы чувствуем, что это — избранники Петербурга, раз они внесли — значит, они лучше нас знают. — Это была инициатива всех депутатов петербургского Закса или кого-то конкретно? — Я, честно говоря, не помню. Но явно большинство за нее проголосовало. Честно говоря, мы не хотели обидеть никого. Хотели показать, что произошло нечто более значимое, чем просто снятие блокады.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

КОММЕНТАРИИ

Дневники Юра Рябинкин, 16 лет: Ноябрь 1941-го …Засыпая, каждый день вижу во сне хлеб, масло, пироги, картошку. Да еще перед сном — мысль, что через 12 часов пройдет ночь и съешь кусок хлеба… Декабрь …Каждый прожитый мною здесь день приближает меня к самоубийству. Действительно, выхода нет. Голод. Страшный голод. Опять замолкло все об эвакуации.… Я чувствую, знаю, что вот предложи мне кто-нибудь смертельный яд, смерть от которого приходит без мучений, во сне, я взял и принял бы его. 3 января 1942-го …И дневник-то этот не придется мне закончить, чтобы на последней странице написать слово «конец». Уже кто-нибудь другой запишет его словами «смерть». А я хочу так страстно жить, веровать, чувствовать! Умер в январе 1942-го. Боря Капранов, 16 лет: Декабрь 1941-го …Вставать незачем, и мы рассказываем сны. Я начинаю рассказывать свой сон: «Я сегодня во сне ел белую булку и половину оставил». В комнате почти все видят во сне хлеб, так как думают все об одном, ибо все голодны. Кладбища завалены, гробов нет, и около кладбищ большие очереди с покойниками, завернутыми в материю. Помирает очень много, а живые едва ходят… Выживу ли я в этом аду? Умер в феврале 1942-го, по пути в эвакуацию. Лена Мухина, 16 лет: Март 1942-го …Я знала, что мама умрет… но я никак не могла предполагать, что смерть

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ Юрий БЕЛЬЧИКОВ, доктор филологических наук: — Происходит путаница личной формы местоимения «его» и притяжательного местоимения «его». Притяжательные местоимения совпадают с формами личных местоимений 3-го лица единственного и множественного числа м., ж. и с. рода в родительном и винительном падежах. Поэтому получается абсурд: немецко-фашистские войска «его» — Ленинграда. Ксения ТВЕРЬЯНОВИЧ, кандидат филологических наук: — Налицо разрушение фразеологизированного оборота «блокада Ленинграда», принятого в русском языке и отшлифованного десятилетиями народного употребления.

наступит завтра.… Она так и не пришла в сознание и тихо умерла, как-то замерла, я даже не заметила. Хотя сидела у ее изголовья. Так умирают от истощения все…

Ирина Зеленская, заведующая плановым отделом 7-й ГЭС: Январь 1942-го …Люди падают и умирают буквально на ходу. Вчера еще молодой парень стоял на вахте, сегодня слег, а на другое утро готов. В сарае лежит пять или шесть скопившихся трупов, и никто как будто их и хоронить не собирается. …Работать на станции становится почти некому. Последние кочегары, которые еще держатся на ногах, выбиваются из сил, стоя по 2—3 вахты подряд… Израиль Назимов, в 1941–1942 гг. заведующий райздравотделом Кировского района: Январь 1942-го …Люди падают на улице, тихо и безропотно, в одиночестве умирают дома. На улицах много отечных, еле передвигающихся. Безбелковые отеки. Новый термин — «алиментарная дистрофия». …А что делать с детьми? Как сохранить их жизни? Многие матери теряют чувство материнства… съедают все, что принадлежит им и их детям. Безропотные, беззащитные, они не отстаивают свое право на существование и гибнут… …Когда кривая смертности начнет падать?.. Трупы, трупы и трупы. Они всюду — на улицах и площадях, чердаках и подвалах, в домах и дворах, около ворот и парадных, в выгребных ямах и уборных. Везде и всюду. …Тот, кому придется знакомиться с этими записками, особенно не бывший в этот период в городе, — не будет верить всем этим диким фактам, свидетелями коих являемся мы. Лев Ходорков, главный инженер 5-й ГЭС: Февраль 1942-го Заморожена первая очередь, вышли из строя питательные линии. Большие перебои с продажей хлеба. Есть в городе мука, но стоят хлебозаводы. Нет энергии, нет воды. С голода повесился мастер… Воют замерзающие голодные женщины. Утром лежат мертвыми. Татьяна Великотная, служащая: Зима 1941/42 гг. …Мы с Катей пошли в совхоз, просили сделать гроб; отказ: досок нет. «Хороните без гроба, — сказал директор. — Не вы первая». Мне показалось это очень оскорбительным и печальным, но теперь я пришла к другому заключению: время такое, что нет прежних норм жизни и смерти…

30 марта 1942 г. Я вчера читала целый день «14-е декабря» Мережковского, предварительно разорвав книгу пополам, т. к. не в состоянии держать в руках такую тяжесть… Умерла 1 апреля 1942 года.

Вера Берхман, медицинский работник, сестра Т. Великотной: Сентябрь, 1942 г. Много плачу, и как только заплакала, так плачу ежедневно. Умом я начала охватывать ужасы, сердцем — сострадать, где только можно. Начала с Божией помощью приневоливать волю к добру. Слезы — моя радость, моя бодрость, они умывают грязь и ржавчину. Февраль, 1943-го …А вот надо отметить то, что все эти люди, почти все, которые умерли, они до самой смерти, до последнего вздоха своего, поднимали и подняли знамя духа над плотью. …Зимой 1942 г., еще до смерти Тани, я выносила ведро на помойку. И еще одна пришла с ведром… и она, не помню уж на какие мои слова или просто так, сказала: «Мы не люди теперь, мы не понимаем, кого мы теряем, кого мы хороним и как хороним, а вот когда проснемся, горе с нами будет, как тяжело будет наше пробуждение, как мы ужасно будем плакать об утерянных днях, о наших преступлениях и об этих людях»… …Вот потекли слезы, и как будто облегчили. Июнь, 1943 г. …Благодарю Тебя за все, как за благо, как за чудо, как за счастье… Благодарю Тебя за то, что Ты взял «их» из среды живых, от этого тлетворного и развращенного мира в Небесный Иерусалим… Подготовила Наталия СОКОЛОВСКАЯ, писатель, редактор книги «Ольга. Запретный дневник» и нового издания «Блокадной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина

P.S. Память о Ленинградской Голгофе вымывалась на протяжении нескольких десятилетий. И теперь, благодаря переименованиям, подобным нынешнему, этот процесс продолжается. В январе 2014 года о блокаде будет произнесено много разных слов. Но в первую очередь давайте слушать голоса тех, кто сквозь время обращается к нам со страниц дневников, голоса тех, кто навсегда живет теперь в Небесном граде Иерусалиме, где и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля… Ибо прежнее прошло — для них, не для нас.

Даниил ГРАНИН, писатель, почетный гражданин Петербурга: — Я думал над этим. Конечно, жалко. Жалко, что блокадников вообще исключили из истории блокады и все передали советской армии. Я-то прекрасно знал и помнил всегда, и был убежден, что — если бы за нами было просто пространство, просто поле, какая-то земля пустая или какието поселки — мы бы не сумели выстоять на фронте. Нельзя, нельзя — это очень обидно — исключать блокадников, горожан из истории защиты Ленинграда и из истории блокады. Снятие блокады — это результат совместной судьбы города, горожан и Ленинградского фронта. История защиты Ленинграда, история блокады — это общая история, неразделимая между фронтом и горожанами. Мне совершенно непонятно: зачем вообще менять старое название, к которому уже привык и наш город, и Россия, и весь мир? Никаких серьезных причин к такому переименованию я не вижу. В новом названии акцент, по неизвестным причинам, сделали именно на вооруженные силы, отодвинув на задний план подвиг обычных людей. Но ведь это решение уже принято? А если решение принято — то вряд ли начальники захотят отказаться. — Но решение принимали москвичи, к тому же — люди, далекие от блокады… — Решение принимали не москвичи, а принимали начальники, которые не имеют никакой городской принадлежности. Они просто начальники. — Они не ленинградцы. Может быть, они не знают истории города? — Между прочим, они и ленинградцы тоже. Путин-то — ленинградец или кто? Яков ГОРДИН, историк, писатель: — Новый вариант названия не только неуклюже сформулирован, но и по существу меняет отношение к событию — преувеличена роль военных, которые взяли на себя удар, а жертвы и страдания жителей Ленинграда уходят на второй план. Город выпадает из сюжета вообще, хотя блокаду прорывали с двух сторон. Но в результате трагический сюжет блокадного города выглядит все более казенным. На умы людей, которых эта дата задевает непосредственно, переименование повлияет слабо. Но под угрозой оказывается восприятие даты младшими поколениями, которые не настолько эмоционально вовлечены: надрыв уходит со старым названием. Освобождение от блокады сквозь десятилетия будет выглядеть как рядовая операция. Когда произносишь «прорыв блокады Ленинграда» или «снятие блокады» — это энергично, за этим стоит трагедия города. А новая длинная размытая формулировка снимает напряженность.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

Это просто

огда родился этот особенный ребенок, муж ее бросил, в маленьком городке возможностей для развития аутиста никаких, агрессивная среда, мальчика травили. Женщина продала квартиру, переехала в Москву, сняла комнату на окраине, возит сына каждый день через весь город на занятия в Центр лечебной педагогики. В метро здоровый и вполне себе респектабельный мужик, выходя из вагона, орет на эту женщину: «Ты чё тут своего урода рассадила? Почему я на него должен пялиться? Портишь настроение с утра пораньше!» Девушка на улице на глазах у множества людей ударила по лицу мальчика с синдромом Дауна. Просто так. Проходя мимо. Вот что это?! Чувство собственного ничтожества как движущая сила? И как объективно относиться к этому? С пониманием к тем, кто бьет и оскорбляет? Весь вагон метро, где хамил тот здоровый мужик, — промолчал. Никто из прохожих той девушке, что ударила по лицу мальчика с синдромом Дауна, — не сказал ни слова. И все оказались в аду на полступеньки выше.

Фонд актеров Егора Бероева и Ксении Алферовой «Я есть» и сеть «Кофемания» — пример усилия и эффективного менеджмента добра

РИА Новости

Ксения Алферова и Егор Бероев

Бероев, Алферова А в том, что делают актеры Егор Бероев и Ксения Алферова, я вижу сильную, точную позитивную эмоцию. Или нет, не эмоцию даже, а открытые, точные, сильные позитивные чувства и поступки. И не надо нервно реагировать на «позитив». Да, слово — затасканное, но смысл же никто не отменял. Так вот: Егор Бероев и Ксения Алферова полтора года назад создали благотворительный фонд «Я есть». Фонд помогает детям с особенностями в развитии — больным аутизмом, детским церебральным параличом (ДЦП) и с синдромом Дауна. Меня заинтересовала история о 23-летнем парне с синдромом Дауна, Никите Паничеве, которому Ксения и Егор помогли устроиться на работу поваром в «Кофеманию», что на Большой Никитской, у консерватории. «Мы Никиту называем Юрием Гагариным, — говорит Ксения. — Это потому что его первым запустили в «Кофеманию». Он у нас первый, но не единственный. Теперь вот каждая «Кофемания» в Москве берет или ДЦПэшников, или колясочников, кто-то на кухне будет работать, кто-то на кассе, и это в разных «Кофеманиях» — на Новой площади, на Неглинной, на Покровке…»

Бероев, Алферова, Паничев С Никитой Паничевым встречаемся у метро «Алтуфьево».

«я есть»

Дома знакомит с красавицей-мамой, бабушкой, младшим братом Андрюшей, собакой и кошкой. «А папа, — объясняет, — на работе». После коррекционной школы Никита 2 года учился в ПТУ на столяра. Потом работал на фабрике. Шлифовал двери. А потом сильно заболел. От сквозняков простыл, воспаление легких, давление зашкаливало. «Я старался, очень старался, но дико уставал, и мама сказала: «Надо уходить, надорвешься». А потом я же все это время очень мечтал поваром стать, учился у бабушки пирожки печь и другую всякую еду готовить, но ничего у меня с моей мечтой не получалось». Чтобы не терять время и чем-то себя занять, поступил в педагогический колледж. Два года учился там на ткача. («Мне это нравилось. Творческое все-таки, и моторика развивается».) И там же, в педколледже, решил учиться не только на ткача, но и на художника тоже. Ксения Алферова мне рассказывала: «Мы расписывали «Лавки мира» на Кузнецком Мосту, и Никита Паничев раньше всех пришел и нарисовал очень красивый лес, поле какое-то, рожь. Пошел дождь, краска еще не высохла, и дождь стал все размывать у нас на глазах. Мы застыли почти что в ужасе, там было много людей, профессиональных художников в том числе, и вот мы все не могли глаз оторвать от этой картины, которую смывал дождь. А в это время Никита понял, что поле не получается, и стал рисовать море. И опять же на наших глазах поле превращается в море, а Никита добавляет и добавляет краски. Он очень талантливый, Никита. И еще играет на пианино, очень хорошо играет Шопена, Бетховена, Чайковского». В шесть лет мама привела Никиту к педагогу по музыке Ольге Владимировне Прохоровой, и с тех пор вот уже 17 лет подряд два раза в неделю он к ней ходит на занятия. («Она — необыкновенная женщина, у нее много таких учеников, как я. И она с детьми-инвалидами не только фортепиано занимается, мы и в музеи вместе ходим, и песни с ней поем, и баллады, и романсы. Я в «Ковчеге» (знаете такой клуб?) с концертами выступал, у меня голос, говорят, хороший, тенор, да».) А еще он играл в Театре Простодушных. В спектакле «Прения живота со смертью» — Ангела. А в «Скупом рыцаре» — Жида. Через Театр Простодушных о Никите Паничеве и узнала Ксения Алферова. «Ксения тогда вместе с Гошей Куценко вели свою передачу «Право на счастье» на ОТР; жаль, сейчас эта передача не выходит; ну и позвали меня в эфир. И както так очень хорошо ко мне отнеслись, стали говорить, какой я супер-пупер весь из себя (улыбается), а потом Ксения пригласила меня перед Новым годом на вечер в «Кофеманию», я там волонтером был, помогал Ксении и Егору раскладывать подарки, коробки всякие…» В тот вечер в «Кофемании» на Трубной, как всегда на праздниках фонда «Я есть», были и мамы с «особыми» детьми, и «обычные» дети со своими мамами. Все вместе готовили торты, украшали их ягодами, из кетчупа и зелени делали

картины. А потом кто-то из работников «Кофемании» предложил: кто хочет посмотреть наше сердце — кухню? Никита первый поднял руку и закричал: «Я!!!» На кухне им что-то рассказывали, показывали, потом дали приготовить самим. У Никиты как-то ловко все получалось, и повара сказали: «У-у, какой шустрый парень! Нам бы его на работу!»

Бероев, Алферова, Паничев, Чикин Но в «Кофеманию» на Большой Никитской Паничев попал не сразу, не вдруг, не по мановению волшебной палочки. Со дня знакомства Ксении и Егора с Никитой и собственно до момента, когда Никита появился на Большой Никитской, прошел год. И это был год долгой, сосредоточенной, вдумчивой работы. «Кофемания» с самого начала очень много делала для нашего фонда, — говорит Ксения. — Мы часто собирались у них на свои детские праздники, они готовили специально для нас торты. И все это, разумеется, абсолютно бесплатно. Сотрудники «Кофемании», и прежде всего ее генеральный директор Дмитрий Николаевич Чикин, просто тянулись к нам, прониклись очень и захотели нам помочь».

век — это уже очень много. Но ведь еще два человека трудоустроено, и еще пять-шесть будет, и дальше еще и еще…»

Бероев, Алферова, Паничев, Чикин, Вахрушев В «Кофемании» на Большой Никитской общаюсь с Антоном Вахрушевым, шеф-поваром и наставником Никиты. Антону 30 лет. В «Кофемании» работает все 10 лет ее существования. О Никите рассказывает, все время улыбаясь. «Он нигде раньше специально на повара не учился. Но оказался очень способным. Сначала у него были маленькие смены, короткие, по 4 часа в день, а теперь уже, как у всех нас: два дня — по 12 часов, два дня — выходных. И его никто не заставляет всю смену работать, это он сам так захотел. Никита — дружелюбный, жизнерадостный парень. Девочкам на кухне носит шоколадки, цветы. Просто так, без всякого повода. Говорит: «Чтобы приятно было работать». И любит шутки, байки! Как начнет заливать — заслушаешься! Ну явно все выдумывает, а так прям четко, уверенно, серьезно преподносит, будто это с ним на самом деле было».

Если в семье родился дауненок — это не беда, не стыд, не позор. А знаете — что? Это как взять Бога в семью

«Показательное трудоустройство» — часть программы фонда «Я есть». Показательное — в том смысле, чтобы и помочь отдельному человеку, и чтобы для других был пример. Не только дурной, но и хороший пример может быть заразителен. Особенно если это пример усилия. А здесь все сошлось: и страстное желание самого Никиты работать поваром, его энтузиазм и горящие глаза; и работа фонда «Я есть» по расширению пространства жизни для тех, кто вынужден безвылазно сидеть в четырех стенах; и стремление включиться в этот проект самой «Кофемании». Два летних месяца Никита проходил практику в другой «Кофемании», не на Большой Никитской. Егор и Ксения волновались за него, спрашивали у Дмитрия Чикина: «А если он не сможет подолгу работать, не потянет?» — «Да пусть хоть час работает. Главное, чтобы работал, при деле был», — отвечал Чикин. «Понимаете, Дмитрий Чикин не собирается на этих ребятах деньги зарабатывать, — говорит Ксения. — В «Кофемании» вообще всегда очень бережно относились и относятся к своему персоналу, они в этом смысле молодцы, и мы, разрабатывая программу по трудоустройству, действовали вместе, сообща, как партнеры. Один чело-

А мне Никита рассказывал, что Дмитрий Чикин часто сам на кухню заходит, и при встрече они всегда обнимаются. «Вот так обнимаемся, кулаками друг друга жмем. — И — гордо: — Мы стали друзьями». Интересно, это правда или опять заливает? Спрошу при случае у Чикина.

Бероев, Алферова, Паничев, Чикин, Вахрушев, Паничева В маме Никиты Ире — то благородное достоинство, которое не имеет единого выражения, но выражается во всем без исключения. Вот мы (в большинстве своем) лезем вон из кожи не столько ради обретения счастья, сколько ради того, чтобы нас все считали счастливчиками. А мое впечатление от Иры: у нее есть опытное знание — на уровне понимания и жизни, она научилась различать, что есть тьма и что есть свет. И живет в свете, светом. «Никита родился семимесячным. И хотя все вроде бы было нормально, врачи почему-то сказали мне, что им надо посмотреть фото его папы, дедушек,

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

дети

«Я — король кухни», — полушутя, полусерьезно говорит Никита во время работы

бабушек, а на вопрос, зачем, ничего толком не объяснили. Ну надо так надо, я молодая была, 23 года, особо вникать не стала, из дома принесли фото, врачи ничего не сказали, выписали. А потом Никите был уже год и семь месяцев, мы с мужем возили его на юг, на море, а когда вернулись, у ребенка началось какое-то дикое расстройство кишечника. Я вызвала «скорую», и вот в этой «скорой», вглядываясь внимательно в лицо Никиты, врач сказал, что надо его проверить на Даун-синдром». Ира долго собиралась с духом, месяца два-три, никак не могла решиться сделать этот анализ. Она сама как тогда Дауна представляла — так, что это клеймо на всю жизнь, слюнявый, неадекватный, страшный, как Квазимодо. А Никита был обычный ребенок. Ничего такого. Ну подумала: «Пойду все-таки сделаю анализ, надо исключить плохое». Не каждая ночь сменяется рассветом, и анализ подтвердил… Нет, не стопроцентный Даун, а мозаичный синдром, то есть в слабой форме, но для Иры это был град с неба. «И град этот меня бил, бил, бил… И я была никак и ничем не защищена… Я думала: как же всем это объяснить, что сказать? Как люди отреагируют? Нет,

первым делом я стала в себе страшно копаться: «За что мне вот такое?!» Ну вроде бы ничего никому плохого не делала, заповеди все старалась соблюдать… И тут же: «Господи, ладно я, а он как будет жить?!» И опять о себе: я же бабушкой хочу когда-нибудь стать, представляла, как он женится… Но самое главное: я Никиту безумно любила. Еще когда в животе его носила, всегда разговаривала с ним… Я очень, очень его любила и бросилась спасать». Спасать Никиту и себя от отчаяния. Она уже знала: с отчаянием надо бороться, договориться с ним нельзя: обманет. Но ее ждали облом за обломом. В ясли Никиту не взяли. Сказали: «Нам такие не нужны». В детсад тоже никак не могли устроить. «Не раз и не два я пожалела, что сделала тот анализ. Думала, лучше бы я не знала ничего, ну отставал бы он в школе, зато для всех и для себя был бы обычным ребенком». А потом как-то в детской больнице увидела женщину, у ее сына тоже был тот же диагноз, но только в более сильной форме, чем у Никиты, у мальчика все время текли слюни, а женщина так терпеливо и с такой нежностью ему вы-

тирала лицо платком. Эта женщина и рассказала Ире про музыканта Сергея Колоскова. У Сергея дочь родилась с синдромом Дауна, и он создал первую в России общественную организацию помощи таким детям. «Это был 1993 год. Колосков мне здорово помог. Книжки давал американские читать. Про то, какие даунята талантливые, добрые, открытые, как их надо правильно в семьях воспитывать и развивать. Я читала эти книжки и реально чувствовала, как мозги на место становятся. А еще Колосков возил нас, мам, на международные семинары. Так я в 1995 году оказалась во Франции. В палаточном городке собрались мамочки со всего мира — с даунятами, с аутятами, с колясочниками». И все вместе они ходили на католические службы. «Не только католики, но и протестанты, и православные, и мусульмане — все вместе, представляете? А то, что храм католический, а не какой-то свой, не имело значения. Мы понимали друг друга без языка, почти что без слов, и по барабану, иностранец, не иностранец, какой кто веры… Но самое главное — там меня уверили: то, что в семье родился дауненок, — это не беда, не стыд, не позор… А — знаете — что? Это как взять Бога в семью». В разговоре с Никитой я осторожно спросила, не обижали ли его в детстве. Никита замотал головой: «Нет, что вы, никто и никогда! Наоборот, когда у нас в коррекционной школе какой-нибудь мальчик обижал девочку, я подходил и давал ему сдачи. Меня потом к директору вызывали, стыдили: «Ты зачем, Никита, все время дерешься?» А я объяснял: «Дам же надо защищать!» Это в классе пятомшестом было». Рассказываю об этом Ире. Она вздыхает: «Ну это Никита ничего не замечает. От него зло отскакивает. А я, помню, только выйду во двор с ним, маленьким, а мне: «Уберите своего дебила с площадки! Здесь нормальные дети играют». Это я не так уж часто слышала, но несколько раз было, да. Вначале терялась. А потом сама научилась тем же языком отвечать. Могла и матом послать…» Да, Ира — свет. Но и огонь тоже.

Я часто была почти что в истерике. Пять лет прошло, как Никитка школу окончил. А толком нигде не работает. Мы везде звоним, ищем, ищем, нам говорят: «Будем вам звонить», а дальше — тишина; оставьте, говорят, свои телефоны, и не звонят никогда… И так все 5 лет после школы, 5 лет, представляете? А Ксения Алферова с Егором Бероевым помогли сразу».

Вспоминаю слова Ксении: «Егор все больше занят интернатами, но там хоть что-то да делается, а меня, например, очень волнует тот колоссальный пласт родительских детей, у которых вообще ничего нет. Одна мама, из Химок, нам все время звонит, говорит: «У нас тут ничего нет». У нее ребенок — аутист, она готова ехать с ним в любой конец Москвы, потому что детям очень важно общаться. Общение — это для них социализация. Есть, пить, ходить, читать они уже умеют… Но эти мамы не беспомощны, совершенно не беспомощны. Как правило, они много ищут сами…» И повторяет, выделяя каждое слово: «Совсем беспомощных мам я не видела». Но даже такой борец, как Ира Паничева, несмотря на весь свой опыт личного сопротивления, была как на качелях, бесконечно переходя от эйфории к закрытости, и наоборот… «Только я себя в норму приведу, как скажут гадость какую-то на детской площадке, и я хоть и огрызнусь, а потом все равно сникаю…

Мы не знаем, как выглядят ангелы. Может быть, так. «Дочка Ирины Хакамады и Владимира Сиротинского — девочка с невероятной интуицией, — рассказала мне актриса Оксана Коростышевская. — Ее зовут Машей, как и мою дочку. И у нее тоже тот же синдром… Так вот, однажды папа Маши Сиротинской должен был кудато улететь. А она, Маша, его не пускала. И чем ближе подходило время отлета, тем больше у Маши развивалась истерика. И потом она уже просто легла на пороге, плакала, и рыдала, и говорила: «Не пущу!» И папа позвонил друзьям, с которыми должен был улетать, сказал: «Ребята, летите без меня, я прилечу потом, не могу же перешагивать через собственного ребенка на пороге дома». Тот самолет… разбился».

Из разговоров с Ксенией Алферовой и Егором Бероевым. Ксения: «Эти особые дети — просто дети. Там нет ничего страшного. Это просто дети. Они мало чем отличаются от обычных детей. Так же радуются подаркам, например. Даже если не могут говорить, ходить… Но ощущение праздника, радости у них есть, и ты видишь, как улыбки вдруг начинают мерцать». Егор: «От одного только прикосновения». Ксения: «Да, прикосновений руки им не хватает. На самом деле просто нужно их гладить. Мы так и говорим нашим волонтерам: приходите гладить их по голове, для них это такое счастье». Я спросила Никиту, какая у него мечта. Он сказал: «Открыть свой ресторан. И быть там шеф-поваром». А когда я спросила о том же у его мамы, Ира сказала: «Я хочу, чтобы он женился. — Помолчала и добавила: — И развивался дальше». А нашему фотокору Ане Артемьевой Никита признался: «Сейчас я ищу любовь». Ну что ж. Правильно сформулированные мечты имеют обыкновение сбываться. В Америке есть очень успешный ресторатор. Его зовут Тим. У Тима — синдром Дауна. Он — чемпион специальных Олимпийских игр и хозяин ресторана, который считается самым дружелюбным рестораном Америки. В этом ресторане — помимо завтрака, обеда и ужина — еще и обнимают. Тим лично встречает гостей в своем ресторане и всех обнимает. Я смотрела документальный фильм про это. Так вот: видно, как неподдельно искренне радуются объятиям Тима посетители ресторана. Да, наверное, для всех нас это важно — объятия, поглаживания по голове…

Зоя ЕРОШОК

(Продолжение следует)

P.S. С октября 1917 года и до горбачевской перестройки «благотворительность» в возлюбленном отечестве была бранным словом. Но и по сей день она у нас на подозрении, и мы и там и сям видим наморщенный нос: «Запахло фиалками. Навоз сказал: «Примитив! Работают на дешевом контрасте». Так вот: о фиалках и навозе, о том, что значит взять Бога в семью и почему нельзя орать на аутистов; о том, каким дьявольским — нет, ангельским — терпением надо обладать, чтобы научиться быть терпеливым; о стихах 19-летней аутистки Сони Шаталовой, которые учат праведности больше, чем любая вера; и о том, как то, что делают для жизни других Егор Бероев и Ксения Алферова, меняет их собственную жизнь; а также о дивных волонтерах, прекрасных чиновниках и удивительных спонсорах, которые помогают фонду «Я есть», — читайте в следующих публикациях «Новой».

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

полемика без перехода на личности

«Как хипстер хипстеру» Куда повело молодых рассерженных горожан Артемий ТРОИЦКИЙ:

Затылком к новой реальности В

от оно, роскошное полотно, абсолютный эталон социалистического импрессионизма — «Новая Москва» Юрия Пименова. Блондинка кудрявая лихо ведет свой кабриолет по залитым свежим солнцем широким улицам советской столицы… Америка, на обочину!! Картина не лишена странности и дает повод для конспирологических придирок: почему вместо лица героини мы видим затылок? Но в целом — полный восторг!.. А потом вдруг замечаешь дату живописания этого счастливого произведения искусства — 1937 год. И как-то спотыкаешься, и начинаешь смотреть иными глазами, и… Похожие ощущения у меня периодически возникают, когда я пробегаю разноцветные страницы газеты «Московские новости», которой уже много лет балуют мой почтовый ящик. И именно что не тупую ура-пропаганду «Комсомольской правды», не услужливый позитивизм «Известий», а вот эту «притрендованную» хипстерскомиддлклассовую идиллию. Недавно полномера «МН» было посвящено могучему молодежному движению «уличного общепита» (какие-то неформальные пирожки, актуальная лапша и прочие кафетерии) — как это круто и устремлено в будущее. И там некая молодая гражданочка из числа прогрессивных фудмейкеров высказалась следующим образом (цитирую по памяти, но практически точно): «Если бы я родилась в Америке, то со своим темпераментом стала бы заниматься политикой; однако родилась я в России, а у нас политикой заниматься не стоит, у нас надо созидать!» Декларация сия тоже не лишена загадочности (в мотивационной части), но главный посыл ясен и, кажется, для многих типичен. При этом крайне выгоден оборзевшему государству — по принципу «что бы дитя ни созидало, лишь бы не лезло куда не велено».

адо быть фанатичным мизантропом и радикалом доктрины «чем хуже, тем лучше», чтобы отказывать людям в праве «созидать» и вдавливать по капельке в жизнь плохо обустроенной страны всякие бытовые прелести. Пресловутые велодорожки и домашние разносолы, прикольные бутички и лавочки, мастер-классы и лектории — даже меня, отшельникашатуна, эти нечаянные радости иногда охватывают. И славно, что они есть. Не смущает даже их шмоточно-кулинарно-оздоровительная однобокость. Но кое-что смущает. Пожалуй, не столько то, что эти полуфантомные апгрейды лакируют действительность, в которой по правде творится плутовской сталинизмlight, сколько то, что этот слой лака сковывает значительную часть активной образованной молодежи. Размениваясь на тысячи гребаных «малых дел», ребята — кто бессознательно, а кто и осмысленно — забивают болт на единственное стоящее большое дело — сделать страну свободной и справедливой. Гадом буду, но закусочные и дизайны тут не в помощь. Поэтому юные волонтеры Навального мне во сто крат милей. Конечно, множества пересекаются; я не исключаю, что кто-то, отбыв вахту

наблюдателя на выборах, тут же отправился крутить креативные пельмени. И все же: обозреваемая с моей колокольни человеческая среда стратегически делится на тех, кто сваливает; тех, кто противодействует; и тех, кто «встраивается». Среди этих последних не только наноантерпренеры, модники-патриоты и радужные (не в том смысле) журналисты, но и довольно многие не старые еще работники культуры и искусств. Типа, всласть побузили позапрошлой зимой; убедились, что смердящий возок и ныне там — и решили вспрыгнуть на краешек облучка… Поработать благовонным спреем. Ну что тут скажешь? Аргументировать свою лояльность властвующей пакости можно как угодно, но прогиб от этого

Павел КАНЫГИН:

А затылок-то бритый ыло это еще летом. Новую бейсбольную биту я увидел в багажнике олдового Костиного «Форда», когда мы втискивали туда велосипед. Мой закадычный дружок, как всегда, — на острие тренда. — Это что, — говорю, — новая модная приблуда из Лондона? Как будешь сочетать со своими инди-валенками? — Зачем с валенками, — говорит. — Это же бита. — Хипста-бита! Рудимент темных бандитских лет обретает прогрессивное звучание в руках интеллектуальной молодежи! Будем отбивать ею ретро котлеты! — Да че, блин, ты говоришь! — разозлился он. — Это оружие! Дробительное оружие, чтобы колоть башку! Мозжить кости! В «Ашане» купил.

«Новая Москва», Ю. Пименов, 1937 год

прямее не станет. Что такое конформизм и куда он заводит в, мягко говоря, недемократичной стране вроде нашей, Моравиа и Бертолуччи показали в свое время максимально убедительно. Еще есть отличный английский роман на эту же тему, называется «Хороший» (Good — не знаю, переведен ли на русский, и имя автора забыл). Про душевнейшего писателя, симпатично живущего в нацистской Германии с глубоким и органичным ощущением того, что все ужасы вокруг, включая его собственные крайне малодушные поступки, происходят не с ним и не вполне наяву, а в каком-то параллельном dream-like (грезообразном?) мире. Похоже на вас, мои «хорошие»? …А продвинутым велосипедистам, призванным олицетворять «прекрасную новую Москву», я искренне советовал бы катиться куда подальше — туда, где на проезжей части вас не задавят (в том числе и блатные блондинки на кабриолетах), а вы не будете трусить по тротуарам и наезжать на пешеходов. Неуместна ваша беззаботность в государстве, где всю дорогу и во всех смыслах безнаказанно давят и наезжают.

— Где купил? — растерялся я. — Не пойму ничего. А зачем тебе дробительное-то оружие, Кость? — А ты вообще не видишь, что в городе происходит? — А что происходит? — говорю. — Строят велодорожки, люди жить пытаются, обустраивают как-то быт, выставки в «Арт-плее»… — Жить так, на фиг, невозможно! Кругом лажа, диссонанс, кругом агрессия! — понесло его совсем. — Хачи эти злобные, националисты… Достали все! Хочется воевать. — Воу-воу, дружище, какая война, — говорю. — Перепил явно грузинского чаю. — Не смешно, — обиделся он. — Я же серьезно. — А серьезно — воевать-то ты, что ли, пойдешь? — говорю. — Валенки пойди сначала свои разноцветные переодень, воин! — Надо будет — пойду! В общем, поругались. А бита осталась. А недавно я и сам — неожиданно совсем для себя — тоже купил такую. Зашел в спортивный отдел супермаркета и оказался в компании трех глазеющих на эти биты модных очкариков. Поддался неизбежному мейнстриму.

Вообще, я давно заметил, что предсказывать колебания внешней среды можно с помощью Кости. Мой давний друг улавливает в воздухе скорые перемены трендов и взглядов. И стремительно меняется сам. Это качество, в общем-то, всегда мне казалось очень полезным. Когда-то оно помогло Косте из аполитичного хомячка превратиться раньше многих в «молодого рассерженного инди-горожанина». Польза и для бизнеса была. Сколько-то лет назад он учуял надвигающееся торжество смартфонов и эры домашнего вай-фая и наладил продажи сопутствующей дребедени: чехлы для айфонов с хохломской росписью и беспроводную гарнитуру паллетами выписывал из Гонконга. Когда-то он, как многие, собирался «валить из злобной рашки». То на Тайвань, то в Лондон, — но потом заявил, что «надо обязательно оставаться и делать Россию лучше», верил в модернизацию. Затем — как многие — разуверился и пошел на Болотную. И вот что-то как будто опять щелкнуло. Повеяло чем-то совсем другим. И Костя, беззаветно преданный хипстерской альтернативе и терпимости, представитель этой «России айфона», заговорил, как житель «России шансона», — ну, может, чуть более изысканно. Вместо какого-нибудь «Эсквайра» — просматривает теперь «Спутник и погром». Да что там — дала резко вправо приличная часть моей фейсбучной френдленты. Люди, писавшие про выставки актуального искусства и «устойчивое развитие экосистемы», либеральные реформы и коррупцию, люди известные и с добрым именем, вдруг заговорили о засилье «невежественных узбеков» и «насильников-хачей». И всюду эти дискуссии про закрытие границ с СНГ и стимулирование рождаемости в русских семьях. И как бы вытравить всю нечисть, включая и нынешний режим, и богачей, и нелюбимых соседей. Стремное НТВ — закрыть, на месте офиса Lifenews — разбить мемориальный парк. Для членов партии власти — отменить в перспективе мораторий на смертную казнь… Короче, «запретительством» и тупой агрессией инфицировалась даже прослойка, еще недавно бывшая «лучшей частью нашего общества». Так вот какая, стало быть, новая модная альтернатива? Сюда, что ли, движется «молодой столичный интеллектуал»? В чем упрекают молодежь из столиц — отстраненность от нынешней повестки — предъява, по-моему, трагически запоздалая. Не осталось уже беззаботных созидателей «малых дел». И даже «вынужденные конформисты» — дозреют когда-нибудь до спортотдела «Ашана». Из модного шалаша посреди уютной гостиной вот эти бывшие инди в кедах готовы махнуть на баррикады. На словах — так уже там. Рядом с бритыми головами. Правда, будут это не славные студенческие волнения, не «становитесь реалистами, требуйте невозможного», а — и правда, что ли? — война всех со всеми. Так что — лучше, может, нам покрутить еще креативных пельменей? Чем слепить большое коричневое или ярко-красное жуткое дерьмо.

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

культурный слой поэзия

одиннадцать собираемся на Триумфальной, — говорит Ф., оживленно жестикулируя. — Читаем у памятника и идем дальше. Это, кстати, ни с кем не согласовано. Если нас похватают и отвезут в ментуру, будет даже здорово — представляешь, какая реклама! — Ну, можно специально постараться… — Нет, специально провоцировать никого не будем. Это не «Стратегия-31» обсуждает свою новую акцию — это организаторы поэтического фестиваля «Биеннале поэтов» планируют прогулочный маршрут. Участники фестиваля встречаются у памятников Маяковскому, Блоку, Есенину, Пушкину и другим поэтам, чтобы прочесть их стихи. Читают по-русски или на том языке, которым владеет гость, читают, даже когда с неба начинает что-то моросить. Акция называется «Классики и современники», и это одна из нескольких программ, которая уводит поэтов от привычного формата самопрезентации. За те пять дней, что длится фестиваль, на дюжине площадок успели выступить с сольными и групповыми вечерами российские и приглашенные авторы, но организаторы намеренно разбавили биеннале окололитературными событиями, провели гостей по неочевидным и знаковым московским маршрутам, отказались от пышности и официоза, чтобы создать поле для неформального диалога. Это диалог поэта с историей и предшественниками — такова прогулка к памятникам классиков и несколько мероприятий, посвященных памяти поэтов, ушедших в 90-е и нулевые годы. Это и диалог живых поэтов — к примеру, в рамках программы «Полюса» выступили норвежская поэтесса Одвейг Кливе и швед Рагнар Стрёмберг. Как говорил Бродский, полюса создают планету, — впрочем, это надуманное противостояние, Рагнар и Одвейг легко нашли общий язык в первые же дни фестиваля. Диалог продолжается и за пределами цеха — после очередного вечера никто не расходится, слушатели подходят к любимым поэтам и на несколько часов оседают в буфете. И немедленно выпивают. Эта цитата, кстати, дала название экскурсии по дешевым рюмочным, которую провел Евгений Лесин. В книжном клубе РГГУ Дмитрий Бак, Татьяна Бонч-Осмоловская и другие рассуждают о месте поэта в новейшей политической истории (для этого был придуман специальный термин — «поэтократия»), а в образовательном центре Московского зоопарка проводят кастинг тотемов — по мнению модераторов дискуссии, фауна Севера обладает мощным тотемическим потенциалом. И каждый вечер все собираются в «Даче на Покровке», чтобы опрокинуть стопку, обняться и засидеться до поздней ночи. Этой осенью фестиваль проходит в восьмой раз — каждые два года президент биеннале Евгений Бунимович вместе с инициативной группой определяют тему фестиваля и круг стран, попадающих в его фокус. В этом году разработкой концепции и наполнением программы занималась «Культурная инициатива» — культуртрегеры Данил Файзов и Юрий Цветков. Тема VIII биеннале — «Северный поток», она охватывает поэзию стран Балтийского региона. Как признается сам Евгений Абрамович, первый фестиваль не имел девиза и структуры, приходилось искать участников через друзей, но очень скоро он оброс собственной программой. В чемто она повторяла зарубежные поэтические фестивали — у Бунимовича богатый опыт чтений на международных площадках, и какие-то идеи были заимствованы оттуда. Но появились и собственные направления — например, программа «Поэты в школах».

—В

И немедленно зарифмовал VIII Московский международный фестиваль «Биеннале поэтов» пошел к детям

–П

оэты приняли ее не сразу, — рассказывает Евгений Бунимович, — потому что есть привычка, штамп: выступать в залах, салонах, а тут какие-то школьники. Я сказал: если хотите, чтобы у поэзии было будущее, нужно идти к детям, к подросткам. Слуцкий писал: «Интеллигентней всех в стране девятиклассники, десятиклассники: ими только что прочитаны классики и не забыты еще вполне». На московском фестивале возникли и совсем новые программы — фестиваль голосового стиха, видеоклипы на стихи, слэм. Идея слэма, правда, не нам принадлежит, но для русской поэзии это абсолютно новая форма. На эти современные формы бытования поэзии живо откликается молодежь. В этом году мы заняли молодых артистов, они читали на церемонии открытия переводы стихов наших гостей. Поэзия не должна отделяться от других искусств. Опасно, когда искусство сегментируется. — Сейчас вы это чувствуете? — Да. И это ведь очень провинциально, губительно для искусства, когда каждый цех отдельно — художники отдельно, музыканты отдельно, киношники… А еще мы на фестивале уходим от состязательности — поэты всегда каждый сам по себе,

вы знаете, насколько это сложный и самолюбивый цех гордых одиночек. Помните — «и каждый встречал другого надменной улыбкой…». Мы не раздаем первых, вторых премий… Но вот помню, как мы награждали премией «Живая легенда» Наталью Горбаневскую. В зале в тот момент было человек триста, множество самых разных поэтов отовсюду. И все встали, устроили овацию мужественному пути этой хрупкой женщины. — Легко ли зарубежные поэты соглашаются на участие в биеннале, или кто-то говорит: «Нет, вы что, у вас такое в стране творится…»? — Безусловный авторитет русской поэзии важнее для поэтов всех условностей русской политики. Побывать в России, в Москве… для поэтов это — Мекка. «Русская литература», «русская поэзия» — несомненные бренды во всем мире, в отличие от русской политики, русской экономики и прочего. Россия сейчас была почетным гостем последовательно всех крупнейших книжных ярмарок мира — просто потому, что это резко увеличивает поток посетителей ярмарки. — Почему же это не берется на вооружение теми, от кого зависит образ страны? — Наверное, потому что они воспринимают слова «на вооружение» иначе, чем я, слишком буквально. — С какими сложностями вам приходилось сталкиваться? — Поэзия — это язык. Всегда есть проблема с переводами. Но мы обращаемся к

Если мы хотим, чтоб у поэзии было будущее, с ней нужно идти к подросткам

нашим молодым поэтам, которые получают тексты заранее. На фестивале они часто выступают вместе с теми, чьи стихи переводили. Ну а о сложностях финансирования говорить не будем. Это общее место. Традиционно департамент культуры Москвы поддерживает биеннале. — Как и когда у вас появилась идея поэтического фестиваля? — Мне довелось выступать на многих поэтических фестивалях — в Париже, Брюсселе, Венеции, на других континентах — в Нью-Йорке, Монреале, Пекине… Было странно, что Москва для всех — одна из поэтических столиц мира, а у нас нет своего поэтического фестиваля. В 90-е, на сломе, было вроде бы не до фестивалей. И все же когда город готовился к двухсотлетию Пушкина, я выступил на правительстве Москвы, на обсуждении большой программы пышного юбилея, и сказал, что в ней есть все — мероприятия правительства и думы, театры, концертные залы, музеи, но нет того, о чем говорил сам юбиляр: «И славен буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит», — не правительство Москвы, не городская дума, не филармония, а пииты! Поэт ставил на коллег по цеху, а в многостраничной программе не было ни одного живого поэта. В итоге идею международного поэтического фестиваля включили в программу праздника, и я был уверен, что этим займется комитет по культуре. Но человека, занимающегося литературой, там, представьте, не было (и сейчас нет), и мое внутреннее ненужное чувство ответственности за то, что говорю, заставило меня сделать первый фестиваль, а потом и следующие биеннале поэтов в Москве. Кстати, в наших фестивалях участвовали и те, кто потом создал свои поэтические фестивали, — их теперь немало в разных городах России.

Евгений КОЗАЧЕНКО

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

культурный слой театр

Иов с Богом борется Эймунтас НЯКРОШЮС — в «Сезоне Станиславского»-2013

одной из самых мощных и пронзительных постановок Някрошюса. «Жил человек в земле Уц…»: молодой, румяный Господь Вседержитель в белом, с огромной золоченой конфетой, висящей поперек груди, заманчиво сверкающей, аки награда праведнику, — рассказывает историю Иова первым. За ним выходит к рампе, повторяя эту историю, остроглазый и гибкий Сатана в черной коже с заклепками, с острой кладбищенской лопатой, надежно притороченной за спиной: уж он-то всегда найдет, где и как применить этот инструмент. Третьим к черте рампы выходит Иов. Ремигиюс Вилкайтис (в недавнем прошлом, к слову сказать, министр культуры Литвы) вернулся в театр Някрошюса в блеске зрелого актерского опыта… Впрочем: тут

речь не о блеске. Тут — о разрыве аорты, о полной гибели всерьез. О тех вопросах бытия, на которых нет ответа в Писании. Иов сед, хрупок, легок. На нем полотняная рубаха праведника и мученика. «Жил человек в земле Уц…»… и был он награжден за праведность волами и верблюдами, сынами и дочерьми… и всё, и всех спор Господа с Сатаной отнял у Иова в одночасье… В его устах — Священный текст грозен по-настоящему, его хриплые, отрывистые, сквозь зубы выдохнутые слова сродни корчам, бессловесному мычанию страдания. Вечное человеческое «За что?!» сыграно Вилкайтисом, сказано со сцены до оторопи, до озноба подлинно. Ибо Иов… Иов глядит из каждого выпуска новостей. Иногда их там тысячи, Иовов. И вопль каждого: «За что?!» — так же безответен.

Фонд Станиславского

а IX фестивале «Сезон Станиславского» прошли три спектакля литовского мастера и его театра Meno Fortas. На большой сцене вновь показана «Божественная комедия». Впервые в России прошел «Рай» — завершение дилогии Някрошюса по поэме Данте. А в подмосковной Любимовке, в недавно восстановленном Театральном павильоне — домашнем усадебном театре юного К.С. Станиславского — показан work-inprogress, эскиз спектакля «Книга Иова». «Рай» Някрошюса продолжает сложнейшую образную структуру его «Божественной комедии». Фон темен — и лишь натянутые струны небесных сфер высветляют путь Данте (Роландас Казлас) к высшему средоточию смыслов, к тени Беатриче — круглолицей и ясноглазой девочки, проводницы поэта к мистической небесной розе, средоточию вселенной. Сверкающие струны натянуты посреди партера, на них небрежно брошены и восхитительно подсвечены белым и золотым кораллы-перлы-яхонты: девичьи ожерелья, расхожий товар на зимних уличных лотках всей Европы, емкий символ ангельской природы Беатриче и обновленного Данте, ныряющего вслед за нею, всплывающего, кружащего в этих легких струях света. И эти минуты — воистину образ рая… «Книга Иова» — спектакль иной. Смятенный. Полный страдания. Уже по эскизу понятно: эта работа обещает стать

Иов глядит светлыми, блестящими от слез глазами в маленький зал Театрального павильона. Иов несет на себе черный тяжкий брус, похожий на основание креста. Иов сгибается под тяжестью грозди горящих электроламп, аки под гнетом «проказы лютой», поразившей его. Иов так говорит свое: «На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого Бог окружил мраком?» — что Господь в отчаянии зажимает уши, уходит в тень, не в силах видеть ниспосланную Им муку. Они трясут друг друга за плечи — Вседержитель и полусожженная страданием тварь. Они гремят, обрушивая друг на друга гениальные строки, самые смятенные строки Писания. Спектакльпроповедь, спектакль, подобный чтению Евангелия за литургией (с тою самою силою, с какой Иоанном Златоустом, составителем литургии, это чтение задумано)… Не логоцентричный, как нынче принято говорить, а Логосоцентричный театр. Да, конечно: он поддержан системой сценических метафор Някрошюса. Они точны и изысканны. Но «Книга Иова» была бы невозможна без подлинного самосожжения артистов Meno Fortas на сцене. И только с сильным до озноба ощущением неба над головой и преисподней под ногами, только с мощным ощущением присутствия Вседержителя в повседневности и руки Господней над уличными толпами — мог быть сделан такой спектакль. Измученный Иов стоит между Господом и Сатаной, разламывая дрожащими пальцами алое, как кровь, яблоко, кормя обоих семечками, словно своей плотью. И тут — финал. Тут молчание. Премьера завершенной «Книги Иова» назначена в январе, в Вильнюсе. В Москве, на Большой сцене, спектакль пройдет осенью 2014 года.

Елена ДЬЯКОВА

«Книга Иова»

сего в Большом Сочи во время Олимпиады будет работать 7 ресторанов «Макдоналдс». Один из них — «исторический», обслуживающий жителей и гостей города уже несколько лет. Еще один открылся весной этого года. Три ресторана будут полностью готовы уже в декабре этого года, а еще два — в Олимпийской деревне, для обслуживания спортсменов и журналистов, — откроются непосредственно перед началом Игр. По словам вице-президента по развитию сети «Макдоналдс» в России Виктора Эйдемиллера, к строительству новых ресторанов в Сочи были привлечены постоянные подрядчики «Макдоналдс» со всей европейской части России. Результат — гарантия со стороны компании полной готовности всех ресторанов «Макдоналдс» в Большом Сочи и в Олимпийской деревне к началу Игр-2014. — Компания сотрудничает с Международным олимпийским комитетом с 1968 года. Эти Игры для нас — уже 10-е, юбилейные, — рассказывает директор по развитию сети поставщиков и логистики Восточного Дивизиона, директор отдела гарантии и обеспечения качества «Макдоналдс» в России и Восточном Дивизионе Европы Ирина Коршунова. — Что входит в наши обязанности? Конечно, предоставление питания для спортсменов и тренеров в Олимпийской деревне, но не только это. Вкусно и с разнообразием накормить не только атлетов, но и гостей Игр в Сочи, болельщиков, журналистов, — всех участников этого грандиозного спортивного события, — вот одна из наших самых главных задач. Питание на Олимпиаде для всех ее гостей должно быть финансово доступным, качественным, безопасным и разнообразным, и мы готовы такое питание обеспечить. На основе наших блюд можно составить сбалансированное меню: в ассортименте блюд «Макдоналдс» присутствуют говядина, свинина, курица, картофель, овощные салаты, фрукты, молочные продукты, десерты, а на завтрак можно съесть овсяную кашу, сэндвичи с яйцом. Специально к Играм в нашем меню появляется несколько новых позиций. Например, салат «Цезарь» с

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

Интерьер недавно открытого семейного ресторана «Макдоналдс» на территории ВВЦ в Москве. Электронными терминалами будут оснащены и новые рестораны компании в Сочи

«Наша главная цель — оставить наследие» Руководители «Макдоналдс» о том, каково это — быть официальным рестораном Олимпиады куриной грудкой, приготовленной на гриле, смусси, фруктовый йогурт. Рестораны «Макдоналдс» на Играх-2014 смогут обсуживать более 30 тысяч человек в день. Работать в Сочи приедут наши лучшие сотрудники: 350 человек, которых мы с помощью специального корпоративного конкурса отбирали по всей России. Это наша «сборная» по гостеприимству. А что же будет после Олимпиады? — Одна из целей Олимпийского движения — оставить наследие. Поэтому 5 ресторанов компании на территории Сочи продолжат свою работу. А два других — те, что будут установлены в Олимпийской деревне, — мы демонтируем, — отвечает Виктор Эйдемиллер. — И, безусловно, останется игровая площадка на свежем воздухе для детей с ограниченными возможностями здоровья, к строительству которой мы уже приступили. Это благотворительный проект компании в рамках

социальной ответственности бизнеса и партнерства с Олимпийскими зимними играми 2014 года в Сочи. Уникальная детская игровая площадка откроется в дни проведения Олимпиады неподалеку от одного из ресторанов «Макдоналдс» в Адлере и будет радовать ребят и после зимних Игр 2014 года в Сочи. — Большая часть открытых к Олимпиаде-2014 ресторанов «Макдоналдс» будет работать и после Игр в Сочи, — объясняет Ирина Коршунова. — А это значит, что качество и безопасность продукции «Макдоналдс», наши высочайшие стандарты сервиса и гостеприимства будут доступны и для коренных жителей, и для гостей Сочи, для отдыхающих, которые будут приезжать сюда еще много-много лет подряд. Виктория МАХОВА

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Злате и ее семье очень нужна помощь! Ш естилетняя Злата Андреева — очень добрая девочка, готовая поделиться с друзьями и даже незнакомцами последним. Больше всего она мечтает побывать на море. Свои мечты она изображает на рисунках, где светит южное солнце и пенится прибой. А еще Злата очень любит готовить: умеет делать не только яичницу, но и бифштекс, и импровизирует с различными салатами. Злата — главная мамина помощница, причем не только дома, но и в детской Морозовской больнице, где они сейчас находятся. Заболела Злата в 2011 году, тогда в семью девочки пришло сразу два несчастья: у младшей сестренки Златы возникли очень серьезные осложнения после прививки, и она стала инвалидом. Злата же получила черепно-мозговую травму, и во время обследования в больнице у девочки обнаружили опухоль головного мозга — глиому. За 2 года лечения Злата перенесла 15 курсов химиотерапии. Летом этого года удалось добиться ремиссии, но только на 3 месяца, а потом болезнь вернулась — слу-

На правах рекламы

Для того чтобы каждые Олимпийские игры были не просто очередным элитным соревнованием в графике спортсменов и болельщиков, а становились настоящим праздником спорта, требуется приложить огромное количество усилий. О том, насколько сложно быть страной — хозяйкой Олимпиады, Россия узнала в ходе подготовки к Играм в Сочи. Но и грандиозной спортивной инфраструктуры, потребовавшей миллиардных вложений, мало, чтобы превратить соревнования в знаковое событие. В организации Игр есть множество мелочей, на первый взгляд незаметных, но оттого не менее важных. Всемирно известная сеть быстрого обслуживания «Макдоналдс» уже в десятый раз участвует в Играх как Официальный ресторан Олимпиады. «Накормить тысячи спортсменов, журналистов и миллионы неравнодушных болельщиков — не такая простая задача, как может показаться», — говорят руководители компании.

Виктор МОЛОДЦОВ

sochi-2014

чился рецидив. Буквально через несколько дней Злате предстоит операция, а затем опять длительный курс лечения. Долгая болезнь ребенка полностью истощила бюджет семьи, тем более что в ней растут трое детей, из которых двое — инвалиды. Работает в семье только папа, и его небольшой зарплаты не хватает на покупку всех лекарств, оплату такси для поездок в больницу, средств по уходу, полноценных продуктов. Сейчас Злате, ее сестре, брату и родителям нужна не очень большая, но постоянная помощь: ежемесячная поддержка 15—20 тысяч рублей поможет им продержаться в это непростое время. КАК ПОМОЧЬ? Вы можете позвонить маме Златы Наталье по тел. 8 925 800-93-02 или перечислить деньги на банковский счет мамы. Сбербанк России БИК 044525225 ИНН 7707083893 КПП 775003035 К/с 30101810400000000225 В ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России Р/с 30301810800006003800 Л/c 40817810938290905555 Карта № 676196000256637381 Получатель: Андреева Наталья Игоревна

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

Sochi-2014

Здесь вам не Сочи К

ажется, что здесь, в Имеретинской низменности, никакого Сочи нет. Здесь вообще Адлерский район Большого Сочи, а собственно известный всем центр города-курорта только угадывается вдалеке. Вообще нет прежнего Сочи. Того, в окрестностях которого я отважно лез с отцом на Орлиные скалы, принимал ледяные ванны на Агурских водопадах, вырезал перочинным ножичком (было, было…) свои инициалы на коре старого бука под горой Ахун и выстаивал очереди в приморской столовке. Да что ностальгические обрывки 50-летней давности — нет и того Сочи, который был пять лет назад. Еще до того времени, когда на большой курорт местного значения спикировал XXI век, и имя ему было — «Олимпиада». Люблю стык гор и большой воды, поэтому мне мало милых сердцу Урала и Жигулей, но роман с городом Сочи завершил еще в ранней молодости, отдав сердце Крыму, где есть место всему, в том числе и уединению. Теперь в силу известных причин мне надо было если не полюбить, то примириться с новым и совсем другим Сочи. Тем Сочи, который превозносят и ненавидят, любят и отвергают, с тем Сочи, с которым всем нам как-то уживаться и после февральско-мартовского олимпийского безумия. Оно неизбежно, мы все окольцованы. Камень был вброшен еще в 2007-м в Гватемале, сейчас дискутировать на тему выбора субтропиков в качестве зимних ристалищ поздно, ложиться на рельсы бесполезно, проводить — надо, беспримесной радости ожидать трудно, похмелье, похоже, будет с грандиозными последствиями, но деваться от праздника некуда. Я до последнего оттягивал предолимпийский визит, но дальше сидеть в засаде было негоже. Четвертый Всероссийский форум спортивных журналистов, основным организатором которого, как и раньше, стало «РИА Новости», возможность непосредственно увидеть, услышать и сделать предварительные выводы — предоставлял. Прежде чем разбираться с Олимпиадой, надо было разобраться с собой. Конечно, в Сочи следовало лететь белым листом, но оставленное дома солидное досье под названием «Сочи-2014», в котором «положительное» и «отрицательное» распределялось примерно поровну, чистоте эксперимента не способствовало. В Москве были рекордные ноябрьские «плюс девять»; в Имеретинской низменности обычные «плюс двадцать». Позади оставался полупустой ажурный аэровокзал и море, впереди еще белели в сгущающейся темноте пики Западного

Репортаж обозревателя «Новой газеты» из достраивающейся столицы нашей зимней Олимпиады Кавказа. Сиял огнями новехонький красавец — железнодорожный вокзал; с первой большой развязки вправо по ущелью уходила странно пустая трасса, та самая, знаменитая: Адлер — Красная Поляна, которую в очередной раз должны были открыть 1 ноября, но не открыли. На старом узеньком шоссе ждала встречная пробка, змеей вьющаяся среди остатков старых поселков и новых гигантских отелей. Возле редких магазинов толкались группки людей, явно не похожих ни на туристов, ни на местных жителей. С правой стороны на склоне хребта Аибга

Согласно первоначальной программе единственная экскурсия была запланирована именно на комплекс «Санки». Но оказалось, что спуститься и попасть на объекты Прибрежного кластера проще, чем подняться на любой из объектов такого близкого и манящего Горного кластера. От организаторов форума это не зависело — они и так сделали для нас все, что могли. Или почти все.

ва десятка докладов и мастерклассов — с цифрами, фактами, диаграммами, видеопрезентациями, вопросами глобальными и вполне

Хоккейный дворец «Большой» — архитектурное чудо не только снаружи, но и внутри

из темноты на мгновение показались освещенные остовы тех самых злополучных билаловских «золотых» трамплинов. Последняя железнодорожная станция Эсто-Садок и перекрывший дорогу, сияющий огнями монстр с надписью: «Галактика» означали, что скоро приедем. От нашего комплекса «Гранд-отель Поляна» отчетливо просматривалась почти новогодняя гирлянда санно-бобслейной трассы. Она словно висела в воздухе.

14 новых спортивных объектов мирового уровня. 22 объекта, обеспечивающих функционирование спортивных сооружений. 200 новых объектов транспортной и иной инфраструктуры. 367 км современных автодорог и мостов. 22 тоннеля. Более 200 км ж/д полотна. 1500 км новых инженерных сетей и коммуникаций

утилитарными: от этического кодекса спортивного журналиста до основ успешного освещения фристайла и истории города Сочи. Почти сто лет назад именно здесь, на территории нынешнего элитного грандотеля, проходил торжественный парад в честь 50-летия окончания Кавказской войны. Много чего тут было, но прежняя история Сочи с его основными царским и советским периодами и вполне себе неспешным развитием завершилась осенью 2007-го. То, что Сочи инфраструктурно не располагал практически ничем для организации спортивного действа планетарного масштаба, а «за» было только желание «продвигателей» и их же государственные гарантии, — Международным олимпийским комитетом было сочтено за дополнительный положительный фактор. Нынче пришло время подведения итогов строительства. И, если кто заметил, даже в самых оптимистичных и громогласных речах нет-нет да и мелькнет почти незаметная нотка озабоченности по тому или иному поводу. Но подоб-

ные речи не для ближайшего будущего, а пока есть чем поражать воображение и выражать надежду, что Россия проведет лучшую в истории зимнюю Олимпиаду. Я бы покривил душой, если бы сказал, что думать так — нет никаких оснований. 14 новых спортивных объектов мирового уровня. 22 объекта, обеспечивающих их функционирование. 200 новых объектов транспортной и иной инфраструктуры. 367 километров современных дорог и мостов. 22 тоннеля. 200 километров железнодорожного полотна. 480 километров газопроводов. Почти 1500 километров новых инженерных сетей и коммуникаций. 4 горнолыжных курорта. 150 километров горнолыжных трасс. Новый международный аэропорт с пропускной способностью 3800 пассажиров в час. Двукратное увеличение числа гостиниц. Увеличение энергетических мощностей в 2,5 раза. Двукратное увеличение мощности водопроводной сети. 560 тысяч рабочих мест во время строительства. Первое место по инвестиционной привлекательности. Счастье для всех и каждого, кто приедет в Сочи, — ныне, присно и во веки веков круглогодичный курортный, спортивный и деловой центр мирового уровня. Данных о том, насколько рады 400 с лишним тысяч местных жителей, — нет. Позиция организаторов простая: если сейчас сочинцы не очень довольны свалившимся на них счастьем, то все выгоды олимпийской супермодернизации они обязательно оценят в будущем, причем не столь отдаленном. Цифры звучали убедительно, реальность за окном «Охотничьего зала» напоминала о себе грузовыми вертолетами и продолжавшейся в паре сотен метров ниже авральной суетой финального спурта. Подвешенные на тросах контейнеры зависали над белоснежными вершинами и скрывались то за хребтом Псехако, то за вершинами хребта Аибга. Зрелище было завораживающее. Гондолы на близлежащих канатных дорогах сновали вверх-вниз с очень приличной скоростью. Внизу над автомобильной трассой поднималась пыль от бесчисленного числа КамАЗов, кранов и прочей техники. Отчетливо пахло свежезалитым бетоном. Где-то просто наводился лоск, где-то еще забивали сваи на стройплощадке. «Опаздываем маленько, — философски заметил охранник, не пустивший меня на ведущую к биатлонно-лыжному комплексу «Лаура» канатную дорогу. — Для посторонних аж с 31 августа канатку закрыли». Я был вроде как не посторонний, но должен был войти в положение и не мешать процессу окончательной подготовки. На тех же «Санках» в это время проводились тестовые заезды и немцами устанавливались первые рекор-

«Новая газета» понедельник. №129 18. 11. 2013

АНОНС

*К Паралимпиаде-2014 в «Новой» стартует акция «ПОБЕДИТЕЛИ В ЖИЗНИ. И В СПОРТЕ!». Подробности, а также интервью главы Паралимпийского комитета России Владимира Петровича ЛУКИНА — в ближайших номерах.

«Ласточка» летит к морю — из Горного кластера в Прибрежный

ды супертрассы с тремя контруклонами. Чем могли помешать заездам российские журналисты, я не очень-то понял. Чемто, наверное, могли. Две мои самостоятельные экскурсии в районе Красной Поляны, во время которых я и не получил нужного допуска в Горный кластер, ограничились прогулкой вдоль старой трассы, несколькими короткими разговорами и общим, весьма странным ощущением. Одна реплика местного жителя в переводе на относительно нормативный русский язык звучала примерно так: «На фига до фига нафигарили? Все же расфигаривать придется!» Не он один так думает.

а мою попытку помочь депутат Госдумы и генеральный секретарь Паралимпийского комитета России Михаил Терентьев, с которым мы очень хорошо поговорили несколько минут назад, ответил категорическим отказом. Мне оставалось только стоять на крыльце и наблюдать, как у подъехавшего автомобиля, который увозил депутата в аэропорт, работает специальная аппарель для подъема инвалидной коляски. Аппарель работала прекрасно. Образцовую безбарьерную среду в Сочи с учетом его курортной специфики можно было, наверное, создать и без Олимпиады — была бы на то политическая воля. Но, зная наши российские реалии, этого можно было бы и не дождаться. Так вот, на мой непросвещенный взгляд, все, что сделано в Сочи для организации безбарьерной среды для людей с ограниченными возможностями, — во многом оправдывает гигантский и, что греха таить, сверхзатратный, и сверхамбициозный проект под названием «Сочи-2014». Сотни специально оборудованных автобусов. Сотни специально оборудованных зданий и лифтов. Паралимпийская деревня со всем необходимым. Новейшие технологии, использованные для комфортной городской среды. Спортивные сооружения, в полной мере учитывающие специфику Паралимпиады, которая начнется ровно через месяц после старта Олимпиады и меньше чем через две недели после окончания основных соревнований. Если Олимпиада с ее миллионом участников и гостей — мероприятие изначально проблемное, то в марте в Сочи будет, конечно, проще, и лучшей возможности увидеть все действующие объекты и поболеть за паралимпийцев трудно представить. Речь даже не о победах, которых на Паралимпиаде у россиян будет куда как больше, чем в феврале, — осознание, что это дело благородное, имеющее непреходящую ценность, может быть, даже важнее*. В паралимпийском движении есть свои подводные камни, о которых мы

тоже говорили с Михаилом Терентьевым. Но в целом это была та часть журналистского форума, которая у меня вызывала меньше всего вопросов и сомнений. Все, что сделано в Сочи для безбарьерной среды, послужит людям и даст потрясающий пример другим регионам. Правда, будут ли 200 городов что-то предпринимать без желанного форс-мажора в виде какихлибо крупных соревнований, — неизвестно. Разве что потихоньку-помаленьку.

ора было вниз, к морю. На новую совмещенную железнодорожноавтомобильную трассу можно было смотреть не отрываясь. Она то уходила за реку, то приближалась вплотную к старому шоссе и была из какой-то другой жизни, не нашей. 37 километров мостов, эстакад и тоннелей, ни одного «нормального» участка, воплощенная в высоких технологиях красота. По рельсам к морю бодро летела «Ласточка», когда-то побегут и автомобили с автобусами. Цена… Про цену все знают. Я про другое. Про 1-й национальный «зеленый» стандарт строительства, которым так гордятся строители нового Сочи. Наверное, действительно есть чем гордиться — и новыми очистными сооружениями, и расширением площадей национальных парков, и принципом «за одно срубленное дерево — от двух до пяти посаженных», и 186 тысячами новых зеленых насаждений в городе, чем «зеленый стандарт» не ограничивается.

Но желтые ручьи от стройплощадок в Мзымту и ее притоки, уродливые гравиевые отсыпки едва ли не на всем протяжении русла я тоже видел собственными глазами. Как объяснил мне коллега из местных, сейчас, когда основное строительство завершено, все еще выглядит более или менее пристойно. Представить, что было в разгар работы, несложно: реку и ручьи, находящиеся в зоне строительства, насиловали три с лишним года. Примерно такой же срок отводят на компенсационный период, но, да извинит меня Федор Иванович Тютчев, нам не дано предугадать, как и чем эта стройка отзовется. И на природе, и на людях. Откуда взять желающий попасть именно в Сочи средний класс (не среднему цены на гостиничные и прочие услуги не по карману)? Кем круглогодично заполнять почти 60 тысяч номеров, если в доолимпийский период гостиницы заполнялись лишь на 48 процентов? Нужна ли будет потрясающая новая двойная «золотая» трасса? Сколько надо будет проводить конгрессов и корпоративов, на которые на первых порах в послеолимпийский период рассчитывают устроители? «Нафигарили»-то действительно сверх всякой меры, учитывая население Сочи и его ментальность, на гигантоманию никак не рассчитанную. Город олимпийское нашествие еще вытерпит и переварит, а вот с наследием — проблемы. Теоретических обоснований хватает, что будет на практике — неизвестно. В том числе (а может, и прежде всего) — с олимпийскими объектами. Они — по крайней мере те, которые удалось посетить, — замечательные. Как и весь Прибрежный олимпийский парк, равного которому по удобству и доступности, как говорят знающие люди, не было ни на одной зимней Олимпиаде.

олнце уже садилось, а наш автобус держали на КПП у входа в Олимпийскую деревню почти час. Наличия аккредитации и паспортов было мало: надо было каждого отыскать еще в общем списке, состоящем из восьми листов. На одного человека уходило по три-четыре минуты, предложения рационализировать процесс, в результате которого нам всего-то предстояло зайти в один из готовых домов на десять минут, — не проходили. В олимпийском Лондоне со всеми его строгостями нечто подобное трудно было представить. Если на нас отрабатывали олимпийскую схему проверки, то журналистам в феврале придется туго. И не только журналистам. Сама деревня Прибрежного кластера, протянувшаяся вдоль моря, выглядела чистенькой и почти готовой. На наших глазах высаживались последние пальмы и приводились в порядок газоны. Внутренние помещения аккуратных однотипных домов выглядели скромно, но пристойно. Улица упиралась в олимпийский парк, в который тоже надо было попадать через КПП. К счастью, здесь нас перед шлагбаумом держали не больше пяти минут. Наши фотокоры еще успели сделать с десяток снимков при заходящем солнце. Когда солнце окончательно скрылось, празднично осветились все шесть удивительных и не похожих друг на друга объектов Прибрежного кластера. Было абсолютно безлюдно — и, может, еще и поэтому пейзаж земным не выглядел. Элемент фантастики в нем точно чувствовался. Ощущение холодной, эстетически совершенной, но чужеродной среды исчезло, когда зашел в хоккейный дворец «Большой»: там все было, как дома. «Адлер-Арена», то есть конькобежный овал и, наверное, самое сложное в эксплуатации сооружение парка, при всех огромных размерах внутри тоже выглядел вполне уютно. Вот его точно перепрофилируют в Экспоцентр, а холодильные установки отдадут Краснодарскому краю. Даже жалко.

спросил, сколько стоит один день содержания «Адлер-Арены». Мне после легкой заминки ответили, что примерно 1 миллион рублей. Ну да, придется перепрофилировать. «Адлер» — в выставку, «Айсберг» — в велотрек, «Большой» — в многофункциональный спортивный центр, главный медиацентр на 13 тысяч (!) человек — в торгово-развлекательный комплекс. В олимпийском буклете оказались еще и очки. Хорошо, что 3D, а не розовые. Примиряться придется, с любовью сложнее, но это уж как пойдет.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» Сочи — Москва Фото Алексея БОЙЦОВА Конькобежный центр «Адлер-Арена» по всем параметрам превосходит аналогичные олимпийские объекты Турина и Ванкувера

Акционистское

в следующем номере

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Довольно нам себя обкрадывать, насильно втискивать на шконку, довольно наши яйца вкладывать в одну кремлевскую мошонку!

Дмитрий БЫКОВ естокие! Зачем вы ропщете на артистичного мальчонку, что в голом виде к главной площади посмел прибить свою мошонку? Понятно, прихвостни-володины подобной храбрости боятся: Павленский создал образ Родины, что властно держит нас за яйца. Павленский — мэтр крутой эротики, его недаром посрамляют: он зашивал однажды рот уже, вступившись так за Pussy Riot, лежал он — повторять не пробуйте! — назло милоновским пираньям в костюме из колючей проволоки пред петербургским заксобраньем, и вот, в укор тирану злобному, — хоть дело, в общем, не в тиране, — прибил мошонку к месту лобному,

где прежде головы теряли. «Высказыванье бесподобное!» — твердят поклонники героя: оно теперь уже не лобное, а страшно вымолвить какое. Опять кощунство, дело ясное. Герой прославился гигантски. Грозит не расставанье с яйцами, но обвиненье в хулиганстве. Прочитан знак, сигналы поданы. Уже кричит иной Добрыня, что эта площадь — символ Родины, национальная святыня! О, эти вскрики, гневно-праведны, родная логика торпеды: здесь обезглавливались прадеды, маршировали наши деды! Все их святыни вечно каменны, тверды, грозны и сановиты… Моя святыня — сказки мамины, а не кремлевские граниты. Закройте, грозные уродины, свои клевещущие пасти: весь ваш гранит — не символ Родины, а вещь иная: образ власти, ее всесилия вселенского, ее размаха здесь и ныне… Ущербность акции Павленского — не в оскорблении святыни, что строил зодчий из Италии (весьма талантливый, заметим), — а в том, что наши гениталии нужны нам все же не за этим. Вступать в полемики заочные, увы, бессмысленно и грустно. Не покачу, коллеги, бочку я на актуальное искусство, не обливаю вас помоями, а лишь высказываю мненье: мошонке можно бы, по-моему, найти другое примененье. Пока мы спорим с их дешевками про их имперскую идею, пока мы нашими мошонками трясем пред ихней цитаделью, пока мы бранью и укорами бесчестим властного

паяца — мы к ним действительно прикованы, причем действительно за яйца. Довольно нам себя обкрадывать, насильно втискивать на шконку, довольно наши яйца вкладывать в одну кремлевскую мошонку! Что вы себе мозги полощете? Я враг бессмысленных баталий. Не прикрепляйте к Красной площади своих заветных гениталий. Зачем вам эта мука адова? Ее не ценят азиаты. Ведь им как раз того и надобно — что наши яйца ими взяты. Зачем мы эту почву тощую терзаем письменно и устно? Уже не нужно с этой площадью соотносить свое искусство. Не будем гордыми зазнайцами. Вот жизнь — сумеем смысл найти в ней! Ведь послужить Отчизне яйцами мы можем много эффективней. Есть голоса, и мы возвысим их. Пусть будет здесь в сухом остатке побольше граждан, независимых от этой сумрачной брусчатки, от этой каменной громадины, где то репрессии, то смута… Ведь не затем нам яйца дадены, чтоб их приковывать к чему-то! Забудем медленное тление и всех, кому оно угодно. Родим другое поколение, что будет смело и свободно! Словами честными и ясными ответим на слова косые. Докажем всем, что люди с яйцами не переводятся в России. Так — и полезнее, и проще бы, и меньше зла, и больше такта. А прибивать их к Красной площади… неэкономно это как-то.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

К 125-летию со дня рождения Нестора МАХНО срочно!

Есть кошка, которую звать Мышка Как стало известно «Новой» из компетентных источников, сотрудник редакции Сергей Т. одного котенка оставил себе. Троих пристроил в хорошие руки. Осталось найти серьезных хозяев для этой кошки по имени Мышка. Ждем предложений по телефону 8 926 521-19-98. «Новая» продолжит следить за развитием событий.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

Альтернатива из ХХ века

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 254 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru —10 434 545 просмотров за октябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 16.11.2013 г. Номер подписан: 23.30, 16.11.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4961. Тираж — 51000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.