«Новая газета» №134 (пятница) от 29.11.2013 by Novaya Gazeta

Мужичок с сундучок Почему старика Вюиттона с его «чемоданом без ручки» не пустили в Кремль

понедельник

среда

пятница

страница 7

№ 134 (2129) 29.11.2013 г.

Закон подлецов в действии

Депутаты Госдумы хотят разнообразить «антисиротский закон», который за этот год перечеркнул жизни многих российских детей. Бешеному принтеру не хватает жертв?

Президент «Артдокфеста», режиссер Виталий МАНСКИЙ:

Власть боится документального кино Если в наше пространство ирреальности впустить молекулу правды, изменится химический состав всего пространства страницы 15, 16

Аксану Панову может погубить «Мания величия»? страница 10

Депутаты Госдумы Мизулина и Баталина выступили на конференции с участием праворадикалов, неонацистов и антисемитов

Свастики, конечно, не было, но...

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В роли «засекреченного свидетеля» на суде против журналистки выступает дама с очень богатой фантазией

страницы 2—3, 4—5

non/fiction№ с 27 ноября по 1 декабря

в Центральном Доме Художника на Крымском валу

представляет Кое-что про русский «Форбс» Михаил Барщевский расскажет, почему решил написать книжку про исподнее российского бизнеса наш павильон 2 — 13

страница 9

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

Скандальному «закону Димы Яковлева» скоро исполнится год: он вступил в силу 1 января 2013 года. Можно подвести итоги и поздравить депутатов с «успехом» — отвадить американских усыновителей удалось. Даже тем семьям, которые уже оформили все бумаги для российского суда к январю прошлого года, увезти детей не удалось — такова железная буква закона. Правда, тридцать две семьи обратились в Европейский суд по правам человека, и он на днях адресовал ряд вопросов российскому правительству. Российские семьи при этом усыновлять детей не торопятся. За прошлый год в семьи попали лишь 1,1% сирот. Но некоторые депутаты Госдумы не хотят останавливаться на достигнутом и предлагают, за редкими исключениями, запретить всем иностранцам усыновлять детей из России.

главная тема 13 января 2013 г. Марш против подлецов

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Совершенствование Закона Ирода В Америке российским детям опасно. Тех, кого не уберегли и отпустили за океан, теперь надо спасать. Такова официальная позиция государства. Во вторник глава Следственного комитета Александр Бастрыкин обратился к генпрокурору США Энрику Холдеру, чтобы тот проверил факты нарушения закона в отношении 26 россиян, в разные годы усыновленных американцами. История с 26 россиянами (многие уже совсем не дети — одной из героинь 27 лет) всплыла в сентябре этого года благодаря расследованию журналистов Reuters и NBC. Детей унижали, били, пытались передать другим семьям: так, одну девочку приемные родители пытались передать трижды, в одной из семей она подверглась сексуальному насилию. Если эти факты — правда, то это чудовищно. И должно быть проведено расследование, приемные родители должны быть наказаны. Но характерно вот что. Во-первых, американские СМИ начали трубить об этом еще в сентябре. Российские следователи созрели

ПОД ТЕКСТ В Кондинском районе ХантыМансийского округа (Тюменская область) приемная мать «по халатности» лишила жизни пятилетнюю девочкуинвалида. Оставленная без присмотра, она умерла в натопленной бане от теплового удара. рагедия, судя по результатам проверки районной прокуратуры, закономерная. Проверяющие установили, что женщина, которой два с лишним года назад органы опеки доверили материнство, издевалась над своей подопечной, «систематически причиняя ей из личных неприязненных отношений телесные повреждения». И охранителям детства об этом было известно. Как сказала «Новой» старший помощник окружного прокурора Инга Снаткина, сообщения о жестоком обращении обвиняемой с больным ребенком не раз поступали в опекунское ведомство, но оно на них не реагировало. За что пятеро должностных лиц районной администрации привлечены к дисциплинарной ответственности. В сфере защиты детства этот округ считается «одним из самых передовых регионов страны». По крайней мере, так его охарактеризовал уполномоченный по

только к концу ноября. Однако дело даже не в этом. Если читать только криминальную хронику, лучше вообще не выходить из дома. Звучит цинично, но маньяки, убийцы, преступники, насильники, безответственные родители, тяжелобольные дети — это есть во всем в мире, в том числе и в Америке. Просто где-то эти проблемы умеют решать более эффективно, а где-то менее. А о том, как обращаются с приемными детьми (и детдомовцами) у нас, известно. Но расследование американских журналистов (которые просто честно выполняли свою работу) сегодня очень на руку российским чиновникам, у которых теперь, год спустя, есть повод сказать: вот видите, мы были правы. И чтобы такие истории не повторялись, депутаты рассматривают поправки

к закону — в принципе запретить иностранное усыновление для стран, с которыми нет соответствующего соглашения (таковые есть только с двумя — Францией и Италией). Исключение — для стран СНГ. Такой законопроект на этой неделе внесли в Госдуму единороссы Евгений Федоров и Антон Романов. По словам Федорова, работа над документом велась давно, но подали его только в понедельник. Депутат считает, что законопроект отражает желание общества, которое якобы против иностранного усыновления. Впрочем, цифры говорят другое. Так, в январе 2013 года в исследовании, подготовленном Левада-центром по заказу Комитета гражданских инициатив, на вопрос «Следует ли разрешать усыновление детей из российских детских домов

В «благополучной» Тюменской области издевательства над детьми стали обыденностью правам ребенка при президенте РФ Павел Астахов, приехав сюда два месяца назад с рабочим визитом. В заслугу окружным властям он поставил «сокращение детдомов, рост числа детей-сирот, устроенных в семьи». По этим показателям ХМАО действительно впереди всей России. Так совпало, что за три дня до прибытия детского омбудсмена, 20 сентября, в Ханты-Мансийском округе случилось чудовищное ЧП: жительница Нефтеюганского района убила трех своих детей и покончила с собой. Астахов прокомментировал это происшествие так: «Подобные ситуации предотвращать очень сложно: семья, несмотря на то, что мать растила детей одна, считалась благополучной, только за прошлый год ею было получено пособий на детей около 300 тысяч рублей». Через три дня после отъезда Астахова в уже упомянутом Кондинском районе ХМАО женщина 33 лет призналась полиции в убийстве своего «нежеланного» новорожденного: «Решила от него избавиться, потому что воспитывать одна не могла». 15 ноября в Тобольске в канализационном колодце обнаружено тело младенца, замотанное в простыню, — оно

лежало в ведре, сообщает пресс-служба СУ СК РФ. В селе Перевалово возбуждено уголовное дело в отношении 32-летней жительницы, напоившей двухлетнего сына алкоголем. Мальчик скончался из-за сильной интоксикации. В прошлом году в этом же пригородном районе другая пьяная мать скормила трехмесячному ребенку молочную смесь, разбавленную пивом. Смерть, по заключению экспертизы, наступила в результате отравления этанолом. В городе Лабытнанги (Ямало-Ненецкий округ) 17 ноября мать ушла из дома, оставив троих детей (4, 6, 8 лет) без еды. К полицейским обратилась ее соседка, когда дети, двое суток голодавшие, постучались к ней и попросили поесть. Сейчас их состоянию ничего не угрожает. Мать объявлена в розыск. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Тюмень О том, что происходит в других российских регионах,— читайте на сайте «Новой»

Депутаты Госдумы хотят разнообразить «антисиротский закон» и фактически запретить иностранное усыновление приемными родителями из США и стран Западной Европы?» 8% ответили «всячески поддерживать», 39% — «разрешать, но систематически контролировать положение детей в новых семьях», 22% — «разрешать только в крайних случаях» и лишь 25% — «полностью запретить». Но Федоров считает, что разрешать нельзя ни при каких обстоятельствах. Он сетует на противодействие со стороны Министерства образования (министр Дмитрий Ливанов с самого начала выступал против «антисиротского закона»). — Речь идет об экспорте российских детей, — говорит Евгений Федоров. — В развитых странах их просто покупают. А вы знаете, что в США порядка 5 тысяч операций в год проводится с использованием детских органов с черного рынка? По мнению Федорова, иностранные усыновители часто подкупают органы опеки — и те отдают им детей в обход российских усыновителей, хотя россиянам должен отдаваться приоритет. Со странами СНГ, уверен Федоров, такие проблемы не возникнут. — В СНГ не существует механизма покупки детей, у них другая культура человеческих отношений, — объясняет депутат. — Это у англосаксов главное — золотой телец. А у нас в СНГ материальные вопросы не стоят на первом месте. Тогда непонятно, зачем американцы и европейцы охотно берут больных детей и готовы тратить бешеные деньги на их лечение, — как-то это не вяжется с образом алчного капиталиста, которым пытается выставить Федоров всех иностранцев, кроме ближайших соседей. К тому же депутату, видимо, неизвестно, что конфликтам, связанным с усыновлением наших детей гражданами СНГ, просто неоткуда взяться. По статистике Минобрнауки, за весь 2012 год в страны СНГ забрали всего двух российских сирот. Для сравнения: в Италию — 762, в Испанию — 502, во Францию — 245, в Германию — 129.

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница.

Все началось, конечно, с Каринны* и нашего разговора январским вечером. Вообще-то беседовать с Каринной довольно сложно, потому что она параллельно переписывается с кем-то в скайпе, строчит в фейсбуке, правит очередную жалобу в ЕСПЧ, грызет семечки и, рыча на всех и страшно вращая глазами, думает… Разговор наш шел о «законе Димы Яковлева». Никто не мог понять, отдадут ли американцам хотя

Виктория ИВЛЕВА, журналист, фотограф

ерез день я уже сидела в «Лавке братьев Караваевых» напротив Алены Синкевич, многолетней сотрудницы агентства по усыновлению «Хэнд-инХэнд», на тот момент еще существовавшего. Алена была в полной растерянности, потому что в Москве в это время находились в ожидании суда, перенесенного по семейным обстоятельствам с декабря на январь, американцы Адам и Джоди Хьюн, которые исправно, каждый день, как и требовал закон, ходили к своему малышу в детский дом, и все трое привязывались друг к другу все больше и больше… Хьюны и стали нашими первыми заявителями в ЕСПЧ, от них и через них протянулась веревочка к другим родителям, а моя жизнь превратилась в сплошную географию. Я звонила во Владивосток (плюс 7 часов), потом в Солт-Лейк-Сити (минус 11), потом в Биробиджан (плюс 6), а мне в это время названивали из Питтсбурга (минус 9), потом я говорила с Красноярском (плюс 4), потом с Каринной в Страсбурге (минус 2), потом с Санкт-Петербургом, а заканчивала день Волгоградом через Новосибирск (плюс 3) с коротеньким перезвоном с Нью-Йорком (минус 8) и Калифорнией (минус 12). Мне рассказывали про новых и новых судей, принимавших незаконные решения, про удивительную судью по фамилии Наконечная из Владивостока, которая отдала решение на руки, а потом позвонила домой и велела принести его обратно, про сотрудников ФМС, отказывавшихся делать ребенку паспорт, про сотрудников детских домов, не отдававших детей и запрещавших свидание с ними, несмотря на вступившее в силу решение суда. Мне звонили сидевшие по всей стране в гостиницах совершенно растерявшиеся американские родители. Мне рассказывали про новых и новых детей, которым американские мама и папа обещали вернуться, но, видимо, не вернутся уже никогда. Таких детей — около трехсот. И как обычно, никто никому ничего не объяснял. Какие-нибудь будущие судьи в какой-нибудь другой, будущей России обязательно еще скажут об этом — «с особой жестокостью». Все последующие события тоже будут происходить с особой жестокостью.

ерез несколько дней я отправлюсь с американской семьей К-нов забирать их девочку из дома ребенка в Коломне. Мы будем ехать в полном оцепенении, мама вообще просидит молча всю дорогу, прижимая к себе решение суда, по которому именем Российской Федерации с 6 декабря девочка стала носить имя Кемден Брукс. Пойдет неприятный мелкий снег, станет еще тоскливее, и чем ближе мы будем к дому ребенка, тем больше будем бояться, что нам не откроют двери, или девочку не отдадут, или арестуют по дороге обратно и заберут ребенка… Мы добредем до входа, позвоним, нас проводят в кабинет к главному врачу, мы обменяемся с ней какими-то ничего не значащими фразами, которые повиснут в воздухе, а потом она скажет совершенно будничным голосом: — Ну что, пошли за девочкой? Она сегодня весь день волнуется. И тут мама, Шерри К-н, впервые за все время медленно и несмело улыбнется. С К-нами я проведу еще два дня, снимая историю о них, и прямо на моих глазах детдомовский человечек чудесным образом превратится в человечка любимого.

* Каринна Москаленко — выдающийся российский адвокат

бы тех детей, по которым уже принято решение суда. В России детей после суда маринуют еще месяц в том же детском доме, это называется — «до вступления решения в законную силу». За месяц этого маринада и был принят ФЗ-272. — Слушайте, — сказала я, — а вот дети, которые познакомились с американцами и даже поверили, что это их мама и папа, но не дошли до суда, — ихто теперь точно не отдадут?

№134 11. 2013 Каринна подумала пару минут,29. потом, разом 3 оставив все дела, оторвалась от компьютера, отодвинула семечки и выпалила: — Нарушение восьмой статьи Европейской конвенции. Право на семейную жизнь. Ребенок знает, что это его мама и папа, и ему дела нет ни до какого судьи. Я думаю, мы сможем подать жалобу в ЕСПЧ! Вы — со мной? — даже не спросила, а утвердила она.

«Что такое лагерь? Это детство!»

от происходящего, так сильно я ее люблю. Пожалуйста, дайте мне знать, если вы можете помочь, умоляю вас, согласитесь бороться за мою девочку. Она для меня — весь мир. Я сделаю для нее все что угодно. И благословит Бог все ваши усилия.

История российских сирот, которых «закон подлецов» оставил без родителей

Шерри и Кемден Брукс

Бедная Шерри постоянно будет чего-то опасаться, а я, наоборот, очень ею гордиться и всем вокруг хвастаться до тех пор, пока тетка в продуктовом, которую я попрошу выбрать нам детское питание и объясню, для чего и кого, не скажет — вот они там, в Америке, убивают наших детей, и Шерри очень тихо, но очень твердо попросит меня никому не говорить, что она удочерила в России девочку с синдромом Дауна. В последний день, когда Шерри с Кемден пошли в посольство за визой для девочки, а мы со старшими детьми ожидали их в кафе, я не выдержала и опять похвасталась этой потрясающей американкой, женой небогатого железнодорожного служащего и мамой троих детей, младшая из которых — ровесница Кемден и тоже с синдромом Дауна. И официантка скажет, пожав руки старшим Шерриным детям: — Какие же вы ответственные, если не боитесь брать в семью чужого ребенка. Пусть будет вам счастье! Так и сказала. Еще через несколько дней появилось разъяснение Верховного суда, что тех детей, по которым решение суда принято, надо все-таки отдать. После этого стало как-то полегче для тех, кто приехал за детьми, и совсем безнадежно для тех, чьи дела суды не успели рассмотреть. Ни один судья Российской Федерации после принятия «закона Димы Яковлева» не разобрал детское дело по существу, то есть не попытался выяснить, а действительно ли эти американские граждане не достойны забрать ребенка из России и сделать его своим родным. Все сваливали на новый закон, и получалось, что все американские родители причастны к нарушениям основополагающих прав и свобод граждан Российской Федерации — какие уж тут дети! Американские дипломаты крылатыми ракетами сновали туда-сюда, шли какието переговоры, вернее, это американцы считали, что переговоры шли, Россиито все было понятно, РОССИЯ БЫЛА НЕПРЕКЛОННА, и в результате НЕ СРАБОТАЛО НИЧЕГО. Звонившие мне обезумевшие родители все пытались понять, что же тут может

сделать какой-то Страсбург и как это маленький французский городок указывает большой и могущественной Москве. В ответ мне приходилось читать короткую лекцию про Страсбургский суд, обязательность выполнения его решений, и главное, про Европейскую конвенцию по правам человека. Так, в бесконечных ликбезах, постоянных разговорах с адвокатами, перезвонами с добрым старым другом, переводчиком Дереком Андерсеном, который бесплатно переводил все наши обращения в ЕСПЧ, в добывании тех или иных документов, боданиями с местными судами и в составлении досье каждого из решивших идти в Страсбург проходили мои дни. Потом и месяцы. Ни на что другое времени уже катастрофически не хватало. Всего в Страсбург отправились несостоявшиеся родители тридцати двух сирот. Я много раз спрашивала себя, зачем вообще я, журналист и фотограф, влезла в это дело, стала добровольным помощником Каринны, связующим мостом между юристами, родителями и детьми, ходоком и бесконечным звонильщиком по разным учреждениям? И ответ выходил все время один, до неприятности пафосный, но совершенно честный, — из любви к России и стыда за нее. Ну и еще из страстного желания спасти от детдомовской судьбы хоть одного сироту. Утром 4 марта я приехала в Петербург, где нам с заявительницей по имени Джина Коулман предстояло выколачивать документы, изобличавшие российское правительство в сообщении главному Суду Европы неправды.

Джина Солт-Лейк-Сити, США. 14.01.13 Здравствуйте, Виктория! Я приезжала в ноябре 2012 года, чтобы встретиться с маленькой девочкой, которую я хотела удочерить из Санкт-Петербурга. Мы с ней сразу сошлись и подружились. Ей два с половиной года, и у нее ВИЧ. Я буду очень признательна, если Вы сможете помочь. Я в прямом смысле дышать не могу

Из заявления Джины Коулман в Европейский суд по правам человека: «…Привели Эвелину. Она была напугана, плакала и дрожала. Я сразу же взяла ее на руки, чтобы успокоить, и так и начались наши отношения. Я целовала ее сладкие щечки, обнимала, когда мы играли, и она уже сама тянулась ко мне за поцелуем и объятиями... Она безутешно плакала, когда ее уводила воспитательница. Мое сердце в этот момент разбивалось на миллион кровоточащих кусочков. У меня не было и тени сомнения, что эта маленькая девочка должна быть моей дочерью и что я сделаю для нее все что угодно. Я подписала у нотариуса официальное согласие на удочерение Эвелины. Каждый день я проводила с ней несколько часов в доме ребенка. Она всегда бежала мне навстречу с улыбкой на лице и кричала: «Мама!» Это был уже совсем другой ребенок, а не та заплаканная и боящаяся девочка, которую я встретила всего пару дней назад. Мне было ясно, что она поняла, как сильно я люблю ее! Видя, как она реагирует на мой уход, я держала ее на руках, когда за ней приходили воспитатели. В конце моего третьего посещения она повернулась ко мне, прижалась лобиком к моему лбу, у нее затрясся подбородок, и она заплакала, глядя мне в глаза. Во время нашей последней встречи я повторила ей несколько раз: «Мама вернется. Не завтра, но очень скоро. Мама вернется. Я люблю тебя». Потом я с ужасом следила за тем, как президент России запретил мое удочерение. Эта маленькая девочка — моя дочь. Мы с ней встретились, она называла меня мамой, она плакала, когда я уходила. Она абсолютно расцвела, поняв, что есть кто-то, кто ее так сильно любит. Любой ценой я должна вернуться к ней. Я должна. Другого пути просто нет. Я не могу себе представить, какой сокрушительный удар будет нанесен по психике этой драгоценной девочки из-за того, что маму вынуждают отказаться от нее в угоду международной политике. Она заслуживает совсем другого. Я знаю, что за два с половиной года, которые Эвелина провела в государственном детском доме, к ней никто не приходил, ею не интересовался ни биологический родственник, ни любой другой гражданин России». Вот такая была эта Джина. Джинино заявление в составе общего письма четырех заявителей поступило в ЕСПЧ 23 января. Мы все замерли, даже боясь предполагать, когда же будет хоть какой-то ответ. Он пришел через пять дней: Суд направил свои вопросы российскому правительству, обязав правительство ответить на них до 18 февраля. Правительство ответило день в день, и вот из этого-то ответа за подписью правоведа Георгия Олеговича Матюшкина, заместителя министра юстиции РФ и представителя РФ в Европейском суде, мы и узнали, что Джина, оказывается, встречалась со своей девочкой только один раз, и никаких близких отношений с ребенком у нее и быть не могло. Правительство считало, что Джине в ЕСПЧ делать нечего, поскольку она даже в российском суде не была, то есть не использовала все средства судебной защиты внутри страны. Забегая вперед, скажу, что все попытки Джины хотя бы просто подать документы в городской суд СанктПетербурга закончились ничем. страницы 4—5

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

главная тема

страница 3

«Что такое лагерь? В

письме, подписанном судьей, было сказано: «У вас отсутствует процессуальная возможность подачи в суд подобных заявлений». Рано утром Джина встретила меня на вокзале, и началась наша северная эпопея. Собственно говоря, она началась чуть раньше, когда Джинин адвокат пыталась получить сведения о встречах Джины с девочкой от главного врача дома ребенка по адвокатскому запросу. Главный врач письма не давал, но и не отказывал совсем категорически, и как-то становилось понятно, что вот лично Джине он, возможно, письмо бы это и вручил. Но мы решили все-таки подстраховаться и попробовать добыть такую справку еще и в органах опеки. Письмо про то, сколько дней Джина на самом деле виделась с девочкой, нам в опеке уже почти было отдали, но тут я допустила тактическую ошибку, рассказав, что правительство обмануло суд. В ту же секунду воздух пропитался ненавистью и холопством, начальница сказала, что все документы — практически военная тайна, отдать их — как Родину предать, и велела своим двум девчонкам-подчиненным немедленно записывать наши слова. Одна из них тут же включила телефон на запись. Оставалось попробовать пойти к председателю муниципалитета. В очереди к нему стоял какой-то господин, мы стали проситься пропустить нас вперед, рассказывая взахлеб про суд и девочку. Тут господин сказал: — И не пропущу, и правильно, что вам детей не дают, вы их там мучаете! И тут Джина, глотнув воздуха, спросила: — Может быть, вы возьмете мою девочку к себе? У нее ВИЧ и задержка психического развития. Возьмите, а? Господин ничего не ответил, повернулся и пошел вниз по лестнице. А дальше нас спас председатель муниципалитета, он просто вызвал к себе даму из опеки и задал ей один вопрос: какой закон мы нарушим, если дадим справку?

Каждый день Джина бродит по усыновительным сайтам и боится узнать, что кто-то забрал ее девочку

Оказалось, никакой. И справка была выдана. Потом дама вышла за нами в коридор и вдруг сказала: «Удачи вам, девчонки. Может быть, что-нибудь и получится. Я здесь всякого навидалась, сердце на работе прячу в железную клетку». И мы ей все простили. Во всяком случае, я.

слышать. Справку тем не менее дать согласился и вызвал для этого социального работника. Это была молодая женщина с очень суровым официальным видом. Они согласовали текст. Он был такой: «Личные встречи кандидата Джины Коулман с Эвелиной проходили с 28.11.2012 по 01.12.2012. Каждая встреча продолжалась не менее двух часов». — Пожалуйста, — сказала я, — вы же знаете, что Джина и девочка очень привязались друг к другу, напишите это в справке тоже. Во многих справках других заявителей это написано. — Моя функция заключается в том, чтобы писать то, что требуется, — жестко ответила Социальная Функция. И, конечно, ничего не добавила. Мы попали в дом ребенка в самый тихий час, и все то время, пока шла беседа с главным врачом, думали об одном: вот где-то рядом, прямо в нескольких метрах от нас, тихо сопит в подушку маленькая девочка, которую любит единственный на всем белом свете человек — американка Джина Коулман. А больше ее никто не любит и никогда не любил. Мысль о том, что Эля рядом, что в принципе можно совсем запросто увидеть ее спящую мордочку или подоткнуть одеяльце, сводила с ума. Мы понимали, что общаться с ней в сложившейся ситуации, наверное, не надо для ее же блага, но вот просто увидеть, просто услышать ее легкое дыхание… И мы стали просить, нет, мы стали умолять Нугзара Давидовича быть милосердным. — Ну, пожалуйста, — захлебывались мы. — Она ведь спит. Она даже и не узнает никогда, что мы приходили. Ну, хоть в замочную скважину. На одну секунду… — Нет, — сказал он, опустив голову. — Я не могу этого сделать. Меня уволят с работы… Потом у меня неудержимо потекли слезы, а как у Джины не разорвалось сердце, я просто не знаю. — Уходите, — сказал он. — Уходите немедленно отсюда. Я не могу…

ом ребенка, в котором жила обожаемая Джиной маленькая девочка, находился за высоким каменным забором с башенками, по виду напоминавшим крепостную стену. Изнутри крепостная стена была разрисована собачками, кошечками, птичками и цветами. Мы вошли в здание. Главного врача звали Нугзар Давидович, и он был кандидатом медицинских наук. Мы долго и подробно рассказывали ему про суд, и он согласно кивал, потом он долго и подробно рассказывал нам про свою практику главного врача и про то, что дальнейшая судьба детдомовских детей складывается так печально в основном из-за их генетики. А мы пытались что-то лепетать о всесокрушающей силе любви, но он нас не слышал или не хотел

Мы встали и вышли. Нугзар Давидович вышел вслед за нами и нервно закурил на крыльце. Социальная Функция повела нас к выходу. По дороге выяснилось, что у нее есть свой маленький ребенок — двухгодовалый, как и Эвелина. Вечером того же дня мы уехали в Москву. Каждый Джинин день начинается с того, что, включив компьютер, она лихорадочно бродит по всем возможным усыновительным сайтам, пытаясь понять, не собирается ли кто-нибудь взять ее девочку. Пару раз нам ошибочно говорили, что Элю кто-то забрал или собирается это сделать, — и Джина просто сходила с ума. На сайте дома ребенка время от времени вывешиваются фотографии разных событий детской жизни. И там Джина несколько раз видела дочку. Эвелина даже умудрилась засветиться в новостях, когда в дом ребенка приезжал Павел Астахов. И теперь у Джины есть трехсекундное видео с ней. Никаких других возможностей узнать хоть что-то о девочке у Джины нет. И я не знаю российского закона, которым бы это было обусловлено.

Джина Коулман

Витя В начале марта появились Х-сы, муж и жена из Калифорнии, с печальной историей о том, как Федеральный закон 272 разлучил родных: одиннадцатилетний брат Витя остался в детском доме города Прокопьевска Кемеровской области, а пятилетняя сестра Женя живет с родителями в местечке Смартсвилл. О существовании Вити американцы узнали только на суде и, честно говоря, обалдели. Почему им не сказали, что у Жени есть брат, непонятно. Женя Витю никогда в жизни не видела, мама от Вити освободилась в его раннем детстве, потом еще погуляла немного, попила — и Женя получилась. Х-сы, конечно, решили Витю брать. Нашли в Америке русского адвоката, который затеял долгую и не очень разумную переписку с прокуратурой, потом начался сбор документов, потом родителей полулениво водило за нос агентство по усыновлению, потом, поскольку они давно хотели взять ребенка-инвалида, другое агентство предложило ВИЧ-инфицированную девочку в Твери, а первое сказало, что двоих сразу в разных местах страны усыновлять нельзя. И они стали думать — брать Витю или маленькую больную девочку, которую до них предлагали российским усыновителям семьдесят четыре раза; решили чуть-чуть сдвинуть поездку к Вите и взять девочку, тем более что в Твери все шло, в отличие от Кемерова, очень быстро. И вот тут правофланговые запевалы в Кемеровском совете народных депутатов в июне 2012 года приняли закон Кемеровской области о том, чтобы не отдавать кемеровских сирот американцам, потому что с 1990 года, то есть больше чем за двадцать лет, в Америке погибло двое деток из региона. Никто из депутатов, конечно, не вспомнил детский дом городка Мыски Кемеровской области, где УМЕРЛИ двадцать семь сирот в течение двух с половиной лет (следствие установило, что умерли сами, от неизлечимых болезней, и худые были, как в Освенциме, тоже от неизлечимых болезней)…

Кемеровская прокуратура обжаловала этот закон — и выиграла. Закон отменили. Это было 12 декабря. На усыновление Вити оставалось восемнадцать дней. Так Витя остался в распоряжении государства. Удивительно, что в тот момент, когда Кемеровский совет народных депутатов принимал закон под названием «О защите прав и интересов детей-сирот», единственным ребенком, у которого в Америке была родная сестра и которого хотели к ней забрать, был Витя. Господа депутаты! Спасенный вами от американских родителей конкретный маленький русоволосый мальчик и сейчас живет в детском доме. Навестите его! Он будет рад, я не сомневаюсь! К Вите я и поехала, чтобы выяснить, а хочет ли он жить с сестрой и родителями в Америке, или предпочитает оставаться в государственном ведении России. За время незаконного кемеровского моратория Витю успели перевести в другой детский дом, коррекционный, номер которого мы нашли через десятые руки, устойчивой связи с ним не было. Витин детский дом находился на улице Ветеранов в районе с названием Буфер, прямо рядом со старым кладбищем. Он состоял из двух корпусов — жилого и школьного. В жилом никого не наблюдалось, а в школу дверь была заперта изнутри. Я позвонила. Меня долго выспрашивали, кто я и к кому, потом в конце концов запустили. Директором оказалась вполне себе миловидная женщина в прямоугольном платье серого цвета, которое застегивалось сзади на очень толстую, идущую от шеи до колена, молнию. Во встрече с Витей мне было отказано совершенно решительно и сурово — только с разрешения вышестоящих товарищей. — Ну ладно, — сказала я. — Пойду в администрацию. Только вот я тут ему конфет московских понавезла, вы уж передайте. — Нет, — ответила она, железно улыбаясь. — Не передам. — Почему? И серое платье на молнии ответило: — Я не могу исключить угрозу терроризма.

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

Это детство!»

Здесь должна была стоять фотография нашего героя, мальчика Вити. Но российское государство, сурово следящее за правами своих сирот, запрещает публиковать их фото без согласия опекуна. Вместо снимков Вити мы печатаем фотографию из семейного альбома Дианы Герсон, одной из заявительниц в ЕСПЧ. Она сделала этот альбом специально для своей дочки Олечки, которая продолжает жить в доме ребенка в Санкт-Петербурге.

— С моей стороны? — промямлила я, обалдев. — Да, с вашей. Я вышла. За мной было 4 тысячи зря проделанных километров, девочка Женя и ее родители, у которых никак не получалось стать родителями мальчика Вити. Впереди же не было ничего, кроме непробиваемой стены тупости, равнодушия и страха. Во дворе школы вертелась красивая девчонка лет пятнадцати. Она-то и сообщила мне, что с минуты на минуту ожидается приезд уполномоченного по правам ребенка из Кемерова, поскольку дети написали, что им плохо живется. Я спросила про Витю, и мы договорились, что она приведет Витю ко мне после школы. В управлении образования встретиться с мальчиком мне тоже не разрешили, но пообещали дать Витину фотографию и письмо для сестры. Я поехала обратно и сначала наблюдала за приездом уполномоченного, потом за идущими из школы в спальный корпус детьми, среди которых, наверное, был и Витя, потом пошла ждать девочку. Она не появилась. Я обошла детский дом и вошла в спальный корпус с мешком конфет наперевес. Меня окружили дети, и кто-то из них привел Витю. Это был плохозубый маленький мальчик в коротковатых штанах, по моему разумению, выглядел он лет на 8, хотя было ему уже почти 12. — Витенька-я-от-твоей-сестрыженечки-которая-в-америке-она-тебялюбит-и-мама-и-папа-тоже-и-ониприслали-тебе-подарки, — выпалила я, чтобы успеть до того, как меня погонят. Но меня не гнали, а подошедшие взрослые — наверное, воспитатели — предложили нам с Витей зайти в какую-то комнату и поговорить. И только мы там уселись и я отдала Вите конфеты и всякую ерунду, как раздался телефонный звонок и вопль: ОНИ ИДУТ К ВАМ! Это надвигались серое платье и уполномоченный по правам ребенка. И меня, как красного партизана, спасающегося от наступающих на пятки врагов, быстро провели по коридору, потом в

кухню и вывели на улицу через боковую дверь. Проститься с Витей я не успела.

а следующий день мне передали написанное Витей письмо. Все в нем было хорошо, и жизнь у Вити, судя по этому письму, задалась офигительно: и спортом занимается, и в самодеятельности участвует, и в Сибири живет. И почерк ровный, и ни единой ошибочки, даром что в коррекционной школе учится! Гладенькое такое письмо, как ноги у девушки из рекламы бритвенного станка. Я понимала, что все это — какая-то ложь и что я, видимо, бессильна перед ней. А дальше в моей прокопьевской жизни появились Митя и Миша. Кто они такие — я до сих пор так и не знаю, но почему-то все проходившие по центральной улице парни с ними почтительно здоровались, а Митя и Миша великодушно кивали в ответ. Встретила я дружбанов на пороге департамента образования, где один из них безуспешно пытался понять, когда же ему, сироте, наконец-то дадут давно обещанную квартиру. Мы разговорились, я спросила, где можно купить мобильный телефон, они повели меня в какую-то лавку, а по дороге я рассказала им историю Вити и его сестры. Митя и Миша как-то призадумались, потом сказали: щас мы тут кое с кем поговорим, вы ждите нас в кафе. Через полчаса Миша и Митя появились вновь, а вместе с ними и два подростка, Андрюха и Саша. — Расскажите им, что вам нужно, — сказали Митя и Миша. Я рассказала. — Пошли, — сказал Андрюха, сплюнув. — Пошли по рельсам, чем автобус ждать, деньги платить. Мы его вам приведем. Сигареты у вас есть? Мы побрели по рельсам. По дороге Андрюха рассказал мне свою жизнь. Было ему 17 лет, жил он в том же детском доме, что и Витя, выпускался через месяц. Родители Андрюхины умерли, а про родного брата Андрюха сказал так: — Мы с ним не дружим, у него характер, как у мамы был. Девчачий (он упот-

ребил словцо покрепче). А я в отца — драться люблю. — А чего драться-то? — А за все. Ну вот, допустим, если мои кроссовки куда-то закинули — я сразу в репу. — А что будешь делать после детского дома? — спросила я. — Ну чё? Пить буду и драться. Ну, потом посадят. Я представила, как через несколько лет и Витя кому-нибудь так будет рассказывать… Мы сошли с железной дороги и огородами вышли на задворки детского дома. Андрюха ушел... Через несколько минут к старой прачечной вывернула утренняя девочка, она вела за руку Витю. — Только недолго, — сказала девочка. Как выяснилось позже, серое платье дало распоряжение следить за Витей особо и никого к нему не подпускать. Что уж там я в спешке бормотала Вите, точно и не упомню. Девочка и Андрюха нас теребили и торопили каждую секунду. Митя и Миша стояли на дороге, посматривая в разные стороны. — Витя, — сказала я. — Ты хочешь уехать к сестре и родителям в Америку? — Да-да-да-да-да! — сказал Витя. Я тогда не знала, что у него привычка такая смешная есть, дакать много раз подряд. — Ну, так и напиши. Витя приложил листок бумаги со своим гладким письмом Жене к деревянной стене, начал что-то корябать, ручка не писала, в это время кто-то появился на дороге, девочка ойкнула, тревога оказалась ложной, но ручка все равно не писала. Мы свернули в чей-то двор, там была скамейка, а перед ней — огромная собака на цепи и старик. — Можно мальчик вот тут кое-что напишет на скамеечке, — попросила я. — Чего ж нельзя! Мы присоседились на скамейке, Витя писал, девочка бегала от нас к прачке, из-за которой они с Витей появились, и торопила нас, собака дико лаяла, старик для виду махал на нее руками, а Витя муслякал ручку и писал. Написал он вот что: Я хочу штоб миня забрали из дтского дома! 30 апреля 2013 г. Витя Б-ов.

— Витюнчик, — сказала я. — Тебе на днях привезут телефон, мама, папа и Женя смогут тебе звонить, и вот тебе еще игрушечный бегемот. Давай, когда я буду звонить, я буду спрашивать, здоров ли бегемот. Если здоров, значит, можем говорить, никого не боясь… — Да-да-да-да-да! — отбарабанил Витя. — А твой номер в телефоне будет? А бегемота я назову Димкой. Так, с Димки и его здоровья начинались наши с Витей разговоры. Ну что еще про Витю? Его перевели обратно в нормальный детский дом, он занимается по индивидуальной программе, и к нему ходит отличная пожилая учительница. В старом детском доме дети Витю дразнили американцем, и даже от зависти и злости порвали провод от его зарядки, а потом и вовсе сломали телефон. Пришлось покупать замену. В новом к Вите относятся хорошо, а главное, там находится Витин старый друг Санька. Я звоню Вите пару раз в неделю, мы болтаем, иногда Витя читает мне стихи, которые он учит к праздникам, например, такие: Что такое лагерь? Это детство! Детство — наше главное наследство! Только ради этого жить на свете стоит! Витя декламирует их особенным чеканным голосом. Последнее время я читаю Вите по телефону книжку. Книжка называется «Нелло и Патраш», ее держала в руках еще моя мама, когда была маленькой девочкой. Это история нищего мальчика-сироты, который хотел стать художником и мечтал увидеть полотна Рубенса в местном соборе. Полотна мальчик увидел, но погиб, замерзнув на холодном полу церкви. Конца истории Витя еще не знает. Раз в неделю, по выходным, Вите звонят мама, папа и сестра из Америки. Вернее, они набирают мой номер и Витин, и мы разговариваем втроем. Я перевожу. У меня пять утра, у Вити восемь, у Жени с родителями — пять часов вечера предыдущего дня. — Хэлло, — говорит Витя. — I love you, Vitya! — кричит из Америки Женя. — Vitya, what did you have for breakfast? — спрашивает папа. — Каша и какао, — отвечает Витя. — Cool, — говорит папа. — Me too. — И добавляет: — Vitya, ya nemnogo govoryu po-russki. Витя смеется. Вокруг шумят дети, и иногда бывает очень плохо слышно. Как-то раз Витя разговаривал с нами из туалета, чтоб потише, — но это было в старом, плохом детском доме, там, где серое платье на молнии. Потом мы прощаемся до следующей недели. Я вот все думаю, почему они не могут это делать, сидя за большим круглым столом дома — в городке Смартсвилл, Калифорния, Соединенные Штаты Америки. На днях у Вити был день варенья. Я долго ломала голову, что ему подарить, чтобы другим не было завидно. И позвонила в Прокопьевский драматический театр. Я не знала там ни одного человека, даже по имени не знала, но — театр все-таки лучшая вещь на свете! — они согласились мгновенно, придумали там что-то и… — Они показывали нам про Солдата и Розу, — тараторил мне потом радостный Витюнчик. — Они пили с нами чай с конфетами и подарили мне настольный хоккей! — А ты знаешь, кто все это устроил? — спросила я хитро. — Нет, — сказал он. Потом задумался и закричал: — Это ты? — Это мы все вместе, — ответила я, засмеявшись.

Виктория ИВЛЕВА

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

специальный репортаж

Пришли реалисты — требовать невозможного Движущей силой Майдана в Киеве стали студенты Поздним вечером 26 ноября, когда на Европейской площади закончился многолюдный митинг, произошло событие, сделавшее честь лидерам украинской оппозиции. Они согласились свернуть партийные знамена, от которых уже рябило в глазах, и прекратить предвыборный самопиар — кто круче. Разобрали могучую сцену, которая отделяла «вождей» от «народа». Сняли с тротуара два десятка палаток: глупо тратить энергию на сражение с судебными исполнителями и милицией за ритуальные «домики революции». Цель сейчас иная: заставить Януковича почувствовать, что граждане страны не откажутся от своего намерения стать ближе к Европе.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

На Майдане чисто и трезво. Несколько раскладок печатной продукции — листовки, газеты, — над которыми висят растяжки с прямым признанием: «Агитация». Рядом надпись «Жилье», работает база данных: много киевлян с квартирами готовы взять ребят на постой. Именно эти дети, рожденные после развала СССР, не просто понимают, где проходит граница между прошлым и будущим Украины, но и способны объяснить иным взрослым правила поведения на пути в Европу. Выступает из активист протестов предпринимателей. Кричит в микрофон, что если соглашение об Ассоциации сейчас не подпишут, то уже к Новому году в стране появится новый президент, а к Рождеству — новый парламент. Получает свою минуту славы. И комментарий: «Власть можно смещать только законным путем, на выборах!» Если кто-то из провокаторов надеется на спинах мятежных студентов въехать в администрацию президента, в кабмин или в Раду — номер не пройдет. Кстати, традиционный уже поход к зданию правительства впервые за время акции закончился без стычки с «Беркутом». (Накануне была запущена дезинформация о том, что на рассвете радикальная часть протестующих попытается ворваться в кабинеты, поэтому в Мариинском парке, что напротив кабмина, было черно от спецназа.) Никто двери ломать не пытался. Президент, в свою очередь, дал большое интервью представителям нескольких национальных каналов. Кратко — тезисы от Януковича, предложившего втроем, с руководителями Евросоюза и РФ, обсудить перспективы Украины. «Вопрос подписания соглашения об Ассоциации с ЕС, безусловно, не снимается с повестки дня. Но сегодня мы не можем дать ответ, когда

мы подойдем к нему. Я бы хотел, чтобы это произошло как можно скорее. В декабре станет понятно, сможем ли мы подписать Ассоциацию весной 2014 года». От Европы, в частности, президент Украины хочет получить 160 миллиардов евро для адаптации и поддержки национальной экономики. От России — скидку в цене на газ, который не должен быть дороже 370 долларов за тысячу кубов. Янукович подчеркнул, что они с президентом Путиным разработали серьезный «пакет намерений», однако на уступки придется идти и России, и Украине. «Достаточно уже дурью маяться!» — подытожил президент. Майдан, пообещал он, милиция разгонять не будет: «Это же мирная акция». «А если она окажется длительной?» — поинтересовались журналисты. «Да, пожалуйста… — пожал плечами Виктор Федорович. И тут же уточнил другим тоном: — Хотя если кто-то попытается применить силу или нарушить закон, правоохранительные органы, разумеется, отреагируют». Когда я передаю этот материал, многотысячная толпа студентов скандирует «Подпиши!» у кованых ворот, за которыми находится офис президента. Свою петицию гаранту они уже передали. Чуть раньше, прямо на Крещатике, провели арт-акцию «Народ Украины пишет письмо президенту». Многометровый рулон бумаги покрылся напутствиями Януковичу: «Прекратите торговать страной!», «Виктор Янукович, мы выбираем ЕС!» и «Заберите своих клоунов из Рады!» После краткой дискуссии от слишком резких и эмоциональных выражений решили воздержаться. Пока что. До итогов саммита в Вильнюсе.

И снова о террористе Соколове

На этот раз его доставили в Кировский РУВД, где, правда, не били. А третий раз его сняли прямо с автобуса уже на территории Чечни. К этому времени Д.С. Соколов уже все знал о своем имени и фамилии и возопил, едва увидев проверяющих: «Я не тот Соколов! Позвоните следователю!» И сам набрал телефон. Но бдительные проверяющие отказались брать в руки телефон. «Мало ли какие у вас, у террористов, игры!» — сказали они. Когда я уточнила, что это была за удивительная история насчет «поездки гея к ваххабитам», Дмитрий Соколов ответил так: «Это они, наверное, написали в протоколе, чтобы как-то оправдать избиения. Я — бисексуал, и я ничуть этого не скрываю. Но к моей поездке на Кавказ мои личные сексуальные предпочтения не имеют никакого отношения». Что тут сказать? Не повезло Д.С. Соколову. Если бы после Бостонского марафона за съемкой следующего теракта застали однофамильца Царнаева, то ему бы тоже пришлось несладко. Могли бы вообще застрелить — как в лондонском метро при похожих обстоятельствах.

оэтому с огромными полотнищами наперевес — сине-желтым, государственным, и флагом Евросоюза — «взрослый» Майдан пошел по Крещатику в сторону площади Независимости. И влился в студенческий, молодой Майдан. Арсений Яценюк объяснил мотивы: убрать партийный окрас акции попросила Тимошенко. Накануне дня рождения соратники не могли отказать Юлии в просьбе. Но добровольная передача студентам руководящей роли в протестах была представлена как совместная инициатива «Батькiвщини», «Удара» и «Свободы». 39-летний Яценюк выглядел взволнованным и растроганным: — Мы, разумеется, постоянно рядом. Мы здесь затем, чтобы оказывать любую помощь. Просто говорите, что вам нужно. Захотите послушать политиков (на Майдане с первой ночи работает так называемый «открытый микрофон». — О.М.) — спасибо. Нет — политики послушают вас, представителей гражданского общества. Можно, конечно, оставаться циником и считать, что имел место хитрый политтехнологический трюк: «прикрыться» детьми, которые с огромным воодушевлением, невзирая на предупреждение министра образования Дмитрия Табачника: «Кто пропустит занятия, останется без стипендии. Митингуйте в свободное время!» — помчались в столицу из Львова и Харькова,

Одессы и Кировограда с рюкзаками, карематами, айпадами и, кстати, с конспектами и учебниками. …На колоннах возле стелы Независимости, среди наскоро нарисованных фломастерами аббревиатур вузов, карикатур на злобу дня и лозунгов вроде «Нащо нам московський стрес? Рашків хоче у ЕС!» (Рашков — районный центр в ИваноФранковской области. — О.М.) висит несколько объявлений «Bookcrossing» (обмен книгами). На дощатых помостах, что расставлены вокруг железных бочек, исполняющих роль печек-буржуек, немало не только дремлющего, но и читающего молодого народа. Ночью здесь пели и танцевали вместе с певицей Русланой и встречали группу шахтеров из Донецка, членов Независимого профсоюза горняков Украины. Мужики скинулись деньгами и махнули в Киев: «Если даже дети решили стоять до победы…» …Выступает девушка, кажется, третьекурсница Киевского национального университета. Критикует львовян, по чьей инициативе Майдан накануне весело прыгал, чтобы согреться, скандируя хором: «Хто не скаче, той москаль!» — Давайте без таких речовок обходиться. Наоборот, если мы интегрируемся в Европу, то потом поможем друзьям в России и Беларуси!

Итого: я была кругом не права, или приключения туриста из Ярославля Неделю назад ваша покорная слуга опубликовала заметку «Когда-когда убили террориста Соколова?». Суть заметки заключалась в том, что, согласно официальной версии властей, боевик Дмитрий Соколов, муж террористки-смертницы Наиды Асияловой, был ликвидирован 16 ноября в поселке Семендер под Махачкалой.

аша покорная слуга усомнилась в официальной версии по той причине, что за неделю перед этой ликвидацией, в пятницу, 8 ноября, в Махачкале был арестован другой Дмитрий Соколов, причем во время интересного занятия: он снимал теракт. Трое боевиков кинули бомбу в водочный магазин, собралась толпа, одного из снимавших теракт на видео задержали, и какова же была радость сотрудников полиции, когда он предъявил им паспорт на имя Дмитрия Сергеевича Соколова! Вскоре, однако, полиция заявила, что это был «не тот» Соколов. Просто, мол, совпали имя, отчество и фамилия, а на самом деле это был просто гей из Ярославля, который приехал в гости к ваххабитам, потому что

слыхал, что они тоже геи, но в полиции, мол, разобрались и быстро его отпустили. Совпадение было маловероятным — часто ли полные тезки террористов снимают на видео теракты? А объяснение маловразумительным. Ваххабиты примерно так же относятся к геям, как депутат Милонов. В связи с чем я высказала резонное предположение, что боевика Соколова взяли за неделю перед «ликвидацией», допросили и имитировали «спецоперацию». Итого: я была кругом не права, а полный тезка террориста Дмитрия Сергеевича Соколова из Москвы, Дмитрий Сергеевич Соколов из Ярославля, существует на самом деле. Я разговаривала с этим человеком, и история его поучительна. Д.С. Соколов из Ярославля связан по работе с железной дорогой, поэтому имел право на одноразовый льготный железнодорожный билет. И решил в качестве туриста посетить город Грозный. А так как рядом с Грозным находится Махачкала, то Дмитрий Сергеевич Соколовтезка высадился в Махачкале и пошел знакомиться с местными достопримечательностями,

помахивая предусмотрительно захваченной с собой туристической видеокамерой. Тут же случилась первая достопримечательность: за спиной что-то грохнуло и взорвалось, и турист Соколов принялся снимать. Набежали полицейские, потребовали выключить камеры. Соколов принялся качать права. У него попросили паспорт. Он его предъявил. После чего, естественно, оказался в наручниках. Его доставили в Ленинский отдел г. Махачкалы, причем обращались с ним соответственно. По словам Дмитрия Соколова, больше всего ему обидно следующее. Сначала его били, думая, что он террорист Соколов. Но после того как уже стало ясно, что произошла ошибка, и его отпустили, в коридоре его снова избили! Если вы думаете, что на этом приключения Дмитрия Сергеевича Соколова-туриста, полного тезки другого Дмитрия Сергеевича Соколова-террориста, закончились, вы ошибаетесь. Второй раз Д.С. Соколова бдительно сняли с автобуса Махачкала — Грозный (он продолжил поездку, потому что по своему льготному билету он мог уехать только из Грозного, а деньги уехать так — кончались).

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

здесь!

Мужичок с сундучок Старика Вюиттона с его «чемоданом без ручки» не пустили в Кремль

аток заливать можно на Красной площади рядом с мумией вождя мирового пролетариата, а сундук Louis Vuitton ставить — нельзя. Каток освящен кремлевским гламуром и одобрен, а вюиттоновский «чемодан без ручки» — нет. Результат: демонтаж — идя навстречу пожеланиям трудящихся, возмущенных оскорблением сакрального.

Охотно верится в то, что Михаил Куснирович, Сати Спивакова и приданные им мощнейшие силы мировой закулисы, в том числе в лице Натальи Водяновой, получили все необходимые разрешения, и давно. Не те это люди, чтобы пойти против воли вождя, да еще в тени, которую отбрасывает стена, где томятся неуспокоенные духи железных наркомов и лично т-ща Сталина. Но какая-то общественность вдруг перевозбудилась, обнаружив чрезмерный контраст между советско-имперским величием (итальянского — в архитектурном смысле) Кремля, украшенного «розочкой» из мумии, и символом всего буржуазногламурного — чемоданом Louis Vuitton. И я эту общественность понимаю. Тут у нас скипетр и держава, икона над Спасскими воротами, Ленин на всякий случай (в хозяйстве пригодится), лично «Василь Василич» приезжает иной раз в кабинет, серьезные дядьки из ФСО ходят. А рядом — такое вот безобразие гигантско-

го размера (власть у нас имеет монополию на гигантоманию). Ничего святого! Вот в этом «ничего святого» — корень проблемы. Правильно сказал один член фракции КПРФ: Красная площадь — «сакральное место российского государства». Это в европейских и прочих мировых столицах принято смешивать высокие и низкие жанры, осовременивать старую архитектуру постмодернистскими финтифлюшками, снижающими пафос, затевать не только катки и ярмарки на сакральных и «намоленных» площадях, но и учинять экзотические, вроде того сундука, инсталляции — и ничего. Вон что с рейхстагом, сакральным объектом для немецкого народа, сделали — страшно смотреть. Купол какой-то, туристы русские толпами бегают со словами «Я взял рейхстаг!»… А у нас — сплошные святыни. Оставить Louis Vuitton на площади — означало признать победу буржуазного над сакральным, легкомысленного над уныло-серьезным, гламурного над величественным, иронично-подвижного над отлитым в граните. Перебить запах мокрой

овчины, казармы и сталинской шинели — «Шанелью». Ладно, играли на Красной площади в футбол, в хоккей. Это по-нашему. Ладно, Dior даже что-то такое учудил. Пол Маккартни пел при зрительском участии Владимира Путина. Но! Это было давно, сейчас настроения во власти и массах пережили движение в сторону охранительностыдливой «мизулинщины» и возвращения в мозги духа сталинской архитектуры. Такого допустить нельзя. Чай, не в Париже живем. Да и театр на Красной площади устраивать может только одно лицо — первое. И сама Красная площадь всегда была сценой театра одного актера, очередного в нашей единой истории «мужичка с сундучок» на Мавзолее. А может быть, тут вот еще что. Подсознательно кто-то понял, что гламурный сундук на Красной площади — это и есть символ сегодняшней России. Гламурной по содержанию, мрачноимперской по форме. Символ богатства, зависящего от связей с Кремлем.

А может быть, тут вот еще что. Подсознательно кто-то понял, что гламурный сундук на Красной площади — это и есть символ сегодняшней России. Гламурной по содержанию, мрачно-имперской по форме. Символ богатства, зависящего от связей с Кремлем

Ведь не случайно заговорили о том, что, мол, с администрацией президента сундук не согласован. Во-первых, при чем здесь администрация президента? По своему формальному статусу она — имперская канцелярия, там бумажки носят, а не решения принимают. Во-вторых, всем понятно, что под псевдонимом «администрация президента» скрывается сам президент. С ним-то, может, и забыли согласовать. Не царское это дело — сундуками распоряжаться, если только это не Фонд национального благосостояния. Казус Louis Vuitton — это еще одно напоминание внутренним и внешним частным инвесторам: если вы с кем-то о чем-то договорились по бизнесу, даже на самом верху, это ни о чем не говорит. В России всегда найдется какой-нибудь Росреестр, специально заточенный депутат Сидякин и другие товарищи и организации, которые обнулят ваши договоренности за одну секунду. Это как с теми, кто вышел на Красную площадь в августе 1968-го. Они «мешали движению общественного транспорта». Чемодан-2013 — вовсе не диссидент, а даже совсем наоборот. Но если надо — скажут, что и он мешал движению. Даже если никакого общественного транспорта нет: вас здесь не стояло.

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

политика

Ход крестом РИА Новости

Кто и зачем хочет сделать православие конституционной нормой

Православие тащат в Конституцию В перспективе это не принесет ничего хорошего даже РПУ «Какая там статья Конституции — следующая в очереди на «исправление ошибок»? Не 14-я ли — о светском государстве?» — спрашивал автор в одном из недавних номеров «Новой газеты», после того как сенатор Алексей Александров назвал «ошибкой» запрет на установление государственной идеологии, закрепленный в 13-й статье Конституции. Как в воду глядел: 22 ноября на заседании «Межфракционной депутатской группы в защиту христианских ценностей» депутат Елена Мизулина («Справедливая Россия») предложила внести в преамбулу Конституции положение о том, что православие является «основой национальной и культурной самобытности России». По сути, это и означает отмену 13-й статьи — к чему тихой сапой и движется российское государство, все более покровительствующее только одной конфессии. В российском законодательстве нет запрета на принадлежность к сексуальным меньшинствам и нет терминов «содомиты» и «извращенцы» — но есть абсурдное наказание за «пропаганду гомосексуализма» и штрафы за пикеты со знаменитым высказыванием Фаины Раневской «извращение — это хоккей на траве и балет на льду». Нет терминов «богохульство» и «кощунство» — но есть печально известный приговор «Пусси Райот», где в качестве обоснования в судебном решении приведены ссылки на решения Церковного собора. Есть прямой запрет на дискриминацию по признакам отношения к религии — но провести, например, в Петербурге на Невском проспекте крестный ход можно, а светскую демонстрацию — нельзя ни в коем случае. А еще есть изгнание вузов и музеев из занимаемых ими зданий под предлогом «возвращения» их православной церкви. И фактическое внедрение в школы уроков закона Божьего под видом «основ православной культуры». И конвейерное строительство церквей на месте существующих парков и скверов — при полной поддержке властей. И безнаказанность псевдоправославных фанатиков, громящих художественные выставки, сжигающих книги и все чаще нападающих на мирных граждан под предлогом «защиты традиционных ценностей». И превращение конфессиональной принадлежности к православию в символ лояльности власти.

Можно не сомневаться: если предложение депутата Мизулиной будет реализовано — законодательные инициативы, закрепляющие самые разные мракобесные предложения в качестве норм права, хлынут бурным потоком. Конечно же, в целях обеспечения и защиты «национальной и культурной самобытности». За ними дело не станет. И так уже многие из них стоят на «низком старте» — как, например, предложение о согласовании с церковниками публичных акций, проходящих вблизи религиозных объектов. Сторонники мизулинской идеи ссылаются на примеры стран, содержащих в своих конституциях аналогичные указания. Действительно, в Конституции Болгарии указано восточно-православное вероисповедание как традиционная религия, а в Конституции Греции — что православие является ведущей религией в стране. Но стоит заметить, что ни Греция, ни Болгария в своих конституциях (в отличие от России) не определены как светские государства (хотя и там и там записаны и отделенность религиозных учреждений от государства, и запрет на вмешательство церкви в политическую деятельность, и гарантии свободы вероисповедания). Значительную роль православия и многих его представителей в российской истории никто не отрицает — она и вправду велика. Но попытка объявить православие «основой национальной и культурной самобытности» — мягко говоря, натяжка. И потому, что российская культура создавалась отнюдь не только православными, а представителями самых разных религиозных взглядов (а также атеистами). И потому, что подавляющее большинство тех, кто называет себя православными, не соблюдает (судя по социологическим опросам) большинства положенных установлений, ограничиваясь ношением крестика и посещением церкви несколько раз в год. И потому, наконец, что такое предложение просто опасно и провокационно в многонациональной и многоконфессиональной стране, где язык вражды и так становится все более и более распространенным, заглушая все прочие. Надо ли создавать для этой вражды дополнительные основы? Самодержавие и православие, власть и церковь уже шли в России когда-то рука об руку. Однако хорошо известно, чем это закончилось и для власти, и для церкви. Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

осдума плодит средневековые инициативы с такой скоростью и в таком количестве, что общество не успевает их отслеживать и устало на них реагировать. Многие люди просто перестают читать текст, когда видят фамилию Милонова или Мизулиной. Конечно, это не просто странности современных религиозных неофитов, но и оперативное сопровождение спецопераций по установлению не только неких идеологических норм, но и инструментов контроля за их соблюдением, который, в свою очередь, обеспечивает «контролерам» солидные политические и экономические бонусы. Особого внимания на этом фоне заслуживает недавняя скандальная инициатива о внесении православия в преамбулу Конституции (Основной Закон как раз вступил в период потоковой правки). При этом общественность пытаются убедить, что эта идея была вброшена в массовое сознание как очередная инициатива депутата Елены Мизулиной. С нее-то, мол, какой спрос? Между тем Мизулина — персона далеко не первого ряда среди тех, кто в действительности предложил вернуть православию статус государственной религии. Эта инициатива была выдвинута по итогам конференции «Триумф и крушение империи: уроки истории», приуроченной к грандиозной выставке в Манеже, посвященной 400-летней истории династии Романовых. Судя по очередям (как утверждают сами организаторы, эту выставку посетили более 200 тысяч человек), выстроившимся в центре Москвы под пасмурным ноябрьским небом, это мероприятие можно сравнить с паломничеством к поясу Богородицы, но в нем хотя бы был некий духовный смысл. А здесь, скорее, речь идет о демонстрации массовой и единодушной поддержки народом идеи, которую для него, кстати, не потрудились даже сформулировать. На этой площадке происходило настоящее идеологическое творчество, а сама конференция была осенена вниманием действительно статусных фигур. Открывал конференцию председатель Госдумы Сергей Нарышкин, а с докладами выступали министр культуры Владимир Мединский, президент Российского фонда культуры Никита Михалков, ответственный секретарь Патриаршего совета по культуре архимандрит Тихон (Шевкунов). Обращают на себя внимание и еще две фамилии. Рабочая группа по институализации православия как государственной религии создана не сама по себе, а при Российском институте стратегических исследований (РИСИ), который возглавляет Леонид Решетников, скромно представленный как «генерал-лейтенант». На сайте РИСИ при этом присутствует биография г-на Решетникова, где прямо указано, что он с 1976 по 2009 год являлся сотрудником Службы внешней разведки РФ. Также в списке обратившихся к Владимиру Путину с требованием вернуть Россию к православным истокам — председатель Общественной организации «Романовский юбилей» Константин Малофеев, получивший скандальную известность в качестве агрессивного инвестора на российском IT-рынке, а также основателя печально известной Лиги безопасного интернета. Эта организация (общественная, конечно) фактически ввела цензуру в ряде сегментов сети. Понятно, что цели выдвигаются вроде бы самые благие — борьба с педофилами, наркоманией и т.д. Но по мнению независимых экспертов, Лига в любой момент

может быть использована властью для борьбы с инакомыслием и оппозиционными политиками. Вот такие у нас в стране поборники православной морали… Интересен и сам текст «Обращения» к Путину. Причем его простое цитирование делает излишним дальнейший глубокий анализ. «Православие — это национальная идея России, ее особый цивилизационный код, сущность ее духовного суверенитета. Православие — это основа русской идентичности». Что ж, каждый может предложить свою трактовку национальной идеи. Но предлагать и навязывать — суть разные вещи. Авторы же обращения категоричны: «Так же как законодательно закреплен государственный суверенитет Российской Федерации, мы призываем закрепить ее суверенитет духовный, признав в Конституции России особую роль Православия. Конституционное закрепление духовного суверенитета позволит нашей стране сохранить национальную идентичность, государственную независимость и убережет от новых потрясений. Без этого шага никакие экономические успехи не гарантируют нашей Родине спокойствия и процветания. Пример крушения Российской империи в 1917 году с беспощадной ясностью демонстрирует, что при духовном кризисе инвестиционный климат не поможет». Из этого, видимо, следует простой вывод: с обретением православной идентичности не нужно будет переживать и об инвестклимате. Православные кураторы сами обо всем позаботятся. На первый взгляд это обращение может показаться нелепым и смешным, но стоит внимательно посмотреть на то, как начинались другие инициативы Малофеева и компании. Инициатива по наделению Лиги безопасного интернета суперполномочиями также поначалу вызвала широкое общественное осуждение. Однако публичная поддержка президентом России моментально изменила расклад сил, и соответствующий закон был в итоге принят в кратчайшие сроки. Как представляется экспертам, вполне может случиться, что и эта инициатива православного бизнесмена, получив высокое одобрение, приведет к серьезным юридическим последствиям. Невольно на ум приходит мысль, что Кремлю очень удобно обзавестись православнопатриотическим бизнесменом-политиком. Либеральный, кстати, уже есть. Это Михаил Прохоров. Так и выстраивается очередная властная система сдержекпротивовесов? На самом деле в политической активности Прохорова и Малофеева очень много общего. Оба выдвигают инициативы по кардинальному переустройству российского общества, только с разными знаками. Прохоров, например, выступил с идеей введения Религиозного кодекса. Основной посыл этого документа — Россия светское государство и все чиновники обязаны соблюдать религиозный нейтралитет. Поэтому не исключено, что в скором времени мы станем свидетелями рождения нового проекта кремлевских политтехнологов по созданию «православной» оппозиции. На смену стремительно теряющей актуальность конструкции «правые–левые» приходит новая парадигма: «прозападные либералы–православные патриоты». Георгий БЕЛОВ

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

н старался перекричать шум, доносившийся снаружи, где несколько сотен активистов левых молодежных организаций и ЛГБТсообщества ритмично барабанили по стенам конференц-зала. «Вы нас не заглушите!» — восклицал Эльзессер, ругая полицию, которая не обеспечила безопасность участникам собрания. Конференция на тему «За будущее семьи. Грозит ли исчезновение европейским народам?» прошла 23 ноября в конференцзале отеля Globana Trade Center в Лейпциге и собрала 527 участников. Судя по выступлениям ораторов и по бэкграунду уже засветившихся где-то участников, собрались здесь сторонники праворадикальных идей, персонажи неонацистского толка, антисемиты и адепты теории заговора. Ни одного действующего политика там в принципе быть не могло. Не замечены были и представители католической и протестантских церквей Германии. Духовенство представлял православный священник из Берлина Андрей Зикоев. Маргинальное это событие получило некоторый резонанс в прессе не столько из-за личности Эльзессера, снискавшего репутацию ультраконсерватора и правого популиста, сколько из-за инцидента с депутатом Государственной думы, соавтором российского закона о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершеннолетних Еленой Мизулиной, приглашенной на конференцию в качестве докладчика. По ее словам, в лейпцигском аэропорту демонстранты из числа гей-активистов пытались бить ее ногами, и она собиралась подать заявление в полицию. «Это люди нетерпимые, агрессивные и хорошо организованные, и это показывает, что мы уже имеем дело не со слабыми представителями гей-сообщества былых времен», — сказала Мизулина. Выступление депутата ГД РФ на конференции тоже пытались сорвать. Берлинский гей-активист Ваня Кильбер, член организации Quarteera, которая защищает права российских гомосексуалов, бежавших за границу от преследований, проник в зал, вымазал руки красной краской, поднял над головой радужный флаг и 5–6 раз выкрикнул по-немецки и по-русски: «У Мизулиной на руках кровь подростков — геев и транссексуалов, которые были убиты или покончили самоубийством». После чего, как сам сообщает, был выведен под руки охраной. Выводили и других. Например, человека, крикнувшего «Расист!», когда нерукопожатный в ФРГ политик, автор нашумевшей антииммигрантской книги «Германия. Самоликвидация» Тило Саррацин заявил, что у разных наций разный интеллектуальный потенциал. Еще одно обстоятельство, которое привлекло внимание СМИ к конференции немецких праворадикалов, это очень заметное российское присутствие. Организатором события наряду с журналом Compact выступил парижский

Кадр видеозаписи. Елена Мизулина и Ольга Баталина не затерялись на фоне видных (хотя и мелких) иностранных политических деятелей маргинального толка

Свастики, конечно, не было, но... Депутаты Госдумы Мизулина и Баталина выступили на конференции с участием праворадикалов, неонацистов и антисемитов

Кадр видео. Юрген Эльзессер, главный редактор праворадикального журнала Compact. По легенде, именно журнал организовал конференцию

Институт демократии и сотрудничества (ИДС), который является кремлевским проектом, создан для пропаганды благоприятного образа России за рубежом и финансируется российским государством. Малотиражному немецкому журналу трудно было бы в одиночку устроить конференцию с участием более полутысячи делегатов. Представляя президента ИДС Наталию Нарочницкую, Юрген Эльзессер под приветственный гул зала особо подчеркнул, что во время последних президентских выборов в России она была одним из главных лиц штаба Владимира Путина. Кроме упомянутых Елены Мизулиной и Наталии Нарочницкой в почетном президиуме гостей-докладчиков сидела депутат Госдумы Ольга Баталина. «Меня удивляет, что в Германии не нашлось ни одного политика, который бы нас поддержал и был бы сегодня с нами», — разочарованно заявила Баталина в своем выступлении. Мизулина и Нарочницкая тоже с удивлением отметили, что им приходится защищать традиционные ценности в западноевропейской стране, где, казалось бы, они должны быть чем-то само собой

разумеющимся. Ну, и как бы между прочим — пропаганда благоприятного образа России (надо же отдать долг парижскому организатору мероприятия). Мизулина сказала в докладе, что уровень соблюдения демократических прав и свобод в России значительно вырос, Россия стала богатой, крепкой страной с высокой культурой толерантности и многоценным опытом мирного сожительства нескольких религий, и сочинская Олимпиада станет великолепным шансом и возможностью для иностранных гостей самим в этом убедиться и, может быть, даже позаимствовать ценный российский опыт. Рассуждения Мизулиной, Нарочницкой и Баталиной звучали в унисон с идеями немецких хозяев встречи, группирующихся вокруг журнала Compact. Они говорили, что сверхтолерантность, завоевывающая умы и сердца западной общественности, является прямой угрозой не только для традиционных ценностей, но и для прав человека в целом (Нарочницкая). Что мир и западная цивилизация стоят на изломе, перед серьезным выбором: продолжать следовать христианским ценностям или очутиться в условиях религиозного и идеологического вакуума (Мизулина).

compact-magazin.com

Юрген Эльзессер выступал на фоне черного задника с красной надписью «Мужество ради правды». Это цвета и девиз возглавляемого им немецкого журнала Compact, «журнала за суверенитет», как написано на обложке. Эльзессер говорил с пафосом, выдерживая паузу для аплодисментов. Эффектными ораторскими приемами он заводил публику, которая с восторгом реагировала на его слова о «забывших историю идиотах» (активистах ЛГБТ и либералах. — А.М.), о миссии его журнала «стать голосом молчаливого большинства», центром борьбы за «здоровье нации». Досталось и партиям политического мейнстрима, и властям, которые «потворствуют экстремистам». Очень напоминал кого-то из прошлого.

compact-magazin.com

микрополитика

В условиях кризиса, в котором уже пять лет топчется Европа, вполне понятно оживление правопопулистских сил, балансирующих на грани нацизма и апеллирующих к традиционным ценностям. Маленький человек видит зло в глобализации, банках, мигрантах, евреях (даже в Германии до конца не выучен этот урок истории), ищет укрытия в бюргерском мирке прошлых веков. Вот и редактор журнала Compact сообщил, что за последние два года его тираж утроился, а после нынешней конференции он надеется на взрывной рост. Эльзессер претендует на формирование вокруг себя политической силы, способной прорвать блокаду политкорректности «системных» партий и открыть народу глаза на правду. Редактор без ложной скромности оценивает свое издание: «Есть очень много людей и вне журнала Compact, которые могут писать умные тексты. Но только Compact в состоянии не вымарывать нежелательные факты и мнения, а обеспечивать их распространение». Но направленность журнала не оригинальна и ясна из заголовков, подбора авторов и контента. Защита традиционной семьи и нетерпимость к сексуальным (да и всяким другим) меньшинствам, бесспорно, главная завлекалка для напуганного кризисом обывателя. Далее — оголтелый антиамериканизм. Ангела Меркель в журнале Эльзессера — не иначе как «американская канцлер». Третий жупел — европейская интеграция, ЕС и евро, которые, по его мнению, ломают национальную идентичность, убивают нацию, суверенитет. Сам Эльзессер решительно не согласен с утвердившейся за ним репутацией ультраконсерватора и правого популиста. Его журнал, заверяет он, нельзя назвать крайне правым. В нем печатаются и левые авторы. Например, Ханс Модров (бывший «номер два» правившей в ГДР Социалистической единой партии Германии), Геннадий Зюганов (не нуждается в представлении), Абдаллах Франджи (бывший посол Организации освобождения Палестины в Германии)... Все смешалось в современном политическом доме Облонских: бывшие официальные левые оказываются на самом деле крайне правыми, националистами, державниками, ультраконсерваторами. Лично Эльзессер был с 1971 по 1991 год известен как активист маоистской группировки «Коммунистический союз». В 90-х, когда Германия объединилась, работал в левых изданиях, в том числе бывшей «комсомольской» Junge Welt и бывшем главном партийном органе ГДР Neues Deutschland. Потом основал правопопулистский Compact. Меня почему-то не удивляет, что институту госпожи Нарочницкой и депутатам Госдумы Мизулиной и Баталиной именно этот журнал показался идеологически близким. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

политика суд

Тайные знания от «Мании величия» В роли «засекреченного свидетеля» на суде против Аксаны Пановой предъявлена дама с очень богатой фантазией ВЛенинском райсуде Екатеринбурга продолжается рассмотрение уголовного дела в отношении шеф-редактора информагентства Znak.сom Аксаны Пановой, которой инкриминируется несколько эпизодов вымогательства. Гособвинитель Георгий Паникаров потребовал отправить Панову в СИЗО, заявив, что подсудимая «оказывает давление на суд». Свое ходатайство прокурор подкрепил цитированием публикации Znak. сom о «тайных свидетелях», допрошенных накануне, и добавил: «Неизвестными лицами у здания суда совершены действия по разглашению личности свидетелей. В частности, сфотографированы свидетели, их лица, автомобиль, доставивший их в здание суда». Заметим, что именно гособвинение объявило, что сфотографированные перед зданием суда люди являются «тайными свидетелями». Суд отклонил ходатайство об изменении меры пресечения, Панова остается под подпиской о невыезде. Но ходатайство прокурора Паникарова и озвученные им доводы косвенно подтвердили предположение журналистов Znak.сom о том, что одним из «тайных свидетелей» может быть известная в Екатеринбурге рекламщица, директор агентства «Мания величия» Валентина Гофенберг. В ходе допроса «тайный свидетель», находившийся в другой комнате и с

измененным голосом, озвучил версию следствия о вымогательстве. Попытки Пановой и ее защиты конкретизировать показания суд пресек, отклонив все принципиальные вопросы. В зале произошло именно то, о чем еще в начале ноября предупреждал адвокат Вадим Клювгант: «Если говорить о деле Пановой, то, с моей точки зрения, засекреченные свидетели в нем — точно для того, чтобы облегчить лжесвидетельствование». Опасения Клювганта разделил и Михаил Барщевский. Комментируя «Новой» появление «тайных свидетелей» в «деле Пановой», он сказал: — Допрос свидетелей из «тайной комнаты» — это, насколько мне известно, не наше изобретение. На Западе подобный допрос применяется при рассмотрении дел о терроризме и наркомафии. Вполне вероятно, в таких случаях это оправданно. В других случаях есть свои серьезные недостатки. Сторона защиты, в отличие от обвинения и судьи, ничего не знает о личности свидетеля и не может поставить его репутацию под сомнение. А вдруг этот человек уже привлекался по обвинению в лжесвидетельствовании? Получается, что только судья может оценить его личность. На Западе это возможно — при высочайшем уровне доверия к судебной системе. В «деле Пановой» статьи 11 и 278 Уголовно-процессуального кодекса, предоставляющие такое право, следствие,

похоже, использовало, пытаясь прикрыть нестыковки сфабрикованного обвинения. УПК дает возможность засекретить свидетелей лишь «при наличии достаточных оснований полагать, что им угрожают убийством, применением насилия, уничтожением или повреждением имущества либо иными опасными противоправными деяниями». Применив эту норму в судебном процессе по делу Аксаны Пановой, следствие фактически заявило о том, что жизнь и здоровье свидетеля в опасности. И угроза исходит именно от журналистки и ее друзей. А правоохранительные органы расписываются в собственном бессилии, потому что не могут обеспечить человеку надежную защиту. Если предположения журналистов Znak.com о личности тайного свидетеля верны, то становится понятно, почему следствие приняло решение секретить ее персональные данные. Дело в том, что у Валентины Гофенберг в Екатеринбурге репутация человека креативного, с большой фантазией. И речь не только о рекламных кампаниях, которые проводит агентство «Мания величия». Вот только один пример. Протокол допроса Валентины Гофенберг появился в «деле Пановой» 29 октября 2012 года. А 11 ноября Гофенберг написала в своем «Фейсбуке», что накануне она вместе с подругой и сестрой выезжала из Сысерти и в их автомобиль въехал ВАЗ-2109 на

Поступок и последствия Судью Абубакарова, попытавшегося отстоять фундаментальный принцип независимости, осудили чеченские коллеги В среду C Cовет судей йЧ Чечни ((в него входят 13 человек) обсудил поступок члена Верховного суда ЧР Вахида Абубакарова и признал его злостным нарушителем судебной этики. Совет вынес представление на имя Высшей квалификационной коллегии судей РФ о досрочном лишении судьи Абубакарова своего статуса. апомним читателям, в чем, по мнению Cовета судей Чечни, «провинился» судья Абубакаров. 1 ноября судья Абубакаров, рассматривая дело подсудимого Эдигова, вынес постановление о самоотводе. Причину самоотвода указал следующую: «Лицо, представившееся министром внутренних дел по Чеченской Республике генерал-лейтенантом Алхановым Русланом Шахаевичем, по телефону, номер которого не определился, позвонило и заявило мне — судье, что ему достоверно известно, что подсудимый Эдигов С.С. виновен в совершении вмененных ему в вину преступлений, и предостерегло меня от вынесения в отношении него оправдательного приговора. Указанное лицо является руководителем федеральной структуры, на которую законом возложена обязанность обеспечения государственной защиты судьи в случае посягательства кого-либо на его независимость при принятии им решений по любому делу… После вмешательства должностного лица такого уровня в рассмотрение мной уголовного дела в отношении Эдигова С.С. любой

приговор, в последующем постановленный мной, даже в моем собственном сознании помимо моей воли будет выглядеть уступкой перед предостережением при обвинительном приговоре или демонстрацией смелости при вынесении оправдательного приговора, т.е. заказным или протестным…» (подробнее см. «Есть судья!». №126 от 11.11.2013). Постановление было предоставлено «Новой газете» Игорем Каляпиным, руководителем Сводной мобильной группы правозащитников, членом Совета по правам человека при президенте РФ. В интервью «Новой газете» судья Абубакаров подтвердил факт вынесения постановления и пояснил, что несколько раз обращался за помощью и советом по факту оказания на него давления. Однако руководство Верховного суда Чечни полностью проигнорировало обращения судьи Абубакарова и панически отказалось каким-то образом решать эту тревожную ситуацию. Судья Абубакаров остался в полном одиночестве, потому что ему хватило смелости открыто признать факт давления на правосудие со стороны сотрудников МВД ЧР, которым в республике возражать не принято. Не задав ни одного вопроса своему коллеге, не вникнув в ситуацию и не основываясь на фактах, Совет судей Чечни пришел к голословному выводу, что основания, изложенные Абубакаровым в постановлении о самоотводе, «не соответствуют действительности». Возникает вопрос: а насколько этично ТАКОЕ поведение Cовета? Председатель Верховного суда ЧР Магомед Каратаев прокомментировал «Новой газете» скандальную ситуацию следующим образом: «Я не могу ничего

вам сказать. Почему я вам вообще должен давать какие-либо пояснения? До свидания!» Представитель Верховного суда РФ сказал «Новой газете», что о ситуации им известно. Высшая квалификационная коллегия судей, куда входит председатель Верховного суда РФ Лебедев, является независимым органом и будет рассматривать эту ситуацию, если к ним поступит как представление Совета судей ЧР, так и жалоба от самого судьи Абубакарова, который вправе обратиться за защитой даже к президенту России (поскольку именно он назначает своим указом судей). Комментарий Леонида НИКИТИНСКОГО, члена Совета по правам человека при президенте РФ: — История с судьей Абубакаровым по следам публикации в «Новой» обсуждалась в Совете по правам человека, были предложения обратиться к председателю Верховного суда В.М. Лебедеву и в Совет судей. Председатель СПЧ Михаил Федотов направил письмо Лебедеву с просьбой внимательно отнестись к этой ситуации. Я, со своей стороны, считаю, что скрытое давление на судей по административной линии, в том числе со стороны председателей судов, — это не единичный случай, но чаще всего такие правонарушения («Воспрепятствование осуществлению правосудия» образует состав ст. 294 УК РФ) остаются латентными. По мнению председателя Верховного суда Чечни, ситуация не столь однозначна, однако применительно к этой

Znak.com

Валентина Гофенберг

скорости 120 километров в час. По словам женщины, водитель «девятки» — сын местного попа — был пьян. После аварии водитель вытащил из машины сестру Валентины Гофенберг и избил ее, а затем начал бить руками и ногами саму главу рекламного агентства и ее подругу. Но уже 12 ноября стало известно, что написанное Валентиной Гофенберг — ложь. Руководитель пресс-службы ГУ МВД РФ по Свердловской области Валерий Горелых в официальном пресс-релизе сообщил, что виновна в ДТП сама Валентина, которая, находясь за рулем BMW 320i, выезжая со второстепенной дороги, спровоцировала столкновение с автомобилем ВАЗ. Молодая женщина, которая была за рулем ВАЗа, была госпитализирована с ушибом груди, закрытой черепно-мозговой травмой, сотрясением головного мозга. Получил травмы и мужчина-пассажир. В отношении Гофенберг было возбуждено дело по статье 12.24 КоАП РФ (причинение телесного повреждения в результате дорожнотранспортного происшествия). Избиения не было. Одной этой истории с ДТП и «избиением» достаточно, чтобы поставить под сомнение достоверность любых показаний Валентины Гофенберг. Но у защиты журналистки нет возможности предъявить эти доводы суду, поскольку «тайный свидетель» официально не рассекречен.

Ирек МУРТАЗИН истории важны не только мотивы, заставившие судью Абубакарова подтвердить журналистам факт давления на него, но и само по себе то, что это давление, обычно замалчиваемое, он сделал достоянием гласности. Обсуждение темы давления на суд, безусловно, отвечает интересам гражданского общества, которое должно контролировать судебную систему и понимать, что в ней происходит. Председатель и члены СПЧ будут обсуждать вопросы контроля за судебной деятельностью со стороны гражданского общества, в том числе касающиеся эффективности участия общественности в квалификационных коллегиях судей, с судьями в рамках заседания Совета судей, которое пройдет в Москве 3–5 декабря. По моему мнению, история судьи Абубакарова, наряду с другими темами, заслуживает быть поднятой и открыто обсужденной в рамках этих встреч. Комментарий Игоря КАЛЯПИНА, члена Совета по правам человека при президенте РФ: — Постановление о самоотводе судьи, вынесенное судьей Верховного суда Чечни Абубакаровым, — публичный судебный акт. Сводной мобильной группе правозащитников его предоставил адвокат подсудимого Эдигова. Он имел на это полное право и даже должен был сделать это в интересах своего подзащитного. Судья Абубакаров к этой ситуации — публикации постановления о самоотводе в СМИ — не имеет никакого отношения. Он всего лишь подтвердил факт вынесения постановления, но при этом подчеркнуто не давал никаких оценок о виновности или невиновности подсудимого Эдигова. Я считаю, это грамотное и достойное правовое поведение, вызывающее, как ни парадоксально, доверие к судебной системе Чечни. Елена МИЛАШИНА

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

громкий процесс

Главаря банды охранял ОМОН

вой администрации области Королевым и Сергеем Доровским». Не отрицает и того, что был знаком и с подсудимым Сопотом, которого характеризует положительно. Правда, по словам высокопоставленного сотрудника полиции, ничего особенного их не связывало — просто «поздравляли друг друга с днем рождения и иными праздниками».

На процессе по делу об убийстве журналиста «Новой» Игоря Домникова всплывают удивительные детали, а свидетели подтверждают вину подсудимого Павла Сопота — заказ «разобраться с журналистом» передал он «Нет у меня вопросов к свидетелю» — так закончил заседание подсудимый Павел Сопот

а этой неделе в Люблинском суде Москвы на процессе по делу об убийстве журналиста «Новой газеты» Игоря Домникова были допрошены: непосредственный организатор преступления Геннадий Безуглов, еще один исполнитель Альберт Хузин и Снегирев — бывший друг Павла Сопота (по версии следствия, подстрекателя к жестокому избиению Игоря). Снегиреву повезло: на него напала не банда «тагирьяновских», а лично Сопот, в итоге он хоть и получил тяжелые травмы, но остался жив. Если у последнего свидетеля причины для неприязни к Павлу Сопоту, естественно, были, то у Безуглова и Хузина, как и у ранее допрошенного еще одного участника нападения — Сергея Бабкова, поводов для сведения счетов не просматривалось. Поэтому не верить Безуглову, подтвердившему: заказ разобраться с журналистом поступил от Тагирьянова, который, в свою очередь, сказал, что «это нужно Паше», — оснований нет. И вот как любопытно получается: в суде юлит только главарь банды — Эдуард Тагирьянов, который пытается всех убедить в невиновности подсудимого, хотя на следствии придерживался иной точки зрения, — судя по всему, именно на него, Тагирьянова, Сопот и делал основную ставку. Но «подвели» все остальные члены ОПГ — показаний не меняют и никого выгораживать не собираются. …Не вписался в сценарий Сопота и его бывший компаньон Снегирев, который в свое время сам пришел в редакцию «Новой» и рассказал все, что знал, прося о защите. Они познакомились в начале 90-х, в конце 90-х почти одновременно переехали в Москву из Набережных Челнов. Сопот обосновался в Подмосковье, в собственном доме, соседями его были также уехавшие с малой родины Тагирьянов и Безуглов. В мае 2000-го Сопот предложил

…Н

Маргарита РОГОВА

«Сам Сопот человек властный, любит деньги. Ему нравится провоцировать людей, подстраивать разные ситуации. Например, он может сообщить сведения, которые не всегда соответствуют действительности, и проследить за реакцией человека. Он считал себя самым богатым человеком в Набережных Челнах, к людям относился с пренебрежением, считал, что «все ему должны», а он — главный. Немного людей, к которым Сопот относился уважительно, остальных считал ниже себя», — рассказывал свидетель, бывший бизнес-партнер подсудимого Сергей Снегирев, сам благодаря Сопоту не избежавший больницы. Снегиреву работу менеджера в его совместной с Тагирьяновым и Куликовым (позже был убит своими коллегами) компании, которая занималась покупкой вертолетов, ремонтировала их и перепродавала. Фирма эта, через которую поставляли продукцию «дочке» «Газпрома» — «Газпромавиа», — называлась ООО «Тактика-С». Свидетель помнил, что с целью проведения взаимозачетов весной 2000 года Сопот ездил в Липецк, среди тамошних партнеров называл директора «Липецкоблгаза» Карасикова, а также мужчину по имени Сергей Борисович (позже Снегирев узнал, что это — вицегубернатор области Сергей Доровской). Напомню, по данным «Новой», именно Доровской и передал Сопоту заказ на избиение Домникова. Сам экс-вицегубернатор в суде все отрицал, говоря, что лишь попросил привезти журналиста — поговорить. Господин Карасиков (судом еще не допрошен) вскоре после избиения Игоря помог подсудимому провести «зависнувший» в администрации области взаимозачет со своим «Липецкоблгазом» на 10 млн рублей. После ареста «тагирьяновских» у Снегирева с Сопотом было налажено совместное дело — где-то до 2008 года, пока что-то не разладилось и Сопот этот бизнес не отобрал. За Снегиревым началась слежка, последовали угрозы расправы со стороны бывшего партнера. — Тогда расскажите, пожалуйста, о тех чеченцах, которых вы против меня нанимали, — не выдержал в «аквариуме» подсудимый. Но судью эти бандитские разборки не интересовали, и вопрос он снял. Свидетель же пояснил, что при очередном выяснении отношений Сопот лично избил его, после чего он оказался в больнице с травмами и ушибами (справка о чем есть в материалах дела). Но в возбуждении дела против Сопота было отказано. — Сопот мне потом передал, что отказали благодаря его стараниям, — отмечал Снегирев. Подсудимый в клетке молчал. Молчал он и тогда, когда свидетель вспом-

нил о том, как Сопот хвастался своими связями в правоохранительных органах Москвы, объясняя, почему его не посадили, как «тагирьяновских». Примерно так мы в «Новой газете» и думали, пытаясь разобраться, почему несколько раз московская милиция закрывала уголовное дело, которое сейчас все-таки слушается в суде. И вполне вероятно, кстати, что именно стараниями Сопота главарь банды Тагирьянов в начале 2000-х жил под охраной сотрудников столичного ОМОНа.

Вполне вероятно, что именно стараниями Сопота главарь банды Тагирьянов в начале 2000-х жил под охраной сотрудников столичного ОМОНа

Есть в материалах дела по этому поводу удивительные показания нынешнего начальника управления охраны общественного порядка ГУ МВД России по Москве генерала Козлова В.А. Тогда, в начале 2000-х, он был командиром ОМОНа столичного ГУВД. Козлов не отрицает, что в те времена его подчиненные занимались коммерческой подработкой — охраняли коммерсантов, хотя сам он, по его словам, не одобрял такую практику, но не мог ничего поделать — распоряжение сверху. Кроме того, генерал Козлов рассказал следствию, что с 1997 по 2003 год «поддерживал отношения с депутатом Липецкой областной думы Богатиковым Б.В., через которого познакомился с гла-

ленов «тагирьяновской» ОПГ Геннадия Безуглова (получил 18 лет колонии) и Альберта Хузина (25 лет) допрашивали посредством видеосвязи — они в колонии. Оба из Набережных Челнов, учились в одной школе, вместе попали в банду Тагирьянова. Хузин пояснил, что когда Тагирьянов и его правая рука — Безуглов вслед за Сопотом переехали в Москву, он — Хузин — и «остальные ребята» остались в Набережных Челнах. Время от времени Безуглов обращался к ним с просьбой «решить вопросы»: то есть избить, убить, похитить или покалечить («тагирьяновским» за это выплачивалась ежемесячная зарплата). Обратился Безуглов к «ребятам» и весной 2000 года: нужно было «решить вопрос» с журналистом. Задача стояла следующая: избить так, чтобы пострадавший надолго попал в больницу. Однако исполнители «перестарались». Схема, по которой действовали, уже известна: встретили Домникова у редакции «Новой», лично Хузин проследил за ним и узнал адрес дома. Решили нанести удары молотком, обмотанным тряпкой. 12 мая 2000 года задуманное было исполнено. Бабков из машины подал сигнал, когда Домников зашел в подъезд, Казаков его окликнул, тот обернулся, сзади подбежал Хузин. Он и бил — три удара. В связи с этим у «Новой газеты», адвокатов потерпевшей стороны и в первую очередь у вдовы Игоря Домникова — Риты есть один вопрос к бандитам: если вы не планировали убивать человека, а лишь хотели «отправить его в больницу», зачем надо было со всей силы ТРИ РАЗА бить по голове молотком? Но никто на это толком ответить не может. В том числе и организатор «избиения» Геннадий Безуглов, за эти годы, как показалось, действительно раскаявшийся в содеянном. В суде он рассказал все, как было: — В 2000 году весной ко мне обратился Тагирьянов, дал прочитать газету со статьей. Там стояла подпись Домникова. И он сказал, что с этим журналистом надо решить вопрос таким образом, чтобы он попал в больницу. Он сказал, что это «для Паши», в его интересах. Дальше я вызвал в Москву Бабкова, Хузина, Казакова, показал им Домникова, объяснил, что нужно избить этого человека. — А Тагирьянов объяснил, в связи с чем Сопоту необходимо избиение журналиста? — уточнил прокурор. — Не объяснял. Он просто сказал, что это в его интересах, и все. Я знал, что на тот момент Сопот сотрудничал с Новолипецким металлургическим комбинатом, ну и в газете статья была об этом. Я уже как-то сам вывод сделал, что из-за статьи, наверное. — Из всех участников избиения Домникова кто знал, что преступление совершается в интересах Сопота? — Я не помню. Наверное, это секретом особым не было. Кто из них мог знать, а кто не мог — не помню. — Ну, а о мотиве преступления вам ктото рассказывал? — все переспрашивала адвокат Сопота Ада Яковлева. — Мне конкретно никто ничего не говорил. Я понял это из статьи. Ну и Эдуард сказал, что он (Домников. — В.Ч.) слишком много пишет. И сказал, что сделать это надо в интересах Сопота. «Нет у меня вопросов к свидетелю», — так завершил заседание сам подсудимый.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

ПЯТНИЦА,

13-Й

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

Курс рубля к депутату Народные избранники в регионах то и дело просят у народа материальной помощи Бумага все стерпит, а 3,6 килограмма бумаги стерпят даже законотворческий порыв депутата. На днях выяснилось, что эти 3,6 килограмма каждый депутат Госсовета Чувашии израсходовал в течение одной лишь сессии. Белый листопад наблюдался тут при распечатке проекта бюджета республики (как водится, дотационного). Лев Толстой на «Войну и мир» потратил примерно столько же. У него даже осталась пара листов для письма Ромену Роллану, в котором он изложил прямо-таки депутатский принцип: «Самое простое и самое короткое нравственное правило состоит в том, чтобы как можно меньше заставлять других служить себе и как можно больше самому служить другим, требовать от других как можно меньше и давать другим как можно больше». азговор о расходе бумаги в чувашском парламенте не возник бы, если бы на сессии при утверждении расходов на жизнь народа неожиданно не всплыл вопрос о материальном содержании самих народных избранников. Образовалась очередь к микрофону из желающих сообщить, что одна из ветвей власти вот-вот засохнет, если не направить в ее сторону упругую струю от финансовых потоков. Из этих речей становилось понятно, что депутат Госсовета Чувашии не может себе позволить не то что приличный айпад, ему не на что купить даже шляпу, чтобы сесть с ней на тротуар возле торгового центра. Отдельные жители республики уже откликаются в интернете на сигналы бедствия из Госсовета: «Народ, давайте поскребем по сусекам им на айфоны, макбуки...» Не всякий избиратель отличает макбук от бамбука, но на сайте окружной интернет-газеты «Правда ПФО» появилось предложение создать фонд помощи депутатам. Возможно, оно исходит от зажиточных работников учреждений культуры, чья средняя зарплата перевалила за 11 тысяч рублей. На той же сессии один из депутатов от ЛДПР напомнил, что коллегам из Госдумы уже прибавили, и если уж местным депутатам не из чего повысить жалованье, то следует увеличить выплаты на депутатские расходы. «Вместо десяти тысяч в месяц, — предложил он, — пусть будет хотя бы сто тысяч». Осмысленное предложение. Так и хочется сказать: «Кто «за», прошу протянуть руки». Тем временем в некоторых регионах депутаты уже на полпути к этим ста тысячам. Так, народ Бурятии помимо зарплаты от души выделил депутатам Народного Хурала по 53 тысячи в месяц «на расходы, связанные с осуществлением депутатских полномо-

чий». Мало того, когда из этой суммы стали вычитать подоходный налог и депутаты на это искренне обиделись, им прибавили к тем 53 тысячам еще 13 процентов. Впрочем, что и кому в бурятском парламенте платят, не всякий местный депутат понимает. Расходы на Народный Хурал, в отличие от здешнего озера Байкал, непрозрачные. Информационное агентство «БайкалDaily» рассказало, как депутат-новичок Екатерина Цыренова не смогла добиться расшифровки расходов на обеспечение деятельности Народного Хурала. Цыренова интересовалась, что это за формулировки: «иные выплаты» и «прочие расходы». «Мы все экономисты и прекрасно понимаем, что такое «прочее», — приводит ее слова информагентство. — Почему под какимто «прочим» что-то прячем?» Между прочим, еще какие-то выплаты могут прятаться между «прочим» и «иными выплатами». Мы даже представить не можем, какие неожиданные расходы подстерегают депутата на каждом шагу (если он вдруг идет пешком) и где найти графу, по которой ему эти затраты компенсировать. Так, в Ангаре депутат здешней думы Александр Горобец предъявил аппарату представительного органа товарный чек на приобретенное им собрание сочинений И. Сталина в 12 томах (букинистическое издание). И попросил возместить ему 11 тысяч рублей, которые он потратил по служебной необходимости. Наверное, участвовать в управлении даже не страной, а отдельно взятым городом без постулатов вождя затруднительно, но начинать все же следовало с 55 томов В. Ленина (при условии, что 50 томов К. Маркса и Ф. Энгельса прочитаны еще в школьные годы). Прочитал ли муниципальный депутат Горобец хотя бы один том Сталина? Неожиданно выяснилось, что читать ему было нечего, что сочинения Сталина он не покупал, а чек представил поддельный. В общем, приобщить 12 сталинских томов к уголовному делу не удалось. А уголовное дело в отношении Александра Горобца недавно передано в суд. Как сообщает Следственный комитет РФ, депутат обвиняется в мошенничестве. Наряду с фальшивым чеком на книги в деле фигурируют и другие подложные документы на вымышленные депутатские расходы. По ним, утверждает следствие, Горобцу удалось-таки получить более 40 тысяч рублей. Примечательно, что ветеранафганец Александр Горобец имеет репутацию оппозиционера, и некая инициативная группа граждан собрала десятки подписей под обращением к горожанам, где говорится, что «обвинение одного из самых неподкупных депутатов А. Горобца в мошенничестве стало верхом наглого наступления власти на права граждан». То есть гражданам невдомек, за что может пострадать их депутат. Хотя сам он, видимо, считает: за Родину, за Сталина.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Консьержка придет на смену устаревшим компьютерам Почему правительству Москвы не стоит тратить деньги на «обновление парка камер видеонаблюдения» Канал ТВЦ сообщил, что московские власти намерены обновить парк камер видеонаблюдения, которые устанавливают во дворах и над подъездами. Существующие камеры, еще лет десять назад установленные без особого плана и продуманного технического задания, признаны устаревшими и будут заменены на новые. В отличие от старой системы, теперь картинка с камер будет доступна не только полиции и префектуре, но и самим жильцам на обычном телевизоре, и притом бесплатно.

рограмма была явно принята в свете скандалов, сопровождавших эксплуатацию старой системы видеонаблюдения. В 2009 году был даже случай, когда одна обслуживающая компания, убедившись, что картинкой все равно никто особенно не интересуется, завышала число работающих камер, пуская по каналу подложное изображение, синтезированное компьютером. Видимо, поэтому сейчас решили привлечь более солидную организацию: компания МГТС на своей пресс-конференции две недели назад сообщала, что будет участвовать в установке и эксплуатации городских систем видеонаблюдения, используя оптоволоконные линии связи, которые она все равно уже провела по всему городу. Несомненно, МГТС будет счастлива (одна камера обходится бюджету в 96 тысяч рублей в год), но вот только в самой системе едва ли что-то изменится. В полиции никто не собирается вводить новые подразделения для просмотра поступающего изображения в реальном времени: для квалифицированного одновременного слежения за таким количеством камер на средний район Москвы понадобятся десятки обученных дежурных, иначе система будет неэффективна для профилактики преступлений. Прикиньте: в помещении охраны супермаркета один дежурный на десяток мониторов, но воруют из торговых помещений охотно и регулярно, а тут экранов — тысячи. Жильцы, получившие теперь доступ к камерам, тоже едва ли смогут помочь: им разве больше нечем заняться, кроме как целыми днями и ночами следить за картинкой у себя в подъезде? По собс-

твенной попытке установить видеоглазок знаю, что смотреть там абсолютно нечего: изображение может не меняться часами и надоедает очень быстро. Достаточно надежных распознающих программ в автоматическом режиме еще не придумано, так что без человека тут не обойтись. Значит, за системой остается только сбор улик и выяснение обстоятельств правонарушения постфактум, при просмотре архивных записей. Крайне мизерный КПД такой системы очевиден даже тем, кто ничего не понимает ни в видеонаблюдении, ни в оперативных мероприятиях: как-то сложно себе представить преступника, который специально стал бы пялиться в камеру, перед тем как ограбить квартиру. Капюшон на голову — вот и все ваше видеонаблюдение. Да и хранение записей тоже влетает в копеечку, особенно с учетом недопущения всяких злоупотреблений и подлогов. Во всем мире камеры для подобных целей в массовом порядке практически не используют. Видеомониторинг хорош там, где результат можно получать в полностью автоматическом режиме — любители гонять по российским ухабам с недозволенной скоростью уже почувствовали это на себе в полной мере. А в такой компьютерной системе, где узким местом становится человеческий фактор, как гласит теория, дешевле просто обойтись без компьютера. В данном случае это значит, что проверенный веками институт консьержей, уже было введенный в Москве в начале прошлого десятилетия и по-тихому отмененный в 2012 году, был бы куда эффективней любых видеодомофонов. Причем больше всего именно там, где компьютер бессилен: в профилактике правонарушений, а не в безуспешных попытках раскрыть уже произошедшие. Вот только перед чиновниками встает неразрешимый вопрос о достойной оплате сторожей. И решают они его вполне обычным бюрократическим путем: пусть то, что мы построили, не работает, зато в отчете выглядит красиво. А это самое главное, не так ли?

Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

26 ноября мы поздравляли все вместе (реально, виртуально или мысленно) совершенно уникальное явление, образовавшееся на наших глазах. Нам же невозможно уже даже и представить себе ситуацию, когда бы не было такого фонда — «Подари жизнь». Это же, по сути, самый теплый пласт жизни нашего общества, растопивший глыбы льда непонимания. Расчистивший чиновничьи завалы, из-под которых приходилось вызволять тяжелобольных детей, чтобы лечить их. Давайте оглядимся: ситуация, когда для лечения ребенка невозможно собрать необходимую сумму, сегодня — уже нонсенс. Что же это за явление — фонд «Подари жизнь»? Чулпан Хаматова с главным врачом Центра детской гематологии Галиной Новичковой

Ретроспектива наших публикаций Год 2005-й. Жизнь до фонда Из публикации «Цена жизни 1500 рублей» В Камергерском переулке, в кофейне напротив МХТ, Дина Корзун смотрелась как «глубоко офисный работник». Папки, записные книжки, бесконечно мигающий мобильник. — Мы очень дружим с Чулпан Хаматовой, и в конце февраля ее пригласили вести благотворительный концерт классической музыки, — начала рассказывать мне Дина. — Чулпан и Сергей Гармаш объявляли на этом концерте номера, а поводом послужила необходимость собрать деньги на аппарат по облучению донорской крови для Российской детской клинической больницы — клиники НИИ детской гематологии. Этот аппарат очень нужен, потому что детям, которые получают химиотерапию или готовятся к пересадке костного мозга, можно переливать только облученную кровь. Иначе у них могут развиться страшные осложнения или, что еще страшнее, может проявиться такая реакция, после которой они гибнут в течение двух дней. Родители таких малышей вынуждены каждый день ездить через всю Москву со специальной сумкой, в которую вставлены пакеты с дозами крови, туда, где можно эти дозы крови облучить за большие деньги. И когда Чулпан мне все это рассказала, добавив, что на том концерте получилось собрать 56 тысяч долларов США, а аппарат стоит 200 тысяч, но его уже привезли в больницу под обещание, что за три месяца они соберут благотворительные деньги… Я сказала ей: «Давай мы сделаем еще один концерт или спектакль». Из публикации «Лишний билетик на жизнь» Чулпан Хаматова: — Мы очень волновались. Буквально за неделю до этого концерта нам собственная идея начала казаться полным абсурдом. Ничего не складывалось, ощущалась какая-то неразбериха, у нас не было опыта в таких больших и серьезных организационных вещах. И то, что такая махина сдвинулась благодаря многим-многим людям, которые нас с Диной поддержали и, что важнее, поддержали детей и врачей, — это, конечно, чудо. Год 2007-й. Фонд родился Из публикации «Чулпан Хаматова: Рядом со мной люди-подарки» — …В этом году главная такая строка концерта — это показать детей, которые живут в больнице не только горем. Да, конечно, они плачут в больнице. Но все дети плачут и все дети болеют, а когда слезы высыхают, они еще резвятся и радуются... Они, живя в больнице, и ругаются, и влюбляются, и в этом смысле главная тема концерта — показать их такими, чтобы на них хотелось смотреть. Чтобы те, кто

«Подари жизнь». И продолжай в том же духе Уникальному фонду — 7 лет. Трудно даже представить, чего он добился за эти годы. Но можно вспомнить… бежит от тяжелых впечатлений, не бежали, не закрывались... Год 2009-й Из публикации «Чулпан играет решающую роль» ...Фонд «Подари жизнь» может себе позволить, если это необходимо для жизни конкретного ребенка, заплатить за его лечение миллион долларов. И платил... Всякий раз после концертов шли деньги со всей страны, а уже через дватри месяца добрые порывы замирали. Фонд придумывал все новые и новые акции: я помню, как на московском стадионе «Труд» актрисы били по мячу на высоком каблуке — это была тренировка звезд шоу-бизнеса, предстоял благотворительный матч в Лондоне. И вся страна помнит победу Чулпан в телепрограмме «Звезды на льду» — это тоже было решение фонда — ее участие в проекте. Потому что всякий раз после таких выступлений поднималась высокая благотворительная волна — деньги шли детям, заболевшим раком крови… Год 2011-й Из публикации «История дня, которого ждали шесть лет» 1 июня в Москве по адресу Ленинский проспект, 115, открылся уникальный научно-клинический центр детской гематологии, онкологии и иммунологии. В новом Центре смогут получать высокотехнологичное лечение единовременно до 500 детей. Такого нет нигде в мире — здесь будут лечиться самые тяжелые дети: с костномозговой недостаточностью, иммунодефицитными и онкологическими заболеваниями. В новом Центре создана настоящая фабрика стерильного воздуха — под давлением вырабатывается 350 кубометров в час. Здесь даже шторы антисептические — отталкивают пыль.

Год 2012-й Из публикации «Чулпан Хаматова сказала правду» ...В Москве уже лечит детей уникальный Научно-клинический центр детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. Об истории его создания «Новая» рассказывала неоднократно, но именно сейчас об этом важно напомнить, вернуться в 2005 год... Тогда впервые власти реально услышали новый запрос: оказалось, не всем людям в стране хочется друг друга «мочить в сортире», есть те, кто истосковался по человеческим поступкам. С этим ли был связан факт, что президент Путин приехал в гости к больному раком малышу, или было все иначе —

не важно. Важен только факт: президент приехал к 8-летнему пациенту РДКБ Диме Рогачеву. Приехал, пообщался с ребенком, и здесь его буквально взяли в оборот врачи РДКБ, рассказали, как остро стране необходим современный онкогематологический центр. Я была на открытии Центра, которое состоялось накануне Дня защиты детей в 2011 году. Никогда не забуду момента, когда на сцену поднялась мама Димы, Наталья Рогачева. Каждый день ее ребенка в Москве был наполнен предельными усилиями врачей. Но болезнь прогрессировала. Оставался минимальный шанс — еще одна пересадка, но технически в Москве, да и в клиниках всех стран Европы это было сделать невозможно. А теперь в новом Центре это было бы можно, Дима мог бы выздороветь. Год 2013-й Из пресс-релиза фонда «Подари жизнь» В честь семилетия сотрудники, волонтеры и друзья фонда приняли участие в донорской акции — сдали кровь для детей, которые проходят лечение в Центре детской гематологии им. Дмитрия Рогачева в Москве. Чулпан Хаматова приехала на кроводачу с родным братом, артистом Шамилем Хаматовым. Чтобы полностью обеспечить клинику кровью, в отделение переливания должны приходить 40 человек каждый будний день. Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Академик Лихачев ообще-то он побаивался. Не любил власть, не особенно ей доверял, отсидев в Соловках, но побаивался, никогда не признаваясь в этом публично. Он много работал и достиг немалого. Он радел за русскую культуру, за сохранение языка, за уважение к великому наследию прошлого и был толерантен и искренен. Он был не виноват, что им нужна была личность. Сахарова сослали, Солженицына выслали (да он и не годился в те годы для примера и осуществления национальной идеи). Аверинцев вообще непубличный, тихий, религиозный, академичный... А кого бы найти умеренно критичного, разумного, порядочного, авторитетного, скромного, с именем, интеллигентного? Да вот Лихачев Дмитрий Сергеевич. Очень хорошо. Пусть он будет главный объявленный русский интеллигент. Потерпим, если что. Он ведь тактичен? Тактичен. В Москву не рвался, не интриговал, квартира у него в Питере аж у Лесотехнической академии (дальше того места, откуда Ленин, прикинувшись рабочим Ивановым, на революцию ехал и опоздал). Жена замечательная, одна; дочерей две. Дубовый буфет, дубовый стол, скатерть белая всегда, «Слово о полку Игореве» с комментариями — годится. А он был обязательный человек: выступать не очень любил, но выступал. Осознавал, стесняясь, роль, которую ему отвели в бедной жизни страны, но функ-

цию выполнял, наблюдая, что реальные усилия дают результаты и он их использует иной раз и поболее, чем они его. Дмитрий Сергеевич был легализованным смелым примером: вот, пожалуйста, можно быть пристойным человеком, добиваться своего и в то же время понимать. (А ведь потерпел от советской власти.) Что он действительно думал об этой самой власти, мало известно. Разговоры о безобразии жизни он вел неохотно. Лишь печалился. Сидим в его кабинете среди книг и рукописей. На дворе Брежнев построение ведет, андроповские проекты осуществляются насчет пользы пребывания инакомыслящих в тюрьмах для укрепления единства страны. А Дмитрий Сергеевич о западных садах, которые любил, и русской культуре, которую защищал... Потом задумается и долго молчит, словно слушает, как альтернатива двумя рукавами обтекает его участок. Скверно, скверно все, что происходит. Не поддерживает он это все, но и не спорит особенно. Не воин он, что тут скажешь. Катапульту описать может и чертежи предоставить анонимно, но смастерить да пульнуть через кремлевский забор — не его роль. И не надо! У него был здравый смысл, и он помогал там, где возможно. (Спасибо.) А где невозможно — сочувствовал. Знал, хороший человек, как надо жить. Да так и жил. Сохранил имя и лицо и, пользуясь положением и расположением, мог с успехом заступиться за безупречного.

Правителей всегда тянуло набиться в товарищи к тем, кого не назначили, а они сами достигли. Даже позаискивать перед ними, сохраняя, впрочем, то, что они называют лицом, не считали зазорным. Он с присущей вежливостью терпел знаки внимания, с возрастом, словно научившись объяснять слабости, оставлял за скобками их сильные стороны: вероломство, безвкусицу, подлость, лживость, нетерпимость к иному образу восприятия мира. Дмитрий Сергеевич Лихачев жил как вольный. Вольер был велик, забор отодвинут, спрятан в лесу или замаскирован под живую изгородь. Да он к ней и не ходил. Не думал о ней и занимался честным земледелием. Дел хватало. И глупо было бы его провоцировать на подвиги. Он пахал да сеял. К борьбе не питал пристрастия. Помнил многое. А то, что позволял себе вспоминать, пересказывал честно. Оценивал точно. В границах вольера. Как мы сами. И поэтому было важно слушать, что он говорил и что слова его совпадают с нашими. И что к ним и совсем другие прислушиваются, хотя и не слышат. Он жил сдержанно, вполне осознавал свою роль, не разрушая образа и редко проявляя живое и «неправильное» чувство. Во всяком случае, мало кто за пределами семьи это видел. Он производил впечатление правильного человека, возможно, полагая, что своим образом влияет на поведение окружающих. Хотя, наверное, скучал по живым неправильностям.

...Был какой-то вечер в его честь, организованный не им, понятно, в роскошной московской гостинице «Аврора». Круглые столы, накрытые без экономии, посторонние и знакомые с вежливыми и чрезмерными словами у кафедры (как в Белом доме). И пожилой дальнозоркий человек с палочкой, вежливо кивающий банальностям и уставший от этой работы. — А не подняться ли нам, Дмитрий Сергеевич, в номер, прихватив, не афишируя, бутылочку вина! — Красного, — оживился Лихачев. — Ведь это не воровство, мы могли его выпить и здесь... Я взял бордоского (а вы думали?!), дочь взяла Дмитрия Сергеевича, и отправились в номер. Мы выпили немного вина и принялись строить планы жизни, то есть бесед и съемок. Говорили, как хорошо ранней осенью в Комарове, сколько времени у нас там будет. Лихачев сидел в кресле, как был на приеме, — в пиджаке, белой сорочке и галстуке. Только надел тапочки и положил ноги на пуфик, чтобы отдыхали. Носки были старинные, добротные, нитяные, а то, что резинки растянулись, — ничего. Они были схвачены английскими булавками и держались крепко. ...В Комарове мы не встретились... В тот вечер мы, вероятно, выпили последнее его вино, и я сделал последние снимки Дмитрия Сергеевича.

Юрий РОСТ

РИА Новости

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

Виталий МАНСКИЙ: здесь!

Толпа состоит из людей Режиссер, президент «Артдокфеста» — о грядущем фестивале, корейском кино и прорывах в документалистике езусловно, главная тема нашего разговора — пятый фестиваль неформатного авторского документального кино, но не могу не спросить тебя о твоей нынешней работе. Ты снимаешь в удивительной стране, Северной Корее… — Страна, действительно, необычная. Побывав в ней, понял еще меньше, чем понимал до поездки. Я лишь на подступах к постижению. — Значит, эти съемки — внутреннее путешествие? — Нет, в каком-то смысле фильм призван возместить дефицит в Корее документального кино о жизни простых людей. — Решаешь проблемы корейской кинематографии? — В какой-то степени. Мой фильм «Родина или смерть» оказался важным свидетельством неповторимого периода жизни Кубы. И в Северной Корее надеюсь снять кино о повседневной жизни северокорейского общества через одну семью. Подобного жанра там не существует. Можно снимать кино о великих людях и героических событиях... — Да, там все герои труда, бойцы идеологического фронта… — Помнишь, в советском документальном кино помимо героики существовало пространство личного. В фильме «Наша мама — герой» Обуховича знатная ударница приходила домой, снимала с опухших ног сапоги и… начинала плакать. Хочу это «личное» вытянуть. Смотрит мир с недоумением на толпы убивающихся из-за кончины вождя. Но толпа состоит из конкретных людей. Какова мотивация горя отдельного человека? — Можно ли сказать, что от фильма к фильму ты пытаешься для себя самого

—Б

открыть смысл, целеполагание неигрового кино? — Документальное кино — мой способ жизни. С каждым фильмом проживаю новую жизнь. Многие работы начинались просто с моего любопытства. Умом понимаю: если интересно мне — может, еще кому-то? — Есть такая точка зрения: мол, Манский ищет «жареные», конъюнктурные, полузапретные темы, как «Девственность», «Тату», Далай-лама, Куба, Корея… А попробуй сними про Иваниваныча. — Соглашусь — действительно увлекаюсь острыми сюжетами, порой это элемент азарта. Вот «Тату», да, жареная тема, за ними гонялась мировая пресса… Или Далайлама… Но ведь уже были фильмы о «Тату» и Далай-ламе, а особый интерес вызвали мои работы, потому что я максимально делюсь со зрителем тем, что открылось мне. Придя в дом, я должен найти секретную комнату, заглянуть в шкаф и познакомиться с обнаруженным в нем скелетом. — Расскажи про «секретные комнаты» предстоящего «Артдокфеста». — К сожалению, слова фестивальных менеджеров потеряли ценность. Все, как заклинание, твердят о потрясающих программах. На фестивале 150 картин. В конкурсе 21. Но веришь ли, могу пальцем ткнуть в любую конкурсную работу — и сказать, что это выдающаяся картина. Такой год. — Подожди, вот пришел зритель, увидел в программе 150 картин. Ну не может же он все их посмотреть. Ты ставишь зрителя в сложное положение. — Напротив, в самое комфортное. Я говорю честно: «Если хотите прийти на один фильм — не приходите. На наш фестиваль нужно прийти в 12 дня и уйти в 12 ночи». Хотя бы однажды пройти через фестивальные программы, идущие в пяти залах.

— У вас есть абонемент на день — 350 рублей, есть «сквозной» на все дни. — Да я сейчас не про экономику, про возможность не только увидеть отражение мира, но окунуться в иное пространство, которое тебя взволнует, просто начинаешь себя иначе ощущать. На один день из мира имитации шагнуть в мир образный, но основанный на действительности. — Кино про сегодня, про нас? — А еще про нас таких, какими мы были и могли бы быть. — Спрошу иначе. Какими фильмами как фестивальный менеджер ты гордишься? — С нетерпением жду показа литовского фильма «Лиза, домой!». Когда я встретился с его режиссером Оксаной Бурой, незаметно полез смотреть запись в мобильнике — может, что перепутал. Отважный фильм — погружение в судьбу реальных людей. А на встречу пришла марсианка, которая могла бы снять кино о Кафке. Картина потрясает симбиозом высокого пафоса и брутальной документальности, какой-то док-рэп. Или фильм «Кровь» Алины Рудницкой, который мы

Если в наше пространство ирреальности впустить молекулу правды, просто изменится химический состав всего пространства

караулили с начала съемок. По российской провинции ездит передвижной донорский пункт. Выкупают кровь у населения, иногда последнюю в прямом смысле слова. Все буднично, без пафоса, политических аллюзий, обвинительных проповедей. Но сидишь — и не веришь глазам своим: женщины, которые собирают кровь, одинокие, надломленные тетки с трагическими судьбами, за время картины превращаются… — В вампиров? — Вот это уже решать зрителю. Саму же историю можно сравнить с «Одним днем Ивана Денисовича» или Гоголем. За картину дрались крупнейшие документальные кинофорумы. — У вас в программе премьера новой работы Марины Разбежкиной «Оптическая ось» — философское размышление о переменах, которые произошли с соотечественниками за сто лет. — Да это кино — эмоциональный сравнительный анализ далекого прошлого и глубокого настоящего. В картине есть длинные эпизоды. Но ее смотреть столь увлекательно, будто это процесс медитации. Половина конкурса — фильмы, снятые в разных странах на русском языке. Есть фильмы и из бывших республик, Прибалтики. Трогательная работа Зои Котович «Белый танец». Казалось бы, столько было картин о выходящих из молодости женщин. Но режиссер снимает о своих сверстницах удивительно тонкую, прозрачную картину. Или молодая литовка Лиза Лизюте отправляется в маленький белорусский город, живущий сбытом мягкой игрушки. Она просто вышла на станции и пошла к людям, которые живут отнюдь не игрушечной жизнью. Набивают опилками собственной жизни эти пушистые существа, призванные радовать уезжающих в голубые дали пассажиров проходящих поездов. страница 16

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

культурный слой «Суперженщины»

Пир режиссерского беспредела В «Новой Опере» на 29 ноября назначена ключевая премьера сезона — «Пиковая дама» Чайковского, посвященная 400-летию дома Романовых. Премьере предшествовал скандал

Виталий МАНСКИЙ:

Толпа состоит из людей — А израильские «Суперженщины». Вроде про работу кассирш в продовольственном магазине. Проза прозой. — Я видел, как эту картину смотрел тысячеместный зал в Лейпциге. Представь себе сдержанного европейского зрителя, не падкого на эмоции. Рыдания в голос. Эти тетки пробивают бетонные стены. — В Риме на фильме Алены Полуниной «Непал форева» итальянцы хохотали над приключениями русских коммунистов громче наших. В вашей программе есть эта картина? — Непременно. Я был изумлен, прочитав в интернете, как программный директор крупного российского фестиваля документального кино поздравляет Алену с премией в Риме: «Хорошо, что картину, которую мы не отобрали, хотя бы в Риме наградили». Как можно отечественному смотру не взять картину Полуниной, если она у тебя была в отборе? — Но уже при отборе наверняка у тебя возникают свои предпочтения. — Признаюсь, у меня всегда был один, максимум два фильма, за которые я тайно переживал. А у нас только три приза — и точка. В этом году я болею за пять фильмов, каждому из которых хотел бы дать Гран-при. «Артодкфест» не только премьерная площадка для большинства картин, но часто и последний показ картины в стране. Даже обладатели Гран-при с трудом пробиваются на другие российские фестивали. Многие работы лишены и этого шанса. Как, например, «Путинские игры». Немецкая картина канала Arte — права на ее показ приобрели десятки стран мира — рассказывает о подготовке к Олимпийским играм. — Продюсер фильма Симона Бауманн говорила, что российские власти пытались выкупить фильм, чтобы заблокировать его показ. — Но эта картина оказалась единственной лентой, рассказывающей о стране, готовящейся к Олимпийским играм. Больше фильмов мы не нашли, за исключением шестиминутной зарисовки о женщине, через дом которой прошла олимпийская трасса. Есть еще телевизионная работа, выдержанная в патриотических тонах, но и ей телеканал-заказчик отказал в эфире. — Как сказано в фильме «Трудно быть богом» — «за недостаточную восторженность». Между тем «Артдокфест» зарекомендовал себя фестивалем чрезвычайной храбрости. Фильмы про движение «Наши», про Ходорковского, «Революция, которой не было» о нацболах. Эти показы вызывали нарекания, скандалы, были на грани срыва. У тебя есть свои пределы дозволенного? — Конечно. Мой предел — художественное достоинство фильма. Я показал бы и фильмы Андрея Некрасова о взрывах домов, о российско-грузинской войне… если бы они были сделаны талантливо, живо, вне дидактики. Может, после этого закрыли бы

фестиваль, но я бы это сделал. Мы ищем не публицистических высказываний, а картины художественно качественные. — Руководствуясь критериями вне идеологических пределов, ты еще удивляешься, почему у Минкульта фестиваль не в рядах особо поощряемых? — Да, удивляюсь, ведь даже выборы показали, что в стране есть внушительный процент людей, думающих иначе. Эти миллионы людей тоже граждане Российский Федерации. Не понимаю, отчего они лишены права на мировоззрение, на кино, в котором это мировоззрение выражено. По количеству и качеству программ, которые мы готовим, наш фестиваль должен получать как минимум в 10 раз больше, чем «Лучезарный ангел», попечителем которого является патриарх и жена премьер-министра. «…Ангел» только от правительства Москвы получает примерно 15 миллионов рублей. Мы — в разы меньше. В этом и заключается экономическая дискриминация. — Обидно: показали кино на «Артдоке», и больше никто его не увидит в этой стране. Но ведь сегодня наконец-то начинает уменьшаться дистанция между документалистикой и зрителем. Собственно, во многом ты и начал движение «навстречу», приучая зрителей покупать билеты, смотреть на большом экране неигровое кино. Сейчас мы разговариваем с тобой в Центре документального кино, в котором не только фестивальные показы, но и постоянный репертуар. Что делать, чтобы эта коммуникация с кино, которое заслуживает подчас большего внимания, чем игровое, продолжалась? — Думаю, что документальное кино находится в огромной зависимости от климата в стране. Почему в игровом кино могут даже сериалы сниматься по Шаламову и Гроссману, а в документалистике подобная вседозволенность невозможна? Почему система готова потесниться в пространстве вымысла, игры, а реальности так боится? Знаешь, есть такие реагенты, опустишь в воду на миг и происходит химическая реакция… Если в наше пространство ирреальности впустить молекулу правды, просто изменится химический состав всего пространства. — Да ты идеалист. — А ты представь зрителя, который посмотрел программу «Вести», посмеялся с Петросяном, потом — «Кровь», потом Стас Михайлов… «Кровь» изменит «оптический прицел» на все, что было «до» и будет «после», на все, во что вколочено государством столько средств, сил, энергии. «Кровь» все растворит. Ты не согласна? Но попробуй в кривое зеркало вставить маленький фрагмент настоящего — кривое лопнет… Фестиваль пройдет в кинотеатре «Художественный» с 30 ноября по 9 декабря. Лариса МАЛЮКОВА

ирижер-постановщик спектакля — главный дирижер Одесского театра оперы и балета Александр Самоилэ, художник-постановщик — главный художник театра «Новая Опера» Виктор Герасименко. Но главным событием этой премьеры должно было стать появление тенора Владимира Галузина, быть может, лучшего исполнителя партии Германа своего поколения. Но именно этому и не бывать. Честно, согласно своим контрактным обязательствам, певец неделю провел в Москве, участвуя во всех оркестровых и сценических репетициях. Но так и не смог смириться с «концепцией» режиссера Юрия Александрова, в которой действие начинается в 1913 году, затем следует Первая мировая война (в сцене у Лизы молодые девушки — сестры милосердия). Бал из третьей картины будет проходить в Кремле у Сталина — это 1937 год, празднование 100-летия со дня смерти Пушкина. Сцена Графини переместится в коммуналку, и она покончит с собой, напившись таблеток. Пятая картина в казарме, где Герман поет о призраках умерших, станет символом блокады Ленинграда. Сцена Лизы, ожидающей Германа для последнего объяснения, перенесется в 1953 год. Однако из коллегиальных соображений очень расстроенный певец от высказываний на эту тему отказывается категорически. Оставим без комментариев то обстоятельство, что Сталин у господина Александрова уже не раз вмешивался в судьбу «Пиковой дамы». Александров клонирует свои постановки на территории всего бывшего Советского Союза. Но, видно, надо позабыть его клятвенное обещание: «сохранить как музыкальный текст Чайковского, так и логику действия, последовательность картин». Похоже, три козырных карты творческой манеры режиссера Александрова — цинизм, демагогия, эпатаж. Ему нужен скандал, вероятно, единственный ведомый ему рекламный ход. И он его получил еще до премьеры. Такой же успешный скандал он учинил и со своей предыдущей постановкой в «Новой Опере» — «Князь Игорь» Бородина… Директор театра Дмитрий Сибирцев не стал отрицать факт непреодолимых разногласий между режиссером и премьером. Однако заметил, что, на его взгляд, за художественный результат премьеры ответственность несет режиссер, поэтому все случилось так, как случилось… Конфликты именно на художественной почве (между певцами, дирижерами, режиссерами) ставшие модной, как бы завлекающей публику доминантой в оперном театре последние пару десятилетий — не новость. Именно по этой причине зарубежные постановки оставляли многие наши известные певцы, такие как Любовь Казарновская, Евгений Нестеренко, Паата Бурчуладзе и дирижеры, например, Юрий Темирканов или Владимир Федосеев. Наконец, этот процесс докатился и до Москвы. Сначала Ирина Лунгу отказа-

РИА Новости

страница 15

Владимир Галузин не снес произвола

лась петь в «Евгении Онегине» Дмитрия Чернякова, потом Елена Образцова покинула постановку все того же Чернякова «Руслан и Людмила». Вот теперь и Владимир Галузин уехал… И это только верхушка айсберга. Мы, как всегда, с Запада перенимаем все самое худшее, а не лучшее. От таких режиссерских новаций в первейших оперных домах мира стала существенно понижаться посещаемость спектаклей. Директора театров хватаются за голову, снижают цены на билеты, а публика все равно проходит мимо. Только за первую половину нынешнего сезона, например, в лучшем оперном театре мира Metropolitan Opera в Нью-Йорке стали забывать, что такое аншлаг, а суммарная продажа билетов и абонементов снизилась более чем на 12 процентов. И ничего удивительного. Ведь в оперу первым делом люди ходят слушать, а уж потом смотреть. Но самопровозглашенные гении от режиссуры полностью утратили понимание обычаев оперного театра и поставили жирный знак равенства между интерпретацией произведения и вседозволенностью. При этом явно испытывая личностный дефицит не только таланта, но и просто хорошего воспитания. Но раньше у артистов было честное имя, а сегодня придуманный имидж, соответствие которому, кажется, стало для подобных режиссеров главным делом всей жизни. Ну, и плевать на то, что опера перестает быть искусством. P.S. Надо заметить, что дирекция «Новой Оперы» в сложившейся ситуации повела себя по-джентльменски. Дмитрий Сибирцев пообещал, что все желающие смогут вернуть билеты, приобретенные на 29 ноября и 1 декабря (на те дни, когда вместо Владимира Галузина будет петь Роман Муравицкий), в кассу театра. Мария БАБАЛОВА

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

татный патологоанатом нашей реальности Константин Богомолов прямо перед премьерой «Карамазовых» провел грамотную артподготовку — дал МХТ роскошный, по всем законам жанра скандал: истерика в соцсетях, истерика за кулисами. Брошенное на стол худрука заявление об уходе, громкий протест против цензуры, набат над Камергерским: душат художника! Причина проста — принять продукт пришел Олег Табаков. Худруку понравилось не все: за учреждение-то он отвечает, а тут исступленная Катерина Ивановна намерена сношаться с трупом Мити… — Слушайте, это гениально! — говорил у меня за спиной дрожащий женский голос. — Все, абсолютно все про нас! — Нет, а кто пустил сюда этого говноеда? — вопрошал мужской. — Дать бы ему за Достоевского по рогам! …черные стеганые квадратные кресла из кожи, черные мраморные стены поверху обложены гжельскими изразцами. Фон «Карамазовых» — мрачный интерьер дома на Рублевке. Кухня, на которой хозяйничает Смердяков, оборудована по последнему слову. Три телеэкрана, один, огромный, вытянутый над сценой, два — в стенах по бокам. Начинается c обеда у старца Зосимы (Виктор Вержбицкий): старый комедиант с мятым лицом лихо разъезжает в инвалидном кресле. Три брата Карамазовы: Митя, жалкий раб своих страстишек с галлюциногенным блеском в глазах, — Филипп Янковский; Иван с тугим лицом человека из администрации — Алексей Кравченко; Алеша, оцепенелонапряженный истукан, — маленькая седая Роза Хайруллина. И Федор Павлович в черной рубашке с золотым хохломским узором — в Игоре Миркурбанове есть именно то, что нужно Богомолову, — физиологически отчетливая порочность фактуры. Миркурбанов играет зрелого, сильного, уверенно дурного человека. Режиссер сам рассказал, что просто снял первую попавшуюся книгу с полки. И — попал. Навел лупу романа, в котором — море жестокости и сладострастия, — на российскую реальность. На классический текст наложил мутноватую кальку своего понимания. Отбросил легенду о великом инквизиторе, историю Снегиревых, еще многое, чтобы сделать спектакль о жизни, в которой Достоевский давно ни при чем. Сцены и текст Достоевского сильно потеснены сценами и текстами «от Богомолова». Блуд Хохлаковой и полицейского (Михаил Матвеев); изнасилование и избиение Мити, телепередача канала «Вера, Надежда, Любовь» о похоронах старца Зосимы; эротический диалог — Катя целует Грушеньку так, что отдыхает Адель, героиня фильма о лесбиянках; казнь Мити; Грушенька, танцующая в кокошнике под «Калинку-малинку»; посещение Алешей матери в Чермашненском психоневрологическом интернате и пр. Сделано дорого и пышно: Русью пахнет. Акценты режиссерской мысли — вихляющиеся ягодицы в малиновом атласе, фаллоимитатор, Иван-царевич, механические менты и монахи, тесный коридор смерти. Всему вторит то ор-

РИА Новости

…На пятом часу спектакля на сцене появляется некое существо, которое, стоя к залу спиной в наклон, моет унитаз. Тем временем повествователь, он же Зосима, он же Смердяков, ведет рассказ о том, как было дело с Лизаветой Смердящей. Федор Павлович Карамазов задирает юбку юродивой, достает из промежности красную гвоздику и не спеша вставляет в петлицу. Так решен акт дефлорации Смердящей. Она одернет юбку, уйдет в зал и окажется артисткой Розой Хайруллиной, она же — Алеша Карамазов.

Снимать спектакль не пускали. Вместо сцены — те, кто ее сегодня определяет: Олег Табаков и Константин Богомолов

Каким богам молится Богомолов Премьера «Карамазовых» в МХТ разожгла театральные страсти ганная месса Баха, то Серов, то Фредди Меркьюри, то Высоцкий. Тело Мити задвинуто в холодильник, Федор Павлович выйдет из гроба-солярия уже памятником. Смердяков покается, уйдет в монастырь, станет праведником Зосимой, но по смерти целиком оправдает фамилию. Абсурд ужасен, ужас абсурден. Спектакль мог бы продолжаться еще два часа, три, сколько угодно — пока зрители не попадали бы со стульев, а в песеннике не кончились бы хиты. Так Богомолов утверждает свою постмодернистскую стилистику: соединение всего со всем. Собирая досье на нашу реальность, на ствол романа прибивает лубочные ужасы русской сказки, кошмары русского шансона, цветущую пошлость дамского романа и повседневный русский хоррор. Кое-что из этого, ударяясь о незримую твердь прозы Достоевского, отскакивает лепешками, остается трэшем. О двух женщинах думал постановщик в этой работе: о своей жене и о жене Табакова. Хороши обе. Дарья Мороз (Катя-кровосос) похожа на эсэсовку в прикиде директора советского универмага — жестяные интонации, железная беспрепятственность. «Хохлакова-кубышка» из роли второго плана разрослась до первого: Марина Зудина стала распутной банкир-

шей и документально ведет партию героини современности госпожи Васильевой. Воспринимаемый частью профессионалов как театральное чудовище, Богомолов силен чудовищной театральностью. Усиленная экранами и микрофонами, она ломится прямо в сознание зрителей. Смердяков дает Ивану шкатулку, полную земли с копошащимися червями: три тыщи, из-за которых убил; Алеша и Лиза сидят на крыше над неведомым городом; надгробья братьев Карамазовых — округлые бачки унитазов с датами жизни. Полицейские — белые клоуны в трусах стриптизеров. Путеводная нить спектакля — титры-комменты на экране: «страх заменял ей трах; Иван отлил папу в бронзе и поставил на главной площади Скотопригоньевска; и был суд, и был приговор; посмертная эрекция трупа вследствие давления на мозжечок; и стоял в лесу дом, и жила в лесу злая колдунья; Иван дожил до 80 лет, любил жизнь и был ей верен» и пр. и пр. Русская сцена, как и русская литература, по-прежнему ждет мессию — человека грандиозного дарования, который открыл бы нам, заблудшим, в художественном повороте старых коллизий новый смысл. Используя мифологию великого романа,

несомненно, претендует на эту роль и Богомолов. Работая с сознанием сегодняшнего «человека воспринимающего», он из слякоти и кровавой грязи современности извлекает образы, описывающие ее разорванную бесчеловечную обыденность. Название городка Скотопригоньевска распространяет логично, в полном соответствии с реальностью: скотский банк, скотское телевидение, скотское следствие. В российских тюрьмах пытают? И Митя Карамазов после ареста запытан до полусмерти. В высоких кабинетах сидят жадные блудодеи? И полицейский чин подробно имеет Хохлакову (молча сидят визави в креслах, а по экрану крупно ползет махровой пошлости описание акта). Богомолов любит оперировать тем, что происходит с телесным низом, но апеллирует в основном к телесному «верху». Напряжение между тем и другим — из основных посылов его режиссуры. Как обычно, он использует снижение, травестию, извращения, подмены. Может Ф.М.Д. быть так употребленным? Постмодернизм давно отменил пиетет перед классикой: вопрос в талантливости. Самому классику при этом ничего не угрожает — он уже давно может выбирать, кому открываться, кому нет. Циник Богомолов или человек, раненный болью мира, — ерничество, трюки, остроты — всякого рода предельность с удушливой избыточностью затопляют его творения. Так что мешает восхититься изобретательностью его сарказма? Простая вещь. Из театра, который предлагает нам Богомолов, выключено представление о человеке как носителе не только животного, но и божественного начала. Его постановочная деятельность отвергает знание: человек — не скот, и предназначение его — не скотское. С лобовой логикой упертого обывателя он твердит: мир состоит из подлости, грязи, преступлений. Над ним можно и нужно издеваться взахлеб. Вопрос веры. Да и любви. Но роман Достоевского с его безднами и высями лишь обостряет контраст, рядом с ним убогость этого универсализма еще очевидней. Режиссура в мире все больше апеллирует к религиозным ценностям, одновременно все больше пытаясь их оспорить, — такое время. В финале к Ивану является Черт (Игорь Миркурбанов). И обосновывает себя и свои задачи монологом и песней «Я люблю тебя жизнь». За кулисами обсуждалось главное: уйдет ли режиссер из театра? Подпишет ли Табаков заявление? Что будет со спектаклем — закроют или нет? И чего так обеспокоились? Сначала дали полную свободу распоряжаться на кухне МХТ, а теперь пусть уж «повар» поет свою любовь к жизни, как ее понимает. И вообще — куда смотрит департамент?! Пора, давно пора дать человеку свой театр. Пусть развернется в полную силу, без ханжеских ограничений. Чтобы зрители знали, где искать чистый продукт от Константина Богомолова.

Марина ТОКАРЕВА

НАШИ ДАТЫ

Приходите поздравить Камбурову 2 декабря певице, художественному руководителю Театра Музыки и Поэзии народной артистке РФ Елене Камбуровой будет вручена одна из самых авторитетных и престижных премий в области театрального искусства, премия имени Станиславского (она учреждена в 1994 году Международным фондом К.С. Станиславского при поддержке Министерства культуры РФ и департамента культуры города Москвы) в номинации «За вклад в театральное дело» за создание московского Театра Музыки и Поэзии. А на следующий день зрители смогут окунуться в атмосферу уникального жанра театральной песни, созданного Еленой Камбуровой на отечественной сцене. Концерт Елены Камбуровой пройдет 3 декабря, во вторник, на сцене Центрального дома культуры железнодорожников (ЦДКЖ). В программе баллады, романсы, музыкальные новеллы на стихи русских и иностранных поэтов, а также песни Булата Окуджавы, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Юлия Кима и др. В концерте принимают участие заслуженный артист РФ Олег Синкин (фортепиано, клавишные) и Вячеслав Голиков (гитара, скрипка). Комсомольская площадь, 4. Начало в 19.00

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

культурный слой

Пир во время зимы В Москве — XV ярмарка Non/fiction

Антон СУРКОВ

Ярмарка интеллектуальной литературы идет в ЦДХ на Крымском с 27 ноября по 1 декабря. Как всегда, к декабрьской ярмарке приурочены самые яркие издательские новинки года, а топ-листы Non/fiction (их два — «детский» и «взрослый») стали списками лучшего, что вышло в России в 2013-м.

ачнем со стенда «Новой газеты»: на нем представлена ошеломляющая новинка. Двухтомник Михаила Барщевского, адвоката и литератора, «Счастливы неимущие. Судебный процесс Березовский — Абрамович. Лондон 2011/12» вышел в свет на днях (М.: «Новая газета»). Два тома «избранных стенограмм» процесса и комментариев к ним — в каждом почти по тысяче страниц. По репрезентативности, прости господи, времени и психологии людей, в нем живущих, авторсоставитель сравнивает эту книгу со стенограммами советских процессов 1930-х. Однако действующие лица двухтомника — не только истец, ответчик и свидетели, но и лондонские юристы — и в этом качестве двухтомник может служить учебником будущим поколениям юристов России (подробно об этом издании см. в беседе Михаила Барщевского с Верой Челищевой — «Новая» №133 от 27.11.2013). Еще одна книга, в которой за горячим, сегодняшним российском материалом

видны контуры будущего исторического источника, вышла в издательстве «НЛО». Сборник статей «Городские движения России в 2009–2012 годах: на пути к политическому» создан Карин Клеман, французским социологом, живущей в России с 1994 года, и ее коллегами по Институту «Коллективное действие». Темы объемных работ социологов, написанных на материале полевых исследований, — голодовки и митинги в моногороде Рубцовске, где с 2008 года стоит градообразующий Алтайский тракторный завод; борьба экологического движения райцентра Сасово Рязанской области против строительства завода по выпуску фенолформальдегидов, социальные движения Астрахани, Химкинский лес и движение за сохранение историко-культурного наследия в Петербурге. Во «взрослом» топ-листе ярмарки — семитомное собрание сочинений Варлама Шаламова (М.: Книжный клуб Книговек, 2013); научное и самое полное издание писем Андрея Платонова «Я прожил жизнь…»

(М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной); воспоминания Антонины Пирожковой, вдовы И.Э. Бабеля «Я пытаюсь восстановить черты…» (М.: АСТ); документальный роман Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд» (М.: Время); фундаментальный труд британского историка Энтони Бивора «Вторая мировая война» (М.: КоЛибри), где впервые, кажется, так полно и беспристрастно показана решающая роль событий на Восточном фронте в общем ходе войны, где равно ошеломляют документальные свидетельства о планах Черчилля и о намерениях Сталина продолжить кампанию летом 1945-го… В топ-листе Non/fiction — «Кембриджская экономическая история Европы Нового и Новейшего времени. 1870 — наши дни» (М.: Изд-во Ин-та Гайдара); монография Нила Флистина «Архитектура рынков и экономическая социология капиталистических обществ XXI века» (М.: ВШЭ); новая книга Славоя Жижека «Накануне Господина: сотрясая рамки» (М.: Европа): жанр тома определен издателем как «политический психоанализ», тема философа — нарастающая радикализация всего сущего, от протестных движений до рекламных кампаний. Есть, конечно, в топ-листе и тома сугубо мирные, даже — вызывающе далекие от повседневности: антология «Поэтический мир прерафаэлитов» или прекрасный альбом-монография о коллекциях художественного стекла французского ар-нуво и русского модерна в музеях России. (Но и эти тома — свидетельство многолетних структурных перемен в нашем книгоиздании. «Прерафаэлиты» — плод работы Британского совета с молодыми переводчиками, волюм о стекле «Линии Галле» — одно из многочисленных изданий Фонда Владимира Потанина.) Специальный «детский» этаж Non/fiction в 2013 году скорее тревожит, чем радует. Исчезли лотки с елочными игрушками и пряничными домиками. Хуже того, лучшие книги 2012 года (будь то детский трехтомник Стивена Хокинга или неземной красоты «Тристан и Изольда») — мирно продаются и на нынешней ярмарке. «Текстовых» новинок мало. Отечественных — почти нет (вот, кстати, тенденция: двадцать лет

Увенчанные «Лавром» «Большая книга» определила свою шкалу ценностей

го Устина, потом в монаха Амвросия, потом в отшельника Лавра. Он утрачивает все блага, кроме дара врачевания и убеждения, помогающего людям преодолеть страх перед концом света, ожидаемым в 1492 году: «Бог сохраняет всё; особенно — слова прощенья и любви, как собственный свой голос». В пересказе эта коллизия, возможно, и выглядит пафосно, но стихия языка подхватывает и без всякого усилия несет тебя к последним строчкам романа, по пути очищая понятия и возвращая расхожим словам первозданный смысл.

РИА Новости

езультаты «Большой книги» в этом году, как никогда, предсказуемы и, как никогда, удивительны. Пари заключались лишь по поводу первого и второго места, на которые переставлялись то «Лавр» Евгения Водолазкина, то «Гумилев, сын Гумилева» Сергея Белякова (обе книги: АСТ, Редакция Елены Шубиной). Третье место оставалось свободным до последнего, поскольку лонг-лист был достаточно ровным. Выбор большого жюри романа Юрия Буйды «Вор, шпион и убийца» был неожидан даже для самого автора, хотя каждый из претендентов до последней секунды ждет грома с небес, даже если эти небеса — сотня академиков разной степени добросовестности. А уж разочарование Майи Кучерской, чей роман «Тетя Мотя» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) занял первое место в «Народном голосовании» премии, должно быть оглушительным, ведь в нем она опередила и Белякова, и Водолазкина. Но, как сказано, «и последние станут первыми». Третий в рейтинге читателей — «Лавр» — получил первый приз в три миллиона рублей. И этот выбор обнадеживает. Он говорит о том, что потребность думать о душе, различать добро и зло, верить в силу слова востребована, каким бы мусором ее ни засыпало время. Питерский специалист по древнерусской литературе написал житие, но не героя, а грешника — на руках врача Арсения умирает любимая женщина, которой по самонадеянности он не смог помочь при родах. Раздавленный горем, он выживает, чтобы все оставшиеся годы отмаливать невольный грех — деревенский травник превращается в юродиво-

Лауреаты литературной премии «Большая книга» (слева направо): историк и литературовед Сергей Беляков, писатель Евгений Водолазкин, писатель Юрий Буйда

детская литература России не решается говорить с детьми о новой современности). Лишь иллюстрации к «Алисе» и «Золушке» становятся все роскошней. О структурных переменах в издательской жизни России свидетельствуют и тиражи прекрасно изданных детских книг. Социальная база «Красной Шапочки» с волшебными чепцами, травами, черепичными крышами Геннадия Спирина, социальная база «Книги джунглей» и «Ветра в ивах» с не менее волшебными рисунками Роберта Ингпена, социальная база прелестного «Серебряного копытца» издательства «Акварель» сузились до той же роковой цифры: 3000 экз. И вся ярмарка напоминает нарядный, уже почти дворцовый фасад — толщиною в полкирпича. На Non/fiction, естественно, идут презентации книг и встречи с писателями. 29 ноября в 15.00 — Герман Кох (Нидерланды), автор романа-бестселлера «Ужин». В 18.00 — дискуссия «Москва 2050: будущее города» (организатор — Институт «Стрелка»). 30 ноября в 14.00 Елена Костюкович, блестящий переводчик прозы Умберто Эко, представит свой роман «Цвингер», посвященный истории семьи автора и спасению полотен Дрезденской галереи в 1945 году. В 17.00 в ЦДХ — встреча с поэтами Ольгой Седаковой и Филиппом Жакоте (Швейцария). В 18.00 — лекция философа Александра Секацкого «Об игре и экзистенции». 1 декабря в 12.00 — встреча с академиком РАН, биологом Владимиром Скулачевым. В 15.00 — встреча с британским прозаиком Мартином Эмисом. В 16.00 — презентация книги Ольги Розенблюм «Ожиданье большой перемены: биография, проза и стихи Булата Окуджавы». А на другой ярмарочной площадке ЦДХ в то же время — 1 декабря в 16.00 — Алексей Иванов представит свою новую, книгу «Горнозаводская цивилизация» (СПб.: Азбукаклассика). По дизайну новая книга похожа на «Хребет России». Беседу с писателем о «Горнозаводской цивилизации» читайте в ближайших номерах «Новой». Елена ДЬЯКОВА P.S. И еще о главном. 1 декабря, 13.00– 14.00. Авторский зал. «Камасутра книжника». Уроки литературного гедонизма от Александра Гениса. По мотивам книги «Уроки чтения», все главы из которой печатала «Новая газета».

Про книгу Сергея Белякова «Гумилев, сын Гумилева» достаточно сказать, что это единственное полное исследование незаурядной личности Льва Гумилева во всей сложности характера, мучительности отношений не только со временем, властью, наукой, друзьями, но и с великой матерью Анной Андреевной Ахматовой. Тщательный литературоведческий труд полон такими страстями, что захватывает почище детектива. Что касается книги Юрия Буйды «Вор, шпион и убийца», то она о том, как «писатель подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, а потом переносит все это на бумагу, останавливает мгновения, как говорил Гете, то есть убивает живое ради прекрасного…». Еще одна цитата описывает мир, в котором рождался этот писатель: «Однажды я сказал, что люди, грызущие семечки, — жалкие недоумки и обыватели. Отец ответил мне примерно следующее: «Человек, грызущий семечки, это и есть тот человек, ради которого случаются все войны и революции. Он сидит на лавочке и грызет семечки, и мимо него несут то Ленина, то Сталина, а он грызет семечки. ...Он беден, прост, наивен, он никогда не напишет «Войну и мир», не изобретет порох и не выговорит слово «экзистенциализм», но государство — ради него. …И если ты однажды заглянешь в душу человека, грызущего семечки, и не найдешь там ни любви, ни ненависти, ни пропастей, ни высей, ни дьявольской тяги к саморазрушению, ни страсти к божественному полету — грош тебе цена». Юрий Буйда сумел заглянуть в души этих людей и разглядеть время, человеческую неповторимость, свой путь и написать об этом смешно, страшно, благодарно. И цена этому не грош, а 1 млн рублей. У этих книг есть недостатки, но они не помешают остро ощутить, что наслаждение чтением — одно из сильнейших. Ольга ТИМОФЕЕВА

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

памяти детства

Алексей ВОРОНЦОВ

1 декабря исполняется 100 лет со дня рождения Виктора Драгунского. К этому юбилею издательство АСТ выпускает необычную книгу: Виктор Драгунский — «Денискины рассказы» и Денис Драгунский — «О том, как всё было на самом деле»... Это рассказы с комментариями прототипа, который сам уже стал журналистом и писателем. Денис Драгунский написал пять больших очерков — «Квартира», «Двор», «Школа», «Улица» и «Дача» — которые помогают увидеть тогдашнюю жизнь в реальных подробностях. Это правильная затея — потому что современным ребятам в «Денискиных рассказах» уже не все понятно. Откуда соскакивают кляксы? Что такое «прием стеклотары»? Куда ведет «черный ход»? Почему папа берет у сына «две копейки на автомат»? Иллюстрации сделал совсем молодой — ему только семнадцать лет! — художник Алексей Воронцов. Он очень точно сумел показать черточки того времени — школьную форму, коридор коммунальной квартиры, дачный дворик, улицу 1960-х… «Новая» публикует отрывки из очерков Дениса Драгунского.

Подлинная история «Денискиных рассказов» Денис Драгунский — «О том, как всё было на самом деле» ы переехали в «правительственный дом». В нем в огромных квартирах жили министры, маршалы и всякое другое начальство. Эти квартиры парадными дверями выходили на парадную лестницу, с малиновыми дорожками, которые были пришпилены к мраморным ступеням латунными прутками с шариками на концах, а кухней выходили на черную лестницу без лифта. А прислуга — то есть дворники, водопроводчики, шоферы и охранники — жили в подвальных коммуналках. Эти коммуналки выходили только на черный ход. Поэтому вход в нашу квартиру был через кухню. Мы жили в такой коммуналке, потому что мой дедушка Вася был шофером в правительственном гараже. Этот дом был построен давно, еще при царе. Тоже для богатых людей. Моя бабушка Аня — жена дедушки Васи и мамина мама — рассказывала: когда она была совсем молодой — а это было сто лет назад! — она работала «конторской барышней». То есть секретаршей. Она шла на работу как раз мимо этого дома. И видела, как за красивым чугунным забором вокруг фонтана гуляли красиво одетые дети с нянями. Няни были одеты в русскую народную одежду — в длинные сарафаны, а на голове — кокошник. Зачем? Наверное, чтобы няню сразу отличить от мамы или бабушки — то есть от барыни, от хозяйки. Вот моя бабушка Аня, когда была молоденькой бедной девушкой, шла мимо и думала: «Ах, пожить бы в таком доме… Ах, напрасные мечты!» Потом они с дедушкой Васей поженились. Потом случилась революция. Он стал правительственным шофером — и им дали жилье в этом самом доме. Правда, всего одну комнату. В подвале.

То есть мечты сбываются. Но — наполовину.

без промаха — дедушкой-маршалом. Один-ноль.

Мы с ребятами сначала катались на великах, а потом садились на скамеечки вокруг фонтана, отдохнуть и поговорить. Разговаривали про всё на свете. Но в основном про войну (какой маршал был главнее) и про девчонок (какие они все дуры). И еще, конечно, про почтовые марки. Тогда почти каждый мальчишка собирал коллекцию марок. Ребята все время менялись марками. Марки далеких заморских стран считались самыми ценными. В рассказе «Он живой и светится» Мишка говорит Дениске, что за игрушечный самосвал даст ему «одну Гватемалу и два Барбадоса». Это значит — марки этих стран. Про девчонок и про марки — это нормальный разговор, а про маршалов — это было, наверное, только в нашем дворе. Потому что у нас в доме жило самое маленькое — шесть маршалов. А может, и больше. Когда мы только приехали в этот дом и я в первый раз вышел во двор, ко мне подошел какой-то мальчик. Мы познакомились, и он спросил: — А у тебя дедушка кто? — Шофер, — сказал я. — А у меня маршал, — сказал он. Я подумал: почему он спросил про дедушку? Ведь ребята всегда хвастаются папами. Потом я понял. Потому что папа у него, наверное, был обыкновенный. Инженер или врач, а если военный, то — вполне возможно — майор или подполковник, всего-навсего. А мой папа тогда еще не был писателем, а был артистом эстрады. Вот, например, сказал бы он про своего папу: «Мой папа инженер». А я бы сказал: «А мой папа артист!» Вот это да! То есть мой папа оказался бы главнее. Поэтому он решил бить

Я несколько раз приходил в гости к моим дворовым товарищам, которые были внуками маршалов. Там были бескрайние квартиры со стеклянными дверями. С мраморными каминами и малиновыми коврами, на которых хватало места для игрушечной железной дороги. В углу стояли большие часы с маятником и гирями. — А гири золотые? — спросил я один раз. — А ты как думал! — ответил мой приятель. Значит, мы сидели на лавочках и рассуждали о маршалах. Выходило, что всех главнее маршал Жуков. Это никому не было обидно. Тем более что маршал Жуков тоже когда-то жил в этом доме, а потом уехал. То есть «его уехали, понял?» — сказал один мальчик. Я понял. И вот один раз мы так сидели, побросав велосипеды на землю, и вдруг кто-то из ребят сказал: — Уй ты! Жуков приехал! — Где? — Да вон, вон! У подъезда! Жуков был в обыкновенном пальто. Стоял и разговаривал с каким-то человеком в генеральской шинели. А может быть, и в маршальской. Мы тут же сели на велики и стали кататься вокруг. Доезжали до него, делали разворот, отъезжали и возвращались снова. А сами смотрели на него во все глаза. Потом он ушел. Мы снова сели на лавочку. — А почему он в штатском? — спросил я. — Ты что, не знаешь? — ответил мне кто-то из ребят. — Его Хрущ из армии выгнал! — И шепотом: — Хрущ его забоялся.

Хрущ — это Никита Сергеевич Хрущёв, самый главный человек в СССР. Он тоже был прописан в нашем доме. Но жил, конечно, на даче. То есть в загородной резиденции. Его жена, Нина Петровна Хрущёва, тоже была прописана здесь. И состояла на учете в домовой партийной организации. А в партийной организации у каждого было партийное поручение. У Нины Петровны поручение было — политинформация. То есть рассказывать работникам домоуправления о важных событиях в стране и в мире. И вот примерно два раза в месяц она приезжала к нам в дом. Ее машина останавливалась на улице, хотя обычно машины въезжали во двор. Но Нина Петровна пешком шла через двор в небольшую пристройку, где было домоуправление. Там была большая комната с плакатами и портретами, которая называлась «красный уголок». В этом «красном уголке» Нина Петровна выступала перед электриками и пенсионерами. Я отлично ее помню — седую, в синем платье в цветочек, как она идет по двору с сумкой, а из сумки торчит газета «Правда». Домработниц во дворе звали по именам хозяев. Были Надька Конева, Машка Рокоссовская, Нинка Косыгина и так далее. Они выходили на черный ход полузгать семечки и порассказать о капризах хозяек. Капризы были, например, такие: — Я ей ночные рубашки постирала, погладила, несу. А она говорит: «Безобразие! Только грязь развела! Перестирать немедленно!» Я молча забираю, в кухню несу, часа через два водичкой сверху побрызгаю, подглажу. Принесу. Она довольная такая: «Вот! Теперь другое дело!» Все подруги-домработницы начинали хохотать и что-то такое же рассказывать. Было похоже на народную сказку — про глупую барыню и хитрую служанку. Один раз мама была на гастролях в Египте и привезла мне оттуда маленькую дубленку. Коричневую, с бежевой меховой оторочкой. Мне было лет семь. Я оделся и вышел во двор. Меня обступили ребята и стали смеяться: — Ой, полушубок! — Как в деревне! — Ты что, деревенский? — Колхозник, колхозник! Деревня, деревня! Они бы меня совсем задразнили, но тут подбежала чья-то мама. Какого-то мальчика с верхних этажей. — Вы что! — крикнула она на ребят. — А ну кыш отсюда! А ну бегом! Даже ногой на них топнула. Она меня защитить хотела. Наверное, подумала, что богатые нарядные дети дразнят бедного плохо одетого мальчика. Ребята разбежались. Она оглядела меня и сказала с доброй улыбкой: — А правда, настоящий деревенский тулупчик. Я сказал: — Это мне мама из Египта привезла. Это заграничное зимнее пальто. Она сказала: — Да? Интересно! Но ты все равно как «мужичок с ноготок», знаешь стишок? — Знаю, — сказал я и пошел домой. Дома я спросил у мамы — а нельзя ли достать что-нибудь попроще? Не из Египта, а наше, советское? Мама сказала: «Не выдумывай!» А я мечтал о нормальном зимнем пальто. Чтобы драповое, на вате, с куцым синеватым воротником. Чтобы как у всех.

Денис ДРАГУНСКИЙ

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

Не очень новая Англия Пробираясь к любимому Провинстауну, я следовал по американской истории вспять… Индейцы В Нью-Йорке я знал только одного индейца, того, что работал у нас на радио индейцем. Нанятый администрацией, чтобы заполнить квоту, он целыми днями сидел, не шевелясь, внушая невольное уважение суетливым бледнолицым, из которых я был хуже других. В то время я сочинял воспевавшую архаику книгу «Вавилонская башня». Среди прочего в ней утверждалось, что индейцы молятся ногами. Привыкнув проверять метафизические тезисы на практике, я по будним дням отправлялся на укромный, доступный только пешему, песчаный откос Гудзона и плясал там до изнеможения, утешаясь тем, что никто не видит. На третий раз, однако, на облюбованном мной пляже появились двое вооруженных тамтамами евреев вуди-алленовского типа, которые пробрались сюда с теми же намерениями. Мы холодно поздоровались и разошлись навсегда. Опыты тем не менее я продолжал, хотя меня смущало музыкальное сопровождение, в основном — из вестернов. Вот тут-то я и обратился за советом к нашему индейцу. Вопрос его осчастливил. Впервые почувствовав себя полезным, индеец сводил меня с ума подробностями. Принося записи песен и плясок, он без конца уточнял, как именно ими следует пользоваться. В отместку, решив, что мы уже стали приятелями, я спросил его напрямик, есть ли у него претензии к белым.

— Только к Голливуду, — мирно ответил он, — там часто показывают, как индейцы падают с лошади, но это просто невозможно — мы выросли в седле. Хотя мне казалось, что мой 200-килограммовый индеец ни в одно седло не влезет, я не стал спорить, выучив первый урок политкорректности. Другие требовали не называть индейца «вождем», индианку — «скво» и никогда не улюлюкать, шлепая себя по губе. Справившись с этикетом, я отправился в резервацию, чтобы спустя много лет возобновить знакомство с урожденными, а не понаехавшими, как я, американцами. Земля пекодов начиналась с дорожного знака, предупреждавшего, что путник покидает Коннектикут и вступает на территорию, подчиненную племенной юрисдикции, которую охраняет собственная полиция с тотемом лисы на погонах. Главное отличие пекодских законов от американских в том, что в резервации разрешены азартные игры. Плод с трудом обретенной свободы стоял на холме. Посреди первозданного леса упирался в тучи изумрудный, как в той самой сказке, замок казино. К нему прижался отель для игроков и роскошный, выстроенный на сдачу от азарта музей для зевак. Нас было немного, и все — иностранцы. Затаив дыхание, мы вошли в просторные чертоги, чтобы окунуться в местную (буквально) жизнь. С порога зрителя окружали голые, но раскрашенные пекоды. Не обращая на нас

Вождь-сачем

внимания, они занимались своими делами. Женщины варили похлебку, бросая раскаленные камни в деревянный котел, мужчины добывали рыбу острогой, мальчишки курили трубку, спрятавшись от взрослых, как мы на перемене. В деревне был частокол, мусорная яма, жилье вождя-сачема, отличающееся от остальных лишь шкурой редкого черного волка и кисетом из норки. Неподалеку — поле, засаженное тремя сестрами индейского земледелия. Зеленые бобы обвивали стебли кукурузы, колючие плети тыквы отпугивали прожорливых зайцев. Идиллию ничто не портило, потому что индейцы были пластмассовыми и неразговорчивыми. Но исправить этот недостаток можно было на Плимутской плантации в недалеком Массачусетсе, где живые туземцы показывали и рассказывали, как хорошо они жили до нас и без нас. Деревня, в сущности, была такой же, как в музее, только в ней все шевелилось, дымилось и пахло. Свирепый воин с оригинальным, а не панковским мохавком выжигал каноэ из могучего ствола тюльпанового дерева. — Еще сутки, — объяснил он, — и на нем можно будет ловить угрей. — Вкусные? — спросил я с завистью, вспомнив Прибалтику. — Не пробовал, я — вегетарианец. Зато другой индеец, назвавшийся Тим Серая Глина, обедал олениной. — Мы едим всех зверей: косуль, бобров, енотов, белок, но не хищников, даже медведей. Ведь они питаются сырым мясом с

паразитами. От этого вся зараза. Поэтому индейцы никогда не болели и были здоровыми — футов шесть-семь. Раньше мы никогда не ходили, только бегали, миль по сто в день. И жили лет до 120, ну, может, до 80 — никто не считал. — А правда, — поделился я вычитанным, — что по обычаю пленный воин пел прощальную песню собственного сочинения, пока его поджаривали на костре, снимали скальп, засыпали рану углями и вырезали сердце, чтобы съесть и стать такими же смельчаками? — Мужчины! — мечтательно сказал Тим. — А по-вашему, лучше сражаться, как в Конгрессе: годами воюют и ни одного трупа? Я не рискнул ответить, потому что понятия не имел, за кого индейцы голосуют.

Пилигримы Америка, как, скажем, Рим, родилась в убожестве. Разница в том, что она его заботливо сохранила, ничем не украсив. В этом можно убедиться, посетив первое поселение пилигримов в Новом Свете. Из-за того, что историки остановили часы, здесь всегда один и тот же год — 1627-й. И люди — те же, что приплыли четыре века назад. Взяв имя и судьбу одного из колонистов, каждый на плантации не просто играет выбранного из хроники героя, а живет, как он, разделяя веру, предрассудки и языки своего века (17 диалектов, на которых тогда говорили в Англии).

Пекоды в музее

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

Боясь нападений тех самых индейцев, что и тогда жили по соседству, колонисты окружили свою деревню шатким частоколом и установили четыре пушки на сторожевой башне, служащей заодно и молитвенным домом (занимавшая все воскресенье проповедь была единственным развлечением поселенцев). Выстрелы могли отпугнуть индейцев и пиратов, но вряд ли защитить пилигримов. Их было слишком мало. Из 160 человек — лишь 60 мужчин, способных носить оружие, зато уж эти с ним не расставались (тут я впервые понял, почему так трудно разлучить американца с его стволом). Деревня была бедной, но с видом на море. По улицам, кривым песчаным тропинкам, бродили куры, за забором паслись козы, но не коровы. Низкие дома венчали острые, на случай снегопада, крыши. Входя в гостеприимно распахнутые двери, ты встречаешься с живущими в XVII веке хозяевами. Готовые ответить на твои вопросы, они и сами их горазды задавать. — Ты учишь в школе языки? — обратилась к вошедшему с нами мальчику оторвавшаяся от плиты матрона. — Конечно. — Греческий или только латынь? — Испанский. — Зачем? Чему хорошему можно научиться у папистов, идолопоклонников? Они празднуют Рождество. — Мы тоже, — опешил мальчик. — В Писании, — поджав губы, отрезала она, — о нем не говорится. — Вы крестите индейцев? — вмешался я, чтобы сменить тему. — Зачем? Насильно веру не обретешь, а добром — не поймут. — Но у них тоже есть бог. — И не один! Только они ничем не отличаются от демонов. Женщина отвернулась к очагу, положив конец дискуссии, и мы перебрались к соседу в дом побогаче. В дымной комнате за толстой книгой сидел юноша в острой, как из «Гарри Поттера», шляпе. — Стив Дин, — представился он, — мой дядя приплыл на «Мэйфлауэре». — Вы умеете читать? — Но не писать, как и половина колонии, не считая женщин, разумеется, — их не учили. — А что это за книга? Библия? — «Полезные советы», Библия слишком дорога, тем более — женевская, которую переводили прямо с еврейского и греческого, чтобы ближе к слову Божьему. У нас многие ее знают наизусть. — Значит, среди пилигримов есть образованные люди? Врач? — Это вряд ли, он — мясник.

В гостях у пилигримов

Трансвеститы Провинстауна

— Такой плохой? — Да нет, по профессии, умеет кровь отворять. Другого в эту глушь не заманишь. — А вы? — В Англии я был паромщиком, а тут мне король обещал через семь лет 20 акров на берегу. Я себе там дом поставлю: свой дом на своей земле! Глаза парня засветились ненаигранной радостью, и я подумал, что за 400 лет американская мечта не слишком изменилась. На прощание я заехал в гавань, где стоял «Мэйфлауэр-2», точная копия первого корабля, и с тем же экипажем. Больше других мне понравился пушкарь Том. Он не стеснялся в выражениях. — Самый трудный рейс в жизни, — начал он свою сагу. — Шторма?

Синайская пустыня, окружен священными легендами, каждая из которых строго документирована. 11 ноября 1620 года пилигримы впервые ступили на землю Нового Света, 13 ноября учинили стирку, 15-го нашли родник с пресной водой, которая, замечает хроникер, «показалась им вкуснее вина». Чуть позже обнаружили яму с запасами кукурузы, спрятанными на зиму индейцами (расплатились только через год). Первая перестрелка с краснокожими, окончившаяся вничью: никого не ранили ни стрелой, ни пулей. И, наконец, переезд в плодородный Плимут, освобожденный от индейцев оспой. В память о священной истории американского народа на самом конце мыса установлена гранитная башня, почему-то копирующая Сиенскую,

Привыкнув проверять метафизические тезисы на практике, я отправлялся на укромный откос Гудзона и плясал до изнеможения, утешаясь тем, что никто не видит. На третий раз, однако, на пляже появились двое вооруженных тамтамами евреев вуди-алленовского типа, которые пробрались сюда с теми же намерениями

— Пилигримы! Библия день и ночь. «Иезекииль, стих 2», — начнет один. «Исайя, стих 13», — подхватит другой. И это еще до Нового Завета не добрались. Даже моряки жаловались: «Уж лучше пираты». — А много матросов на борту? — Нужно 16, на две вахты. Голландцы обходятся дюжиной, но они сильнее нас, а итальянцы умнее. То-то наш Шекспир все про них писал. Нет же такой пьесы — «Бристольский купец», а «Венецианский» есть. Зато драться с ними смешно — шпагой тычут, как на сцене. Нет уж, тут нужны шотландцы: Кэмпбелл и Макферсон умеют за себя постоять в любой таверне. Не то что эти пилигримы, фарисеи и начетчики, хуже адвокатов. «Как в воду глядел», — подумал я, но не стал рассказывать Тому, что говорил Солженицын про засилье американских законников. До этого еще оставалось 13 поколений.

Мертвый сезон Пробираясь к любимому Провинстауну, я следовал по американской истории вспять. Тресковый мыс, как

хотя там и моря-то нет. Но не она (история) тянет меня каждую осень на Восток. В Новом Свете Провинстаун заменяет мне почти все, что я оставил в Старом: бледное море, обильный, но приглушенный свет, который веками соблазнял художников, пахучие сосны, дюны с поблескивающей в тумане мокрой «травой бедных» (она ни на что не годится) и солнце, которое только здесь умеет садиться, как на Рижском взморье, — в воду, а не куда-то в Пенсильванию. И все же уникальным этот городок делает не природа, а люди. Меньшая часть — португальские рыбаки, большая — сторонники однополой любви обоего пола. Отличить пришлых от старожилов можно даже по судам в городской бухте. Ржавые рыбацкие траулеры носят благочестивые имена: либо в честь святых, либо уж «Донна Мария». Каждый вечер они возвращаются с рыбой (трески все меньше) и бесценными морскими гребешками. За ними на мол приезжают матери и жены, чтобы сразу доставить улов в рестораны. Лодки поменьше снабжены бороной для лучших в мире устриц, за которыми в эти края (особенно в деревушку Велфлит)

гурманы ездили из Европы еще на парусных кораблях. Прогулочные яхты начищены до блеска и редко покидают причал, компенсируя оседлый образ жизни решительными названиями: «Морской волк», «Новый морской волк», «Паршивый пес», «Черная овца», «Чертовски хороша» и «Эмма + Ирена». Сам город исчерпывается одной улицей, но какой! Уставленная изысканными картинными галереями, элегантными ювелирными магазинами, вкусными, а не только дорогими ресторанами, она хвастается старинными отелями, которые в прошлой жизни были капитанскими особняками. Об этом напоминают деревянные девы, снятые с давно оставшихся без дела китобойных судов, и «вдовьи балконы» на крышах, откуда жены высматривали возвращающиеся корабли. Часто — зря: мореплавание у Трескового мыса так опасно, что из остатков разбившихся судов можно соорудить стену на все побережье. С тех пор как прорыли канал, отделяющий мыс от материка, вдоль пляжа летом плавают только туристы, а зимой — «моржи» и тюлени. Сотня усатых, с круглыми любопытными глазами зверей высовывалась из воды по пояс, чтобы получше нас разглядеть. — Симпатичные твари, — поделился я восторгом со стариком, прогуливавшим седого пса по песку. — Если с ними не купаешься. — Неужели кусаются? — Тюлени — нет, акулы — могут. В принципе они охотятся за тюленями, но им все равно. «Челюсти» видали? Про нас снимали. Возвращаясь с моря в город, я наслаждался моим любимым сезоном — мертвым. Посторонние схлынули, остались свои, да и то немного, поэтому все здороваются — и люди, и звери. Избалованные собаки (детей здесь нет) лезут целоваться с редкими прохожими. Хозяева — пожилые и приветливые. Им здесь хорошо и спокойно. Во всяком случае, мне показались счастливыми трое немолодых транвеститов с приделанным бюстом, с маникюром и щетиной. В волосатых руках они держали легкие коктейли и лениво бранили республиканцев. — У вас теперь до лета будет тихо? — спросил я официанта. — Какое там! В начале декабря — праздник: Holly-Folly. — Никогда о таком не слышал. — Понятно почему. Его справляют только в Провинстауне. Это же — гейсити, у нас свое Рождество. — Альтернативное? — Во-во. Сперва здесь справим, с любимыми, а потом, как все, — к родственникам, но уже поодиночке, чтобы мама с папой не огорчались и соседи не пугались, как ваш Путин. Доев и дослушав, мы взглянули на часы и вместе с немногими посетителями заторопились, чтобы не опоздать к закату. На вечернем пляже устроились редкие парочки. Кто-то разжег костер из плавника. Другие возились с шампанским. Самый упорный, закаляя волю, залез в воду, которую даже в Балтийском море посчитали бы холодной. Между тем солнце быстро садилось. Горизонтальные лучи, которые у американских кинематографистов зовутся «магическими», а у русских «режимом», заливали нас медовым светом, делающим всех красивыми. В сумерках мы притихли. Только две обнявшиеся старушки махали исчезающему солнцу. — See you tomorrow! — кричали они в унисон. — До завтра еще дожить надо, — возразила жена. Как все русские, она боялась сглазить.

Фото Ирины ГЕНИС

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

После процесса Начать с того, что самый кафкианский из набоковских романов — «Приглашение на казнь» — для расейских палестин был несказанно актуален с момента выхода в свет в 1934 году: издевательски пыльная, облаченная в пожизненную робу-сутану-мундир — главное, чтобы строго по форме, — «реальность» все время старается приговорить любого, выпадающего из общего ряда, и при этом рядится в сумасшедший цирк уродов. Именно послед-

РЕЦЕНЗИИ

ний образ положил в основу своей постановки романа в Молодежном театре (РАМТ) Павел Сафонов. Протагонист Цинциннат в исполнении Евгения Редько с первых минут спектакля (1 декабря) оказывается погружен в буйство невеселого карнавала, безумного балагана мерзких гримас и наглого хохота, ярмарки малодушия и подлости. И так, ожидая исполнения смертного вердикта — за «непрозрачность» для окружающих — остается словом о Человеке в пику винтикам, если брать укрупненно, и о порядочности,

АФИША назначении искусства и еще много о чем, если в деталях. В тактичной инсценировке Михаила Палатника, разумеется, немного есть от словесного плетения сюжета и образов Набоковым, визуализировать которое просто невозможно, но осталась суть, достойно воплощенная хорошим актерским составом. Цирковая составляющая режиссерского прочтения несколько избыточна, но, как говорится, имеет право на существование. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

Аниме, анибе

Разрыв шаблона

На три дня — с 28 ноября до 1 декабря — в кинотеатр «35 мм» заселится японское аниме, любителей коего и у нас хватает. Это будет Фестиваль анимационного кино Японии Reanifest, в третий раз будет, между прочим. В этом году основу его программы составит ретроспектива замечательного режиссера, сценариста, художника и аниматора Макото Синкая, чей новый фильм «Сад изящных слов» был впервые показан в «35 мм» в конце сентября. Сейчас, а именно 28-го числа, с 19.30, фильм, посвященный неформатной любви — юноша Такао встречает таинственную молодую женщину; ему пятнадцать, ей двадцать семь, — будет на экране вместе с еще двумя работами мультипликатора — «Голосом далекой звезды», историей о влюбленных, разделенных пучинами космоса, и «Она и ее кот», пятиминутной зарисовкой о жизненных неприятностях и радостях девушки, рассказанных в закадровом монологе ее домашнего любимца. Среди других лент Синкая — «Ловцы забытых голосов», «Пять сантиметров в секунду» и «За облаками: обещание юности». Помимо этого, на фестивале будут представлены все три полнометражных фильма нового цикла «Воссоздание Евангелиона», наделавшего в Японии много шума. Ул. Покровка, 47/24

3 декабря в Большом зале Московской консерватории прозвучат великие сонаты Бетховена. Андрей Гугнин — лауреат недавно завершившегося в Вене Международного конкурса имени Бетховена же — изучил творчество венского классика «вдоль и поперек», до потаенных глубин поздних опусов, и обещает отход от шаблонов — заезженных исполнительских формул и общепринятых трактовок. «Я хочу открыть ноты и с нуля понять, что было задумано изначально», — говорит он, и это объясняет смелый выбор самых популярных, читай, «заезженных», сонат Бетховена — «Лунной», «Патетической», «Аппассионаты», «Авроры» — для концерта. Ул. Б. Никитская, 13/6. Начало в 19.00

Троды плудов тридцатилетних В этом году сразу несколько грандов русского рока отмечают ни много ни мало тридцатилетие творческой, так сказать, деятельности — «Аукцыон», «Крематорий», «Алиса». Но только команде «Несчастный случай» пришло в голову основать новую науку о том, как это юбилейное дело праздновать, — «традцатилогию». В качестве популяризаторов науки группа закатила в городах и весях серию музыкальных вечеров для юношества, шумно завершить которую намерена 30 ноября, то есть завтра, в Крокус Сити Холле. Святая простота и мрачная рефлексия, детская непосредствен-

Дрейдл, дрейдл, дрейдл… Еврейская мудрость гласит: «Немного света достаточно для того, чтобы рассеять большую тьму». Праздник свечей — Ханука — как раз об этом. По легенде, после победы войска Иегуды Маккавея над войсками царя Антиоха в 164 году до н.э. израильтяне, поднявшись на Храмовую гору, обнаружили масла для лампад на один день, однако огонь в золотой меноре горел восемь дней, пока готовили новые запасы масла. Так был заново освящен Храм, в память о чем в Хануку каждый вечер зажигают свечи. Впрочем, это все дела давно минувших дней. Важно, что детям в Хануку принято дарить игрушки и вообще — устраивать праздник. Что и сделает Еврейский культурный центр 1 декабря на дизайн-заводе «Флакон», концептуально объединяя свет и танец. И то сказать, в программе — световое шоу от театра оптических иллюзий «Люм», танцевальные мастер-классы для всей семьи от профессиональных танцоров Galla Dance, танцевально-театральный флешмоб по сюжетам Хануки от профессиональной команды танцоров Prime, дискотека с DJ Jirov, рисование светом и изготовление дизайнерских светильников и ханукальных символов, а также шоколадное фондю с севивонами и вкусные пончики. Не бесплатно. Ул. Б. Новодмитровская, 36. Начало в 12.00

ность и отвратительный снобизм — все смешалось в творчестве этой команды. Почтенный возраст в кругу почтеннейшей публики Алексей Кортнев, Валдис Пельш, Сергей Чекрыжов, Павел Мордюков и все-все-все собираются отметить без всякого почтения: концерт начнется задолго до выхода музыкантов на сцену с выноса мозга поклонникам уже в фойе — акустическим сетом. Это раз. В день рождения куда ж без дорогих гостей, среди которых будут Ирина Богушевская, Нонна Гришаева, Татьяна Лазарева, Андрей Макаревич, Максим Леонидов, «Квартет И», а также снова объединившиеся по такому случаю Алексей Иващенко и Георгий Васильев. Это два. В качестве третьего подадут пластинку «Гоняясь за бизоном» — новый «старый» альбом из ранних песен группы, которые по разным причинам никогда прежде записаны не были. Следуя лучшим традициям научных трудов, музыканты решили разбить свое выступление на главы: «студенчество», «гастроли», «любовь», «пьянство», «елки» и т.д. В середине концерта запланирован антракт — случай небывалый для рок-нролла. Это четыре. Ну и в-пятых, в фойе будет проходить благотворительная фотовыставка, на которой будет представлена история группы в картинках. Любую из фотографий можно будет приобрести, а все средства пойдут в фонд «Дети наши». МВЦ «Крокус Экспо», пав. №3. Начало в 19.00

Ритмы зарубежной эстрады 6 декабря в Московском международном доме музыки выступит Антонелла Руджеро — живое напоминание о лучших днях итальянской эстрады и таких ее эманаций, как фестиваль в Сан-Ремо, Сан-Винсенте и т.п. Прославившись в 1970-е в качестве солистки группы Matia Bazar, сегодня не утратившая шарма, и главное, голоса — сопрано на четыре октавы с легкой узнаваемой хрипотцой — дива с оркестром возит по Европе итальянскую песенную традицию, добавляя к ней по вкусу поп-рок и танго, фолк-мотивы и электроник. Прозвучит много из былого, включая неустаревающую Vacanze Romane, «Римские каникулы», но пересмотренную на новый и, надо отметить, зрелый с музыкальной точки зрения лад. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00

«Москино» представляет Старейший кинотеатр Европы «Художественный» (Арбатская пл., 14) в январе 2014 года закрывается на реставрацию. Но до закрытия он, помимо регулярного проката, успеет принять несколько фестивалей, первым из которых — с 29 ноября по 9 декабря — станет Открытый российский фестиваль документального кино «Артдокфест», устраиваемый «Москино». В конкурсную программу включена 21 картина. Всего же в программах фестиваля традиционно участвует больше сотни фильмов. Отдельно стоит отметить внеконкурсную программу «Среда», в которой будет представлена мировая русскоязычная документалистика. Практически одновременно с «Артдокфестом» — 30 ноября — «Москино» запускает фестиваль видеоарта и электронной музыки Fractal Compilation

Fest — в кинотеатре «Сатурн» (ул. Снежная, 18). Он объединит любителей всяческого аудиовизуального искусства и экспериментальной музыки. За один вечер, с 19.00 до 23.00, можно будет увидеть: перформанс «Отражения» арт-группы «Аутопсия», визуализацию фигур фрактальной геометрии Бенуа Мандельброта, ученого, стоящего у истоков компьютерной графики, и визуальные шедевры, созданные в режиме life cinema прямо на фестивале. Музыкальная программа тоже имеется: сет мультиинструменталиста Владимира Рацкевича, знакомого широким массам по музыке для телевидения (с ним — 10 музыкантов), будет продолжен экзерсисами саунд-дизайнера Евгения Кузина, саксофониста Михаила Дическу, играющего на препарированном инструменте, известного джазового экспериментатора Сергея Летова и других. Должно быть интересно.

Кульминация Бриттена 1 декабря в Малом зале Московской консерватории исполнят «Кантикли», ирландские народные песни в авторской аранжировке и переработанные Бенджамином Бриттеном песни Генри Пёрселла. Это будет кульминация «Сезонов Бриттена», программы, посвященной столетию британского композитора и реализуемой в обеих российских столицах и Екатеринбурге. Впервые в России на одну сцену поднимутся знаменитые английские певцы — баритон Питер Колман-Райт, тенор Иэн Бостридж и контратенор Йестин Дэвис, один из самых востребованных контратеноров наших дней. Бостридж известен как один из главных исполнителей Бриттена: он записал многочисленные вокальные циклы, а также несколько версий грандиозного «Военного реквиема». Ул. Б. Никитская, 13/6. Начало в 19.00

«Новая газета» пятница. №134 29. 11. 2013

Гоголь-Гамлет

Фотогравюра в Центре братьев Люмьер Фотогравюра — это репродукция фотоснимка, произведенная путем печати с металлической доски, изготовленной фотохимическим способом. На вопрос о том, зачем применять столь трудоемкую технику, фотограф Питер Миллер, чья персональная выставка «В поисках пути» открывается 4 декабря в Центре фотографии им. братьев Люмьер, отвечает, что фотогравюры как настоящие произведения искусства трансформируют реальность и формируют восприятие. Надо сказать, что Миллер, открыв для себя фотогравюру в конце 1980-х — и это стало поворотным моментом в его карьере фотографа, и экспериментируя самостоятельно с опорой лишь на старинные книги и статьи, — сегодня один из немногих специалистов, работающих в этой технике. И работающих достойно: представленные в экспозиции 50 отпечатков — изображения речных потоков и волн, тумана, деревьев, заснеженных горных вершин, дорог и старинных японских деревень с их обитателями — производят впечатление: это настоящие художественные образы, очищенные от документальных подробностей. Болотная наб., 3, стр. 1. До 26 января

«Быть или не быть?» Французский режиссер Давид Бобе, поставивший «Гамлета» в Гоголь-центре, ставит этот легендарный вопрос с большей прямолинейностью, чем это делал Бард. «Действовать или не действовать?» в мире, повергнутом в кризис, в разломленном и развороченном миропорядке — природном, социальном, духовном, семейном, — так он теперь звучит из уст принца Датского, говорящего неромантическими словами, непривычным шекспировским языком (инсценировка принадлежит самому

режиссеру, перевод Риммы Генкиной). Ответ Бобе на гамлетовский вопрос отрицателен: «не быть». Можно пуститься в бой, рискуя умереть и «не быть», а можно ничего не делать, сохранить имеющееся статус-кво — и в конечном итоге тоже «не быть». Так что романтики Гамлет и так лишен. Вместо нее в постановке усиливается присутствие смерти как индикатора состояния мира: Гоголь-Эльсинор — это холодильная камера, затопленный черной водой морг с морозильными ящиками и столами для обработки трупов и телом отца Гамлета на полу. Гамлет по-прежнему не знает ничего

наверняка, но и чувство правды у него есть по-прежнему. Шекспир по-прежнему крут и актуален. Премьера — 29 и 30 ноября, а также 1 декабря. Ул. Казакова, 8. Начало спектаклей в 20.00

Производственный селектор

Сказки Андерсена

5 декабря в клубе «16 Тонн» состоится очередная вечеринка из серии Selector Live, посвященная самой интересной новой британской музыке, за выбор которой отвечают создатели радиошоу Selector, в России транслируемого на волнах радио Megapolis. Хедлайнерами вечеринки станет коллектив, представляющий передовой фронт британской инди-музыки, номинанты Mercury Prize и фавориты сайта Pitchfork группа Wild Beasts. То есть в «16 Тоннах» послезавтра зазвучит эклектичный пост-панк с элементами кабаре, джаза и афро-попа, некоторой изобретательностью в аранжировках, текстами с цитатами из Набокова и Аристотеля и эксцентричным фальцетом вокалиста Хейдена Торпа. Пресненский Вал, 6, стр. 1. Начало в 21.00

«Времена года» проекта «Открытая сцена» — это пластический спектакль известного режиссера и хореографа Гедрюса Мацкявичюса, созданный по мотивам сказок Ганса Христиана Андерсена: «Свинопас», «Снежная королева», «История года», «Тень», «Подснежник», «Дорожный товарищ», «Ледяная дева» и восстановленный балетмейстером и актрисой театра Пластической драмы Татьяной Борисовой. В обновленной постановке, которую можно будет увидеть завтра, 30 ноября, в ДК «Салют», сказки нашего детства словно повернуты другой гранью. Точность найденных жестов, гармония пластического выражения яркой, острой формы и внутреннего накала знакомых до боли чувств, эмоций и мыслей делают на первый взгляд волшебную историю Маленького Принца, который по ходу действия взрослеет, обретает опыт, обрастает страстями и пороками, отражением жестокой реальности. В спектакле звучит музыка Вивальди, Баха, Бетховена, Перголези, Моцарта, Скарлатти, Пендерецкого, Бриттена и Глюка. Ул. Свободы, 37. Начало в 19.00

Алло, алло! Выставочный центр «Рабочий и колхозница» собирается с 5 декабря принять выставку старинных телефонных аппаратов из собрания московского Музея истории телефонов. Свое место в экспозиции займут первые аппараты шведской фирмы Ericsson, американские и английские образцы начала XX века, самые первые военные телефоны, полевые телефоны Второй мировой войны из бункеров России и Германии, а также дизайнерские модели конца XIX — начала XX века. Деревянные и бакелитовые, металлические и пластиковые, разнообразных форм и невероятных расцветок, необычные и стильные, роскошные и технологичные — всего более двух десятков оригинальных аппаратов подарят не только возможность познакомиться с телефонной историей мира, но подлинную радость. Стоит поторопиться: выставка будет работать менее месяца. Пр-т Мира, 123Б. До 10 января

Теленеделя

Где сила, там и «правда»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ О, это сладкое слово «эксклюзив»! О, эта невиданная журналистская удача — найти где-нибудь на обочине жизни (в тюрьме, в психушке, на помойке — нужное подчеркнуть) какую-нибудь прежде ярко сиявшую звезду (артиста, политика) или ее бедного родственника, уговорить не мытьем, так катаньем на откровения перед камерой и сорвать куш, то бишь рейтинг… руче «эксклюзива» только словосочетание «мировой эксклюзив», изобретенное на минувшей неделе чародеями с канала НТВ. Правда, пока доподлинно неизвестно, вздрогнул ли мир от предназначенного ему эксклюзива, но отечественная публика, конечно же, прильнула к экранам, возможно, прочитав слово «мировой» в исконно русском его значении (шикарный, суперский, классный), тем более что анонсы «Новых русских сенсаций» заранее настраивали аудиторию на открытия чудные: «Тайна пациента №1! Главная тайна семьи Горбачевых! Спасет ли Михаил Горбачев своего шурина?» «Послушай, Зин, не трогай шурина», — хотелось сказать этим мастерам художественного слова, но разве бы они послушали. «Мировой эксклюзив» на поверку оказался осетриной второй свежести, но каждое новое поколение телевизионщиков, как правило, начинает свою профессиональную жизнь с чистого листа, а посему совершенно не обязано знать, что «тайна пациента №1» давно раскрыта и журналистами старшего поколения, и самим Горбачевым, который так написал в автобиографической книге «Наедине с собой» о семейной беде: «Не смог брат Раисы Евгений справиться со своим старым недугом, пристрастием к алкоголю. Раиса тяжело переживала это». Ну а то, что в подробностях об этой беде бывший глава государства миру не рассказывал, так это дело обычное: во многих российских семьях есть подобные «тайны», и мало кто горит желанием трубить о них на весь мир. Но съемочная группа «Новых русских сенсаций» всякого выведет на чистую воду, тем паче если это ничем ни ей, ни каналу не грозит. Попробовали бы они открыть тайны действующей «царствующей семьи»?! Осмелились ли копаться в ее «грязном белье» без угрозы не только для своей профессиональной карьеры, но и для благополучия всего отчаянно смелого канала?! А здесь — никаких угроз, одна прибыль. Чего ж не покопаться?

И вот уже бескомпромиссные разгребатели грязи (как называют во всем мире журналистов-расследователей) отправляются в деревню Орловка Воронежской области, где почти тридцать лет томится в заточении шурин Горбачева, «позабытпозаброшен», «в драных носках, трениках с лампасами, словно из лихих 90-х». Незадача в том, что нестыковок в собственном душераздирающем повествовании эти «расследователи» не замечают. Выясняется, что «спецобъект», где до сих пор «стерегут пациента №1»… никто не охраняет, а КГБ, сотрудники коего якобы и по сей день не допускают к нему журналистов, давно нет, хотя «полковник КГБ, выполнявший прежде приказ Горбачева, и ныне «хранит конспирацию, поэтому его проницательный взгляд мы не покажем — просто поверьте, что он проницательный» (в кадре старый дядька с кое-как прикрытым лицом откровенничает: «Его бросили здесь как собаку»). Но главный «эксклюзив» впереди — съемки в палате «брата любимой жены генсека, которую он делит с алкоголиками и бывшими заключенными». Не сумев пробиться к главному герою (медицинский персонал встал стеной), отважные репортеры пошли не хитрость: видимо, всучили маленькую камеру кому-то из «местных» — может, санитару, может, другому пациенту. Именно этот неведомый персонаж и снимает кое-как шурина. «Ну, как ты, Максимыч?» — слышится голос за кадром. «Убери свою балалайку, иди на…» — отвечает тот. «Не хочешь говорить, Максимыч?» — не отстает добровольный помощник телевизионщиков. Ответ тот же. «Этому старику явно есть о чем помолчать», — глубокомысленно резюмируют телевизионщики. Их вывод дополняют другие «добровольные помощники» — бывшие и нынешние соседи «Максимыча» по «спецобъекту», попросившие «сохранить инкогнито. На всякий случай». Он-де, шурин-то, много чего знает, а дабы заставить его молчать, ему все время ставят капельницы и что-то вливают, замотав пузырь с раствором в тряпку — все для той же конспирации. Бывшая главврач психдиспансера тоже не хочет откровенничать — и «не поймешь, чего в ее молчании больше, врачебной или государственной тайны?». Но и здесь нестыковочка выходит: «Он несчастный больной человек, — признается старушка-доктор. — Он утратил интеллект. Оставьте его в покое». Однако словно не слыша компетентного мнения, а точнее, не желая ему верить, коррес-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Журналисты НТВ поделились со зрителями «мировым эксклюзивом»

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

му скверику. «Эти ее убаюкивающие простота и обаяние мешают перейти к главному», — простодушно признается молодая журналистка, вдохновленная «невиданной журналистской удачей». «Мы работали на благо государства, — с достоинством говорит «фигурантка», когда речь все-таки деликатно заходит «о главном». — Есть уверенность в своих силах, есть уверенность, что мы победим… Где правда, там и сила». Перефразируя известную фразу из фильма «Брат», скажу, пожалуй, иначе: где сила, там и правда. Только совсем иная правда, нежели в «мировом эксклюзиве» «Новых русских сенсаций». Ласковая такая, украшенная множеством «виньеток», или «виньетка ложной сути», как пелось в одной популярной песне. Впрочем, на умилительный «эксклюзив» ЦТ спустя всего три дня ответила своим безжалостным «эксклюзивом» Ксения Собчак на канале «Дождь». Ее беседа с «легендарной фигуранткой» в интерьерах скромной квартирки («какие 13 комнат, судите сами») эту ложную суть разрушила до основания. А самыми эксклюзивными оказались мужские черные тапки, выданные хозяйкой интервьюерше, дабы та, видимо, не попортила своими каблуками вощеный паркет. Зрители, имеющие возможность комментировать эфир «Дождя», поделились догадкой: «Ксения в тапочках Сердюкова? Какая прелесть!»

понденты «Новых русских сенсаций» все дуют и дуют в одну дуду: «Весь мир знает, что Горбачев разрушил Берлинскую стену, но никто не догадывается, какой бастион возведен между его семьей и родным братом любимой жены… Мы, кажется, приближаемся к разгадке тайны…» Увы, не удалось ребятам приблизиться к этой разгадке, потому что… нет ее, тайны, а есть лишь история одного рукотворного несчастья и одной, но типичной для России, хронической неизлечимой болезни. А еще — история очень типичной, увы, профессиональной деформации, когда исключительно из корыстных побуждений так называемые журналисты безжалостно вторгаются в чужую частную жизнь, не жалея ни мать, ни отца, ни тем более чьего-то шурина, блефуют и подтасовывают карты, пребывая в твердой уверенности: за ЭТО им ровным счетом ничего не будет. Главный «обвиняемый» «дела о шурине» скорее всего попросту не станет связываться с недобросовестными журналюгами, находящими особое удовлетворение в пинании и компрометации некогда всесильного льва. А днем позже другой «эксклюзив» подоспел, и тоже вполне себе мировой, то есть призванный, вероятно, примирить публику с «легендарной фигуранткой» многомиллиардных уголовных дел Евгенией Васильевой. И вот уже «легендарная фигурантка» в простой вязаной шапочке и неброском пуховике прогуливается с восторженной корреспонденткой «Центрального ТВ» по немноголюдно-

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 254 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru —10 434 545 просмотров за октябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.11.2013 г. Номер подписан: 19.30, 28.11.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5066. Тираж — 56550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.