«Новая газета» №137 (пятница) от 06.12.2013

Депутаты, не стреляйте друг в друга! Особенно из золотых пистолетов

страница 4

понедельник

среда

пятница ца а

№ 137 (2132) 06.12.2013 г.

Евгения ВАСИЛЬЕВА: челюсть ю о в с и м ж о з а «Р клыкастую, Безоружная я, безопасная» Краткий анализ творчества самой популярной поэтессы России страница 9

Ужасы страхования

ПРЕМЬЕРА

Лия Ахеджакова, Валентин Гафт и Галина Волчек устроили бенефис на троих На сцене «Современника» страница 17

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Страховщики, имеющие баснословные прибыли, продавливают в Думе подорожание ОСАГО. А заодно увеличивают статью расходов на PR в 100 с лишним раз

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

Главная тема

Ломовой удар по российским водителям Совсем скоро в Госдуме РФ состоится второе чтение поправок к закону «Об ОСАГО». Перед этим их обсудили в формате парламентских слушаний весьма странным образом. Страховым лоббистам обеспечили максимально благоприятный режим. А вот Федерации автовладельцев России, Обществу «Синих ведерок», Ассоциации защиты страхователей, то есть людям, которые могли серьезно оппонировать страховым компаниям (СК), выступить не дали. В итоге поправки, которые разрабатываются уже третий год, выглядят совсем не так, чтобы понравиться хотя бы половине граждан, имеющих полисы ОСАГО. ачну тем не менее с приятного: лимиты выплат автовладельцам собираются повысить. По имущественному ущербу со 120 до 400 тыс. рублей, по ущербу жизни и здоровью — со 160 до 500 тыс. рублей (причем на каждого потерпевшего, а не суммарно, как раньше). Но при этом страховщики настаивают, чтобы новый порядок выплаты заработал лишь через 15 месяцев после официального опубликования закона. Мало того, увеличение выплат страховщики увязывают с увеличением стоимости полиса ОСАГО как минимум на 25%. В Российском союзе страховщиков (РСА) четко дают понять, что все в этой жизни взаимосвязано. «Пока нет итогового варианта поправок в ФЗ «Об ОСАГО», точно посчитать тариф нельзя, — говорит Михаил Порватов, начальник управления РСА по методологии страхования. — Поправки, принятые в первом чтении, предусматривают существенное увеличение страховых сумм. Если эти изменения будут приняты, существенно увеличатся выплаты страховщиков. Соответственно, необходимо адекватно увеличить тарифы». Сейчас базовый тариф по ОСАГО составляет 1980 рублей (в Москве — 3960). Конечная стоимость полиса зависит от множества поправочных коэффициентов (региона, мощности ТС, аварийности), которые тем не менее могут увеличить цену ОСАГО не более чем в 3 раза. Однако страховщики предлагают это ограничение предлагают снять. А вот с системой скидок все иначе: если по вине водителя аварий не было в течение года, а по убыткам страховщик не заплатил ни рубля, он даст лишь 5% скидки. Для сравнения, мы за 3 тыс. евро (нынешний лимит выплат) отдаем приблизительно столько же, сколько в Германии платят за лимит в 300 раз больший. Ситуация вокруг страховой математики сложилась весьма неоднозначная: глава Центробанка Эльвира Набиуллина, например, выступает против повышения тарифов на ОСАГО, потому что страховщики, на ее взгляд, не представили

Н

Страховщики, имеющие баснословные прибыли, продавливают в Думе подорожание ОСАГО. А заодно увеличивают статью расходов на PR в 100 с лишним раз достаточных обоснований. Замминистра финансов А. Моисеев открытым текстом заявляет, что тарифы на обязательную «автогражданку» увеличивать не надо. А первый вице-премьер Игорь Шувалов и вовсе называет требования СК «хорошо спланированным давлением на правительство и Государственную думу». Повышение стоимости ОСАГО абсолютно неправомерно. Ведь в свое время тариф устанавливался с запасом. Предполагалось, что ставка будет постепенно снижаться. Но страховщики вцепились в нее крепко. Вполне логично поэтому выглядит сегодня позиция Минфина с Центробанком, которые констатируют: мы можем увеличить выплаты, не повышая тарифы, — за счет нынешней «экономии» страховщиков на выплатах. Судите сами: за 2012 год российские страховщики собрали 121,3 млрд рублей взносов по ОСАГО. Автовладельцам выплатили 62 млрд, то есть половину. Но в законе «Об ОСАГО» четко определены размер тарифной ставки и ее структура: 10% от взноса автовладельца идет на агентское вознаграждение продавцам полисов, еще 10% — самой страховой компании, это ее прибыль и расходы на осуществление страхования, 3% — в резервные фонды РСА, а остальные 77% — потребителю. До того момента, пока выплаты по ОСАГО не достигнут этих самых 77%, о каком повышении можно говорить в принципе? Средняя выплата по ОСАГО в 2013 году составила в России 27 тыс. рублей. Но по данным Ассоциации защиты страхователей, клиентам недоплачивают в среднем около 60%. В 2012 году все страховые компании страны по одному ОСАГО недоплатили автовладельцам около 32 млрд рублей. Нормальная реакция человека в этом случае — отправиться в суд. «Когда мы пересчитывали выплаты и по КАСКО, и по ОСАГО, недоплаты всплывали в 100% случаев, — комментирует Николай Тюрников, президент Ассоциации защиты страхователей, член экспертного совета по законодательству о страховании при Госдуме. — И не было ни одного обратного случая. По нашей статистике, по суду страховщик платит в 2-3 раза больше. Процент выигранных дел по страховым спорам, по данным судебного департамента Верховного суда, чуть более 98%, по нашим — все 100%. Страховщики пытаются доказать, что суд — это долго. К нам приходят клиенты, которые по полтора года ведут переписку с СК. А в суде с момента

обращения до получения денег проходит 3-5 месяцев». Вот случай из практики компании, которая специализируется на судах с СК. Помощь автоюристов понадобилась клиенту, когда при наступлении страхового случая по договору КАСКО страховщик выплатил ему 43 тыс. рублей. Этой суммы было явно недостаточно, так как «Фольксваген» страхователя получил значительные повреждения. При этом автомобиль был застрахован по рискам «Хищение» и «Ущерб» на сумму 750 000 руб. Сам же полис стоил 82 745 рублей. Для своего клиента юристы взыскали с СК сумму страхового возмещения — 100 130 рублей, плюс 82 745 рублей неустойки, 15 тысяч за моральный вред и 98 938 рублей штрафа. Подобных обращений уже тысячи. В ответ на это страховщики устроили поход к главе Центробанка РФ Э. Набиуллиной. И жаловались на судебную практику по автострахованию, которая, надо же, складывается не в их пользу. Возможное решение проблемы – создание единой методики оценки ущерба в результате ДТП. Более того, необязательно изобретать велосипед – можно было бы воспользоваться услугами Audatex — мирового лидера в области разработки программного обеспечения для расчета стоимости восстановительного ремонта.. Но наши страховщики ее отчего-то не жалуют, хотя

и согласны с тем, что единая методика оценки ущерба в результате ДТП нужна. Но только если разрабатывать ее будет Российский союз автостраховщиков. «Предполагалось, что единую методику разработает Минтранс, — поясняет Михаил Порватов. — Однако за 10 лет он этого не сделал. РСА в данном случае будет лишь организатором процесса, а самой разработкой займется независимый подрядчик. При этом вся процедура будет контролироваться экспертным советом». Первое заседание контрольного органа состоялось 3 декабря. Из конкретики известно лишь, что методика будет включать в себя три документа: Правила проведения независимой технической экспертизы, непосредственно методику оценки ущерба и ценовые справочники. «Справочники будут регулярно актуализировать, — поясняет Михаил Порватов. — Мы предполагаем это делать раз в полгода. В них будет учитываться реальная стоимость запчастей в регионах». Первые два документа обещают разработать в ближайшее время. Со справочниками, говорят, сложнее — фактуры очень много. Обсуждаемые поправки, возможно, дадут автовладельцу право выбора по возмещению — деньги или ремонт. А возможно — нет. Ведь страховщики добиваются, чтобы альтернативы не было, только ремонт. А Минфин усугубляет ситуацию своим предложением: за этот самый ре-

ПОД ТЕКСТ

Кому и сколько мы платим за страховку ынок страховых договоров в посткризисный период заметно вырос — если в 2009 году он составлял 513 млрд рублей, то к 2012-му увеличился более чем в полтора раза — до 812 млрд. Прирост же по сравнению с прошлым годом составил 22% — такие темпы роста сравнимы с докризисными показателями, когда объемы ежегодно росли на 15-20%. По подсчетам сотрудников одного из крупнейших игроков на рынке — ОСАО «РЕСО-Гарантия», рост рынка в последние

Р

годы главным образом связан с существенным увеличением показателей в сегментах добровольного автострахования (КАСКО) и ОСАГО. Динамика роста последнего действительно впечатляет — если в 2009 году совокупный объем соглашений составлял 85,7 млрд рублей, то к концу 2012 года сборы выросли на 16%, составив в 121,3 млрд (выплаты в прошлом году составили 62 млрд рублей). В 2012 году в России заключено 40,8 млн договоров ОСАГО. Сто страховых компаний аккредитованы сегодня на оформление полисов обязательной «автогражданки». При этом, отмечают специалисты, в 2012-м значительно усилилась концентрация страхового рынка ОСАГО: на топ10 страховых групп приходится 78,95% суммарной страховой премии. По данным Службы Банка России по финансовым рынкам, в Росгосстрахе стра-

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

3

АВТОЛИКБЕЗ

ОСАГО — это же социалка, а не газовая труба Страхование автомобилей, да еще и обязательное, в том виде, в каком оно у нас есть, — это чистой воды вымогательство. Разрастающийся год от года бизнес страховщиков превратился в банальное обворовывание народа. колько уже лет на просторах страны приходится слышать вопли автовладельцев про недовыплаты по любой страховке за восстановление автомобиля. Причем в масштабах, все более и более увеличивающихся. Почему, возмущается рядовой автовладелец, я должен ремонтировать свой автомобиль не там, где я хочу, а там, где хочет моя страховая компания? Ведь понятно, что она заключит договоры с самыми дешевыми СТО, а значит — некачественными. Почему за некачественный ремонт я должен выяснять отношения с СТО, если я заплатил страховщикам — за качественный? И где я должен брать на свой 5-летний автомобиль детали соответствующего износа (или почему обязан доплачивать из своего кармана за новые)?

РИА Новости

С

монт страховщик отвечать не должен. Клиент при таком раскладе будет вынужден разбираться с автосервисом, несмотря на то, что договорные отношения имеет со страховой компанией. Решать все будут цены, удобные для СК. Амортизация — это и вовсе отдельная тема. Учет износа в первую очередь снижает страховую выплату и предполагает, что поврежденный автомобиль будет ремонтироваться с использованием б/у запчастей, а за новые владелец доплатит сам. Сейчас, правда, предложено отказаться от учета износа, но лишь применительно к ТС, которым нет 3 лет. А в случае с автомобилями старше 7 лет амортизация будет считаться по полной. Но ремонтироваться у дяди Вани в гараже автовладельцу не позволят — только у официального дилера, или «до свидания, гарантия». Сегодня только 8% российских водителей оформляют ДТП по упрощенной схеме. Лимит по выплатам здесь собираются повысить. В порядке эксперимента на территории Москвы и Санкт-Петербурга (и двух столичных областей) — до 400 тысяч. В остальных городах с 25 до 50 тыс. рублей. Именно такой максимум сможет, в случае принятия поправок, получить автовладелец без вызова ГИБДД на происшествие. Пока же практика с европротоколом сложилась весьма забавная. Нам в руки попало заключение экспертизы, в кото-

ром страховщик оценил ущерб в 25 008 рублей (лимит выплат по нему составляет сейчас 25 тысяч). Превышение на целых 8 рублей стало основанием для того, чтобы не заплатить вообще ничего. Граждане дают страховщикам заказ: мы хотим разъезжаться после ДТП, обмениваясь визитками, и быть уверенными, что получим возмещение. Страховщики в ответ выдвигают требование на грани абсурда: «Хочешь пользоваться европротоколом, должен установить на машине тахограф для фиксации ДТП, — рассказывает Николай Тюрников. — А стоит этот прибор 30 тысяч. Ну, и сколько людей его купят? Более того, РСА заявил, что уже начал отбор организаций, которые эти тахографы установят. Я почему-то уверен, что приборы у них будут стоить процентов на 30 дороже, чем на рынке». РСА действительно ведет отбор операторов спутниковых мониторинговых систем, которые могут использоваться при упрощенном оформлении ДТП. Применение навигационного оборудования, объясняют в РСА, позволит достоверно фиксировать обстоятельства аварии и сократить риск мошенничества. Хотелось бы верить, что дополнительный тюнинг действительно нужен именно для этого, а не для финансового поддержания страховщиков. Ведь даже если треть из 40 млн российских водителей приобре-

тет тахографы, сумма сложится весьма симпатичная. Но спутниковый мониторинг это еще не предел. Поправки предлагают вывести страховые компании из-под действия Федерального закона «О защите прав потребителей» (далее — ЗОЗПП). Вообще-то в течение всех 20 лет действия закона он касался и страхования — летом прошлого года Верховный суд РФ выпустил специальное постановление, в котором четко сказано, что ЗОЗПП распространяется на страховые компании в полной мере. Страховщики, однако, упорствуют: применять нельзя, потому что речь идет о сложной финансовой схеме. Но как раз в такой схеме потребитель наименее защищен и нуждается в поддержке. Одни договоры и правила страхования на десятки страниц мелким шрифтом чего стоят! Возможно, депутаты это понимают, но страховщики им как-то дороже. Во всяком случае, в первом чтении предложение о выводе СК из-под действия ЗОЗПП они одобрили. Наконец, с помощью поправок хотят снизить даже те жалкие санкции к страховщикам, которые сегодня существуют, причем снизить существенно. И снова расчет на то, что никто ничего не поймет. Сейчас за каждый день просрочки выплаты по ОСАГО берется 1/75 ставки рефинансирования (8,25%) от лимита страховой выплаты, то есть 132 рубля. В будущем предлагают брать

ховая сумма по договорам обязательного страхования на конец 2012 года составила 9,7 млрд рублей, а выплаты — 1,3 млрд, в Ингосстрахе — 12,2 млрд и 5,6 млрд, в РЕСО — 10,3 и 5,6.

убытком — 158,8 млн рублей (в сравнении с предыдущим, 2011 годом, размер прибыли уменьшился на 671 млн).

пакеты акций были проданы Европейскому банку реконструкции и развития, а также французской страховой группе AXA S.A. Согласно списку аффилированных лиц за II квартал 2013 года, контрольным акционером «РЕСО-Гарантия» (93,2%) является голландская RGI Holdings B.V., бенефициары которой не называются. Объем страховых премий в 2012 году составил 52,5 млрд рублей, из них ОСАГО — 10,3 млрд рублей. Чистая прибыль общества составила более 2 млрд рублей.

КРУПНЕЙШИЕ ИГРОКИ ОАО «Росгосстрах» Согласно отчетности за минувший год, группа компаний «Росгосстрах» через кипрские RGS Assets Limited и RGS Holdings Limited принадлежит панамской RGS Company Limited Inc, которая подконтрольна Сергею Хачатурову — брату президента группы Данила Хачатурова, который и считается основным бенефициаром холдинга. На конец 2012 года в портфеле группы объем страховой суммы по всем видам страхования составил более 40 млрд рублей, из которых по направлению ОСАГО — 9,7 млрд рублей. Год компания закончила с

ОСАО «Ингосстрах» Основным владельцем является миллиардер Олег Дерипаска, чья группа компаний «Базовый Элемент» владеет контрольным пакетом акций холдинга (самому предпринимателю напрямую принадлежит 10% ОСАО «Ингосстрах»). Доля компании на рынке страхования в 2012 году составила 8,3%, а объем страховых сборов достиг 71,7 млрд рублей, из них ОСАГО — 12,2 млрд (объем выплат — 5,6 млрд). При этом чистая прибыль компании в 2012 году — 1,8 млрд рублей. ОСАО «РЕСО-Гарантия» По состоянию на 2007 год собственниками компании были братья Николай и Сергей Саркисовы, однако к 2010 году

ОАО «СОГАЗ» Контрольный пакет компании принадлежит банку «Россия» Юрия Ковальчука, миноритарная доля есть также у ОАО «Газпром» и структур Геннадия Тимченко. Компания в 2012 году сохранила позиции одного из лидеров отрасли. Доля страхования ОСАГО в страховом портфеле «СОГАЗ» по состоянию на конец

Почему страховые компании, Российский союз автостраховщиков бесконечно жалуются, что им не хватает денег, если они, дай бог, выплачивают половину того, что собирают с нас, хотя обязаны выплачивать 77%? На что им не хватает? (Симптоматично, что РСА накануне решающих баталий за сверхдоходы страховщиков увеличивает свой PR-бюджет более чем в сто раз…) И главный вопрос: почему законодательство никоим образом не мешает страховым кампаниям зарабатывать сверхприбыль? Не ограничивает их аппетиты? Ведь сфера, в которой они работают, — это же СОЦИАЛКА, а не газовая труба. Подорожание автостраховок коснется почти всех. И еще скажется на ценах на товары и услуги. Именно зарвавшиеся страховщики, пробив, пролоббировав во властных структурах свои интересы, могут стать главной причиной все возрастающего недовольства населения властью, а там, глядишь, — и социального взрыва. Прежде чем решать этот очень серьезный для миллионов вопрос, может быть, стоит как следует проверить бухгалтерию хотя бы ведущих страховых компаний, их доходы и траты, зарплаты и бонусы руководителей, недвижимость за границей, счета?.. Юрий ГЕЙКО, обозреватель «Новой»

санкции не от лимита страховой выплаты (то есть 120 тысяч), а от того, что реально насчитают клиенту. Таким образом, санкции хотят уменьшить в разы. «В законопроекте очень многое направлено на ущемление прав потребителей, — подводит итог Николай Тюрников. — А между тем пользователями страховых услуг являются 140 млн человек. Напряженность в этой сфере очень высока, ОСАГО с поправками, которые обсуждаются сейчас, проживет еще года два, а потом — социальный бунт». А тем временем РСА увеличивает статью расходов на PR в 100 с лишним раз — с 1,1 млн до 117,6 млн рублей. Дополнительные деньги должны пойти на кампанию, которая уже началась и продолжится в 2014-м. Нас, например, будут убеждать, что возможности ОСАГО как инструмента социальной поддержки просто безграничны. Автостраховщики вкладывают наши деньги (их выделили из резервного фонда РСА, а он, напомню, формируется из взносов граждан) в промывание наших же мозгов. Аттракцион невиданной наглости! Вот только хватит ли 117 млн на то, чтобы убедить нас в необходимости платить за ОСАГО еще больше?

Ольга ПУТИЛОВА

2012 года невелика — всего 1,9% (1,4 млрд рублей), в то время как доля имущественного страхования составляет 61,5% (46,7 млрд рублей). Это обусловлено уровнем контрагентов — в основном клиентами являются государственные компании, в том числе «Роснефть», «Газпром», «Спецстрой», «Русгидро», «Ростелеком». ОАО «АльфаСтрахование» Компания входит в консорциум «АльфаГрупп», подконтрольный его ключевым акционерам — Михаилу Фридману и Петру Авену. Страховые сборы компании в 2012 году составили 28,7 млрд рублей, из них доля ОСАГО — менее трети. Чистая прибыль составила 1,2 млрд рублей. В 2013 году руководство «АльфаСтрахования» заявило, что по итогам года рассчитывает занять долю целевого рынка в диапазоне 4-5% при сборах 36 млрд рублей. Андрей СУХОТИН

4

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

политика

Хороший, Плохой, злой Казусы Сергея Неверова и Вячеслава Лысакова: активно люби власть и можешь покупать квартиру втрое дешевле рыночной цены и земельные участки пачками еловеку, которого зовут Олег Плохой и который будет возглавлять только что созданное управление президента по вопросам противодействия коррупции, придется нелегко. Управление уже заявило, что будет проверять декларации о доходах и имуществе чиновников. Возможно, дойдут руки и до депутатов. Проблема в том, что Плохой будет проверять декларации хороших людей. А «хорошие» люди в России, разумеется, пока их считает «хорошими» верховная власть, имеют право чуть-чуть отклоняться от правил. В корпоративистском государстве плата за лояльность — вполне естественный способ покупки элиты. Ведь других идеалов, кроме служения режиму за «печеньки», нет. Зато виды и формы «печенек» могут быть разными. Свои своих при таком устройстве жизни сдают на раз — но только после того, как дана команда. А если команды нет, не сдадут ни за что. Именно поэтому комиссия Госдумы по контролю за доходами депутатов хотя и честно рассмотрела, но не приняла никаких решений по заявлению главного редактора журнала The New Times Евгении Альбац, в котором она ставила под сомнение достоверность сведений о доходах, представленных депутатами от фракции «Единая Россия» Сергеем Неверовым (секретарем генсовета и одной из самых влиятельных фигур в партии власти) и Игорем Руденским. Журналистка попросила комиссию проверить декларации парламентариев после заявлений оппозиционера Алексея Навального о наличии у них незадекларированной недвижимости в дачном партнерстве «Сосны» (в деревне Лешково Истринского района Подмосковья). Неверов полностью разоружился перед товарищами по партии и Думе. Так, мол, и так, товарищи, в конце 2012 года приобрел два участка в дачном некоммерческом партнерстве «Сосны» общей площадью более 3 тысяч квадратных метров. А в марте 2013 года вступил в дачное некоммерческое партнерство, после чего написал

РИА Новости

Ч

Журавлев

Делимханов

Вряд ли бывший спикер Госдумы Борис Грызлов предполагал, чем обернутся его крылатые, но опрометчивые слова о том, что Дума — не место для дискуссий. Была бы в Думе реальная оппозиция, наиболее убежденным и физически крепким представителям партии власти, конечно, нашлось бы с кем дискутировать. В том числе и на кулачках.

Н

о недостаток идейно чуждых объектов для выяснения отношений привел в минувший вторник к внутрисемейной драме. Подрались два знатных депутата-единоросса — Адам Делимханов и Алексей Журавлев. Близкий соратник Рамзана Кадырова вступил в холле у лифтов 15-го этажа Госдумы в схватку с председателем партии «Родина». Дрались, конечно же, из-за женщин. Делимханову не понравилось, что Журавлев решил проверить на экстремизм памятник 46 чеченским девушкам из села Дади-Юрт, увлекшим за собой в пучину ермоловских солдат во время Кавказской войны ХIХ века.

Депутаты, не стреляйте друг в друга! Особенно из золотых пистолетов Мы не стали бы влезать в конфликт двух крепких мужчин, тем более если он из-за женщин. Однако нас смутило, что силы дискутирующих были явно неравны. Ведь в ходе поединка из депутата Делимханова, по словам депутата Журавлева, выпал «золотой пистолет». Мы не знаем, что более всего поразило лидера «Родины». Тот факт, что его оппонент сорит пистолетами, или что пистолет был позолоченным, а не, скажем, посеребренным. Нам показался странным и даже опасным сам факт проноса депутатом огнестрельного оружия в парламент страны. Тем более тщательно охраняемый бойцами ФСО, в том числе от безобидных невооруженных граждан. Как это вообще возможно? А потому мы направили соответствующие редакционные запросы председателю Госдумы РФ г-ну Нарышкину С.Е. и директору ФСО г-ну Мурову Е.А. Ждем ответов и разъяснений. А то ведь депутаты, не дай бог, перестреляют друг друга.

Отдел политики

заявление об аренде еще одного участка. А потом еще два участка в этом году приобрели его супруга и теща. «Не вижу ничего зазорного в том, что наша большая семья приняла решение жить вместе». И комиссия Думы решила, что большая семья, конечно, должна жить вместе. Вот и у Центра «Трансперенси Интернешнл-Р» с его запросами о выделении депутату Государственной думы РФ Вячеславу Лысакову (тоже, разумеется, единороссу, да еще и видному деятелю ОНФ) квартиры по цене в три раза ниже ее рыночной стоимости ничего не получилось. В своем интервью изданию Slon. ru Вячеслав Лысаков как на духу рассказал, что да, ему удалось купить квартиру в Москве площадью около 90 квадратных метров за 6 миллионов рублей, примерно втрое ниже ее рыночной стоимости. А вышла у него такая выгодная сделка, потому что «начальство попросило». Лысаков открытым текстом заявил: «Это возможно, если ходатайствовать». Будь «хорошим», активно люби власть и можешь покупать квартиру втрое дешевле рыночной цены и земельные участки пачками. И ничего тебе за это не будет. Хорошим людям никакой Плохой не страшен. Семен НОВОПРУДСКИЙ

ПОД ТЕКСТ В телефонном разговоре с «Новой газетой» Сергей Неверов подчеркнул, что после рассмотрения его дела комиссией Евгения Альбац публично сняла с него все претензии и поблагодарила депутата за открытость в рассмотрении вопроса. Вячеслав Лысаков коротко объяснил, что занят и сможет говорить только после 18.00, когда номер «Новой», к сожалению, уже должен быть подписан.

Президент демонстрирует, что политический рынок регулируется в первую очередь УК и что регулировщик в стране только один Президент в очередной раз оживил дискуссию вокруг проекта амнистии к 20-летию Конституции, публично сформулировав свою позицию: «Еще раз хочу сказать, что эта амнистия может распространяться только на тех лиц, которые действительно не совершили тяжких преступлений или преступлений, которые связаны с насильственными действиями в отношении представителей власти, имею в виду прежде всего представителей правоохранительных органов». азумеется, в общественном пространстве сразу же возникла дискуссия: попадут ли теперь под амнистию «узники Болотной», Ходорковский и Лебедев, Навальный и фигуранты других резонансных дел. Но дискуссия эта пока имеет схоластический характер. Даже в отношении «болотников». Ведь и вполне конкретное высказывание президента можно трактовать по-разному. В уголовном праве действительно есть категория тяжких преступлений, которая определяется верхней планкой наказания, но возможность амнистирования может

Р

определяться и конкретным сроком, на который приговорен человек. А он может быть много ниже верхнего предела. Более того, амнистия будет действовать полгода, и в течение этого срока судьи как раз будут выносить приговоры, оглядываясь на то, попадут ли в таком случае обвиняемые под спасительное постановление или нет. Что такое преступления, связанные с насилием в отношении представителей власти? Только ли само насилие, или сопутствующие обстоятельства, например, участие в массовых беспорядках? У пяти из 12 «узников Болотной» в обвинении нет непосредственно насилия, также, например, как у Развозжаева и Удальцова. Наконец, и само насилие имеет градацию. Если оно не было опасным для жизни и здоровья полицейского, как это указано в ч. 1 ст. 318 УК РФ, можно ли включить его в список амнистируемых преступлений? Как говорит в таких случаях Путин, «я не исключаю». Так что бесполезно гадать, нужно ждать итогового текста, который Путин лично внесет в Думу в десятых числах декабря. А вот как раз степень его персонального участия заслуживает и внимания, и оценок.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Уголовка во главе угла

Лично берясь за редактуру текста, президент демонстрирует, что он и только он решает, кому еще сидеть и сидеть, а кому уже можно собирать вещи и готовиться на выход. Он подчеркивает, что уголовное преследование есть — и будет! — одним из главных механизмов, регулирующих политические процессы в стране. И что регулировщик в стране только один. Амнистии ведь ждут не только гражданские активисты и оппозиционеры. С возвращением Путина в Кремль СИЗО и колонии под завязку забиты и чиновниками, попавшими под антикоррупционную раздачу, и связанными с ними предприни-

мателями, посредниками, решалами. Они тоже хотят выйти на свободу, которую им прямо сейчас может дать (или не дать) только президент. Это новое проявление нашего современного абсолютизма, когда глава государства стоит выше суда (о том, что постановление об амнистии на самом деле принимает Госдума, как-то и упоминать неловко). Чтобы узнать, кого выпустит, а кого не выпустит Путин, надо думать, как Путин. А это занятие увлекательное, но лишенное практического смысла. Алексей ПОЛУХИН

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

5

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

площадь революции

«Могли приказать бить без разбора, но не насмерть» Генерал Службы безопасности Украины (СБУ) Скибинецкий — об ответственности президента Украины за жесткое подавление акций протеста, колебаниях силовиков и боевом духе манифестантов сли бойцов «Беркута», которые зверствовали на разгоне студенческого Майдана в ночь с 29 на 30 ноября, не привлекут к ответственности в ближайшие дни, острота темы уйдет, преступление останется без наказания. Получится, как в свое время с рижским ОМОНом… Спецназовцев спрячут, перебросят, отправят в отпуска, подделают или уничтожат документы — способов масса. Уж не говорю о командирах, велевших действовать максимально жестко. Им-то наверняка руководством МВД обещана индульгенция. Нельзя допустить самосуда над бойцами. Но нащупать и потянуть за нить снизу — узнать как минимум их фамилии и место службы — чтобы добраться до верха и указать на конкретное лицо, на заказчика, по силам журналистам, в отсутствие так называемой политической воли у действующей власти и времени — у оппозиции. Так или нет, Александр Матвеевич?

—Е

СПРАВКА «НОВОЙ» Александр Матвеевич Скибинецкий — генерал-лейтенант Службы безопасности Украины, профессиональный контрразведчик с более чем 30-летним стажем. Служил начальником Главного управления контрразведки СБУ, заместителем председателя, первым зампредом СБУ. В 2006 и 2007 годах избирался народным депутатом от Блока Юлии Тимошенко. Беспартийный. Президент всеукраинской благотворительной организации The Common Heritage Foundation («Фонд совместного наследия»).

— Давайте по порядку: есть те, кто выполнял приказ, и те, кто его отдавал. Сначала об отдающих. Приказы подобного рода, с потенциальными последствиями, никто, кроме президента (или как минимум без согласования с ним), силовикам отдать не может. Никто. Я в этом глубоко убежден, знаю, как работает машина сегодня. Президент в Украине — главнокомандующий, лицо, которое, ни с кем не согласовывая, назначает верхушку силовых структур, в том числе и в Службе безопасности, спрашивает с них, контролирует, снимает с должностей. За ним последнее слово. Непосредственно озвучивает приказ уполномоченное лицо, но это не меняет сути. Теперь второе: как установить всех причастных, по цепочке? Установить можно. Но заниматься действительно надо сейчас, не откладывая, через инсайдерскую информацию, подключать журналистские источники внутри силовых структур.

— Мне бы хотелось максимально узнать о технологии поиска. Уточните, пожалуйста, приказ на операцию отдается в устной или письменной форме?

— О выдвижении, о дислокации должен быть письменный приказ. Все остальное — по внутренним инструкциям. Я с ними, к сожалению, не знаком. Но полагаю, что в инструкциях указано: командир руководит непосредственно действиями подчиненных на месте проведения мероприятия.

— Внутренние приказы где-то хранятся после выполнения поставленной задачи?

— Если приказ секретный, он должен храниться в спецчасти.

— А приказ был секретным, как вы считаете?

— Трудно дать однозначный ответ.

— Давайте обсудим обе версии.

— Есть делопроизводство, секретариаты — подразделения, где подготавливаются и хранятся документы внутреннего пользования, переписка, приказы и инструкции. Как правило, они входят в орган управления ведомства или подчиненных ему структур.

— А уничтожаются документы как?

— По акту. Трое сотрудников должны подписать акт, а начальник утвердить. страница 6

6

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

«Могли приказать бить без разбора, но не насмерть» —Е сть ли определенный срок хранения приказа?

— У архива — свой регламент. Пока приказ в архив не сдан, хранится в делах действующих. Лежит сейчас где-то на полочке. Поэтому, если мы хотим, как говорит наш президент, идентифицировать каждого, полочку надо быстро найти.

— К приказу, разумеется, фамилий бойцов не прилагают?

— Списки личного состава ведь можно найти. Есть видео со звуком, которое удалось снять нескольким телеканалам, хорошо слышен голос командира и сержантов: «Четвертая рота-а!..»

— Согласно некоторым источникам, Майдан «зачистил» крымский, срочно доставленный в столицу спецназ. Поскольку киевский «Беркут» якобы привык к студентам и не видел в них угрозы общественному порядку. Больше того, после провала украинской интеграции в Европу на саммите в Вильнюсе студенты свернули активную фазу протеста, готовились разъехаться по домам. Кому и зачем понадобилось бить их до крови?

— Переброску осуществляют, когда местное подразделение не в состоянии выполнить задачу в полном объеме в силу разных причин. Но прежде всего надо сказать о полном непонимании руководством Украины процессов, происходящих в стране. Послушал те-

«

Приказы подобного рода, с потенциальными последствиями, никто, кроме президента (или как минимум без согласования с ним), силовикам отдать не может

«

леинтервью президента, записанное после этого ЧП. Вспоминается высказывание классика: «Страшно далеки они от народа…»

— Какие настроения в спецслужбах, в милиции? Как там относятся к тому, что происходит в Украине? Готовы ли они к выполнению любых приказов? Все уровни интересуют, от генералов до рядовых.

— Мне нелегко судить о настроениях в силу понятной причины — я в отставке. Но предполагаю, что основная масса выжидает: куда качнется ситуация, туда и повернут. Есть офицеры, которые, уверен, втайне, а иные и явно симпатизируют протестным настроениям, — это сравнимо с периодом 2004 года и отчасти с 1991-м. В 1991-м большинство составляли конформисты, а в 2004-м руководителей Службы «шатало»: и туда, и сюда. Некоторые работали на две корзинки, так сказать. А другие предпочли определенность. (А.М. Скибинецкий относится к «другим», он поддержал «оранжевый» Майдан. — О.М.)

— От нынешних шефов СБУ и МВД чего ждать?

— Сейчас кадры расставлены, как правило, не с учетом профессионализма, а по принципу «свой — чужой». Им трудней принять решение при любых душевных терзаниях, поскольку они связаны если не клятвой, то определенными

обязательствами. Но решение принимать все равно придется — индивидуально.

— Это мы уже о выполнении «любых приказов» говорим?

— Да. Интересный нюанс на днях заметил. Люди при высоких должностях, которые не отвечали на звонки года два, вдруг сами звонят. Зашатались. Восстанавливают контакты на всякий случай… (Смеется.) В среде правоохранителей полной однородности нет. То есть нет уверенности, что по команде «Вперед!» все возьмут и побегут именно в заданном направлении.

— Рядовой и сержантский состав милиции, внутренних войск, по вашим ощущениям, тоже колеблется — бить, если велят, тех, кто требует отставки кабмина с помощью блокады здания, или не бить?

— Не сказал бы, что в среде правоохранителей присутствует высокий боевой дух… Показательно, что сегодня сотрудники, имеющие возможность перебраться в те правоохранительные структуры, где есть соприкосновение с экономикой, бизнесом, пользуются шансом сесть на «теплое» местечко. В ходу шутка на слова известной песни: «Раньше думал о Родине — а теперь о себе». Идейность же я наблюдаю в лагере протестующих. Из регионов самотеком добираться в Киев, на Майдан, когда ГАИ тормозит, неизвестные прокалывают шины автобусов, — это преодоление и есть боевой дух. Оставлять личные машины на ночь у баррикад, чтобы затруднить штурм, и понимать: могут раздавить бэтээром в случае чего — это проявление идейности.

— Еще о «Беркуте» спрошу. Откуда лютость? Откуда особая лютость к людям с бейджем или в жилете с надписью «Пресса»? В побоище на улице Банковой, у администрации президента, более полусотни моих коллег пострадало. Лупили нарочно по камерам, отнимали технику, сбивали с ног дубинками, потом снимали друг друга на телефоны на фоне «поверженных врагов»… И пинками проверяли, живы ли «враги».

— Повседневная жизнь наших структур с птичьими названиями «Беркут», «Грифон», «Сокол» и так далее состоит из тренировок. Учатся пресекать массовые беспорядки. И вот боевая ситуация. Могли дать установку: бить без разбора. Степень жесткости — предельная, только смотрите, чтобы не насмерть. На принятии решения и отдаче приказа могла, конечно, сказаться неосведомленность высшего руководства о реальной ситуации в стране из-за боязни подчиненных доложить Верховному главнокомандующему неприятную информацию. Ведь гонец, который принесет плохие вести, может вызвать большой гнев.

— Известны ли случаи, когда командиры отказывались выполнять приказы с «душком»?

— В 2004-м Николай Николаевич Петрук, командующий сухопутными войсками, в ту пору генерал-полковник, выступил и твердо сказал, что остановит любую попытку применения оружия по отношению к демонстрантам. Это успокоило лихих командиров внутренних войск. В том числе одного генерала. Забыл его фамилию. Но он в фаворе сейчас.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

страница 5

Люди увольняются на революцию Наш спецкор передал последние новости из Киева и нашел коренное отличие между украинским Евромайданом и нашим «Оккупай Абаем» окрестностях Майдана набрел на палаточный лагерь «Партии регионов». Снаружи проправительственный майдан кажется загоном для преступников. Тем более что внутрь лагеря не пройти — вход по пропускам, проверяют несколько молодчиков в штатском. По периметру же выставлены металлические заграждения, за частоколом стоят срочники внутренних войск. Но поздним вечером с группкой русскоязычных парней мне удается проскочить внутрь и затесаться между брезентовыми палатками. Альтернативный майдан, напоминающий (теперь уже изнутри) армейскую казарму, готовился то ли к обороне, то ли к атаке. Люди выстраивались в шеренги. Бригадиры-организаторы подгоняли тех, кто разгуливал по территории. «Подъем! Построение! Пересчет!» — разносилось по лагерю командное. Угрюмые уставшие лица строились в небольшие колонны, и бригадиры начинали поименную сверку присутствующих.

— А ты хто? — спросил меня человек в камуфляже с планшетом.

— Так за Януковича, — говорю. — Вот пришел…

— Сегодня уже не записываем, — отрезал человек в камуфляже. — Завтра с утра приходи, заполнишь анкету, вечером 250 хривен.

В

Уволился на революцию Встает Евромайдан по-спартански, около семи — жизнь закипает снова. Активисты из областей убирают мусор, в палатке «Ивано-Франковск» начинается семинар «Пути выхода еврозоны из кризиса», партийцы из «Удара» варят в трех казанах гречку на всех. Подтягиваются студенты. Врач из Днепропетровска Сергей Рыбченко начинает прием в своей медицинской палатке с красным крестом. На вид ему около 50, худое щетинистое лицо, очки на цепочке и раскрытый чемоданчик с лекарствами.

— Скоро в помощь прибудет жена, и отдохну, — вздыхает Рыбченко. — У меня же море пациентов. Идут к нему со всего палаточного городка. Заходят националисты из УНАУНСО («Я вас лечу, но не одобряю!»). То и дело кто-то приносит лекарства. Кто-то пообещал доставить ящик грелок. «Слава Украине!» — прощаются с Рыбченко пациенты. «Героям слава!» — отвечает врач. Здесь, на Майдане, это самая популярная кричалка, лозунг и одновременно приветствие. На Евромайдан Рыбченко приехал в начале недели — написал главврачу заявление с просьбой срочно отпустить на Майдан и, не дождавшись ответа, уехал.

Львовские Наверное, это здесь самая представительная региональная группа. Львовские следят за порядком, львовские строят и укрепляют баррикады, львовские делают бутерброды и разносят печеньки. Кстати. От неусыпного ока львовских не могут уйти даже репортеры «России 1», вынужденные рассказывать про иностранных агентов, учинивших в Киеве Содом и погром, — им устраивают неодобрительное улюлюканье. Охраняют Евромайдан тоже львовские — бывшие спецназовцы-афганцы. Всего около 30–40 человек. Найти их палатку проще всего — она за сценой, в самом центре Майдана. Координирует группу зампред украинского Совета ветеранов Афганистана Олег Михнюк. Во время столкновений «Беркута» с митингующими «афганцы» выбегали вперед, не давая сторонам сцепиться. Защищали от провокаторов с булыжниками и самих ментов — срочников ВВ. И, в общем, всякий раз подставлялись сами. Подтянутый бодрый Михнюк приглашает меня беседовать в палатке. Но палатка оказывается забита людьми —здесь молча пьют чай мрачные львовские ветераны. «Бачьте, живий москаль!» — сказал ктото. Где-то снаружи за брезентом трещит генератор, слышатся радостные песни на украинском…

— Да ладно, журналист, мы над тобой пошутили! — захохотал вдруг кто-то. — Чай с сахаром будешь?

А хипстеры где? Евромайдан — это, конечно, никакой не «Оккупай Абай». «Абай» рухнул после первого же омоновского налета. Евромайдан не только устоял, а увеличился в разы. Да что тут говорить! На «Абая» приходили тусовать, отмучиться в палатке ночь с макбуком и две недели строчить затем в уюте революционные посты. На Евромайдане через одного я встречаю людей, уволившихся с работы, взявших отпуск, отгулы; вот «афганец» из Львова Саша закрыл на месяц свой продуктовый киоск, врач Сергей написал заявление «Прошу отпустить на революцию. В случае отказа — уволить». А учителей из Ужгорода отпустили в местном гороно за свой счет. Здесь не видно той сытой и, в общем, довольной публики, заскучавшей по движухе, но разбегающейся, когда бьют. Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Киев

Площадь революции

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

7

Почти европейские чемпионы

Право на Евро Революция — в кавычках или без — дело зажигательное и веселое. Даже если отдельные ее эпизоды принимают драматический оборот. Революция кашеварит, играет в слова, предметы и даже в футбол, обкатывает новых лидеров. Так это выглядит в объективе нашего фотокорреспондента Евгения ФЕЛЬДМАНА Братья Кличко вышли на политический ринг

После разгона Майдана временный медпункт развернули у стен Михайловского монастыря

...Ну и заварили же на Майдане кашу

8

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

Процесс по делу о жестоком избиении журналиста «Новой» Игоря Домникова близится к завершению. На одном из последних заседаний в Люблинском суде Москвы со своими показаниями выступил подсудимый Павел Сопот (по версии следствия, напомним, — непосредственный подстрекатель к этому избиению, окончившемуся гибелью Игоря). Суть показаний Сопота: он — кристальной честности человек, никогда и в мыслях не имел, чтобы ТАК решать вопросы с людьми. Это все — главарь банды Эдуард Тагирьянов, о криминальной деятельности которого подсудимый «ничего не знал». В свою очередь, не знал ничего плохого про Сопота выступавший свидетелем друг подсудимого Красиньков, хотя познакомился с ним через Тагирьянова и даже был осужден по одному из многочисленных эпизодов убийств, совершенных этой кровавой бандой. отказатьнемогли Тагирьянову? — поинтересовалась у свидетеля даже адвокат Сопота Инга

—А

Должикова.

— Не было возможности. Так уж получилось. Про взаимоотношения Сопота и Тагирьянова свидетель сообщил: «Они приятельствовали. Я их видел в ресторане, на рыбалке пару раз». Что же касается избиения Домникова, то и тут Красиньков про друга Сопота не сказал ни одного дурного слово — ну, «не знал» он ничего: — Мы года два назад разговаривали с Павлом об этом. Он был расстроенный, что его вызвали на допрос. Я спросил: «А ты при чем здесь?» — «А я не знаю». И вот — кульминация процесса: допрос самого Сопота, до того молчавшего в «аквариуме». Само собой, обвинение ему было «непонятно», вину он не признавал, а рассказ его был «трогателен»: — В 91-м году мы познакомились с Тагирьяновым. У меня кооператив был большой. Он рассказал, что желает тоже открыть производство какое-нибудь, но не хватает средств и опыта. Я решил помочь, дал денег взаймы. В ходе нашего общения мы нашли одно общее увлечение — рыбалку. Я же профессиональный рыбак. В этой связи мне было интересно с ним общаться. А так по сути своей мы были совершенно разные люди. У него были свои друзья, которых я совершенно не знал. Один раз я был на свадьбе у Тагирьянова, один раз на свадьбе у Безуглова, несколько раз Тагирьянов приглашал меня на шашлыки. Чувствовал я себя в этой компании неуютно совершенно. Казаков там был, Хузин, Безуглов — я не знал, о чем с ними разговаривать! На криминальную тематику я никогда ни с кем в жизни вообще не говорил! Вообще, в своих поступках Тагирьянов для меня был непредсказуемый человек. Хотя ко мне относился очень доброжелательно. Всегда на рыбалке мне даже посуду не разрешал мыть. Выполнял все мои прихоти. Ну, вот такой был человек. Загадка, — так рассказывал подсудимый о главаре банды, на счету которой несколько десятков убийств.

— Так вот, переехав Москву в 96-м году, — продолжал Сопот, — я открыл свой автосалон. Тагирьянов появлялся раз в полгода: посидит в офисе, мы чай попьем. В конце 99-го года он позвонил мне, рассказал, что с моим бывшим партнером по бизнесу работает по взаимозачетам с «Газпромом», сказал, что решили пригла-

«Да вы что?!» Подсудимый Сопот, которого обвиняют в причастности к убийству корреспондента «Новой» Игоря Домникова, рассказал суду про наивность: то, что друг — главарь банды, он не знал и даже не предполагал, что просьба «встретиться с журналистом» может закончиться убийством сить меня. <…> Мне предложили ехать в Липецк. Приехав, я сразу обратился в «Липецкоблгаз» — прямой должник «Газпрома». «Липецкоблагз» предоставил мне своих должников. А администрация области занималась тем, что выпускала формальное распоряжение о том, что она уведомлена, что продажа продукции произведена и с прибыли областной бюджет получал себе налоги. Администрация никак не могла влиять на зачет, как пытается представить это следствие. Распоряжение о 10 миллионах рублей было выпущено 5 апреля 2000 года. Пока оно проходило согласование, на Новолипецком комбинате изменились цены на металл. Поэтому администрация была вынуждена внести поправку и выпустить новое распоряжение от 20 апреля. Вот с чем связана задержка. А то следователь напутал, якобы задержка произошла неспроста. Но на самом деле распоряжение было выпущено раньше, чем произошло нападение на Домникова. … Ту т н е о б х о д и м а р е м а р к а . Действительно, прав подсудимый, распоряжение было выпущено до нападения, но долгое время лежало без движения, и только после того как Игорь оказался в больнице, взаимозачет был-таки произведен. Как говорили свидетели, имевшие отношение к подобным сделкам в Липецкой области, обычно документы подписывались стремительно, а тут все было как-то странно…

— Что касается Доровского, — рассказывал далее Сопот о человеке, который, занимая тогда пост вице-губернатора Липецкой области, по нашему мнению, и стал инициатором нападения на Домникова, — я пришел к нему на прием как представитель «Газпрома». Меня интересовало, как предприятия платят налоги, насколько стабильны на рынке. Так что роль Доровского в моей работе была чисто информационная. Доровской не имел возможности влиять на прохождение взаимозачета, так как по закону это решалось только участниками зачета (однако сам Доровской, хоть и путано, но дал понять, что от него это все-таки зависело — как раз он курировал подобные сделки. — Прим. ред.). <…> Да, я оказался невольным свидетелем разго-

вора Доровского в его кабинете по селектору с его коллегой (руководителем прессслужбы администрации области, разговор шел о статьях Домникова. — Прим. ред.). И я поинтересовался: «Что случилось?» Поймите, я не мог не спросить этого из чувства уважения. Доровской рассказал, что вышла статья, не имеющая под собой никакой объективной основы. Журналист из Москвы. Прямо так и сказал: «Может быть, у вас будет возможность встретиться с ним, объяснить, что он может приехать в администрацию, получить достоверную информацию». Я не мог сказать: «Я не хочу этим заниматься». Из уважения я взял газету. И самое главное. Вы можете себе представить ситуацию: первый зам губернатора видит меня, незнакомого человека, три раза по 15–20 минут и предлагает мне в личном рабочем кабинете избить журналиста. Как же это можно?! Надо быть странным вице-губернатором. Или что, я был похож на какого-то киллера? Любой нормальный человек, особенно бизнесмен, прекрасно понимал, что оказывать давление на журналиста, который пишет об области, в которой бизнесмен работает, — это прямая угроза для бизнесмена потерять бизнес. Где тут здравый смысл? (Как предполагает «Новая газета» — здравый смысл тут в том, что Доровского и Сопота связывало все-таки нечто большее, чем 2-3 встречи. — Прим. ред.) Удивительным такое объяснение показалось и судье:

«

У вас была газета, статья. Читать вы умеете, почему вы сами не обратились в «Новую газету», не позвонили, не пришли?

«

— Не кажется ли вам странным, странным что вас, незнакомого человека, ставшего невольным свидетелем разговора по селектору, Доровской попросил встретиться с журналистом? Вас это не смутило? Я еще понимаю, если б вы год-два были знакомы. Но вы третий раз в жизни его видели.

— Ну, просьба была не какого-нибудь там характера, он просто поинтересовался, есть ли возможности... — ничуть не смутившись, ответил подсудимый и продолжил рассказ: — Примерно дня через три-четыре мы ужинали с Тагирьяновым в ресторане. Портфель, в котором у меня были ценные документы, я всегда носил с собой. Поэтому у меня газета и оказалась в ресторане. Я совершенно случайно вспомнил про разговор с Доровским, пересказал его Тагирьянову, надеясь на то, что у него, возможно, есть связи в журналистике. Моя просьба была — встретиться с журналистом, объяснить ему, чтобы он приехал в область. Я не просил пугать его. Тагирьянов откликнулся, попросил у меня газету. В силу своей занятости я даже забыл про этот разговор с Тагирьяновым. Про то, что произошло с Домниковым, я узнал, когда следствие началось по «тагирьяновским».

— О том, что Тагирьянов будет решать вопрос с журналистом криминальным путем, вы даже не догадывались? — последовал вопрос от прокурора.

— Да вы что?! Смысл какой криминальным путем решать?! Подумайте здраво.

— Скажите, — спросила адвокат вдовы Домникова Марина Андреева, — когда вы обратились к Тагирьянову с просьбой найти журналиста, какие основания у вас были полагать, что у Тагирьянова есть связи в этом кругу? Вам известно было, что у него есть знакомые журналисты, главные редактора?

— Я знал, что у него много было знакомых.

— Я спрашиваю конкретно.

— Конкретно — не знал.

— У вас была газета, статья. Читать вы умеете, почему вы сами не обратились в «Новую газету», не позвонили, не пришли?

— Я был очень занят, мне некогда было этим заниматься. А принять предложение — это не значит его исполнить.

— Хороший ответ. То есть Доровской вас попросил, а не вы предложили ему? — продолжила опрос Марина Андреева.

— Он попросил. И я у Тагирьянова поинтересовался, нет ли у него в сфере журналистики знакомых и можно ли както выйти на редактора этой газеты или еще кого-то, чтобы встретиться...

— Сопот, вы как-то неловко все придумываете… Вера ЧЕЛИЩЕВА

Материал полностью — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

микрополитика

9

13-Й

Самая популярная Борис БРОНШТЕЙН, российская Развал-схождение поэтесса ПЯТНИЦА,

обозреватель «Новой»

Если вы с детских лет считаете, что поселок Выдрино находится в Бурятии, то у вас нет причин отказываться от своих убеждений. А если кто-то возьмет вас за пуговицу и начнет внушать, что Выдрино, а также соседний город Бабушкин отошли к Иркутской области, то вам лучше самому отойти — подальше от того, кто внушает. у да, был недавно народный сход, на котором жители Выдрина и Бабушкина пригрозили родной Бурятии выходом из республики и присоединением к Иркутской области, но и село, и город пока стоят, где стояли, и ни один дом ни на метр в западном направлении не сдвинулся. Понятно, о желании выйти вон из Бурятии граждане заявляют не от хорошей жизни. С середины ноября они на своем Транссибе остались без железнодорожного сообщения — отменены как нерентабельные все электрички. И люди, живущие на перегоне Выдрино — Бабушкин (а там несколько поселков), оказались отрезанными от внешнего мира, где счастливчики бегают с олимпийскими факелами и ходят на концерты Филиппа Киркорова. Впрочем, им и раньше было не до факелов и концертов. На электричках школьники добирались до школ, больные — до больниц, покупатели — до магазинов. Конечно, бабушкинцам и выдринцам лучше бы присоединиться не к Иркутской области, где своих неурядиц хватает, а, например, к более благополучному швейцарскому кантону Граубюнден. Но тот, хоть и самый восточный в стране, находится все же далековато, и до него от Байкала даже на электричке не доедешь. Есть еще вариант: Выдрино и Бабушкин могут присоединиться к городу Яранску (он пока в Кировской области) и вместе с ним попроситься в Марийскую Республику. Та — на Волге и все же ближе, чем Швейцария. В Марийской Республике, куда город Яранск просится уже лет десять, относительно неплохо обстоят дела с газификацией. А отсутствие газопровода — основная причина, по которой многие в Яранске готовы спустить флаг Кировской области и поднять флаг соседней республики. Тут уже делали попытку собрать подписи для проведения референдума об отделении. А референдум о присоединении Яранска, видимо, должна была провести Марийская Республика, да к чему ей город с предприятиями-банкротами? Разве что взамен своего города Волжска, который еще в начале 2000-х мечтал присоединиться к Татарстану. В Волжске в ту пору не было горячей воды и было плохо с отоплением. И некая инициативная группа подала в городскую администрацию прошение о проведении референдума на предмет выхода из Марий Эл и вхождения в Татарстан, где горячая вода имелась. Но сейчас жители Волжска уже приняли душ и в Татарстан больше не просятся,

Н

тем более что Волжск присоединился к Сбербанку. Недавно появилось сообщение, что Сбербанк предоставит Волжску кредитные ресурсы на поддержание дефицитного бюджета и погашение долговых обязательств города. То есть нашлась возможность взять деньги в одном месте, отдать застарелые долги в другом, а со свежими долгами можно будет, как говорится в том сообщении, «более оперативно решать ряд экономических и социально значимых задач». Странно, что такое простое решение не нашел Тавдинский район Свердловской области. Тот в начале нынешнего года просился в Тюменскую область, что, на взгляд многих местных жителей, было вполне обоснованно: у нас, мол, разруха, а в Тюменской области и дела получше, и зарплата побольше. Столь же убедительными были и аргументы жителей Петровского района Саратовской области, нацелившихся не так давно на присоединение к Пензенской и создавших по такому поводу инициативную группу. И нечего возразить: производство в городе в упадке, работать людям негде, они готовы уехать на заработки из Петровска в любой Сидоровск. А что там, в соседней Пензе? Присоединимся, дескать, потом разберемся. А если разобраться с географией, то получится, что Выдрино и Бабушкин тяготеют к западу, Тавдинский район — к востоку, Яранск и Волжск — к югу, а Петровск — к северу. То есть наши города, поселки и районы в поисках лучшей жизни смотрят на все четыре стороны. И что было бы, если бы отделение-присоединение могло происходить по какой-нибудь упрощенной процедуре? Замучился бы Федеральный центр с этим развалом-схождением. В одной только Кировской области время от времени на отделение намекают несколько районов. Так, помимо упомянутого Яранска, подобные разговоры возникали в райцентре Подосиновце, где из-за транспортных проблем жителям захотелось присоединиться к Вологодской области (а там, между прочим, уже есть свой поселок с таким названием, и хоть обмен производи). А в Омутнинском районе активисты села Залазина сначала всё писали президенту России: об отсутствии больницы и водопровода, о жутких дорогах, о ветхости школы… Но писали, видимо, неразборчивым почерком, и в Москве ничего не поняли. Тогда появилась идея попроситься в соседнюю более благоустроенную Удмуртию. Кто-то говорит об этом серьезно, ктото шутит и предлагает выкраситься в рыжий цвет, чтобы сойти за удмуртов (которые в их представлении почемуто рыжие). Что-то из этих затей иногда все же удается. Вот Москва успешно присоединилась к городу Троицку Московской области. Москвичи не отстали от инициативных граждан страны, ищущих коренное решение проблем. Что они рыжие, что ли?

Она, Евгения Васильева, и в изгнании творит, да как! В России наконец появилась первая успешная поэтесса. Не по поклонникам столуется, как Ахматова. Не посудомойкой устраивается, как Цветаева. А живет в своей многокомнатной квартире в центре Москвы. Но, правда, под домашним арестом. И то — за свои рифмованные откровения в России положено пострадать.

Р

ечь, понятно, о самой популярной сейчас в нашей стране (а может, и в мире!) поэтессе Евгении Васильевой. Ну, конечно, для содержания Музы приходилось ей еще и работать — но не посудомойкой же! Муза Васильевой куда требовательней, чем цветаевская. Вот и устроилась девушка в «Оборонсервис». И Муза после этого оказалась в полном шоколаде. Но переживания-то никуда не делись! Даже еще усугубились. Выяснилось, что лирический герой ее стихов — человек с каменным сердцем и к тому же клыкастый (предположительно — бывший министр обороны г-н Сердюков). Вот лирические откровения о нем поэтессы Васильевой: Ты кусаешь меня безумно, Сердце каменное неразумно. Разожми свою челюсть клыкастую, Безоружная я, безопасная. (При работе в «Оборонсервисе» очень важное уточнение.) Буду я покорно, услужливо Твое сердце из камня выуживать. Или вот еще — о лирическом герое: Меня волнуют твои руки, в них запутаться хочу. Но нестерпима боль разлуки, впивается в мечту мою. Отмечая изысканность рифмы «хочу — мою», не могу не сделать акцент на истинной народности поэтессы. Она, как и Ахматова, «всегда с моим народом». Ведь народ тоже волнуют руки Сердюкова (или кого-то еще, похожего на лирического героя Васильевой) — к ним, говорят, много прилипало. Не удивительно, что в них-то и хочется запутаться слабой женщине. Но лирический герой Евгении не прост и даже временами агрессивен: Ты меня обманул, ну за что и зачем? Разве я виновата, обидела чем? Ты за что меня пнул, пусть слегка, сапогом? Или я не твоя и не твой это дом? Ну, слава богу, что сапогом — только слегка. А вот тема дома (многокомнатной квартиры) возникает и в других произведениях Васильевой, проявляющей потрясающий дар всепрощения русской женщины: Благодарю тебя за все — За интуицию, богатую сознаньем, За голубые янтари На берегу моих мечтаний. За запах тмина на полях, За гениальные картины, Разостланные по стенам Моей чарующей квартиры.

РИА Новости

Некоторые населенные пункты и даже целые районы были бы рады отделиться от своих областей и республик

Конечно, было бы очень интересно узнать, какие именно гениальные картины (и сколько они стоят) «разостланы по стенам» «чарующей квартиры» поэтессы. Но не будем мелочны и присоединимся к Васильевой в ее манифесте: Пусть богатые будут богаче, Пусть разумнее будет удача. Я болею за золото мира. Знаю: да, велико и красиво. Пусть богатые будут учтивы, Пусть отзывчивы будут, красивы... Снова отмечая незаурядность рифмы «мира — красиво», не могу не восхититься потрясающей строчкой поэтессы «Я болею за золото мира» (сколько в ней всего!) и не согласиться с ее веским требованием к богатым — быть учтивыми, отзывчивыми и красивыми. Ее бы слова да Богу в уши! Но не всегда слышит Господь архиталантливую дочь свою. И тогда возникают горькие строки, как в недавнем ее произведении: Вас не слышат, вас не видят, Ваша правда — звук пустой. Кто же вас так ненавидит И терзает ваш покой?

.....................

Кто же создал этот образ, Лживый, бледный, воровской, Почему все в это верят? Даже кот глухонемой?

..................... Отвечали вы молчанием, Есть священная статья. Конституция в изгнании, Но она всегда права.

Еще раз подчеркивая, как смело поэтесса рифмует («статья — права»), восхищаясь образом глухонемого кота (!), не буду, однако, зацикливаться на форме. В эти дни, когда мы отмечаем двадцатилетие российской Конституции, только Евгения Васильева посмела сказать, что она, Конституция, у нас в изгнании. Потому, надо полагать, в изгнании и сама поэтесса (напомню: в своей многокомнатной квартире, где в какую комнату ни зайди — никого нет). Может даже, лучше бы ей было на одной из шконок в СИЗО, хоть поговорить есть с кем. И как-никак возможность побыть со своим народом! Это всегда только на пользу стихам. А где-то рядом надо бы — из гуманизма — пристроить и ее лирического героя, который с каменным сердцем и клыками. Олег ХЛЕБНИКОВ

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

Расширение зоны платной парковки в центре Москвы

Перезагрузка Личные автомобили должны уступить место общественному транспорту на улицах Москвы. Только это может спасти город от пробок В Москве начались снегопады и на городских улицах опять образовались многокилометровые заторы. Сервис «Яндекс.Пробки» все чаще оценивает сложность дорожной обстановки в 10 баллов из десяти. Неужели транспортный коллапс в столице неизбежен? Время простых и популярных мер по решению транспортных проблем Москвы прошло, считают эксперты. Только строительством новых дорог и расширением уже существующих (особенно в центре, где расширять уже существующие улицы в большинстве случаев просто некуда) делу не поможешь. Остались лишь непопулярные и болезненные — отказ от личного автотранспорта в пользу общественного. Так что сегодня транспортное будущее столицы зависит от каждого из нас.

С

пециалисты считают, что расширение дорог мало помогает в борьбе с пробками в первую очередь потому, что провоцирует появление еще большего количества машин. Сколько ни увеличивай полосность шоссе или проспекта, его все равно забьют. Вывод этот основан не только на предположениях, но и на практике — с тем, что расширение дорог не решает проблему пробок, столкнулись и в США, и в Европе. Но это, конечно, не означает, что на строительстве новых дорог и развязок необходимо ставить крест. Новые дороги нужны. В первую очередь для создания нормальных межрайонных связей. Чтобы тем, кто стремится попасть в соседний район, не приходилось ехать через МКАД, ТТК, Садовое и вылетные магистрали. Но, как мы уже сказали, дорожное строительство проблемы пробок не решает. Нужно разгружать уже существующую улично-дорожную сеть. То есть сокращать коли-

чество личного автотранспорта на улицах и пересаживать его владельцев на общественный транспорт. Сделать это непросто. А другого выхода у города сегодня уже нет. Ежедневно на улицы Москвы выезжает около 3 миллионов машин. В часы пик по городу одновременно движется около 1 миллиона авто. По данным департамента транспорта, около 600 тысяч автомобилей из них являются «лишними». Именно на такое количество машин перегружена улично-дорожная сеть. Если каждый день по городу будет перемещаться на 600 тысяч машин меньше, вероятность возникновения пробок сведется к минимуму. Но каким образом сделать так, чтобы количество машин на улицах уменьшилось? Запретить ездить — нельзя. Запретить приобретать машины — тем более. Заставить всех разом пересесть на общественный транспорт тоже невозможно. Значит, нужно регулировать. А наиболее эффективный регулятор — это себестоимость поездки. Сотрудники департамента транспорта не скрывают — поводом для введения платной парковки в центре стало не только стремление избавить улицы от неправильно припаркованных автомобилей или повысить комфорт пешеходов. Платные парковки — отличный инструмент для регулирования количества въезжающих в центр автомобилей. И если судить по официальным цифрам, которые не так давно опубликовал дептранс, парковки с этой своей функцией отлично справляются — количество въезжающих в центр машин за год, который прошел со старта пилотной зоны в районе Петровки и Каретного Ряда, уменьшилось на 25%. Собственно, именно стремление уменьшить количество машин на улицах Москвы стало поводом для расширения зоны платной парковки на всю территорию Садового кольца.

Новые парковочные места: •c 25 декабря в зону платной парковки будет включена вся территория в пределах Садового кольца. Новые тарифы: •c 5 декабря — 80 рублей в час в пределах Бульварного кольца; •с 25 декабря — 60 рублей в час на территории между Бульварным и Садовым кольцом; •16 тысяч рублей/160 тысяч рублей за абонемент на парковку в пределах Бульварного кольца в течение месяца/года; •12 тысяч рублей/120 тысяч рублей за абонемент на парковку в пределах Садового кольца (за исключением территории Бульварного кольца). Стоимость резидентного разрешения не меняется – 3 тысячи рублей в год. Деньги от парковки, полученные городом в 2013 году, будут переданы тем муниципалитетам, на территории которых были собраны, и пойдут на благоустройство. Это — еще один стимул для расширения зоны платной парковки. Представители мэрии заявляли, что организовать платную парковку можно не только в центре, но и в более отдаленных районах столицы, если того захотят жители. Например, в кварталах, где расположены крупные офисные центры. И для того, чтобы освободить улицы от припаркованных в несколько рядов машин, и для того, чтобы получить дополнительные средства на благоустройство района. Но платные парковки, высокие штрафы за нарушение правил парковки, эвакуаторы и штрафстоянки — это кнут. А должен быть и пряник. «Пряником», по замыслу властей, должен быть комфортный общественный транспорт. «Мосгортранс» уже начал заниматься обновлением автобусного, троллейбусного и трамвайного парка. Но в ближайший год дептранс обещает глобальный пересмотр маршрутов движения. Во-первых, продление и восстановление всех трамвайных линий. Во-вторых, оптимизация маршрутов автобусов и троллейбусов. В-третьих, повышение регулярности движения и соблюдение расписания. Но и создания нормального общественного транспорта для избавления от пробок мало. Нужна еще и добрая воля жителей столицы — без нее борьба с транспортными проблемами обречена на неудачу. Ведь у многих из нас есть возможность отказаться от личного автомобиля в пользу общественного транспорта. Так почему бы этого не сделать? Ради своего удобства и удобства всех жителей мегаполиса?

Виктория МАХОВА Реклама

10

Москва

8 декабря. «Последний адрес» «Новая газета» — участник уникального проекта. Приходите. Нас должно быть много Дорогие читатели! Приглашаем вас принять участие в работе коллективной мастерской проекта «Последний адрес», 8 декабря, в воскресенье, с 10.00 до 20.00 в институте «Стрелка» Проект «Последний адрес» возник по предложению группы московских и санкт-петербургских историков, правозащитников, гражданских активистов, журналистов, литераторов, архитекторов и дизайнеров. Цель проекта — развитие общественной инициативы для увековечения памяти жителей наших городов, ставших жертвами политических репрессий в годы советской власти. Результатом такой инициативы должна стать установка многих тысяч персональных мемориальных знаков единого образца на фасадах домов, адреса которых стали последними прижизненными адресами людей. Основополагающий принцип этого проекта — «Одно имя, одна жизнь, один знак». Задачей народного мемориала должно стать увековечение памяти «простых» граждан, ставших невинными жертвами

репрессий, а вовсе не только «вип-пострадавших» из числа государственных деятелей, военачальников, писателей и деятелей искусства, которые обычно удостаиваются мемориальных досок и памятников. Проект «Последний адрес» развивает идеи известного мемориального проекта «Камни преткновения» немецкого художника Гюнтера Демнига, распространившегося уже в 650 городах 11 стран Европы. В его рамках установлено более 40 000 мемориальных табличек в память жертв Холокоста. Мы рассчитываем, что наш проект получит в России не меньший масштаб и распространение. Работа «коллективной мастерской» завершится созданием архитектурно-дизайнерской модели мемориального знака, утверждением Декларации проекта «Последний адрес», а также подготовкой обращения к властям Москвы, СанктПетербурга и других городов России. Власти получат от нас предложение оказать административную, юридическую и организационную поддержку этой инициативы. Очень важной для всех людей, имеющих разум и сердце. Соб. инф.

Что не устраивает Ходынку Жители Хорошевского района готовы встать живой цепью против техники, если березовую рощу рядом с Ходынским полем продолжат уничтожать. К протесту подключились политики – сначала коммунисты, потом… единороссы. долго искала метафору… Уничтожение нашей рощи — как кованым сапогом по иконе, — говорит в мегафон Татьяна Еремеева, жительница района и «защитник рощи со стажем» — она собирала подписи за ее сохранение еще десять лет назад. — Теперь наш памятник садово-паркового искусства накрыт бетонным полотном. В воскресенье больше двухсот человек собрались в парке, чтобы не допустить его уничтожения. С сентября здесь идут работы по «благоустройству», в южной части парка уже забетонировали дорожки, погубив корневую систему деревьев, которые теперь вряд ли выживут. На месте березовой рощи по проекту должен появиться парк развлечений с прокатом спортинвентаря, велодорожками и сценой. Местные жители хотели устроить митинг, но префектура его не согласовала. Пришлось проводить народный сход в формате встречи с депутатом от КПФР Владимиром Родиным.

— Мы сюда приходили гулять раньше, а сейчас — ни одной дорожки не доделали, везде дыры, техника проваливается, — рассказывает местная жительница Ольга. Березовой роще, раскинувшейся по соседству с Ходынским полем, между Полежаевской и Соколом, шестой десяток. Парк попал под программу благоустройства столицы «Развитие индустрии отдыха и туризма на 2012–2016 годы». В конце апреля на совещании у мэра Москвы приняли решение о переводе рощи на баланс учреждений, подведомственных департаменту культуры. Березовая роща перешла в оперативное управление парка культуры и отдыха «Фили». Но в Мосгорпарке «Новой» со-

Жители Хорошевского района рубятся за сохранение березовой рощи

—Я

общили, что процесс передачи длителен, бюджет им еще не выделен и к работе в березовой роще они пока не приступали. Тем временем инициативу перехватила окружная префектура: в июне «Дирекция ЖКХиБ Северного административного округа» объявила аукцион на выполнение работ по благоустройству скверов, дворов и этой самой рощи. В департаменте культуры удивились этому, отправили запрос префекту САО, но ответа не получили. Кроме того, проектную документацию «Дирекция ЖКХиБ САО» не предоставила в департамент культурного наследия. Не показали проект и местным жителям.

— Рощу плавно пытаются вывести из состава природоохранных комплексов, а потом начать строить коммерческие объекты, — объясняет на народном сходе член оргкомитета движения «За

парк» Александр Афанасьев. — И в нашем районе есть ряд жителей, которые не хотят заглянуть в будущее: когда деревья погибнут, сухостой просто спилят. В начале октября Москомнаследие вынесло предписание о запрете всяких работ в роще. Как сообщили «Новой» в пресс-службе департамента, они требовали «приостановления земляных, строительных, мелиоративных, хозяйственных и иных работ, проведение которых может ухудшить состояние объекта культурного наследия, нарушить его целостность и сохранность». Такие предписания выдавались дважды. «В настоящее время Мосгорнаследием проводится административное расследование в отношении заказчика работ», — пояснили в департаменте. Недопустимость проведенных работ в березовой роще подтвердила и незави-

симая экспертиза НИИ природы: по ее результатам часть парка восстановить уже будет невозможно. Кроме того, подрядчики были оштрафованы на 320 тысяч рублей за использование техники и снятие лишнего травяного покрытия. Но работы продолжались. Нетронутой пока осталась северная часть рощи, но и там в минувшую пятницу установили бытовки рабочих, пригнали технику. Однако глава «Дирекции ЖКХиБ САО» Александр Окутин отрицает причастность к работам в северной части. По его словам, «объект законсервирован». На народном сходе жители были настроены решительно: выразили готовность выставить круглосуточное дежурство в роще, и если понадобится, выстроить живую цепь перед работающей техникой. В воскресенье в березовую рощу пришла и «Единая Россия»: люди в партийных жилетках и человек в костюме белого медведя. Просили местных не поддаваться панике, «не говорить о том, что плохо, а сажать» — елки, которые привезли в кадках.

— Еще мы привезли 150 килограммов орехов для белочек, дуплянки, где они будут жить. Было бы здорово, если бы школьники взяли шефство над белочками! — рассказывал организатор в шапке «Сочи-2014».

— Вы закопали весь парк, белочки все сдохли! — выкрикнула из толпы пожилая женщина.

— Белочек мы своих выпустим, мальчика и девочку! — восторженно сообщил человек в шапке.

Екатерина ФОМИНА Фото автора P.S. Стало известно, что префект САО Владислав Базанчук пригласил местных жителей на встречу (которой они, к слову, добивались три месяца). Пообещал, что бытовки из северной части рощи уберут в течение двух недель. Но инициативная группа и «Партия 5 декабря» теперь собираются инициировать проверку «на коррупционную составляющую» проведенных работ.

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

ЛИЦО ГОРОДА

Сергей Скуратов — один из тех, кто в своем деле олицетворяет гамбургский счет. Его здания в Москве выглядят неожиданными островами качественной архитектуры, опровергающими ощущение нарастающей катастрофы среды.

Cпроектированный им небоскреб на Мосфильмовской только что вошел в пятерку лучших небоскребов мира, по версии Emporis, независимого сообщества экспертов в области высотного строительства. У Скуратова — слава звезды и репутация несговорчивого автора. С ним обсуждаем проблемы столичной архитектуры, тесно связанной с проблемами общества.

рхитектура может быть моральной и не моральной? Спрашиваю, хотя сегодняшняя Москва — немой ответ.

— Я бы скорее сказал: архитектура может быть честной или бессовестной. Сейчас в умах людей архитекторы вырастают иногда в гениев зла. Но это все равно что ненавидеть всех врачей, потому что среди них есть и плохие. Хотя логика тут внятная: слишком многое в российской архитектуре идет под диктовку реальности, а она часто диктует с грубыми ошибками. Ну вот пример, недавняя ситуация. Был объявлен конкурс на застройку последнего свободного участка в Соймоновском проезде: сквер, дом Перцовой, церковь Ильи Пророка, напротив — храм Христа Спасителя. Красивое место. Заказчик хочет построить элитный (хотя я очень не люблю это слово) дом, земля страшно дорогая: вид на Кремль. В условиях конкурса написано: наземная площадь здания должна равняться 32 тысячам квадратных метров. Но я понимаю, что для этого участка такой объем совершенно невозможен. 2-й и 3-й Обыденские — старинные переулки, люди здесь привыкли к маленькому парку: он необходим, как пауза в застройке, рядом старый храм и пр. Я понимаю, что надо соединить ощущение свободы и парковости, построить дом красивый и деликатный; с уважением отнестись к церкви, видам на Кремль, дому Перцовой. Поэтому в доме должно быть никак не больше 5 этажей и 20 тысяч квадратных метров. Воплотил это решение в проект, понимая, что заказчик-то на конкурсе выберет здание в 32 тысячи. И, к сожалению, не ошибся.

— Не лучше ли наконец целиком законсервировать новое строительство в центре?

— Нет, не лучше! Гораздо лучше доказать, что современная архитектура может быть сильным и достойным собеседником в диалоге с архитектурой исторической. Просто для этого она должна быть умной и деликатной. Потому что историческая архитектура — как мама, она тебе дорога, ты ее любишь, но это не значит, что ты должен ее во всем копировать. Новое внутри старого неизбежно, просто надо искать точную форму.

— На теле Москвы каждая эпоха оставляла свои раны. Сохранил ли город в итоге хоть сколько-нибудь цельный образ?

— А разве образ израненного, со шрамами человека — не цельный? Красота старых городов — не в гладкости и однообразии. Трещины, утраты и следы времени могут быть прекрасны. Конечно, лучше, когда это благородная патина времени, а не просто грязь и новоделы. Но в родном старом городе обычно не чувствуешь агрессии.

— А когда архитектура становится агрессивной?

—А

Юрий РОСТ

Москва

12

Сергей СКУРАТОВ:

«Архитектурную моду в России всегда создавали политики» Известный архитектор — о работе на сломе эпох, законах джунглей и новых порядках в профессии — Ну есть психологические законы формирования гуманных пространств. Размеры двора, в котором ты можешь из окна увидеть своего ребенка, пропорции домов, которые не превращают человека в мышь. Но опять-таки: если ты родился в Нью-Йорке, ты воспринимаешь это как данность.

— Нью-Йорк и у приезжих вызывает эйфорию, выброс адреналина…

— У меня-то точно! Меня в этом городе охватывает настоящий градостроительный экстаз: потрясающая разумная матрица, сетка улиц, организация движения, воздух, ветер, парки, вода. Но Нью-Йорк

да и в сегодняшнем тоже. Поэтому идет в ход простая философия: здесь и сейчас! Куй железо, пока горячо! И прочее в том же духе. При этом иногда даже стараются всерьез и «для всех» — строят станции метро, прокладывают дороги, осваивают новые территории, но почему-то даже это выглядит как-то случайно и неубедительно. Эти огромные новые территории, зачем их осваивать? Завозить дикое количество дешевых рабочих? Понятно, что при той экономике строительного бизнеса, которая существует сейчас, потребность в гастарбайтерах все время будет расти, а значит, будут только обостряться проблемы.

Теперь там пустынно и холодно, всего на треть заполнены новые дома, не целуются пары в уличных кафе, не играет джаз и не бегают дети. Рай — для охранников и персональных водителей. А мы для людей строили, а вовсе не для того, чтобы устроить из этого района большую банковскую ячейку исторически очень сильно отличается от европейских городов, которые вырастали из крепостей, увеличивались кругами. А радиально-кольцевая система, которая досталась Москве, — конечно, не подарок.

— Московская архитектура — как государство с неписаными законами, которые все время меняются. Что доминирует сегодня?

— Ситуация в Москве — зеркало того, что происходит в обществе. Москва — фокус, катализатор. Повсюду ощутима какая-то неуверенность в завтрашнем дне,

Городские участки расходятся как горячие пирожки, но суть в том, что в большом городе ни участками, ни пирожками нельзя торговать бесконтрольно: можно надолго испортить здоровье. Архитектура стала заметной, важной профессией, но все архитектурные попытки спасти ситуацию обречены, если еще до проекта — длинная цепочка неправильных решений.

— В столице значительная часть центра — мертвые здания, в которых никто не живет.

Москва становится городом архитектурных муляжей, как вокруг Остоженки…

— Ну да, Остоженка как душераздирающий пример «морального упадка архитекторов». Но боюсь, что и Остоженка — это не архитектурная история. А следствие причудливого устройства нашей экономической жизни. Я и сам люблю иногда вспомнить и ностальгически оплакать эти пыльные дворы между ржавыми гаражами и покосившимися коммунальными тараканниками, рай для интеллигентных алкоголиков. Этот рай в 50-е годы прошлого века всерьез хотели пустить под бульдозер. А мы на рубеже веков собирались создать там комфортную среду, объединив лучшее из старого и нового, проектировали не только дома, но и пространства между ними, парки, дорожки, детские садики, музеи! Но не появилось Парижа. Потому что Париж — это синоним города для людей. Теперь там пустынно и холодно, всего на треть заполнены новые дома, не целуются пары в уличных кафе, не играет джаз и не бегают дети. Рай — для охранников и персональных водителей. А мы для людей строили, а вовсе не для того, чтобы устроить из этого района большую банковскую ячейку. Почему помещения, которые я спроектировал для галерей и детских студий, охраняют какие-то мрачные упыри, которые с угрожающим видом спрашивают у прохожих: «Что вас интересует?» Ну, конечно, потому что и я, и мои коллегиархитекторы — злобные человеконенавистники и хищные акулы. Это, я думаю, единственное разумное объяснение.

— Какое, кстати, в вашем цехе соотношение акул и уважающих среду и Москву профессионалов?

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

13

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Небоскреб на Мосфильмовской. Автор — Сергей Скуратов

— Если статистически, то я думаю, что среди нас больше акул, чем среди библиотекарей, и намного меньше, чем среди биржевых брокеров. Но если говорить всерьез о неправильных решениях и компромиссах, на которые идут архитекторы, то тут уже надо разбираться индивидуально. И обществу очень полезно понять, где, кем и в какой момент принимается решение, за которое потом приходится долго и дорого расплачиваться всем.

— Неужели важные стратегические решения принимаются при закрытых дверях?

— Конечно. Какие открытые двери при таком климате? На самом деле сейчас общими усилиями удалось некоторые двери открыть и некоторые процессы в городе сделать публичными. И спасибо всем, кто готов так работать. Архитектурные конкурсы тому пример. Но конкурсы проходят, а вопросы остаются. Кто и как готовит для них техническое задание? Кто определяет состав жюри? Почему чуть ли не у всех конкурсов один и тот же председатель жюри? Кто в здравом уме будет ему возражать, если по случайному совпадению обстоятельств он одновременно высокопоставленный городской чиновник, имеющий право согласовывать или не согласовывать все городские проекты? И, наконец, кто придумал искушать и подставлять молодого, амбициозного и профессионального архитектора такой неприличной концентрацией власти? Я даже не думаю, что это какой-то мифический злодей, скорее просто дурная традиция...

— То есть архитектура продолжает быть сводной сестрой политики?

— Не столько архитектура, сколько большое строительство. Оно приносит колоссальные деньги. Это не просто высокодоходный бизнес, но мощная сфера влияния. Поэтому в этой сфере все время возникают новые персонажи. Сейчас, скажем, собираются строить торговые центры на Варшавке, в районе Хорошевского шоссе, на Кутузовском, в районе Дмитровского шоссе. Я не уверен, что Москве не хватает именно торговых центров. Ей явно не хватает чего-то другого. Но владение территориями всегда будет основанием для участия в политике. Нынешняя архитектурная власть вынуждена обслуживать сильных мира сего.

— Вас послушаешь — и возникает ощущение, что архитектор в Москве — почти легионер, профессия — работа на минном поле... Так что же вас заставляет заниматься архитектурой?

— Я ее люблю! Профессия для меня — наркотик. Я без нее не могу.

— Несмотря на то что строить в современной Москве — все равно что ломиться сквозь джунгли?

— Да, весь процесс — от начальной экспертизы до финального авторского надзора — каждодневная борьба, борьба за все. Но я же не Маугли: у меня есть инструменты, какое-то количество спутников, мы понимаем, что нужно хранить огонь, воду. И мы не можем не идти! Иначе неинтересно. На войне, как мы знаем, старые солдаты погибали реже молодых. Я уже давно не новобранец. Знаю, как достичь результата. И знаю точно: если попадается заказчик, который хотя бы на 30 процентов уважает мое мнение, добьюсь того, что нужно. Всё, что я делаю — район, группу домов,

интерьер, — для меня значимо. Интересно каждый раз пытаться решить задачу иным способом, использовать новые приемы и материалы, обосновывать все, что выходит за стены мастерской…

— А что интереснее: придумать или построить?

— Придумать — интересно очень. А построить — вообще что-то невозможное! Когда ты видишь, как снимаются леса с дома… Ни одно человеческое удовольствие не могу с этим сравнить. Наверное, я страшно тщеславный человек.

— Ревнуете к успеху других?

— Конечно! Не к тому, что они сделали, а к тому, что у них была такая возможность. Иногда кажется: в этом месте я построил бы лучше, интереснее. Но почему-то никто не дал мне эту площадку!

— Возможности замешаны на компромиссах?

— Ну не хочу я «решать вопросы»! Если бы все здания, которые я спроектировал за свою жизнь, построили, — Москва выглядела бы другим городом. Давно собираюсь почитать воспоминания архитекторов, через которых прошла смена строя и смена вех, — Щусева, Жолтовского или Фомина…

— В архитектуре существует понятие моды?

— Конечно. Но архитектурную моду в России всегда создавали политики: Сталин, Хрущев, Брежнев. По моим представлениям, архитектура должна быть актуальной. Когда был недавний конкурс на Царев сад (напротив Васильевского спуска), я предложил построить современное здание, смелое и одновременно тактичное, чтобы оживить перспективы на историческую архитектуру, как в свое время сделали пирамиды Пэя во дворе Лувра. Но оказалось, для этого нужна смелость, прежде всего тем, кто решает. В итоге, увы, выбрали неоклассику. Для меня — это все равно что раскрашивать трупы.

— Есть мнение, что парк на месте гостиницы «Россия», который будут проектировать американцы, в некотором роде — памятник эпохе Путина…

— С точки зрения горожанина, парк — это прекрасно, но с точки зрения архитектора и урбаниста, это место — одно из самых сложных и значительных пространств в городе. Оно всегда было таким: рядом Кремль, торговые ряды, церкви, гостиницы. Поэтому в решении о парке есть серьезный элемент популизма.

— Какой сегодня самый острый дефицит в архитектуре как профессии?

— Человеческий. Не хватает профессионалов, знаний, архитектурных школ, позитивного опыта.

— А сами преподавать пробовали?

— Конечно! С моими лучшими студентами из МАРХИ я начинал свою мастерскую. В прошлом году первокурсникам МАРШ я дал тему «Новая культура в городе». Они много времени потратили на исследование. На их взгляд, культурная жизнь Москвы не приспособлена для молодых 20—25 лет. Не хватает пространств, где люди могут одновременно работать, пить кофе, выходить в интернет, смотреть кино, свободно общаться, читать книги. Студенты хотели создавать полифункциональные пространства, в которых можно переключаться с одного вида деятельности на другой под знаком культуры, а не под знаком бизнеса. И те, кто смог удержаться от подражательного решения, — придумали очень интересные вещи…

— Что означает: быть в архитектуре брендом?

— Прежде всего — личную репутационную ответственность.

— Как рождается замысел?

— Зачем это знать?! Вы когда-нибудь спрашивали у мужчин: почему вот сейчас у него блондинка, а раньше была брюнетка? На границе участка начинаются твои фантазии, и ты наделяешь новое место своими собственными смыслами, поселяешь туда свою собственную метафизику… и потихонечку начинаешь осваивать. Рисуешь, думаешь. Но при этом я должен создать

материальный продукт — грамотный, рациональный, и на него должно быть потрачено ровно столько денег, сколько нужно, ни рубля больше.

— Качество в архитектуре — это прежде всего деньги?

— Нет! Это прежде всего пропорции, уместность, талант. Честность своего рода. Мне очень жаль, что на Мосфильмовской вместо парка возле небоскреба появился торговый центр, но при всей своей способности убеждать я не смог переубедить волевого и жесткого заказчика. И хотя я ему сто раз говорил: «Нельзя тут строить торговый центр, ну нельзя!!!» Он отвечал: «Я приглашу другого архитектора, который сделает то, что я хочу. Ты же понимаешь, что я все равно построю». В итоге я уступил. Это пример компромисса.

— «Садовые кварталы», которыми вы занимаетесь, уже окрестили «городом будущего», расскажите о проекте подробнее.

— Они — на месте бывшего завода «Каучук». Там парки, бульвары, пруд, вокруг пруда — кафе, рестораны, театр. На пруд выходит школа, деловой центр, а в закрытых дворах четырех жилых кварталов, которые окружают пруд, стоят дома, соединенные подвесной дорогой, — такой безопасный коридор, по которому дети могут пройти в школу. Там еще три подземных уровня. В этот проект приглашены прекрасные московские архитекторы — Григорян, Плоткин, Скокан и другие. За каждым — несколько домов, а всего их там 40. Уже строительные леса снимают с первых домов, в первом квартале и в четвертом всё продано. Но архитектура — долгосрочна. Серьезные задачи быстро не решаются. Я над проектом работаю 7 лет, и столько же придется еще. У нас же не Китай: за год у нас не строят. Проект пережил кризис, поменял владельца, трудностей много. Если к 2017 году все это будет построено, думаю, это будет лучший жилой квартал в Москве, с современным архитектурным обликом и новым уровнем организации жизни.

— Какие явления архитектуры вас воспитали?

— Мне дико нравятся старые крепости; романские замки с громадными глыбами стен и башен; псковско-новгородская архитектура, кривая, с угловыми окнами; старые кирпичные дома в Шотландии; финн Аалто с его медью; капелла в Роншане Корбюзье, с ума от нее просто схожу. В ней есть всё — и Псков, и Рим, и романские соборы, в ней столько метаморфоз… Итальянцев обожаю: Сиену, Сан-Джиминьяно, Ассизи, Урбино. Очень люблю пространства с диалогами фактур: люблю кирпич, в нем есть природа намешанной глины, неровность, разноцветность, люблю пережженный металл, в котором через ржавчину проступает синева, люблю медь с патиной. Лаконичность, чистота решения, энергия архитектурного жеста — ценности, которые пришли к нам из модернизма, во мне очень сильны. Не могу делать сухие минималистичные вещи: мне скучно. Люблю «Рабов» Микеланджело, потому что в их незавершенности таится больше, чем в готовом произведении…

— Золотые пропорции, числа Фибоначчи, сажени — используете?

— Нет, я все делаю «на глаз»! В художественной школе у нас был отчет: как провел лето. Я в классе в седьмом привез груду рисунков из Питера. Преподаватель спросил: «Ты брал кальку и накладывал на фотографии?» Я говорю: «Нет, я садился напротив Исаакия и рисовал». — «Не может такого быть, Сережа, ты врешь!» Я говорю: «Генрих Тадеушевич, не вру, я просто смотрю внимательно». В выпускном классе этот педагог, Генрих Тадеушевич Стопа, сказал мне: «Ты должен идти в МАРХИ».

Беседовала Марина ТОКАРЕВА

14

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

жизнь людей

Реабилитация — важнейшая часть лечения, и она успешно применяется в нескольких областях российской медицины. Но у нас нет системы, которая бы автоматом выдавала каждому больному продуманную схему комплексного восстановления…

Майами О какой реабилитации может идти речь, если ребенку назначена операция через два дня? Это, наверное, будет возможно уже потом, когда болезнь отступит. А сейчас рядом мама, которая веселит, подбадривает. Она всеми силами старается показать малышу, что ничего страшного не произойдет. Но ей самой — страшно, в душе — паника, и ничего с этим поделать нельзя. Ребенок не может этого не чувствовать, он тоже — боится.

— О том, что реабилитацию нужно начинать именно в этот момент, в России никто не знает, никто этим профессионально не занимается. С тревогой и страхом борются, в крайнем случае, с помощью успокоительных капель. А мы видели, как с этим справляются в детском госпитале Майами, — рассказывает президент Автономной некоммерческой организации «Международные гуманитарные инновации» Евгения Хижова. В минутной паузе я гадаю: как? Приводят клоунов и любимых артистов? Исполняют заветные желания? У нас уже тоже это делается. Не угадала.

— Там, — продолжает свой рассказ Евгения, — за два дня до операции ребенка вместе со всей его переживающей семьей врач ведет на экскурсию в операционную. От других, рабочих помещений она отличается только тем, что здесь не происходит настоящих операций, но при необходимости их можно было бы и проводить — все оборудование наготове. Операционный стол, свет, инструменты, шкафчик с медикаментами — все настоящее, никаких муляжей нет. Врачу-«гиду» помогает социальный работник, вместе они предлагают малышу поиграть в операцию. Говорят: «Хочешь посмотреть, как все будет происходить?» Конечно же, ребенок согласен, в блестящих глазках если и есть еще страх, то его уже почти и не видно за любопытством и радостью: «Будем играть!»

— Вот стол, — говорят ему, — полезай на него. Ложись. Нет, это не лазер, никто тебя из космического корабля не заберет. Это просто свет, давай включим. Нажимай. Видишь? Ты сам включил свет. У тебя будет наркоз, от которого ты уснешь, вот маска, давай примерим. Ты какой запах любишь: клубники, малины, черники?

— Я бананы люблю, — говорит ребенок. Из коробки с флакончиками с разными запахами извлекается нужный. Мажут маску — теперь она пахнет бананом. Когда наступит день настоящей операции, ребенку все уже будет знакомо. Ему показывают фото хирурга, медперсонала, рассказывают, как кого зовут. Все в белых халатах, шапочках, масках, но они не похожи друг на друга. Ребенок запоминает каждого, кто будет с ним работать в день операции, — это больше не страшные люди, которые придут его резать, это те самые тети и дяди, которые уже спасли очень многих детей, и ему помогут выздороветь.

— А когда ты проснешься, увидишь, что вот здесь у тебя будет торчать трубочка — это дренаж, он будет нужен только на первое время. Вот смотри, — говорит ребенку врач и показывает ему фотографию маленькой девочки, из которой трубочки именно торчат, по-другому не скажешь. И сразу же показывает еще одну фотографию той же девочки — здесь она уже выздоровевшая, веселая, гуляет с папой и мамой, держась за руки. Самый жесткий из всех ужасов — страх неизвестного. А когда ты уже прожил все этапы пугающего события и

Евгения Хижова, автор проекта трехэтапной системы реабилитации

В России появится система реабилитации больных детей по мировым стандартам. Впервые

Протоколы любви

Леша (диагноз — опухоль головного мозга) с инструктором ЛФК Оксаной Пименовой

даже сам сделал укол кукле из шприца с дистиллированной водой — не страшно. Ну или не так страшно… Так в детском госпитале в Майами начинается дооперационная реабилитация, и это — начало трех больших этапов восстановления здоровья. У нас, конечно, реабилитацией больных занимаются, но нет системы — это четкое убеждение Евгении, которое теперь уже основано на многолетних наблюдениях за судьбами тяжелобольных детей. И на том знании процессов реабилитации, которые она открыла во время своих поездок в детские клиники Америки и Европы. Всего каких-то пять лет назад Евгения даже не представляла, что будет этим заниматься. Все для нее началось с какого-то глубинного внутреннего оскорбления.

Пощечина женскому вкусу В самом центре Москвы шла выставка под названием «Виват, Россия!». Евгения Хижова пришла туда вместе с подругой.

Они смотрели на блондинку в развевающемся платье, которая будто бы оседлала трубу и подмывалась нефтью, а отовсюду крупными буквами лезло в глаза это название — «Виват, Россия!».

— Было чудовищно оскорбительно, — говорит мне сегодня Евгения с таким отвращением, как будто и не прошло с тех пор пять лет. Наверное, если бы существовал какойто специальный жизненный навигатор, то голос из него сказал бы в этот момент: «Маршрут рассчитывается заново, через 200 метров поверните направо...» Они с подругой — две блондинки, повернули к выходу. Дома у Евгении долго сидели на кухне, разговаривали и суть этого разговора легко сводилась к двум-трем предложениям: «Нет, так не должно быть, это же Москва — центр России, сюда отовсюду приезжают люди за знаниями, впечатлениями. И что бы такого хорошего сделать, чтобы «виват» кричали не такой России?» Паузы в этом разговоре тоже были долгими. Вспоминалось советское детство, город Ульяновск, строгая мама, восемь

сменок белоснежных воротничков к школьной форме. День расписан до минутки: уроки, плавание, карате, лыжи, походы, соревнования Физкультурнопедагогическое училище. Красный диплом. Историко-филологический факультет пединститута. Десять лет работы в интернате для детей с задержкой психического развития. В классе — 22 мальчика, которых родители не научили ничему — даже завязывать шнурки на ботинках. 4 девочки, у одной из которых отец в пьяном угаре зарезал мать прямо на ее глазах. «Да они там все ненормальные», — говорили ей. Все оказались нормальными, просто нужно было стать для них не только учителем, но и воспитателем, вникать, помогать, влиять и через спорт, и через любовь, и внушать уважение друг к другу... Они страшно ревновали, когда Евгения этого делать уже не могла: вышла замуж, ушла в декрет, ждала ребенка. Кричали ей: «Предательница!» — и ждали назад в школу. А потом перестройка, конец СССР, трудное время, безденежье. Взялась за консалтинговый бизнес, стала акционером фирмы, делала проект за проектом… Московская кухня, чай, подруга, понимание: надо искать образ и смысл той России, которая им самим нравится. Которой им самим захотелось бы кричать «виват!».

— А что для нас смысл? — спросила подруга, и обе, не задумываясь, сказали: «Дети». Уже через день нашли больницу, где оказывали помощь детям с врожденными заболеваниями нервной системы, — это и был Научно-практический центр медпомощи детям. Она читала им сказки, а потом рисовала с ними сюжеты и героев этих сказок красками на холстах. Организовывали вместе выставки, дарили картины на память друг другу, украшали палаты, коридоры, кабинеты врачей. Хотелось помогать так, чтобы повлиять на процесс выздоровления детей максимально, по-

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

Стены в коридорах НПЦ «Солнцево» расписаны художницей Татьяной Розовой

нимать суть того, что с ними происходит. Расспрашивала врачей, читала книги, которые ей советовали.

— Я очень благодарна директору НПЦ медпомощи детям доктору медицинских наук, профессору Андрею Георгиевичу Притыко, — говорит Евгения. — Я была еще волонтером, мы разговорились, и он мне сказал: «Если вы всерьез хотите заниматься реабилитацией, поездите по лучшим клиникам мира, посмотрите, и вы все поймете…» Я посмотрела и поняла, что теперь нашей общей задачей станет внедрение в НПЦ трехэтапной системы реабилитации, которая упорно и настойчиво возвращает в нормальную жизнь маленьких пациентов. Задача Хижовой сегодня: «Организовать трансфер технологий немедицинского сопровождения детей в период заболевания и реабилитации». Так записано в разделе «миссия фонда» «Международные гуманитарные инновации», который она создала. А также в задачах попечительского совета НПЦ медицинской помощи детям, который возглавил Артур Чилингаров. Вместе им удалось привлечь средства на несколько важных проектов НПЦ. К примеру, полностью профинансировать первую международную конференцию по детской генетике и эпилептологии, состоявшуюся в Москве с участием врачей из США и Китая. И поездку к морю, на третий этап реабилитации — 25 детей, перенесших онкологические и неврологические заболевания, и их родителей.

ных работников, педагогов, психологов, методистов ЛФК. Вместе они определяют реабилитационный потенциал ребенка и регулируют последовательность действий. Видят результат, и если необходимо, вносят коррективы. В российском же здравоохранении основная задача — спасти жизнь. Что дальше будет с ребенком, как он станет возвращаться к обычной жизни — здесь чаще всего зависит от знаний, умений и внутреннего состояния его семьи. Весь последний год мы строим в НПЦ трехэтапную систему реабилитации. Первый этап — чисто медицинский. С детьми в больнице вместе с врачами — онкологами и психоневрологами работает команда врачей отделения физиотерапии и ЛФК. С теми, кто не передвигается, — зарядка прямо в палате: потерли уши, носики, щеки, правильно дышим — это все важно, так устроен человеческий организм. Уже на этом этапе к восстановлению подключаются волонтеры.

У нас разные дети: с ДЦП, с эндопротезами... Всем нужна специальная реабилитация — аппаратная, иногда высокотехнологичная. И по правильной стратегии, через какое-то время после операции ребенку надо было бы поступать на второй этап — высокотехнологичную аппаратную реабилитацию. С тренажерами, которые восстанавливают навыки ходьбы или стимулируют двигательную активность рук. Этот этап планируется проводить в специальном Центре долечивания и реабилитации «Лосиный остров», который является филиалом НПЦ. Но здесь все сложнее, потому что досталось здание, которое не функционировало много лет. Об этом мы, вместе с Артуром Чилингаровым, говорили на приеме у министра правительства Москвы Леонида Печатникова. И получили очень серьезную поддержку: нам помогли начать и практически закончить капитальный ремонт и реконструкцию здания. Остается одна проблема — отсутствие городского теплоснабжения. Для того чтобы вопрос решился, нужно межведомственное согласование и выделение средств на строительство полутора километров теплотрассы — из района Богородское до здания Центра долечивания и реабилитации «Лосиный остров». Без тепла мы не можем устанавливать оборудование для реабилитации детей. Мы запланировали закупку специальной медтехники. В числе прочих там есть аппарат обратной виртуальной связи — это комната, где от пола до потолка, на 180 градусов размещаются экраны, мониторы и центр управления. Вот представьте, ребенок на специальной платформе делает несколько шагов, а мониторы считывают и передают на пульт систему работы его организма — программа нам выдает, где сбой, какие мышцы работают неправиль-

«

У тебя будет наркоз, вот маска, давай примерим. Ты какой запах любишь: клубники, малины, черники?

— Я бананы люблю, — говорит ребенок

«

но и что нужно делать. Дает задание: вот ребенок в лесу — это виртуальная реальность. Ему надо прыгать с кочки на кочку, иначе упадет в болото. Он вынужден это делать, и сам не замечает, как делает то, что в обычной жизни сделать было

Вертикализация смысла, или Монолог Евгении Хижовой — Во всем мире реабилитация детей — это преемственность и взаимодействие медицинского и социального этапов, управляемых из «единого центра»… Например, в Израиле врач-реабилитолог управляет командой медиков, социаль-

15

невозможно. А потом легко и спокойно прыгает без игры! Если это звено реабилитации выпадет — порушится вся система. Если же заработает, в таком Центре за год можно провести восстановительное лечение для полутора тысяч детей с ДЦП, эпилепсией, онкозаболеваниями! Третий этап нашей системы реабилитации — восстановление ребенка и общая психотерапия всей семьи в условиях благоприятной климатической среды. Это чисто социальная реабилитация, но под медицинским контролем со стороны врача-реабилитолога. Здесь у нас есть успехи, которыми хочется поделиться. Я проехала по Краснодарскому краю и нашла место, которое нам подходит, — поселок Кучугуры, 60 км от Анапы. Там происходит слияние двух морей — Черного и Азовского, нет жары, благоприятный климат. Договорились об аренде частного санатория, у которого есть 10 гектаров огороженной охраняемой территории. Там хорошая инфраструктура для занятий лечебной физкультурой, есть тренажерный зал, зал для танцевальной терапии, кабинеты для групповых занятий с арт-терапевтом, бассейн с минеральной водой, шестиразовое питание… Колоссальную помощь оказал Артур Николаевич Чилингаров, его друг, меценат Фредерик Паулсен. Они оплатили программу специальной санаторной реабилитации 25 детей (с мамами), 22 из которых с онкологическими заболеваниями в стадии ремиссии и 3 ребенка с ДЦП. Огромное спасибо им и помощнице Фредерика Паулсена Ольге Литвинюк — за профессионализм, доброту и заботу о проекте. У нас все получилось! Ваня Зайцев — колясочник, который несколько лет не вставал с коляски, встал и сделал 12 самостоятельных шагов. Все наши дети научились плавать — плавание снимает у ребенка зажатость мышц. Поплыла 12-летняя Алена Кукина, которая перенесла 12 сеансов химеотерапии, — с атрофией мышц, с весом 18 кг. Эмоциональный эффект был великий просто. Конечно, все получилось, потому что подход у нас был комплексный. Через настроение, рисование, песни, танцы, физкультуру, азарт, поездки в дельфинарий, в зоопарк, на страусиную ферму. Через семейную терапию, там и родители плавали, рисовали, отдыхали. Через то, что сформулировала девочка Лиза Петухова, когда в ответ на реплику подружки Мери Аперян: «Я не могу!» — сказала ей: «Здесь все не могут, но делают!» В итоге произошло чудо — у нас были веселые старты, соревнования по плаванию, выступления по синхронному плаванию, катание на картинге, в котором принять участие смогли все! Смогли дети с контрактурами суставов, деформациями позвоночника, укорочением конечностей, дети, которые не могут перемещаться без поддержки. В программе работали социальные педагоги, специалисты по адаптивной физкультуре и плаванию, психологи, арттерапевты, врач-онколог осуществлял медицинский контроль. Моя мечта — внедрить модель трехэтапной системы реабилитации тяжелобольных детей. Такую модель, где есть преемственность и сочетаются медицинские и социальные методы. Модель — где ведется единый протокол на каждого ребенка, и видно, что с ним было на первом этапе реабилитации, на втором, на третьем... Чтобы и через полгода, и через год смотреть и понимать, что и почему произошло и что нужно делать дальше. Есть истории болезни, медицинские протоколы, а у нас будет история здоровья и протоколы любви к каждому ребенку.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ Ардаш (диагноз — эпилепсия) с массажистом Мариной Лапиной

16

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

любимые люди и

«Михаил Анчаров был и остался человеком Чести и Правды» В редакцию «Новой газеты» Уважаемая редакция! Решился написать Вам в связи с публикацией в «Новой» от 6 ноября 2013 г. письма Н.И. Вайсфельд к дочери Ф.А. Вигдоровой. Публикация ярко и правдиво описывает существовавшие нравы и, видимо, будет очень полезна тем, кто ныне идеализирует мирные советские времена, подробно о них ничего не зная. Опечалило меня то, что эта публикация, если вникать в ее суть, написана в стиле тех же годов, поскольку занимается втаптыванием в «грязь оттепели» достойного человека, публично объявляя его доносчиком. Это объявление ни на чем не основано, вернее, «основано» на узнаваемом обозначении доносчика в закрытом письме в партийные комитеты творческих московских вузов, с которым ознакомилась Ф.А. Вигдорова, позже сообщившая об этом Н.И. Вайсфельд. Безусловным абсурдом, даже в те времена, выглядит открытое оглашение доносчика, но публикатору письма, видимо, это абсурдом не представляется. Доносчик — М.А. и никто другой. Эти инициалы, принятые в письме Н.И. Вайсфельд, вместе с другими подробностями о нем (имя и фамилия его жены, его профессиональные занятия и пр.) через любую поисковую систему за несколько секунд раскрывают его настоящую фамилию, что и сделали читатели «Новой» в комментариях к интернет-версии газеты. Н.И. Вайсфельд пишет, что М.А. ей рассказывал о том, «как он работал начальником лагеря в Маньчжурии, как его отпустили из НКВД за талант в Строгановку». И заключает: «Приврать он любил». Тут определенно хочется спросить, но не у автора письма, у которого, увы, уже ничего не спросишь, а у А.К. Симонова, который по своему усмотрению делал в данном письме куОб авторе письма: Юровский Виктор Шлемович (1946) — библиограф, специализируется на творчестве М. Анчарова, Б. Окуджавы, В. Высоцкого. Составитель трех посмертных изданий прозы и песен М. Анчарова. Автор многих статей по темам, связанным с творчеством бардов, публиковавшихся в периодике и сборниках. Живет в Москве.

пюры, и поэтому полностью отвечает за содержание публикации: зачем же перепечатывать вранье, если даже автор этого письма в него не верит? Прямо по А.А. Галичу: «...зачем же при этом лгать?!» Ответ прост: лишь для того, чтобы «доносчик» выглядел еще более омерзительно. Цитирую из предисловия А.К. Симонова: «Сюжет с доносом выяснился не скоро...» Другими словами, будто бы все уже выяснилось и никаких сомнений, кто истинный доносчик, у публикатора нет. Я же, прочитав написанное, скажу, что нет в этой публикации ничего другого, кроме огульного навета на уже умершего человека. Михаил Леонидович Анчаров (1923– 1990) — бард, один из основоположников современной авторской песни, писатель, драматург. Участник Великой Отечественной войны. Имеет боевые награды. Целое поколение поющих поэтов и читателей выросло на его песнях, повестях и романах. В марте этого года, отмечая 90-летие со дня его рождения, многие издания опубликовали посвященные ему статьи (в том числе и «Новая газета»). И вот, спустя полгода — «Две женщины и один донос» с ВГИКовской историей 1959 года… «Эту историю разные свидетели событий излагали полста раз, но все на уровне догадок. (Последний раз — в своей книге — кинодраматург Н. Рязанцева.) Упомянутое здесь письмо, разосланное по «инстанциям», только доказывает, что Михаил Анчаров НЕВИНОВЕН: так запросто хозяева своих стукачей не сдавали. К тому же ИМЕННО ОН предложил стереть запись, без которой все обвинения в адрес «участников самодеятельности» голословны и неподсудны. Вот и думаю: не было ли это упоминание в «циркуляре» изощренной МЕСТЬЮ ВЛАСТЕЙ ЕМУ? Ведь он, насколько помню, тогда был свободным художником, нигде не служил — и выгнать с работы его не могли. К тому же он был еще и фронтовиком. Поэтому его решили дискредитировать таким образом. Что касается Фриды Абрамовны Вигдоровой, то «нерукотворный памятник ей уже давно стоит, и заслуженно» — пишет в своем блоге в «Фейсбуке» Андрей Крылов.

«....Не было на нем этого греха. Могу предположить, что если бы Анчаров «настучал», он сказал бы об этом открыто. Дескать, я считаю, что это подрыв власти, а власть у нас народная, и я допустить этого не могу. Вот такой он был человек — Миша Анчаров. И это очень ценно, что <…> он был и остался человеком Чести и Правды. Михаил Анчаров построил свою жизнь так, чтобы не врать. Именно поэтому у него был такой трудный путь в этой самой жизни. Если бы он захотел написать «просоветское» произведение (то есть — наврать про жизнь, которую он видел вокруг), уверяю вас, он бы (при его-то таланте) стал лауреатом Сталинской-Ленинской премии наверняка. В том-то и заслуга Миши Анчарова, что, понимая это, он по этой дороге не пошел…» — написал друг Михаила Леонидовича Валентин Лившиц в январе 2008 года. Полностью его комментарий можно прочесть на сайте, посвященном Михаилу Анчарову: http://ancharov.lib.ru/ lukianov.htm. На той же странице вы найдете опубликованные ранее воспоминания кинорежиссера Н. Лукьянова. Он пересказывает реакцию на эту историю самого Михаила Леонидовича: «…И вот что он мне поведал. Историю эту ВГИКовскую помнит очень хорошо, потому что его тоже таскали как одного из слушателей. И он дал всем этим ребятишкам достаточно высокую оценку и объяснил, что

«Прелюдия» для «Крохоток» Шостакович и Солженицын прозвучат вместе в Большом зале консерватории На большую сцену впервые выходят «Крохотки» Александра Солженицына — уверенно, в сопровождении «Прелюдий» Дмитрия Шостаковича. Это — монолитная литературно-музыкальная композиция. Органичный синтез. В Большом зале консерватории 10 декабря, к 95-летию Александра Солженицына, прозвучит концерт «Отраженье в воде» — исполнять будет актер Александр Филиппенко с Государственным академическим камерным оркестром России. Шостакович и Солженицын были знакомы, трепетно следили за творчеством друг друга. «Крохотки» и «Прелюдии» при жизни творцов никак не были связаны. Но в них было что-то общее, близкое по духу. Александр Филиппенко в творческом союзе с дирижером оркестра Алексеем Уткиным поняли это и соединили их — под покровительством Натальи Дмитриевны Солженицыной. «Крохотки» — прозаические миниатюры, зарисовки и размышления. Солженицын, работая школьным учителем, восполнял жажду жизни поездками по средней России. Там они и рождались. Но в 50-е в печать их не пустил

даже журнал «Семья и школа», разошлись в самиздате. За двадцать лет в изгнании Александр Исаевич не написал ни одной миниатюры. А по возвращении на родину они снова посыпались. «Очевидно, есть что-то необъяснимое в нашей природе, что служило ему толчком», — говорит Наталья Дмитриевна. «Крохотки» написаны о другом времени, но актуально звучат и сегодня. И завтра будут. Они о человеке в трудной ситуации. «Это человеческие переживания зажатого обстоятельствами — не обязательно политическими», — подталкивает нас к пониманию Солженицына. Связь между «Крохотками» и «Прелюдиями» установили звуки гобоя — играет Алексей Уткин. В гобое та степень глубины и пронзительности, которой обладают миниатюры. «Совместилось удивительным образом, получился синтез до содрогания души, — оценила самый строгий критик — Наталья Дмитриевна Солженицына. — Мы попадаем в сильное поле двух художников, которые никуда не ушли». Первые выступления были на маленьких сценах — два года назад, в камерных залах. Там — комфортно.

ничего предосудительного в их действиях не нашел, поэтому и не принял меры. Вот и все. Он знает, кто настучал на ребят, но не скажет, потому что человек этот давно помер, а он, Миша, не сплетник, и никогда им не был. А эта история ни за что ни про что «подмочила» ему репутацию, он живет много лет с незаслуженным позором, а тут я еще выхватил этот кинжал из прошлого как из-за пазухи, и если даже я, молодой, обвиняю его в этом, то он больше не знает, как жить. Редко когда в жизни мне было так стыдно. Я, конечно, просил прощения и клялся, что больше не буду. И, знаете, был прощен. Он понял, что я к нему относился с таким благоговением, что не мог в себе таить такое подозрение, не мог и все тут…» Гадать, кто написал донос на студентов сценарного факультета, сегодня, полагаю, бессмысленно. Впрочем, так же бессмысленно пытаться понять, для чего на самом деле нужно было публиковать фрагменты частного письма одной замечательной женщины дочери другой спустя 54 года после тех событий. Формальная логика подсказывает, что «переведя стрелки» на Анчарова, не назвав его по имени, но сделав узнаваемым, власти «укрыли» истинного доносчика, дабы он продолжал отслеживать и дальше происходящее во вновь открытом «осином гнезде». Предоставляю читателям возможность самостоятельно подумать над двумя вопросами. Стал бы будущий доносчик предварительно предлагать участникам событий уничтожить компрометирующие их материалы? И как повел бы себя стукач после разоблачения им этой группы «антисоветчиков»? А в заключение процитирую строки В.С. Высоцкого, считавшего, кстати, М.Л. Анчарова своим учителем в песенном творчестве: Разглядеть, что истинно, что ложно, Может только беспристрастный суд. Осторожно с прошлым, осторожно: Не разбейте глиняный сосуд!

С уважением, В.Ш. ЮРОВСКИЙ, библиограф

Хочется видеть глаза. И эту камерность хочется перенести в Большой зал консерватории. «Крохотки» обладают полиграфическим эффектом, считает Филиппенко, их надо читать наедине с собой, у торшера. Наталья Дмитриевна переживает: получится ли все в Москве. «Москва всегда спешит — не любит затихать… Им надо бежать — встреча, митинг». Впервые вживую «Отраженье в воде» Солженицына услышала в рязанской филармонии. «Когда концерт кончился, тишина продолжилась — сильнейшее переживание, в которое вовлечен весь зал», — вспоминает. «Отраженье» показывали в разных городах страны, доехало даже до закрытых уральских. Продюсер проекта Илья Норштейн говорит: «Эти выступления вне коммерции, идеи здесь лежат в другой сфере». Значение концерта сформулировала Наталья Дмитриевна Солженицына: «Он нужен, чтобы мы дольше оставались с предназначением, с которым родились, — быть людьми». Екатерина ФОМИНА P.S. 9 декабря в Музее изобразительных искусств имени Пушкина откроется выставка рукописей и документов Александра Солженицына. А 18 декабря в театре «Практика» Александр Филиппенко прочтет «Один день Ивана Денисовича».

17

Михаил ГУТЕРМАН

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №137 12. Ахеджакова 2013 Валентин Гафт 06. и Лия разыграли бенефис на троих...

здесь!

гра в джин» пьеса американца Дональда К. Кобурна. Выписанная по выверенным рецептам коммерческой драматургии, она не претендует на философские глубины, в сущности, не претендует ни на что, кроме того, чтобы быть театром: мужчина и женщина играют в карты и меряются силами в ситуации полного жизненного поражения. Их реальность — одиночество, обрыв связей, близость смерти, но все происходящее — комедия, и путь к финалу лежит через смех. …Среди неуюта и хаоса казенного дома сидит человек. Из-за стен доносятся искаженные болезнью голоса взрослых, впавших в детство, — жалобы, стоны, смешки, мелькают размытые силуэты. И вдруг как-то растерянно, пятясь, в пространство вторгается еще один человек, в розовой ночной рубашке и кофте.

«И

Игра в театр Галина Волчек показала, как надо праздновать юбилеи

...«третьей» стала Галина Волчек

Ахеджакова может всё — быть дивой, как в недавнем шекспировском спектакле Крымова, или вот такой вневозрастной американской девочкойстарушкой: седые кудряшки, суетливая пластика, детски неуверенный постав ног. Трогательность актрисы — главное качество, которое нужно тут режиссеру, и оно использовано сполна. А персонаж Гафта совсем иной, отравленный горечью жизни. Его лучшие дни давно позади, кураж — на грани отчаяния, но остроумие и азарт еще не растворены безразличием возраста. В этой «семье расширенных масштабов», как называют дом Бентли социальные работники, никто никому не нужен, даже в карты не с кем поиграть. И вот небо посылает ему партнершу. Оказывается — испытание. Между его вкрадчивым вопросом, умеет ли новая обитательница Бентли играть в джин, и его исступленно-потерянным ревом: «Что за дерьмо?!», после его шестого проигрыша подряд, проходит первый акт.

«По три, по четыре, по пять…» — Мартин раздает карты много раз, и спектакль прошит этим рефреном-предвкушением игры. Партнерша между прочим упоминает о своей маме, которая считала смерть самым ярким событием жизни, говорит о сыне, будто бы живущем далеко отсюда, в Денвере, жалуется, что на работе ей все время приходилось смотреть в словарь… Но чем чаще она выигрывает, тем сильней накаляется атмосфера, в воздухе повисает грозовое электричество. Во втором акте вежливость сменяется жестокостью, попытки веселья — безжалостным выяснением отношений. Не в силах примириться с абсолютным чемпионством Фонсии, Мартин старается ранить ее как можно больней. Постепенно становится ясно: играют не в карты. Джин здесь — лишь предлог и повод: последняя жизненная раздача, финальная игра. Люди не просто играют, а ревизуют прошлое в отсутствие будущего. Тотальный проигрыш

РИА Новости

«Если вовремя не умереть — попадаешь сюда!» — объясняет герой героине в начале пьесы «Игра в джин». В домелечебнице для престарелых встречаются двое — он и она, Веллер Мартин (Валентин Гафт) и Фонсия Дорси (Лия Ахеджакова). …Измотать двух звездных артистов репетициями, показать премьеру за 16 дней до дня рождения, собрать в партере ВИП-публику и, стоя в зале под лучами камер, выслушать десятиминутную овацию — способ отпраздновать юбилей от Галины Волчек. Бенефис двух звезд — Лии Ахеджаковой и Валентина Гафта — разыгран на троих: «третьей» на пороге 80-летия стала режиссер и художественный руководитель «Современника».

обоих — через кокетство и грубость, смех и слезы, голую неприглядную правду — проступает все очевиднее. Но что бы ни делала Фонсия — кокетничала или защищалась от грубости партнера, сжималась от страха или распрямлялась в праведном гневе, она остается этаким пожилым ангелом, без накипи опыта, а в злости Мартина ничего, кроме печали поражения, нет. И все действительно кончается грозой: неистовые раскаты грома, с потолка сыплется густой карточный снег… У Галины Волчек сильная команда. Сценограф Павел Каплевич окружил гостиную стенами блекло-цветного стекла, то ли душевая в больнице, то ли детский «секретик». Дамир Исмагилов безупречно поставил цвет: стекло то наливается красным, то предгрозовым белым. Композитор Александр Бакши создал точную, как всегда, звуковую партитуру — от скрежещущей дисгармонии к редким моментам чистой музыки. И спектакль, едва родившись, на глазах обретает почти музейный статус: такого театра скоро уже не будет. Чистая демонстрация мастерства ради зрителей-современников, тех, кто был рядом полвека жизни театра, кто сопровождал его во всех превратностях выпавшего на общую долю исторического времени. То, что спектакль станет хитом, что на него будут ломиться, — очевидно. Аплодисменты в финале — овация театральной легенде, которую поддерживают все трое, включая постановщика. Когда Ахеджакова и Гафт освободятся от премьерных тисков и начнут играть, как умеют — раскованно, просто и страшно, — они, все трое, выиграют. В жесткой игре, которая называется театр.

Марина ТОКАРЕВА

18

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

Катерину Измайлову играет Елизавета Боярская. Тестя Бориса Тимофеича, крепкого купца третьей гильдии, — Валерий Баринов. Сценограф спектакля — Сергей Бархин. Почему «нашего уезда», а не Мценского? А для точности: Гинкас назвал спектакль так, как назвал свою повесть Н.С. Лесков в 1865 году, при первой публикации в журнале «Эпоха». ыжим тесом глухо крыт тын купецкого двора. Клещи, хомуты, ухваты, бочки, жернова, решета: все гаджеты, на которых держится это глухое, угрюмое процветание. По тесовым стенам блещут позолоченным серебром пустые оклады икон (и многое говорит эта метафора!). Все заложено на засов, заперто на вечную ночь, шито-крыто… Но вместо задника зияет черный, туманом подернутый, провал во тьму. С тыла дом открыт всем ветрам. Перетекает в большую дорогу — во Владимирский каторжный тракт, как известно. Не защищен от сумы, от тюрьмы, от шага в бездну. Спинами к залу трясется толпа арестантиков. Тьма, накинуты на головы шинели грубого сукна, их вздымает над головами, они кажутся гоголевскими фантомами: вот лацканы, вот медные пуговицы, а лица нет — упрятано. Человеческое отребье, скорченный, пропащий приказчик Сергей (Игорь Балалаев) в линялой красной рубахе красавца-погубителя выламывается из толпы с визгом: «А р-р-а-сскажи-ка мне, товарищ, как ты в каторгу попал?» Этап подтягивает. …И не так чтоб голь перекатная. Тут не босая, не лапотная Русь — крепкий Мценский уезд в черных юфтевых сапогах до колена. Тут жестко выстроена иерархия — но кроме рубля да кнута, особого различия меж хозяевами и челядью нет. В одной одури потягиваются на сене, елозят одинаковыми черными сапогами на босу ногу разбитная Кухарка (Екатерина Александрушкина), мирская сахарница с нагулянным дитем, — и красавицахозяйка Катерина. Свистит, шныряет по углам, шепчется, перебирает весы да решета, в упор не видит смертоубийства в горницах та же толпа, что шла в Сибирь каторжным этапом: «Задивились было по двору, да Катерина Львовна всякого сумела найти своей щедрой рукой, и все это дивованье вдруг сразу прошло». В нашем уезде и такое случается, согласитесь.

Культурный слой

Особая дорога по этапу

«Леди Макбет нашего уезда» Камы Гинкаса

Р

При блестящей актерской работе Елизаветы Боярской, при несомненной сосредоточенности сюжета на убивице Катерине Измайловой — у Гинкаса огромную роль играет этот дворовый хор. А ежели внимательно перечитать — у Лескова тоже. Все ненадежно. Все податливо, как трясина. Льстивые ухмылки, согнутые спины, шкалики и полтинники, отведенные глаза, пустые богатые оклады — социальная база, прости господи, душегубства мценской купчихи. Тут подсвистят любой силе. Тут нет никого, кто бы твердо встал на своем, кому хотя бы первая заповедь — «Не убий» — была бы последним рубежом душевной обороны. Точно и не учены ей ни staff, ни купечество. Не просвещены — по Лескову. …И эти черные высокие сапоги на всех! Ну точно для того доскреблись до богатой обутки, чтоб душу, в пятки ушедшую, спрятать наглухо. Сквозь сапоги — почти форменные — ничего не почует. «Леди Макбет нашего уезда» — очень чувственный спектакль. Не из моралите

слеплен: из чистого театрального вещества. Темное томление хозяйки в цепких руках приказчика, сладкая одурь чаепития на ковре под яблоней, душный рай на овчинах, развязавший в женщине бездны, — все дышит на сцене. Очень страшна сцена «сна Катерины»: отравленный грибками с крысьим ядом свекор Борис Тимофеевич приходит к ней, обернувшись серым котом, русским фамильным привидением третьей гильдии. «Курны-мурны выговаривает», топочет лапами по распаленному белому телу, мурчит: «Ну, как же нынче ты у нас живешь-можешь, Катерина Львовна?» Валерий Баринов — широкоплечий, седой, вроде бы статуарный в своей мощи — играет так же сильно, как в «Скрипке Ротшильда», но совершенно другими средствами. Мурлычет, стелется, извивается. Опрокинув Катерину на дровни, ловит ее ногами в клещи белых чесаных валенок. Челяди Измайловых все казалось: русалки хохочут и шепелявят в подполе. Темными потусторонними созданьицами, полубезумными — как все — домовыми,

«Роман холодноват…» Андрей Дмитриев, председатель жюри «Русского букера», объясняет выбор победителя В этом году «Русский Букер» вручался в 22-й раз. Когда-то единственная престижная премия сейчас находится в сложном положении еще и потому, что вручается после «Большой книги», снимающей сливки литературного урожая. Ведь никто не хочет идти проторенной дорогой и жаждет оригинальности иногда даже в ущерб очевидному. оэтому с самого начала было ясно, что «Лавр» Евгения Водолазкина, завоевавший «Большую книгу» и премию «Ясной Поляны» не конкурент Андрею Волосу, Маргарите Хемлин, Андрею Иванову, Денису Гуцко, Андрею Иванову, Владимиру Шапко, вместе с ним вошедших в букеровский шорт-лист. Андрей Дмитриев, председатель жюри этого года и лауреат прошлогоднего «Букера», рассказал о некоторых мотивах жюри, куда входили прозаик Владимир Кантор, критик и поэт Елена Погорелая, критик и заместитель главного редактора журнала «Урал» Сергей Беляков, рок-музыкант Евгений Маргулис.

— Признание непрофессиональное, но я стала читать «Возвращение в Панджруд» Волоса и отложила за полным непониманием, зачем мне

П

сегодня читать про основоположника персидской литературы поэта Рудаки.

— …а потому что это не столько про поэта, сколько про поэзию, о чем сейчас никто не рискнет написать. Про поэзию в жестоком мире. Жестоком и прекрасном во все времена. Кроме того, в романе Рудаки — обобщенный мудрый человек, хорошо понимающий и свой век, и человека во все времена.

– Возможно, но все-таки «Букер» предполагает некоторую связь с живой жизнью, с современностью, поиск новых литературных форм.

— Тенденция такова, что связь с современностью из всей шестерки претендентов была только в романе «Бетасамец» Дениса Гуцко. А у таких, как Водолазкин, связь с нашим временем опосредованная — через мифологию и игру с историческими мифами.

— Водолазкин связан с жизнью тем, что его «Лавр» говорит о важных и серьезных вопросах бытия, интерес к которым все больше обостряется в обществе, подуставшем от примитива и суеты.

— То же самое и даже в большей мере можно сказать о романе Волоса: там речь и о месте поэта, и о государстве, и о произволе, и о красоте…

котами-оборотнями, кикиморами (кикиморы, напомню, выходят из нелюбимых детей, нечистой силой воспитанных) набит двор за тесовым тыном. Жертва, вопиющая о воздаянии, приходит в том же облике. «Завтра надо богоявленской воды взять на кровать», — стонет Катерина, истоптанная котом. Но там, где нет ничего святого, нет никаких скреп и опор, — и богоявленская вода кишит бесами. Редко, но ясно сверкают сцены, где мир Измайловых — уж вовсе никак не Мценск XIX века. Все они отданы Елизавете Боярской. Секунд десять она стоит с сигаретой, набросив черное кашемировое пальто. На хрип умирающего мужа (Александр Тараньжин) «Попа…» отвечает с веселой злостью: «Хорош и так будешь» — и все вдруг переносится лет на сто пятьдесят вперед, точно не литым подсвечником, а электроутюгом Delonghi добивала купца наследница. И ключевые, кажется, тридцать секунд. В то же вольное кашемировое пальто последний раз завернутая, глядя залу прямо в глаза, она сухо и четко произносит одну фразу Лескова: «В острожной больнице, когда ей там подали ее ребенка, она только сказала: «Ну его совсем!» Перейден последний, для женщины — вовсе крайний предел. Об аналогичных явлениях в нашем уезде новостные сайты сообщают день ото дня. И все-то они обновляют информацию. …И вот ведь: ни интригующих вбросов в Facebook о цензуре худрука, ни рева попсы над сценой, как в Анапе на танцах, ни лесбийской любви с кухаркой, ни красных гвоздик в промежности — ну ничего, ничего, что должно сопутствовать истинно успешному спектаклю! Только сила театра, сдержанный ужас диагнозов и текст Лескова. В нем — тот же ужас. Как оценят «Леди Макбет…» — вопрос уже не к МТЮЗу, а непосредственно к нашему уезду. Елена ДЬЯКОВА

Роман холодноват, да, орнаментален, но при этом увлекателен. Есть потрясающие куски, как, например, когда уличные поэты вывешивают свои стихи без имен на капустных листах на центральной площади. И быстрее всего пропадают капустные листки со стихами Рудаки, потому что их зачитывают. Там много такого, чего не было нигде.

— Хорошо, чтобы выбор жюри прозвучал убедительно и для читателя, потому что в читательском сознании этих романов практически не существует.

— Их не существует в первую очередь на прилавках.

— К чему склоняется литераторский интерес? Каких тем больше всего?

— Большинство, даже в шестерке это видно, как бы устав от попытки понять современность лицом к лицу, рефлексирует на темы прошлого, пытаясь через прошлое выйти на сегодняшний день. Как бы очиститься от современных мелочей и в вечных вопросах, либо мифологизированных, как у Водолазкина, либо художественно осмысленных, как у Волоса, опознать время. «Дознаватель» Хемлин — близкое, но прошлое. Иванов — история эмиграции — тоже лишь корни настоящего.

— Это же значит, что писатели не справляются с пониманием злободневности.

— Либо не справляются, либо пытаются очиститься от многого наносного, что в ней тщится быть равноценным главному. Ольга ТИМОФЕЕВА

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

кино

«Сонные души»

В кинотеатре «Художественный» идет «Артдокфест». Уникальная возможность увидеть лучшие документальные фильмы

«Кровь» для свободного зрителя

В

кинотеатре «Художественный» проходит «Артдокфест», фестиваль с крамольным лозунгом «Свободное кино свободному зрителю». В составе жюри — кинорежиссер Павел Лунгин (председатель), издатель Ирина Прохорова, продюсер и театральный режиссер Эдуард Бояков.

аглые документалисты, которых и на порог не пускает федеральное телевидение, продолжают описывать современную Россию. Но неверно считать «Артдок» политическим фестивалем. Напротив, для отборщиков лобовая публицистика — минус. Настоящее доккино отличается от телевизионного прежде всего желанием авторов задавать себе сложнейшие бытийные вопросы, отворять вместе со зрителем «запретные» двери, совершать путешествия в космос отдельно взятого человека. Живущего здесь и сейчас. Это «здесь и сейчас» уже смотрится верхом храбрости. Дело не только в кино — в нас самих. Нас еще не испугали — мы уже сами испугались. Открытие форума. На экране фрагмент из «Олимпии» Лени Рифеншталь, посвященной Олимпийским играм в Берлине. Скульптурные тела атлетов-факелоносцев, стадион, сверкающий огнями, на трибуне фюрер и его окружение… Следующий кадр. Брежнев в правительственной ложе в окружении политбюровских старцев, едва преодолевая баррикаду артикуляции, объявляет Олимпиаду-80 открытой… Картинка третья. Из Кремля выходит президент Путин и шагает по красной дорожке навстречу факелу. Долго. Дорожка не кончается… По рядам «Художественного» катится боязливое одобрение. На круглом столе, организованном «Искусством кино», обсуждались пределы допустимого в документалистике. Кино «Артдока» для людей умных, способных говорить с собой честно. Одна из самых существенных картин… нет, не «Путинские игры», а «Кровь» Алины Рудницкой. Экзистенциальный хоррор, расцвеченный многообразными красками жизни. Сквозь страну едет гоголевская кибитка — старенькая скорая помощь. Она и «помогает» населению, забирая у него кровь. Стоимость дозы примерно 850 рублей. Некоторые доноры теряют сознание, видать, крови у них немного осталось. Но 850 рублей в городах, где шахты закрыты, заводы остановлены… «Жалоб

Н

нет? Утром ели?» — дежурно интересуются медсестры. Медсестры мечтают о личном счастье. За окном вяло шумит митинг про власть, которая пьет кровь из народа. Кровь доноров из длинной очереди течет по трубкам в операционные, спасая жизнь взрослым и новорожденным. Кровь, быть может, сегодня единственное, что нас всех связывает. Разбежкина называет подобное «зоной змеи», когда ты так близко подошел к реальности, что она уже раздула свой капюшон. Камера, рискованно приближенная к глазам героя, к глазам сегодняшнего дня, сама становится частью опасной реальности. О нравственной усталости — «Сонные души» Александра Абатурова. Сибирский город Ачинск, 4000 км от Москвы, где издавна жили сосланные в остроги. Время действия —

ответствующим названием) из передового края давно превращена в багаж, пыльный антиквариат. Кинематографисты снимают фильмы о видах страха, высекаемого столкновением с реальностью. Семилетняя Лиза снова и снова бежит из дома. Неоднозначная картина «Лиза, домой!» Оксаны Бурой об уродских отношениях в семье. Оттого Лиза и мечтает жить в далеких облаках, и тайну свою доверит скорее улитке, залезшей в кроссовку, чем маме. «Метаморфозы» немецкого режиссера Себастьяна Меца — изумительная монохромная графика. Кыштым, Южный Урал, 23 000 квадратных метров зоны, загрязненной радиацией и химией (следствие аварий на химкомбинате «Маяк» и взрыва 1957 года, который сравнивают с Чернобылем и Фукусимой). Сталкеры живут в поселках

«Кровь»

выборы. Но город спит, убаюканный ледяными метелями, дымом из труб и государственным телевизором. «Какой смысл голосовать? — усмехаются люди. — Там все уже выбрали без нас». Где-то гудит Болотная, разгоняют «Марш миллионов». Но все вязнет в ачинских сугробах. Политтехнолог договаривается с местными активистами о «доставке голосов» на «честные выборы»: «По поводу оплаты договоримся потом… 4 марта оплачивается отдельно… Задача: как за три дня из 44% сделать 64%». Лица у всех хорошие. И проценты правильные сделают. На дискуссии программный директор Виктория Белопольская предлагает свою версию всеобщей апатии, поразившей и кинематограф. Дело в усталости нации, угасании ее пассионарности. Вот отчего не осуществляются деяния, требующие душевного участия. Это тотальное изнурение накладывается на культурные коды. Культура (в том числе и канал с со-

на берегу ядерной катастрофы. Сколько стронция в крови, кто им скажет? Боятся рожать. Лечатся баней. Так и соседствуют с невидимой гадиной — радиацией, «бьющей по генам». В детском садике этого Армагеддона местного значения малыши пляшут под «Чунгу-Чангу». На фоне величественной природы в камеру улыбается кыштымский подросток — ментальный инвалид. Портрет страны в интерьере истории — «Оптическая ось» Марины Разбежкиной. Картина негромкая, но не отпускающая. Групповые портреты жителей Нижегородской губернии, сделанные фотографом Максимом Дмитриевым в конце XIX века. И нынешние жители того же края, рассматривающие лица предков. Рабочие, бомжи, врачи и пациенты, священники и их паства, банковские служащие. Что общего между нами? Без комментариев. Но оптическая система, искривленная линзой истории, такова, что

19

с экрана пульсирует вопрос: «Что с нами стало?» И всё же подобные работы — исключения. Почему эскапизм охватывает документальное кино, отчего оно уходит из зоны актуальности, только ли это результат запретов? На дискуссии эксперты говорили о табуированных темах. Взять хотя бы Олимпиаду. На все российское доккино (за исключением «заказухи») шестиминутная картина «Комната моей мамы» режиссера Антона Черенкова о женщине, выселенной из дома, стоящего на пути трассы. О ее страхах и уничтоженной надежде. Самую резонансную картину «Артдока» ждали с особым напряжением. «Путинские игры» все же разрешили к показу. Снова германский продюсер Симона Бауманн с коллегами, как и с фильмом «Ходорковский», обращается к самым острым темам действительности, по сути, выполняя работу отечественных неигровиков. И снова, как и в случае с «Ходорковским», аншлаговые ожидания оказываются завышенными. Дело в том, что обе картины снимались для западной аудитории, и потому для соотечественников, следящих за «стройкой века», фильм режиссера Александра Гентелева безобиден и предсказуем. Я бы сказала, это качественная картинка того телевидения, о котором нам остается только мечтать. В фильме подробно рассказывается, как все начиналось («Путин приехал, покатался — понравилось!»), как убеждали с помощью «вливаний» МОК, как разрушили старый Сочи, в котором игры не проводятся! Про великое переселение сочинцев, оставшихся без крова, жизнь которых разрушена (тут же комментарий удовлетворенного своей жизнью мэра Пахомова: «Мы учли опыт других Олимпиад… Ни один сочинец не был обделен»). «Лучше б Путин в шахматы играл», — не соглашаются с ним сочинцы. Кино про уничтоженный частный бизнес — губернатор контролирует суды, жалобы бесполезны и опасны («В России как-то не очень за жизнью следят»). Про ползущие трамплины, строившиеся на склонах в спешке, без геологических изысканий. Про дорогу Адлер — Красная Поляна, по стоимости словно покрытую золотом или черной икрой. Про десятки департаментов Госкорпорации «Олимпстрой» (в Британии Олимпиадой заправляла фирма из 32 человек) и ее попеременно исчезающих руководителей. Про откаты. Про болотные топи Имеретинской долины, где тонут объекты, про «смытый» штормом порт. Про удорожание до 50 миллиардов. Про австрийские компании, выигравшие от проигрыша Австрии в конкурсе на проведение Игр. Вроде все общеизвестно. Чем «вредно» такое кино? Картинка убедительней любых слов и цифр. Видим фаллосы небоскребов на берегу моря, в том числе на горе Виноградной, где позволительно строить небольшие домики… Гектары свалок (денег на программу «ноль отходов» не хватило). Реку Мзынду, снабжавшую город чистой водой, превращенную в стройку. Воочию видим непоправимость экокатастрофы. Глубину противоречий и вопросов к власти. И меж ними главный: отчего необъятная Россия решила проводить зимнюю Олимпиаду в субтропиках? Не только ведь потому, что Олимпиада — способ ускоренной приватизации золотоносной сочинской земли? Вот мэру Пахомову все нравится: «Смотрите, какие цветочки и тротуарчики… У нас все для человека и во имя человека. Наш город для отдыха — не для коррупции». В разговоре с корреспондентом «Новой» Симона Бауманн сказала, что картину купили 25 стран мира, планируя показать фильм до Олимпиады. Россия — исключение. Хотя готовится договор о показе фильма по Томскому телевидению. Будет ли он выполнен, узнаем в ближайшее время.

Лариса МАЛЮКОВА

20

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Михаил Давыдов — Пречистенский антик

Прожитое время характерно и потерям того, что было когда-то обретеньем. Память не спасает. Ничего невозможно пережить заново, потому что у жизни нет черновиков, по которым можно набело восстановить счастье. У него нет прошедшего времени. То, что сидит в тебе, — не воспоминания, а продолжение тебя. Содержание, если угодно. Ставшие родными встреченные люди, любовь, дрогнувший поплавок на рассветной рыбалке, босиком по Москве в летний дождь, беспечное выпивание с друзьями — «Однажды русский генерал вдоль по Кавказу проезжал…», удачная фраза в тексте, мокрые ресницы и улыбка — подарок сквозь них, океан из-под паруса… У-ух! Спасибо тебе, Господи! И за Мишу Давыдова спасибо. Он не давал мне права на унынье, демонстрируя чудесные возможности радост-ного любопытства в недружелюбной и плоской современной жизни. Никак не учитывал политическую мелочь, какое бы достоинство она ни чеканила себе (пока при власти) на аверсе изначально стертых монет. Чистый золотой самородок, нечувствительный к агрессивной среде. Пласт московской культуры. Неразработанный вовсе. Теперь утраченный пласт. сторик Михаил Алексеевич Давыдов сидел на диване, промятом, но застланном хорошим ковром, естественно, подаренным ему или доставшимся в наследство, и курил щадящую по цене сигарету, вставленную в янтарный мундштук, как-то незаметно и естественно перешедший от меня к нему. («Да как же ты угадал, что он мне понравится?») На крупно и без мелочей вырезанной голове с некоторой лихостью, чуть набочок, сидела красная феска с кистью, а обширное, не по зарплате, тело укрывал синий, с белым орнаментом, халат, доставшийся от нобелевского лауреата академика Николая Николаевича Семенова. «Он увидел, как сидит на мне эта вещь, и даже расстроился, но вскоре примирился». Солнечный свет, преодолев немыслимое расстояние, упершись в некогда прозрачное стекло квартиры Давыдова, потерял агрессивную веселость и бессильно рассеялся по комнате простым обозначением дня. Над головой Михаила Алексеевича рядом на стене висели две фотографии — матери («она была элегантная женщина») и Веры Холодной, шляпы которых он лично украсил страусовыми перьями, портрет Гёте, изображенного спиной, выглядывающим в окно: «Он приехал в Рим и совершенно счастлив, что не видит Веймар», копия древней китайской фрески, а чуть левее — удачная карточка Греты Гарбо, отмеченной «совершенно неголливудской утонченностью».

– Религиоведение, которым я занимаюсь, — говорил Михаил Алексеевич, — вполне безгрешное занятие. Оно мало тебя занимает и дает досуг твоей голове. Без досуга-то жизни нет. Досугом Давыдова обеспечивал (слово «обеспечивал» скорее образ) Институт информации по общественным наукам. Слово «информация» ему не нравится, и он был склонен употреблять другое — «впечатление», но сам институт любил и ходил туда раз в неделю, по присутственным дням. Михаил Алексеевич считал, что историю надо изучать не по источникам, а писать ее самому. Он и писал, не только в себе. Собственные архивы собраны в знакомых, малознакомых и вовсе через третьи руки домах. Он коллекционировал время в его юную пору, когда оно еще не обросло морщинами истории. В видимом хаосе

И

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

Давыдов находил письмо или записку, точно рисующую не нашу жизнь. Хотя отчего же не нашу... Его представление о том, почему мы такие нынче, основано на честных знаках частных судеб. И он радовался плаванию по морю любви, разочарований и драм выдающихся и тихих людей, открывающих ему, деликатному свидетелю, откровения прожитого. Михаил Алексеевич много читал. Не только свои сокровища, но и старые газеты, журналы, русские архивы. В институте прекрасная библиотека, чудесные сотрудники, а возглавляет отдел, где трудился Давыдов, очаровательная женщина — Елена Ильинична Серебряная.

— Я просто обожаю ее — это новая Екатерина II. Ха-ха-ха! У нее очень красивая походка, это теперь большая редкость в Москве. Молодые совершенно не умеют ходить. При таких фигурах да еще на высоких каблуках они двигаются как механические куклы — никаких мускульных трелей. Ты подумай, Юра, это безобразие!

— Ужасно, Миша! На рабочем месте в институте Давыдова был и диванчик с подушкой, на котором он нет-нет да и всхрапнет, начитавшись религиозной литературы. Милые сотрудники, охраняя покой, повесили над диваном табличку «Тишина! Идет просмотр снов!» и сочинили чудесные стихи, которые повесили над его рабочим столом, пока он был в больнице: Давыдов здесь дремал, и у простого ложа, Где он приумножал сокровища души, Кто б ни был ты — остановись, прохожий, Подумай о добре и рубль положи. Из своего дома на Пречистенке, по которому проложены тропинки среди книг и вещей с чужой биографией, Михаил Алексеевич выходил неохотно. Есть у Лескова «печерские антики» — это такие чудаки, оригиналы. Их спрашивают: можно выбросить эту вещь? нет ли у вас с ней воспоминаний? Он окончил истфак МГУ по античной кафедре и сам по натуре антик. Все собранное им в доме — это какие-то знаки времени и живших людей, а не барахло и мусор. Он никак не мог вполне использовать то, что нажил. Не успел. Да, и не собирался успевать!

— Возраст мой хоть и цветущий, но отцветающий. Очень хочется расплатиться со всеми, кто обогатил мою жизнь. Мало времени, потому что надобно обжить самого себя. Осмыслить и связать. Даже иногда не хочется выбираться на хорошие выставки. «Голубая роза!» Я их, конечно, люблю, но они уже во мне есть. Он посещает только экзотические мероприятия. Однажды принял участие в экстравагантном обеде, организованном Зурабом Церетели для ветеранов войны и труда. Получил удовольствие и представление в качестве ветерана, хаха, труда. Бесплатно! Благотворительное кормление не обидело Давыдова. Он отнесся к этому с юмором и любопытством. Разве над нами не царит высшая ирония? Разве не посмеивается, по-доброму большей частью, кто-то неведомый нам? И разве все мы не результат благотворительности Всевышнего, которому от нас пользы никакой, а хлопот немало и с душами нашими тщеславными (хотя тягаться с подобными себе — что за слава!), и с телами, за которыми ухаживаем с чрезмерным вниманием, не стоящим того, и которые украшаем, не щадя себя, во имя обмана таких же несчастливых в повседневном проживании сотоварищей? И убожества своего в пестром убранстве не стесняемся. И стыда не чувствуем. Отчего же смущаемся, когда принимаем благодеяние от дарителя, спасающего на срок свою совесть, а своровать не волнуемся никогда? Принять в благотворение часть другой жизни, или украсть ее целиком — разница великая есть.

21

М

Т

ак беседовали мы неспешно, как вдруг Давыдов монументально встал, обнаружив под распахнувшимся халатом свежую сорочку и обширные в талии серые брюки с подтяжками: — Хочешь чаю? Только у меня к нему ничего нет. Разве варенье из терна. Сотрудница милейшая принесла ягоды, а я сварил варенье. Забытый вкус.

— Давай я выйду на угол, куплю продуктов.

— В этом движении есть что-то ненатуральное, — сказал Давыдов и пошел в кухню, описание которой заняло бы много места и слов. Там и не нафантазируешь что было — решительно все, кроме еды. Я остался в комнате рассматривать ее богатое убранство. На невысоких шкафах стояли какие-то скульптурные головки — которые принаряженные в старинные шляпки, которые без головных уборов. Лакированный сучок с четырьмя раскрашенными резными птичками, приобретенный Давыдовым у симпатичного мужика из-под Рязани, раскрашенные шкатулки, вырезки, картинки, фотографии царской семьи. У двери портрет женщины с прической послевоенных лет. Это приятельница Михаила Алексеевича — Маргарита Давыдовна из Одессы. Она была красива «французской красотой». Переводчица на испанской войне, жена сына испанского гранда, который пошел с ней в революцию. Потом у нее был роман с тореадором, поэтому Давыдов поместил рядом с Маргаритой афишу корриды пятидесятых годов, чтобы ей было веселей.

— Она мне говорила, — он вошел с чаем и вареньем, — «Миша, поверьте, лучший учитель языка — это любовь». Да, о любви! Видишь фотографию в очках? Это мне девятнадцать, как раз когда я пережил любовное крушение. Экзамены шли в университете, а я думал: да пропадите вы все пропадом, когда жизнь кончилась. И он запел арию из «Набукко» Верди, довольно чисто. И весело.

— Сколько доброты и сострадания в этой музыке. Прелесть. А теперь в искусстве все какие-то угрозы.

— Мир стал жестче.

— Ну, это дело мира. Ему хочется — пусть становится! Но я в нем меняться не собираюсь. Он сам по себе. Я сам по себе. Выходя на улицу, я обнаруживаю

себя словно в свифтовской Лапутии. Мир кажется мне безумным, а люди нелепыми. Они, как мухи, трепещут на сотовых телефонах, совершенно лишившись способности воспринять живое. Барахтаются в пустых переживаниях. Меня это в ужас приводит. Люди лишились своего времени. Как стеклянные украшения, показавшиеся дикарям необычайно значительными, так нам дали всю эту технику дурацкую, которая ничего не добавляет к жизни. Предлагается очень много ненужных вещей. А найти надо нужную! «В поисках утраченного времени». Перефразируя Пруста, скажу тебе, Юра, я провожу время в поисках утраченного вкуса. В том числе и продуктов. Это проблема. Новый период цивилизации. Без запаха, без цвета, без вкуса. Что меня убивает — цветочные магазины, которые не пахнут. Я любил запах. Когда дарят пятьдесят роз, которые не пахнут, какой смысл? В этом есть что-то дьявольское. Воспоминание о вкусе и запахе заставило Михаила Алексеевича встать с дивана и по тропинке отправиться на кухню.

— У меня есть лимон. Настоящий абхазский лимон. Со своим запахом, цветом и вкусом. Будешь чай с лимоном?

— Буду. Лимон он купил на базаре, куда любит ходить принимать человеческую ванну. Натуральный мир гораздо интереснее, чем пересказанный, чем какие-нибудь современные книжки, философские или художественные, которые торопятся и не успевают. Ну, когда еще не мудрствуют, как женщины, — читать можно, а мужчины, конечно, бедняги, полагает разговорщик и жизнелюб Давыдов, плывут, плывут, плывут... Им надобно обязательно изобразить, что они много знают и понимают.

— Как лимон? Восхитительный, согласись! И потом это повальное полиняние интеллигенции. До чего же она несамостоятельна и как у нее нет чувства собственного достоинства. Сжирают время! Какое время! Война, послевоенные годы, шестидесятые, застой, такой смешной теперь, крушение империи и нынешнее! Ха-ха! Какое счастье, что мне уже под семьдесят, а не двадцать! Я просто ликую. Молодые же ничего этого не увидят.

ихаил Алексеевич поправил феску, надетую исключительно для создания правдивого фотографического образа, надел дагестанский перстень для форса и продолжал: — Когда мне говорят: «Как ты можешь не смотреть политику по телевизору?» — я отвечаю: «Зачем смотреть, если она на каждом шагу? Вышел на улицу, а там со всех сторон...» Я оглянулся, но телевизора не нашел.

— Но у тебя и нет его.

— На кой мне вещи, которые отнимают время, а не добавляют? Разве он может заменить ванну из человеков, когда все течет вокруг тебя, когда видишь людей, слышишь слова! Тогда и думается хорошо. Я люблю рынки за естественность отношений. Ну, вот представь себе картину. И я представляю. По киевскому рынку идет крупный обаятельный мужчина в светлой широкополой шляпе и белых послевоенных штанах из коломянки, некогда принадлежавших великому кинорежиссеру Борису Барнету и подаренных его женой — замечательной вахтанговской актрисой Аллой Александровной Казанской («невероятная и сегодня женщина»). В руках у мужчины портфель — знак верного понимания историзма вещей. Он здесь не за покупками (хотя отчего же, можно чтонибудь и обрести), а в поисках «поэзии повседневности». Он подходит к лотку с заинтересовавшим его товаром и произносит оперным голосом наугад: — Солнце мое, ты где? Из-под прилавка выползает незнакомая одноглазая, сморщенная, как прошлогодняя хурма, грузинка: — Луна моя, я тут! Ха-ха-ха! И лицо Михаила Алексеевича, круглое и полное, как хурма, едва снятая с дерева, светится от воспоминания. Рынок. Радость. Огорчительно, впрочем, что из русских подмосковных городов мало людей нынче попадает в круг общения ученого современника оптимизма. Они вносили мягкий неповторяемый колорит и теплоту души.

— Помню, покупал я зимой вязаные шерстяные носки у мужиков из-под Тамбова. Они мне говорят: «Скользко, давайте мы вас переведем через ледяные колдобины». И я с парой купленных носков и со слезами умиления шел и думал: «Какой город Тамбов!» А Настя из Ельца. Она торговала и приплясывала. Ну, может, немного и выпивая на морозе. Дарила детям подсолнухи. Я приносил для ее мужчин вещи, которые мне были маловаты. Она в благодарность натирала хрен. Ну, какой был хрен. Все прямо помирали — какой хрен! В базарном общении случались и конфликты, но и в них Давыдов находил прелесть реального проживания. На Киевском вокзале цыганки вытащили из кармана все его немногие деньги. Он даже поразился, как у них все налажено. Красивая (а он ох как не чужд) тебя заманивает в угол, старая — обихаживает. Потом десять человек набегают, повисают на тебе, и кармана нет.

— Я им кричу вдогонку: «Сукины вы дочери! Я вас всю жизнь так любил, песни на цыганском пел!» А они убегают и кричат: «Ты по отдельным личностям не суди о целом народе». Ты такое видел? Ну как их не любить! Они ходят-то как. Словно великолепные свободные звери. И все им нипочем. Такая естественность. Что бы люди ни думали — мир-то всетаки хорош, полагал Михаил Алексеевич, что ни строй, что ни ломай. Оглянись, посмотри. И человек, если он сохранил натуру, вызывает симпатию и сочувствие.

— В общем, Юра, надо искать живую жизнь и живых людей! ...Разумеется, искать. Постой же, приятель! Остановись! Дай тебя разглядеть. Полюбить. Но он бежит, бежит, бежит...

Юрий РОСТ

22

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Вечер свободной импровизации Томас Бакнер — ветеран нью-йоркского авангарда, певец с академическим образованием, ставший одним из самых виртуозных вокалистов-импровизаторов на современной авангардной сцене. В его обширной творческой биографии концерты по всему миру, участие в международных фестивалях, коллаборации со многими импровизаторами и композиторами из разных стран. 7 декабря Бакнер выступит в Москве вместе с финским виолончелистом-виртуозом Юхо Лайтиненом. Оба музыканта в разное время выступали в столице, однако впервые выйдут вместе на сцену клуба «Дом». Компанию им составит дуэт польской флейтистки Эдиты Филь и российского музыканта-электронщика Алексея Борисова. Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

Б.Г. в MMOMA «Он бог, от него сияние исходит», — говорил о нем мальчик Бананан. Прошло тридцать лет, и ничего ни убавить ни прибавить: свет по-прежнему исходит от Бориса Гребенщикова, его музыка по-прежнему лучшая терапия для души, его стихи попрежнему непонятно понятны. Но есть еще Б.Г.-художник. О нем страна, шумно отметившая его 60-летие на прошлой неделе (сам он привычно скромно-иронично постоял в стороне), знает меньше. Те, кому нужно, могут восполнить пробел в Московском музее современного искусства, где позавчера открылась ретроспективная выставка лидера «Аквариума» «Внутренние свойства пейзажа». Живопись, рисунки, фотографии, афиши, знаковые клипы, киноработы — экспозиция прослеживает взаимосвязь визуального творчества Б.Г. с ленинградской контркультурой 1980-х, аурой странных для всей страны 1990-х, отстранением нулевых… Городские пейзажи, китайские беседки, «девушка с веслом» и сценки из жизни вождей мирового пролетариата — популярные мифологемы петербургского андеграунда конца прошлого века — возникли в одно время с «митьковским» периодом «Аквариума», близки городскому фольклору и благодаря своим длинным названиям соединяют живопись с литературой. Но они сопрягаются и с более поздними фотографиями серии «Инфра-Петербург», и с относительно недавними пейзажами, которые больше не являются фоном для каких-либо историй, а существуют сами по себе, вне законов техники и жанра. И в каждой работе Б.Г. «редкоземелен как литий». Движение зрителя по выставке сопровождается музыкой, написанной специально для этого проекта. Кроме того, запланированы показы фильмов «Два капитана 2» и «Б.Г. Лев Толстой». Гоголевский б-р, 10. До 12 января P.S. И еще. Сегодня и завтра Б.Г. играет в клубе Arena Moscow (Ленинградский пр-т, 31, стр. 4). Начало концертов в 21.00.

Выставка-непродажа «С гениальностью все просто. Гениальность предполагает, что далеко не каждый может быть художником. Свобода же предполагает, что художником может быть любой. Я верю в свободу. А в гениальность не верю. Я не считаю, что художники — особенные люди. Это обычные люди, которым удалось понять что-то, что важно для всех. Не думаю, что художники рождаются особенными». Эти слова принадлежат одному из главных маркетологов современного искусства Дэмиену Херсту, влегкую впаривающему «знатокам» совриска свои «произведения искусства» за миллионы миллионские. Подобным отношением окрашена и его личная коллекция искусства, которая объединяет творения молодых британских художников и классиков модернизма и поп-арта и которая с завтрашнего дня будет представлена в Мультимедиа Арт Музее.

Херсту в коллекционерской ипостаси нравятся художники, разделяющие его волнения, страсти и одержимости — в той или иной степени. Сочетание банального и грандиозного, характерное для работ самого Херста, отличает и его собрание: Фрэнсис Бэкон и Альберто Джакометти, Ричард Гамильтон и Марио Мерц, Брюс Науман и Ричард Принс, Курт Швиттерс и Такаси Мураками, Питер Блейк и Энгус Фэйрхерст, Сара Лукас и Вик Мунис, Пикассо и Уорхол и многие другие. При этом преобладают два мотива — memento mori и царство животных. Вместе они выражают суть всей коллекции, состоящей из шедевров современного искусства и работ иного рода — ни на что не похожих objets d’art, иногда действительно уникальных, иногда — ни рыба ни мясо. Ул. Остоженка, 16. До 2 февраля

Дива Плавалагуна

Produits de France

Инва Мула прославилась, исполнив внеземную арию Дивы Плавалагуны в бессоновском «Пятом элементе». Но она сама дива — с сочным и солнечно-ярким сопрано, лишенным всякой резкости и наполненным теплотой и бархатистостью, особенно на нижних нотах. Легкость и филигранность колоратур, богатство тембровых красок, изящно вписанных в смысловое содержание любой роли — а оперный репертуар албанской певицы чрезвычайно широк, — ждут слушателя 12 декабря в Московском международном доме музыки. В сопровождении Национального филармонического оркестра России с Владимиром Спиваковым за дирижерским пультом Инва Мула исполнит арии из опер Беллини и Доницетти, Верди, Массне и Гуно, а также романсы и вокализы Рахманинова. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00

Кинотеатр «35 мм» продолжает «в том же духе», или, если хотите, «в своем репертуаре», то есть проводит один за другим фестивали национальных синематографов. В рамках стартующего завтра фестиваля «Французское кино сегодня» нам привезли несколько самых актуальных картин, многие из них вышли буквально на днях или даже еще вообще не были нигде показаны. Так что программа в некотором смысле уникальная, как и гости фестиваля. Например, Фанни Ардан представила свою вторую полнометражную картину — «Навязчивые ритмы», в которой выступила не только как режиссер, но и как сценарист, отдав одну из ролей Жерару Депардье, в партнерстве с которым дебютировала когда-то в «Соседке» «Я, снова я и мама» Трюффо. Гийом Гальенн снял себя в главной роли в фильме «Я, снова я и мама» по мотивам собственной автобиографической пьесы, в которой сам исполнял все роли. Так же поступила — сняла себя в главной роли — Валерия Бруни-Тедески — в картине «Замок в Италии». Рассказ о бегстве 11-летней девочки, старшей из трех детей в семье, где матери никогда не бывает дома, отец — хищный зверь, а бабушка слишком чиста, чтобы о чем-то догадаться, — это «Меня зовут Хммм» Аньес Трубле, известной как Agnеs B. Не обойдется программа фестиваля без комедий и документальных работ. Это же французское кино! Ул. Покровка, 47/24. До 15 декабря

Портреты науки Беренис Эббот была неутомимым экспериментатором. Слава пришла к ней еще в 1920-е, в Париже, где она прославилась своими фотопортретами. Затем была знаменитая фотосерия о НьюЙорке 1930-х годов. Однако сама Эббот считала своим главным профессиональным достижением научные фотографии, балансирующие на грани абстрактности и крайней реалистичности. В них она видела колоссальные и во многом нереализованные возможности, связанные с визуализацией науки и с выстраиванием коммуникации между наукой и широкой публикой. Самые важные работы Эббот в области научной фотографии относятся к концу 1950-х. В них она фиксирует волновое движение и другие физические явления для образовательного проекта Массачусетского технологического института. Сейчас эти уже легендарные снимки можно увидеть в Мультимедиа Арт Музее в рамках выставки «Беренис Эббот. Фотография и наука», организованной с участием Политехнического музея. Основу экспозиции составляют 32 фотографии из серии «Образ физики». Ул. Остоженка, 16. До 22 декабря

«Экономика культуры» в Провиантских складах Музей Москвы открыл лекторий в Провиантских складах: со 2 декабря регулярные лекции позволят пообщаться с художниками, урбанистами, архитекторами, критиками и историками — и все так или иначе о Москве, разумеется. Вот 10 декабря Валерий Анашвили, главред философского журнала «Логос», заведующий кафедрой проектов в сфере культуры НИУ ВШЭ и один из ведущих отечественных издателей качественной нон-фикшн-литературы, расскажет, почему музей считается убыточным, почему культура не может зарабатывать и как с этим бороться. Лекция в рамках курса «Каким должен быть современный музей» называется «Экономика культуры». Вход свободный. Зубовский б-р, 2. Начало в 19.00

С той стороны зеркального стекла «Подпись авторства фотографии обычно пишут 6-м кеглем на изгибе журнальной страницы», — говорит фотограф Тим Мантоани, который семь лет назад занялся проектом, призванным отдать дань лицам, стоящим за великими фотографиями. Используя массивную камеру 20х24’ дюйма, Тим запечатлел известных фотографов, держащих в руках свою самую прославленную фотографию. Под каждой работой автор оставлял свое примечание или небольшую историю создания снимка, что создало многослойность повествования. Проект, начавшийся с памятной съемки старого друга Тима, музыкального фотографа Джима Маршалла, который позировал со своим снимком Джонни Кэша во время саундчека в Сан-Квентине, нынче приезжает в Москву и 11 декабря открывается в Центре фотографии имени братьев Люмьер. Мантоани снимал в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Бостоне на оригинальные крупноформатные камеры, фиксируя фотографов, которые сами часто не просто документировали историю, а фактически определяли ее. Получается такой «рок-н-ролл про рок-н-ролл», но безумно интересно, ибо каждая из 153 работ в экспозиции «Легенды фотографии» рассказывает свою историю, свою легенду. Болотная наб., 3, стр. 1. До 2 февраля

«Спартак» с экрана 8 декабря в Москве, СанктПетербурге и еще 23 городах России пройдет кинопоказ — в рамках Театрального киносезона 2013/14 — балета «Спартак» Большого театра. Свои лучшие партии сыграют Михаил Лобухин (Спартак), Анна Никулина (Фригия), Светлана Захарова (Эгина) и Владислав Лантратов (Красс). Либретто по мотивам одноименного романа Рафаэлло Джованьоли с использованием сценария Николая Волкова, равно как и постановка-хореография — Юрия Григоровича. В столице свои экраны под большой балет отдадут кинотеатры «Формула Кино Горизонт» (Комсомольский пр-т, 21/10), «Формула Кино Европа» (пл. Киевского вокзала, вл. 2, ТРЦ «Европейский») и «Кронверк Синема Лефортово» (ш. Энтузиастов, 12/2, ТК «Город»). Начало в 15.00

«Новая газета» пятница. №137 06. 12. 2013

В старинном стиле

Блок музыки и поэзии Век назад Александр Блок написал «Розу и крест». Постановку готовили в Художественном театре, но революция прервала ее. С тех пор масштабного воплощения пьеса так и не обрела. К ее столетию это пытаются сделать в театре «Школа драматического искусства»: 10, 11 и 13 декабря на сцене театра спектакль режиссера Александра Пономарева «Роза и крест» — насыщенного музыкой, песнями менестрелей, танцами, средневековыми поединками, красочной сценографией и необычными историческими костюмами. «Есть песни, в которых звучит смутный зов к желанному и неизвестному. Можно совсем забыть слова этих песен, могут запомниться лишь несвязные отрывки слов; но самый напев все будет звучать в памяти, призывая и томя призывом», — писал Блок когдато… Музыкальный образ спектакля создан композитором Михаилом Смирновым совместно с гитаристом Олегом Бойко из смеси древних бретонских и андалузских мотивов, соединяющихся с мистическим звучанием Серебряного века: фортепиано перекликается с волынкой, барочная гитара и лютня — с разнообразной перкуссией и струнным трио. Пьеса к тому же романтична и заряжена специфическим юмором Блока. Будет что послушать, над чем подумать и чему улыбнуться. Ул. Сретенка, 19. Начало спектаклей в 19.00

«В старинном стиле» — такая пометка сделана в названии сюиты знаменитого норвежца Эдварда Грига «Из времен Хольберга». В ней неизбывный романтизм композитора уступает место строгости старинной сюиты эпохи Баха и Генделя: сюита написана к 200-летию датского писателя-просветителя Людвига Хольберга с использованием средств музыкальной выразительности и приемов, характерных для музыки эпохи XVIII века. В музее-заповеднике «Царицыно» в совместной программе пианиста-виртуоза Михаила Лидского и Владимирского губернаторского симфонического оркестра 7 декабря она прозвучит наравне с музыкой «столпов» барокко и классицизма — Баха и Бетховена, а именно: с концертом для фортепиано с оркестром ре-минор первого и фортепианным концертом №4 второго. Ул. Дольская, 1. Начало в 15.00

Полное стерео Stereo Total — берлинская группа, играющая одухотворенно-дебильную смесь пост-панка, диско и любого другого музыкального стиля — добавьте, что хотите, и не ошибетесь: коллектив славится неожиданными экспериментами, некоторые из них неплохо слушались бы в репертуаре Дэвида Боуи конца 1970-х или кого-то из его тогдашних приятелей-протеже. Так вот, они дают московскую гастроль — 10 декабря в клубе «МоскваHall». Стоит предупредить, что звучать они могут иногда как худшая группа в истории, но вот смотрятся всегда исключительно — остроумно, с правильной долей абсурда, что делает их фрик-шоу неприхотливо легким и веселым. Чередование lo-fi-электроники c ироничным инди, песни на английском, французском, немецком, японском, турецком или детском лепете, ритм и приятная энергетика — вот примерно что будет. Главное — поменьше серьезности. Триумфальная пл., 1. Начало в 20.00

23

Кто тут в цари крайний?

13 декабря в лектории Музеев Московского Кремля — в здании Оружейной палаты — состоится лекция доктора исторических наук Антона Горского «Представления о царе и царской власти на Руси». Речь пойдет о том, что предшествовало принятию российскими правителями царского титула, какими были представления о царской власти в раннее Средневековье и как они эволюционировали в эпоху ордынской власти над русскими землями, как происходило становление Московского царства и кто из московских князей впервые стал именоваться царем. Лекция приурочена к выставке «Венчания на царство и коронации в Московском Кремле», которая объединяет около 400 экспонатов — от государственных регалий до архивных документов, гравюр и фотографий, которые позволяют воссоздать величественную атмосферу коронационных торжеств в России и проследить эволюцию ритуала возведения на престол. Кремль. Начало в 16.30

В ТОЧКУ РУ Игорь ИРТЕНЬЕВ

*** Осенний ветер листья гонит, Стучит в разбитое окно, Давно никто уж мне не звонит И не звонит никто давно. Не то чтоб все меня забыли, Или вдруг всем я стал не мил, Но кто в тюрьме, а кто в могиле, А кто и вовсе пол сменил.

Теленеделя

Научимся ли мы когда-нибудь смотреть кино просто как зрители?

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

…А это «Оттепель»

Мы думали — это весна, а это «Оттепель». Именно так — с прописной буквы и в кавычках, как и положено писать названия фильмов. Словосочетание «Оттепель» на Первом» звучало, конечно, многообещающе. Но никто при этом не обещал ни счастья всему человечеству, ни даже счастья всей многомиллионной отечественной аудитории. Стильные анонсы просто сулили хорошее кино на Первом канале, а песня («Я думала — это весна, а это оттепель»), кажется, еще до премьеры сделалась хитом. Чего ж вам боле?

Д

ве серии нового фильма Валерия Тодоровского, показанные в кинотеатре «Пионер» в рамках презентации проекта, обнадежили даже суровых профессиональных критиков: таких сериалов на нашем ТВ, пожалуй, еще не бывало. Даже жанр толком определить невозможно: тут тебе и мелодрама, и производственная драма, и элементы детектива… В программе Бориса Бермана и Ильдара Жандарева «На ночь глядя» незадолго до премьеры Тодоровский сказал: «У меня было огромное желание снять свой личный авторский сериал. Я вырос среди таких людей, как кинематографисты. Я решил сделать фильм о том, что я помню, чувствую, и объясниться им в любви, в том числе и своему папе». В той же программе режиссер уточнил: «Я не снимал двенадцать серий про политическое явление. Мне было интересно снимать про людей, про их ощущения. У меня была мысль поменять название, чтобы не смущать людей, не путать их…» Не поменял. Смутил. Запутал. И не массового зрителя, который таки пришел на «Оттепель», проигнорировав «Бомбу», заложенную под конкурента на канале «Россия», а зрителя-интеллектуала, который повелся прежде всего на название и не простил Тодоровскому такой возмутительной, с его точки зрения, подмены понятий. Назвался «Оттепелью» — изволь точно соответствовать известному историческому периоду! Иначе ты не художник, а презренный лакировщик, создающий очередную сладкую песенку о главном. Страсти, которые разгорелись в «Фейсбуке» буквально с первых минут показа сериала, не снились никому из творцов бесконечного сериального «мыла». Среди молодых людей, рожденных гораздо позже самого Валерия Тодоровского, обнаружилось превеликое множество знатоков ТОГО времени, ТОЙ атмосферы, ТЕХ примет и деталей быта, которые каждый

из критиков «Оттепели» считал и считает единственно верными, словно речь идет не о художественном, а о документальном произведении и словно эти несоответствия лично оскорбляют их чувства. «У меня как у главного редактора только один вопрос: кому было смешно?» — строго вопрошает членов худсовета суровая партийная тетя в одном из эпизодов «Оттепели».

были худые и вечно голодные, стало быть, НЕ ВЕРИМ!!! А жилища и интерьеры! Вы только подумайте! В то время, когда народ ютится в коммуналках, главный герой в одиночестве жирует в шикарной отдельной квартире! И у него в квартире чисто, тогда как холостяцкие жилища всегда напоминали грязную нору с раскиданными всюду носками, горами грязной посуды и переполненными пепельницами! Подвесных полок не было!!! Двухцветных машин — тем более! И выражения лиц тогда такие не «носили» — люди, опаленные войной и сталинскими репрессиями, просто по определению не могли быть сытыми и довольными жизнью. А этих совсем не волнуют судьбы Родины, они вообще о политике не говорят и даже радостные события в жизни страны не замечают,

«Оттепель» Валерия Тодоровского. Страсти, которые разгорелись вокруг сериала, не снились никому из творцов бесконечного «мыла»

Точно с такой же безапелляционной интонацией суровые критики «Оттепели» вопрошают своих френдов в «Фейсбуке»: кто верит, что обычные девушки (не манекенщицы, не валютные проститутки и пр.) носили такие шикарные платья? И разве в то время девушки прыгали в постель к мужику сразу после знакомства? Моя мама, бабушка, двоюродная тетя утверждают, что девушки 60-х были исключительно целомудренными и ни боже мой не отдавали поцелуя без любви. А кто-нибудь помнит таких плотных, как герой Евгения Цыганова, мужчин-шестидесятников? Да они все

а ведь это 1961 год! Только что слетал в космос Гагарин! По ходу действия некоторые претензии особо въедливых зрителей отпадают сами собой, но тогда появляются другие: а чего это они так много курят и пьют? Девушки в то время вообще курили мало — опять-таки моя мама, бабушка и двоюродная тетя с полным знанием дела это утверждают. И вот уже собирательная Мизулина обвиняет создателей сериала в пропаганде курения, алкоголизма и свободных отношений… «Да ладно б только это, — возражают им более вдумчивые зрители. — Главная

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

беда фильма в том, что в нем нет ощущения счастья! А оно было, мы же это помним, да и аутентичные фильмы того времени («Я шагаю по Москве», «Застава Ильича», «Июльский дождь») это ощущение зафиксировали и передали, в отличие от Тодоровского-младшего, который снял «Оттепель» как будто о нынешнем пригламуренном времени, не считаясь ни с нашей памятью, ни с нашими личными ощущениями». А Валерий Тодоровский между тем снял отличное и глубоко личное кино, в котором передал, как помнил, атмосферу того времени, взаимоотношения людей того времени, конфликты и проблемы того времени. И в этом кино, если смотреть его внимательно и без изначальной предубежденности, есть все: и война в анамнезе большинства героев, и политика, и драма художника, вынужденного идти или не идти на компромисс с самим собой и с системой, и любовь, и счастье. Есть отличные актерские работы — да они все там отличные, даже если лица некоторых героев и их исполнителей и не вполне похожи на лица шестидесятников, как рисует их себе воображение молодых и рьяных сегодняшних зрителей. «Оттепель» на этой неделе перевалила за половину, и впереди еще четыре серии, которые, возможно, все-таки несколько остудят горячие головы самых ее непримиримых оппонентов. Но уже понятно, что главная причина этой необъяснимой порой непримиримости не в самом фильме и даже не в Валерии Тодоровском, в мастерстве и таланте которого мало кто сомневается, а в сформированных годами недоверии и ненависти части аудитории к самому телевидению (от которого, как считают многие, хорошего не жди, а жди обмана, политического заказа и лакировки истории). То, что с восторгом приняли в «Оттепели» обычные зрители — и в первую очередь искренность художника, — так называемая «продвинутая» публика принимает за фальшь и стремление прогибаться под изменчивый мир. «Научимся ли мы когда-нибудь смотреть кино просто как зрители?» — написала одна из зрительниц, пораженная количеством и качеством претензий фейсбучной публики к «Оттепели». Не знаю. И когда весна придет — не знаю. Пока же пришла «Оттепель». В кавычках. С прописной буквы. Не больше, но и не меньше.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 253 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 601 650 просмотров за ноябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.12.2013 г. Номер подписан: 19.30, 05.12.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5214. Тираж — 56550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.